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Introduzione

1. Il graphic novel

Quando e come è nato il genere del graphic novel? Questo è l’interrogativo che, 
inizialmente, pensavo andasse risolto. L’ipotesi di intraprendere un percorso di 
ricerca tradizionale mitigava – provvisoriamente − l’inquietante sensazione di in-
terrogare un oggetto che non avrebbe risposto secondo le aspettative. I termini 
«nascita» e «sviluppo» davano la rassicurante impressione di potersi fondare su ve-
rità accertate: che il graphic novel fosse nato in un momento determinato e che, di 
conseguenza, prima di quella data non esistesse niente di simile dal punto di vista 
dello statuto formale e delle finalità letterarie e comunicative; che il graphic novel 
possedesse una forma primitiva evolutasi verso una supposta compiutezza; che, 
infine, fosse lecito impiegare un termine, graphic novel, assai poco significativo, se 
non fuorviante, nella lingua italiana.

Interrogarsi sul graphic novel significava dunque inoltrarsi in un territorio 
pressoché inesplorato, se non per vie traverse (quelle della critica e della teoria del 
fumetto). Si tratta di un territorio sconosciuto, ma al tempo stesso già contaminato 
dal linguaggio dei media che determina un fraintendimento (calcolato?) circa l’uso 
del termine e l’oggetto (letterario?) in questione. Gli interrogativi da risolvere sono 
numerosi e conviene quindi affrontare l’argomento senza né pregiudizi né troppe 
aspettative, rimandando al capitolo Conclusioni un eventuale tentativo di bilancio. 

Questa lieve sensazione d’inquietudine era inoltre aggravata dal fatto che chi 
scrive era a malapena alfabetizzato al linguaggio del fumetto. La metodologia ini-
ziale di ricerca, infatti, si limitava all’osservazione – nel vero senso della parola – di 
quello che, nel romanzo a fumetti, suonava familiare per un teorico della lettera-
tura, ovvero quello che trovava un riscontro anche nella letteratura tout court: così 
facendo, però, si rischiava d’instaurare quello che, inizialmente, sembrava essere 
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un meccanismo interpretativo necessario, fondato sulla verbalizzazione simulta-
nea dei ‘segni’ delle immagini per poterli confrontare con quelli della parola let-
teraria. Tuttavia, con l’avanzare dello studio e l’arricchirsi degli esempi analizzati, 
il bisogno di tale metodo ‘traduttivo’ è venuto naturalmente a mancare, lascian-
do spazio alla lettura e all’interpretazione teorica dell’immagine nella sua essenza 
puramente visiva. Inoltre, con il senno di poi, l’evidente ignoranza del critico in 
questione in materia fumettistica si è paradossalmente rivelata d’aiuto, garantendo 
un’interpretazione maggiormente obiettiva perché non precostituita. Ecco che il 
Lettore non troverà mai una posizione forte circa il dibattito sulla legittimità della 
qualifica di fumetto di ‘serie A’ per il graphic novel, non ritenendolo necessario da 
un punto di vista teorico; per la stessa ragione, il Lettore non si aspetti un percorso 
puntuale attraverso le tappe che hanno scandito il presunto sviluppo romanzesco 
del fumetto. Si tratterà, piuttosto, di collegare idee, intrecciare storie, approfondire 
intuizioni e, soprattutto, dare un senso al ruolo di alcuni artisti-teorici che, come 
Rodolphe Töpffer, chiarificano l’esistenza di un reale rapporto tra proto-fumetto 
e letteratura (in particolare nella fattispecie del romanzo) e avvalorano l’ipotesi 
che il graphic novel non sia altro che un momento di riappropriazione da parte del 
fumetto di una prerogativa narrativa e letteraria che gli era congenita.

Un’introduzione all’argomento dovrebbe innanzitutto far chiarezza sul piano 
terminologico, un aspetto ampiamente dibattuto nello scontro tra gli apologeti 
e i critici della nuova forma (o, per meglio dire, del suo definirsi come nuova ri-
spetto al fumetto); dopo aver presentato le parti in causa, infatti, si accennerà ad 
alcuni autori e titoli importanti per il costituirsi della categoria del graphic novel, 
iscrivendoli nei rispettivi contesti storici in cui emergono meccanismi diversi di 
sviluppo a seconda delle aree geografico-culturali di appartenenza. Si cercherà in-
fine di sottolineare alcuni aspetti, imprescindibili dal punto di vista teorico, che 
permettono di identificare il graphic novel sul piano formale, portandone alla sco-
perta le diversità e le somiglianze con il medium del fumetto e rilevando in esso la 
presenza di un marchio autoriale forte1.
1            Si potrebbe citare, per esempio, Maus di Art Spiegelman, uno fra i primi testi a essere definito 
graphic novel. «Un padre scappato all’Olocausto, Vladek, una madre, Anja, che non c’è più da troppo tempo, 
un figlio, Art, che fa il cartoonist e cerca di ristabilire un rapporto con quel genitore anziano, malato, così 
lontano per mentalità e abitudini. Forse, l’unica via per ritrovarsi è ripercorrere insieme, padre e figlio, la 
lontana vicenda di Vladek e Anja Spiegelman: dall’epoca del loro felice fidanzamento e matrimonio nella 
Polonia degli anni Trenta fino all’incubo della guerra, dell’occupazione nazista, della persecuzione e dell’in-
ternamento ad Auschwitz. Così, la Polonia invasa dai tedeschi s’intreccia agli Stati Uniti dei nostri giorni, 
una baracca di Auschwitz a una casa a New York. Così, la piccola e struggente storia di una famiglia ebraica 
travolta dalla più immane tragedia del Novecento s’intreccia alla piccola struggente storia di un giovane 
uomo che tenta di fare i conti con le sue origini. Ma quel passato non riguarda soltanto lui: riguarda tutti, 
tutti costringe a confrontarsi con quanto è successo e con un sotterraneo, inevitabile senso di colpa. La col-
pa di essere, ancora e comunque, dei sopravvissuti. Raccontato nella forma del fumetto dove gli ebrei sono 
topi e i nazisti gatti, Maus alterna tragedia e divertimento, brutalità e tenerezza: un grande romanzo con cui 
Art Spiegelman è riuscito, come ha scritto Moni Ovadia, a dire “l’impossibile attraverso la pietas artistica”». 
Così riassume l’opera la quarta di copertina dell’edizione Einaudi del 2000. L’idea che emerge (il patto che 
si tenta di instaurare con il futuro lettore) è che si stia per leggere un romanzo. L’impressione viene ribadita 
dall’aspetto fisico e dall’estensione del testo che, anche nei suoi caratteri paratestuali, palesa l’intenzione di 
inserirsi in un genere ben definito. Altro rimando al genere romanzesco è l’anticipazione di un intreccio 
molto interessante dal punto di vista narratologico, specialmente per l’interazione con altri due aspetti: 
l’uso della metafora teriomorfa e le possibilità grafiche offerte dalla forma fumetto. Si tratta, infatti, di due 
elementi che, influenzando la caratterizzazione dei personaggi e l’alternanza dei piani narrativi, determi-
nano interessanti ‘variazioni’ sul tema romanzo. Più di venti anni sono passati da quando Art Spiegelman 
ha iniziato a scrivere Maus, e più dieci anni da quando lo ha terminato: la prima parte, Maus I, è infatti 
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1.1. Riflessioni terminologiche: chiamare il graphic novel «graphic novel»

Una tra le prime storie a fumetti ad autodefinirsi graphic novel fu Contract with 
God, pubblicato da Will Eisner nel 1978. Se volessimo però ipotizzare una data di 
nascita del genere dovremmo senz’altro risalire a tempi più lontani: basterebbe 
considerare che era il 1967 quando Hugo Pratt pubblicava La ballata del mare 
salato, prima opera della serie delle avventure di Corto Maltese, definita, dallo 
stesso Pratt, «letteratura disegnata». Negli ultimi anni, però, l’espressione «graphic 
novel» è diventata una sorta di «prezzemolo lessicale» e ha sostanzialmente finito 
per perdere la sua accezione specifica. Molti fumetti vengono infatti classificati 
come graphic novel, con una totale banalizzazione di un concetto nato con un’idea 
specifica di formato e di contenuto. Il termine, si è detto,viene coniato nell’ottobre 
1978: appare per la prima volta sulla copertina dell’edizione in brossura di Con-
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uscita nel 1973, mentre Maus II ha visto la luce solo tredici anni dopo, nel 1986. In Italia è uscito per tre 
volte: la prima a episodi su «Linus», con non troppo ritardo rispetto all’originale americano; la seconda in 
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2 M. Lupoi, intervento sul blog Cuore di china. Un blog sui fumetti e l’altro lato della luna, 29 
febbraio 2008, consultabile al sito <http://marcolupoi.nova100.ilsole24ore.com/2008/02/graphic-novel-u.
html> (01/09). William Erwin Eisner meglio noto come Will Eisner (1917-2005), al pari di altri grandi ma-
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nica non opinabile nel descrivere il graphic novel rispetto al fumetto in senso lato, 
specialmente se considerata insieme alla strutturazione monolitica della storia. La 
terza affermazione, secondo la quale il graphic novel dovrebbe essere indirizzato 
a un pubblico adulto e dovrebbe avere una storia drammatica, è invece del tutto 
discutibile: innanzitutto, perché vanifica una classificazione che guardi ai markers 
di genere che lo determinano; in secondo luogo, perché intende caratterizzarlo se-
condo il suo lettore, cercando una definizione al di fuori dei suoi caratteri intrinse-
chi. Infine, la drammaticità della storia è sì una caratteristica frequente nella trama 
dei graphic novel, ma non rientra fra i suoi elementi sostanziali, anzi, considerarla 
tale contraddirebbe le ‘variazioni sul tema’ create dalle diverse sensibilità artistiche 
degli autori: Maus, per esempio, affronta il tema dell’Olocausto in termini decisa-
mente distanti dalla retorica ufficiale, carichi di ironia e di quotidianità.

Nel proporre una definizione più duttile dell’oggetto in questione, però, bi-
sogna essere consapevoli dei rischi che si corrono: da una parte, il pericolo di 
banalizzazione, qualora si cerchi di estendere il concetto di graphic novel al di là 
della produzione fumettistica; dall’altra, e per un verso opposto, la riluttanza ad 
accettare la definizione di graphic novel per un certo tipo di produzione, portando 
avanti la causa del perseguitato fumetto. 

A proposito dei rischi d’iperproliferazione e di banalizzazione del termine, si 
possono identificare i tre fattori scatenanti che, se combinati insieme, risultano 
dare luogo a tale fraintendimento. Primo, il fatto che il termine graphic novel sia 
diventato un marchio di moda e, a maggior ragione, in un contesto non anglofono 
dove normalmente l’utilizzo di un termine foreignizing3 connota il suo referente 
come qualcosa di attuale, un must to have (per l’appunto), un oggetto di moda da 
possedere e conoscere per essere considerati up to date, cool… La serie di termini 
inglesi che ormai sono parte integrante del nostro linguaggio, e che appaiono come 
imprescindibili se si vuol veicolare un certo significato, potrebbe continuare all’in-
finito; in effetti, se pensiamo alla componente immaginativa della comunicazione 
(componente aggiuntiva del linguaggio puramente verbale), il fatto di utilizzare un 
termine che evochi qualcosa di ‘altro’ da noi permette il passaggio di un messaggio 
più complesso e diversificato da un diverso portato socio-culturale. Un secondo 
fattore che contribuisce all’iperproliferazione dell’etichetta graphic novel è l’azione 
nobilitante che il termine compie sulla più ‘popolare’ definizione di fumetto: in 
realtà, come si spiegherà in seguito, il graphic novel è un fumetto con determinate 
caratteristiche (potremo dire che tutti i graphic novel sono fumetti, ma che non 
tutti i fumetti sono graphic novel), ma non per questo è lecito farne una questione 
di gerarchie, cercando di proporlo come una formula riabilitante del medium del 
fumetto (che, fin dalla nascita, è stato oggetto di continue critiche pedagogiche, 
psicologiche, letterarie ecc.). Definire un graphic novel come tale non è un errore, 
non comporta un fraintendimento: il problema nasce quando, a fini commerciali 
o di esaltazione critica, si utilizza il termine insinuando e sfruttando l’accezione 
più comune e banale che talvolta ha assunto.  Da tali presupposti emerge un’idea di 
graphic novel come un oggetto che crea ansia classificatoria; per comprenderne le 
qualità essenziali, invece, andrebbe affrontato (e goduto) in maniera più pacifica.

Dallo schieramento opposto, quello dei critici ‘negazionisti’ (non solo del ter-
mine, ma del graphic novel come una forma peculiare), si alzano le critiche alla 

3 L. Venuti, L’invisibilità del traduttore, Armando, Roma, 1999 (ed. orig. The Translator’s Invisibili-
ty, Routledge, London, 1995).
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3 L. Venuti, L’invisibilità del traduttore, Armando, Roma, 1999 (ed. orig. The Translator’s Invisibili-
ty, Routledge, London, 1995).
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presunta costruzione fittizia del concetto di graphic novel, motivate soprattutto 
dalla non-originalità delle modalità e dei meccanismi comunicativi di tale for-
ma narrativa. È quindi percepito come un’espressione non necessaria e fortemente 
corrotta da interessi commerciali. Lo stesso Alan Moore si è espresso in merito:

It’s a marketing term […] I never had any sympathy with […]. The problem is that 
“graphic novel” just came to mean “expensive comic book”4. 

Più morbida invece la posizione del noto scrittore inglese Neil Gaiman, il qua-
le, rispondendo a chi lo proclamava autore di graphic novel e non di comic book, 
ironizza:

It is a compliment, I suppose. But all of sudden I felt like someone who’d been infor-
med that she wasn’t actually a hooker; that in fact she was a lady of the evening5.

In maniera simile interviene l’attore Robin Williams che si domanda retorica-
mente:

Is that a comic book? No! It’s a graphic novel! Is that porn? No! It’s adult entertainment6!

È interessante il fatto che per ironizzare sul concetto di graphic novel si fac-
cia riferimento al campo semantico della sessualità, in un certo senso, ‘proibita’ e 
dell’oscenità, con i termini «hooker», prostituta (meglio tradotto con «puttana») e  
«porn», porno, pornografia. Da un lato, infatti, tali termini si legano ai meccani-
smi di vendita e talvolta di autopromozione ai quali si è accennato prima (a propo-
sito del fenomeno di banalizzazione del graphic novel); dall’altro, invece, l’uso delle 
espressioni «lady of the evening» e «adult entertainment» dà l’impressione che 
l’espressione «graphic novel» sia un eufemismo per qualcosa di vile, cioè il fumet-
to: affermare questo, però, significa partire dal presupposto logico che il fumetto è 
un genere minore, assecondando più o meno volontariamente un sentire comune. 
Ne risulta che anche coloro che criticano e mettono in dubbio la possibilità di esi-
stenza del graphic novel tendano spesso a considerare il fumetto – e la letteratura 
per immagini, nel suo complesso − come una produzione di ‘serie B’. Pertanto, il 
vero problema è a monte del conflitto tra fumetto e graphic novel: non è neces-
sario prendere posizione nel dibattito, perché la questione in realtà non esiste, o 
meglio, è solo la manifestazione ultima di un problema più generale, cioè quello 
della diffidenza verso l’immagine. Il fumetto ha sempre avuto vita difficile e ha 
trovato una strada di autoaffermazione nel momento in cui ha avvertito le stesse 
necessità estetiche e poetiche della letteratura tout court. Si faccia attenzione, però, 
perché con questo non s’intende affermare che il fumetto sia riuscito a nobilitarsi 
mutandosi in graphic novel e cercando un adeguamento alle forme della letteratura 
scritta: quella è una delle strade che ha tentato e probabilmente non resterà l’unica.

È forse giunto il momento di stemperare la discussione offrendo un’alterna-
tiva all’espressione inglese, non sempre necessaria. Esistono determinate parole o 
espressioni intraducibili: in tali casi il traduttore deve farsi carico, oltre che della 
mediazione linguistica, anche della mediazione culturale. L’atto del tradurre non 
è mai neutrale, anzi, spesso è un atto di manipolazione del testo nell’intenzione di 
conferire all’opera tradotta una maggiore familiarità all’interno della cultura rice-

4 B. Kavanagh, The Alan Moore Interview, Blather.net, 17 October 2000, <http://blather.net/arti-
cles/amoore/> (03/10).
5 H. Bender, The Sandman Companion, Titan, London, 2000, p. 4.
6 J. Otto and R. Williams, Joker?, IGN, 26th June 2006, <http://uk.movies.ign.com/
articles/714/714752p1.html> (03/10).
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vente7. Nel caso dell’espressione graphic novel si dovrebbe per lo meno declinare 
il termine al maschile: il graphic novel e non la graphic novel, senza farsi sviare 
dalla parola novel che in inglese significa «romanzo», ma che spesso in italiano è 
confusa con «novella» assumendo di conseguenza il genere femminile. Se invece si 
volesse tradurre il termine, le possibilità potrebbero essere varie. Una traduzione 
letterale sarebbe «romanzo grafico», ma, mentre in inglese il termine graphic ri-
manda subito all’immagine («graphic, adj. 1 connected with or including drawing, 
printing or designing»8), in italiano, la prima accezione è legata alla parola scritta 
e solo secondariamente all’immagine («grafico, agg. 1 relativo alla grafia, alla scrit-
tura […]. 2 Che si esprime mediante un disegno»9). Sarebbe quindi preferibile non 
tradire il significato originario e utilizzare per esempio l’espressione «romanzo per 
immagini», «romanzo disegnato», e perché no, «romanzo a fumetti», forse la defi-
nizione più calzante in quanto permette, con una sola parola, di non recidere quel 
legame costitutivo fondamentale con il medium del fumetto, abbinandolo qui a un 
genere canonico, il romanzo. 

1.2. Questioni di genere letterario

In questo contesto non si definirà cosa s’intende per fumetto, né si distinguerà il 
fumetto dotato di baloons (le nuvolette) da quello che invece lascia spazio alle pa-
role solo nelle didascalie. Sarà tuttavia necessario aprire una parentesi esplicativa 
su alcuni termini che sono stati usati ormai più di una volta durante la trattazio-
ne: il termine di medium, in riferimento al fumetto, e di genere, in riferimento 
al romanzo, secondo una proposta teorica suggerita già da Sergio Brancato. Per 
Brancato l’esistenza di un mezzo espressivo «non conduce automaticamente alla 
determinazione di un linguaggio, non produce, come propria ineluttabile conse-
guenza ‘naturale’ un nuovo medium, un nuovo tramite della comunicazione»10. 
Citando Edgard Morin, ciò che per Brancato «trasforma il dispositivo in medium, 
il cinematografo in cinema, è il suo riconoscimento da parte del pubblico, la sua 
integrazione all’interno di un bisogno diffuso che ne favorisce il costituirsi in ap-
parato, in “fabbrica dei sogni”»11. La differenza non è peregrina così come appare: 

7 J. House, La traduzione. Teorie e metodologie a confronto, trad. it. di R. Antonini in La traduzio-
ne. Teorie e metodologie a confronto, a cura di M. Agorni, Milano, LED, 2005 (ed. orig. Translation Quality 
Assessment: Linguistic Description versus Social Evaluation, «Meta», 46, 2001, pp. 243-257).
8 Longman Corpus Network e British National Corpus (a cura di), Longman Dictionary of Con-
temporay English, Essex, Longman Group ld, 1995 (ed. orig. 1978), p. 621.
9 M. Dogliotti e L. Rosiello (a cura di), Lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, 199513, p. 
796.
10 S. Brancato, Fumetti: guida ai comics nel sistema dei media, prefazione di A. Abruzzese, Data-
news, Roma, 1994, p. 27.
11 Ibid. Brancato sta citando E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 
53 (ed. orig. Le cinéma ou L’homme imaginaire: essai d’anthropologie sociologique, Les Éditions de Minuit, 
Paris, 1956). Brancato affronta la questione dei generi seguendo una delle prospettive proposte da Claudio 
Guillén in L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, trad. it. di A. Gargano, Il mulino, 
Bologna, 1992 (ed. orig.  Entre lo uno y lo diverso: introduccion a la literatura comparada, Critica, Barcelo-
na, 1985). Per Guillén infatti un genere può essere definito storicamente, guardando alle componenti dello 
spazio a cui appartengono i generi in evoluzione (è la prospettiva dei formalisti che vedono in ogni epo-
ca un progressivo esaurimento dei modelli precedenti); sociologicamente, interpretando i generi letterari 
come istituzioni, complessi sociali stabiliti e condizionati, come modelli concettuali che evolvono paralle-
lamente ai paradigmi mentali; pragmaticamente, cioè dal punto di vista dei lettori che hanno delle attese 
rispetto a certi generi; strutturalmente, come parte di un insieme di possibili scelte o di possibili funzioni 
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definire il fumetto un medium significa stabilirne il riconoscimento da parte del 
pubblico. Ciononostante, è già stato notato che il presupposto logico da cui spesso 
si parte nel definire il fumetto è quello che ne evidenzia l’inferiorità e lo statuto di 
perseguitato: una condizione che lo accompagna fin dalla nascita e che sembre-
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genere, invece, è qualcosa di diverso: «è l’aspettativa del fruitore rispetto ad una 
specifica forma narrativa, è la strategia primaria che organizza il consumo cultura-
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e sostituzione reciproca (un processo inerente ai media stessi), «l’obiettivo della ri-
mediazione è quello di rimodellare o riabilitare altri media. Inoltre, dal momento 
che tutte le mediazioni sono sia reali sia mediazioni del reale, la rimediazione può 
essere interpretata come un processo che riforma la realtà». Guardare al graphic 
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di «romanzizzazione» sembrerebbe facilitarne il processo di trasformazione e di 

assunte da esso; logicamente, come modello mentale per lo scrittore; comparativamente, come problema 
relativo alla limitazione di ciascun genere nello spazio e nel tempo. La scelta di Brancato, ovviamente, è 
quella pragmatica. 
12 Cfr. ivi, p. 28.
13 J. D. Bolter e R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Gue-
rini studio, Milano, 2002, p. 93 (ed. orig. Remediation: Understanding New Media,  MIT press, Cambridge 
Massachusetts, 1999). Si vedano anche pp. 83 e ss.
14 M. Bachtin, Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo in Estetica e romanzo, 
introduzione di R. Platone, traduzione di C. Strada Janovič, Einaudi, Torino, 2001, p. 445 (ed. orig. Epos 
i roman. O metodologii issledovanija romana in Voprosy literatury i estetiki, Chudožestvennaja literatura, 
Izdatel’stvo, 1975).
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rinnovamento linguistico.
Solo chi diviene può capire il divenire […]. Il romanzo sotto molto aspetti ha anticipa-
to e anticipa il futuro sviluppo di tutta la letteratura. Perciò, conquistato il predominio, 
favorisce il rinnovamento di tutti gli altri generi letterari e li contagia di divenire e 
di apertura. Esso li attrae imperiosamente nella propria orbita proprio perché questa 
orbita coincide con la tendenza principale di sviluppo15.

 A dire di Bachtin, sono le potenzialità metamorfiche del romanzo che lo ren-
dono un oggetto di studio di straordinaria importanza per la teoria e la storia 
della letteratura. Pertanto, accingendosi a studiare il romanzo a fumetti, è neces-
sario prenderne atto. Le predizioni di Bachtin trovano conferma nella sostanziale 
difficoltà di caratterizzare in maniera univoca la vasta fenomenologia del graphic 
novel contemporaneo a causa degli aspetti diversi e contrastanti (spesso anche con 
la definizione romanzesca) che si esprimono nei diversi lavori. Bachtin, infatti, 
aveva rilevato tale situazione anche nel romanzo tout court e aveva sottolineato le 
difficoltà della critica nel definire almeno «una caratteristica determinata e sicura 
del romanzo senza fare una qualche riserva che annulli interamente questa carat-
teristica in quanto si riferisce al romanzo come genere letterario». Lo studioso, 
infine, teorizzava con evidente anticipo ciò che si è tentato di proporre in questa 
riflessione sul medium e sul genere nel romanzo a fumetti, conciliando (non con-
fondendo, si faccia attenzione) le due categorie.

La romanzizzazione della letteratura non è affatto l’imposizione agli altri generi lette-
rari di un canone di genere letterario ad essi improprio ed estraneo. Infatti di un simile 
canone il romanzo è del tutto privo. Esso per natura non è canonico. È plasticità per 
eccellenza. È un genere che eternamente cerca, eternamente indaga se stesso e rivede 
tutte le proprie forme costituite. Soltanto così può essere un genere che si costruisce 
nella zona del contatto immediato con la realtà in divenire. Perciò la romanzizzazione 
degli altri generi letterari non significa la loro sottomissione a canoni estranei, bensì 
la loro liberazione da tutto ciò che c’è di convenzionale, nevrotico, enfatico e inerte 
frena il loro sviluppo, da tutto ciò che accanto al romanzo li trasforma in stilizzazioni 
di forme superate16.

La questione potrebbe quindi concludersi con la convinzione che le parole di 
Bachtin costituiscano la migliore definizione di romanzo a fumetti, l’unica che ne 
colga l’essenza senza definirlo direttamente.

Ciononostante, le istanze di coloro che vedono nella (presunta) nascita della 
categoria del romanzo a fumetti uno stratagemma per nobilitare, per mezzo di un 
genere, un medium non ancora riconosciuto a pieno restano del tutto comprensi-
bili. Il fumetto, però, è qualcosa di più già in partenza, ha una complessità ontolo-
gica dovuta al fatto che non è un semplice accostamento di parole e immagini, ma 
una vera e propria comunione dei due linguaggi.

Ci limiteremo a considerare, in maniera più essenziale, che nella stessa pagina convi-
vono, in stretta relazione linguistica, sia immagini che parole. Ciò non vuol dire che, 
al pari dei romanzi illustrati […] i comic siano la semplice giustapposizione dei due 
codici […]. Il fumetto invece è un autentico novum […], istituzionalizza il proprio 
linguaggio utilizzando le esperienze che lo hanno preceduto. Si differenzia da queste 
ma, insieme, le incorpora nella propria economia produttiva in quanto preesistenze, 
repertorio, magazzino. Si tratta di un meccanismo attraverso cui il linguaggio del fu-

15 Cfr. ivi, pp. 448-449.
16 Cfr. ivi, pp. 450 e 481.
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15 Cfr. ivi, pp. 448-449.
16 Cfr. ivi, pp. 450 e 481.
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metto deposita un’intensa complicità segnica con il lettore […]. L’esigenza che lo fonda 
è ben più antica e si radica nella medesima aspirazione a rendere visibile e raccontabile 
il mondo – nelle sue accezioni reali come in quelle fantastiche – che s’incarnerà al 
massimo grado nel cinema e poi nella televisione17.

La complicità segnica con il lettore, in attesa di un più compiuto riconosci-
mento da parte del pubblico, è la condizione di esistenza di un mezzo spurio che, 
proprio per questa sua qualità, tende ad assumere forme duttili (come quelle che 
caratterizzano il romanzo bachtiniano) che non impediscono la sua metamorfosi e 
la ricerca di nuove modalità di espressione, anche assumendo i principi regolatori 
di un genere di riferimento, codificato e riconosciuto. Una volta metabolizzato il 
concetto di postmoderno, infatti, la discussione sembrerebbe addirittura infonda-
ta. Se accettiamo che Umberto Eco emuli gli stilemi del romanzo storico-poliziesco, 
in un pastiche linguistico il cui statuto di verità è irrilevante a confronto con la sua 
capacità di compiacere il Lettore, allora si potrebbe anche concepire un fumetto 
che si struttura, e pensa se stesso, come un romanzo. La duttilità, la plasticità me-
tamorfica, quindi, appartengono non solo al graphic novel, ma al fumetto stesso, a 
conferma del fatto che «il lavoro culturale di definizione di un nuovo medium può 
incominciare durante e, in un certo senso, ancor prima dell’invenzione concreta 
dello strumento»18. Una volta chiarito che non s’intende assegnare una posizione 
di preminenza al genere del romanzo su quello del suo mezzo espressivo (cioè il 
fumetto, che rappresenta il versante ‘visivo’ del binomio), propongo di utilizzare in 
maniera indifferenziata le espressioni «romanzo per immagini» e «romanzo a fu-
metti». Il problema non si esaurisce in una questione di etichetta, ma consiste nella 
capacità di concepire lo statuto di parità simbiotica dei termini «romanzo» e «fu-
metto», parola e immagine. Indubbiamente, il graphic novel è qualcosa di diverso 
dal fumetto – altrimenti il libro che state leggendo non avrebbe ragione di esistere 
– e possiede dei caratteri che permettono di avvicinarlo al genere del romanzo, in 
particolare la lunghezza e la compiutezza concettuale-narrativa. Tuttavia, come 
si è anticipato all’inizio di questo studio, il problema principale precede la que-
stione del rapporto fra fumetto e graphic novel: lo scoglio iniziale consiste nella 
diffidenza nei confronti dell’immagine, causata probabilmente dall’assenza di una 
reale educazione alla lettura di un segno che non sia quello della parola scritta. C’è 
quindi un problema didattico e, più in generale, socio-culturale: si pensa di vivere 
nella società dell’immagine, ma, in realtà, dell’immagine non si sa leggere niente. 
Il romanzo a fumetti, in un certo senso (come direbbe Culler), potrebbe costituire 
un’occasione per imparare a leggere le immagini: il lettore che già conosce i mec-
canismi narratologici della fiction romanzesca, guidato dalle parole e rassicurato 
dall’allure romanzesca, potrebbe infatti imparare a non dubitare delle immagini. 
In questo tipo di lettura, sono le parole che accompagnano le immagini e non vi-
ceversa: è una sorta di cruciverba facilitato, una bicicletta con le ruotine che aiuta 
il lettore ciclista nel suo percorso attraverso i «boschi della narrativa» per immagi-

17 S. Brancato, Fumetti: guida ai comics nel sistema dei media, cit., p. 29.
18 J. D.Bolter e R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, cit., 
p. 94. Riflettendo sul rapporto tra genere e medium (un binomio costituitosi grazie alla categoria della 
remediation), non bisogna dimenticare l’aspetto socio-economico della questione, fondamentale per capire 
le dinamiche di sviluppo del romanzo a fumetti. La sua diffusione (geograficamente disomogenea), infatti, 
dipende dal fatto che «ogni nuovo medium deve trovare la propria collocazione all’interno della struttura 
economica, sostituendo o aumentando le possibilità di scelta disponibili» cfr. ivi, p. 96.
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ni19. È senza dubbio una prospettiva provocatoria che interpreta finalisticamente il 
romanzo a fumetti come un mezzo per raggiungere uno scopo didattico. Tale pro-
spettiva, però, convive con la percezione di un valore intrinseco: sia come doppio 
della forma romanzesca, essendo mosso dagli stessi principi teorici e poetici, sia 
come forma narrativa propria.

Dal discorso sul medium nasce un’altra riflessione che si lega alla natura del 
racconto (in senso lato) a fumetti: immagine e medium sono due elementi che 
non devono essere confusi. Tale differenziazione è stata ribadita piuttosto spesso 
e in contesti teorici diversi. Un esempio recente è costituito dall’intervento di uno 
dei maggiori studiosi di cultura visuale degli ultimi anni, W. J. Thomas Mitchell, 
There Are no Visual Media (2007). Mitchell è il teorico del cosiddetto Pictorial 
Turn, categoria teorica generale e importantissima che ricomprende molti campi 
del sapere e che reinterpreta la cultura contemporanea come guidata da meccani-
smi di visione: il senso che Mitchell conferisce a questo termine è vasto e non si 
circoscrive allo spazio tra il soggetto e l’oggetto della visione. La teorie di Mitchell 
verranno riaffrontate nel contesto della Visual Culture, valutandone gli apporti 
alla riflessione sul rapporto parola-immagine nelle forme narrative, in particolare, 
ovviamente, nel romanzo a fumetti20. Un’altra voce che ribadisce la distinzione tra 
immagine e medium proviene da quella branca di studi storico-artistici che s’in-
teressa, si potrebbe dire, di antropologia visiva e che fa capo al pensiero di Hans 
Belting.

Un primo aspetto interessante della posizione di Belting è il fatto che egli ponga 
spesso l’accento sulle qualità mentali dell’immagine per distinguerla dal medium 
che ha invece un carattere materiale: il primo medium è innanzitutto il nostro 
corpo. Questo ha costituito un primo indizio nella direzione di una strada teorica 
soddisfacente, cioè in grado di soddisfare le esigenze speculative dell’iconotesto 
romanzesco a fumetti: la posizione teorica più coerente, a mio avviso, sembra esse-
re oggi la narratologia di stampo cognitivista, la quale radica nei processi mentali 
fisiologici le ragioni di produzione e di riproduzione (lettura-visione) dell’attività 
narrativa; nel caso del romanzo a fumetti cambierebbe soltanto la modalità nar-
rativa che è iconotestuale. Inoltre, il fatto che la strada cognitivista sia indicata da 
una disciplina apparentemente esterna alla narratologia è doppiamente significa-
tivo. Innanzitutto, il fatto che la scienza che fornisce gli ‘indizi’ teorici sia proprio 
l’antropologia collega le due categorie di uomo e d’immagine; di conseguenza, la 
riflessione sulle capacità visive (si fa riferimento a una visione mentale) umane 
e la natura del romanzo a fumetti sono poste teoricamente (e logicamente) sullo 
stesso piano. L’ipotesi che si è costruita a partire da questi presupposti è quindi 
che la narrazione per immagini (una cui forma possibile è il romanzo a fumetti) 
corrisponda alla modalità naturale in cui l’attività mentale del racconto si svolge 
nella mente umana. Un racconto per immagini è un pensiero per immagini. L’an-
tropologia di Belting, in secondo luogo, palesa la possibilità di collaborazione fra 
discipline diverse in un’unica complessa riflessione che, in questo caso, riguarda la 
visione e il rapporto parola-immagine. Il suggerimento iniziale dell’antropologia 
induce e corrobora la consapevolezza di lavorare in un campo teorico ibrido, al-
meno quanto l’oggetto di studio in questione. Tornando alla posizione di Belting, 
19 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi: Harvard University, Norton Lectures 1992-1993, Bom-
piani, Milano,1994.
20 W. J. T. Mitchell, There Are no Visual Media in O. Grau (ed.), MediArtHistories, The MIT Press, 
Cambridge, Massachusettes; London, 2007.
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Cambridge, Massachusettes; London, 2007.
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si potrà notare che, nonostante le diversità concettuali che separano immagine e 
medium, le differenze sfumano a livello della percezione.

Pour qu’une image se réalise en tant que telle, il faut un acte d’animation qui a tran-
sposé dans notre imagination en le détachant de son médium-support. Du coup, le 
médium perd de son opacité et se fait transparent pour l’image qu’il véhicule: quand 
nous la regardons, l’image nous apparait pour ainsi dire ‘à travers’ son médium. Cet-
te transparence dissout le lien qui semblait indissolublement unir image et médium, 
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La capacità del medium di rendersi trasparente e di identificarsi, nel processo 
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les nouvelles images chassent les anciennes […]. L’image dans la tête et l’image sur le 
mur ne sauraient être aussi nettement différenciés que le suggère ce schéma dualiste. 
Rêves, visions, et souvenirs ne sont que des manifestations extérieures de cette inépui-
sable réciprocité. Dans ce débat, le medium, joue un rôle clé, ne serait ce que parce 
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une chose. Mais le terme de «médium» est lui-même ambigu. Si nous voulions nous 

21 H. Belting, Pour une anthropologie des images, traduit de l’allemand par J. Torrent, Gallimard, 
Paris, 2004, pp. 42-44 (ed. orig. Bild-Anthropologie: Entwürfe für eine Bildwissenschaft, W. Fink, München, 
2001). Faccio riferimento alla traduzione francese essendomi più accessibile. Il testo non è ancora tradotto 
in italiano, ma esiste una serie di registrazioni, dal titolo collettivo Antropologia e immagine: la relazione 
tra immagine, medium e corpo, contenente le dieci lezioni che Hans Belting tenne alla Scuola internazio-
nale di alti studi “Scienze della cultura”, presso la Fondazione Collegio San Carlo di Modena, Modena, 
20-24 maggio 2002. Per Belting, inoltre «l’expérience fondamentale du caractère médial de l’image repose 
sur la conscience que nous avons d’utiliser notre propre corps comme médium pour percevoir des ima-
ges extérieures ou produire des images intérieures (des représentations qui se forment dans notre corps, 
par exemple les images de rêves), mais que nous percevons comme si celui-ci leur servait uniquement 
de médium d’accueil. La fabrication des images est une conséquence de la connaissance que nous avons 
de notre corps. Nous en transposons la visibilité à celle que les images acquièrent en s’incarnant dans 
un médium, et nous lui accordons la valeur d’une présence, de même que nous rattachons l’invisibilité à 
une absence. Dans l’énigme de l’image, présence et absence sont inextricablement mêlées […]. L’image est 
présente à travers son médium […] mais elle renvoi immédiatement à une absence dont elle est l’image» 
Ibid.
22 «On peut également élucider la différence entre l’image et son médium, en prenant l’exemple 
du langage: les images verbales que nous utilisons sont soumises aux conditions du langage, tout en corre-
spondant à certaines images mentales que possède celui qui les exprime en mots» cfr. ivi, p. 46.
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représenter spatialement le rapport de l’image et du médium, il serait tout à fait inap-
proprié de prétendre situer le médium quelque part entre notre personne et l’image 
‘extérieure’. C’est plutôt l’inverse qui a lieu: car ce qui s’échange entre nous et le médium 
dans l’acte de regarder, c’est l’image et le médium, reste là où il est, tandis que c’est l’i-
mage qui vient pour ainsi dire à nous. Ce qui prouve une nouvelle fois la difficulté de 
définir la notion d’image23.

1.3. «Critica e fumetto, connubio perfetto»24. Cenni storici

Sebbene non esista una data di confine precisa fra il fumetto e la sua evoluzione 
romanzesca, i due elementi guida per delineare il profilo storico dell’argomento 
sono il ruolo della critica sul fumetto e i contesti in cui si è sviluppata la produ-
zione fumettistica d’autore. Con una certa sorpresa, vedremo che, se il termine 
graphic novel nasce oltreoceano, l’humus creativa è profondamente europea e, nel-
lo specifico, italiana.

Fin dalla sua nascita, il fumetto è stato accompagnato da una critica, a volte 
feroce, che ne ha evidenziato i limiti e, addirittura, gli effetti psicologici negativi 
sui lettori25. Il fumetto rappresentava la sinergia funzionale tra codice iconico e 
codice verbale e, in quanto tale, si presentava agli studiosi «che sono quasi sempre 
legati faziosamente a un campo, a una purezza da difendere» come «un ibrido 
paradossale, un’indesiderabile via di mezzo». Per arrivare a contributi significativi 
alla comprensione del fenomeno fumetto occorre attendere a lungo, forse troppo 
a lungo, quando già l’impatto del medium sul terreno del consumo cominciava ad 
attenuarsi. È comunque negli anni Venti che abbiamo i primi interventi sociologici 
che «saranno realizzati ovviamente negli Stati Uniti, dove il fenomeno era nato e 
si era sviluppato nelle sue connotazioni di massa, diventando così un appetibile 
oggetto d’analisi»26. È soprattutto negli anni Cinquanta che l’esigua riflessione sui 
comics definisce chiaramente l’antinomia e, insieme, la reciprocità tra i due ver-
santi di lettura della cultura di massa (e sembrerebbe che la cosa si stia ripetendo 

23 Cfr. ivi, p. 47.
24 S. Brancato, Sociologie dell’immaginario: forme del fantastico e industria culturale, cit., p. 111. 
Cito il titolo del paragrafo che Brancato dedica al rapporto tra fumetto e critica.
25 Si ricorda il caso del Comics Code Authority (CCA), facente parte della Comics Magazine As-
sociation of America (CMAA), che fu creato negli Stati Uniti nel 1954 per regolare i contenuti dei comic 
books. Gli editori membri sottoponevano le loro pubblicazioni all’Associazione che ne valutava l’aderenza 
al codice e autorizzava l’uso del proprio bollo sulla copertina. Il codice fu creato in risposta alle preoccu-
pazioni del pubblico nei confronti dei contenuti ritenuti inappropriati di molti comics. Questo includeva 
le rappresentazioni grafiche di violenza, crimini e di riferimenti sessuali. Ricordiamo che la questione del 
Comics Code Authority nacque a seguito della pubblicazione del saggio The Seduction of the Innocent. The 
Influence of Comic Books on Today’s Youth, dello psichiatra Fredric Wertham (Rinehart, New York-Toronto, 
1954) che metteva in guardia dai fumetti, dipinti come una forma deteriore di letteratura popolare e una 
delle principali cause di delinquenza giovanile. Il libro fu un piccolo caso editoriale che allarmò i genitori e 
li spronò ad avviare campagne in favore della censura sui fumetti. Parallelamente, il Congresso degli Stati 
Uniti aprì un’inchiesta sull’industria del fumetto. Il Comics Code Authority nacque quindi come forma di 
autocensura da parte degli editori stessi. Fra gli studi dedicati alla questione ricordiamo il paragrafo Crisi 
e ripresa dopo il Comics Code del 1954: Marvel e i supereroi con superproblemi (The Fantastic Four, Spider-
Man, Daredevil, X-Men e altri) in F. Restaino, Storia del fumetto: da Yellow Kid ai manga, UTET, Torino, 
2004, pp. 151-160. Uno degli studi storici che dedica un maggiore approfondimento alla questione della 
critica del fumetto è J.-P. Jennequin, Histoire du comic book. 1. Des origines à 1954, Vertige Graphique, 
Paris, 2002.
26 S. Brancato, Sociologie dell’immaginario: forme del fantastico e industria culturale, cit., p. 112.
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codice verbale e, in quanto tale, si presentava agli studiosi «che sono quasi sempre 
legati faziosamente a un campo, a una purezza da difendere» come «un ibrido 
paradossale, un’indesiderabile via di mezzo». Per arrivare a contributi significativi 
alla comprensione del fenomeno fumetto occorre attendere a lungo, forse troppo 
a lungo, quando già l’impatto del medium sul terreno del consumo cominciava ad 
attenuarsi. È comunque negli anni Venti che abbiamo i primi interventi sociologici 
che «saranno realizzati ovviamente negli Stati Uniti, dove il fenomeno era nato e 
si era sviluppato nelle sue connotazioni di massa, diventando così un appetibile 
oggetto d’analisi»26. È soprattutto negli anni Cinquanta che l’esigua riflessione sui 
comics definisce chiaramente l’antinomia e, insieme, la reciprocità tra i due ver-
santi di lettura della cultura di massa (e sembrerebbe che la cosa si stia ripetendo 

23 Cfr. ivi, p. 47.
24 S. Brancato, Sociologie dell’immaginario: forme del fantastico e industria culturale, cit., p. 111. 
Cito il titolo del paragrafo che Brancato dedica al rapporto tra fumetto e critica.
25 Si ricorda il caso del Comics Code Authority (CCA), facente parte della Comics Magazine As-
sociation of America (CMAA), che fu creato negli Stati Uniti nel 1954 per regolare i contenuti dei comic 
books. Gli editori membri sottoponevano le loro pubblicazioni all’Associazione che ne valutava l’aderenza 
al codice e autorizzava l’uso del proprio bollo sulla copertina. Il codice fu creato in risposta alle preoccu-
pazioni del pubblico nei confronti dei contenuti ritenuti inappropriati di molti comics. Questo includeva 
le rappresentazioni grafiche di violenza, crimini e di riferimenti sessuali. Ricordiamo che la questione del 
Comics Code Authority nacque a seguito della pubblicazione del saggio The Seduction of the Innocent. The 
Influence of Comic Books on Today’s Youth, dello psichiatra Fredric Wertham (Rinehart, New York-Toronto, 
1954) che metteva in guardia dai fumetti, dipinti come una forma deteriore di letteratura popolare e una 
delle principali cause di delinquenza giovanile. Il libro fu un piccolo caso editoriale che allarmò i genitori e 
li spronò ad avviare campagne in favore della censura sui fumetti. Parallelamente, il Congresso degli Stati 
Uniti aprì un’inchiesta sull’industria del fumetto. Il Comics Code Authority nacque quindi come forma di 
autocensura da parte degli editori stessi. Fra gli studi dedicati alla questione ricordiamo il paragrafo Crisi 
e ripresa dopo il Comics Code del 1954: Marvel e i supereroi con superproblemi (The Fantastic Four, Spider-
Man, Daredevil, X-Men e altri) in F. Restaino, Storia del fumetto: da Yellow Kid ai manga, UTET, Torino, 
2004, pp. 151-160. Uno degli studi storici che dedica un maggiore approfondimento alla questione della 
critica del fumetto è J.-P. Jennequin, Histoire du comic book. 1. Des origines à 1954, Vertige Graphique, 
Paris, 2002.
26 S. Brancato, Sociologie dell’immaginario: forme del fantastico e industria culturale, cit., p. 112.
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anche oggi quando si definisce il graphic novel come un fumetto per intellettuali)27. 
In Italia la questione si lega agli «attardamenti complessivi di un sistema culturale 
incompiuto sul piano industriale»28; secondo Leonardo Becciu, inoltre, il retaggio 
umanistico pesava sulle pratiche della comunicazione peculiari del Novecento ita-
liano29. Non è quindi un caso che la riflessione più approfondita e ricca sul fumetto 
abbia avuto luogo nell’immediato dopoguerra, grazie a quella parte della sinistra 
che guardava con particolare attenzione alla cultura americana30. I due versanti di 
lettura della cultura di massa verranno poi definiti in maniera compiuta in Apoca-
littici e integrati, producendo effetti significativi in direzione della legittimazione 
del medium nel nostro contesto culturale31.

È possibile indicare una data d’inizio del fumetto da anni definito ‘indipendente’ e 
di quello che ha assunto la forma di graphic novel? No, non è possibile. Si può però 
proporre una datazione approssimativa, non rigida, da situare più o meno a metà degli 
anni Settanta.

Gli anni Settanta sono quelli del già citato Contract with God di Will Eisner 
(1978), il testo che costituisce la legittimazione teorica del termine di graphic no-
vel. Sono anche gli anni della produzione underground, di Binky Brown Meets the 
Holy Virgin Mary di Justin Green (1972), uno dei primi libri-confessione a fumetti 
(la ‘tendenza’ del graphic novel contemporaneo) e della prima rivista scientifica 
interamente dedicata al fumetto, «The Comics Journal» (1976) diretta da Gary 
Groth32. Quest’ultimo, insieme a Kim Thompson, fu anche il fondatore di Fanta-
graphics Press, la principale e innovativa casa editrice indipendente statunitense: 
«senza questa casa editrice, che pubblica probabilmente più dell’80% del fumetto 
indipendente e di quello del genere graphic novel (in gran parte le due cose di 
identificano, oramai) la storia del fumetto statunitense contemporaneo sarebbe 
stata diversa». Oltre alla Fantagraphics, le case editrici che pubblicarono i giovani 
autori erano Drawn and Quartely (fondata nei primi anni Novanta in Canada), 
Dark Horse, Oni Press e Top Shelf. Le opere pubblicate, come ricorda Franco Re-

27 Per Brancato le due diverse posizioni nei confronti del fumetto sono rappresentate da due testi: 
From Cave Painting to Comic Strip: a Kaleidoscope of Human Communication di Lancelot Hogben (Chan-
ticleer Press, New York, 1949. Trad. it. Dalla pittura delle caverne ai fumetti, Milano, Mondadori, 1952) e 
il già citato The Seduction of the Innocent (1954) di Frederic Wertham, tuttora inedito in italiano. «Hogben 
tenta di inquadrare i comics nel campo statico della comunicazione umana e delle sue evoluzioni tecnico-
estetiche» mentre «il libello di Wertham interpretava i sentimento di avversione generato nella classe dei 
colti dall’affermazione dei mass media e del loro portato di destabilizzazione rispetto agli equilibri dei 
saperi tradizionali» Cfr. ivi, p. 113.
28 Cfr. ivi, p. 119.
29 L. Becciu, Il fumetto in Italia, La Nuova Italia, Firenze, 1971.
30 Fin dal 1945, Elio Vittorini ospitò sulle pagine del «Politecnico» numerosi interventi sul fumet-
to. Gli risposero intellettuali come Franco Fortini, Umberto Eco e Oreste del Buono. Qualche decennio 
dopo, nel 1988, Italo Calvino ribaltava la limitante accezione del fumetto come mezzo espressivamente 
misero in alcune belle pagine delle Lezioni americane (I. Calvino, Lezioni americane: sei proposte per il 
prossimo millennio, Garzanti, Milano, 1988, pp. 104-105).
31 U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Bompiani, 
Milano, 1964.
32 Franco Restaino ricorda un volume dal titolo New Comics, che raccoglie le principali interviste 
apparse nei primi dieci anni della rivista «The Comics Journal», costituendo una lettura fondamentale per 
capire come l’affermarsi del graphic novel e degli indipendenti negli anni Settanta abbia portato a piena ma-
turità artistica il fumetto statunitense. F. Restaino, Storia del fumetto, cit., pp. 193-194. Restaino è l’autore di 
una storia del fumetto alla quale faccio particolare riferimento in questo capitolo. Il suo studio si distingue 
per la chiarezza e l’imparzialità (in termini di spazio dedicato) fra le diverse aree geografico-culturali.
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staino, erano «tutte in bianco e nero, tranne le copertine: anche questo è un segno 
di continuità rispetto all’underground».

Per quanto riguarda l’Europa bisogna fare un passo indietro. È tuttavia neces-
sario premettere che la situazione francese e quella italiana, almeno fino agli anni 
Ottanta, sono assimilabili. Successivamente, la Francia diventò il maggior centro 
di produzione e fruizione del roman graphique e, a partire dalla metà degli anni 
Ottanta, la distribuzione mondiale del fumetto può essere facilmente schematiz-
zata in tre aree di produzione artistica: gli Stati Uniti, nella cui orbita gravitano il 
Regno Unito, la Francia, che ha assorbito l’Italia, e il Giappone. Gli anni Sessan-
ta videro la nascita di un fenomeno squisitamente italiano, il cosiddetto fumetto 
d’autore, che ha influenzato nettamente lo sviluppo linguistico del medium. Non 
a caso, Corto Maltese si distacca dai formati tipici del fumetto europeo (in cui le 
storie si dipanano generalmente per 48 o 64 tavole, per questioni di opportunità 
editoriale o tipografica) narrando le avventure dell’omonimo protagonista senza 
limiti di spazio: le 160 pagine di Una ballata del mare salato (1967), pubblicata su 
«Sgt. Kirk» inaugurarono un atteggiamento nuovo nei confronti del fumetto33. In 
questo senso, Pratt è stato indicato come uno dei possibili ‘inventori’ del graphic 
novel contemporaneo, uno dei realizzatori di quella littérature en estampes predi-
cata da Rodolphe Töpffer, l’artista, scrittore e pedagogo svizzero, considerato da 
molti l’inventore del genere del fumetto.

La fine degli anni Sessanta vede dunque una preminenza dell’autore, che si 
afferma come nuovo soggetto del sistema fumetto, e il preludio di un’estremizza-
zione del suo ruolo artistico. Certi autori, infatti, si mossero più o meno consa-
pevolmente verso un’integrazione ambiziosa tra i linguaggi tradizionali dell’arte 
e quelli dell’immaginario disegnato. Ne cogliamo i segni in Carlo Tullio Altan, 
come negli allora più giovani Lorenzo Mattotti e Andrea Pazienza. Pochi anni 
dopo, nasce in Francia «Métal Hurlant» (1975), una rivista guidata da Moebius 
(Jean Giraud) e dal gruppo degli Humanoïdes Associés che giocò un ruolo fonda-
mentale nel processo di legittimazione artistica del fumetto e di diffusione del suo 
consumo34. L’influenza degli Humanoïdes Associés sulle generazioni successive di 
autori italiani fu enorme: la rileviamo ad esempio nella rivista «Frigidaire» o in 
un gruppo di tendenza come Valvoline. Il riferimento di Valvoline all’avanguardia 
pittorica, al Bauhaus o al design radicale è scoperto e costituisce il presupposto te-
orico dell’operazione: coniugare una nuova cultura del fumetto, esplicitando le sue 
ascendenze e le ‘sostanze’ da cui è costituito, sottolineando i punti d’intersezione 
con gli altri linguaggi espressivi. Apparsi sporadicamente sin dal 1981 sulle pagine 
di «Alter Alter», nel gennaio del 1983 il gruppo si coagulò intorno a un inserto 

33 Nel 1967 l’editore Ivaldi inaugurò una rivista dalla concezione insolita «Sgt. Kirk» che pubbli-
cava soprattutto il materiale argentino di Pratt. In quelle pagine nacque Corto Maltese, il suo personaggio 
più famoso. Fra i testi che ruotano intorno al rapporto tra l’arte di Pratt e la letteratura ne ricordiamo due 
piuttosto recenti: M. Guerrera, Hugo Pratt e il romanzo disegnato: la ballata di Corto Maltese attraverso il 
fumetto, il cinema e la letteratura, Aracne, Roma, 2007 e G. Marchese, Leggere Hugo Pratt: l’autore di Corto 
Maltese tra fumetto e letteratura, Tunué, Latina, 2006. Nel primo titolo emerge innanzitutto la variatio 
intorno alla definizione di genere (il romanzo disegnato); il secondo, invece, è edito da una casa editrice di 
Latina nata nel 2005 e specializzata nella saggistica dedicata al fumetto «all’animazione, ai videogiochi e ai 
fenomeni pop contemporanei, nonché ai graphic novel di talenti italiani e internazionali» Cfr. <http\\: www.
tunue.com> (03/11).
34 Giraud era il noto disegnatore che, con lo pseudonimo Gir, disegnava il western Blueberry (pub-
blicato su «Pilote»). L’altro pseudonimo dell’artista, Moebius, rimanda al famoso trompe-œil a forma di 
nastro metadimensionale che identifica l’altra parte della sua personalità.
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33 Nel 1967 l’editore Ivaldi inaugurò una rivista dalla concezione insolita «Sgt. Kirk» che pubbli-
cava soprattutto il materiale argentino di Pratt. In quelle pagine nacque Corto Maltese, il suo personaggio 
più famoso. Fra i testi che ruotano intorno al rapporto tra l’arte di Pratt e la letteratura ne ricordiamo due 
piuttosto recenti: M. Guerrera, Hugo Pratt e il romanzo disegnato: la ballata di Corto Maltese attraverso il 
fumetto, il cinema e la letteratura, Aracne, Roma, 2007 e G. Marchese, Leggere Hugo Pratt: l’autore di Corto 
Maltese tra fumetto e letteratura, Tunué, Latina, 2006. Nel primo titolo emerge innanzitutto la variatio 
intorno alla definizione di genere (il romanzo disegnato); il secondo, invece, è edito da una casa editrice di 
Latina nata nel 2005 e specializzata nella saggistica dedicata al fumetto «all’animazione, ai videogiochi e ai 
fenomeni pop contemporanei, nonché ai graphic novel di talenti italiani e internazionali» Cfr. <http\\: www.
tunue.com> (03/11).
34 Giraud era il noto disegnatore che, con lo pseudonimo Gir, disegnava il western Blueberry (pub-
blicato su «Pilote»). L’altro pseudonimo dell’artista, Moebius, rimanda al famoso trompe-œil a forma di 
nastro metadimensionale che identifica l’altra parte della sua personalità.
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della rivista. Inoltre, sulle pagine di «Pilote» e di «(À Suivre)», i comics europei 
ridefinirono il loro immaginario, il pubblico, i formati e i canali di distribuzione. 
Le storie, dapprima consumate a puntate sulle testate periodiche, vennero raccolte 
in album cartonati o brossurati e reinvestite sul mercato. Il fumetto acquistò, come 
mai era accaduto in precedenza, la dignità del libro. Il Lettore troverà le questioni 
storiche riguardanti l’area culturale francese e italiana affrontate in maniera più 
approfondita nello studio dedicato a Lorenzo Mattotti.

Le frequenti oscillazioni del gusto del pubblico, però, resero necessario «l’in-
nesto di materiali ‘spuri’ […]. Nel 1987 avvenne la contaminazione più radica-
le: accanto agli ‘artisti’ europei compare inusitatamente un personaggio principe 
dell’industria culturale statunitense, Batman. L’ultima vicenda dell’uomo pipistrel-
lo è quella del corposo graphic novel intitolato The Dark Knight Return, riscritto e 
ridisegnato da Frank Miller35». La Gran Bretagna rappresenta tuttora la punta più 
avanzata della produzione di compromesso europeo tra industria statunitense del 
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supereroico. Ricordiamo per esempio l’opera dello sceneggiatore Alan Moore: nel-
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moria del Novecento, raccontata attraverso «la mitologia dell’eroe ‘industriale’»36. 
Watchmen è considerato da molti un autentico trattato del fumetto37.

Ma già alcuni anni prima, nel 1980, aveva visto la luce «Raw», rivista animata 
ed edita da Art Spiegelman e dalla moglie Françoise Mouly, che ospitò fra le sue 
pagine 

un fumetto paradigmaticamente crudo, teso a sconvolgere le convenzioni del comico 
americano, propedeutico al più generale processo di rinnovamento che poco più tardi 
vedrà giovani aggressivi autori riscrivere l’universo narrativo delle majors […]. Sulle 
sue pagine in b/n compare Maus, romanzo autobiografico di Spiegelman destinato a  
diventare un cult-comic, il testo che – con The Dark Knight Return di Miller e Watch-
men di Moore e Gibbson –  costituisce l’evento più significativo nell’economia del fu-
metto statunitense degli anni Ottanta38.

Riferendosi a Maus come a un capolavoro, si utilizza una definizione che non 
ha niente di atemporale, ma che è in funzione del carattere innovatore dell’opera 
rispetto all’orizzonte d’attesa39. 
35 S. Brancato, Fumetti: guida ai comics nel sistema dei media, cit., p. 86.
36 Cfr. ivi,  p. 90
37 A. Moore e D. Gibbson, Watchmen, DC Comics, pubblicato mensilmente dal settembre 1986 a 
ottobre 1987.  Watchmen è una serie a fumetti in 12 albi. In Italia Watchmen è comparso per la prima volta 
come inserto di «Corto Maltese» (Rizzoli, 1988-1990). Risale solo al 1993 l’uscita della prima raccolta anto-
logica in albi brossurati, pubblicata sempre da Rizzoli, seguita da due edizioni prodotte da Play Press (1997 
e 2002). Nel 2005 viene inserito nella collana «I classici di Repubblica Serie Oro» in edizione economica. 
Infine, nel 2007, esce l’Absolute Edition edita dalla Planeta DeAgostini, che raccoglie al suo interno sia le 
copertine dei dodici numeri originali americani, sia il materiale extra, presente nell’omonima edizione 
originale. Il titolo di Watchmen è tratto dalla frase latina di Giovenale «Quis custodiet ipsos custodes?» che 
in inglese si traduce in «Who watches the watchmen?». Come Giovenale fu stimato dai suoi contemporanei 
per aver messo in mostra i vizi della società romana con le sue satire, così Watchmen presenta le contrad-
dizioni del supereroe in costume, analizzandone vizi e difetti invece di focalizzarsi sui suoi poteri speciali, 
come vorrebbe lo schema del fumetto tradizionale.
38 S. Brancato, Fumetti: guida ai comics nel sistema dei media, cit., p. 96.
39 Se lo scarto estetico tra opera e orizzonte d’attesa è invece nullo, l’opera non fa altro che amplifi-
care i processi ammessi, riconoscendosi in una letteratura di consumo corrente. È l’idea di Didier Souiller 
e di Vladimir Troubetzkoy in Che cos’è la letteratura comparata, in G. Puglisi e P. Proietti (a cura di), Lette-
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L’obiettivo di questa breve rassegna storica non è dare un panorama puntuale 
dello sviluppo del fumetto e del graphic novel, ma piuttosto accennare ad alcuni 
momenti e titoli significativi40. Concludendo, sarà necessario segnalare un’altra 
differenza di fondo tra la produzione americana e quella europea e che si lega di-
rettamente all’uso del termine graphic novel. Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna 
(che, per vari motivi, non può essere considerato un mercato europeo) il termine 
graphic novel segna ancora la distinzione tra  «the ‘good guy’ and the ‘bad guys’», 
tra i comics e un’arte visual-narrativa in forma di libro la cui ambizione è di affer-
mare il proprio carattere letterario in un ambiente illetterato41. Questa distinzione 
esiste anche in Europa, ma in maniera meno radicata e con un impatto inferiore 
sulla sensibilità della critica e del lettore medio. Lo sguardo di Jan Baetens sul no-
stro continente confermerebbe tale ipotesi:

Europeans don’t debunk their ‘popular’ comics, nor do they have to wait for the Ame-
rican label […]. Thanks to the efforts of American scholars such as David Kunzle, 
and contemporary European comics historians such as Thierry Groesteeen or Charles 
Dierick and Pascal Léfevre, we now know that there have been graphic novels as long 
as there have been comics in Europe, a tradition much older than that of the American 
newspaper comics.

La testimonianza di Baetens sembra quindi avvalorare la nostra decisione di 
individuare in Europa (e in particolare nella Svizzera di Rodolphe Töpffer) le ori-
gini del fumetto e, soprattutto, della sua iniziale connotazione romanzesca. La po-
sizione di Baetens è inoltre suffragata dalla sua analisi in profondità della defini-
zione che identifica, al di là delle differenze di superficie tra Stati Uniti ed Europa, 
una radicale diversità di approccio al problema della parola e dell’immagine:

The main difference, however, is not just a matter of sociological appreciation of cultu-
ral distinction, as Bourdieu would say. In fact, the big issue which separates the Ame-
rican and the European efforts towards a transformation of the comics genre has to 
do with their different visions of the word and image problem. Indeed, the American 
graphic novel considers itself a literary genre: a novel, not made by words, but by ima-
ges, balloons and captions. In «graphic novels», the important word is «novel», not 
«graphic». In Europe, or at least in the French-speaking or French influenced part of 
Europe such as Belgium, the emphasis is put much more on the world «graphic». This 
helps to explain why so many contemporary European graphic authors (for instan-
ce grouped around the publishing houses L’Association in Paris and even more so at 
Fréon in Brussels) no longer ‘illustrate’ or visualize stories, but try to create new types 
of storytelling, where methods and contents of plot and narration are engendered by 
the search for and the use of a new visual logic. These two main differences, the higher 
socio-cultural ranking of comics in Europe on the one hand and the emphasis put on 
visuality on the other, explain why the Leuven conference discuss such a broad scope 

ratura comparata, Roma, Armando, 2001 (edizione francese a cura di D. Souiller e W. Troubetzkoy, PUF, 
Paris, 1997).
40 Ancora una volta, la Storia del fumetto di Franco Restaino (UTET, 2004) resta il lavoro di siste-
matizzazione più completo al quale si fa maggiormente riferimento.
41 Nonostante il mercato inglese faccia ancora parte del sistema americano, la Gran Bretagna gioca 
però un ruolo sempre più rilevante all’interno della critica europea sul fumetto. Un esempio di questo 
impegno è la rivista semestrale di nuova creazione, «European Comic Art», pubblicata dalla Liverpool 
University Press a partire dal 2008. «European Comic Art» è infatti la prima rivista accademica europea 
in lingua inglese dedicate allo studio dei graphic novel, dei fumetti e della caricature. È pubblicata in as-
sociazione con l’American Bande Dessinée Society e l’International Bande Dessinée Society. Quest’ultima 
ha recentemente organizzato la «Joint International Conference of Graphic Novels, Bandes Dessinées and 
Comics», tenutasi all’Università di Manchester tra il 5 e l’8 luglio 2011.
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ratura comparata, Roma, Armando, 2001 (edizione francese a cura di D. Souiller e W. Troubetzkoy, PUF, 
Paris, 1997).
40 Ancora una volta, la Storia del fumetto di Franco Restaino (UTET, 2004) resta il lavoro di siste-
matizzazione più completo al quale si fa maggiormente riferimento.
41 Nonostante il mercato inglese faccia ancora parte del sistema americano, la Gran Bretagna gioca 
però un ruolo sempre più rilevante all’interno della critica europea sul fumetto. Un esempio di questo 
impegno è la rivista semestrale di nuova creazione, «European Comic Art», pubblicata dalla Liverpool 
University Press a partire dal 2008. «European Comic Art» è infatti la prima rivista accademica europea 
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sociazione con l’American Bande Dessinée Society e l’International Bande Dessinée Society. Quest’ultima 
ha recentemente organizzato la «Joint International Conference of Graphic Novels, Bandes Dessinées and 
Comics», tenutasi all’Università di Manchester tra il 5 e l’8 luglio 2011.
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of interdisciplinary issues42.

I casi di studio scelti – che potrebbero apparire fuori luogo in uno studio sul 
graphic novel – sono legati da uno stesso filo rosso: sono tutti esempi chiave dello 
sviluppo di quella «nuova logica visiva» che ha permesso l’affermarsi del concetto 
di romanzo in immagini. Un romanzo, cioè, dove la trama e la narrazione sono 
concepite in senso iconotestuale.

1.4. Su alcune questioni teoriche iniziali. Letteratura e fumetto

Che cos’è un’erbaccia?: esiste forse un’essenza di ‘erbaccità’, un qualcosa di speciale, un 
non so che, che le erbacce condividono e che le distingue dalle non erbacce? Chiunque 
sia stato arruolato per aiutare a ripulire un giardino dalle erbacce sa quanto sia difficile 
distinguere un’erbaccia da una non erbaccia, e può ben chiedersi se ci sia un segreto: 
quale sarà mai? Come si fa a riconoscere un’erbaccia? Beh, il segreto è che non c’è un 
segreto […]. Forse la letteratura è come l’erbaccia43.

Nonostante Culler ponga la questione della letterarietà in termini ironici, la sua 
analogia esprime un senso di profonda inadeguatezza dovuto al fatto di lavorare 
in un campo che − sembrerebbe per sua natura − non ha possibilità di trovare 
una definizione. L’affermazione «la letteratura è come l’erbaccia», proprio a causa 
dell’utilizzo della parola «come», non risolve la questione, ma trasforma l’interro-
gativo in «che cosa implica trattare le cose come letteratura nella nostra cultura?44». 
Tuttavia, anche se potrebbe sembrare una magra consolazione, il fatto di non avere 
risposta permette di continuare a interrogarsi, a porre dei «come», a fare teoria, 
in definitiva. La domanda sulla letterarietà diventa ancor più insidiosa per quanto 
riguarda il nostro oggetto di studio: il romanzo a fumetti pretende una letterarietà 
che non viene concessa all’unanimità neanche alla componente essenziale del suo 
linguaggio, cioè il fumetto. Si tratterebbe quindi di un’attribuzione illegittima e 
di un tentativo di riscatto di una forma paraletteraria – nella nostra cultura − per 
mezzo del riferimento a un genere che, invece, è accettato dal punto di vista cano-
nico, cioè il romanzo? Oppure, ed è quello che si vorrebbe dimostrare, c’è qualcosa 
che in un certo senso permette di attribuire al graphic novel una letterarietà, non 
più vera, ma più ‘esibita’ rispetto al fumetto tout court, al fumetto seriale? L’espres-
sione «in un certo senso» non dovrebbe essere sottovalutata, nella convinzione che 
si possano elaborare più e diverse ipotesi – non per forza complementari o com-
patibili – su che cosa renda letterario un testo. Culler, per esempio, parla di cinque 
aspetti che costituiscono la natura della letteratura: letteratura come linguaggio in 
‘primo piano’, come integrazione del linguaggio, come finzione, come oggetto este-
tico e come costruzione intertestuale o autoreferenziale45. Senza voler approfondi-
re troppo la questione, ma cercando di procedere in maniera funzionale rispetto al 
nostro oggetto di studio, si farà riferimento alla prima definizione, ovvero quella 
42 J. Baetens (ed.), The Graphic Novel, Leuven University Press, Leuven, 2001, pp. 7-8. Un altro 
concetto elaborato da Baetens che risulta interessante è quello di «novellisation», a indicare quel genere 
ibrido che adatta un orginale filmico in forma romanzesca. Cfr. J. Baetens, Novellisation. Du film au roman. 
Lectures et analyses d’un genre hybride, Les impressions nouvelles, Bruxelles, 2008.
43 J. Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione, prefazione di F. Muzzioli, traduzione di 
G. Castelli, Armando, Roma, 2000, pp. 40-41 (ed. orig. Literary Theory: a Very Short Introduction, Oxford 
University press, Oxford, 1997).
44 Ibid.
45 Cfr. ivi, pp. 47-60.
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che vede la letterarietà nell’esibizione di un linguaggio: Culler parla anche di «testi 
ad esibizione narrativa», enunciati, cioè, la cui rilevanza non sta nell’informazione 
che trasmettono, ma nella loro narrabilità. La letteratura è un atto linguistico, o un 
evento testuale che evoca un certo tipo di attenzione e che contrasta con altri tipi 
di atti linguistici.

Il problema dell’attribuzione di una qualità letteraria al romanzo a fumetti 
ruota quindi intorno al problema del linguaggio: un problema che si pone con 
maggior intensità perché siamo davanti alla sintesi di due tipi di linguaggio di-
versi, quello verbale e quello visivo, da cui procede la definizione di «letteratura 
per immagini» o di «narrativa a fumetti», una letteratura identica per dignità e 
complessità a quella che comunemente definiamo tale, ma che si avvale di una di-
versa organizzazione comunicativa. Abbiamo edificato gabbie così solide per ogni 
genere che spesso ci confondiamo e scambiamo un modo di fare narrativa per un 
genere. Come ricorda Andrea Neri, «quando non sappiamo dove collocare un tipo 
di racconto, piuttosto che rivedere tutta la disposizione lo incastriamo in uno degli 
sgabuzzini che abbiamo già predisposto»46. La questione del rapporto tra parola 
e immagine, inoltre, potrebbe paradossalmente essere ribaltata se pensiamo che 
mentre tutti noi facciamo uso della lingua per parlare e per scrivere, ben pochi 
sono quelli che hanno la possibilità di esprimersi attraverso le immagini. Le ra-
gioni sono diverse: mentre la parola può essere sia scritta che orale, per esempio, 
l’immediatezza di produzione dell’oralità non è concessa alla comunicazione per 
immagini; inoltre, mentre la comunicazione verbale ha prima di tutto una valenza 
pratica, operativa (cioè usiamo continuamente le parole per ragioni pratiche, im-
mediate, funzionali), la comunicazione per immagini ha nel fumetto soprattutto 
una funzione descrittiva o ‘evocativa’, cioè serve per raccontare, o supportare un 
racconto, o indurre delle suggestioni47. A ben vedere, non sarebbe difficile giocare 
su questa posizione per giustificare addirittura una prevalenza dell’immagine sulla 
parola quando si discuta della letterarietà del graphic novel.

Per la comprensione di ciò che si dirà in seguito e per le sue applicazioni pra-
tiche è fondamentale la posizione di uno studioso del fumetto, Daniele Barbieri, a 
proposito del linguaggio, interpretato come «ambiente».

I linguaggi […] sono ambienti in cui viviamo e che in buona parte determinano quel-
lo che vogliamo, oltre a quello che possiamo comunicare […] e sono di conseguen-
za fortemente interconnessi […]. Che cosa intendiamo dicendo che i linguaggi sono 
ambienti, più che strumenti di comunicazione? La differenza tra un ambiente e uno 
strumento è che il primo lo si abita, mentre il secondo lo si utilizza. 

Da ciò consegue che
non esistono idee che non siano state formate all’interno di un linguaggio, tutte le idee 
nascono in un linguaggio. E se le cose stanno così, allora il linguaggio in cui in quel 
momento stiamo pensando non avrà solo le caratteristiche di uno strumento utilizzato 
per trasmettere le idee, ma sarà proprio l’ambiente in cui ci troviamo mentre le formia-
mo. E così le caratteristiche del linguaggio in cui stiamo pensando hanno effetto sui 
nostri pensieri […]. Abitare un linguaggio significa stargli dentro, non poterlo vedere 
da fuori, significa poter usufruire delle sue potenzialità espressive, ma anche patirne 

46 A. Neri, La lingua di Tiziano Sclavi ai confini fra fumetto e narrativa, L’Harmattan Italia, Roma, 
2004, p. 9. Tratto dalla tesi di Neri, Sulla lingua di Tiziano Sclavi fra narrativa e fumetto, Bologna, 2001-
2002, relatori M. L. Altieri e E. Beseghi.
47 Ho riscontrato quest’idea anche in Daniele Barbieri, in un articolo dal titolo Pratt, il narratore, 
«Golem. L’indispensabile», 3, marzo 2003.
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Per la comprensione di ciò che si dirà in seguito e per le sue applicazioni pra-
tiche è fondamentale la posizione di uno studioso del fumetto, Daniele Barbieri, a 
proposito del linguaggio, interpretato come «ambiente».

I linguaggi […] sono ambienti in cui viviamo e che in buona parte determinano quel-
lo che vogliamo, oltre a quello che possiamo comunicare […] e sono di conseguen-
za fortemente interconnessi […]. Che cosa intendiamo dicendo che i linguaggi sono 
ambienti, più che strumenti di comunicazione? La differenza tra un ambiente e uno 
strumento è che il primo lo si abita, mentre il secondo lo si utilizza. 

Da ciò consegue che
non esistono idee che non siano state formate all’interno di un linguaggio, tutte le idee 
nascono in un linguaggio. E se le cose stanno così, allora il linguaggio in cui in quel 
momento stiamo pensando non avrà solo le caratteristiche di uno strumento utilizzato 
per trasmettere le idee, ma sarà proprio l’ambiente in cui ci troviamo mentre le formia-
mo. E così le caratteristiche del linguaggio in cui stiamo pensando hanno effetto sui 
nostri pensieri […]. Abitare un linguaggio significa stargli dentro, non poterlo vedere 
da fuori, significa poter usufruire delle sue potenzialità espressive, ma anche patirne 

46 A. Neri, La lingua di Tiziano Sclavi ai confini fra fumetto e narrativa, L’Harmattan Italia, Roma, 
2004, p. 9. Tratto dalla tesi di Neri, Sulla lingua di Tiziano Sclavi fra narrativa e fumetto, Bologna, 2001-
2002, relatori M. L. Altieri e E. Beseghi.
47 Ho riscontrato quest’idea anche in Daniele Barbieri, in un articolo dal titolo Pratt, il narratore, 
«Golem. L’indispensabile», 3, marzo 2003.
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i suoi limiti.

Questo stare dentro il linguaggio – talvolta anche dentro la propria opera, me-
tanarrativamente o in veste di personaggio – è il comportamento riscontrabile in 
Art Spiegelman e Lorenzo Mattotti e ciò contribuisce a definirli «Autori» e a carat-
terizzare la loro opera come «d’autore». Che si utilizzi poi il genere del romanzo, e 
se ne hanno riprove tangibili nella mole dei loro testi e nella complessità narrativa, 
è una questione ulteriore ma che non incide in nessun senso nella letterarietà della 
loro produzione. Il fatto tuttavia di ‘strizzare l’occhio’ a un genere consolidato, 
utilizzandolo come forma che contenga e caratterizzi la loro modalità espressiva, 
è sintomo di un’ulteriore volontà di abitare un linguaggio e di marcare il territorio 
del proprio stile.

Possiamo poi pensare a questi linguaggi ambiente un po’ come a degli ecosistemi, cia-
scuno con le proprie regole e caratteristiche specifiche; ma alcune regole sono comuni 
a molti di loro e altre a tutti, ed esistono anche delle zone di confine, delle zone inter-
medie […] dove si può giocare un po’ con le regole di entrambi48.

Nell’ecosistema narrativo voluto dall’Autore, quindi, avviene un’osmosi tra il 
linguaggio del fumetto e quello del romanzo che porta in primo piano i paralleli-
smi esistenti tra i procedimenti narrativi ottenuti attraverso l’immagine e attraver-
so la parola e che permette quindi l’inclusione legittima del linguaggio del fumetto 
nel linguaggio generale della narratività, rendendolo estremamente interessante 
dal punto di vista narratologico. Infatti,

la parentela tra fumetto e letteratura sussiste anche a livello di macroforme, le cosid-
dette forme narrative. Questa parentela esiste tra tutti i linguaggi narrativi, che sono 
narrativi perché condividono queste forme […]. Esistono insomma dei generi narrati-
vi, e ogni genere è caratterizzato da un certo insieme di forme di racconto. La divisione 
per generi è diversa e indipendente da quella per linguaggi; e non bisogna confondere 
le due cose. Con il linguaggio dei fumetti si possono raccontare storie appartenente ai 
molti generi; e lo stesse genere di storia può essere raccontato in molti linguaggi.

Si può quindi parlare di romanzo a fumetti come di poesia a fumetti. A pro-
posito di poesia a fumetti, non si può prescindere dal citare il Poema a fumetti 
di Dino Buzzati (Milano, Mondadori, 1969), «un capolavoro assoluto di quella 
zona franca, senza confini espressivi che Hugo Pratt giustamente definì “lettera-
tura disegnata”. Lo fece perché la parola fumetto, rispetto a certe opere d’arte, po-
teva risultare troppo generica. Dino Buzzati è stato l’unico scrittore italiano ad 
aver scritto e disegnato una storia seguendo con libertà gli schemi fumettistici 
per sconfinare nella letteratura e nella pittura»49. La definizione di «romanzo a 

48 D. Barbieri, I linguaggi del fumetto, Fabbri-Bompiani-Sonzogno-ETAS, Milano, 1991, pp. 1-3.
49 V. Mollica, La letteratura disegnata, in R. Roda (a cura di), Dopo Buzzati: artisti tra pittura e 
fumetto, testi di V. Giovannini, Sommetti, Mantova, 2002, pp. 11-12. Il tema dello ‘sconfinamento’, caro 
al genere stesso del fumetto, a ogni disciplina che si occupi d’iconotesti e, quindi, all’impostazione teorica 
del presente studio, è ripresa anche da Ferruccio Giromini. Per Giromini lo sconfinamento del fumetto 
può avvenire anche nel territorio della pittura: «In passato sono stati soprattutto i disegnatori di fumetti 
a sconfinare. Ta i più noti, dalla metà degli anni Ottanta i commilitoni della pattuglia Valvoline, gruppo 
fumettistico d’assalto che è riuscito in breve a conquistarsi diverse colline strategiche (le riviste di tendenza 
«Linus», «Alter Alter», «Vanity», «Frigidaire», «Comic Art» e altre) da cui rovesciare sul fumetto filotra-
dizionalista in disordinata rotta un volume di fuoco sbalorditivo. In corsa zigzagante Pablo Echaurren, 
Giorgio Carpinteri, Marcello Joru, Daniele Brolli, Igort, il più celebrato Lorenzo Mattotti, e poi ancora 
Massimo Giacon e Roberto Baldazzini nel loro insieme hanno monopolizzato per qualche tempo le prime 
file dell’avanguardia espressiva visual-narrativa italiana; e non è casuale che molti di costoro abbiano poi 
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fumetti» è valida ma bisogna chiarire – e si è cercato si accennarlo sotto diversi 
punti di vista – che si tratta di un contenitore che guarda da una parte a un genere, 
il romanzo, e dall’altra a un linguaggio, il fumetto, mantenendo però una propria 
validità e fertilità espressiva visto che sia il fumetto che il romanzo rispondono alla 
stessa istanza di narratività50.

Nonostante la continua messa in discussione delle qualità letterarie del fumet-
to, il binomio letteratura-fumetto è vecchio quanto il fumetto stesso. Tale affer-
mazione trova fondamento nell’identificazione del padre del fumetto in Rodolphe 
Töpffer che parlò per la prima volta di littérature en estampes (1836) e affiancò la 
sua produzione teorica alla pratica del racconto disegnato. Come spesso succede, 
le questioni di paternità sono spesso controverse; per molti, specialmente oltre-
oceano, l’inventore del fumetto sarebbe Richard Fenton Outcault che il 7 luglio 
1895 pubblicò la prima tavola di Yellow Kid sul supplemento domenicale a colori 
del «New York World». A prescindere dalla qualità artistica e inventiva delle due 
produzioni, è inevitabile non riconoscere l’importanza assoluta del lavoro di Töpf-
fer come artista, scrittore e soprattutto come teorico: un ruolo fondamentale, spe-
cialmente riguardo alle evoluzioni romanzesche del fumetto. Qui, infatti, vorrei 
considerare Rodolphe Töpffer l’inventore del fumetto anche perché ne previde le 
possibilità narrative, o meglio, ne concepì una forma romanzesca. 

Le prospettive per parlare del rapporto fra letteratura e fumetto sarebbero tan-
te. Uno dei luoghi da cui è possibile farlo è la rivista «9ème Art. Les Cahiers du Musée 
de la bande dessinée», un punto di riferimento per chiunque si occupi di fumetto. 
Nel 2006 la rivista dedicò un intero numero (n. 12, janvier 2006) a Littérature et 
bande dessinée. Qui, l’intervento più completo fu sicuramente quello del teorico e 
critico del fumetto Thierry Smolderen, Graphic novel/roman graphique. La con-
struction d’un nouveau genre littéraire, il primo a introdurre anche la questione. 
Si tratta però di un’introduzione che ha il sapore di una riflessione matura; non 
dimentichiamo, infatti, che il 2006 è già una data avanzata per parlare di ‘costru-
zione’ di nuovo genere letterario. È vero, tuttavia, che il graphic novel si caratterizza 
e ri-vive sempre della propria duttilità e della propria capacità metamorfica.

Cette identité, forcement, va de pair avec la constitution d’un corpus d’œuvres de 
référence. La bibliothèque du roman graphique international a désormais sa place 
dans le milieu littéraire. Maus, Jimmy Corrigan, Persepolis, Epileptic, bien sûr, mais 
aussi la Palestine de Joe Sacco, les œuvres de frères Hernandez et quelques autres, ont 
fonction de prototype. Elles aident à cartographier les possibilités du genre et à situer 
les œuvres nouvelles. Sur base de ce corpus, les points de convergence et divergence 

quasi del tutto abbandonato le pagine delle riviste di comics e ormai operino quasi esclusivamente nel 
circuito delle gallerie […]. L’artigianato, insomma per quanto alto, viene trasceso da urgenze personali 
e personalistiche che forse tendono a badare più alla ‘forma’ che alla ‘sostanza’ – nel senso che all’autore 
interessa di più esprimersi (l’espressione e la ricerca estetica fine a se stessa) che realmente comunicare (il 
contenuto etico e funzionale dell’opera). È su tal discrimine – un precipizio scivoloso in grado di rivelarsi 
anche trappola mortale – che si giocano i destini di tanti audaci. C’è chi crede di camminare nel fumetto; e 
c’è chi tiene il piede in due scarpe e ora sgattaiola di qua e ora sguscia via di là. E c’è chi lo prevede e magari 
lo pianifica, e c’è chi non se l’aspetta e si gode la sorpresa» F. Giromini, Buzzatismi?, in R. Roda (a c. di), 
Dopo Buzzati: artisti tra pittura e fumetto, cit., pp. 16-17.
50 A tale narrazione «concorrono linguaggi e generi cui finora una gran parte del mondo intel-
lettuale non aveva attribuito soverchia importanza». S. Brancato, Sociologie dell’immaginario: forme del 
fantastico e industria culturale, cit. p. 13. L’idea è quella di una conformazione del sapere contemporaneo 
come narrazione, un aspetto sviluppato da S. Calabrese in www.letteratura.global. Il romanzo dopo il post-
moderno, cit. Si veda anche il recente intervento Classificare le narrazioni, «LiBer», 91, luglio-settembre 
2011, pp. 30-32.

L’archeologia del graphic novel

32



32

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

fumetti» è valida ma bisogna chiarire – e si è cercato si accennarlo sotto diversi 
punti di vista – che si tratta di un contenitore che guarda da una parte a un genere, 
il romanzo, e dall’altra a un linguaggio, il fumetto, mantenendo però una propria 
validità e fertilità espressiva visto che sia il fumetto che il romanzo rispondono alla 
stessa istanza di narratività50.

Nonostante la continua messa in discussione delle qualità letterarie del fumet-
to, il binomio letteratura-fumetto è vecchio quanto il fumetto stesso. Tale affer-
mazione trova fondamento nell’identificazione del padre del fumetto in Rodolphe 
Töpffer che parlò per la prima volta di littérature en estampes (1836) e affiancò la 
sua produzione teorica alla pratica del racconto disegnato. Come spesso succede, 
le questioni di paternità sono spesso controverse; per molti, specialmente oltre-
oceano, l’inventore del fumetto sarebbe Richard Fenton Outcault che il 7 luglio 
1895 pubblicò la prima tavola di Yellow Kid sul supplemento domenicale a colori 
del «New York World». A prescindere dalla qualità artistica e inventiva delle due 
produzioni, è inevitabile non riconoscere l’importanza assoluta del lavoro di Töpf-
fer come artista, scrittore e soprattutto come teorico: un ruolo fondamentale, spe-
cialmente riguardo alle evoluzioni romanzesche del fumetto. Qui, infatti, vorrei 
considerare Rodolphe Töpffer l’inventore del fumetto anche perché ne previde le 
possibilità narrative, o meglio, ne concepì una forma romanzesca. 

Le prospettive per parlare del rapporto fra letteratura e fumetto sarebbero tan-
te. Uno dei luoghi da cui è possibile farlo è la rivista «9ème Art. Les Cahiers du Musée 
de la bande dessinée», un punto di riferimento per chiunque si occupi di fumetto. 
Nel 2006 la rivista dedicò un intero numero (n. 12, janvier 2006) a Littérature et 
bande dessinée. Qui, l’intervento più completo fu sicuramente quello del teorico e 
critico del fumetto Thierry Smolderen, Graphic novel/roman graphique. La con-
struction d’un nouveau genre littéraire, il primo a introdurre anche la questione. 
Si tratta però di un’introduzione che ha il sapore di una riflessione matura; non 
dimentichiamo, infatti, che il 2006 è già una data avanzata per parlare di ‘costru-
zione’ di nuovo genere letterario. È vero, tuttavia, che il graphic novel si caratterizza 
e ri-vive sempre della propria duttilità e della propria capacità metamorfica.

Cette identité, forcement, va de pair avec la constitution d’un corpus d’œuvres de 
référence. La bibliothèque du roman graphique international a désormais sa place 
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2011, pp. 30-32.

33

Eleonora Brandigi

entre roman graphique et roman sans images sont très respectueusement examinés 
par les critiques. 

Dal quadro di Smolderen emerge una situazione ormai ufficializzata, in cui 
esiste una necessità catalogatoria maggiore che nella letteratura tout court, sin-
tomo di un consolidarsi del genere ma, soprattutto, di una persistente necessità 
di autogiustificarsi nei confronti della letteratura. La questione sembrerebbe però 
essere avviata a una soluzione: 

Nous assistons donc à l’émergence d’un nouveau genre, unifié par la reconnaissance 
d’une identité commune entre romanciers traditionnels et romanciers graphiques, et 
qu’on pourrait qualifier de manière plus générale, de roman visuel – un genre dont le 
roman graphique serait le versant ‘bande dessinée’.

Se nel 2006 non è possibile più parlare di nascita del graphic novel, è tuttavia 
possibile constatare la novità del processo d’assimilazione – almeno nel contesto 
culturale francese e anglosassone – fra romanzieri tradizionali e grafici, o meglio, 
visuali. La definizione, come Bachtin aveva predetto, tende a dilatarsi e a sfumarsi 
nei suoi confini. Questo non significa disperdere il senso del nuovo genere nel con-
cetto di «visuale», ma, piuttosto, precisare la sua essenza: «un effet prévisible de ce 
regroupement, et des porosités évidentes qui en découlent, c’est que la définition 
de la bande dessinée va changer»51. È quindi un cambiamento profondo che non 
riguarda soltanto le forme esteriori, ma il mezzo costitutivo che evolve senza per-
dere il legame con le proprie origini ‘narrative’: il percorso tra i casi di studio scelti 
esemplificherà il senso di tale riappropriazione. «Les nouveaux romans graphiques 
de Chris Ware et de Posy Simmonds […] ne correspondent déjà plus du tout aux 
définitions strictement sémiologiques de la bande dessinée (telles qu’elles ont été 
fixées par Scott McCloud, Will Eisner ou d’autres)»52. La necessità di catalogazione 
è quindi forse un tentativo di reazione alla fuga dalla teorizzazione, una fuga pro-
babilmente involontaria sebbene già segnata nella natura del fumetto: è questo il 
‘segno’ che paradossalmente sancisce la sconfitta della semiologia. La validità del 
percorso di ricerca intrapreso è confermata da Smolderen che collega l’evoluzione 
della bande dessinée con un ritorno al passato:

Le mariage du texte et de l’image ne date pas d’hier, et le mouvement actuel incite à 
réexaminer le dossier sous un jour neuf, à «l’occasion de la sortie de Maus I et II en 
édition unique: une bande dessinée n’est pas exactement un roman en images. C’est 
quelque chose d’autre. Mais la présence d’images n’est pas une nouveauté dans les hi-
stoires imprimées. William Claxton incluait des gravures sur bois dans les premiers 
livres qu’il imprima en anglais, et certains des plus grands roman écrits dans ce langage 
furent conçus, de l’origine, pour être accompagnés d’images. Vanity Fair est incom-
plète sans les illustrations, dessinée par Thackeray lui-même, qui souvent poursuivent 
et commentent ce que le texte implique»53.

La forza probante della scelta dei casi di studio esaminati nella presente ricerca 
è quindi avvalorata da tali testimonianze. Il percorso che da Manzoni conduce a 
Dickens (o al romanzo vittoriano) fino ad arrivare al Novecento di Saint-Exupéry 
e a Mattotti è, infatti, nato sequenzialmente, così come ‘l’intrusione’ di Rodolphe 
Töpffer non è stata cercata di proposito, ma è avvenuta naturalmente. Si tratta 
51 T. Smolderen, Graphic novel/roman graphique. La construction d’un nouveau genre littéraire, 
«9ème Art. Les Cahiers du Musée de la bande dessinée», 12, janvier 2006, pp. 15 e 17.
52 Cfr. ivi, p. 18.
53 Ibid. Smolderen cita P. Pullman, Behind the Masks, «The Guardian», 18 October 2003.
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quindi di una ricerca che, forse per il fatto di non essere condotta da uno specia-
lista di fumetto, non segue un cammino pre-strutturato, ma arriva naturalmente 
(un concetto sul quale si tornerà spesso) a certi punti di passaggio obbligati, che, 
tuttavia, trovano conferma nell’ambito parallelo della storia e della critica del fu-
metto. La citazione di Pullman sigla con efficacia il discorso sulla riappropriazione 
di alcune qualità originarie del fumetto da parte del graphic novel, in base all’ap-
partenenza del romanzo vittoriano all’universo culturale che ha visto nascere i 
«romans en estampes» di Rodolphe Töpffer. All’inizio del XIX secolo, l’invenzione 
della litografia e poi l’esplosione della xilografia avevano rivoluzionato i rapporti 
tra testo e immagine stampata. La xilografia, in particolare, permetteva d’include-
re una vignetta in una pagina di testo come se fosse un elemento del testo stesso. 
Questa fusione di testo e immagine che favorì l’emergere della bande dessinée töpf-
feriana ricorda quella dei miniatori medievali, ma evoca parimenti ciò che accade 
sullo schermo dei nostri computer e sulle pagine di Internet dove la fusione di 
testo e immagine appare naturale. In tale situazione, come Smolderen afferma,

«c’est le roman graphique qui démontre, plus que tout autre médium, le poten-
tiel littéraire de ce croisement. Il ne faut donc pas s’étonner si toute une génération 
de nouveaux écrivains se passionne aujourd’hui pour un genre dont le racines 
plongent profondement dans le livre illustré romantique et victorien, mais qui a 
su, depuis, intégrer la plus part de révolutions technologiques du siècle de l’audio-
visuel»54.

La questione del rapporto tra letteratura e romanzo a fumetti non è quindi 
accessoria né casuale rispetto all’evoluzione di quest’ultimo: la letteratura non solo 
caratterizza il presente e il futuro del genere, ma ne ha determinato la nascita. Il 
movimento evolutivo consiste, allora, nella nuova consapevolezza di una qualità 
narrativo-visiva che ha sempre caratterizzato il genere della storia disegnata e che 
trova le sue ragioni anche in un altro tipo di letteratura (il romanzo illustrato di 
Manzoni, per esempio) a cui risalgono le sue origini concettuali. Ciò che acco-
muna i diversi casi di studio (la letteratura e il romanzo a fumetti, in definitiva) 
è il fatto di rappresentare alcuni dei punti di snodo del percorso del romanzo a 
fumetti: un percorso lungo il quale si esplicita una modalità di lettura (e di pensie-
ro) per immagini che ‘mima’ i processi cognitivi naturali. In questo senso, quindi, 
la naturalità della lettura, della percezione, nasconde l’artificiosità tecnica della 
costruzione dell’iconotesto. Ed è il romanzo, o meglio una tipologia di racconto 
esteso (potenzialmente o effettivamente) che, come forma narrativa e come forma 
di pensiero (si è detto che il romanzo a fumetti pensa se stesso come un romanzo), 
accomuna le tappe del percorso. Sempre nel 2006, forse non casualmente, Carlos 
Fuentes scrisse un articolo sulla rivista «Critical Inquiry» dal titolo In Praise of 
the Novel. Nell’articolo Fuentes ricorda che non molto tempo prima l’Accademia 
norvegese di Scienze e Lettere aveva chiesto a numerosi scrittori di tutto il mondo 
di scegliere il romanzo migliore che fosse mai stato scritto. La richiesta potrebbe 
essere interpretata anche come la conseguenza di un’esigenza che si starebbe ma-
nifestando negli ultimi anni, una necessità maggiore di storie, di racconti, di nar-
razioni. Una necessità che, come Fuentes auspica, non può prescindere dal dialogo 
fra le culture e le civiltà.

If I am faithful to the accomplishments but above all to the purposes, to the attainments 

54 Ibid. Fra gli interventi del n. 12 di «9ème Art. Les Cahiers du Musée de la bande dessinée» ricor-
diamo anche quello di J. P. Martin, Le romanciers de la bande dessinée, pp. 20-25.
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della litografia e poi l’esplosione della xilografia avevano rivoluzionato i rapporti 
tra testo e immagine stampata. La xilografia, in particolare, permetteva d’include-
re una vignetta in una pagina di testo come se fosse un elemento del testo stesso. 
Questa fusione di testo e immagine che favorì l’emergere della bande dessinée töpf-
feriana ricorda quella dei miniatori medievali, ma evoca parimenti ciò che accade 
sullo schermo dei nostri computer e sulle pagine di Internet dove la fusione di 
testo e immagine appare naturale. In tale situazione, come Smolderen afferma,

«c’est le roman graphique qui démontre, plus que tout autre médium, le poten-
tiel littéraire de ce croisement. Il ne faut donc pas s’étonner si toute une génération 
de nouveaux écrivains se passionne aujourd’hui pour un genre dont le racines 
plongent profondement dans le livre illustré romantique et victorien, mais qui a 
su, depuis, intégrer la plus part de révolutions technologiques du siècle de l’audio-
visuel»54.

La questione del rapporto tra letteratura e romanzo a fumetti non è quindi 
accessoria né casuale rispetto all’evoluzione di quest’ultimo: la letteratura non solo 
caratterizza il presente e il futuro del genere, ma ne ha determinato la nascita. Il 
movimento evolutivo consiste, allora, nella nuova consapevolezza di una qualità 
narrativo-visiva che ha sempre caratterizzato il genere della storia disegnata e che 
trova le sue ragioni anche in un altro tipo di letteratura (il romanzo illustrato di 
Manzoni, per esempio) a cui risalgono le sue origini concettuali. Ciò che acco-
muna i diversi casi di studio (la letteratura e il romanzo a fumetti, in definitiva) 
è il fatto di rappresentare alcuni dei punti di snodo del percorso del romanzo a 
fumetti: un percorso lungo il quale si esplicita una modalità di lettura (e di pensie-
ro) per immagini che ‘mima’ i processi cognitivi naturali. In questo senso, quindi, 
la naturalità della lettura, della percezione, nasconde l’artificiosità tecnica della 
costruzione dell’iconotesto. Ed è il romanzo, o meglio una tipologia di racconto 
esteso (potenzialmente o effettivamente) che, come forma narrativa e come forma 
di pensiero (si è detto che il romanzo a fumetti pensa se stesso come un romanzo), 
accomuna le tappe del percorso. Sempre nel 2006, forse non casualmente, Carlos 
Fuentes scrisse un articolo sulla rivista «Critical Inquiry» dal titolo In Praise of 
the Novel. Nell’articolo Fuentes ricorda che non molto tempo prima l’Accademia 
norvegese di Scienze e Lettere aveva chiesto a numerosi scrittori di tutto il mondo 
di scegliere il romanzo migliore che fosse mai stato scritto. La richiesta potrebbe 
essere interpretata anche come la conseguenza di un’esigenza che si starebbe ma-
nifestando negli ultimi anni, una necessità maggiore di storie, di racconti, di nar-
razioni. Una necessità che, come Fuentes auspica, non può prescindere dal dialogo 
fra le culture e le civiltà.

If I am faithful to the accomplishments but above all to the purposes, to the attainments 

54 Ibid. Fra gli interventi del n. 12 di «9ème Art. Les Cahiers du Musée de la bande dessinée» ricor-
diamo anche quello di J. P. Martin, Le romanciers de la bande dessinée, pp. 20-25.
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as well as to the possibilities of my own culture, I cannot accept that we live in a clash 
of civilizations because all those that I have evoked are mine, not clashing, but talking, 
speaking to one another, disputing in order to understand, communicating in my very 
soul the relativity of both triumphalism and ejection, the need to venture what will 
never perish even if it has fallen back – my ancient Indian and Islamic cultures – and 
to earn what thinks of itself as permanent – the Western, Christian strains of my being 
beyond their present sufficiency – and to celebrate the meeting place of all of them, the 
place of speech and thought and memory and imagination that each one of us carries 
with him or her, asking us to participate in a dialog of civilizations and to deny the end 
of history. For how can history end as long as we have not said our last word?55 

Riconoscere il valore letterario del graphic novel, accettare il romanzo che è in 
lui, significa che, in un giorno ormai prossimo, un fumetto potrebbe figurare nella 
lista dei migliori romanzi mai stati scritti dall’uomo.

1.5. Oggi, il graphic novel. Tempi, luoghi, migrazioni e temi

Finora si è cercato di offrire le coordinate storiche che permettessero di focaliz-
zare l’attenzione su alcuni titoli e momenti importanti nel fumetto e, soprattutto, 
nella produzione di graphic novel. Ponendosi idealmente in continuità con tale 
linea, con tutti i limiti di una sintesi estrema, si potrebbe proseguire il discor-
so concentrandosi sulla produzione più recente, prendendo in considerazione gli 
ultimi vent’anni. Anche in questo caso sarà utile mantenere una prospettiva geo-
grafica, con la consapevolezza che, a questa altezza cronologica, anche il concetto 
di graphic novel risente della globalizzazione. Si potrebbe affermare che il graphic 
novel ha assunto il valore di una «migrating image», utilizzando una categoria dello 
studioso di cultura visuale J. W. Thomas Mitchell che, in un certo senso, si avvicina 
al «travelling concept» di Mieke Bal.

The migration of images is not just a metaphor, but what I call a meta-picture: that is, 
it provides a picture of the way images move, circulate, thrive, appear and disappear 
and it is important at the outset that we differentiate quite firmly between the neutral 
notion of images in circulation, moving freely, circulating basically without conse-
quences, and the concept of migration which suggests something much more fraught 
with contradiction, difficulty, friction and opposition56. 

La fenomenologia del graphic novel nelle diverse aree geografico-culturali e 
le questioni, spesso irrisolte, che porta con sé potrebbero essere ben rappresen-
tate dal concetto espresso da Mitchell. Schematizzando, come si è già detto, la 
situazione della produzione globale del fumetto è riassumibile in tre aree: quella 
statunitense, quella francese, di cui l’Italia costituisce un’appendice importante, e 
quella giapponese.

Per quanto riguarda gli Stati Uniti, il fenomeno del graphic novel è cresciuto 
considerevolmente e ha affermato la sua presenza in libreria, superando addirit-
tura le vendite dei negozi specializzati. Anche la stampa quotidiana e le riviste 
culturalmente più attente seguono e segnalano i prodotti migliori del genere. En-
trambi questi aspetti sono fondamentali non solo per avvicinare pubblico più am-
pio, ma anche per sancire il riconoscimento della validità estetica della narrativa 
55 C. Fuentes, In Praise of the Novel, «Critical Inquiry», 34, 4, 2006, p. 617.
56 W. J. T. Mitchell, Migrating Images. Totemism, Fetichism, Idolatry, in Migrating Images, edited by 
P. Stegmann and P. C. Seel, House of World Cultures, Berlin, 2004, pp. 14-15. Le tesi di Mitchell e di Bal 
verranno trattate ampiamente nella rassegna teorica.
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a fumetti. Fra le opere che anche Restaino considera fra le più alte espressioni 
del romanzo grafico si nominano Cages di Dave McKean (Tundra, 1990-1995) e 
Jimmy Corrigan the Smartest Boy on the Earth di Chris Ware (Fantagraphics, 1995-
2000). McKean diventò famoso grazie alla lunga saga di Sandman (DC Comics 
e Vertigo, 1988-1996), scritta da Neil Gaiman; nelle circa cinquecento pagine di 
Cages (tradotto in Italia dalle edizioni Macchia Nera, nel 1999) la storia ruota 
attorno all’assenza d’azione e di colore, tra il nero, il bianco e un tenue grigio-
verde; i temi raccontati sono legati all’arte, alla letteratura, alla musica. Anche in 
Jimmy Corrigan si affrontano argomenti altrettanto anti-eroici: il lavoro di ufficio, 
la solitudine, il rapporto morboso con la madre anziana. Le tematiche trattate da 
Chris Ware, tuttavia, contrastano con i colori accesi e il disegno totalmente nuo-
vo e rielaborato al computer; anche il formato è atipico: è un libro più largo che 
alto e ha origine nel fumetto Acme Novelty che Ware inizia a pubblicare nel 1993 
(Fantagraphics) e che si caratterizza per il variare del formato da numero a nu-
mero. Il lavoro di Ware è considerato negli Stati Unitil più innovativo degli ultimi 
dieci anni i e i processi psicologici che coinvolgono il lettore nell’intimità di Jimmy 
Corrigan attingono a un livello mai raggiunto nel fumetto fino ad allora. La no-
vità fondamentale dell’opera, anche riguardo al suo rapporto con il romanzo tout 
court, è confermata dalla ‘consacrazione’ della pubblicazione italiana di Monda-
dori (collana «Strade blu», 2009). Altri nomi di rilievo possono essere Seth, nome 
d’arte del canadese Gregory Gallant, i cui titoli in italiano rendono l’idea della quo-
tidianità delle tematiche trattate: La vita non è male, malgrado tutto e Il commesso 
viaggiatore (Coconino Press, 2001 e 2003); negli autori canadesi, tuttavia, non è da 
sottovalutare l’influenza francese che determina un impegno culturale più simile a 
quello europeo57. Sempre all’interno di un filone autobiografico-intimista, bisogna 
segnalare il lavoro di Craig Thompson, Blankets, pubblicato nel 2003 da Top Shelf 
(e in Italia da Coconino press, 2004 e poi da Rizzoli Lizard, 2010) in cui l’autore 
racconta la sua infanzia e la sua adolescenza, i primi amori e la scoperta della 
sofferenza. Un’altra linea importante, e che avrà i suoi esempi anche in Europa, è 
quella dei graphic novel che affrontano problemi sociali nella forma dell’inchiesta 
o del reportage di guerra; il titolo più noto è sicuramente Palestine di Joe Sacco, 
nato da un viaggio in Palestina tra il 1991-1992, che ispirò nove comic books dallo 
stile grottesco ed espressionistico, poi pubblicati nel 1996 da Fantagraphics (in Ita-
lia è stato pubblicato dalla casa editrice bolognese Phoenix nel 1998, poi nel 2002 
presso Mondadori, che lo ha ripubblicato nel 2006, stesso anno dell’edizione Co-
conino). Un altro tema che ebbe una certa risonanza negli Stati Uniti fu l’attentato 
alle Torri Gemelle: lo stesso Art Spiegelman dedicò all’avvenimento In the Sha-
dow of No Towers, che ebbe una prima pubblicazione sul quotidiano tedesco «Die 
Zeit» (in Italia è stato edito da Einaudi nel 2004, nella collana «Stile Libero»); in 
Spiegelman il reportage s’interseca con l’autobiografia: l’autore, infatti, si trovava 
personalmente a New York durante l’attentato e, nella storia, racconta il dramma 
della ricerca della figlia adolescente nella città in preda al terrore.

57 A proposito dell’europeizzazione dei comics americani si veda anche J.-P. Gabilliet, Du comic 
book au graphic novel: l’européanisation de la bande dessinée américaine, «Image & Narrative», 6, 2, 12, 
2005. L’articolo esamina i processi attraverso i quali il fumetto americano conobbe, con vent’anni di ritardo, 
le evoluzioni europee del secondo dopoguerra: evoluzioni che portarono alla vittoria progressiva del for-
mato libro. Dalla metà degli anni ’90, anche negli Stati Uniti si assiste a una riconfigurazione del mercato, 
preannunciata dalla pubblicazione di Maus, che facilitò l’europeizzazione dei supporti che veicolano il 
fumetto. «Image & Narrative» è un’altra rivista che si è rivelata utile nel corso del nostro studio.
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Dalla Gran Bretagna è partito un movimento migratorio che ha portato i più 
promettenti artisti oltreoceano: un esodo simile a quello che vide i fumettisti ita-
liani varcare le Alpi alla volta della Francia. Fra i nomi degli emigranti più noti 
ricordiamo Alan Moore, Dave Gibbons e successivamente Neil Gaiman e Dave 
McKean (spesso attivi in coppia). Uno fra i maggiori autori inglesi di graphic no-
vel è inoltre Raymond Briggs che fece notare la sua arte di romanziere grafico già 
nel 1978 con The Snowman (Il pupazzo di neve, Trieste, E. Elle, 1979); l’opera fu 
seguita da When the Wind Blows (1982, tradotto in Italia da Oriente Express, nel 
1984) e, infine, da Ethel & Ernest. A True story (1998) che, in linea con le tematiche 
biografiche e intimiste degli ultimi anni, racconta la storia dei suoi genitori lungo 
circa cinquant’anni.

La situazione dell’area francese è piuttosto diversa anche perché è caratteriz-
zata ormai da decenni dalla vendita dei fumetti in libreria, da un notevole ‘avan-
zamento’ culturale del pubblico nei confronti del medium fumetto e dal fatto di 
giocare un ruolo di attrazione fortissimo per molti artisti, gli italiani in primo 
luogo. Molti artisti italiani, infatti, sono stati adottati dalla produzione francese e, 
nonostante abbiano apportato caratteristiche loro proprie, tendono a confondersi 
con il fumetto (e il roman graphique) d’oltralpe. La situazione delle riviste francesi 
(e italiane) degli anni Settanta e Ottanta verrà trattata più specificamente nello 
studio dedicato a Lorenzo Mattotti; per ora ci limiteremo ad evocare alcuni dei 
tantissimi nomi che gravitano intorno a Parigi. Più o meno contemporaneo di 
Maus, Ici Même di Jacques Tardi e Jean-Claude Forest (1979) è un lunghissimo 
romanzo in bianco e nero che inaugurò la rivista «(À Suivre)», fu ripubblicato da 
Casterman nel 2006 e tradotto in formato ridotto da Coconino Press nel 2003; 
un altro importante lavoro di Tardi è Le tuer de cafards, pubblicato nel 1984 nella 
stessa rivista, rappresentativa del filone narrativo del fumetto58. Altri autori noti e 
tradotti anche in Italia sono David B. che, con L’ascension du Haut Mal (L’Associa-
tion, 1996-2003), s’inoltra nel filone autobiografico tipico del graphic novel degli 
ultimi anni raccontando il dramma dell’epilessia del fratello; Lewis Trondheim, 
nome d’arte di Laurent Chabosy, prolifico autore sempre legato all’Association; 
Baru, noto soprattutto per il suo romanzo ‘on the road’, L’autoroute du soleil (1995) 
recentemente ripubblicato da Casterman (collana «Écritures», 2008) e da Coconi-
no Press in Italia (in due volumi usciti nel 2000 e nel 2001). Ancora due nomi di 
autori legati all’autobiografia nella forma del diario sono Philippe Dupuy e Charles 
Berberian, autori di Journal d’un album: il titolo esplicita il carattere ibrido del 
genere che si sviluppa in una continua metariflessione sulla scrittura di un diario 
a fumetti. Journal d’un album fu pubblicato nel 1995 e poi riedito dall’Association 
nel 2008, quasi a riconferma del successo del genere autobiografico: una tendenza 
rappresentata da uno dei fumetti più famosi degli ultimi anni, cioè Persepolis di 
Marjane Satrapi, scritto in quattro volumi pubblicati per la prima volta in Francia 
dall’Association tra il 2000 e il 2004 e tradotto in tantissime lingue. Un altro lavoro 
eccellente e più esplicitamente appartenente al filone del diario è quello di Fabrice 
Neaud, Journal (tre volumi usciti per Ego comme X nel 1996, nel 1998 e poi riediti 
58 Restaino commenta la situazione delle riviste in Francia segnalando una netta preminenza di 
quelle ‘narrative’, come «(À Suivre)» (legata a Casterman), su quelle ‘sperimentali’. «Il settore di produzio-
ne del fumetto francese fondato sulla narrazione innanzitutto è oggi dominante e sovrabbondante, con 
pericoli di eccesso di offerta sulla domanda. Gli autori sono spesso molto prolifici, il numero dei volumi 
cartonati in libreria non ha più limiti, i costi di acquisto per chi vuole tenersi informato sono proibitivi» F. 
Restaino, Storia del fumetto, cit. p. 262.
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nel 2010) che attraverso il gioco della mise en abîme artistica e della riflessione 
sulla bande dessinée (della bande dessinée autobiografica, nello specifico) raggiun-
ge un livello di complessità pari a un romanzo en mots. Fra gli esempi di massima 
espressione della linea ‘metapoietica’ troviamo anche gli eccellenti lavori di Ed-
mond Baudoin, Terrains vagues («Il y avait chez Louise des closures inattendues, 
des changements de rythme. Quelque chose que je cherche dans mes dessins. Elle 
parlait avec du blanc en bout de phrase comme le pinceau qui n’étal plus l’encre en 
fin de course. Elle marchait avec l’incertitude de la main qui trébuche sur le pa-
pier. Elle pleurait aussi, et du sang sortait dans son nez. Il mêlait à ses larmes»59), 
L’eloge de la poussière («[les vagues] elles sont toutes uniques. Pas le temps de les 
peindre, les dessiner. On aurait dû la photographier, la filmer […]. Mais com-
ment avec un film reproduire la densité de l’air qu’elle déplacait, l’espèce de poids 
qu’elles faisait remonter des profondeurs, la totalité de l’horizon d’où elle arrivait? 
Impossible de reproduire cette vague. Pourtant, si tu viens ici souvent, écouter 
longtemps leur musique, leurs chansons, te laisser pénétrer d’elles, il y a surement 
en toi un endroit où leurs notes s’accordent aux tiennes. Alors, tu pourras dessiner, 
filmer, peindre une vague, la tienne»60). L’autobiografia, sebbene declinata in toni 
più ironici e pungenti, è ancora il genere in cui si prova Joann Sfar con il filosofi-
co Chat du Rabbin, pubblicato in cinque volumi da Dargaud a partire dal 2002 e 
immediatamente tradotto in Italia da Kappa (e dal 2007 da Rizzoli). La linea del 
roman graphique d’inchiesta, sebbene in veste biografica, è invece rappresentata 
dalla Guerre d’Alan (l’Association 2000 e 2002) di Emmanuel Guibert. Anche nel 
contesto francese si ribadiscono quindi i due filoni portanti del romanzo a fumetti, 
l’autobiografia e il racconto storico-giornalistico.

Tentando di ricapitolare i fenomeni caratterizzanti il mercato francofono del 
fumetto degli anni Novanta, Thierry Groensteen, critico, teorico e direttore del 
Museo di Angoulême61, parla dell’«âge du roman graphique» come dell’era di un 
romanzo a fumetti ‘non popolare’, in bianco e nero e delle dimensioni di un libro. 
Il termine di «roman», in realtà, è stato applicato al fumetto nel decennio prece-
dente agli anni Novanta: la collezione di Casterman «Romans (à suivre)» nasce 
già nel 1980. L’espressione di «roman graphique», secondo Groensteen, non ha 
tardato a imporsi poiché era necessario differenziare tali opere ‘in volume’ dagli 
album cartonati; inoltre, il sentimento di ‘nobilitazione’ letteraria di una parte del-
la produzione grafica fu rafforzato dall’entrata in gioco di editori non specializzati 
in fumetti, fra i quali le edizioni Autrement, Acte Sud, Seuil e Casterman62. La 
59 E. Baudoin, Terrains vagues, L’Association, Paris, 1996, s.p.
60 Id., L’éloge de la poussière, L’Association, Paris, 1995, s.p.
61 Il Museo di Angoulême è la principale istituzione legata al mondo del fumetto. Il museo è nato 
dal festival del fumetto che si tiene ad Angoulême a partire dal 1972; al museo si legano attività di studio, 
ricerca, nonché di raccolta degli originali d’autore. Al museo si collega inoltre la rivista semestrale «9ème Art. 
Les Cahiers du Musée de la bande dessinée» che ha avuto origine nel 2000. Altri titoli che testimoniano il 
lavoro del Museo sono le pubblicazioni a cura di Thierry Groensteen, Primé à Angoulême. Trente ans de 
bande dessinée à travers les palmarès du festival (2003) e il catalogo della mostra tenutasi alla Biblioteca 
Nazionale di Parigi, Maîtres de la bande dessinée europénne (2001). Un altro volume legato alle collezioni 
del museo, ma pubblicato da Skira-Flammarion è La bande dessinée: son histoire et ses maîtres (2009).
62 Per Thierry Groensteen «l’affirmation d’une esthétique du noir et blanc et, corrélativement, l’am-
bition inédite d’offrir aux créateur la possibilité  de déterminer librement la longueur de leur récits, ont 
marqué la rupture décisive dans l’édition de bande dessinée – illustré par des auteurs du calibre de Comès, 
Forest, Muñoz, Prat ou Tardi et soutenue par une campagne médiatique puissante – cette politique novatri-
ce inattendue de la part d’un éditeur réputé conservateur [Casterman] s’était donnée les moyens d’imposer 
une autre conception de la BD, créant un nouveau public et ouvrant un espace de liberté dont profite aujou-
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nel 2010) che attraverso il gioco della mise en abîme artistica e della riflessione 
sulla bande dessinée (della bande dessinée autobiografica, nello specifico) raggiun-
ge un livello di complessità pari a un romanzo en mots. Fra gli esempi di massima 
espressione della linea ‘metapoietica’ troviamo anche gli eccellenti lavori di Ed-
mond Baudoin, Terrains vagues («Il y avait chez Louise des closures inattendues, 
des changements de rythme. Quelque chose que je cherche dans mes dessins. Elle 
parlait avec du blanc en bout de phrase comme le pinceau qui n’étal plus l’encre en 
fin de course. Elle marchait avec l’incertitude de la main qui trébuche sur le pa-
pier. Elle pleurait aussi, et du sang sortait dans son nez. Il mêlait à ses larmes»59), 
L’eloge de la poussière («[les vagues] elles sont toutes uniques. Pas le temps de les 
peindre, les dessiner. On aurait dû la photographier, la filmer […]. Mais com-
ment avec un film reproduire la densité de l’air qu’elle déplacait, l’espèce de poids 
qu’elles faisait remonter des profondeurs, la totalité de l’horizon d’où elle arrivait? 
Impossible de reproduire cette vague. Pourtant, si tu viens ici souvent, écouter 
longtemps leur musique, leurs chansons, te laisser pénétrer d’elles, il y a surement 
en toi un endroit où leurs notes s’accordent aux tiennes. Alors, tu pourras dessiner, 
filmer, peindre une vague, la tienne»60). L’autobiografia, sebbene declinata in toni 
più ironici e pungenti, è ancora il genere in cui si prova Joann Sfar con il filosofi-
co Chat du Rabbin, pubblicato in cinque volumi da Dargaud a partire dal 2002 e 
immediatamente tradotto in Italia da Kappa (e dal 2007 da Rizzoli). La linea del 
roman graphique d’inchiesta, sebbene in veste biografica, è invece rappresentata 
dalla Guerre d’Alan (l’Association 2000 e 2002) di Emmanuel Guibert. Anche nel 
contesto francese si ribadiscono quindi i due filoni portanti del romanzo a fumetti, 
l’autobiografia e il racconto storico-giornalistico.

Tentando di ricapitolare i fenomeni caratterizzanti il mercato francofono del 
fumetto degli anni Novanta, Thierry Groensteen, critico, teorico e direttore del 
Museo di Angoulême61, parla dell’«âge du roman graphique» come dell’era di un 
romanzo a fumetti ‘non popolare’, in bianco e nero e delle dimensioni di un libro. 
Il termine di «roman», in realtà, è stato applicato al fumetto nel decennio prece-
dente agli anni Novanta: la collezione di Casterman «Romans (à suivre)» nasce 
già nel 1980. L’espressione di «roman graphique», secondo Groensteen, non ha 
tardato a imporsi poiché era necessario differenziare tali opere ‘in volume’ dagli 
album cartonati; inoltre, il sentimento di ‘nobilitazione’ letteraria di una parte del-
la produzione grafica fu rafforzato dall’entrata in gioco di editori non specializzati 
in fumetti, fra i quali le edizioni Autrement, Acte Sud, Seuil e Casterman62. La 
59 E. Baudoin, Terrains vagues, L’Association, Paris, 1996, s.p.
60 Id., L’éloge de la poussière, L’Association, Paris, 1995, s.p.
61 Il Museo di Angoulême è la principale istituzione legata al mondo del fumetto. Il museo è nato 
dal festival del fumetto che si tiene ad Angoulême a partire dal 1972; al museo si legano attività di studio, 
ricerca, nonché di raccolta degli originali d’autore. Al museo si collega inoltre la rivista semestrale «9ème Art. 
Les Cahiers du Musée de la bande dessinée» che ha avuto origine nel 2000. Altri titoli che testimoniano il 
lavoro del Museo sono le pubblicazioni a cura di Thierry Groensteen, Primé à Angoulême. Trente ans de 
bande dessinée à travers les palmarès du festival (2003) e il catalogo della mostra tenutasi alla Biblioteca 
Nazionale di Parigi, Maîtres de la bande dessinée europénne (2001). Un altro volume legato alle collezioni 
del museo, ma pubblicato da Skira-Flammarion è La bande dessinée: son histoire et ses maîtres (2009).
62 Per Thierry Groensteen «l’affirmation d’une esthétique du noir et blanc et, corrélativement, l’am-
bition inédite d’offrir aux créateur la possibilité  de déterminer librement la longueur de leur récits, ont 
marqué la rupture décisive dans l’édition de bande dessinée – illustré par des auteurs du calibre de Comès, 
Forest, Muñoz, Prat ou Tardi et soutenue par une campagne médiatique puissante – cette politique novatri-
ce inattendue de la part d’un éditeur réputé conservateur [Casterman] s’était donnée les moyens d’imposer 
une autre conception de la BD, créant un nouveau public et ouvrant un espace de liberté dont profite aujou-
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casa editrice indipendente più nota e attiva è invece l’Association63. Il rapporto tra 
editoria indipendente e grandi editori e l’interesse di quest’ultimi nei confronti 
della bande dessinée necessita senza dubbio di un’analisi più approfondita. L’ottimo 
lavoro culturale compiuto dalle edizioni indipendenti, infatti, trova riprova nella 
loro palese influenza sulle scelte dei grandi editori tradizionali: la pubblicazione 
di autori come Robert Crumb, Mazzucchelli, Trondheim e Mattotti lasciano infatti 
sperare che la bande dessinée d’autore si possa aprire al largo pubblico in qualità di 
materia letteraria. Un altro dato della relazione/influenza fra editori indipendenti 
ed editori ‘di letteratura’ consiste nel pastiche, da parte di quest’ultimi, delle forme 
originali dei supporti progettati dagli indipendenti e nel conseguente sviluppo di 
collezioni di romans graphiques dalle caratteristiche direttamente improntate alle 
opere indipendenti: piccoli formati in bianco e nero, storie di largo respiro sulle 
quali «souffle eventuellement un vent autobiographique»64. Nell’ultima parte della 
sua opera intitolata La bande dessinée (Flammarion, «Dominos», 1993), Benoît 
Peeters (critico, teorico e sceneggiatore di molti lavori a fumetti, tra i quali la serie 
Les cités obscures, disegnata da Schuiten e pubblicate da Casterman) fa l’inventario 
dei nuovi territori da esplorare affinché la bande dessinée esca da un’«alarmante 
pétrification»: Peeters auspica una reale ambizione narrativa che permetta di of-
frire ai lettori dei veri e propri racconti di un’ampiezza paragonabile a quella di un 
romanzo. Per Jean-Philippe Martin, inoltre, la creazione di uno spazio riservato ai 
romans graphiques nell’edizione del 1995 del Salon International de la bande des-
sinée ad Angoulême ha forse ufficializzato il termine e l’esistenza di questo genere 
(e delle case editrici indipendenti che se ne occupano) nell’edizione francofona65. 
Tutto questo dimostra che si è affermata certamente una nuova concezione di fu-
metto e che le modalità di tale conquista, specialmente riguardo alle dinamiche 
editoriali, potrebbero far pensare che presto sarà necessario un nuovo bilancio 
della situazione.

Per quanto riguarda la produzione italiana, è necessario sottolineare che trat-
tarla all’interno del contesto francese non significa sminuirne gli apporti. Si prende 
piuttosto atto di un fenomeno di migrazione geografica e – ovviamente – di comu-
nione culturale e artistica che, tuttavia, ha conosciuto momenti in cui l’influenza 
ha avuto una direzione opposta: così, per esempio, Pratt ebbe un successo senza 
pari in Francia nel momento dell’affermazione del fumetto d’autore e le riviste 
italiane degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta determinarono la stabilizza-
zione di due linee di tendenza (sperimentale e narrativa), che hanno trovato i loro 
corrispettivi critici e artistici anche in Francia. Al giorno d’oggi, sarebbe inesatto 
parlare di influenza francese. Si dovrebbe parlare, piuttosto, di uno spostamento 

rd’hui l’édition dite ‘indépendante’» Thierry Groensteen, Les années 90 tentative de récapitulation, «9ème Art. 
Les Cahiers du Musée de la bande dessinée», n. 5, janvier 2000, pp. 11-12. Un’altra importante collezione 
di Casterman è «Écritures», nata nel 2002, caratterizzata da un formato medio (17x24 cm) e da un numero 
di pagine notevole (tra 80 e 600 pagine): due caratteristiche che confermano la parentela con il romanzo. 
«Écritures» raccoglierà molte riedizioni, fra cui anche quella de L’homme à la fenêtre di Lorenzo Mattotti e 
Lilia Ambrosi (2003), prima tradotto da Albin Michel (1992).
63 Preoccupata di rigenerare la bande dessinée, L’Association lancia anche l’Ouvroir de Bande Des-
sinée Potentielle, il cui programma, esposto nel terzo numero della rivista pubblicata dalla stessa Associa-
tion («Lapin» janvier 1993), propone di «se mettre à la recherche des structures nouvelles directement liées 
à la bande dessinée» e «d’ajoindre l’exploration des travaux du passé» J.-P. Martin, L’irrésistible ascension de 
l’édition indépendante, «9ème Art. Les Cahiers du Musée de la bande dessinée», 5, janvier 2000, p. 27.
64 Ibid.
65 Cfr. ivi pp. 31 e 24.
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delle qualità artistiche italiane in territorio francese e, soprattutto, dell’indiscuti-
bile esistenza di tematiche comuni e di uno stesso approccio, sperimentale e nar-
rativo insieme, al fumetto in versione romanzesca. Molti giovani autori, infatti, 
si sono trasferiti in Francia soprattutto per ragioni economiche, perché ciò che 
differenzia davvero le due nazioni è la diversità dei due mercati dove, a parità di 
produzione (almeno a livello qualitativo), la tipologia e il numero dei fruitori (ac-
quirenti) è incredibilmente diverso. Se in Francia, infatti, il concetto di romanzo 
a fumetti o, per lo meno, di un fumetto con qualità letterarie è ormai assodato e 
fa parte di un sentire comune al pari della facilità di reperimento di questo tipo 
di narrativa (librerie specializzate, librerie tradizionali con ampi spazi spesso sud-
divisi in sottogeneri, mercato dell’usato ecc.), in Italia tutto ciò non si è ancora 
stabilizzato. Matteo Di Gesù ha ipotizzato che l’insensibilità italiana alle qualità 
letterarie del fumetto sia dovuta a una questione linguistica: «la diversa elasticità 
della guaina semantica del termine fiction, al quale solo in parte corrisponde il 
nostro “narrativa”, potrebbe essere un’attenuante per la rigidità dei canonizzatori 
di casa nostra»66. Oltre a porsi in contrasto con l’idea di Baetens – sebbene con-
fermi la tendenza di area anglosassone ad accentuare il «novel» (cioè la narrativa, 
la fiction), piuttosto che il «graphic»  – lo studioso non considera che lo stesso 
tipo di problema linguistico dovrebbe proporsi anche in Francia dal momento 
che, anche in francese, «fiction» non coincide completamente con «narrative». A 
ben guardare, inoltre, il sentimento generale degli autori italiani non è quello di 
produrre qualcosa che non sia letterario, tutt’altro. Molti artisti non accettano la 
categoria di graphic novel, ma questo accade proprio perché in essi pre-esiste la 
consapevolezza di creare (e narrare) qualcosa che non necessita dello stesso tipo di 
processo di catalogazione che ha avuto luogo nel contesto anglosassone. È questo 
il senso in cui la definizione di graphic novel o di roman graphique è rifiutata dagli 
autori stessi, poiché essi concepiscono già la possibilità di fare un romanzo con i 
fumetti, non sentono il limite del genere. Il problema dell’affermazione del fumet-
to come letteratura, inoltre, sembrerebbe assurdo se pensiamo che è proprio in 
Italia che nasce il fumetto d’autore. Si potrebbe concludere, quindi, che il proble-
ma italiano si radica e si aggrava in due luoghi precisi: il mercato e la critica. Pur 
lasciando in secondo piano l’ipotesi che mercato e critica possano andare di pari 
passo e influenzarsi l’un l’altra, le ragioni di una mancata percezione ‘letteraria’ 
del fumetto in Italia, nonostante gli altissimi risultati artistici dei suoi produttori, 
si radicano innanzitutto nell’assenza di un’organizzazione adeguata dei luoghi di 
vendita e quindi nella mancata realizzazione di quelle condizioni di fruizione dei 
prodotti che possano elevarli, almeno per il momento, al rango letterario. Un’altra 
ragione della sfortuna del fumetto letterario potrebbe essere l’effettiva persistenza 
di problemi di ‘canonizzazione’ che, nonostante i numerosi esempi di allargamen-
to dei confini letterari, necessitano di un certo numero di anni per risolversi e, di 
conseguenza, per influenzare il sentire comune.

L’esempio addotto non pretende ovviamente di esaurire la complessità della 
situazione italiana. Inoltre, è necessario segnalare l’esistenza di fenomeni positivi 
che sembrerebbero smentire le difficoltà ora evocate, quella del mercato e quella 
della critica. Nel primo caso, infatti, si ha la ripetizione del meccanismo che ha 
portato grandi editori francesi a convertire alcune collane, o a creare di nuove, per 

66 M. Di Gesù, Palinsesti del moderno: canoni, generi, forme nella postmodernità letteraria, Franco 
Angeli, Milano, 2005, p. 27.

L’archeologia del graphic novel

40



40

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

delle qualità artistiche italiane in territorio francese e, soprattutto, dell’indiscuti-
bile esistenza di tematiche comuni e di uno stesso approccio, sperimentale e nar-
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la fiction), piuttosto che il «graphic»  – lo studioso non considera che lo stesso 
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passo e influenzarsi l’un l’altra, le ragioni di una mancata percezione ‘letteraria’ 
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si radicano innanzitutto nell’assenza di un’organizzazione adeguata dei luoghi di 
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ragione della sfortuna del fumetto letterario potrebbe essere l’effettiva persistenza 
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to dei confini letterari, necessitano di un certo numero di anni per risolversi e, di 
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che sembrerebbero smentire le difficoltà ora evocate, quella del mercato e quella 
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66 M. Di Gesù, Palinsesti del moderno: canoni, generi, forme nella postmodernità letteraria, Franco 
Angeli, Milano, 2005, p. 27.
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accogliere il romanzo a fumetti, in convivenza con altre forme letterarie (per lo 
più narrative). Come non ricordare, a questo proposito, la collana «Stile libero» di 
Einaudi dove si leggono Magnus, Andrea Pazienza, Silvia Ziche, Milo Manara, Al-
tan, oltre che gli stessi Spiegelman e Lorenzo Mattotti (con Stigmate, 1998); il caso 
Mondadori, che nella collana «Strade Blu» ha dato alle stampe Palestina. Una na-
zione occupata di Joe Sacco (trad. it. 2002); oppure il caso di «Guanda Graphics», 
una collana nata nel 2007 interamente dedicata ai graphic novel67? Esistono poi 
diverse forme di collaborazione a promozione del romanzo a fumetti, come quella 
tra l’Espresso e Coconino Press, forse la maggior casa editrice italiana di fumetti, 
che dette origine a una collana «Graphic novel». Tra il novembre 2006 e il gennaio 
2007, infatti, uscirono dieci ‘puntate d’autore’ in allegato al quotidiano «La Re-
pubblica» o all’«Espresso» che proposero al grande pubblico altrettanti capolavori 
(anzi qualcuno in più, dato che diversi volumi ospitavano più di un fumetto): la 
strategia della collaborazione aveva quindi come obiettivo la possibilità di rag-
giungere il grande pubblico grazie alla capillare distribuzione (e al prezzo esiguo) 
in edicola e al rilievo del Gruppo Editoriale «L’Espresso/La Repubblica»68. A pro-
posito invece della situazione della critica, si potrebbe segnalare il costituirsi di 
un recente approccio che sostituisce il termine di «canone» con quello di «costel-
lazione» (Di Gesù parla di «costellazioni vs. canoni»). Costellazioni italiane era il 
titolo del convegno nel quale tre giovani critici (Silvio Perrella, Massimo Onofri 
ed Emanuele Trevi, tutti nati intorno al 1960) tracciarono nuovi itinerari per la 
letteratura italiana del secondo Novecento69. Secondo Di Gesù, infatti, l’idea ma-
turata nel convegno era quella di un approccio ‘debole’ e non normativo, parziale, 
dichiaratamente soggettivo e non totalizzante. Tale approccio poteva riconoscersi 
attraverso la metafora della costellazione, nella quale «potenzialmente, ogni opera 
può modificare l’intera figura». L’idea è esemplarmente descritta nel saggio di Sil-
vio Perrella. Per il critico, la costellazione permette di

raffigurare un’idea di tradizione aperta, solo quindi in continuo mutamento, ma con 
rispetto implicito delle unicità assolute costruite dalle opere. Noi vediamo la luce delle 
stelle molto tempo dopo che si è manifestata e la vediamo delimitata da un campo vi-
sivo ideale: il cielo. Con le opere letterarie può accadere qualcosa di simile. E credo che 
la possibilità d’immaginare delle figure che appaiono in mappe cangianti dia all’attività 
interpretativa una certa libertà70.

67 La collana rappresenta una nuova occasione d’incontro e di collaborazione tra scrittura e im-
magine con esiti piuttosto interessanti che vanno dall’adattamento in immagini di romanzi famosi (come 
per La metamorfosi di Kafka, adattato in immagini da Peter Kuper con la traduzione di Alberto Schiavone 
nel 2008; altro caso è Il Maestro e Margherita, adattato da Andrzej Klimowski e Danusia Schejbal nel 2009 
e tradotto sempre da Schiavone) alla produzione di nuovi romanzi in immagini come Il Vangelo del coyote 
(2007) dei giovani autori Gianluca Morozzi, Giuseppe Camuncoli e Michele Petrucci.
68 I volumi furono tutti realizzati con gran cura, con una veste grafica affascinante e ricchi di ma-
teriale aggiuntivo talvolta inedito (schizzi, illustrazioni, articoli e interviste). L’originario ordine di pubbli-
cazione venne invertito in corso d’opera e il volume Fuochi e altre storie di Lorenzo Mattotti, previsto come 
settimo volume della serie, fu pubblicato per ultimo, lasciando inaugurare la serie al capostipite Maus, 
seguito da Blankets di Craig Thompson; Città di vetro (adattamento del libro di Paul Auster ad opera di 
Karasik, disegnato da Mazzucchelli); Palestina di Sacco; 5 è il numero perfetto di Igort; Baci dalla provincia 
di Gipi (questi ultimi sono due fra gli autori italiani più noti anche a livello internazionale); L’autoroute du 
Soleil di Baru; Una trilogia inglese, disegnata da Floc’h e scritta da Rivière; David Boring e altre storie di 
Daniel Clowes.
69 A. Donati (a cura di), Costellazioni italiane 1945-1999. Libri e autori del secondo Novecento, Le 
Lettere, Firenze, 1999.
70 S. Perrella, Letture negli anni. Come nasce una costellazione nella mente di un lettore, in A. Donati 
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Per Emanuele Trevi, inoltre, tali premesse darebbero origine a un vero e pro-
prio metodo conoscitivo della costellazione, la strategia della collezione di ascen-
denza calviniana capace di generare significati per forza di accostamento, frizione 
reciproca, illuminazione e di conseguire una cifra di senso superiore alla somma 
aritmetica degli oggetti presi in considerazione71. La costellazione, e il conseguen-
te metodo di ricerca, indicano una strada per la critica che, necessariamente, si 
deve conformare al suo oggetto e indicano l’unica possibilità metodologica per 
affrontare il romanzo a fumetti che non solo fa parte della costellazione letteraria 
tout court, ma costituisce un sistema di luci eterogeneo e resistente a ogni gene-
ralizzazione di forma e contenuto. Il metodo astronomico (qualche Lettore, for-
se, lo giudicherà piuttosto alla stregua dell’astrologia) guida le letture critiche che 
seguiranno e fonda le ragioni per le quali sono stati scelti: dalla loro frizione, ci 
aspettiamo (e ci auguriamo) di capire come nasce il concetto di romanzo a fumetti 
e in che senso partecipi al formarsi della costellazione letteraria nella mente di un 
lettore. Inconsapevolmente, Perrella conferma la validità di un approccio narrato-
logico cognitivista all’iconotesto a fumetti.

Il centro gravitazionale della costellazione della 9a arte in Italia è senza alcun 
dubbio la città di Bologna. Bologna non è solo il centro di raccolta e diffusione di 
fumetti stranieri, ma è stata anche l’indiscussa capitale della produzione italiana 
d’autore e costituisce, oggi, il territorio più fertile per i nuovi autori e per la critica 
delle riviste legate al fumetto. Alcuni titoli di riviste nate a Bologna sono «Orient 
Express», «Dolce Vita», «Fuego», «Nova Express», «Cyborg», «Nero», «Dinami-
te», «Mondo Naïf», «Mano Black», «Fumo di china», senza contare il contributo 
bolognese offerto a «Cannibale», «Frigidaire», e la nascita di gruppi come Valvo-
line. Qui sono nate la prima Associazione Nazionale di Collezionisti di Fumetti 
(l’A.N.A.F.), oggi divenuta A.N.A.F.I. (Associazione Nazionale di Collezionisti di 
Fumetti Italiana), e la prima scuola di fumetto italiana, la «Zio Feininger», voluta 
da Pazienza e dal gruppo Valvoline (1983) 72. Da dove nasce tutto questo? Perché 
tanti fumetti a Bologna?

La risposta ovviamente non c’è […]. La risposta che più si avvicina non può che prefi-
gurare un concorso di meriti: la centralità geografica di Bologna, la sua nomea di città 
accogliente e generosa, il Dams che ha richiamato qui le menti più creative di un paio 
di generazioni, la capacità organizzativa del modello emiliano, il quale prevede che 
dopo essere state pensate le cose si facciano […]. Poi c’è un’altra curiosità che potrebbe 
essere la prova del nove di quanto detto sopra: in tutto questo fermento bolognese, di 
bolognesi autentici ce ne sono pochi […], tutti gli altri arrivavano da fuori, molti per 
studiare all’università, qualcuno espressamente per fare fumetti in compagnia di chi 
già lo faceva. Da altre parti non succedeva così, qui sì […]. La risposta sta tutta in una 
parola: comunicazione. A Bologna si comunica anche nei mestieri più individuali e 
solitari che ci siano, come scrivere e disegnare, il livello di comunicazione è altissimo, 
spesso arriva all’amicizia, e per certi versi alla comunità […]. Un’altra delle caratteristi-
che rimarchevoli del fumetto che si fa a Bologna è il suo essere antagonista. A Bologna 

(a cura di), Costellazioni italiane, cit., p. 98 citato da M. Di Gesù, Palinsesti del moderno: canoni, generi, 
forme nella postmodernità letteraria, cit., p. 39.
71 Cfr. ivi, p. 40.
72 L’ANAFI è nata nel 1992 e pubblica la rivista trimestrale «Fumetto»; non ha sede a Bologna, ma a 
Reggio Emilia: si potrebbe ipotizzare che, al di fuori del territorio, bolognese, esista una vera e propria area 
emiliana particolarmente fertile per il fumetto, con una notevole ‘appendice’ in territorio lombardo, cioè il 
Centro Fumetto Andrea Pazienza che ha sede a Cremona; il centro costituisce una struttura nazionale per 
la promozione del fumetto con particolare attenzione ai settori editoriale, didattico e bibliotecario.
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non si lavora solo su solchi già tracciati, si prova a realizzarne di nuovi73.

Tracciare nuovi percorsi è anche il progetto dell’associazione culturale Hame-
lin, nata dalla scuola di Antonio Faeti. Hamelin rappresenta un valido esempio 
delle ‘pratiche dello sguardo’ nella cultura contemporanea; una pratica che si ma-
nifesta da due punti di vista, quello pedagogico e quello del fumetto: due aspetti, 
cioè, che rispecchiano le modalità di approccio al nostro oggetto di ricerca. Hame-
lin è inoltre legata alla Fiera del libro per ragazzi di Bologna e a BilBOlBul, il Festi-
val Internazionale del Fumetto74. BilBOlBul, a nostro avviso, costituisce l’alterna-
tiva al Lucca Comics, la cui denominazione – Festival Internazionale del Fumetto, 
del Cinema d’animazione, dell’Illustrazione e del Gioco – suggerisce, invece, un 
certo tipo di contaminazione della sua forma iniziale75.

La situazione italiana delle case editrici di graphic novel è simile a quella fran-
cese: è più facile che un editore di letteratura tradizionale converta una parte della 
propria produzione al romanzo a fumetti, piuttosto che un’editrice specializzata 
in fumetti crei una collana specializzata in tale genere. In realtà, la tipologia dei 
romanzi a fumetti pubblicati è la stessa, solo che nel primo caso l’etichetta «roman-
zo» è più evidente, mentre nel secondo caso resta spesso in ombra76. Fra le case 
editrici più attive potremo ricordare Coconino Press, nata nel 2000 dall’incontro 
di Igort, Carlo Barbieri e Simone Romani; il progetto nasce anche dalla necessità 
di colmare il vuoto editoriale italiano nei confronti di autori riconosciuti a livello 
internazionale e dalla considerazione del fumetto come forma contemporanea di 
romanzo, nel rispetto della complessità del linguaggio: il racconto a fumetti non è 
inteso come derivazione della letteratura, ma come romanzo per immagini. L’atti-
vità della casa editrice si esprime sia nelle scelte di traduzione dei più importanti 
autori internazionali, sia nella pubblicazione di artisti italiani. Due nomi fra tutti: 
Gipi e Igort. Gipi (Gianni Pacinotti) si muove fra le dimensioni del romanzo – con 
Questa è la Stanza (2005), Appunti per una storia di guerra (2006, il romanzo gli 
è valso il Premio Goscinny, il Gran Premio della Fiera del Fumetto di Angoulême 
nel 2006 e una nomination per il Festival di San Diego del 2008), S. (2006) – e del 
racconto, come nei due volumi di Baci dalla provincia (2006) o nell’antologia in 
bicromia Esterno notte (2003 e, in edizione speciale, nel 2005). Igort (Igor Tuveri) 
proviene invece dall’esperienza di Valvoline e con 5 è il numero perfetto (2002) fir-
ma il romanzo grafico italiano probabilmente più importante degli ultimi anni: un 

73 L. Bernardi, Fra le nuvole di Bologna, in A. Accardi et al., Bologna fra le nuvole: fumetti e dintorni, 
San Lazzaro di Savena, SDB Stile Di Bologna, 2005, pp. 11-13.
74 La definizione «pratiche dello sguardo» cita il titolo del numero della rivista «Hamelin» che fe-
steggia i dieci anni di attività e il venticinquesimo numero con un’uscita dedicata a come guardare e leggere 
le figure (n. 25, 2010). Dal 2 al 6 marzo 2011 si è tenuta la V edizione di BilBOlbul incentrata sul rapporto 
tra fumetto e letteratura e il fumetto per bambini, quasi a riconferma dell’attualità (della necessità, oserei 
dire) della presente proposta di ricerca e dei casi di studio scelti. Due protagonisti importanti dell’ultimo 
Festival sono stati Edmond Baudoin e il giovanissimo Bastien Vivès, due autori francesi che hanno presen-
tato le recenti traduzioni di due loro opere, rispettivamente, Piero (Paris, Seuil, 1998) e Le goût du chlore 
(Bruxelles; Paris, KSTR, 2008), tradotte da Coconino Press («Coconino Cult», 2010) e da Black Velvet 
(2009).
75 Nel 1966, Lucca raccoglieva la (giovane) eredità del salone di Bordighera dove mancava com-
pletamente l’aspetto commerciale che, da Lucca in poi, ha man mano affiancato la matrice culturale dell’e-
vento, quasi sovrapponendosi a essa.
76 Il motivo, stando a quanto discusso precedentemente, risiederebbe nel fatto che fumetto italiano 
(e francese) non avverte la necessità della definizione (esplicita) di romanzo, poiché nasce nella consapevo-
lezza di contribuire già alla produzione letteraria.
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affresco dell’Italia degli anni Settanta che ha come protagonisti il guappo Peppino 
Lo Cicero e il genere nero all’italiana. Altri nomi importanti di Coconino sono 
Francesca Ghermandi, Gabriella Giandelli e i giovani Manuele Fior e Piero Macu-
la. Black Velvet (nata nel 1997) è invece l’esempio di una casa editrice che propone 
esplicitamente romanzi a fumetti. Fra gli autori italiani pubblicati da Black Velvet 
è sicuramente degno di nota Alessandro Baronciani, che ha iniziato la sua carriera 
pochi anni fa spedendo per posta le sue storie a fumetti; fra i suoi romanzi ricor-
diamo la narrazione intima di Quando tutto diventò blu (2008) e Le ragazze nello 
studio di Munari (2010). Un’altra casa editrice di rilievo è Kappa Edizioni, nata nel 
1996 per pubblicare libri a fumetti con una certa cura editoriale e per diffondere il 
lavoro di un gruppo di autori italiani che, in quel momento, avevano una sorta di 
poetica comune, legata al racconto del quotidiano in un’ambientazione contempo-
ranea e con un forte accento emotivo (la collana di riferimento è infatti «Mondo 
Naif», dal nome della rivista dove il gruppo appariva). La colonna portante del 
gruppo è sicuramente Vanna Vinci; fra le sue ultime opere si ricordano Gatti neri 
gatti bianchi 1 (2009) e Gatti neri gatti bianchi 2 (2010) e L’attrazione del buio. Due 
storie di vampiri (2009). Altri nomi importanti dell’editoria sono Hazard Edizioni, 
Lizard e Becco Giallo. Quest’ultima rappresenta un esperimento editoriale molto 
interessante perché, da sola, copre la quasi totalità del genere ‘cronaca a fumetti’: 
una variante del reportage a fumetti che ha in Joe Sacco il più alto esempio mon-
diale. Becco Giallo possiede ben tre collane dedicate alla cronaca: «Cronaca Nera. 
I casi più inquietanti di cronaca nera italiana», «Cronaca Storica. I casi della me-
moria collettiva», «Cronaca Estera. Lo sguardo degli autori stranieri sul mondo». 
Becco Giallo, quindi, accanto a una lunga serie di titoli che rappresentano, e con-
fermano, il versante intimista-autobiografico del romanzo a fumetti, rappresenta 
un secondo filone importante, quello del racconto di storia, di cronaca77.

77 La definizione che gli ideatori di Becco Giallo danno di se stessi è molto interessante: «nessuno 
di noi, in casa editrice, è disegnatore, nessuno è sceneggiatore di storie per immagini. Nessuno, insomma, 
è un esperto di fumetti, al massimo ci sentiamo dei discreti lettori. Ecco, forse il nostro progetto editoriale 
nasce da una più generale e condivisa passione per la narrazione, unita al piacere (un po’ perverso e osti-
nato, di questi tempi) di raccontare la realtà che ci circonda. Credo che questo, a ben vedere, ci abbia più 
avvantaggiati, perché ci ha costretti a essere curiosi, pieni di dubbi, attenti a ogni particolare. Come accade 
quando si ha di fronte qualcosa di nuovo e affascinante […]. Il fumetto non è un genere (o peggio, un 
sottogenere) […]. Il fumetto è niente più e niente meno che un linguaggio, esattamente come il cinema o 
la televisione: banalizzando, è un sistema strutturato di segni (verbali e non verbali) che, al pari degli altri 
linguaggi, può essere utilizzato (da qualcuno) bene oppure male (secondo qualcuno), per intrattenere, per 
informare, per fare propaganda, per altre cose ancora fra cui per provare a raccontare la realtà in cui vivia-
mo […]. Gli esempi del Pulitzer assegnato ad Art Spiegelman, i lavori di Joe Sacco e Marjan Satrapi sono 
segnali incoraggianti. Come lo è il livello crescente di attenzione mediatica che riscuote la narrazione a 
fumetti. Certo, la domanda di fumetto in Italia non è paragonabile a quella della Francia, però la sfida degli 
editori è quella di provare a produrre proposte editoriali convincenti, nuove, fatte con onestà e rigore» Si 
veda l’intervista di Layla Mousa, poi inclusa nella sua tesi di laurea Notizie di china. Il fumetto come ‘nuova’ 
frontiera del giornalismo (estratto consultato al sito http://www.beccogiallo.it/?pagina=pagina_generica.
php&id=13). La collana «Cronaca nera» fu inaugurata da due volumi del 2005, Una bomber e I delitti di 
Alleghe, firmati rispettivamente da due coppie di autori veneti di formazione underground, Igor Mavric 
e Paolo Cossi e Gianluca Maconi e Andrés Maraviglia. Fra i titoli più belli ricordiamo anche La strage di 
Bologna, di Alex Boschetti e Anna Ciammitti (2006), nella collana «Cronaca Storica». Come osserva acu-
tamente Marco Rizzo «l’esperienza di Becco Giallo è un caso unico nel panorama mondiale: non si tratta 
semplicemente di una serie di volumi a tema, come ad esempio nel caso dell’etichetta Aire Libre dell’editore 
francese Dupuis, ma di una struttura che produce, coordina e propone i libri seguendo le procedure di 
una redazione giornalistica vera e propria. Inoltre l’editore è intenzionato a privilegiare i canali distributivi 
delle libreria piuttosto che quelle specializzate in fumetti perché aspira a conquistare fette di pubblico tra i 
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Il caso del Giappone non può ricevere in questo contesto un’attenzione pari 
a quella delle altre due aree culturali principali, soprattutto perché ha un tipo di 
produzione nel complesso diversa per pubblico e argomenti. Un autore che, inve-
ce, deve necessariamente essere menzionato – quasi come un caso di ‘ibridazione’ 
fra l’area orientale ed europea – è quello di Jiro Taniguchi. L’autore, già tradotto in 
Italia dal 1992 con la storia breve Hotel Harbour view (scritta da Natsuo Sekigawa, 
Roma, Play Press, 1992), diventò il simbolo dell’occidentalizzazione del fumet-
to giapponese quando, sempre con Sekigawa, ricostruì (in otto volumi a fumetti 
apparsi tra il 1985 e il 1991) le vicende degli scrittori giapponesi occidentalizzati 
dei primi due decenni del secolo; il titolo complessivo della traduzione italiana è 
Ai tempi di Bocchan (Coconino Press, 2000-2006). Tra i lavori romanzeschi, tutti 
fondati sulla memoria e i ricordi d’infanzia (luoghi, volti, sentimenti stravolti dal 
tempo), ricordiamo L’uomo che cammina (1992; trad. it. Modena, Planet manga, 
1999), Al tempo di papà (Modena, Planet manga, 2000, già pubblicato in Big Co-
mic, 1994), In una lontana città (Coconino Press, 2002) e, fra gli ultimi lavori tra-
dotti, Uno zoo d’inverno (trad. it. di Vincenzo Filosa, Milano, Rizzoli Lizard, 2010).

Molti sono ovviamente i nomi e i titoli omessi78. Le riviste dedicate alla Nona 
arte, le posizioni teoriche più interessanti e i titoli delle principali storie del fumet-
to verranno trattate nel corso della rassegna. Al momento, l’idea era di presentare 
un panorama funzionale a quello che seguirà: all’ipotesi, cioè, di un approccio 
narratologico cognitivista al romanzo disegnato che si spieghi attraverso i nomi 
di Alessandro Manzoni, Charles Dickens, Antoine de Saint-Exupéry e Lorenzo 
Mattotti.

2. Parola e immagine: circoscrivere il campo

La difficoltà di una rassegna teorica dei possibili approcci al nostro oggetto di stu-
dio, risiede nell’inestricabile complessità che caratterizza il campo generale d’in-
dagine e la natura stessa del graphic novel. Mi riferisco, ovviamente, alla dibattuta 
questione della Parola e dell’Immagine, alla forma del loro rapporto, a una loro 
ipotetica gerarchia, ai diversi ‘sensi’ che esse coinvolgono nei loro rispettivi pro-
cessi di comunicazione e, infine, ai casi d’ibridazione fra le due modalità. 

I canoni della tradizione culturale occidentale riflettono questa difficoltà di 
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lettori di saggi e romanzi storici e in generale tra chi non è un abituale lettore di graphic novel» Si veda M. 
Rizzo, L’esperienza italiana dell’editore BeccoGiallo, estratto dalla tesi di laurea, <http://www.beccogiallo.
it/?pagina=pagina_generica.php&id=50> (01/09).
78 Per sopperire a tale mancanza si rimanda ai titoli scelti da Joseph Ghosn in Roman graphics. 101 
propositions de lecture des années soixante à deux mille (Le mot et le reste, Nîmes, 2009), un’opera di pronta 
consultazione ma che presenza una selezione di titoli che mostrano con chiarezza la varia fenomenologia 
del romanzo a fumetti degli ultimi cinquant’anni.
79 I riferimenti ai testi o alle raccolte di testi che affrontano i termini del precetto oraziano sareb-
bero molteplici. Ricordiamo qui alcuni tra gli inventari più completi: W. G. Howard, Ut Pictura Poesis, 
«P.M.L.A.», XXIV, 1909, pp. 46-123; R. W. Lee, Ut Pictura Poesis: the Humanistic Theory of Painting, Nor-

Eleonora Brandigi

45



46

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

In Discours, récit, image (1989) Kibédi Varga individua due posizioni estreme nel 
secolare dibattito, simboleggiate rispettivamente da Lessing e da Étienne Gilson. Il 
primo ha voluto separare nettamente le arti del tempo e dello spazio: assegnando 
a ciascuna il proprio dominio sperava di abolire allo stesso tempo le costrizioni 
artificiali che il principio d’imitazione reciproca imponeva alle due arti. Gilson, 
al contrario, insisteva sulla fascinazione profonda che le due arti esercitano l’una 
sull’altra: al di là delle regole formali oraziane, esiste la sfida irresistibile a superare 
i propri limiti, spaziali, per la poesia, temporali, per la pittura80. La distinzione tra 
tempo e spazio, però, pertiene a una categorizzazione filosofica, l’unico livello al 
quale è possibile separare nettamente il visivo dal verbale. A livello psicologico, 
invece, ciò che conta è la percezione del destinatario che, a dire di Kibédi Varga, 
«est toujours un fait temporel». La definizione di Kibédi Varga, se applicata a un 
oggetto ibrido, fatto di parole e immagini, potrebbe indurre a valutare una premi-
nenza degli aspetti verbali-temporali. In realtà, come voleva già Wöfflin, a livello 
della percezione anche la spazialità è decifrata temporalmente, riassorbita nella 
temporalità dell’atto di lettura in sé, «à la seule difference que les habitudes et les 
règles de lecture ne sont pas identiques dans les deux cas»81. Pertanto, una volta 
postulato che il visivo e il verbale sono fondamentalmente inseparabili, sarà ne-
cessario classificare i modi di approccio a tale binomio. A questo proposito, anche 
Kibédi Varga evoca la psicologia cognitiva, la linguistica, la semiotica, la storia 
dell’arte. La questione non è però così semplice.

Quello del confronto tra parola e immagine, tra visione e discorso, è un tema enorme, 
vastissimo. Lo capisce chiunque, nel doppio senso. Tutti loro comprendono perché tut-
ti ne fanno esperienza, tutti ammettono che è sconfinato […]. D’altra parte, c’è da dire 
che il problema che qui ci viene incontro è di strana natura. Anche perché […] non 
è un vero e proprio ‘problema’ da risolvere, non è un nodo logico-ideativo o fattuale 
che abbisogni, per definizione, di essere reciso. È piuttosto una questione nel senso 
letterale-etimologico del termine: interrogativo e ricerca, nella quale non si dà alcuna 
soluzione sintetico-progressiva, alcuna ricomposizione che faccia fare un ‘passo avan-
ti’ alle cose. Nessuna confortante risposta dunque. Anzi, forse di più: si è confermato 
che la necessità della domanda è pari soltanto all’impossibilità di una risposta, della 
Risposta […]. ‘Logica’ del visibile, ‘Logica’ del dicibile: sempre dissimetriche, mai de-
finitivamente componibili, tantomeno coestensive. Ma proprio qui nasce, emerge la 
ricchezza dei loro intrecci […] delle loro germinazioni reciproche: del loro Possibile. 
Questa aporia va percorsa; aggirarla significa fuggirla82.

ton, New York, 1967; H. C. Buch, Ut Pictura Poesis: Die Beschreibungsliteratur und ihre Kritiker von Lessing 
bis Lukacs, Carl Hanser Verlag, Munchen, 1972; A. Elia, Ut Pictura Poesis: Word-Image Interrelationships 
and the Word-Painting Technique, Libreria dell’Università, Pescara, 2002.
80 É. Gilson, Peinture et réalité, Vrin, Paris, 1958. Fra le traduzioni del Laocoonte di Lessing (il cui 
titolo originale è Laokoon, oder Uber die Grenzen der Mahleren und Poesie, G. I. Goschen, Leipzig,1854) 
ricordiamo la recente pubblicazione a cura di Michele Cometa, uno dei pochi italiani studiosi di cultura 
visuale (Aesthetica, Palermo, 1991; l’opera è già arrivata alla quarta edizione nel 2007).
81 A. Kibédi Varga, Discours, récit, image, Pierre Mardaga, Liège-Bruxelles,1989, p. 92.
82 M. Carboni, L’occhio e la pagina. Tra immagine e parola, Jaka Book, Milano, 2002, pp. 9-10. I 
contributi sulla complessità della condizione della parola-immagine – delle teorie che possano essere in 
grado di affrontarla – sono molteplici. Potremmo ricordare le parole di Louis Marin: «Parola-immagine: è 
un immenso programma di ricerca […] la cui vastità e ricchezza dipendono, mi sembra, dal tema proble-
matico delle […] frontiere e degli argini, dei confini e delle interfacce, che ci obbliga necessariamente ad 
abbandonare le certezze disciplinari, le omogeneità e le regolarità di un campo specifico per tentare di co-
struire il discorso molteplice delle eteronomie e del funzionamento delle trasgressioni e delle mescolanze. 
Non dobbiamo però dimenticare il rigore teorico e la precisione metodologica per il semplice motivo che 
argini e confini della mimesi e della descrizione, della parola e dell’immagine, sono sempre singolarmente 
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L’impegno di ricognizione teorica del problema della Parola-Immagine sem-
brerebbe però compromettere ogni possibilità di restare aderenti al nostro oggetto 
specifico. La strada scelta per non eludere la questione, almeno nei limiti di questo 
studio, è stata quella di porsi dei criteri per selezionare le posizione teoriche mag-
giormente funzionali per chiarire lo statuto di quella specifica modalità di discorso 
in parole e immagini che è il romanzo a fumetti: quegli approcci, cioè, che, a mio 
avviso, permettono di coniugare l’immagine e la parola in una nuova logica che 
comprenda quella del visibile e del dicibile83. Il primo criterio riguarda la reale, o 
meno, possibilità di applicare all’immagine alcune teorie che funzionano per i testi 
in parole: l’inutilità di alcuni approcci ai fini di una lettura visiva porterà, infatti, 
a restringere ulteriormente la selezione. Questo passaggio, come vedremo, si lega 
alla riflessione sulla possibilità di definire le immagini come un discorso (e quindi 
una narrazione) non verbale. Il secondo criterio, invece, consiterà nell’escludere le 
metodologie che funzionano solo se l’immagine o il testo vengono letti, a secon-
da dei casi, come il commento l’uno dell’altro. Nel momento in cui l’immagine, a 
livello percettivo, si trasforma in commento al testo (e viceversa), visivo e verbale 
cambiano di posizione nei rispettivi confronti, non si trovano più allo stesso livel-
lo. Nel graphic novel, invece, lo scambio è esimbiotico e avviene all’interno dell’eco-
sistema iconotestuale, dove parola e immagini comunicano contemporaneamente 
(a livello percettivo). Queste problematiche costituiscono pertanto i due criteri di 
scelta e di valutazione degli approcci teorici. Fra le metodologie che, in base a tali 
criteri, presentano alcuni limiti ci sembra di dover annoverare un certo tipo di 
semiologia (nella sua variante più intransigente) e alcune prospettive tipiche della 
storia e della critica d’arte. Gli approcci che, invece, sembrerebbero pertinenti a 
tali problemi nascono all’interno degli studi interdisciplinari della cosiddetta Vi-
sual Culture (sebbene soltanto alcune posizioni specifiche soddisfino pienamente 
l’esigenze gnoseologiche del nostro oggetto) e delle sue varianti nazionali (tra le 
quali la Kunstwissenschaft di matrice tedesca che, più degli studi anglosassoni, ha 
influenzato le ricerche italiane); anche una parte della semiologia potrebbe essere 
‘abilitata’ al discorso sul graphic novel che, nella fattispecie, si identifica con la po-
sizione on the border di Mieke Bal; infine, alcuni esempi di studi storici e critici sul 
fumetto, se letti in chiave teorica, possono fornire interessanti linee interpretative 
sul fenomeno del romanzo a fumetti. L’idea è di lasciare spazio anche gli approcci 
meno convincenti, secondo il principio per cui, in un certo senso (come direbbe 
situati nei tempi della storia e nei luoghi della cultura: non c’è altro modo di descrivere gli effetti di quelle 
forze che attraversano questi limiti e da essi sono collegate e articolate, che farsi storico, antropologo e 
sociologo» L. Marin, Della rappresentazione, a cura di L. Corrain, Meltemi, Roma, 2001, p. 137 (ed. orig. 
De la représentation, établi par D. Arasse, A. Cantillon, G. Careri et al., Gallimard, Paris, 1994). La con-
dizione critica del binomio parola-immagine si aggiunge a una situazione problematica della teoria in sé, 
che stenta a trovare una propria collocazione o comunque una convivenza pacifica in un contesto che si 
avvia sempre più (necessariamente, a nostro avviso) all’interdisciplinarità. Se ne può trovare un esempio 
nella discussione che tra il 2003 e il 2005 ha fatto da protagonista nelle pagine di «Critical Inquiry»; citiamo 
alcuni fra gli interventi più significativi a questo proposito: W. J. T. Mitchell, Medium Theory: Preface to 
the 2003 «Critical Inquiry» Symposium, «Critical Inquiry», 30, 2, 2004, pp. 324-335; J. Chandler, Critical 
Disciplinarity, «Critical Inquiry», 30, 2, 2004, pp. 355-360; S. Fish, Theory’s Hope, «Critical Inquiry», 30, 2, 
2004, pp. 374-378; F. Jameson, Symptoms of Theory or Symptoms for Theory?, «Critical Inquiry», 30, 2, 2004, 
pp. 403-408; W. J. T. Mitchell and W. Ning, The Ends of Theory: The Beijing Symposium, «Critical Inquiry», 
32, 2, 2005, pp. 265-270.
83 La tassonomia delle relazioni tra parola è immagine è infatti molto vasta: comprende il carmen 
figuratum, l’ecfrasi, l’emblema, l’anamorfosi, i codici miniati e i libri illustrati, i calligrammi, la sinestesia. 
Una complessa fenomenologia che, tuttavia, non sarà affrontata in questo contesto.
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Culler), anche questi potrebbero apportare qualcosa di positivo, cioè di costrutti-
vo, alla riflessione84.

Nonostante tali presupposti apparentemente ‘anarchici’, e forse proprio grazie 
ad essi, è possibile individuare la linea metodologica che, in definitiva, rappresenta 
al meglio la soluzione alle problematiche di una rassegna teorica85. Tale soluzione 
nasce direttamente dalla lettura ravvicinata dei casi di studio che inducono l’ado-
zione di uno specifico punto di vista, cioè quello della narratologia cognitiva. Le 
difficoltà incontrate durante il percorso di ridefinizione metodologica non ven-
gono eluse, anzi, rafforzano la consapevolezza di un approccio interdisciplinare 
che comprenda gli imprescindibili apporti della psicologia dell’arte, ovviamente, 
e dell’antropologia visuale che, in un certo senso, potrebbero essere rappresen-
tati dall’eredità dell’analisi iconologica di Aby Warburg. Il metodo della «scienza 
senza nome» che non si chiude a nessun tipo di apporto esterno e che anticipa un 
approccio duttile, interdisciplinare, ‘umanamente’ fondato, come quello condotto 
dalla lettura cognitiva dei prodotti narrativi dell’uomo stesso.

L’impostazione della rassegna, tuttavia, non presenta al Lettore una rigida di-
visione fra gli approcci considerati più o meno validi, ma vi appaiono gli ambiti 
disciplinari che, all’interno degli studi nel campo più generale della parola-imma-
gine, potrebbero essere considerati applicabili (ma non per questo validi in senso 
assoluto) al romanzo a fumetti. All’interno degli ambiti scelti, si distinguono le 
posizioni specifiche e si tenta di darne una valutazione obiettiva. Questi saranno: 
la cultura visuale (che, tuttavia, potrebbe essere anche interpretata come il grande 
‘contenitore’ di tutti gli studi che abbiano a che fare con l’immagine); la semiolo-
gia; gli studi sul fumetto. Viene poi approfondito l’ambito della narratologia cogni-
tiva cercando di motivare le ragione della sua scelta in quanto approccio fondante 
di questo studio; si chiariscono, infine, gli apporti della psicologia della percezio-
ne e della rilettura della prospettiva storico-icononologica di Warburg, alla luce 
dell’interpretazione antropologica di Georges Didi-Huberman e di Hans Belting.

2.1. Visual Culture: storia e posizioni teoriche

Innanzitutto sarà utile distinguere tra Visual Culture e Visual Studies come, ri-
spettivamente, l’oggetto e il campo di studi: i Visual Studies sono lo studio della 
Visual Culture sebbene spesso si impieghi quest’ultima espressione per entrambi. 
Visual Culture, inoltre, è un termine meno neutrale rispetto a Visual Studies poi-
ché rimanda a una serie d’ipotesi da verificare: per esempio che la visione sia una 
costruzione culturale e che, pertanto, debba avere una storia che possa intrecciar-
si con la storia dell’arte, delle tecnologie, dei media, delle pratiche sociali della 
visione e, infine, che la cultura visuale sia profondamente implicata in tutti gli 
aspetti della società (nell’etica, la politica, l’estetica, nell’epistemologia del vedere e 

84 Lasciare spazio anche alle posizioni scartate, inoltre, permette di mostrare al lettore le effettive 
tappe teoriche che sono state raggiunte e valutate e permette di visualizzare il percorso dello studio: è 
l’applicazione di quello che vorremo definire «principio mimetico», secondo il quale si esibisce il percorso 
della propria ricerca come un gesto di lealtà nei confronti di chi legge. È lo stesso principio per il quale, 
frequentemente, le modalità di discorso e i metodi di riflessione sugli iconotesti scelti vengono influenzati 
dalla natura visiva dell’oggetto di studio, assumendo, pertanto, una connotazione ‘visiva’.
85 G. Giorello, Prefazione a P. Feyerabend, Contro il metodo: abbozzo di una teoria anarchica della 
conoscenza, traduzione di L. Sosio, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 11-12 (ed. orig. Against Method: Outline of 
an Anarchistic Theory of Knowledge, NLB, London, 1975).
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tappe teoriche che sono state raggiunte e valutate e permette di visualizzare il percorso dello studio: è 
l’applicazione di quello che vorremo definire «principio mimetico», secondo il quale si esibisce il percorso 
della propria ricerca come un gesto di lealtà nei confronti di chi legge. È lo stesso principio per il quale, 
frequentemente, le modalità di discorso e i metodi di riflessione sugli iconotesti scelti vengono influenzati 
dalla natura visiva dell’oggetto di studio, assumendo, pertanto, una connotazione ‘visiva’.
85 G. Giorello, Prefazione a P. Feyerabend, Contro il metodo: abbozzo di una teoria anarchica della 
conoscenza, traduzione di L. Sosio, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 11-12 (ed. orig. Against Method: Outline of 
an Anarchistic Theory of Knowledge, NLB, London, 1975).
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dell’essere visti). La questione non è però così semplice. L’estetica, infatti, è quella 
branca teorica che studia l’arte e s’interroga sulla sua natura, sui valori artistici e 
sul rapporto tra percezione artistica e percezione nel senso lato del termine. La 
storia dell’arte, invece, è lo studio storico degli artisti, delle pratiche artistiche, de-
gli stili, dei movimenti e delle istituzioni. Estetica e storia dell’arte coprono quindi 
ogni questione circa le arti visive. Gli studi visuali sembrerebbero pertanto non 
necessari.

The only question is: what are visual studies symptom of? Why has this unnecessary 
thing appeared? The disciplinary anxiety provoked by visual studies is a classical in-
stance of what Jacques Derrida called «the dangerous supplement»86.
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dell’arte e dell’estetica. Da una parte, infatti, funzionano in maniera complementa-
re rispetto agli altri due campi di studio, colmando le mancanze della storia dell’ar-
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Studies, inoltre, si caratterizzano rispetto agli altri due campi perché considerano 
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studi fenomenologici, fisiologici, cognitivi dei processi visivi, le discipline che si 
occupano di sociologia e di antropologia della visione, ecc. In questo senso, quin-
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ecc.). In realtà, l’unica posizione teorica che non dipende strettamente da studi 
visuali e che non può essere interamente compresa nel loro dominio è la narrato-
logia di stampo cognitivista che funziona di per sé per spiegare i fenomeni visivi 
alla stregua di discorsi narrativizzati. Ovviamente, il legame con la visione esiste 
e si manifesta tramite l’approccio cognitivo alla narrazione, poiché, come vorrei 
proporre, il pensiero narrativo avviene per immagini. La sostanza narratologica, 
tuttavia, mantiene, da sola, la propria validità ai fini della lettura del fenomeno 
‘romanzo per immagini’. Se l’oggetto dei Visual Studies, quindi, è quello che Hal 
Foster chiama «visuality», si tratta davvero di un campo-contenitore capiente, ma, 
per questo motivo, difficile da definire in via sistematica.

We might well ask, borrowing Christan Metz’s term, is there one unified scopic re-
gime of the modern or are there several, perhaps competing ones? […] It may, in 
fact, be characterized by a differentiation of visual subcultures, whose separation has 
allowed us to understand the multiple implications of sight in ways that are now only 
beginning to be appreciated. That new understanding, I want to suggest, may well be 
the product of a radical reversal in the hierarchy of visual subcultures in the modern 
scopic regime87.

86 W. J. T. Mitchell, Showing Seeing: a Critique of Visual Culture, in M. A. Holly and K. Moxey 
(eds.), Art History Aesthetics Visual Studies, Sterling and Francine Clark Art Institute, Williamstown Mas-
sachusetts, 2002, p. 233.
87 H. Foster (ed.), Vision and Visuality. Discussions in Contemporary Culture, Bay Press, Seattle, 
1988, pp. 3-4. Foster sta citando C. Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema, trans. C. 
Britton et al.,   Indian University Press, Bloomingotn, 1982, p. 61.
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Come non vedere nel capovolgimento gerarchico radicale delle subculture vi-
sive una speranza per il romanzo a fumetti?

Storicamente, gli studi visuali nascono alla fine degli anni Ottanta, a seguito 
dell’incontro, cioè, tra le discipline della storia dell’arte, dell’antropologia, degli 
studi filmici, della linguistica e delle letterature comparate, delle teorie post-strut-
turaliste e degli studi culturali. Il concetto inclusivo di cultura diventò l’oggetto di 
ricerca di quest’ultimi che s’interessarono anche di arte e letteratura ‘alte’, senza 
però concedere loro uno status privilegiato. In conseguenza del Cultural Turn, 
inoltre, lo statuto della cultura nelle scienze umane è stato reinterpretato come 
la causa (se non il riflesso o la risposta) di processi economici, sociali e politici. 
L’importanza del concetto di contesto culturale nelle scienze umane, inoltre, ha 
contribuito alla nascita dei Visual Studies. La percezione, infatti, ha cominciato 
a essere interpretata come un prodotto dell’esperienza e le rappresentazioni sono 
state studiate come parti di uno dei sistemi che costituiscono la cultura. Sebbene 
il nuovo campo di studi godesse di una vasta diffusione nelle università anglosas-
soni durante gli anni Novanta, non esisteva un consenso di idee fra i suoi cultori 
riguardo agli obiettivi, alle posizioni teoriche, alle definizioni e ai metodi. Tenterò 
quindi di offrire una panoramica delle diverse prospettive emerse nel corso degli 
ultimi venticinque anni88.

La rilevanza del concetto di cultura visuale nel processo di trasformazione 
della storia dell’arte ha origine all’interno della storia dell’arte stessa. Michael 
Baxandall, in Painting and Experience in Fifteenth Century Italy (1972, trad. it. 
Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento, Torino, Einaudi, 1978), 
mise in relazione la produzione artistica con la storia sociale e introdusse il con-
cetto di «period eye» identificando determinate consuetudini visive e modalità di 
percezione cognitiva con specifici stili pittorici. Un’altra storica dell’arte, Svetlana 
Alpers, utilizzò l’espressione «Visual Culture» nel suo lavoro più noto, The Art of 
Describing (1983; trad. it. Arte del descrivere: scienza e pittura nel Seicento olandese, 
Torino, Boringhieri, 1984) concentrandosi sulle nozioni di visione, di dispositi-
vi di creazione dell’immagine e di potenzialità visive come espressioni culturali 
della pittura olandese. La posizione di Alpers era più radicale rispetto a quella 
di Baxandall, poiché non solo collegava quei particolari valori visivi alla cultura 
olandese, ma riteneva che in quei luoghi e a quel tempo tali valori fossero assoluti, 
definitivi. Per Alpers, quindi, la cultura visiva si distingueva nettamente da quella 
testuale e si caratterizzava in opposizione a essa. Si vedrà, infatti, che la posizione 
di Alpers paleserà alcune contraddizioni se applicata al romanzo a fumetti. Alcuni 
anni dopo, nel corso di due centri estivi sulla teoria e sull’interpretazione delle arti 
visive, finanziati dalla National Endowment for Humanities e tenutesi all’Hobart 
and William Smith Colleges nel 1987 e all’University of Rochester nel 1989, si 
tentò di collocare la storia dell’arte all’interno dei dibattiti teorici che animavano 
altri campi di studio: la semiotica, la linguistica, la psicoanalisi, il femminismo, i 
Queer studies e gli studi culturali. I risultati di tali lavori confluirono nella pubbli-
cazione di due libri curati da Norman Bryson, Michael Anne Holly e Keith Moxey: 
Visual Theory. Painting and Interpretation (Cambridge, Polity Press, 1991) e Vi-
88 In realtà, l’espressione «Visual Culture» apparve per la prima volta sulla copertina di alcuni libri 
di argomento ‘para-culturale’, esponenti di quella subcultura menzionata da Forster e quindi funzionali 
all’appropriazione, da parte nostra, di alcuni risultati della Visual Culture. Ricordiamo i titoli dei testi in 
questione: C. Gattegno, Towards a Visual Culture: Educating through Television (1969) e A. Silbermann and 
H.-D. Dyroff (eds.) Comics and Visual Culture: Research Studies from Ten Countries (1986).
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sual Culture: Images and Interpretations (Hanover; London, Wesleyan University 
Press, 1994). Holly e Moxey erano particolarmente interessati a importare la teoria 
post-strutturalista, ampiamente impiegata negli altri rami delle scienze umane, 
nel campo dei nascenti Visual Studies. I due studiosi vedevano nella decostruzione 
non un processo fine a se stesso, ma piuttosto un modo flessibile per orientare gli 
studi visuali. Le due antologie, tuttavia, mostravano una totale assenza di unani-
mità nell’interpretare la relazione tra la storia dell’arte e lo studio dello statuto e del 
ruolo delle immagini. Inoltre, non emergeva nessuna risposta per altri due inter-
rogativi fondamentali. Da dove nasce questo rinnovato interesse per le immagini? 
Che cos’è un’immagine e in che cosa si differenzia dalla parola?

W. J. Thomas Mitchell cercò di rispondere a tali quesiti e, nei primissimi anni 
Novanta, sviluppò un programma per il primo corso universitario di cultura visua-
le negli Stati Uniti, poi pubblicato con il titolo di What is Visual Culture? (1995)89. 
Il primo contributo di Mitchell, in realtà, risale a circa dieci anni prima e si tratta 
del volume dal titolo Iconology: Image, Text, Ideology (Chicago; London, The Uni-
versity of Chicago Press, 1986), dove Mitchell conferisce alla nozione d’iconologia 
un senso diverso da quello di Panofsky.

I call these «essays of iconology» to restore something of the literal sense of this word. 
This is a study of the «logos» (the word, the idea, discourse, or “science”) of «icons» 
(images pictures on likenesses). It is thus a rhetoric of the images in a double sense: 
first, as a story of ‘what to say about images’ – the tradition of ‘art writing’ that goes 
back to Philostratus’s Imagines, and is centrally concerned with the description and 
the interpretation of visual art; and second, as a study of ‘what images say’, that is, 
the ways in which they seem to speak for themselves by persuading, telling stories, or 
describing. I also use the term ‘iconology’ to connect this study to a long tradition of 
theoretical and historical on the notion of the imagery [that] begins with Renaissance 
handbooks of symbolic imagery (the first of which, Cesare Ripa’s Iconologia of 1592, 
was not illustrated) and culminates in Erwin Panofsky’s renowed studies in iconology 
[…]. If Panofsky separated iconology from iconography by differentiating the inter-
pretation of the total symbolic horizon of an image from the cataloguing of particulars 
motifs, my aim here is to further generalize the interpretative ambitions of iconology 
by asking it to consider the idea of the image as such90.

In realtà Mitchell non risponde in maniera esaustiva alle domande che si era 
posto inizialmente, cioè «what is an image?» «what is the difference between ima-
ges and words?», poiché si limita a darne una tassonomia che, con il nome collet-
tivo di «family tree of images», suddivide l’immagine in grafica (quadri, statue, di-
segni); ottica (specchi, proiezioni); percettiva (dati sensibili, apparenze); mentale 
(sogni, idee, ricordi); verbale (metafore e descrizioni)91. Tuttavia, il suo intento di 
nominare una nuova scienza delle immagini anticipa il suo contributo forse più 
importante, cioè la definizione di una vera e propria svolta culturale, il cosiddetto 
Pictorial Turn (1992) che costituisce il nocciolo della sua Picture Theory (1994)92. 
Se il punto centrale della sua teoria richiama il rapporto tra parola e immagine, 
89 W. J. T. Mitchell, Interdisciplinarity and Visual Culture, «Art Bulletin», 4, 77, 1995, pp. 540-544.
90 Id., Iconology: Image, Text, Ideology, The University of Chicago Press, Chicago; London, 1986, p. 
2.
91 Cfr. ivi, p. 10.
92 The Pictorial Turn apparve per la prima volta su «ArtForum» (30, 7, March 1992) e poi fu pub-
blicato nel volume W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago and London, 1994. Il libro è stato tradotto in Italia a cura di M. Cometa 
con il titolo Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, :duepunti, Palermo, 2009.
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bisogna ammettere, tuttavia, che tale problematica è vista all’interno delle tensioni 
tra rappresentazioni visive e verbali, inseparabili dalle lotte delle politiche cultu-
rali. La differenza fra una cultura della lettura e una dello spettacolo, per esempio, 
non è soltanto una questione formale, ma ha delle conseguenze sulle forme sociali 
e soggettive e sulle costruzioni culturali, individuali o istituzionali. Il suo obiettivo, 
quindi, non è produrre una «picture theory», ma «to picture theory», immaginare, 
rappresentare la teoria come un’attività pratica nella formazione delle rappresenta-
zioni stesse. Ma l’idea di una teoria, di una scienza dell’immagine come costitutiva 
di una pratica culturale che è in stretta relazione con il suo tempo e il contesto 
culturale in cui opera, non è che una delle manifestazione del Pictorial Turn. Il 
Pictorial Turn, la svolta visiva, potrebbe infatti essere interpretato come  una vera 
e propria svolta epistemica, che dovrebbe far eco e succedere naturalmente alla 
più nota ‘svolta linguistica’ invocata a suo tempo da Richard Rorty93. Un cambia-
mento importante, quello segnalato da Mitchell, che evidenzia un ri-orientamento 
del pensiero moderno intorno a paradigmi visivi che sembrerebbero minacciare e 
sopraffare ogni possibilità di padronanza del discorso.

What make for the sense of the pictorial turn, then, is not that we have some powerful 
account of visual representation that is dictating the terms of cultural theory, but that 
pictures form a point of peculiar friction and discomfort across a broad range of intel-
lectual inquiry. The picture now has a status somewhere between what Thomas Kuhn 
called a «paradigm» and an «anomaly», emerging as a central topic of discussion in the 
human sciences in the way that language did: that is, as a kind of model or figure […] 
and as an unsolved problem94.

Mitchell, tuttavia, non indica una metodologia specifica per la cultura visuale 
preferisce lasciare aperta la questione del metodo. La sua è una pratica eclettica 
che contempla le analisi strutturaliste e formaliste, la lettura allegorica o psicana-
litica ecc. finché tali approcci si mostrano produttivi. 

Whatever the pictorial turn is, then, it should be clear that it is not a return to naive mi-
mesi, copy or correspondence theories of representation, or a renewed metaphysics of 
pictorial ‘presence’: it is rather a post linguistic, post semiotic rediscovery of the pictu-
re as a complex interplay between visuality, apparatus, institutions, discourse, bodies, 
and figurality. It is the realization that spectatorship (the look, the gaze, the glance, the 
practice of observation, surveillance, and visual pleasure) may be as deep problem as 
various forms of reading (decipherment, decoding, interpretation, etc.) and that visual 
experience or ‘visual literacy’ might not be fully explicable on the model of textuality95.

È in questo contesto che nasce naturalmente che mi sono posta, ovvero la ne-
cessità di alfabetizzazione all’immagine alla quale la pratica del romanzo a fumetti 
potrebbe, in un certo senso, contribuire facendo da ‘ponte’ tra la logica verbale e 
visiva. La questione dell’immagine, e del rapporto di essa con la parola, è quindi 
anche un problema pedagogico96. A distanza ancora di dieci anni (Mitchell sembra 

93 R. Rorty, The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosphical Method, University of Chicago Press, 
Chicago, 1967 (trad. it. La svolta linguistica, Garzanti, Milano, 1994).
94 W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, cit., p. 13.
95 Cfr. ivi, p. 16.
96 L’aspetto pedagogico della questione fu affrontato dallo stesso Mitchell curando il volume The 
Language of Images (1980, la prima edizione è del 1974). L’intervento a cui egli si riferisce è quello di Rudolf 
Arnheim e porta il titolo di A Plea for Visual Thinking. Arnheim fa riferimento a un articolo di Jerome 
Bruner, The Course of Cognitive Grewth, in J. S. Anglin (ed.), Beyond the Information Given, Norton, New 
York, 1973, pp. 325-351) in cui lo psicologo afferma che lo sviluppo del bambino passa attraverso tre stadi. 
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York, 1973, pp. 325-351) in cui lo psicologo afferma che lo sviluppo del bambino passa attraverso tre stadi. 
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incubare il suo pensiero e poi esprimerlo con una sorta di ritmo decennale), due 
testi confermano e, allo stesso tempo, sviluppano le sue posizione teoriche, special-
mente in merito all’idea di interdisciplinarità e al senso del Pictorial Turn. I testi in 
questione fanno parte di un dittico che cerca di rispondere a un’unica domanda: 
«what do pictures want?» (2005 e 2007)97. Rispetto alla nozione d’interdisciplinari-
tà (che compariva addirittura nel titolo del suo lavoro del 1995, Interdisciplinarity 
and Visual Culture), considerata, a distanza di dieci anni, troppo sicura e preve-
dibile, ora si preferisce la nozione di scienza dell’immagine e di cultura visuale, 
come luoghi di rottura, di caduta e decostruzione delle precedenti discipline, in 
cui emergono le nuove forme di pensiero. Mitchell, inoltre, interrogandosi sulla 
natura del Pictorial Turn e volendo darne una versione aggiornata e corretta, tenta 
di immaginare che questa svolta abbia davvero avuto luogo in un certo numero di 
discipline e luoghi della cultura: nella storia dell’arte, negli studi sui media, negli 
studi culturali, in filosofia, ecc., da un lato e, dall’altro, nella cultura di massa o 
popolare. L’idea che viviamo in una cultura dominata dalle immagini, dallo spet-
tacolo, dallo sguardo, è talmente ovvia da non essere minimamente sufficiente per 
soddisfare la definizione di Mitchell. Il suo obiettivo, infatti, è di mettere in discus-
sione questo luogo comune per capirne la natura. E la sua prima conclusione è che 
esiste una distinzione da fare tra la svolta pittorica nel senso della percezione di 
massa, da un lato, e, dall’altro, il turn visivo nell’ambito delle discipline intellettua-
li, in particolare nelle scienze umane, ma anche nel campo delle scienze naturali 
(medicina, biologia, fisica, neuroscienze, storia naturale). Se la versione ‘di massa’ 
della svolta visiva è per Mitchell un fenomeno perenne e ricorrente (legato alle 
scoperte tecnologiche: la prospettiva, la scrittura alfabetica, la stampa, la fotogra-
fia), la svolta intellettuale darebbe vita a una vera e propria scienza dell’immagine 
che è il luogo, come si è detto, della turbolenza interdisciplinare98.

Ma riprendiamo il discorso dalla metà degli anni Novanta, e per l’esattezza dal 
1996, l’anno del Questionnaire of Visual Culture che apparve nell’estate su «Octo-
ber» (vol. 77, pp. 25-70), una rivista che si occupava del ruolo delle produzioni 
culturali all’interno della sfera pubblica e dell’intersezione fra pratiche culturali e 
strutture istituzionali. Le reazioni delle università furono varie e discordanti, ma 
l’idea dette una spinta propulsiva agli studi visuali. Nei tre anni successivi uscirono 
il volume della Routledge, The Block Reader in Visual Culture (1996, ed. by John 
Bird et al.); Visual Culture: The Reader (ed. by Jessica Evans e Stuart Hall, London, 
Sage, 1999) e il volume curato da Nicholas Mirzoeff, The Visual Culture Reader 

Il bambino esplora il mondo prima con l’azione, poi attraverso le immagini e infine con il linguaggio. Que-
sto implica, sfortunatamente, che una volta raggiunto l’ultimo livello, i precedenti appaiono falsi, scorretti. 
Un’educazione all’immagine vorrebbe quindi recuperare quegli stadi precedenti al linguaggio che, anche 
nella lettura di un romanzo a fumetti – una lettura fisicamente attiva (almeno a livello oculare) e per imma-
gini – sono riattivati. Si veda R. Arnheim, A Plea for Visual Thinking, in W. J. T. Mitchell (ed.), The Language 
of Images, The University of Chicago Press, Chicago-London, 1980, pp. 171-180
97 I titoli completi dei due studi di Mitchell sono What Do Pictures Want? The Lives and Loves of 
Images, The University of Chicago Press, Chicago and London, 2005 e What Do Pictures Want? An Idea of 
Visual Culture, in T. Smith (ed.), Invisible Touch. Modernism and Masculinity, The Power Institute of Fine 
Arts, Sidney, 2007, pp. 215-232.
98 Fra gli altri interventi di Mitchell ricordiamo anche The Reconfigured Eye: Visual Truth in the 
Post-Photographic Era, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts; London, 1992; Id., Showing Seeing: A 
Critique of Visual Culture, «Journal of Visual Culture», 1, 1, 2002, pp. 165-181; Id., Migrating images. Tote-
mism, Fetichism, Idolatry, in P. Stegmann and P. C. Seel (eds.), Migrating Images, House of World Cultures, 
Berlin, 2004, pp. 14-15; Id., There Are no Visual Media, cit.
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(London; New York, Routledge, 1998), forse il più noto dei tre lavori che sono 
accomunati dall’interrogarsi nella prospettiva della ricezione. Mirzoeff fu autore 
anche di An Introduction to Visual Culture (London; New York, Routledge, 1999), 
ripubblicato nel 2009 e tradotto in Italia nel 2005 (a cura di Anna Camaiti Hoster, 
Roma, Meltemi). Sono due opere che tendono a fornire un panorama delle diverse 
posizioni teoriche che hanno contribuito al tema della visione, ma si pongono 
nettamente dal punto di vista del lettore/consumatore. Per Mirzoeff, infatti, la cul-
tura visuale rappresenta un possibile approccio allo studio della società contem-
poranea dal punto di vista del consumatore, piuttosto che del produttore, e mira 
a interpretare le reazioni del consumatore nei confronti dei media visivi; media 
che sono fortemente collegati, nelle pensiero dello studioso, alle tecnologie visive: 
la cultura visuale, infatti, per Mirzoeff non dipende dalle immagini in sé, ma dal-
la tendenza moderna di figurare o visualizzare l’esistenza. Mirzoeff deriva questa 
convinzione, tra l’altro discutibile, dal fatto che «the disjunctured and fragmented 
culture that we call postmodernism is best imagined and understood visually, just 
as the nineteenth century was classically represented in the newspaper and the 
novel»99. La sua idea, quindi, è che il nuovo campo accademico colmi il vuoto fra 
la ricchezza d’immagini fornita dall’esperienza visiva nella cultura postmoderna e 
la nostra incapacità di analizzarle adeguatamente e di determinarne il ruolo all’in-
terno della condizione attuale. Per Mirzoeff, inoltre, il visivo rappresenterebbe il 
luogo di creazione di nuovi significati che si oppongono alla parola scritta che, in-
vece, caratterizzerebbe il secolo precedente. Non potremo pertanto che prendere le 
distanze da gran parte delle affermazioni dello studioso, preservando, però, l’idea 
dell’importanza del lettore o consumatore che dir si voglia.

L’idea che gli oggetti della cultura visuale debbano limitarsi ai prodotti ‘tec-
nologici’ o postmoderni, però, non accomuna tutti i partecipanti al dibattito sulla 
cultura visuale. Michal Ann Holly, per esempio, sostiene che la «cultura visuale» 
sia un’espressione ibrida, che descrive una situazione di fusione tra gli artefatti e le 
teorie contemporanee importate da altre discipline, in particolare la semiotica e il 
femminismo (i quali, come vedremo, rispecchiano gli interessi di Mieke Bal). Per 
Holly, inoltre, gli studi visuali chiamano in causa il ruolo di tutte le immagini di 
una cultura, dalla pittura a olio alla televisione del ventesimo secolo, e possono es-
sere confrontate le une con le altre per il fatto di operare come rappresentazioni vi-
sive della cultura piuttosto che per essere distinte in ‘capolavori’ e in ‘arte popolare’. 
Le posizioni di Holly, in particolar modo l’idea dell’importanza dell’interdiscipli-
narità, sono esposte in alcuni lavori come Past looking. Historical Imagination and 
The Rhetoric of the Image (Ithaca, N. Y, Cornell University Press, 1996) e nei volu-
me da lei curati insieme a Norman Bryson e Keith Moxey, Visual Theory. Painting 
and Interpretation (Cambridge, Polity Press and Blackwell, 1991), Visual Culture: 
Images and Interpretation (Hanover and London, Wesleyan University Press, 1994) 
e Art History, Aesthetics, Visual Studies (Williamstown, Massachusettss, Sterling 
and Francine Clarck Institute, 2002). Si tratta di tre opere guidate dall’idea che 
considerare le immagini sotto la luce di nuove prospettive teoriche possa fornire 
nuove risposte alle vecchie questioni sull’arte.

Una posizione interessante è quella dello storico dell’arte James Elkins. Volen-
do riassumere la qualità del suo contributo potremo dire che Elkins gioca il ruolo 
dell’‘antagonista’, mettendo in discussione i risultati dei Visual Studies e il concetto 

99 N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, cit., pp. 3-4.
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99 N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, cit., pp. 3-4.
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stesso di Pictorial Turn, da una parte, e, dall’altra, criticando duramente le pro-
spettive semiotiche (questo aspetto verrà approfondito quando si tratteranno nello 
specifico le posizioni di Bal e Bryson). Il titolo della sua introduzione agli studi 
visuali, Visual Studies: a Skeptical Introduction (New York; London, Routledge & 
Kegan Paul, 2003), sintetizza con chiarezza la complessità della sua posizione, allo 
stesso tempo dentro e fuori il nuovo campo di studi. Un esempio di come Elkins 
si situi all’interno del filone di pensiero che orienta le teorie della cultura visuale 
è il concetto di meta teoresi, un termine coniato «to denote the possibility that 
something that could once be recognized as theory may become something else, 
beyond a simple structural or expressive change, then it is applied to practice»100. 
Dall’altra parte, però, Elkins afferma l’impossibilità del close reading a causa di 
un’«improbable closeness [that] circles back on its reader and raises questions 
about reading itself», nonostante questo possa sembrare sempre «a good idea in 
any field for any porpouse, and under any theoretical regimen»101. Già nel 1999 
Elkins aveva manifestato il proprio scetticismo a proposito della cosiddetta Picture 
Theory, considerandola una sorta di mistificazione del pensiero di Wittgenstein 
a proposito del rapporto tra parola e immagine (tra «proposizionale» e «pittori-
co», nei termini del filosofo del Tractatus logico-philosophicus, 1922). Sia la Picture 
Theory che il Tractatus, secondo Elkins, torturano l’immagine, ma Wittgenstein 
lo farebbe meglio («they torture the concept of pictures»). Uno degli aspetti di 
Wittgenstein che viene criticato è che per lui le immagini siano costituite di ele-
menti che possono essere considerati alla stregua di grafemi, sul modello della 
linguistica (Tractatus, 2.13). Questo, essenzialmente, è il rimprovero che Elkins 
rivolge alla semiotica dell’immagine.

Picture is not yet something that is firmly enough chained to its rational prison of ele-
ment, correspondences, graphemes, identity, and arrangements to be sure that nothing 
remains free, unsaid, or unsayable102.

La Picture Theory nascerebbe, a dire di Elkins, da uno stato di ansia che sem-
bra piuttosto esprimere un’incapacità verbale («unsaid», «unsayable»), una sorta 
d’ineffabilità critica. La ‘tortura’ dell’immagine risiede, quindi, in un processo di 
analisi che somiglia più a una vivisezione. La posizione di Elkins rispecchia pie-
namente i miei dubbi in merito alla validità universale della semiotica; ciò che 
non condivido è l’immediata identificazione dei presupposti di tale disciplina con 
quelli di un intero campo di studi che si caratterizza, al contrario, proprio per la 
varietà di proposte metodologiche.

Diversi, invece, sono i toni di Visual Literacy (2008) che si pone lungo una 
linea più sensibile agli aspetti ‘pedagogici’ dell’immagine e degli studi visuali, in-
terrogandosi sulla possibilità che le università cambino l’impostazione didattica 

100 J. Elkins, Our Beautiful, Dry and Distant Texts: Art History as Writing, The Pennsylvania State 
University Press, University Park Pennsylvania, 1997, p. 9. Colgo l’occasione per segnalare che i lavori di 
Elkins non sono quasi mai stati tradotti in italiano, tanto da supporre che la sua posizione possa risultare 
‘scomoda’ per l’indirizzo culturale-semiotico che la scuola italiana ha assunto negli ultimi anni. L’unica 
eccezione, per l’appunto, è un testo meno critico e decisamente somigliante al tipo di studi visivi praticati 
in Italia: Dipinti e lacrime. Storie di gente che ha pianto davanti a un quadro, Mondadori, Milano, 2009 (ed. 
orig. Pictures and Tears: a History of People who Have Cried in Front of Paintings, Routledge, New York; 
London, 2001).
101 Id., Visual Studies: a Skeptical Introduction, Routledge & Kegan Paul, New York; London, 2003, 
pp. XIV e 61.
102 Id., The Domains of the Images, Cornell University Press, Ithaca & London, 1999, p. 60.
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da un modello testo-centrico a una forma di conoscenza che si fonda sul visivo. 
Il nocciolo della questione, a dire di Elkins, sarebbe non tanto di divulgare la co-
noscenza della ‘lettura visiva’ in ambiti universitari (cita, per esempio, le scienze 
cognitive come un ambito accademico in cui la lettura delle immagine è un aspetto 
fondamentale), quanto riproporla fin dall’educazione di base103.

Ovviamente non si offre qui un panorama completo di tutti i titoli usciti negli 
ultimi venticinque anni, anche perché, per loro natura, i Visual Studies si caratte-
rizzano proprio per la loro interdisciplinarità: bisognerebbe allora citare anche gli 
apporti della nuova storia dell’arte, della retorica dell’immagine degli studi sui me-
dia. Mi vorrei però soffermare su un ultimo aspetto: quello del legame tra gli studi 
visuali, le loro ‘pratiche’ e la loro componente ‘pedagogica’104. Pratica e didattica: 
due approcci che, in un certo senso, legittimano l’utilizzo del close reading e degli 
study cases, la forme critiche più frequenti nell’ambito degli studi visuali (in par-
ticolar modo di ambito anglosassone). Fra gli studi che affrontano sia il problema 
della pratica della cultura visuale che del suo apprendimento, cioè dell’insegna-
mento dei Visual Studies come nuovo ambito disciplinare (e quindi, di conseguen-
za, del loro posizionamento nelle accademie) e dell’alfabetizzazione alle immagini 
se ne ricordano in particolare tre. I lavori in questione sono quelli di Gillian Rose, 
Visual Methodologies. An Introduction to the Interpretation of Visual Materials (Los 
Angeles; London; New Delhi; Singapore, Sage, 2007 new ed.), di Marita Sturken, 
Lisa Cartwright, Practices of Looking: An Introduction to Visual Culture (Oxford, 
Oxford University Press, 2001) e quello di Margaret Dikovitskaya, Visual Cultu-
re: The Study of the Visual After the Cultural Turn (Cambridge, Massachusetts; 
London, England, The MIT Press, 2005). Quest’ultimo, in particolare, merita una 
segnalazione poiché fornisce un panorama piuttosto chiaro degli studi visuali an-
glosassoni, arricchendolo anche di numerose interviste; inoltre, come emerge dal 
titolo, l’autrice mette in stretta relazione (direi, piuttosto, ‘dipendenza’) il Visual 
Turn e il Cultural Turn. La sua posizione muove dalla tesi di Mitchell (1995) per il 
quale i Visual Studies nascerebbero dall’unione della storia dell’arte (una disciplina 
organizzata intorno a un oggetto teoretico) e gli studi culturali (un movimento ac-
cademico che fa eco a movimenti sociali). A partire da tale sinergia, Dikovitskaya 
afferma che il Cultural Turn è la premessa necessaria all’esistenza dei Visual Studies 
e del Visual Turn. La questione allora si sposta su un altro termine: cosa significa 
svolta culturale? Per rispondere a questa domanda occorrerebbe un intero studio: 
contentiamoci di dire che il Cultural Turn si oppone al paradigma precedente – 
fondato sulla natura oggettiva della ricerca sociale – proponendo un punto di vista 
diverso che considera la cultura (un sistema rappresentativo, simbolico e linguisti-
co) come una chiave delle forze e dei processi sociali ed economici piuttosto che 
un puro riflesso di essi.

L’entrata in scena degli studi culturali, però, ci permette di aprire una paren-
103 Id., Preface to Visual Literacy, Routledge & Kegan Paul, New York; London, 2008. Fra gli altri 
lavori di Elkins ricordiamo How to Use your Eyes, Routledge & Kegan Paul, New York; London, 2000; J. 
Elkins et al., Rediscovering aesthetics. Transdisciplinary Voices from Art History, Philosphy, and Art Practice, 
edited by F. Halsall, J. Jansen and T. O’Connor, Standford University Press, Stanford, California, 2009.
104 Altri titoli che compongono il vasto panorama della Visual Culture sono M. Barnard, Approa-
ches to Understanding Visual Culture, Palgrave, Houndmills, Basingstoke, Hamoshire and New York, 2001; 
R. Howells, Visual Culture: An Introduction, Polity Press, Cambridge UK, 2003; M. Ramphley, Exploring 
Visual Culture: Definitions, Concepts, Contexts, Edinburgh University Press,Edinburgh, 2005; L. C. Olson, 
C. A. Finnegan and D. S. Hope (eds.), Visual Rhetoric. A Reader in Communication and American Culture, 
Sage, Los Angeles; London; New Delhi; Singapore, 2008.
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tesi sul versante italiano degli studi visuali poiché questi nascono (in maniera più 
strutturata rispetto ai singoli contributi ‘extradisciplinari’) in seno alla scuola di 
studi culturali di Palermo. Mentre in Gran Bretagna e in America l’espressione 
«Visual Culture» è piuttosto comune, in Francia, Germania e Italia, per esempio, 
il legame tra studi visuali e immagine si esplicita più chiaramente nella cosiddetta 
teoria dell’immagine o scienza dell’immagine, la Bildwissenschaft tedesca che, oltre 
agli influssi della filosofia ermeneutica novecentesca e dell’antropologia, si pone 
sulla scia della scuola di Aby Warburg105. Non vogliamo esaurire la riflessione sulla 
Bildwissenschaft tedesca nello spazio di un paragrafo, per cui, in questo contesto 
specifico, preferiremo concentrare la nostra attenzione sugli studi che si defini-
scono sotto il termine di studi visuali. Tornando all’Italia, quindi, oltre ai singo-
li contributi che verranno segnalati nel corso della trattazione, gli studi visuali 
si sviluppano, in quanto scuola, presso l’istituto ARCO (Arti e comunicazione) 
dell’Università di Palermo, diretta da Michele Cometa106. L’interesse italiano nei 
confronti dell’immagine è, in realtà, maggiormente indirizzato a studi riguardanti 
le pratiche ecfrastiche, come vedremo anche in seguito, e la semiotica107. Anche 
la scuola siciliana si occupa in particolar modo di descrizione, ma apre i propri 
interessi anche a ciò che si auto-definisce culturale o visuale; ne è una riprova la 
pubblicazione di una raccolta di saggi curata da Roberta Coglitore, Cultura visua-
le: paradigmi a confronto, con interventi di Hans Belting, Andreas Beyer, Michele 
Cometa, Philippe Hamon, W. J. T. Mitchell, Ulrich Stadler (Palermo, :duepunti, 
2008). Anche la Scuola Internazionale di Alti Studi “Scienze della cultura” della 

105 H. Belting, Bild-Anthropologie, Entwürfe für eine Bildwissenschaft, W. Fink, München, 2001; G. 
Böme, Theories des Bildes, W. Fink, München, 1991; G. Bohem (Hrsg), Was ist ein Bild?, W. Fink, München, 
1995; H. Bredekamp, G. Bohem (Hrsg), Ikonologie der Gegenwart, W. Fink,München, 2009. Alcuni scritti 
di Gottfried Boehm sono tradotti in un volume complessivo di recente pubblicazione dal titolo La svolta 
iconica, a cura di Maria Giuseppina Di Monte e Michele Di Monte; postfazione di Tonino Griffero, Mel-
temi, Roma 2009. Maria Giuseppina Di Monte aveva già curato un volume dal titolo Immagine e scrittura 
(Meltemi, 2006).
106 L’ARCO pubblica una propria rivista on-line «Arco Journal» (www.arcojournal.unipa.it). Mi-
chele Cometa è il fondatore del Laboratorio di Cultura Visuale (www.visualstudies.it). Fra le passate at-
tività del Laboratorio ricordiamo anche l’organizzazione del convegno internazionale “Cultura visuale in 
Italia. Prospettive per la comparatistica letteraria” (Palermo, 28-30 settembre 2006), durante il quale Hans 
Belting e W. J. T. Mitchell intervennero, rispettivamente, sull’iconologia dello sguardo (Per un’iconologia 
dello sguardo) e sull’immagine digitale in rapporto alla realtà (Realism and the Digital Image). Il convegno 
fu realizzato nell’ambito delle attività di ricerca legate un progetto di rilevante interesse nazionale (PRIN 
2005) su Letteratura e cultura visuale: dall’era prefotografica all’era del cinema che ha coinvolto studiosi delle 
università di Palermo, Bologna e L’Aquila. Gli interventi furono poi raccolti in Cultura visuale. Paradigmi a 
confronto, a cura di Roberta Coglitore (Palermo, :duepunti edizioni, 2006). La scuola siciliana di studi vi-
suali si appoggia alla collana di cultura visuale «Argo» della casa editrice :duepunti e si sviluppa nell’ambito 
più generale degli studi culturali, il cui maggior risultato resta il Dizionario degli studi culturali di Michele 
Cometa, a cura di Roberta Coglitore e Federica Mazzara (Meltemi, Roma, 2004) che traccia una «carto-
grafia» delle tradizioni di studio che si fondano sull’idea di cultura. La sua originalità sta nell’aver tentato, 
da un lato, un allargamento del canone implicito dei Cultural Studies (quello dell’area anglo-americana) e 
dall’altro, «nell’aver ricondotto a unità, sia pure transnazionale e transculturale, approcci e metodologie 
che sembrano ispirati da principi a volte troppo differenti quando non addirittura antitetici». In questo 
dizionario si tiene dunque conto delle tradizioni che partono dai Cultural Studies anglosassoni, con le 
derivazioni americane e post-coloniali, delle tradizioni che si richiamano alle Kulturwissenschaften tede-
sche, ma anche di quelle provenienti da altre aree geografiche, europee ed extraeuropee. Cfr. <http//:www.
culturalstudies.it>..
107 Un esempio recente della cultura visuale italiana sono gli ‘esercizi’ visuali raccolti nei due volumi 
monografici di «Italianistica», a cura di Alberto Casadei e Marcello Ciccuto, dedicati alla Cultura visuale 
(38, 2, maggio-agosto 2009 e 39, 3, settembre-dicembre, 2009).
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Fondazione San Carlo costituisce un luogo di accesso agli studi visuali europei: 
si ricordano, per esempio, le lezioni di Hans Belting, il cui titolo collettivo è An-
tropologia e immagine: la relazione tra immagine, medium e corpo (20-24 maggio 
2002)108.

Infine, fra le riviste che si occupano più o meno direttamente di Visual Studies, 
ricordiamo «The Journal of Visual Culture»109e «Critical Inquiry»110. Il ruolo di 
altre riviste come «Image&Narrative», «ImageTexte», «Image», «Voix et Image» e 
«Poetics Today» verrà approfondito quando si tratterà di narratologia cognitiva.

2.2. L’approccio semiotico: pro e contro

Come si è già accennato, James Elkins rappresenta la summa della critica alla 
semiotica come metodologia di lettura delle immagini. I due testi più polemici, a 
questo riguardo, restano il già citato Our Beautiful, Dry and Distant Texts: Art Hi-
story as Writing (1997) e On Picture and the Word that Fail to them: on the Incohe-
rence of Picture (Cambridge, Cambridge University Press, 1998). Quest’ultimo, in 
particolare, nonostante ribadisca le perplessità di Elkins a proposito dell’approccio 
semiotico, circoscrive la sua critica soltanto ad alcuni aspetti:

This book might well have been titled The Antisemiotic, since much of what I have to 
say here runs against the tendency to interpreter images as systems of signs, or – in 

108 Come già anticipato, le lezioni sono accessibili tramite registrazioni audio e comprendo an-
che un’introduzione alla Bildwissenschaft (An Introduction to the Bildwissenschaft). Fra le lezioni tenutesi 
presso la Scuola Internazionale di Alti Studi ricordiamo anche l’intervento di Michele Cometa, dal titolo 
Letteratura e cultura visuale. Un catalogo (18 giugno 2009). In quell’occasione, Cometa ha affrontato il tema 
della descrizione delle immagini, dell’ecfrasi, come una questione centrale per la moderna teoria letteraria 
e per gli studi di cultura visuale; mentre, secondo lo studioso, in area angolosassone è avvenuto un notevole 
approfondimento teorico delle forme di ecfrasi nell’ambito di una più ampia interrogazione sulle forme di 
rappresentazione, in area tedesca si è sviluppato un indirizzo di ricerca esplicitamnte dedicato alla Kunst-
und Bildbeschreibung (descrizione di immagini e di opere d’arte) e interessato soprattutto allo studio delle 
forme classico-romantiche di ecfrasi, un vero e proprio ‘genere’ con una sua evoluzione interna. Cometa 
si è poi soffermato su quelle che ha definito «quattro questioni» che riguardano la letteratura e la cultura 
visuale, ovvero:  il doppio talento (cioè i casi in cui gli scrittori sono anche artisti e viceversa); l’ecfrasi (che 
Cometa distingue in mimetica e nozionale); le forme miste (come iconotesti e come iconismi); le omologie 
(tematiche e strutturali). Le citazioni provengono dagli appunti della lezione.
109 Diamo alcuni esempi degli articoli più significativi usciti su «The Journal of Visual Culture»: M. 
Jay, That Visual Turn, 1, 1, April 2002, pp. 87-92; J. W. T. Mitchell, Showing Seeing: a Critique of Visual Cul-
ture, 1, 2, August 2002, pp. 165-181; M. Jay, Cultural Relativism and the Visual Turn, 1, 3, December 2002, 
pp. 267-278; N. Bryson, Response to Mieke Bal’s “Visual Essentialist and the Object of Visual Culture” (2003), 
2,2, August 2003, pp. 229-232; J. Elkins, Response to Mieke Bal’s “Visual Essentialist and the Object of Visual 
Culture” (2003): Nine Modes of Interdisciplinarity for Visual Studies, 2, 2, August 2003, pp. 232-237; M. A. 
Holly, Response to Mieke Bal’s “Visual Essentialist and the Object of Visual Culture” (2003): Now and Then, 
2, 2, August 2003, pp. 238-242; L. Peter, Response to Mieke Bal’s “Visual Essentialist and the Object of Visual 
Culture” (2003): Visual Culture and the Ideology of the Sublime, 2, 2, August 2003, pp. 242-246. N. Mirzoeff, 
Response to Mieke Bal’s “Visual Essentialist and the Object of Visual Culture”( 2003): Stuff and Nonsense, 2, 
2, August 2003, pp. 246-249; J. W. T. Mitchell, The Obscure Object of Visual Culture, 2, 2, August 2003, pp. 
249-252; G. Pollok, Response to Mieke Bal’s “Visual Essentialist and the Object of Visual Culture” (2003): 
Visual Culture and its Discontents: Joining the Debate, 2, 2, August 2003, pp. 253-260; M. Bal, Mieke Bal’s 
Replay to the Responses, 2, 2, August 2003, pp. 260-268; J. W. T. Mitchell, There Are no Visual Media, 4, 2, 
August 2005, pp. 257-266; N. Mirzoeff, On Visuality, 5, 1 April 2006, pp. 53-79; G. Kleege, Visible Braille/
Invisible Blindness, 5, 2 August 2006, pp. 209-218; K. Moxey, Visual Studies and the Iconic Turn, 7, 2, August 
2008; J. Emerling and J. Ranciere, The Future of the Image, 7, 3, December 2008, pp. 367-381.
110 J. Baetens, Novelization, a Contaminated Genre?, trans. by P. Verrmeulen, 32, 1, 2005; H. Belting, 
Image, Medium, Body: A New Approach to Iconology, 32, 3, 2005; W. J. T. Mitchell, Picturing Terror: Derri-
da’s Autoimmunity, 33, 2, 2007; J. Hillis Miller, What Do Stories about Pictures Want?, 35, 1, 2008.
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the looser but more prevalent formulas – as examples of visual language. But such a 
title would not be quite right. I have no global objection to contemporary semiotics 
except perhaps for the occasional claim that it is an optimal, transparent, or trans-
theoretical approach to visual artifacts. Instead, I am concerned with those places in 
pictures where the inevitable linguistic or semiotic model stops making sense, become 
counterintuitive, or begins to contradict what is actually happening. What I care about 
is difficulty111.

Il tentativo di Elkins è quindi di rendere più difficile la creazione/fruizione 
dell’immagine, ciò che, in un certo senso, significa eliminare il presupposto paral-
lelismo con elementi linguistici. Our Beautiful, Dry and Distant Texts: Art History 
as Writing, invece, focalizza l’attacco nei confronti di Norman Bryson. Bryson, 
infatti, in Semiology and Visual Interpretation, un saggio raccolto in Visual The-
ory. Painting and Interpretation (1991) si pone in contrasto con il percezionismo 
– nella convinzione che la storia dell’arte non possa essere ridotta alla percezione 
del soggetto – e con la storia sociale, considerata un modello semplificatorio. Per 
descrivere l’approccio della semiologia, Bryson distingue fra modelli classici e pro-
iettivi dell’attività segnica: i primi concepiscono i segni come le idee preesistenti 
che si manifestano successivamente in parole o in altri segni; i secondi, ammetto-
no la disseminazione e l’inesorabile mutamento della significazione. Ma l’apporto 
più interessante di Bryson alla cultura visuale è piuttosto il concetto di «gaze», 
letteralmente lo sguardo prolungato, l’osservazione. In realtà «gaze» si oppone a 
«glance» (il colpo d’occhio, lo sguardo temporalizzato) in quanto si qualifica come 
uno sguardo sovratemporale, trascendente, che perde ogni connotato deittico che 
l’opera d’arte assume qualora si esibisca il tempo della creazione (l’arte Occidenta-
le, per Bryson, andrebbe nella direzione dell’occultamento della deissi):

the logic of the gaze is therefore subjected to two great laws: the body (of the painter, of 
the viewer) is reduced to a single point, the macula of the retinal surface; and the mo-
ment of the gaze (for the painter, for the viewer) is placed outside duration. Spatially 
and temporally, the act of viewing is constructed as the removal of the dimensions of 
space and time, as the disappearance of the body: the construction of an acies mentis, 
the punctual viewing subject112.

Nonostante si riconosca una possibile applicabilità dei principi di Bryson e la 
chiarezza della loro  formulazione, le basi teoriche sulle quali si fonda il nostro ap-
proccio al romanzo a fumetti sono esattamente all’opposto: i termini in gioco sono 
infatti il corpo, l’occhio in movimento, la temporalità e gli spazi percorsi. Quindi, 
in questo contesto, la semiotica non è un approccio valido a causa delle zone resi-
duali del paradigma verbale («sappiamo bene che il fallimento di ogni semiotica 
del visivo ha consistito precisamente nella essenziale impossibilità di considerare 
la performance plastica (la pittura, la scultura) – che non risponde ad alcuna lan-
gue paradigmatica – come un insieme, come una struttura articolata e compiuta-
mente segmentabile in unità discrete […]. Ciò è possibile solo per linguaggio che 
possiede una doppia articolazione») e in quanto proposta di uno sguardo sovra-
111 J. Elkins, Preface to On Picture and the Word that Fail to Them: on the Incoherence of Picture, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
112 N. Bryson, Vision and Painting: the Logic of the gaze, The McMillan Press, Basingstoke; London, 
1983, p. 96. Il concetto di «gaze», come è noto, proviene della psicoanalisi e si riferisce alla rappresenta-
zione dell’atto di guardare. Cfr. J. Lacan, Seminaire 11: les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
1964, in Le seminaire de Jacques Lacan, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris, 1973 (trad. it. Il seminario: 
I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Einaudi, Torino, 1974).
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temporale che non prende in considerazione gli spazi e i tempi del corpo113.
Norman Bryson, però non è l’unico a trovarsi nel mirino di Elkins. Anche l’ap-

proccio di Mieke Bal, eclettica semiologa, narratologa e critica d’arte danese, su-
scita non poche perplessità nello storico dell’arte, il cui ruolo, in questa rassegna, è 
di formulare le critiche nei confronti della semiotica come metodologia di lettura 
dell’iconotesto114. Anticipando i motivi del disaccordo di Elkins, forse, si riuscirà 
a capire meglio il tipo di approccio di Bal e, inoltre, quale importante contributo 
esso possa fornire attraverso alcune categorie teoriche. La domanda che Elkins si 
pone è semplice e complessa allo stesso tempo: «Why, I want to know, are we so 
anxious to turn pictures into narratives?115».  La tendenza della storia e della critica 
d’arte, della teoria e della semiotica visiva è quindi quella di ‘riempire’ il vuoto, il 
silenzio opaco dell’opera d’arte, con le parole. La lettura di Bal sembrebbe andare 
più in profondità rispetto alla semiotica tout court in quanto cerca di far emergere 
i segni subsemiotici, considerandoli i maggiori portatori di senso. Nonostante le 
intuizioni di Bal siano interessanti, intellettualmente vivaci e coinvolgenti, la posi-
zione di Elkins è da tenere in considerazione quando afferma che: 

interpreting in this way is like making popcorns [...], one by one the meaningless 
subsemiotic marks pop, becoming meaningful signs. In the end, whatever fails to pop 
is thrown away […]. But do we want to imply that what is important or worth saying 
about pictures has to do with «narrative sign(s)» that tell us about figure and object?116

Cerchiamo di mediare la discussione. Il concetto di segno narrativo è svilup-
pato da Bal principalmente attorno alla prima metà degni anni Novanta. Uno dei 
testi chiave è On Meaning-Making. Essays in Semiotics (Sonoma California, Pole-
bridge Press, 1994). Nella terza parte, intitolata Semiotic and Art History, scrit-
ta insieme a Norman Bryson, Bal ripercorre la storia della semiotica nella storia 
dell’arte facendo i nomi Alois Riegl, Panofsky e Schapiro. La loro opera, a dire di 
Bal, parte dagli stessi presupposti teorizzati da Pierce e da Saussure, ovvero, rispet-
tivamente, da una teoria delle semiosi dinamica e ‘trinitaria’ (ricordiamo infatti la 
suddivisione peirciana tra icona, indice e simbolo) e, invece, da un pensiero stati-
co, dicotomico, che presenta alcune carenze se applicato all’immagine, nella quale 
non è sempre facile stabilire dove si trovi il significante. 

According to Charles Pierce, the process of semiosis works through three positions: a 
perceptible or virtual perceptible item – the sign, or representamen – that stands in for 
something else; the mental image, called the interpretant, that is the recipient form of 
the sign; and the thing for which the sign stands – the object, or referent […]. As soon 
as the mental image takes shape, it becomes a new sign, which will yield a new inter-
pretant, and we are in the middle of the process of semiosis. None of the aspect of this 
process can be separated from the others, which is the reason why this theory is in-
compatible with any dichotomistic theory of the sign, such as Saussure’s pair signifier/
signified. Peirce insists that the thing that becomes a sign only does so when it begins 

113 M. Carboni, L’occhio e la pagina. Tra immagine e parola, cit., p. 18. Tra i titoli di Bryson ricordia-
mo Word and Image: French Painting of the Ancien Regime, Cambridge University Press, Cambridge, 1981; 
Looking at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting, Reaktion Books,Cambridge Massachusetts; 
London, 1990; Introduction to Mieke Bal, Looking in: the Art of Viewing. Mieke Bal Essays and Afterword, 
Routledge,London; New York,  2004 (ed. orig. 2001).
114 Bal insegna teoria della letteratura e dirige l’Amsterdam School for Cultural Analysis, un istituto 
di ricerca che si caratterizza per la vocazione interdisciplinare.
115 J. Elkins, What Do We Want Pictures to Be? Reply to Mieke Bal, «Critical Inquiry», 22, 3, Spring 
1996, p. 591.
116 Cfr. ivi, p. 593.
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dell’arte facendo i nomi Alois Riegl, Panofsky e Schapiro. La loro opera, a dire di 
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non è sempre facile stabilire dove si trovi il significante. 
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113 M. Carboni, L’occhio e la pagina. Tra immagine e parola, cit., p. 18. Tra i titoli di Bryson ricordia-
mo Word and Image: French Painting of the Ancien Regime, Cambridge University Press, Cambridge, 1981; 
Looking at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting, Reaktion Books,Cambridge Massachusetts; 
London, 1990; Introduction to Mieke Bal, Looking in: the Art of Viewing. Mieke Bal Essays and Afterword, 
Routledge,London; New York,  2004 (ed. orig. 2001).
114 Bal insegna teoria della letteratura e dirige l’Amsterdam School for Cultural Analysis, un istituto 
di ricerca che si caratterizza per la vocazione interdisciplinare.
115 J. Elkins, What Do We Want Pictures to Be? Reply to Mieke Bal, «Critical Inquiry», 22, 3, Spring 
1996, p. 591.
116 Cfr. ivi, p. 593.
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to evoke its interpretant: «A sign is a representamen with a mental interpretant»117. 

Nella prospettiva interdisciplinare tipica di Bal, la semiotica funziona da me-
diatrice tra la storia dell’arte e altre discipline, come per esempio la psicoanalisi 
(«Psychoanalysis is a mode of reading the unconscious and its relationships to 
expression, and as a such it is a semiotic theory»118). Come si potrà forse intui-
re, l’attività di mediazione si esplicita attraverso la parola. Lo stesso vale per la 
lettura figurativa che tende sempre a un risultato verbalizzato, come se la com-
prensione potesse avvenire solo attraverso una traduzione/interpretazione a pa-
role. Bal applica le sue letture in alcuni lavori – molto noti e assai innovativi per il 
modo di procedere e la libertà disciplinare (che non ha per noi, si sarà ormai colto, 
un’accezione negativa) – tra i quali Reading Rembrandt: Beyond the Word-Image 
Opposition (Cambridge, New York, Port Chester Melbourne, Sidney, Cambridge 
University Press, 1991). In realtà, la questione della lettura delle immagini non si 
basa esattamente su un meccanismo di traduzione e interpretazione segnica. Bal 
tenterà di spiegarlo, anche se l’irruenza del suo ragionare e la velocità dei passaggi 
logici sembrerebbero invece confermare i dubbi di Elkins e, in ogni caso, appaiono 
inadatti ai ritmi lenti dell’espressione e della fruizione delle immagini:

What catches my eye is the ease of her interpretation, how quickly it slides into con-
sciousness, how smoothly it dresses itself as reasonable response […], how effortlessly, 
how rapidly, the interpretation runs along […]. The point of my essay was to find a way 
of theorizing such opacity by showing how pictorial marks are neither fully meanin-
gless nor fully open to narrative meaning119. 

La posizione di Bal, in realtà, non è così semplice, ma il suo stile e i modi della 
sua trattazione potrebbero indurre un parziale fraintendimento delle sue analisi, o 
meglio, a una semplificazione dei suoi risultati. La studiosa ha tentato di chiarire la 
questione in un articolo in risposta al saggio di Elkins, Marks, Traces, Traits, Con-
tours, Orli, and Splendores: Nonsemiotic Elements in Pictures («Critical Inquiry», 
21, Summer 1995).

Elkins takes to be dismissive of visuality because, reading too hastily, he fails to see 
my efforts to define visuality beyond figurative categories, that is in fact a thorough 
investigation of what visual signs – subsemiotic, potential signs; discrete or replete 
signs; suprasemiotic lusters of signs ready to become texts – can be outside of the 
frequent conflation with linguistic categories that Elkins, just like Norman Bryson and 
me, rightly rejects120. 

Quello che emerge, quindi, è che Bal ed Elkins, in realtà, condividono in parte 
lo stesso obiettivo, cioè quello di sfuggire all’immediata traduzione linguistica dei 
segni dell’immagine. La posizione di Bal, infatti, si chiarisce nel tentativo della stu-
diosa di sorpassare il principio per cui la narrazione è soprattutto una questione 
legata al ‘discorso’, piuttosto che alla visualità. Le ragioni dell’applicazione di un 
metodo semiotico, quindi, non vanno ricercate tanto nel tentativo di dare parola 
all’immagine opaca, quanto riconoscere in essa delle capacità narrative che le sono 
proprie (non sovrapposte a posteriori, quindi) e che, pertanto, possono essere lette 
117 M. Bal, Seeing Signs: the Use of Semiotics for the Understanding of Visual Art, in The Subjects of 
Art History: Historical Objects in Contemporary Perspectives, edited by M. A. Cheetham, M.  A. Holly and 
K. Moxey, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, p. 75.
118 Id., On Meaning-Making. Essays in Semiotics, Polebridge Press, Sonoma California, 1994, p. 179.
119 J. Elkins, What Do We Want Pictures to Be? Reply to Mieke Bal, cit, pp. 592 e 594.
120 M. Bal, Semiotic Elements in Academic Practices, «Critical Inquiry», 22, 3, Spring 1996, p. 578.
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anche attraverso le categorie semiotiche. L’originalità di Mieke Bal come storica e 
critica d’arte è il considerare l’arte visiva in quanto narrativa. Da ciò derivano in-
numerevoli conseguenze, ognuna delle quali parte dal concetto di «gaze» (Bryson) 
che in Bal si combina con il concetto di «focalization», cioè la ‘visione’ della storia 
da un certo punto di vista. Se, infatti, il gaze si basa sull’equazione fra artista-narra-
tore-osservatore, Bal insiste sul contrario: pittore, narratore, osservatore, formano 
un campo di forze interattivo e interpersonale che non è caratterizzato dalla per-
fetta allineabilità degli elementi, ma dalla loro separabilità121. L’altro aspetto da non 
sottovalutare, inoltre, è che il fatto di riconoscere la presenza di qualità narrative 
sia in certe immagini che, ovviamente, in certi discorsi permette di rovesciare la 
situazione: anche nelle costruzioni verbali esiste la visualità («‘verbality’ or word-
ness is as indispensabile in visual art as visuality or image-ness is in verbal art»122).

If I call all artifacts «texts» is not to reduce them to language but rather to reactivate the 
etymological riches of the notion that artifacts are fabricated, complex, and structured, 
that they have a complexe ‘surface’ that matters, like a sophisticated fabric […]. The 
cartoon, the comic strip, the emblem, bur also films, tenaciously refuse the reduction 
our disciplinary boundaries have enforced. But the ‘word-ness’ of images is not limited 
to these explicit mixed texts. Just as language cannot be reduced to words and syntax 
but needs visualization in order to function, so images are inseparable from language, 
in their very visuality123.

L’intento di Bal non è di proporre una tesi nuova, consapevole com’è di non 
essere la prima ad averla elaborata, ma piuttosto di sistematizzarla attraverso la 
pratica. Gli esercizi di Mieke Bal sono numerosi e spesso occupano circa la metà 
dei libri in cui espone le sue teorie. Fra i lavori interamente dedicati alla pratica 
di ‘ricognizione’ visiva, ricordiamo in particolar modo un titolo su Proust (e non 
solo): Images littéraires, ou Comment lire visuellement Proust (Montréal, XYZ Edi-
teur, 1996). A prescindere dalla posizione di Mieke Bal nell’ambito della semiotica, 
considerata quindi come una possibilità di approccio del problema parola e imma-
gine, sarà da chiedersi in che senso il suo contributo possa essere fruibile in una 
ricerca sul graphic novel. Paradossalmente, non è la Bal semiologa dell’immagine 
che offre un supporto utile alla nostra riflessione, quanto la Bal interprete e teorica 
della Cultural Analysis. Fra gli interventi più significativi a questo riguardo vi è un 
articolo intitolato From Cultural Studies to Cultural Analysis in cui Bal spiega il 
perché di questa espressione che definirebbe in maniera più adeguata la sua attivi-
tà, più di studi letterari, di teoria e anche di studi culturali. Sostituendo la parola 
121 Id., Looking in. Essays and Afterwords, cit., pp. 41-64. Mieke Bal interpreta la distinzione di 
Bryson considerando gaze come uno sguardo senza corpo, oggettivante, e glance, invece, come uno sguar-
do partecipe, cosciente di se stesso e della specificità della rappresentazione. Bal tenta, da un lato, di dislo-
care le modalità dello sguardo nelle immagini e, dall’altro, di descriverle come modalità di osservazione 
delle immagini, di modo che la prassi secondaria dello sguardo, così come noi la intendiamo, ceda il passo 
ad un’analisi dello sguardo incorporato nell’immagine orientata alla testualità. In questo contesto Mieke 
Bal descrive il gaze nel senso datogli da Lacan come un comportamento che fonde insieme realtà e imma-
gine, mentre glance viene considerato a volte come uno sguardo riflessivo che si rende consapevole della 
consistenza ontologica dell’immagine, a volte come un atto incidentale dello sguardo nel senso di Bryson. 
L’idea di focalizzazione è ampliata e arricchita dai contributi più strettamente narratologici di Bal, tra i 
quali M. Bal, On Story-Telling, edited by David Jobling, Polebridge Press,Sonoma California, 1991 e M. 
Bal, Narratology, University of Toronto Press, Toronto; Buffalo; London, 2009 (si tratta di una revisione 
integrale della prima edizione del 1985).
122 Id., On Meaning-Making. Essays in Semiotics, cit., p. 213.
123 Id., Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, University of Chicago Press, 
Chicago, 1999, p. 82.
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122 Id., On Meaning-Making. Essays in Semiotics, cit., p. 213.
123 Id., Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, University of Chicago Press, 
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«studi» con «analisi», Bal intraprende, a suo avviso, un cambiamento programma-
tico di orientamento metodologico, dal quale dipenderebbe l’interdisciplinarità 
delle teorie. Bal fornisce l’esempio della teoria della narrazione. La narrativa è una 
modalità, non è un genere: è viva e attiva in quanto forza culturale, non soltanto 
come un tipo di letteratura. La narrativa è quindi un concetto transdisciplinare, ma 
la narratologia, cioè lo studio sistematico del concetto di narrativa, si è sviluppata 
storicamente come disciplina di nicchia all’interno degli studi letterari. L’attività 
dell’analisi culturale e, in generale, il movimento verso l’interdisciplinarità hanno 
ridato nuova vita alla narrativa collocandola anche in altri campi disciplinari. An-
che in questo senso, quindi, Bal fornisce alcune riflessioni necessarie per scegliere 
consapevolmente un approccio interdisciplinare e, nello specifico, che compor-
ti l’integrazione del concetto di narrativa nel campo delle scienze cognitive. Tale 
situazione porta quindi a riflettere sull’idea di ‘concetto’ che Bal considera non 
come un’entità stabilita in maniera univoca, ma come sostanzialmente dinamico. 
Il concetto assume un valore fondamentale nell’analisi culturale proprio perché 
non possiede lo stesso significato per tutti e per questo è lo strumento privilegia-
to dell’intersoggettività e, di conseguenza, dell’interdisciplinarità: «they offer not 
a clear-cut methodological legislation but a territory to be travelled». I concetti 
viaggiano attraverso le discipline, i singoli studiosi, i periodi storici e le comunità 
accademiche. Definendo il graphic novel un «travelling concept», s’intenderà in-
fatti considerato un concetto che chiede, allo stesso tempo, un’analisi sincronica, 
diacronica e pluridisciplinare124. Il concetto deve viaggiare poiché «concept (mis)
used as labels lose their working force. They are subject to fashion and quickly be-
come meaningless. But when they deployed as I think they should be, concepts can 
become a third partner in the otherwise totally unverifiable interaction between 
critic and object. This is very useful, specially when the critic has no disciplinary 
tradition to fall back on and the object no canonical or historical status». Tutte 
queste forme di viaggio rendono il concetto flessibile e diverso dalle parole, seb-
bene il concetto sia spesso confuso con esse, in particolar modo se ci si avvicina al 
linguaggio ordinario. Bal, per esempio, riscontra questa confusione fra la parola e 
il concetto di testo.  

There are, for example, many reasons for referring to images or film as texts. Such 
references entail various assumptions, including the one that images have to produce 
meaning, and that they promote such analytical activities as reading. The advantage 
of speaking of visual text is that it reminds the analyst that, like words, line motives, 
colours, and surface contribute to the production of meaning; hence, that form and 
meaning cannot be disentangled. Neither texts nor images yield their meanings im-
mediately; they are not transparent, so that images, like texts, require the labour of 
reading125. 

Il concetto ‘in viaggio’ e gli esempi trattati chiariscono perché si farà così spes-
so riferimento a Bal durante la trattazione, nonostante i rischi della semiotica126.

124 Mieke Bal sviluppa la sua idea in Travelling Concepts in the Humanities: a Rough Guide, Univer-
sity of Toronto Press Incorporated, Toronto, Buffalo London, 2002.
125 Id., From Cultural Studies to Cultural Analysis, «Kritische Berichte», 35, 2, 2007, pp. 33-38.
126 Altri lavori legati all’analisi culturale sono: M. Bal (ed.), The Practice of Cultural Analysis: Ex-
posing Interdisciplinary Interpretation, with the assistance of B. Gonzales, Standford University Press, 
Standford, 1999; M. Bal, B. Van Eekelen and P.Spyer (eds.), Uncertain Territories: Boundaries in Cultural 
Analysis, Rodopi, Amsterdam, New York, 2006. Fra gli esempi di applicazione pratica dell’analisi culturale 
ricordiamo invece: M. Bal, Double Exposures: the Subject of Cultural Analysis, Routledge, London; New 
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Tornando nuovamente alla situazione italiana, è interessante notare come 
esista una certa ‘specializzazione’ semiotica nell’affrontare l’immagine e, in par-
ticolare l’iconotesto. Mi riferisco in particolari ai lavori di Giovanna Zaganelli 
che, a mio avviso, rappresentano un equilibrato connubio di teoria e pratica e si 
arricchiscono di spunti innovativi rispetto alla disciplina di partenza. In Italia, 
quindi, esistono alcuni esempi di quella semiotica, in un certo senso, ‘positiva’ 
(il giudizio di valore è ovviamente collegato alle nostre finalità di studio) e che 
si muove in maniera interdisciplinare. I testi in questione sono Dalla pittura alla 
scrittura: lo spazio artistico in Jacopo da Pontormo (Perugia, Guerra, 2000), Dalla 
lingua all’immagine. Studi di semiotica testuale (Milano, Lupetti, 1999) e Itinerari 
dell’immagine. Per una semiotica della scrittura (Milano, Lupetti, 2008); gli ultimi 
titoli, in particolare, sono due validi esempi dell’apertura delle semiotica italiana. 
In Dalla lingua all’immagine, il termine ‘testuale’ è utilizzato sicuramente nel senso 
di Bal; lo studio, infatti, affronta modalità di interazione fra parole e immagine 
sia analizzando «forme figurali nascoste e misteriose, ma allo stesso tempo convi-
venti e compentrantesi» con le forme linguistiche, sia prendendo in esame «forme 
iconiche giustapposte alla lingua, e, anche, forme linguistiche che accompagnano 
il testo iconico». Il criterio teorico che guida il primo percorso è quello della ‘tra-
duzione’, nel senso inteso da Pierce, da Jakobson e da Lotman: «un segno, attra-
verso la sua rigenerazione in altri sistemi di segni, produce un nuovo segno più 
complesso in cui il primo trova una sua migliore ridefinizione e un più ‘pensato’ 
posizionamento». Zaganelli, inoltre, distingue

all’interno del termine di «iconicità» […] una figurabilità (una sorta di virtualità iconi-
co-semantica del sistema verbale, di tipo evocativo) […] dalla visualizzazione […] che 
sposta la prospettiva all’altro capo della catena comunicativa, al momento della codi-
fica testuale. La visualizzazione nello scritto si ottiene quando il modo di pensare per 
immagini viene trasferito nei fatti verbali. Parliamo, allora, dell’attenzione che la lin-
gua riserva alla percezione visiva, al modo in cui i cinque sensi entrano nella scrittura.

L’aggettivo «pensato» e il concetto di «visualizzazione» potrebbero indurci a 
trovare una conferma alle nostre posizioni teoriche in una disciplina diversa da 
quella che abbiamo apertamente abbracciato. Da una parte, è una riprova delle 
possibilità d’influenza di altre discipline sul campo di studio d’elezione e, dall’al-
tra, contribuisce alla sensazione che, attualmente, esista un stessa necessità teorica 
all’interno di discipline diverse (è forse attribuibile al Visual Turn?). Nell’affronta-
re invece le forme d’iconotesto in cui immagine e parola sono giustapposte, Zaga-
nelli afferma la possibilità di parlare di «iconicità narrativa», allargando il concetto 
di narratività anche «alle modalità rappresentative del sistema figurale» (e, non a 
caso, uno degli esempi sarà proprio l’illustrazione dei Promessi sposi)127. Itinerari 
dell’immagine, costituisce uno sviluppo di questa prospettiva, in particolare per la 

York, 1996; Id., Narrative Inside Out: Louise Bourgeois’ Spider as a Theoretical Object, «The Oxford Art 
Journal» 2, 22, 1999, pp. 101-126. Id., Her Majesty’s Masters in The Art Historian: National Traditions and 
Institutional Practices,  Sterling and Francine Clark art institute, Williamstown (Mass.);  Yale University 
Press,New Haven [etc.], 2003. Altri lavori teorici che verranno citati nel corso dell’analisi sono M. Bal, J. 
Crewe and L. Spitzer (eds.), Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, Darmouth College, Hanover; 
University Press of New England, London, 1999. M. Bal, A Mieke Bal Reader, The University of Chicago 
Press, Chicago and London, 2006. Si segnala, infine, il numero 30, 3, 2007 di «Art History» interamente 
dedicato a Mieke Bal.
127 G. Zaganelli, Dalla lingua all’immagine. Studi di semiotica testuale, Lupetti, Milano, 1999, pp. 
9-16.
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York, 1996; Id., Narrative Inside Out: Louise Bourgeois’ Spider as a Theoretical Object, «The Oxford Art 
Journal» 2, 22, 1999, pp. 101-126. Id., Her Majesty’s Masters in The Art Historian: National Traditions and 
Institutional Practices,  Sterling and Francine Clark art institute, Williamstown (Mass.);  Yale University 
Press,New Haven [etc.], 2003. Altri lavori teorici che verranno citati nel corso dell’analisi sono M. Bal, J. 
Crewe and L. Spitzer (eds.), Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, Darmouth College, Hanover; 
University Press of New England, London, 1999. M. Bal, A Mieke Bal Reader, The University of Chicago 
Press, Chicago and London, 2006. Si segnala, infine, il numero 30, 3, 2007 di «Art History» interamente 
dedicato a Mieke Bal.
127 G. Zaganelli, Dalla lingua all’immagine. Studi di semiotica testuale, Lupetti, Milano, 1999, pp. 
9-16.
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sezione iniziale dedicata alla cultura dell’oralità e la parte finale dedicata alle logi-
che della rimediazione, con particolare riferimento ai media elettronici: si tratta di 
tre momenti chiave della storia della comunicazione dove il ‘visivo’ mostra il suo 
collegamento con le culture dell’oralità, con la nascita della stampa e, infine, con 
l’ipertesto elettronico. Nel primo caso, per esempio, l’epica omerica «è collegata 
(o forse è costretta a collegarsi) ad accadimenti visivi, a esperienze visualmente 
concrete»; la visibilità può però essere interpretata anche in relazione alla stampa: 
«essa ha determianto delle forti ripercussioni sull’uso dello spazio visivo, sul con-
solidamento del concetto di pagina e ha stabilito, infine, una fitta collaborazione 
con la letteratura». La «rete» (Bolter) che costituisce la logica dell’ipertesto elet-
tronico, quindi, potrebbe essere considerata addirittura un principio organizzati-
vo precedente alla scrittura e appartenente alle culture dell’oralità: «da allora fino 
all’epoca attuale, con l’avvento della scrittura elettronica, la rete ha continuato ad 
esistere fra le righe del testo, cioè nella mente dei lettori e degli autori»128. Zaga-
nelli fornisce, quindi, un altro tipo di strutturazione del discorso, una differente 
metodologia, diversi oggetti di studio, ma in definita, rappresenta il ‘sintomo’ della 
stessa esigenza speculativa che guida la nostra ricerca. 

Vorrei concludere questa valutazione sul ruolo della semiotica con una cita-
zione che possa servire da esempio della modalità con cui un certo tipo di semio-
tica può sostenere il viaggio intrapreso all’inseguimento di un concetto migrante, 
il romanzo a fumetti, attraverso la lettura dei casi di studio.

Così è solo abbandonando le flebili certezze della terra ferma che il semiologo, avven-
turandosi in mari sconosciuti e spesso in tempesta, può osservare la costa terrestre da 
un punto di vista nuovo: quello dell’imbarcazione con la quale è salpato. E la naviga-
zione continua: «impegnarsi nell’analisi delle identità visive – scrive Floch nell’intro-
duzione al libro appena terminato – significa continuare a lavorare sui rapporti tra 
sensibili e intelligibile, e sulle relazioni tra il visivo e le altre manifestazioni sensoriali 
[…]. Per quel che mi riguarda, ho sempre fatto sì che la riflessione fondamentale fosse 
indirizzata alla pratica descrittiva o, al contrario, che la pratica descrittiva nutrisse la 
riflessione teorica. Solo così ho potuto raggiungere terre incognite com’erano, all’epo-
ca, il semi-simblico o la figuratività profonda»129.

2.3. Studi sul fumetto

Un altro ambito che ha fornito dei punti di vista interessanti per la nostra ricerca 
è stato ovviamente quello degli studi sul fumetto. Gli studi critici e teorici hanno 
offerto vari spunti che, però, non sono stati applicati direttamente ai testi in quan-
to, lo ripetiamo, le riflessioni teoriche sono emerse direttamente dai casi di studio, 
che non sono stati letti come mera riprova di una precedente griglia interpretativa; 
questo anche perché, come si noterà, la maggior parte degli studi critico-teorici 
ha un’impostazione semiotica (specialmente quelli di matrice francese) e, in ogni 
caso, sono rivolti al fumetto in generale e non specificatamente al graphic novel. 
Ma spunti proficui provengono da parte degli studi di carattere storico e, dall’altra 
parte, dagli interventi più recenti sulle riviste deivare. Infatti, è grazie agli studi di 
ricostruzione storica delle origini del fumetto che è stato possibile focalizzare l’at-
128 Id., Itinerari dell’immagine. Per una semiotica della scrittura, Lupetti, Milano, 2008, pp. 9-22.
129 G. Marrone, Un semiologo in navigazione: colloquio con Gianfranco Marrone, appendice a 
J.Marie Floch, Bricolage. Lettere ai semiologi dela terra ferma, a cura di M. Agnello e G. Marrone, Meltemi, 
Roma, 2006, p. 203.
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tenzione sull’opera critico-teorica (con le sue applicazioni pratiche) di Rodolphe 
Töpffer: alle origini del fumetto e delle riflessioni teoriche su di esso, quindi, si 
nasconde il germe (auto)riflessivo del romanzo a fumetti e, più in generale, del 
fumetto ‘letterario’. Il tema verrà poi ripreso nella teorizzazione e storicizzazione 
recenti e contemporanee, evidenziando una sorta di vuoto (per quanto riguar-
da, s’intende, il romanzo a fumetti) di moltissimi anni (circa centocinquanta!). Le 
cause ipotizzabili potrebbero essere due. L’assenza di teorizzazione sul romanzo a 
fumetti, infatti, potrebbe essere interpretata come assenza di necessità: il fumet-
to non ha bisogno di riconoscere a sé una componente narrativo-letteraria e, di 
conseguenza, la critica non lo rileva. L’ipotesi che emerge con maggior forza, a 
posteriori, è che il romanzo a fumetti sia un fenomeno fortemente ‘storico’ che 
ha visto l’apice al momento stesso della sua nascita (il che avvalorerebbe la tesi di 
un’originaria connotazione romanzesca del fumetto) e negli ultimi vent’anni. Ciò 
non vuol dire che non sia esistito – come pratica e come oggetto teorico – nell’in-
termezzo, ma che si sia espresso solo in maniera sotterranea, poiché, probabil-
mente, non vi erano le condizioni storiche per la sua piena manifestazione. Non è 
questo il contesto per un’analisi storica puntale di tutto il periodo intercorrente le 
due emergenze, ma è possibile limitarsi, intuitivamente, a collegare i due momenti 
di massima caratterizzazione romanzesca con due fenomeni che rivestono un ruo-
lo quasi più importante dal punto di vista socio-culturale (in senso lato) piuttosto 
che da quello letterario (in senso stretto): lo straordinario sviluppo del romanzo 
nei primi decenni dell’Ottocento e il fenomeno della ‘narrativizzazione’ che, negli 
ultimi anni, sembra essersi consolidato in diversi ambiti della cultura. Ecco per-
ché, fatta eccezione per i contributi töpfferiani, gli studi di ricostruzione storica 
hanno rivestito un ruolo più importante rispetto a quelli esplicitamente di critica e 
teoria: i primi, infatti, hanno indicato la strada alla teorizzazione segnalando i due 
estremi cronologici ai quali guardare. Guardare per capire.

Fra gli studi storici che focalizzano maggiormente l’attenzione sul momento 
della nascita del fumetto (che, si ribadisce, è dal nostro punto di vista identificabile 
con l’attività di Rodolphe Töpffer) ricordiamo Dal feuilleton al fumetto di Carlo 
Bordoni (Roma, Editori Riuniti, 1985), uno studio che permette di non perdere di 
vista il legame con la cultura di massa e con il fenomeno del feuilleton (cioè, detto 
in maniera semplicistica, con una forma assunta dal romanzo ottocentesco delle 
origini). Lo studio più completo, imparziale e leggibile dal punto di vista teorico 
è, in assoluto, quello dell’americano David Kunzle, uno dei maggiori studiosi di 
fumetto a livello mondiale, che ha offerto contributi teorici, critici e soprattut-
to ricostruzioni storiche senza pari per la complessità e il panorama fornito130. Il 
lavoro storico di Kunzle si articola in due volumi magnificamente illustrati: The 
Early Comic Strip: Narrative Strips and Picture Stories in the European Broadsheet 
from c.1450 to 1825 (Berkley; Los Angeles; London, University of California Press, 
1973) e The History of Comic Strip: the Nineteenth Century (Berkley, University 
of California Press, 1990). Il primo affronta la preistoria del fumetto, «an artistic 
phenomenon which is part pictorial and part literary». Kunzle utilizza il termine 
«preistoria» nell’ipotesi che non si possa parlare di fumetto (cioè di comic strip) 
prima che i manifesti di propaganda sociale non fossero diventati completamente 

130 David Kunzle sarà una colonna portante nello studio dedicato a Charles Dickens. La sensazione, 
in particolare per quanto riguarda le conclusioni dello studio, è che anche Kunzle abbia percorso, e poi 
abbandonato, la strada della ‘contaminazione’ del giovane Dickens da parte di Rodolphe Töpffer.
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«comic in style», cioè alla fine del diciannovesimo secolo in Inghilterra. Kunzle, 
infatti, lega in maniera imprescindibile i primordi del fumetto alla cosidetta «bro-
adsheet art», traducibile con la cartellonistica (per lo più si trattava di fogli vo-
lanti) di carattere socio-morale che si sviluppò, in momenti diversi, in Europa (in 
Germania dal XV al XVII secolo, in Olanda nel XVII secolo, in Inghilterra nel 
XVII e nel XVIII secolo). È interessante anche la scelta terminologica di Kunzle 
che definisce queste forme primordiali di fumetto «narrative strips», «narrative 
sequences», «picture stories» o «picturial sequences», in modo da evidenziare il 
ruolo narrativo del medium, da lui considerato fondamentale. Kunzle, infatti, con-
sidera ‘narrativa’ ogni tipo d’immagine (si riferisce in particolar modo alle incisio-
ni) in cui appaiano contemporaneamente «three (exceptionally, two) or more epi-
sodes from the same story» che lui definisce «single setting stories». Per Kunzle, 
però, esiste un’altra forma di narrativa in immagini che riveste lo stesso ruolo dei 
broadsheet papers, cioè l’album narrativo: una storia in immagini «told over a set 
of separated plates»131. L’emergere di quest’ultima tipologia narrativa porta diret-
tamente al secondo volume pubblicato da Kunzle, dal quale emerge la complessità 
del ruolo di Töpffer nei confronti della narrativa per immagini132. In questo senso, 
quindi, la storia ha condotto alla teoria.

Un altro studio che tenta di far convergere l’opera di Töpffer con il romanzo 
è quello di Thierry Smolderen, Naissance de la bande dessinée (1997) che ipotizza 
che la nascita del fumetto töpfferiano abbia a che fare con le forme moderne della 
narrazione fantastica. Smolderen porta come esempio il Robinson Crusoe di Defoe 
che, secondo Ian Watt (The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fiel-
ding, Chatto & Windus, Penguin Books, 1957), avrebbe rivoluzionato il romanzo 
esprimendo i diversi elementi dell’individualismo moderno in maniera più com-
pleta rispetto ad altri scrittori. Smolderen, in questo, rileva molte somiglianze con 
il lavoro di Töpffer.

From prose narration he retains the freedom to explore and to reconstruct a world in 
the course of the action but he present to the reader only those specific scenes which 
he wants them to see133.

Töpffer dimostrò, infatti, che era possibile riprodurre e ripetere l’immagine del 
personaggio per mezzo della sperimentazione fisiognomica, la sintesi di un volto, 
un terreno che è completamente inaccessibile alla descrizione verbale e che, nei 
disegni si Töpffer viene rappresentato attraverso la sintesi grafica. Un altro studio 
importante per la definizione narrativa del medium e per il riferimento a Töpffer 
è quello curato da Charles Dierick e Pascal Lefèvre, Forging a New Medium. The 
Comic Strip in Nineteenth Century (Brussel, VUB University Press, 1998). Nello 
studio è raccolto un intervento di Thierry Groensteen dal titolo Töpffer. The Ori-
ginator of the Modern Comic Strip. Per Groensteen, Töpffer re-inventa il fumetto: 
questo fu possibile grazie alle tecnologie usate, all’autografia, e al ‘coraggio’ dell’ar-
131 D. Kunzle, The Early Comic Strip: Narrative Strips and Picture Stories in the European Broadsheet 
from c.1450 to 1825, University of California Press, Berkley; Los Angeles; London, 1973, pp. 4-5.
132 Il ruolo teorico di Töpffer si esprime, in particolar modo, attraverso due suoi contributi, gli Es-
sais d’autographie, (1842) e gli Essais de physiognomie (1845). Nello studio su Dickens si approfondiranno 
in particolar modo altri due studi di Kunzle sull’artista ginevrino, cioè Rodolphe Töpffer. The Complete 
Comic Strips (compiled, translated, and annotated by D. Kunzle, Jackson, University Press of Mississippi, 
2007) e Father of the Comic Strip: Rodolphe Töpffer (University Press of Mississippi, Jackson, 2007).
133 T. Smolderen, Naissance de la bande dessinée in Scénario et BD, réponse à un questionnaire, Ed. 
Section arts plastiques, Université Paul Valéry (hors série «Parallaxe»), Montpellier,  1997, p. 120.
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tista che, a dire di Groensteen, non conosceva i lavori dei suoi predecessori, e che 
dette vita a una nuova forma di espressione.

Töpffer played a decisive role because he introduced three determining elements of the 
modern comic strip, which break with the medieval proto-comic strips: creation of fic-
tional stories (his albums are not biographies of saints or battle reports), reproduction 
on a printed support, and his understanding that he had recreated a new medium of 
expression134. 

Un’altra opera interessante che, partendo idealmente da Töpffer e terminan-
do con i lavori degli anni Ottanta di Mattotti, ripercorre in quel senso la storia 
del fumetto europeo è Maestri del fumetto europeo, un lavoro di Roberto Festi 
e Odoardo Semellini (Carpi, Little Nemo, 2004). Il titolo riecheggia quello della 
mostra tenutasi alla Bibliothèque Nationale de France nel 2000-2001 in collabo-
razione con il CNBDI (Centre Nationale de la Bande Dessinée e de l’Image di 
Angoulême) e documentata nel catalogo curato da Thierry Groensteen, Maîtres 
de la bande dessinée européenne (Paris, Bibliothèque Nationale de France – Seu-
il, 2000), che nell’introduzione riassume il percorso (non è un caso allora?) «de 
Töpffer à Mattotti»135. Groensteen è il curatore di un’altra storia in immagini che 
corre attraverso le raccolte del museo di Angoulême (www.citebd.org) e dal titolo 
simile all’opera del 2000: La bande dessinée. Son histoire et ses maîtres (Paris, Ski-
ra – Flammarion, 2009). Sulla stessa linea storicizzante, si ricorda anche Qu’est-ce 
que c’est la bande dessinée aujourd’hui (Boulogne, Beaux Arts édition, 2008), una 
raccolta di contributi storico-teorici che si conclude con un tentativo di sistema-
tizzazione di alcune correnti fumettistiche in sette ‘famiglie’ (i classici, i surrealisti, 
gli impressionisti, gli intimisti, gli espressionisti, i politici, le avanguardie). Per 
quanto riguarda i contributi italiani che hanno svolto un ruolo rilevante per la 
nostra ricerca ricordiamo, oltre al già citato lavoro di Franco Restaino, l’opera di 
Luca Boschi, Irripetibili: le grandi stagioni del fumetto italiano (Bologna, Coniglio, 
2007), che rappresenta anche un valido studio di riferimento per una bibliografia 
storica ‘ragionata’ sul fumetto; l’interessante rapporto sulla letteratura in immagi-
ni di Mario Allegri e Claudio Gallo, Scrittori e scritture nella letteratura disegnata 
(Milano, Mondadori, 2008) e il canone di Paolo Interdonato, Spari d’inchiostro: 
appunti per un canone del fumetto (Bologna, Perdisa, 2007)136.

Il contributo teorico per eccellenza a una ri-lettura del concetto di romanzo 
a fumetti è, a nostro avviso, quello di Rodolphe Töpffer (1799-1846)137. Töpffer 

134 T. Groensteen, Töpffer. The Originator of the Modern Comic Strip, in C. Dierick e P. Lefèvre, 
Forging a New Medium. The Comic strip in Nineteenth Century, VUB University Press, Brussel,1998, p. 108.
135 Id., Maîtres de la bande dessinée européenne, Bibliothèque Nationale de France-Seuil, Paris, 
2000, p. 13. Groensteen è anche l’autore, insieme con Benoît Peeters, del volume Töpffer: l’invention de la 
bande dessinée, Hermann, Paris, 1994.
136 Si vedano le pp. 329-338. Fra gli studi italiani più recenti in cui si parla di fumetto ricordiamo il 
saggio di Luciano Curreru e Giuseppe Palumbo, Un’autointervista per un graphic essay*. L’elmo e la rivolta. 
Modernità e surplus mitico di Scipioni e Spartachi, con lettere/letture/recensioni di A. Dolfi, R. Donati e V. 
Frigerio, in Antichità/Unità. Storia, cultura e cinema in Italia, a cura di L. Curreri con la collaborazione di 
L. Ferro e G. Palumbo, Nero su bianco, Cuneo, 2013, pp. 101-115 (visto in prime bozze per cortesia del 
curatore e dell’editore). 
137 Töpffer nacque a Ginevra nel 1799 da Adam Töpffer, un noto pittore svizzero. Rodolphe ten-
tò di seguire la strada artistica paterna, ma nel 1816 contrasse un’infezione oculare degenerativa che gli 
impedirà di dedicarsi alla pittura. Anche a causa della malattia, nel 1819 si trasferì a Parigi dove rimase 
per circa due anni. Qui proseguì gli studi, dedicandosi in particolar modo a quelli umanistici, e frequentò 
assiduamente gli ambienti artistici. Tornato poi a Ginevra, decise di dedicarsi all’insegnamento: nel 1823 
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modern comic strip, which break with the medieval proto-comic strips: creation of fic-
tional stories (his albums are not biographies of saints or battle reports), reproduction 
on a printed support, and his understanding that he had recreated a new medium of 
expression134. 

Un’altra opera interessante che, partendo idealmente da Töpffer e terminan-
do con i lavori degli anni Ottanta di Mattotti, ripercorre in quel senso la storia 
del fumetto europeo è Maestri del fumetto europeo, un lavoro di Roberto Festi 
e Odoardo Semellini (Carpi, Little Nemo, 2004). Il titolo riecheggia quello della 
mostra tenutasi alla Bibliothèque Nationale de France nel 2000-2001 in collabo-
razione con il CNBDI (Centre Nationale de la Bande Dessinée e de l’Image di 
Angoulême) e documentata nel catalogo curato da Thierry Groensteen, Maîtres 
de la bande dessinée européenne (Paris, Bibliothèque Nationale de France – Seu-
il, 2000), che nell’introduzione riassume il percorso (non è un caso allora?) «de 
Töpffer à Mattotti»135. Groensteen è il curatore di un’altra storia in immagini che 
corre attraverso le raccolte del museo di Angoulême (www.citebd.org) e dal titolo 
simile all’opera del 2000: La bande dessinée. Son histoire et ses maîtres (Paris, Ski-
ra – Flammarion, 2009). Sulla stessa linea storicizzante, si ricorda anche Qu’est-ce 
que c’est la bande dessinée aujourd’hui (Boulogne, Beaux Arts édition, 2008), una 
raccolta di contributi storico-teorici che si conclude con un tentativo di sistema-
tizzazione di alcune correnti fumettistiche in sette ‘famiglie’ (i classici, i surrealisti, 
gli impressionisti, gli intimisti, gli espressionisti, i politici, le avanguardie). Per 
quanto riguarda i contributi italiani che hanno svolto un ruolo rilevante per la 
nostra ricerca ricordiamo, oltre al già citato lavoro di Franco Restaino, l’opera di 
Luca Boschi, Irripetibili: le grandi stagioni del fumetto italiano (Bologna, Coniglio, 
2007), che rappresenta anche un valido studio di riferimento per una bibliografia 
storica ‘ragionata’ sul fumetto; l’interessante rapporto sulla letteratura in immagi-
ni di Mario Allegri e Claudio Gallo, Scrittori e scritture nella letteratura disegnata 
(Milano, Mondadori, 2008) e il canone di Paolo Interdonato, Spari d’inchiostro: 
appunti per un canone del fumetto (Bologna, Perdisa, 2007)136.

Il contributo teorico per eccellenza a una ri-lettura del concetto di romanzo 
a fumetti è, a nostro avviso, quello di Rodolphe Töpffer (1799-1846)137. Töpffer 

134 T. Groensteen, Töpffer. The Originator of the Modern Comic Strip, in C. Dierick e P. Lefèvre, 
Forging a New Medium. The Comic strip in Nineteenth Century, VUB University Press, Brussel,1998, p. 108.
135 Id., Maîtres de la bande dessinée européenne, Bibliothèque Nationale de France-Seuil, Paris, 
2000, p. 13. Groensteen è anche l’autore, insieme con Benoît Peeters, del volume Töpffer: l’invention de la 
bande dessinée, Hermann, Paris, 1994.
136 Si vedano le pp. 329-338. Fra gli studi italiani più recenti in cui si parla di fumetto ricordiamo il 
saggio di Luciano Curreru e Giuseppe Palumbo, Un’autointervista per un graphic essay*. L’elmo e la rivolta. 
Modernità e surplus mitico di Scipioni e Spartachi, con lettere/letture/recensioni di A. Dolfi, R. Donati e V. 
Frigerio, in Antichità/Unità. Storia, cultura e cinema in Italia, a cura di L. Curreri con la collaborazione di 
L. Ferro e G. Palumbo, Nero su bianco, Cuneo, 2013, pp. 101-115 (visto in prime bozze per cortesia del 
curatore e dell’editore). 
137 Töpffer nacque a Ginevra nel 1799 da Adam Töpffer, un noto pittore svizzero. Rodolphe ten-
tò di seguire la strada artistica paterna, ma nel 1816 contrasse un’infezione oculare degenerativa che gli 
impedirà di dedicarsi alla pittura. Anche a causa della malattia, nel 1819 si trasferì a Parigi dove rimase 
per circa due anni. Qui proseguì gli studi, dedicandosi in particolar modo a quelli umanistici, e frequentò 
assiduamente gli ambienti artistici. Tornato poi a Ginevra, decise di dedicarsi all’insegnamento: nel 1823 
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è conosciuto soprattutto per i suoi album di caricature (sebbene il termine non 
sia esatto) composti in parallelo alla sua attività d’insegnante: Histoire de M. Ja-
bot (1833, realizzata nel 1831), Histoire de M. Vieux Bois (1837, ma realizzata nel 
1827), Histoire de M. Crépin (1837), Histoire de M. Pencil (realizzata in parte già nel 
1831 e poi pubblicata nel 1840), Aventures et voyages du Docteur Festus (realizzato 
nel 1829 e pubblicato nel 1840), Histoire de Jacques (1844), Histoire d’Albert (1845, 
pubblicato con lo pseudonimo di Simon de Nantua) e Histoire de M. Crytpogame 
(in forma incompiuta nel 1830 e in versione definitiva solo nel 1845). I primi sei 
sono interamente autografati dall’autore. Cryptogame è stato invece xilografato da 
Cham a partire dai disegni originali di Töpffer e si conosce solo in questa forma. 
Töpffer, inoltre, lascia due versioni di Festus, una scritta e un romanzo illustra-
to: tale esperienza gli permise sicuramente di constatare quanto i due linguaggi 
differissero fra di loro. Fra i contributi teorici più importanti di Töpffer vi è in-
nanzitutto la nozione di «littérature en estampes», elaborata nel 1836 a proposi-
to delle immagini popolari e formulata per la prima volta nell’articolo Réflexions 
à propos d’un programme, apparso sulla «Bibliothèque universelle» nel gennaio e 
nel febbraio 1836. La nozione fu applicata nove anni dopo alle proprie creazioni 
grafiche all’interno dell’Essai de physiognomie. Il saggio di fisiognomica contiene 
anche alcune idee che Töpffer  aveva già espresso nelle Réflexions et menus propos 
d’un peintre genevois ou essai sur le beau dans les arts (Paris, Dubochet, Lechevalier 
et Cie, 1848)138. Questi tre contributi verranno approfonditi e contestualizzati nei 
diversi casi di studio (in particolare quelli su Dickens e Saint-Exupéry) dove emer-
geranno soprattutto gli aspetti ‘naturalizzanti’ della narrativa per immagini töpf-
feriana. Il senso del suo contributo si chiarirà meglio in tali contesti. Sarà invece il 
caso di concentrarsi su un altro contributo teorico, fondamentale, a questo punto 
della rassegna, per capire in cosa l’artista ginevrino si distingua dagli altri proto-
fumettisti e, soprattutto, per quale motivo solamente nel suo caso si possa parlare 
di un rigenerazione del medium: si tratta del Saggio di autografia139. Come Gro-
ensteen ha sottolineato in uno dei suoi studi, l’unico modo per stampare un dise-
gno, almeno fino ai primi venti anni del XIX secolo, era quello della litografia. La 
tecnica però, a livello artistico e, se vogliamo, estetico, presentava alcuni problemi, 
tra i quali il fatto che l’immagine risultava sempre invertita, sia che fosse eseguita 
su legno, su pietra o su metallo. Inoltre, il processo era normalmente affidato a un 
artigiano che ‘reinterpretava’ il disegno originale e la stampa non permetteva la 
scrittura manuale del testo (quello che viene definito «lettering»). In altre parole: 
«the comic strip was still technically impossibile», poiché tecnicamente impossibi-
le era la messa in pratica della sua sostanza iconotestuale, data dalla compresenza 

fondò un collegio privato e, nove anni dopo, venne chiamato a ricoprire la cattedra di retorica all’università 
di Ginevra. All’attività artistica e didattica si affiancò quella politica, (nel 1834 divenne, infatti, membro 
conservatore nel cantone di Ginevra fino al 1841), e giornalistica, collaborando in particolare al «Courrier 
de Genève». Töpffer morirà nel 1846.
138 Per le prime bibliografie e opere critiche su Rodolphe Töpffer, si vedano A. Blondel, Rodolphe 
Töpffer: l’écrivain, l’artiste et l’homme, avec la collaboration de P. Mirabaud, ouvrage illustrée de vingt-
cinq photogravures et suivi d’une bibliographie complète, Librairie, Paris, Hachette, 1886 e P.-M. Relave, 
Rodolphe Töpffer: biographie et extraits, Emanuel Vitte, Lyon, 1899. L’opera completa di Töpffer è stata 
ripubblicata in 25 volumi dal titolo collettivo di Œuvres complètes de Rodolphe Töpffer, sous la direction de 
P. Cailler, H. Cailler, H. Darel, M. Holzapfel, Skira, Genève, 1942-1957.
139 R. Töpffer, Essai d’autographie in Id., Œuvres complètes de Rodolphe Töpffer, Genève, Skira, 1945, 
vol. 13, t. 10 (reproduction lithographique de l’édition originale signé R. T. parue dans le «Courrier de 
Genève», 49, 2 julliet 1842.
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simultanea, in fase di realizzazione e, quindi, di lettura, di parola e immagine140. 
Töpffer ebbe il merito di riportare in auge la tecnica autografica, considerata una 
tecnica inferiore (come gli stencil o le fotocopie oggi), che consisteva nel disegnare 
su una carta speciale (autografa, appunto) e poi decalcare l’immagine su un sup-
porto di pietra litografica o su una lastra metallica di alluminio o di zinco. L’Essais 
d’autographie, pubblicato sul «Courrier de Genève», era un piccolo album compo-
sto da ventiquattro tavole, dodici paesaggi e dodici «drôleries» che «se trouvent 
être», «de lanternes magiques de physionomie» (anche il vocabolario e la sintassi 
töpfferiane fanno parte della sua estetica, ai limiti della fenomenologia filosofica). 
L’interesse per la fisiognomica è anche qui ben presente, ma l’obiettivo di Töpffer 
è soprattutto quello di porre in evidenza due vantaggi tecnico-estetici dell’auto-
grafia: il primo, di poter fornire e riprodurre l’immagine ‘a diritto’; il secondo, di 
essere un procedimento eseguibile direttamente dall’artista.

Voici une matière qui appartient à tout artiste un peu bien doué qui voudra ne faire 
usage. Bien plus commode, bien plus expéditive que toute autre, en telle sorte qu’une 
planche commencée à huit heures, achevée à onze, peut être déjà en train d’impression 
à midi, elle se prête d’ailleurs à une grande liberté de main, et ne suppose pas d’autre 
savoir acquis que celui du dessinateur intelligent.

Lo scopo, come afferma ironicamente Töpffer, è «humanitaire», poiché si trat-
ta di una di quelle piccole invenzioni che ogni giorno cambiano «la face de l’uni-
vers et l’avenir de l’humanité»141. Comunque, anche se così non fosse, l’autografia 
fornisce le basi tecniche per concepire una creazione simultanea, e la successiva ri-
produzione (non scordiamoci il valore ‘di massa’ del fumetto e, quindi, del graphic 
novel), di parole e immagini; la composizione, così, nasce nella sua totalità, e viene 
quindi concepita come un unicum, nella mente e poi nella mano dell’artista. In 
questo senso, allora, si può parlare dell’autografia come di una tecnica artistica 
‘umana’ e come la base per una futura teorizzazione che colleghi in maniera più 
diretta l’immagine sul foglio e quella nella mente.

Se si volessero citare alcuni fra i contributi più strettamente teorici, oltre a 
quelli di Töpffer, bisognerebbe innanzitutto segnalare l’esistenza di una prospettiva 
che rispecchia la scelta semiotica. Si potrebbero ad esempio citare due testi appe-
na precedenti al 1980: quello di Pierre Fresnault-Deruelle, Récits et Discours par 
la bande (1977), d’impostazione formale-strutturalista, e quello di Alain Rey, Les 
spectres de la bande: essai sur la B.D. (1978)142. Un’altra ‘categoria’ piuttosto nume-
rosa è quella degli autori di fumetto che si dedicano alla stesura di opere teoriche. 
Un nome fra tutti, Will Eisner con Comics & Sequential Art (Tamarac, Poorhouse 
press, 1990) e Graphic Storytelling (Tamarac, Poorhouse, 1996)143. Un altro instan-
cabile teorizzatore è Scott McCloud, che, rispetto a Eisner, ha la caratteristica di 
teorizzare sul fumetto utilizzando lui stesso un fumetto; di lui ricordiamo Under-

140 T. Groesteen, Töpffer. The Originator of the Modern Comic Strip, cit. p. 109.
141 R. Töpffer, Essais d’autographie in Id., Œuvres complètes de Rodolphe Töpffer, Genève, Skira, 
1945, vol. 13, t. 10 (reproduction lithographique de l’édition originale signé R. T. parue dans le «Courrier 
de Genève», 49, 2 julliet 1842, s.p.)
142 I due testi sono tradotti in italiano, rispettivamente con i titoli I fumetti: libri a strisce, intro-
duzione di G. P. Caprettini, traduzione di D. De Agostini e M. Ferraris, Sellerio, Palermo, 1990 e Spettri 
di carta. Saggio sul fumetto, introduzione, traduzione e appendice illustrata di G. Frezza, Liguori Editore, 
Napoli, 1982.
143 Entrambi tradotti da Pavesio di Torino con i titoli di Fumetto & arte sequenziale, 1997 e Narrare 
per immagini, 2001.
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140 T. Groesteen, Töpffer. The Originator of the Modern Comic Strip, cit. p. 109.
141 R. Töpffer, Essais d’autographie in Id., Œuvres complètes de Rodolphe Töpffer, Genève, Skira, 
1945, vol. 13, t. 10 (reproduction lithographique de l’édition originale signé R. T. parue dans le «Courrier 
de Genève», 49, 2 julliet 1842, s.p.)
142 I due testi sono tradotti in italiano, rispettivamente con i titoli I fumetti: libri a strisce, intro-
duzione di G. P. Caprettini, traduzione di D. De Agostini e M. Ferraris, Sellerio, Palermo, 1990 e Spettri 
di carta. Saggio sul fumetto, introduzione, traduzione e appendice illustrata di G. Frezza, Liguori Editore, 
Napoli, 1982.
143 Entrambi tradotti da Pavesio di Torino con i titoli di Fumetto & arte sequenziale, 1997 e Narrare 
per immagini, 2001.

71

Eleonora Brandigi

standing Comics: the Invisible Art (New York, Harper Perennial, 1994), Reinventing 
Comics: how Imagination and Technology are Revolutionizing an Art Form (New 
York, Perennial, 2000); la formula comunicativa originale, oltre a contrassegnare 
intimamente un libro che si qualifica come un saggio di estetica e di filosofia del 
linguaggio (d’impostazione, comunque, semiotica), costituisce la conferma simul-
tanea dell’essenza del fumetto: una forma espressiva autonoma, cioè, che si dà il 
compito «non soltanto di narrare delle storie ma di effettuare quello che vorremo 
chiamare “spettacolo della mente”»144. Con Benoît Peteers abbiamo invece il caso 
di uno sceneggiatore che contribuisce alla riflessione sul fumetto con lavori di 
stampo ancora didattico-formalista (Case, planche, Récit. Comment lire une bande 
dessinée, Paris, Casterman, 1991, tradotto da Pavesio nel 2000 con il titolo di Leg-
gere il fumetto) e altri che si soffermano maggiormente sull’ambizione narrativa 
del medium (La bande dessinée, Paris, Flammarion, 1993), dove elabora il concetto 
di «lecturabilité», aggiungendo un terzo elemento al binomio «texte lisible-texte 
scriptible» formulato da Barthes in S/Z.

À coté de la notion courante de lisibilité (celle pour qui le lisible n’est rien d’autre qu’u-
ne qualité negative  le contraire du ‘difficile’), il pouvait exister une exigence forte et 
audacieuse de lisibilité. Dans cette nouvelle acception, pour laquelle j’avais proposé le 
néologisme un peu lourd de lecturabilité, le lisible devient une véritable fonction. Le 
lecturable correspond à tout ce qui, dans un texte, est conçu pour celui qui le recevra, 
l’ensemble de ces éléments qui tentent, par avance, de penser la place du destinataire 
futur et son parcours à l’intérieur de l’œuvre. Cette rhétorique particulière, on peut la 
nommer, plus simplement, «l’écriture de la lecture»145.

Con questo non s’intende dire che il fumetto (e il romanzo a fumetti), rispetto 
a un testo verbale, possa essere spiegato attraverso la categoria di lecturabilité che, 
detta in maniera semplicistica, sembrerebbe identificare le finalità artistiche con 
la qualità della ricezione; si vorrebbe sottolineare, piuttosto, la necessità di una 
lettura, se non più complessa, almeno diversa. Comics Culture. Analytical and The-
oretical Approaches to Comics, a cura di Anne Magnussen e Hans-Christian Chri-
stiansen (Copenhagen, Museum Tusculanum Press, 2000) è invece un testo che 
propone un panorama degli approcci teorici al fumetto dove emerge nuovamente 
la semiologia, o meglio, una prospettiva neosemiologica rappresentata da alcuni 
testi fondamentali come Système de la bande dessinée, di Thierry Groensteen (Pa-
ris, PUF, 1999), che si situa «en marge de l’orthodoxie disciplinaire» e intende ri-
vendicare «la primauté de l’image et, pourtant, la nécessité d’accorder une présence 
théorique à ce que, provisoirement, [on] désignerait sous l’appellation générique 
de “codes visuel”»146. Di carattere più generale e con un’impronta sociologica evi-
dente è il testo del 2006, Un objet culturel non identifié (Paris, Editions de l’An 2), 
dove, oltre a esporre i propri dubbi riguardo alla definizione di roman graphique, 
l’autore chiarisce la presenza di cinque ‘handicap’ simbolici (e non risolti) del fu-
metto che definisce in maniera originale, ma allo stesso tempo esplicita: le nozze 
impossibili del testo e dell’immagine, il peccato d’infantilismo, il compito ingrato 
di divertire, l’indifferenza dell’arte e lo sguardo in frantumi. È un libro polemico 
che, però, ha la lucidità di affrontare una situazione culturale e socio-economica 
144 La citazione è tratta dall’introduzione di G. P. Caprettini a Capire il fumetto: l’arte invisibile, 
traduzione italiana del primo saggio di McCloud (Pavesio, 1996). Reinventare il fumetto è invece del 2001.
145 B. Peteers, Écrire l’image. Un intinéraire, Les Impressions Nouvelles, Paris, 2009, p. 89.
146 T. Groensteen, Système de la bande dessinée, PUF, Paris, 1999, pp. 2-3. Del libro è uscito recente-
mente un secondo volume dal titolo Bande dessinée et narration (PUF, Paris, 2011).
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legata soprattutto a specifiche scelte editoriali. Un altro volume interessante per 
avere un’idea delle opere dedicate al fumetto è Le petit critique illustré. Guide des 
ouvrages consacrés à la bande dessinée (Paris, PLG, 2005) scritto da Manuel Hirst 
e Harry Morgan. Quest’ultimo, in particolare, oltre a essere uno scrittore, un dise-
gnatore e un redattore della rivista «9ème art», riveste un ruolo chiave per chiarire il 
panorama teorico intorno alla letteratura disegnata, in particolar modo attraverso 
un altro testo di poco precedente, cioè Principes des littératures dessinées (Paris, 
Editions de l’An2, 2003). Morgan, infatti, ribadisce l’esistenza di due linee di analisi 
nei confronti del fumetto: da una parte, un’analisi empirica che definisce la spe-
cificità del fumetto attraverso il rapporto tra testo e immagine; dall’altra, un’ana-
lisi di tipo semiotico basata sulla nozione di codice. Tuttavia, nonostante Morgan 
strutturi lo studio secondo queste due esigenze, egli rifiuta, innanzitutto, il con-
cetto di genere ibrido, sostenendo, invece, che la letteratura disegnata dovrebbe 
essere analizzata in sé, e non sempre ‘in rapporto a’ qualcosa di diverso; in secondo 
luogo, con maggior sistematicità e basandosi sui progressi più recenti della stri-
pologie, dimostra la possibilità di una narrazione fondata sulle sole potenzialità 
dell’immagine e illustra l’impossibilità della semiologia di restituirne la portata, 
mostrando che le relazioni tra testo e immagine non definiscono il fumetto, né lo 
permettono i ‘codici’ che si presumono caratterizzarlo e che – cosa che interessa 
grandemente anche la nostra prospettiva e la scelta d’instaurare un rapporto tra 
Töpffer e Dickens – la distanza tra romanzo vittoriano illustrato e bande dessinée 
contemporanea è minore di quanto non si possa credere. Questo non significa, 
però, che Morgan assimili il romanzo illustrato vittoriano alla bande dessinée, anzi, 
s’impegna a sottolineare che nessuna caratteristica fondante del primo costituisce 
un criterio sostanziale del fumetto. La fertilità dello studio di Morgan, però, è la 
grande chiarezza e l’onestà intellettuale nel lasciare spazio anche a tesi scomode, 
che non rispecchiano fino in fondo il suo pensiero, ma che, comunque, possono 
essere il terreno di possibili intuizioni. Morgan, inoltre, non tralascia la questione 
dello statuto della letteratura disegnata, consacrando un intero capitolo alla lotta 
contro il fumetto condotta da una certa parte della pedagogia, della psicologia e 
dell’industria culturale. Ma in che senso, ci si potrebbe chiedere, Morgan riutilizza 
l’espressione di letteratura disegnata e per di più flessa al plurale?

Le titre de notre ouvrage mérite une explication. Notre thèse essentielle est que le récit 
en images est une forme de littérature, une littérature dessinée. La notion de littéra-
ture telle que nous la concevons repose sur la coprésence du livre, de ses sousunités 
(le fascicule, la feuille volante), de son origine qui est le manuscrit, de ses équivalents 
antiques ou exotiques ou de ses substitus modernes, et d’un mode de prise d’informa-
tion qui est la lecture […]. L’expression de littérature dessinée désigne en second lieu 
l’ensemble des œuvres réalisées en utilisant ce médium […]. Le pluriel, littératures 
dessinées, fait référence à la variété de ces œuvres selon les aires géographiques, les 
époques et les dispositifs formels. Littéraire signifie donc sous notre plume «qui a trait 
au livre (ou à ses équivalents)»147. 

A proposito, invece, del concetto di ibrido (nonostante le riserve nei confron-
ti del fatto che venga utilizzato in rapporto a una letteratura ‘normale’), Morgan 
approfondisce il senso dell’inseparabilità fra testo e immagine che anche Töpffer 
riconosceva. L’idea d’inseparabilità, infatti, potrebbe significare sia l’intreccio che 
l’interdipendenza sinergica tra testo e immagine. Ciononostante,

147 H. Morgan, Principes des littératures dessinées, Editions de l’An2, Paris, 2003, p. 19.
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legata soprattutto a specifiche scelte editoriali. Un altro volume interessante per 
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cetto di genere ibrido, sostenendo, invece, che la letteratura disegnata dovrebbe 
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147 H. Morgan, Principes des littératures dessinées, Editions de l’An2, Paris, 2003, p. 19.
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il faut aller plus loin et admettre que, outre la synergie, l’interdépendance produit aussi 
une synesthésie, une action simultanée sur tous les sens. L’interdépendance serait par 
conséquent responsable de l’illusion en BD (celle du son, du mouvement, de la conti-
nuité narrative)148.

Ed è forse tale illusione che, nelle conclusioni del presente studio, porterà a 
elaborare il concetto di naturalizzazione attraverso la sinestesia (partendo, invece, 
da un approccio metaforico). Inoltre, benché Morgan accenni anche all’utilizzo 
del termine «graphic novel» per fini commerciali, o comunque di nobilitazione, 
e nonostante esprima i suoi dubbi sul legame di discendenza diretta fra romanzo 
vittoriano e fumetto, propone un’ipotesi interessante:

Il n’est pas étonnant que des dessinateurs anglo-saxons, héritiers de la tradition de 
l’illustration romanesque victorienne, qui apparaît à maints regards comme une forme 
concurrent de la littérature dessinée, aient eu la tentation d’échapper au compartimen-
tage, et nous avons vu que l’expression graphic novel désigne à l’origine une forme ‘libre’ 
où texte et dessin s’adaptent aux nécessités du récit, quitte à emprunter tour à tour 
au cycle de dessins, à la bande dessinée, voire au texte illustré […]. Le graphic novel 
combine donc avec la plus grandes liberté tous les dispositifs des littérature dessinées 
et les fait coexister avec un texte romanesque illustré […]. C’est précisement parce 
que les rapports entre textes et images sont les mêmes dans le roman conventionnel 
et les littératures dessinées que le patchwork de techniques du graphic novel est perçu 
comme ne présentant pas de solution de continuité. On note en particulier qu’à niveau 
élémentaire l’alternance d’un élément textuel et d’une image n’est caractéristique ni 
de la littérature écrite ni de la littérature dessinée, mais leur est commun. Considerée 
isolément, une image surmontée d’un texte peut appartenir à un roman conventionnel 
aussi bien qu’a une bande dessinée149.

Per quanto riguarda invece la tesi di Morgan contraria alla semiologia applica-
ta al fumetto, la conclusione è che, per il critico, non esiste un linguaggio dell’im-
magine e, più in generale, del racconto in immagini. Al di là delle dispute di me-
todo, è la scelta stessa del semiologo di esaminare l’immagine dal punto di vista 
della significazione che appare viziata; anche l’ipotesi greimasiana di una struttura 
immanente al racconto (o struttura semantica profonda), soggiacente al livello 
di superficie della narrazione, non è condivisa da Morgan. Greimas applica alle 
strutture narrative un modello ereditato da Aristotele, cioè il quadro semiotico, 
che suppone che la sintassi narrativa sia basata sulle trasformazioni dei quattro 
modelli del pensiero aristotelico. La letteratura d’ispirazione greimasiana applicata 
al fumetto è, per Morgan, più abbondante che convincente, poiché, conforme-
mente al metodo, gli autori cercano in un luogo fisico i termini di una struttura 
riassumibile in un quadro semiotico. Il colmo, a suo dire, sarebbe raggiunto in un 
testo di Jean-Louis Tilleuil (Pour analyser la bande dessinée: propositions théorique 
et pratiques, Louvain-la-Neuve, Academia, 1987) dove la semiotica greimasiana e 
la retorica moderna (quella del groupe μ, del groupe d’Entrevernes) sono riassun-
te nel corso di cinquantacinque pagine, senza che sia fatto il minimo riferimento 
al fumetto dopo che le nozioni esposte sono state meticolosamente applicate per 
trenta cinque pagine a una novella di Enki Bilal, sceneggiata da Dominique Gran-
ge, dal titolo La Mort permissionaire, senza fare la più vaga allusione al fatto che 
si tratta di un racconto in immagini. La via indicata da Morgan è quella di una 

148  Cfr. ivi, p. 83.
149 Cfr. ivi, pp. 132-133.
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scienza autonoma, la stripologie, avente come obiettivo lo studio della letteratu-
ra disegnata. Innanzitutto, questa scienza sarebbe incentrata sull’interazione tra 
i limiti fisici del medium e il contenuto: ci si dovrebbe chiedere, quindi, in che 
modo le scelte relative al dispositivo influenzano il contenuto e, viceversa, come il 
contenuto influenza il dispositivo. Tale interazione, inoltre, rinvia all’idea di una 
specificità del fumetto e all’autoreferenzialità, cioè alla facoltà posseduta da un 
medium di designarsi da se stesso. La stripologie, quindi, dovrebbe interrogarsi su 
quali mezzi rendono possibile la restituzione del mondo della fiction per non soc-
combere all’illusione referenziale cercando, al contrario, in che modo opera tale 
illusione. Quest’ultimo aspetto ci riporta a un’altra tesi di Morgan che sembrerebbe 
contrapporsi in maniera forte alla nostra tesi del ‘naturalismo’ del romanzo a fu-
metti. Per Morgan, infatti, tale approccio approderebbe a un paradosso:  

il suffit qu’une fiction (écrit ou dessinée) affirme son caractère de fiction («dénude 
ses codes») pour qu’elle soit perçue comme le comble du naturel – non plus évidem-
ment celui d’un référent honni, mais celui d’une narration (ou d’une «production») 
considérée comme pure et idéal. Il échappe en somme au sémiologue que toutes les 
œuvres reposent sur des procédés – celui qui veut que la fiction se dénonce comme 
telle n’est pas moins un procédé que le procédé de Balzac ou de Zola. On a simplement 
substitué le poncif de «l’œuvre qui s’élabore sous les yeux du lecteur» aux poncif du 
réalisme ou du naturalisme150.  

La semiologia dell’immagine, quindi, darebbe un’estrema importanza alla na-
turalizzazione del codice, cioè, per Morgan, all’illusione che il segno non sia il 
risultato di un’elaborazione, ma appartenga alla natura.

On parle de transparence du signifiant quand le lecteur d’une image oublie le signe 
(dessin) pour ne voir que le référent, tout comme le locuteur oublie ordinairement 
la langue et croit communiquer de pensée à pensée. On parle d’illusion référentiel-
le quand les usagers confondent constamment le signe et le référent, autrement dit, 
quand ils ne perçoivent pas son caractère de code […]. Les théoricien de la BD sont 
séduits par l’idée d’un dessin purement dénotatif, dont la fonction serait de naturaliser 
le code, via les deux modalité de la transparence du signifiant et de l’illusion référen-
tielle […]. Cette opacité sémiologique s’étend au lettrage. Même lorsqu’il est régulier, il 
conserve les traits d’une écriture manuscrite et il s’y attache toujours le peu de difficulté 
qu’on éprouve à déchiffrer une écriture, même familière151. 

La posizione di Morgan è l’occasione per poter anticipare le obiezioni che 
potrebbero essere mosse alla mia tesi finale, chiarendo la qualità del concetto di 
naturalismo qui applicato al romanzo a fumetti. Con esso, infatti, non s’intende 
definire il risultato estetico dell’illusione dell’assenza di processi finzionali. Non 
s’intende dire che le costruzioni iconotestuali del fumetto (e del graphic novel) si-
ano naturali dal punto di vista della creazione, al contrario: non manca occasione 
in cui non se ne evidenzi, paradossalmente, l’estrema artificialità (Saint-Exupéry 
viene addirittura ‘accusato’ di infantilizzazione). La naturalizzazione, o meglio, 
l’‘effetto naturale’ è consapevole di tali artifici, ma, al di là di questi, vede nel risul-
tato iconotestuale ottenuto tramite tali espedienti una struttura, un percorso, che 
mima il modello di percezione e di elaborazione del pensiero (per immagini) e 
che, in questo senso, può essere definito ‘naturale’. La funzione di naturalizzazione 
non indica quindi un processo di creazione o di lettura in cui vengano mimetiz-

150 Cfr. ivi, p. 322.
151 Cfr. ivi, p. 327.
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zati i meccanismi della finizione oppure vengano esibiti quasi a giustificare un 
comportamento narrativo antimimetico: la funzione di naturalizzazione pertiene 
soltanto all’effetto finale in cui, consapevoli di trovarci davanti ad una fiction, tro-
viamo simulate le modalità del pensiero in generale e, che nel caso del racconto 
in immagini, qualifica fisicamente l’atto di lettura obbligando l’occhio a muoversi 
ripetutamente nella pagina, fra il testo e l’immagine. 

Fra le riviste che svolgono un ruolo scientificamente rilevante nell’ambito del 
fumetto si ricorda nuovamente «The Comics Journal», edito da Fantagraphics, 
fondato nel 1976 da Gary Groth e considerato da Franco Restaino la rivista più 
informata e criticamente impegnata. Si segnala, in modo del tutto riduttivo, il 
numero 250 del febbraio 2003 che offre un bilancio (riccamente illustrato) della 
situazione mondiale del fumetto. «The International Journal of Comic Art», fon-
dato nel 1999 da John Lent, è un periodico semestrale che si rivolge più specifi-
camente agli specialisti del settore. Un altro titolo sempre più diffuso è quello di 
«ImageText», una rivista on-line dedicata allo studio interdisciplinare dei fumetti 
e dei media a esso correlati; la rivista esce tre volte all’anno a far data dal 2004 ed 
è pubblicata dall’University of Florida con il supporto del College of Liberal Arts 
and Sciences. Una rivista come «Word &Image», pur non essendo esclusivamente 
dedicata allo studio del fumetto, offre contributi interessanti, anche perché si trova 
sul confine tra gli studi anglosassoni e quelli francofono/europei: «Word&Image» 
è infatti collegata all’International Association of Word and Image Studies/Asso-
ciation International pour l’Étude des rapports entre Texte et Image, con sede a 
Montreal. Parlando invece del versante anglosassone europeo si dovrà ricordare 
nuovamente il semestrale «European Comic Art» la prima pubblicazione accade-
mica in inglese dedicata allo studio del linguaggio europeo del graphic novel, dei 
fumetti e della caricatura (si cita direttamente dal sito della rivista). Pubblicata 
dalla Liverpool University Press a partire dal 2008, in associazione con l’American 
Bande Dessinée Society e l’International Bande Dessinée Society (IBDS), «Euro-
pean Comic Art» ha anche come obiettivo di dare conto dell’attività svolta da tali 
organizzazioni. L’IBDS svolge il ruolo di ‘piattaforma’ di discussione accademica 
aperta a ogni approccio storico, sociologico, politico e più strettamente linguistico 
e letterario. L’idea dell’associazione nacque nel 1999, ma essa fu fondata ufficial-
mente nel 2001 a Glasgow, per poi riunirsi, ogni due anni, in altre città (Leice-
ster, Manchester, Londra e poi ancora Manchester). Si ricordano inoltre i nuovi 
nati (nel 2010) «Journal of Graphic Novels and Comics», un semestrale edito da 
Routledge e «Studies in Comics», edito da Intellect. Quest’ultime due riviste, in-
sieme con l’IBDS, hanno organizzato la Joint International Conference of Graphic 
Novels, Bande Dessinée and Comics, che si è tenuta presso la Manchester Metropo-
litan University dal 5 all’8 luglio 2011.

Tra i contributi accademici più rilevanti in ambito francofono si ricorda, anco-
ra una volta, «9ème Art. Les Cahiers du Musée de la bande dessinée», la rivista della 
CIBDI (Cité Internationale de la Bande Dessinée et de l’Image) di Angoulême, 
il cui museo possiede una biblioteca con fondi unici in Europa, quasi esaustivi 
per quanto riguarda la produzione francese dal 1984 e assai rappresentativi della 
produzione internazionale. La CIBDI ospita ogni anno a fine gennaio il Festival di 
Angoulême (quest’anno il Premio 2011 per Miglior Fumetto, un’onorificenza che 
in passato era andata a fumettisti del calibro di Marjane Satrapi e Gipi, è andato a 
Manuel Fior per il suo Cinquemila chilometri al secondo, Coconino Press, 2010). 
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In ambito francofono, anche se non specificamente dedicata al fumetto, si ricorda 
la rivista on-line «Image & Narrative» diretta da Jan Baetens, una rivista di narra-
tologia visuale nel senso più vasto del termine, nata nel 2000.

In ambito italiano si è già ricordato il ruolo di «Hamelin» e dell’omonima asso-
ciazione, per quanto riguarda l’area emiliana, e di «Argo», legata invece alla scuola 
di cultura visuale di Palermo che, in questo senso, svolge un ruolo meno rilevante 
in quanto non si occupa espressamente di fumetto. Un nuovo titolo legato alla 
casa editrice Coniglio è «Animals» che esce mensilmente dalla metà del 2009 ed 
è oggi arrivato al suo ventesimo numero; la rivista è ricca d’interviste, articoli e 
rubriche che affrontano argomenti di cultura e attualità e pubblica costantemente 
dei reportage disegnati, una delle strade percorse dal fumetto contemporaneo, che 
fanno da trait-d’union tra fumetto e giornalismo. Tra le altre pubblicazioni ricor-
diamo «Mano», una rivista di studi critici che si occupa di fumetti sperimentali; 
Coconino Press pubblica invece il periodico in formato di volume «Black», con 
oltre duecento pagine dedicate ai fumetti, prevalentemente nuovi. A Piacenza, poi, 
il Centro Andrea Pazienza pubblica «Schizzo», alternando fascicoli di soli fumetti 
a fascicoli di studi critici152.

2.4. La narratologia cognitiva

Il cammino incrociato fra la narratologia e le scienze cognitive, con un primo no-
tevole apporto della linguistica cognitiva, non avrebbe potuto manifestarsi senza 
gli studi sulla metafora. Come affermarono nel 1980 Mark L. Johnson, professore 
di filosofia dell’Università dell’Oregon, e George Lakoff, un linguista dell’Univer-
sità di Berkeley (California), formatosi nella tradizione della grammatica genera-
tiva trasformazionale, la metafora è stata spesso considerata solo come un puro 
ornamento del linguaggio, certamente rilevante per la creazione poetica, ma ge-
neralmente confinabile nell’ambito della stilistica; con la fondamentale opera Me-
taphors We Live By (1980), i due studiosi riconobbero nella metafora soprattutto 
una «forma di pensiero, uno strumento cognitivo che ci permette di categorizzare 
le nostre esperienze, strumento senza il quale sarebbe impossibile qualsiasi nostra 
operazione concettuale»153. Come affermerà Lakoff, in un’opera di poco successiva 
scritta con Mark Turner154, «metaphors reside in thought, not just in words», un 
concetto che è il presupposto alla distinzione fra «basic conceptual metaphors. 
Which are cognitive in nature, and particular linguistic expressions of a basic me-
taphor». Nella linguistica cognitiva la metafora è definita come la comprensione 

152 Si rimanda alla pagina dei link indicati dall’IBDS (http://www.comicsresearch.org/academic.
html) per ulteriori informazioni sul mondo accademico legato al fumetto, in particolare riguardo alle tesi, 
alle riviste, alle conferenze, le organizzazioni, le scuole di studi di vari livelli ecc. Inoltre, dal momento che 
molta parte della critica e dell’informazione relativa al mondo del fumetto si svolge in rete, si segnala l’ope-
ra di Andrea Leggeri, Fumetto on-line. Guida ai migliori siti Internet (Coniglio Editore, Roma, 2010) che si 
propone come guida tra le più interessanti risorse sul fumetto in rete (personaggi e autori internazionali, 
siti di critica, informazione e storia del fumetto, archivi e database, cronologie e strumenti utili per i colle-
zionisti ecc.) e si struttura come un dizionario suddiviso per aree tematiche.
153 G. Lakoff and M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, a cura di P. Violi, Bompiani, Milano, 1998, 
s.p. (ed. orig. Metaphors We Live By, University of Chicago Press, Chicago, 1980).
154 Mark Turner è professore di Scienze Cognitive alla Case Western Reserve University (Cleveland, 
Ohio). È anche il fondatore del Cognitive Science Network e, in quanto tale, supervisiona la pubblicazione 
di diverse riviste elettroniche tra le quali «Cognition & the Arts eJournal», «Cognition and Culture», «Co-
gnitive Linguistics» e «Cognitive Neuroscience».
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di un dominio concettuale nei termini di un altro dominio concettuale; un do-
minio concettuale è una qualsiasi organizzazione coerente dell’esperienza men-
tre una metafora concettuale si basa su due domini concettuali, dove un dominio 
viene compreso nei termini di un altro. Le espressioni metaforiche linguistiche 
sono parole o altre espressioni che provengono dalla lingua o dalla terminologia 
del dominio concettuale concreto. Le metafore concettuali restano sottostanti alle 
espressioni metaforiche. Esse tendono a essere pre-linguistiche, facendo assunzio-
ni fondamentali riguardanti lo spazio, il tempo, il movimento, il conto, il controllo, 
e altri elementi essenziali dell’esperienza umana. Il dominio concettuale da cui 
sono tratte le espressioni metaforiche è detto dominio sorgente, mentre il dominio 
concettuale che si tenta di capire è detto dominio obiettivo o dominio bersaglio. 
Una mappatura, infine, è l’insieme sistematico di corrispondenze che esiste tra gli 
elementi costituenti dei domini sorgente e bersaglio: riconoscere una metafora 
concettuale, pertanto, significa riconoscere l’insieme di mappature applicabili a 
un dato accoppiamento sorgente-bersaglio. Perciò, sebbene vi sia un’infinità di 
metafore concettuali potenziali, solamente poche di esse rappresentano metafore 
concettuali di base: anche se esiste un numero consistente di metafore concettua-
li a livello linguistico, infatti, ciò non implica che siano concettualmente uniche 
e la ragione risiede nel fatto che le metafore concettuali di base possono essere 
combinate in un numero immenso di espressioni linguistiche. La differenza non 
è semplicemente tra linguistico e concettuale, cioè tra il pensiero metaforico e il 
linguaggio che lo esprime, ma è necessario applicarvi un altro parametro che Tur-
ner-Lakoff definiscono «basicness»: la «basicness» di una metafora è la sua indi-
spensabilità concettuale, quello che s’intende dire affermando che alcune metafore 
sono fondamentali per il nostro sistema concettuale, sul quale il nostro linguaggio 
e la nostra cultura sono fondati155. Come vedremo nell’applicazione pratica man-
zoniana, la distinzione di Lakoff e Turner permetterà di ragionare in termini di 
‘analisi differenziale’ delle metafore: nel rapporto tra il romanzo illustrato (l’edizio-
ne illustrata del 1840 dei Promessi sposi) e il manoscritto (le Istruzioni agli artisti) 
– in cui si forniscono le indicazioni per l’illustrazione (risultato di una lettura per 
immagini ‘a ritroso’ del proprio testo) – si attua una lettura metaforica su più livelli 
e in diverse direzioni. A livello testuale, infatti, la metafora caratterizza la scelta 
dell’inserimento di un’immagine in un determinato punto del testo: in questo caso, 
quindi, si attiva a livello del rapporto tra testo e immagine (vedremo poi come ciò 
dia origine a forti enjambements testuali). A livello intertestuale (coinvolgendo, 
quindi, anche il manoscritto dei Motivi) la metafora agisce nella ‘traduzione’della 
didascalia in una determinata immagine e connota la forma stessa degli enunciati 
che costituiscono la didascalia (fondamentale, in questo senso, sarà l’analisi dei 
dettici o delle forme di deissi testuale e visiva). A livello, infine, cognitivo, la meta-
fora agisce connotando la rilettura manzoniana, una lettura testuale e intertestua-
le: l’atto della scelta di un tipo d’immagine, in un determinato punto del testo e alla 
luce di una determinata didascalia/sceneggiatura, diventa metafora di uno sguardo 
mentale sul romanzo. È uno sguardo che coinvolge la fisicità dell’autore (in quanto 
corpo e mente) che ha visto in maniera multimediale (ibrida) quello che poi ha 
rielaborato in una struttura narrativa coerentemente leggibile, osservabile e cono-
scibile. Questo permetterà, in seguito, di approfondire i concetti di amalgama e 

155 G. Lakoff, M. Turner, More than Cool Reason: a Field Guide to Poetic Metaphor, The University 
of Chicago Press, Chicago and London, 1989, pp. 2, 50-51, 55-56.
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della teoria degli spazi mentali (Turner e Fauçonnier)156. 
Il nostro sistema concettuale include un inventario di strutture di cui fanno 

parte gli schemi e le metafore: una volta che si è appreso uno schema non dob-
biamo farlo nuovamente oppure aggiornarlo ogni volta che lo utilizziamo. Dal 
momento che utilizziamo una metafora o uno schema concettuale accettiamo la 
sua validità e, di conseguenza, ne accettiamo automaticamente l’uso da parte di 
altri: «For this reason, conventionalized schemas and metaphors have persuasive 
power over us». In un certo senso, il meccanismo è simile a quello che si manifesta 
intorno agli anni ‘30 dell’‘800, quando l’idea iconotestuale di Töpffer genera uno 
schema che, grazie anche alle evoluzioni del pensiero iconico del periodo (basti 
pensare soltanto alla produzione dei manifesti caricaturali o alla progettazione 
delle illustrazioni romanzesche), viene percepito, automaticamente, ‘riconosciuto’ 
da Dickens e riformulato in un linguaggio diverso. La metafore concettuali di base, 
per così dire, sarebbero comuni ai due tipi di manifestazioni visivo-linguistiche157. 
Gli schemi concettuali di base, infatti, organizzano le nostre conoscenze e costitu-
iscono i modelli cognitivi di alcuni aspetti del mondo, modelli che utilizziamo nel 
comprendere la nostra esperienza e nel rifletterci sopra. I modelli cognitivi non 
sono modelli consci: sono inconsci e vengono utilizzati automaticamente e senza 
sforzo. Non possono essere osservati direttamente, ma possiamo inferirli dai loro 
effetti: la loro acquisizione, infatti, può derivare dalle nostre esperienze o attraver-
so la nostra cultura. Il modello, a conforto dell’ipotesi elaborata riguardo agli anni 
‘30 dell’‘800, funziona anche per le immagini:

Not all the metaphors map conceptual structures to other conceptual structures. In 
addition to the metaphors that unconsciously and automatically organize our ordinary 
comprehension of the world by mapping concepts into other concepts, there are also 
fleeting metaphors which involve not the mapping of concepts but rather the mapping 
of images […]. Metaphoric image-mappings work in just the same way as all other 
metaphor mappings – by mapping the structure of the domain into the structure of 

156 Il riferimento è alle teorie di Gilles Fauçonnier e Mark Turner. Una traduzione italiana del loro 
lavoro è Amalgami: introduzione ai network di integrazione concettuale, a cura di M. Casonato, A. Carcio-
ne, M. Procacci; traduzione italiana di A. Carcione, M.Procacci e M. Ronchetti, Quattro Venti, Urbino, 
2001. Il volume raccoglie le idee principali degli studi condotti da Fauçonnier e Turner a partire dalla 
metà degli anni Novanta. Forniamo alcuni esempi della loro collaborazione: Conceptual Integration and 
Formal Expression, «Metaphor and Symbolic Activity», 10, 3, 1995, pp. 183-203; Conceptual Integration in 
Counterfactuals, in Discourse and Cognition edited by J.-P. Koenig, Center for the Study of Language and 
Information, Stanford, pp. 285-296, 1998; Conceptual Integration Networks, «Cognitive Science», 22, 2, 
April-June 1998, pp. 133-187, 1998; Metonymy and Conceptual Integration in Metonymy in Language and 
Thought, edited by K.-U. Panther and G. Radden, John Benjamins, Amsterdam, 1999, pp. 77-90; Polysemy 
and Conceptual Blending in Polysemy: Flexible Patterns of Meaning in Mind and Language, edited by B. Ner-
lich, V. Herman, Z. Todd and D. Clarke, J. Benjamins, Mouton de Gruyter, Berlin & New York, 2003, pp. 
79-94; Rethinking Metaphor, in Cambridge Handbook of Metaphor and Thought, edited by R. Gibbs, Cam-
bridge University Press, New York, 2008, pp. 53-66; The Origin of Language as a Product of the Evolution 
of Modern Cognition, in L. Bernard et al. (eds.), Origin and Evolution of Languages: Approaches, Models, 
Paradigms, Equinox, London, 2008. Del solo Mark Turner ricordiamo, Conceptual Integration in The Ox-
ford Handbook of Cognitive Linguistics, edited by D. Geeraerts and H. Cuyckens, Oxford University Press, 
Oxford, 2007; Id., Frame Blending in Frames, Corpora, and Knowledge Representation, edited by R. Rossini 
Favretti, Bononia University Press, Bologna, 2008; The Way We Imagine in Imaginative Minds. Proceedings 
of the British Academy, edited by I. Roth, Oxford University Press & the British Academy, London, 2008. 
Esiste poi numero speciale sull’amalgama concettuale in «Cognitive Linguistics», edited by S. Coulson and 
T. Oakley 11, 3-4, 2000; nel «Journal of Pragmatics», edited by S. Coulson and T. Oakley 37, 10, October 
2005; su «Language and Literature» edited by B. Dancygier, 15, 1, 2006.
157 G. Lakoff and M. Turner, More than a Cool Reason: a Field Guide to Poetic Metaphor, cit. p. 63.
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157 G. Lakoff and M. Turner, More than a Cool Reason: a Field Guide to Poetic Metaphor, cit. p. 63.
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another. But here the domain is mental images158.

Le idee di Turner sembrerebbero voler dare una risposta (o per lo meno porsi 
lo stesso interrogativo da un altro punto di vista) alla domanda di Paul Ricoeur: 
«È possibile una psicolinguistica dell’illusione immaginativa? Se […] la semantica 
si arresta all’aspetto verbale dell’immaginazione, la psico-linguistica è in grado di 
superare questo limite e di aggiungere, a una teoria semantica della metafora, l’a-
spetto propriamente sensibile dell’immagine?» La questione va ricontestualizzata 
nel discorso che Ricoeur, nel suo celeberrimo libro sulla metafora ‘viva’, fa a propo-
sito di Paul Henle, autore di Metaphor (in Language, Thought and Culture, edited 
by Paul Henle, University of Mitchigan Press, Ann Arbor, 1958, cap. VII, pp. 173-
195). Henle introduce il carattere iconico che, a suo parere, specifica la metafora 
tra tutti i tropi, pur avvertendo del pericolo di condurre la teoria della metafora nel 
vicolo cieco di una teoria dell’immagine, nel senso humiano del termine, cioè di 
un’impressione sensoriale affievolita. Per Henle, infatti, se c’è un elemento iconico 
nella metafora, è perfettamente chiaro che l’icona non viene mostrata, ma sempli-
cemente descritta; nulla viene mostrato in immagini sensoriali, tutto accade nel 
linguaggio, al di là delle associazioni nella mente dello scrittore o del lettore: ciò 
che viene mostrato, è una formula per la formazione di icone. Si potrebbe anche 
pensare all’immaginazione ‘produttiva’ che Kant distingue dall’immaginazione ‘ri-
produttiva’ per identificarla allo schema, che è anch’esso un metodo per formare 
delle immagini. Ricoeur ne deduce che, ogni volta, la cosa alla quale si guarda 
viene pensata come ciò che viene descritto dall’icona. La rappresentazione iconica 
racchiude quindi la possibilità di elaborare e di estendere la struttura parallela: 
un’operazione che, a suo dire, è inutile nel caso delle metafore convenzionali, nelle 
quali le abitudini culturali decidono del senso figurato di determinate espressio-
ni. È solo nell’ambito delle metafore vive che si può osservare questa operazione 
mentre è in atto: in un certo senso, è quello che si è cercato di fare durante l’analisi 
del percorso di ‘ecfrasi di ritorno’, connotata metaforicamente (quel processo che, 
nello studio su Manzoni, indichiamo come Metafora), tra il romanzo illustrato 
dei Promessi sposi e le Istruzioni agli artisti. La posta in gioco in questo studio è 
capire se la 

metafora sia una modalità espressiva che ha anche valore conoscitivo (o che lo ha 
eminentemente): a causa di ciò, e come causa di ciò, ecco la questione se la metafora 
sia fùsis o nòmos (in greco nel testo), ovvero fondante o fondata. Non ci interessa la 
metafora come ornamento, perché se fosse solo questo […] essa sarebbe completa-
mente spiegabile nei termini della teoria della denotazione. Interessa come strumento 
di conoscenza addittiva e non sostitutiva159.

Eco ricorda che Aristotele aveva affrontato per la prima volta il tema della me-
tafora nella Poetica (1475b, I-1458a, 17), distinguendola in quattro tipi diversi. Nei 
primi due tipi il metaforizzante assorbe in sé (o si confonde) con il metaforizzato; 
nella metafora di terzo tipo invece, si crea già una sovrapposizione quasi visiva. 
Così accade definitivamente nel quarto tipo, la metafora secondo l’analogia o la 
proporzione. In altri termini – quelli di Umberto Eco – quando «due immagini si 
sovrappongono, due cose divengono diverse da se stesse, eppure riconoscibili, ne 
nasce un crocevia visivo (oltre che concettuale)». Nel passaggio dalla considera-

158 Cfr. ivi pp. 89-90.
159 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1996 (ed. orig. 1984), p. 41.
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zione dei primi tre tipi al quarto, «Aristotele, senza rendersene conto, ha cambiato 
gioco: parlando dei primi tre tipi egli dice come viene prodotta la metafora, par-
lando del quarto egli dice cosa la metafora porta a conoscere». Il movimento co-
noscitivo è quindi molto simile all’andirivieni della ‘spola ecfrastica’ del Manzoni 
che ripercorre i suoi iconotesti.

Per arrivare a queste conclusioni si compie un appassionante andirivieni ermeneutico: 
si presuppone un codice, lo si verifica nella similitudine, se ne pregustano le trasfor-
mazioni metaforiche […]. Ci si accorgerebbe di essere davanti a molteplici movimenti 
inferenziali: ipotesi (o abduzione), induzione, deduzione.

Ed è quello che diceva Aristotele, cioè che far metafore «è segno di una natu-
rale disposizione dell’ingegno», (Poetica, 1459a, 6-8); il che continua a spingerci 
verso il campo delle scienze cognitive e verso la tesi ‘naturale’160. Il problema che si 
pone Ricoeur, però, è legato alla dimensione verbale di tale metafora. Il solo modo 
per affrontare il problema dell’immaginazione, provenendo da una teoria semanti-
ca, cioè dal piano verbale, è di cominciare con l’immaginazione produttiva, in sen-
so kantiano, e di rifiutare, per quanto possibile, la nozione dell’immaginazione ri-
produttiva, dell’immaginario. Considerata come uno schema, l’immagine assume 
una dimensione verbale. Ecco allora tornare l’interrogativo di Ricoeur che tenta 
di comprendere l’aspetto sensibile dell’immagine (che in questo caso si opporreb-
be al ‘verbale’): «è possibile una psicolingustica dell’illusione immaginativa?» La 
teoria semantica esposta da Ricoeur non solo «si opponeva a ogni riduzione della 
metafora all’immagine mentale, ma a qualsiasi intrusione dell’immagine, consi-
derata come un fattore psicologico, in una teoria semantica concepita come una 
grammatica logica. È stato questo il prezzo che ha permesso di contenere il gioco 
della somiglianza entro i limiti dell’operazione predicativa, quindi del discorso. 
Ma, a ben vedere, la questione riguarda il sapere se, in mancanza di un percorso 
che vada dall’immaginario al discorso, non si possa o non si debba tentare il per-
corso inverso» cioè «considerare l’immagine come l’ultimo momento di una teoria 
semantica, che l’ha respinta come momento iniziale». L’analisi precedente, infatti, 
soffre di una mancanza evidente su un punto essenziale «cioè il vuoto che l’im-
magine è in grado di riempire. Ciò che non è ancora stato spiegato a sufficienza 
è il momento sensibile della metafora». Le scienze cognitive e la narratologia co-
gnitivista non hanno come scopo diretto riempire questo vuoto, ma permettono, 
in ogni caso, di rifletterci attorno, di stare intorno al problema161. Tornando alle 
teorie di Turner e Lakoff, quindi, se i processi umani sono largamente metaforici, 
il sistema così strutturato è definito in termini metaforici e si basa su un continuo 
processo di «embodiment», traducibile in italiano come «mente incorporata». La 
teoria dell’embodiment sostiene che quasi tutta la cognizione umana, fino al ragio-

160 Cfr. ivi, pp. 150-163.
161 P. Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, tra-
duzione di G. Grampa, Jaka Book, Milano, 1981 (ed. orig. La métaphore vive, Seuil, Paris, 1975). Si fa 
in particolare riferimento alle pp. 250-275 dell’edizione italiana, recentemente ristampata da Jaka Book 
(2010). In opposizione alle teorie semantiche della metafora (che non prendono in considerazione la sua 
essenza sensibile), si hanno le conclusioni paradossali – secondo Culler – alle quali giunge Rousseau, nel 
suo Essai sur l’origine des langues, o Vico, nella Scienza nova, cioè «that language originates in metaphor and 
that figurative language precedes literal language […]. If language originates in figures and is essentially 
metaphorical, then what we call “literal meaning” or “literal language” is nothing but figurative language 
whose figurality has been forgotten» J. Culler, The Pursuit of Signs. Semiotics, Literature, Deconstruction, 
Routledge & Kegan Paul, London and Henley, 1981, p. 203.
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zione dei primi tre tipi al quarto, «Aristotele, senza rendersene conto, ha cambiato 
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grammatica logica. È stato questo il prezzo che ha permesso di contenere il gioco 
della somiglianza entro i limiti dell’operazione predicativa, quindi del discorso. 
Ma, a ben vedere, la questione riguarda il sapere se, in mancanza di un percorso 
che vada dall’immaginario al discorso, non si possa o non si debba tentare il per-
corso inverso» cioè «considerare l’immagine come l’ultimo momento di una teoria 
semantica, che l’ha respinta come momento iniziale». L’analisi precedente, infatti, 
soffre di una mancanza evidente su un punto essenziale «cioè il vuoto che l’im-
magine è in grado di riempire. Ciò che non è ancora stato spiegato a sufficienza 
è il momento sensibile della metafora». Le scienze cognitive e la narratologia co-
gnitivista non hanno come scopo diretto riempire questo vuoto, ma permettono, 
in ogni caso, di rifletterci attorno, di stare intorno al problema161. Tornando alle 
teorie di Turner e Lakoff, quindi, se i processi umani sono largamente metaforici, 
il sistema così strutturato è definito in termini metaforici e si basa su un continuo 
processo di «embodiment», traducibile in italiano come «mente incorporata». La 
teoria dell’embodiment sostiene che quasi tutta la cognizione umana, fino al ragio-

160 Cfr. ivi, pp. 150-163.
161 P. Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, tra-
duzione di G. Grampa, Jaka Book, Milano, 1981 (ed. orig. La métaphore vive, Seuil, Paris, 1975). Si fa 
in particolare riferimento alle pp. 250-275 dell’edizione italiana, recentemente ristampata da Jaka Book 
(2010). In opposizione alle teorie semantiche della metafora (che non prendono in considerazione la sua 
essenza sensibile), si hanno le conclusioni paradossali – secondo Culler – alle quali giunge Rousseau, nel 
suo Essai sur l’origine des langues, o Vico, nella Scienza nova, cioè «that language originates in metaphor and 
that figurative language precedes literal language […]. If language originates in figures and is essentially 
metaphorical, then what we call “literal meaning” or “literal language” is nothing but figurative language 
whose figurality has been forgotten» J. Culler, The Pursuit of Signs. Semiotics, Literature, Deconstruction, 
Routledge & Kegan Paul, London and Henley, 1981, p. 203.
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namento più astratto, dipende e fa uso di strutture concrete e di ‘basso livello’ quali 
il sistema senso-motorio e le emozioni. 

Neurons are free agents. Neuronal group patterns compete for the participation of 
individual neurons. The result is a plastic, dynamic system in which links and patterns 
of links, both excitatory and inhibitory, can grow stronger or weaker. There are maps 
in the brain that correspond to sensory modalities, and there are cross-modal connec-
tions across those maps162. 

Pertanto l’embodiment è un rifiuto non solo del dualismo cartesiano (mente-
materia), ma anche della pretesa che la ragione umana possa essere essenzialmente 
compresa senza far riferimento ai «dettagli implementativi» di fondo163.

Con una strana coincidenza cronologica, il 1996 non è solo un anno importan-
te per i nascenti studi di cultura visuale, ma anche per la narratologia di stampo 
cognitivista, o meglio, neurocognitivista. Come scrivono gli autori dell’Introdu-
zione al testo di Fauçonnier e Turner, Amalgami: introduzione ai network di inte-
grazione concettuale (2001), verso la fine degli anni ‘50, diversi approcci scientifici 
iniziarono a convergere su un’area di ricerca nuova: fu la prima cosiddetta «rivolu-
zione cognitiva». Si possono infatti distinguere tre rivoluzioni cognitive che hanno 
cambiato la psicologia e la linguistica e successivamente anche la psicoanalisi e la 
psicoterapia. La prima generazione della scienza cognitiva è stata definita «scien-
za cognitiva della mente disincarnata», perché considera la concettualizzazione e 
il ragionamento come funzioni sostanzialmente indipendenti dal corpo umano: 
Chomsky, infatti, sosteneva che il linguaggio è il prodotto di strutture mentali, in 
gran parte inconsce, ma governato da regole. Secondo Cartesio la mente posse-
deva idee, concetti e regole inattingibili dall’esperienza e che, pertanto, sarebbero 
innate. Chomsky adattò l’innatismo cartesiano alla propria teoria: le idee innate 
sarebbero simboli privi di significato, o regole formali, che usiamo per manipo-
lare ed eseguire operazioni a partire da questi simboli. Oggi, invece, sappiamo 
che esiste un inconscio cognitivo che spiegherebbe il linguaggio, il significato, la 
concettualizzazione e il ragionamento. La seconda rivoluzione cognitiva ebbe ini-
zio attorno alla metà degli anni ‘70 quando emersero diverse ricerche sulla for-
mazione dei concetti, sulla struttura delle categorie, sulla metafora, le immagini 
e il ragionamento, riconoscendo il carattere corporeo e immaginativo della com-
prensione e del ragionamento. Inoltre, la ragione è detta «immaginativa»: non è 
la capacità di manipolare simboli privi di significato, ma dipende da una serie di 
processi immaginativi, come la metafora, la metonimia e le immagini schema, che 
hanno a che fare con un contenuto semantico, anziché una forma pura. Alcune 
strutture e operazioni cognitive, poi, sono condivise da tutti gli esseri con lo stesso 
162 M. Turner, Reading Minds: the Study of English in the Age of Cognitive Sciences, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, New Jersey, 1991, p. 44.
163 Per un panorama completo sulle teorie della metafora si rimanda allo studio di F. Casadei, Meta-
fore ed espressioni idiomatiche. Uno studio semantico sull’italiano, Bulzoni, Roma, 1996. Per quanto riguarda 
le teorie cognitiviste della metafora la studiosa evidenzia tre elementi che le caratterizzano: «sostenere la 
natura concettuale prima che linguistica delle metafore, ritenere che le metafore abbiano una funzione 
cognitiva; ipotizzare che le metafore abbiano una motivazione esperienziale». Gli assunti che guidano la 
teoria sono, a loro volta, tre: «le metafore sono anzitutto strutture cognitive, costituite da proiezioni di co-
noscenze relative a un dominio di origine su un dominio oggetto (conoscere è vedere, il tempo è un percor-
so) che creano tra i due domini un insieme di corrispondenze concettuali coerenti; le metafore concettuali 
hanno la funzione cognitiva di esprimere concetti poco accessibili esperienzialmente in termini concreti 
più accessibili esperienzialmente; le associazioni concettuali che le metafore realizzano sono motivate da 
aspetti e contenuti dell’esperienza extralinguistica» Cfr. ivi, pp. 75-76, 390.
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tipo di corpo e di sostanza neurale e, a loro volta, le forme cognitive hanno senso 
per noi in ragione della natura del corpo e degli ambienti in cui viviamo. La terza 
rivoluzione cognitiva, alla quale facciamo maggiormente riferimento, si attua ne-
gli anni ‘90: l’ambito di studio si definisce come Neuroscienza cognitiva. Questa 
produce modelli di strutture e di elaborazione neuronali che sembrano in grado 
di sorreggere l’ipotesi ‘corporea’ che caratterizzava la generazione precedente, ag-
giungendovi però un’ipotesi relativa alla struttura cerebrale che unifichi la ricerca 
sui sistemi concettuali e sul linguaggio: una struttura complessivamente ‘ecologica’ 
che «dipende dunque tanto dai nostri corpi e dai nostri cervelli, quanto dal mondo 
che si trova all’esterno dei nostri corpi»164. I concetti di «frame» (o schema menta-
le), d’immagine-schema (cioè uno schema o un modo di costruire il significato co-
stituito da un’immagine che proviene dall’esperienza del proprio corpo in un am-
biente fisico-terrestre), di metafora concettuale, di spazi mentali (che permetteno 
di comprendere in termini di ragionamento spaziali i processi cognitivi sottostanti 
all’immaginazione) e, soprattutto, di «amalgama» (o «blending») verranno appro-
fonditi nel corso della ricerca anche in quanto concetti emergenti dai singoli studi.

Il 1996, si diceva, è l’anno di pubblicazione di un altro lavoro di Mark Turner, 
The Literary Mind, che, sebbene meno incentrato sui meccanismi della metafora, 
pone le basi per un approccio cognitivista alla letteratura.

Although cognitive science is associated with the mechanical technology like robots 
and computer instruments that seem unliterary, the central issue for cognitive science 
are in fact the issue of the literary mind. Story is a basic principle of mind. Most of our 
experience, our knowledge, and our thinking is organized as stories. The mental scope 
of story is magnified by projection – one story helps us make sense of another165. 

Nel proseguo dello studio si parlerà spesso di narrativizzazione, di tendenza 
alla storia, al racconto, come un elemento importante della contemporaneità e, 
pertanto, del romanzo a fumetti. Tale osservazione, nel senso in cui è utilizzata nel 
nostro approccio teorico, non sarebbe possibile senza considerare le premesse di 
Turner: «Story precedes grammar. Projections precede grammar. Parable precedes 
grammar. Language follows from these mental capacities as a consequence; it is 
their complex product. Language is the child of the literary mind». I tentativi delle 
neuroscienze di risolvere il problema generale dell’integrazione tra il percettivo e 
il concettuale sono interessanti e produttivi. Dipendono tutti da modelli d’inte-
164 M. Casonato, A. Carcione e M. Procacci, Scienza cognitiva dell’immaginazione. Introduzione a 
G. Fauçonnier and M. Turner, Amalgami: introduzione ai network d’integrazione concettuale, cit., pp. 6-9. 
Un altro approccio alla ‘mente’ da tenere in considerazione è quello della fenomenologia che, in particolare 
a partire dalle teorie di Maurice Merleau-Ponty, troverà spazio all’interno della trattazione dei casi. Fra le 
pubblicazioni più recenti sull’argomento ricordiamo S. Gallagher and D. Zahavi, The Phenomenological 
Mind, Routledge, London, 2008 (trad. it. di P. Pedrini, La mente fenomenologica. Filosofia della mente e 
scienze cognitive, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2009) e M. Capuccio (a cura di), Neurofenomenologia. 
La scienza della mente e la sfida dell’esperienza cosciente, Mondadori, Milano, 2008. Fra le teorie ‘ecologiche’ 
della percezione visiva, invece, si ricorda il testo di J. J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Percep-
tion, Erlbaum, Hilllsdale; London, 1986 (trad. it. di R. Luccio Un approccio ecologico alla percezione visiva, 
Bologna, Il Mulino 1999). Alla concezione allora corrente, che studiava il «campo visivo» a occhi fissi, 
Gibson contrappose quella del «mondo visivo» reale, in cui i processi percettivi sono legati a situazioni di 
vita concrete.
165 M. Turner, Preface to The Literary Mind, Oxford Univeristy Press, New York; Oxford, 1996. Se 
si confrontassero i titoli di Turner e Fauçonnier citati precedentemente a proposito delle teorie della me-
tafora, si noterebbe che gli interventi sono tutti successivi al 1996 (è il 1998 la data post quem), a riprova 
che una teoria cognitivista della metafora presupponeva la possibilità di accesso, da parte delle scienze 
cognitive, alla letteratura.
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tipo di corpo e di sostanza neurale e, a loro volta, le forme cognitive hanno senso 
per noi in ragione della natura del corpo e degli ambienti in cui viviamo. La terza 
rivoluzione cognitiva, alla quale facciamo maggiormente riferimento, si attua ne-
gli anni ‘90: l’ambito di studio si definisce come Neuroscienza cognitiva. Questa 
produce modelli di strutture e di elaborazione neuronali che sembrano in grado 
di sorreggere l’ipotesi ‘corporea’ che caratterizzava la generazione precedente, ag-
giungendovi però un’ipotesi relativa alla struttura cerebrale che unifichi la ricerca 
sui sistemi concettuali e sul linguaggio: una struttura complessivamente ‘ecologica’ 
che «dipende dunque tanto dai nostri corpi e dai nostri cervelli, quanto dal mondo 
che si trova all’esterno dei nostri corpi»164. I concetti di «frame» (o schema menta-
le), d’immagine-schema (cioè uno schema o un modo di costruire il significato co-
stituito da un’immagine che proviene dall’esperienza del proprio corpo in un am-
biente fisico-terrestre), di metafora concettuale, di spazi mentali (che permetteno 
di comprendere in termini di ragionamento spaziali i processi cognitivi sottostanti 
all’immaginazione) e, soprattutto, di «amalgama» (o «blending») verranno appro-
fonditi nel corso della ricerca anche in quanto concetti emergenti dai singoli studi.

Il 1996, si diceva, è l’anno di pubblicazione di un altro lavoro di Mark Turner, 
The Literary Mind, che, sebbene meno incentrato sui meccanismi della metafora, 
pone le basi per un approccio cognitivista alla letteratura.

Although cognitive science is associated with the mechanical technology like robots 
and computer instruments that seem unliterary, the central issue for cognitive science 
are in fact the issue of the literary mind. Story is a basic principle of mind. Most of our 
experience, our knowledge, and our thinking is organized as stories. The mental scope 
of story is magnified by projection – one story helps us make sense of another165. 

Nel proseguo dello studio si parlerà spesso di narrativizzazione, di tendenza 
alla storia, al racconto, come un elemento importante della contemporaneità e, 
pertanto, del romanzo a fumetti. Tale osservazione, nel senso in cui è utilizzata nel 
nostro approccio teorico, non sarebbe possibile senza considerare le premesse di 
Turner: «Story precedes grammar. Projections precede grammar. Parable precedes 
grammar. Language follows from these mental capacities as a consequence; it is 
their complex product. Language is the child of the literary mind». I tentativi delle 
neuroscienze di risolvere il problema generale dell’integrazione tra il percettivo e 
il concettuale sono interessanti e produttivi. Dipendono tutti da modelli d’inte-
164 M. Casonato, A. Carcione e M. Procacci, Scienza cognitiva dell’immaginazione. Introduzione a 
G. Fauçonnier and M. Turner, Amalgami: introduzione ai network d’integrazione concettuale, cit., pp. 6-9. 
Un altro approccio alla ‘mente’ da tenere in considerazione è quello della fenomenologia che, in particolare 
a partire dalle teorie di Maurice Merleau-Ponty, troverà spazio all’interno della trattazione dei casi. Fra le 
pubblicazioni più recenti sull’argomento ricordiamo S. Gallagher and D. Zahavi, The Phenomenological 
Mind, Routledge, London, 2008 (trad. it. di P. Pedrini, La mente fenomenologica. Filosofia della mente e 
scienze cognitive, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2009) e M. Capuccio (a cura di), Neurofenomenologia. 
La scienza della mente e la sfida dell’esperienza cosciente, Mondadori, Milano, 2008. Fra le teorie ‘ecologiche’ 
della percezione visiva, invece, si ricorda il testo di J. J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Percep-
tion, Erlbaum, Hilllsdale; London, 1986 (trad. it. di R. Luccio Un approccio ecologico alla percezione visiva, 
Bologna, Il Mulino 1999). Alla concezione allora corrente, che studiava il «campo visivo» a occhi fissi, 
Gibson contrappose quella del «mondo visivo» reale, in cui i processi percettivi sono legati a situazioni di 
vita concrete.
165 M. Turner, Preface to The Literary Mind, Oxford Univeristy Press, New York; Oxford, 1996. Se 
si confrontassero i titoli di Turner e Fauçonnier citati precedentemente a proposito delle teorie della me-
tafora, si noterebbe che gli interventi sono tutti successivi al 1996 (è il 1998 la data post quem), a riprova 
che una teoria cognitivista della metafora presupponeva la possibilità di accesso, da parte delle scienze 
cognitive, alla letteratura.
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grazione attraverso la tempistica, non vincolante, degli eventi neuronali correlati. 
Antonio Damasio, per esempio, ha proposto un modello di ‘convergenza’ secondo 
il quale il cervello contiene la registrazione delle relazioni combinatorie fra dati 
frammentati, mentre la rievocazione di entità o eventi proviene dalla riattivazione, 
strettamente vincolata nel tempo, di dati frammentari contenuti in diverse regio-
ni sensorie e motorie. L’evocazione mentale, che ci appare così unitaria e solida, 
rimescola continuamente i frammenti riattivati in un intervallo di tempo estrema-
mente breve e intrecciato. Damasio considera la sua proposta di convergenza ge-
neralmente compatibile con la teoria della selezione dei gruppi neuronali proposta 
da Gerald Edelman e dai suoi collaboratori, che hanno tentato di risolvere il pro-
blema dei legami (e più in generale il problema dell’integrazione) invocando un 
processo di congettura neurobiologico denominato «reentrant signaling», segna-
lazione rientrante166. Il 1996, però, è anche l’anno della pubblicazione di un testo 
fondamentale per la narratologia neurocognitivista e, in generale, per la teoria let-
teraria: si potrebbe quasi parlare di una «quarta rivoluzione cognitivista» come di 
una variante specificamente improntata alla dimensione narrativa del pensiero e 
dell’esistenza. La quarta rivoluzione si fonderebbe sul concetto di «naturalization». 
Il termine è usato per la prima volta da Jonathan Culler (1975) e reinterpretato 
da Monica Fludernik in Towards a Natural Narratology (1996), dove si stabilisce 
un nuovo paradigma narratologico basato su parametri cognitivi e sulle strutture 
(«frameworks») della ricezione167. L’uso che Fludernik fa del concetto di naturale 
si collega alla struttura corporea della rappresentazione umana («human embo-
diedness»). È da questa prospettiva che alcuni parametri narrativi possono essere 
considerati naturali nel senso che si presentano naturalmente («naturally occur-
ring»), come costitutivi del prototipo dell’esperienza umana. Il termine naturale 
non è applicato al testo o alle tecniche testuali, ma esclusivamente alle strutture 
cognitive attraverso le quali il testo è interpretato. A differenza quindi dei modelli 
narrativi tradizionali, la narratività (cioè la qualità di «narrativehood» nella termi-
nologia di Gerald Prince) è costituita dall’esperienzialità, la quale riflette uno sche-
ma cognitivo di rappresentazione che si collega all’esistenza umana e che riguarda 
l’uomo. Nel modello di Fludernik ci possono infatti essere narrazioni senza trama, 
ma non narrazioni senza un’esperienza umana (antropomorfica) in qualche livello 
narrativo. La radicale eliminazione del plot dalla definizione di narrativa è basata 
sul risultato delle ricerche dell’autrice sulla narrativa orale, dove il coinvolgimento 
emozionale, con l’esperienza e le sue valutazioni, fornisce punti di ancoraggio co-
gnitivo («cognitive anchor points») per la costituzione della narrativa168. La cate-
goria della naturalizzazione, però, serve a Fludernik per introdurne un’altra, quella 
della «narrativization»: la studiosa utilizza tale concetto per descrivere una strate-
gia di lettura che naturalizza il testo ricorrendo a uno schema narrativo. Quando i 
166 Cfr. ivi, p. 168 e p. 111. Turner fa riferimento alle teorie di Damasio formulate in Time-Locked 
Multiregional Retroactivation: A Systems-Level Proposal for the Neuronal Substrates of Recall and Recogni-
tion, «Cognition», 33, 1989, pp. 25-62 (poi ripreso in A. R. Damasio and H. Damasio, Cortical Systems for 
Retrieval of Concrete Knowledge: The Convergence Zone Framework, in Large-Scale Neuronal Theorie of the 
Brain, edited by C. Kock and J. L. Davis, MIT Press, Cambridge, 1994, pp. 62-74); Descart’s Error, G.P. Put-
man and Sons, New York, 1994. La teoria di Edelman si trova invece enunciata in The Remembered Present: 
A Biological Theory of Consciousness, New York, Basic Books, 1990, p. 65.
167 Culler parla di naturalization nel suo saggio Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and 
the Study of Literature (Routledge & Kegan, London, 1975; poi ripubblicato Routledge, London, 2002). Il 
testo di Fludernik, Towards a Natural Narratology è del 1996 (Routledge, London).
168 Cfr. ivi, pp. 12 e 33.
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lettori sono messi a confronto con testi narrativi potenzialmente illeggibili – come 
un testo d’immagini – testi che sono radicalmente incoerenti, ricercano le pos-
sibilità di recuperare questi testi come narrativi. E cercano di comprendere (re-
cognize) il testo nei termini di un discorso naturale, di esperienza o di parametri 
dello sguardo, oppure cercano di compensare le incoerenze (narrative) per mezzo 
delle strutture di azione e di eventi che si trovano espressi al livello minimo. 

Un’altra opera fondamentale che addita le nuove le possibilità non solo della 
narrativa (citando il titolo), ma anche della teoria della narrazione, è Story Logic. 
Problems and Possibilities of Narrative, di David Herman (Lincoln and London, 
University of Nebraska Press, 2002)169. La prospettiva di Herman sembrerebbe tro-
varsi agli antipodi di ciò che ci si aspetterebbe da un teorico della letteratura. Per lo 
studioso, infatti, sia la narratologia che la teoria del linguaggio dovrebbero essere 
considerate come risorse per i più vasti sforzi delle scienze cognitive. Il risulta-
to sperato è un approccio congiunto fra narratologia e linguistica nei confronti 
delle storie, interpretate come strategie per costruire modelli mentali del mon-
do. Di conseguenza, nei confronti della narrazione, Herman preferisce parlare di 
«storyworld» piuttosto che di «story»: lo storyworld è infatti considerato come un 
tipo speciale di modello mentale o discorsivo che permette agli interpreti di fare 
inferenze circa gli elementi inclusi, implicitamente o esplicitamente, nella narra-
zione.

Here I mean to suggest, in more general terms, the advantages of talking about the 
storyworld instead of the story. For one thing, the term storyworld better captures 
what might be called the ecology of narrative interpretation. In trying to make sense 
of a narrative, interpreters attempt to reconstruct not just what happened – who did 
what to or with whom, for how long, how often and in what order – but also the 
surrounding context or environment embedding existents, their attributes, and the 
actions and the events in which they are more or less centrally involved. As I empha-
size […] this surrounding environment, which is always perspectivally filtered, is not 
just temporally but spatiotemporally structured, although classical treatments of story 
tend to emphasize sequence over space […]. Also motivating my terminological shift 
is the very productive use that narrative theorists have made of the idea of worlds in re-
cent years. In this respect, I use storyworld to suggest something of the world-creating 
power of narrative, its ability to transport interpreters from the here and the now of 
face-to-face interaction, or the space-time coordinates of an encounter with a printed 
text or a cinematic narrative to the here and the now that constitute the deictic center 
of the world being told about170.

Un altro aspetto interessante nella teoria di Herman è l’accento sull’insuffi-
cienza della nozione strutturalista di storia, come serie di eventi e di enti sistemati 
all’interno di una trama dalla presentazione della narrazione, per rendere il po-
tenziale di coinvolgimento delle storie. Gli interpreti della narrativa non devono 
soltanto ricostruire una sequenza di eventi o una serie di enti, ma devono abita-
re con l’immaginazione («emotionally, viscerally» – cioè in maniera emozionale, 
169 David Herman insegna nel Dipartimento d’Inglese presso l’Ohio State University, dove appro-
fondisce il discorso sull’interdisciplinarità della teoria narratologica e sulla pratica dello storytelling tra me-
dia diversi. Cura la pubblicazione di un’importante rivista del settore, «Storyworlds: A Journal of Narrative 
Studies» e della collana «Frontiers of Narrative», entrambe pubblicate dalla Nebraska University Press.
170 D. Herman, Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative, University of Nebraska Press, 
Lincoln; London, 2002, p. 14. L’idea del ‘mondo possibile’, nel senso neuronarratologico, era stata anticipa-
ta dal testo di M. L. Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, Indiana University 
Press, Bloomington, 1991).
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viscerale – afferma Herman) un mondo in cui, al di là degli avvenimenti e delle 
esistenze, le cose premano, agitino, esaltino, respingano e siano motivo di risate 
e di dolore e così via , sia per i partecipanti alla narrazione che per i lettori della 
storia. Le teorie di Herman, come forse si noterà, non sono utilizzate direttamente 
nei casi di studio, ma, con un’influenza ancora maggiore, determinano la scelta 
dei casi stessi e il punto di partenza di questo studio poiché ne costituiscono la 
prospettiva di fondo. «To inhabit imaginatively» il mondo della storia potrebbe 
essere una variante dell’espressione di Barbieri «abitare l’ecosistema narrativo del 
fumetto», dove le ‘possibilità’ del lettore dipendono anche dalle sue capacità d’im-
maginazione, di collaborazione alla storia, non soltanto seguendo il percorso ser-
pentino delle vignette, ma imparando a fare collegamenti, inferenze, a penetrare 
nella vignetta e a immaginare una storia personale dietro le due nuvolette di un 
dialogo. Il gioco del narratore a fumetti consiste in un comportamento alterno e 
contraddittorio nei confronti del proprio lettore: egli ‘aiuta’ l’interprete suggeren-
dogli un’immagine della storia – più che nella narrativa di sole parole, quindi – ma 
subito dopo propone un vuoto, uno spazio bianco che, in un libro, corrisponde-
rebbe a una pagina mancante. Non s’intende affermare che il romanzo iconote-
stuale sia più ‘coinvolgente’ dal punto di vista delle emozioni – anche se l’uso di 
un canale di trasmissione sinestetico non è un aspetto da sottovalutare – ma che 
lo è, piuttosto, in maniera diversa dalla letteratura tout court, toccando tasti che è 
necessario imparare ad ascoltare: un’operazione che la narratologia neurocogniti-
vista permette di fare. 

More than reconstructed timelines and inventories of existents, storyworlds are men-
tally and emotionally projected environments in which interpreters are called upon 
to live out complex blends of cognitive and imaginative response, encompassing sym-
pathy, the drawing of causal inferences, identification, evaluation, suspense, and so 
on171. 

La ricerca di una nuova logica visiva che permetta la legittimazione letteraria e 
narrativa del fumetto e della sua versione romanzesca, che prenda quindi atto del 
Visual Turn, diventa un compito sempre più urgente. Herman parla di una «logica 
della storia» e intitola così il suo libro: «in using the phrase story logic in the first, I 
mean to suggest that stories both have a logic and are a logic in their own right»172. 
Le due logiche, però, corrono parallele perché entrambe si fondano su un percorso 
cognitivo che va nella direzione dell’embodiment, della compresenza necessaria di 
occhio e cervello, corpo e mente (ed esperienza).

Although this book focus chiefly on written, literary narratives, I start from the premi-
se that these narratives, too, need to be studied as part of situated practice, in a broad 
sense. The narratives considered here can be seen as «indexical», in Garfinkel’s usage 
of that term, insofar as they reveal something crucial about the way people use stories 
as an (organized and artful) everyday activity […]. Story logic, in this sense, is the logic 
by virtues of which people (including writers) know when, how, and why to use stories 
to enable themselves and others to find their way in the world.

La narrazione è quindi un comportamento naturale. La narrativizzazione è 
un’attività che ne consegue per permettere la comprensione dell’esperienza:

Narrative is not a cognitive crutch for those who cannot manage to think in more ri-

171 Cfr. ivi, p. 16-17.
172 Cfr. ivi, p. 22.
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gorous ways, but rather a basic and general strategy for making sense of experience173.

Come voleva Bruner, la missione della narrativa letteraria, allora, «è ridare 
stranezza al familiare, trasformare l’indicativo in congiuntivo […]. È davvero un 
affare serio – che sia nel diritto, in letteratura o nella vita»174.

David Herman è anche il curatore di un’altra importante raccolta di saggi lega-
ti alla narratologia cognitiva, Narrative Theory and the Cognitive Sciences (Leland 
Stanford Junior University, Center for the Study of Language and information, 
2003). Anche gli studi raccolti da Herman rispecchiano un approccio interdisci-
plinare, ma con un unico obiettivo che Herman stabilisce prendendo in presti-
to una frase di Mark Turner: «the consideration of how stories form part of the 
basic mental equipment of ‘cognitively modern humans’». D’altra parte, secondo 
lo stesso Herman, il riconoscimento da parte dei teorici del ruolo vitale giocato 
dalle storie nella vita quotidiana è sia una causa che un prodotto dello sviluppo 
(si potrebbe dire, con Herman, dell’esplosione) dei nuovi approcci alla narrativa 
degli ultimi anni. La prima parte del volume raccoglie i contributi della psicologia 
cognitiva, della psicologia sociale e della linguistica. L’intervento di Mark Turner, 
Double-Scope Stories, si basa sulla teoria da lui elaborata con Fauçonnier, la teoria 
dell’integrazione concettuale175, per esplorare quello che, per l’autore, caratterizza 
essenzialmente le abilità «dell’uomo cognitivo moderno»: elaborare un’integrazio-
ne mentale tra due (o più) storie separate. Esaminando un certo numero di storie 
integrate, Turner identifica diverse caratteristiche ricorrenti (la mappatura fra gli 
elementi delle due storie, la proiezione selettiva, ecc.) che si realizzano nell’inte-
grazione delle due storie con un meccanismo che, in via concettuale, potrebbe 
essere applicabile anche fra parole e immagini, cioè fra una storia in immagini e 
una in parole. Il saggio di Herman, invece, Stories as a Tool for Thinking appro-
fondisce la proposta di studiare la narrativa come «cognitive artifact», un pro-
dotto cognitivo, cioè qualcosa che gli uomini utilizzano con lo scopo di aiutare, 
sviluppare, o migliorare la cognizione. Molto interessante il saggio di Marie Laure 
Ryan, Cognitive Maps and the Construction of Narrative Space, in cui la nozione 
di «mappa» si avvicina maggiormente alla sua versione letterale: se una mappa 
cognitiva è un modello mentale di relazioni spaziali, anche lo spazio rappresenta-
to in una mappa può essere reale o immaginario: la rappresentazione può basar-
si sull’esperienza corporea (muoversi nello spazio, vedere, ascoltare, annusare il 
mondo) o sulla lettura di un testo. A sua volta il testo può essere una mappa grafica 
o corrispondere a un’evocazione verbale. Per approfondire questa proposta, Ryan 
espone l’esperimento fatto con i suoi studenti ai quali chiese di disegnare la mappa 
dei luoghi che la lettura di Cronoca di una morte annunciata di Gabriel Garcia 
Marquez (1982) aveva in loro evocato, pur scontrandosi con la discrepanza fra la 

173 Cfr. ivi, pp. 23-24. Il concetto di «artful mind» è ripreso anche da Turner in The Artful Mind. 
Cognitive Science and the Riddle of Human Creativity, Oxford University Press, Oxford, 2006. Harold Gar-
finkel è un sociologo statunitense rappresentate dell’etnometodologia, il cui scopo è quello di spiegare il 
senso di quei meccanismi che inducono l’individuo a considerare alcuni eventi come fatti o dati, sui quali 
in un secondo tempo si costruiscono i significati: in questo senso Herman considera la narrativa come il 
fondamento dell’esperienza.
174 J. S. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura e vita, traduzione di M. Carpitella, Later-
za, Roma-Bari, 2002, pp. 13 e 117-118 (ed. orig. Making Stories: Law, Literature, Life, Harvard University 
Press, Cambrige Mass.; London, 2003).
175 Si fa riferimento a M. Turner and G. Fauçonnier, The Way We Think: Conceptual Blending and 
the Mind’s Hidden Complexities, Basic Books, New York, 2002.
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173 Cfr. ivi, pp. 23-24. Il concetto di «artful mind» è ripreso anche da Turner in The Artful Mind. 
Cognitive Science and the Riddle of Human Creativity, Oxford University Press, Oxford, 2006. Harold Gar-
finkel è un sociologo statunitense rappresentate dell’etnometodologia, il cui scopo è quello di spiegare il 
senso di quei meccanismi che inducono l’individuo a considerare alcuni eventi come fatti o dati, sui quali 
in un secondo tempo si costruiscono i significati: in questo senso Herman considera la narrativa come il 
fondamento dell’esperienza.
174 J. S. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura e vita, traduzione di M. Carpitella, Later-
za, Roma-Bari, 2002, pp. 13 e 117-118 (ed. orig. Making Stories: Law, Literature, Life, Harvard University 
Press, Cambrige Mass.; London, 2003).
175 Si fa riferimento a M. Turner and G. Fauçonnier, The Way We Think: Conceptual Blending and 
the Mind’s Hidden Complexities, Basic Books, New York, 2002.
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dimensione temporale del linguaggio e la natura spaziale della mappa. Nonostante 
le variabili nell’inventario degli elementi, nelle relazioni spaziali e nello stile della 
mappa, il risultato generale è che i lettori focalizzano l’attenzione sui personaggi 
piuttosto che, per esempio, sul tempo o lo spazio della finzione (tradotto in prati-
ca: Pickwick, il protagonista del romanzo dickensiano, è i luoghi che attraversa con 
la sua carnevalesca carovana di esploratori): i modelli mentali dello spazio narra-
tivo sono centrati sui personaggi e crescono con loro176. Anche Monika Fludernik 
interviene nella raccolta di studi con un contributo sulla teoria della narrativa 
naturale, di cui si è già ampiamente discusso. Un altro intervento importante è 
quello di Manfred Jahn, “Awake! Open Your Eyes!” The Cognitive Logic of External 
and Internal Stories, che ipotizza che la narratologia postclassica debba fare i conti 
(o aprire gli occhi, in termini più consoni al Visual Turn) alle storie «interne», le 
storie che sono conservate nella memoria e richiamate alla luce («eseguite») nel 
teatro della mente, nell’immaginazione e nei sogni177. L’intervento di Alan Palmer, 
The Mind Beyond the Skin, è approfondito dallo studioso (autore anche di biogra-
fie e libri storici) nel volume Fictional Minds (Lincoln, Neb.; London, University 
of Nebraska Press, 2004). Palmer definisce Fictional Minds un libro «about people 
in books», cioè sui personaggi ai quali viene attribuita «a mind beyond the skin» 
(una mente al di là della pelle, delle loro corporeità finzionale): il lettore inferisce 
l’attività delle menti della finzione a partire dal carattere dei personaggi e dai suoi 
discorsi. Le opere specificamente dedicate, a dire il vero, non sono molte e, al 
momento, la narratologia cognitiva è un tipo di disciplina che tende a ‘frammen-
tarsi’attraverso la divulgazione in riviste scientifiche e, spesso,  in contesti diversi 
da quelli strettamente narratologici. Altri titoli interessanti sono Narrative and 
Consciousness: Literature, Psychology, and the Brain, a cura di Gary D. Fireman, 
Ted E. McVay jr., Owen J. Flanagan (Oxford, Oxford University Press, 2003) e il 
recentissimo testo a cura di Monika Fludernik e Jan Alber, Postclassical Narrato-
logy: Approaches and Analyses (Columbus, Ohio State University Press, 2010). Per 
quanto riguarda la scuola italiana ricordiamo il testo curato da Stefano Calabre-
se, Narrative Theory and the Cognitive Sciences (Bologna, Archetipolibri, 2000), il 
primo a introdurre la prospettiva neuronarratologica in Italia. Il volume curato da 
Calabrese offre anche la prima traduzione italiana dei contributi di David Herman 
e Uri Margolin («un’operazione di salutare import culturale», a dire del curatore) 
selezionati dalla già citata raccolta curata da Herman, Narrative Theory and the 
Cognitive Sciences178. Il volume, inoltre, contribuisce originalmente al Narrative 
Turn, «il trionfo della narratività perfusa», anticipando il nucleo fondante dei suc-
cessivi lavori di Calabrese in collaborazione con Federica Fioroni, La comunicazio-
ne narrativa: dalla letteratura alla quotidianità (Milano, Bruno Mondadori, 2010) 
e Leggere la mente: la lettura come stile di vita (Bologna, Archetipolibri, 2012). Lo 
176 M. L. Ryan è anche l’autrice di diversi studi; fra i più recenti ricordiamo Narrative as Virtual 
Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore; London, 2001); Narrative Across Media: the Languages of Storytelling (University of Nebraska 
Press, Lincoln, Neb.; London, 2004) e Intermediality and Storytelling (edited by M. Grishakova and M.-L. 
Ryan, De Gruyter, New York, 2010).
177 D. Herman (ed.), Narrative Theory and the Cognitive Sciences,  Center for the Study of Language 
and information, Stanford Calif., 2003, pp. 1, 4, 14, 17-19, 21-25, 117-129, 163, 195, 215-224, 233-253, 272, 
323.
178 I titoli dei saggi di Herman tradotti da D. Feltracco sono La narratologia alla luce delle scienze 
cognitive (pp. 29-52) e Il racconto come strumento di pensiero (pp. 99-138); quello di U. Margolin, Cogniti-
vismo e narrazione letteraria (pp. 139-168), è invece tradotto da C. Bronzino.
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studio, che si modula attorno alla nozione di storytelling (attività vitale per colui 
che Calabrese definisce «homo narrans»), fornisce anche un interessante excursus 
sul romanzo che, a dire dell’autore, si troverebbe attualmente definito come «glo-
bal novel» (concetto introdotto nel suo studio del 2005, www.letteratura.global. Il 
romanzo dopo il postmoderno): una connotazione funzionale anche per uno studio 
sul graphic novel, in quanto quest’ultimo ne condivide alcune caratteristiche (nella 
fattispecie, la «prevalenza della focalizzazione interna multipla» e il «declino del 
format descrittivo e [la] distribuzione della descrizione nella narrazione»). Un’al-
tra categoria che il graphic novel condivide con quello che sembrerebbe costitui-
re l’evoluzione delle forme narrative è «l’intermedialità» e, in particolare, la sua 
variante «intracompositiva»; quest’ultima, infatti, si qualificherebbe nei termini 
di «partecipazione diretta o indiretta da parte di un medium al significato o alla 
struttura di una certa entità semiotica»179.

Fra i risultati più poderosi e complessi di quella che è stata definita «Postclas-
sical Narratology», la narratologia postclassica, è indispensabile nominare la 
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, a cura di David Herman, Manfred 
Jahn e Marie Laure Ryan (London; New York, 2005) che, oltre a essere un punto 
di riferimento fondamentale per gli studiosi del campo (e non solo) fornisce un 
chiarissimo esempio della svolta complessiva che lo studio della narrativa ha avuto 
negli ultimi anni, senza però demolire gli apporti precedenti, ma reintegrandoli 
alla luce di una prospettiva multidisciplinare (in questo senso, quindi, il suffisso 
«post» non intende negare il passato)180. Nell’introduzione a una raccolta di sag-
gi da lui curata (Narratologies: New Perspective on Narrative Analysis, Columbus, 
Ohio State University Press, 1999), Herman propose il termine di «narratologia 
postclassica» per raggruppare, appunto, i vari sforzi compiuti per trascendere 
l’approccio classico della narratologia strutturalista. Herman individua sei nuovi 
punti di vista sulla narrativa: quello femminista, linguistico, cognitivo, filosofico 
(facendo riferimento soprattutto alla Teoria dei mondi possibili), retorico e post-
moderno181. Contrariamente alla maggior parte della narratologia strutturalista, 
maggiormente orientata verso universali astorici, la narratologia postclassica è 
impostata su studi diacronici, a causa del suo radicato relativismo. Inoltre, la sua 
idea di narrativa come un fenomeno multisfaccettato orienta la nuova narratolo-
gia verso obiettivi interdisciplinari182. L’ultimo esemplare di tale svolta è il volume 
scritto da Monika Fludernik e Jan Alber, Postclassical Narratology: Approaches and 
179 S. Calabrese, La comunicazione narrativa: dalla letteratura alla quotidianità, in collaborazione 
con F. Fioroni, Milano, Bruno Mondadori, 2010, pp. 164 e p. 209. Per Calabrese, «ogni volta che due o più 
media sono apertamente presenti in una data entità semiotica si creano insomma degli ibridi mediali – 
come nel balletto (sintesi di danza, dramma non verbale e musica), nei fumetti e nei graphic novels (com-
binazioni di parole e di immagini), nei radiodrammi (mescolanza di suoni, musica e linguaggio verbale) 
– che risultano prevalenti nell’attuale sistema comunicativo» Cfr. ivi, p. 210.
180 Un recente lavoro di aggiornamento bibliografico è il Dizionario di narratologia di F. Fioroni 
(Archetipo libri, Bologna, 2011) che sistematizza, in una prospettiva comparatistica e intermediale, gli 
ultimi risultati degli studi narratologici.
181 Ansgar Nünning fornì, invece, otto categorie, raggruppando la narratologia femminista sotto 
gli approcci tematici e ideologici, aggiungendo una categoria separata per gli studi trans-generici e trans-
mediali, combinando gli approcci postmoderni e poststrutturalisti e concependo una nuova categoria che 
comprende la narratologia cibernetica e la psiconarratologia. Cfr. A. Nünning, Narratology or Narratolo-
gies? Taking Sock of Recent Developments, Critique and Modest Proposal for Future Usages of the Term, in T. 
Kindt and H.-H. Müller (eds.), What is Narratology?, De Gruyter, Berrlin, 2003.
182 La definizione di narratologia postclassica è ripresa dalla relativa voce della Routledge Encyclo-
pedia of Narrative Theory, cit., pp. 450-451.

L’archeologia del graphic novel

88



88

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

studio, che si modula attorno alla nozione di storytelling (attività vitale per colui 
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di «partecipazione diretta o indiretta da parte di un medium al significato o alla 
struttura di una certa entità semiotica»179.

Fra i risultati più poderosi e complessi di quella che è stata definita «Postclas-
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Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, a cura di David Herman, Manfred 
Jahn e Marie Laure Ryan (London; New York, 2005) che, oltre a essere un punto 
di riferimento fondamentale per gli studiosi del campo (e non solo) fornisce un 
chiarissimo esempio della svolta complessiva che lo studio della narrativa ha avuto 
negli ultimi anni, senza però demolire gli apporti precedenti, ma reintegrandoli 
alla luce di una prospettiva multidisciplinare (in questo senso, quindi, il suffisso 
«post» non intende negare il passato)180. Nell’introduzione a una raccolta di sag-
gi da lui curata (Narratologies: New Perspective on Narrative Analysis, Columbus, 
Ohio State University Press, 1999), Herman propose il termine di «narratologia 
postclassica» per raggruppare, appunto, i vari sforzi compiuti per trascendere 
l’approccio classico della narratologia strutturalista. Herman individua sei nuovi 
punti di vista sulla narrativa: quello femminista, linguistico, cognitivo, filosofico 
(facendo riferimento soprattutto alla Teoria dei mondi possibili), retorico e post-
moderno181. Contrariamente alla maggior parte della narratologia strutturalista, 
maggiormente orientata verso universali astorici, la narratologia postclassica è 
impostata su studi diacronici, a causa del suo radicato relativismo. Inoltre, la sua 
idea di narrativa come un fenomeno multisfaccettato orienta la nuova narratolo-
gia verso obiettivi interdisciplinari182. L’ultimo esemplare di tale svolta è il volume 
scritto da Monika Fludernik e Jan Alber, Postclassical Narratology: Approaches and 
179 S. Calabrese, La comunicazione narrativa: dalla letteratura alla quotidianità, in collaborazione 
con F. Fioroni, Milano, Bruno Mondadori, 2010, pp. 164 e p. 209. Per Calabrese, «ogni volta che due o più 
media sono apertamente presenti in una data entità semiotica si creano insomma degli ibridi mediali – 
come nel balletto (sintesi di danza, dramma non verbale e musica), nei fumetti e nei graphic novels (com-
binazioni di parole e di immagini), nei radiodrammi (mescolanza di suoni, musica e linguaggio verbale) 
– che risultano prevalenti nell’attuale sistema comunicativo» Cfr. ivi, p. 210.
180 Un recente lavoro di aggiornamento bibliografico è il Dizionario di narratologia di F. Fioroni 
(Archetipo libri, Bologna, 2011) che sistematizza, in una prospettiva comparatistica e intermediale, gli 
ultimi risultati degli studi narratologici.
181 Ansgar Nünning fornì, invece, otto categorie, raggruppando la narratologia femminista sotto 
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182 La definizione di narratologia postclassica è ripresa dalla relativa voce della Routledge Encyclo-
pedia of Narrative Theory, cit., pp. 450-451.
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Analyses (Columbus, Ohio State University Press, 2010).
Questi nuovi approcci si sono sviluppati anche attraverso alcune riviste. Fra 

i titoli con cui la narratologia cognitiva offre contributi utili alla presente ricerca 
ricordiamo, per esempio, «Image & Narrative», dove è possibile rintracciare gli in-
terventi di Jan Baetens, Cognitive Narratology: the Burden of Coherence, oppure di 
David Herman, Narratology as a Cognitive Science (1, 1, 2000). Il numero del 2000 
raccoglie anche interventi ‘ibridi’, come quello dello studioso di fumetto Pascal 
Lefèvre, che, in Narration in Comics, afferma che, se per la narratologia cognitiva 
le strutture cognitive del lettore organizzano il testo sulla base di precedenti espe-
rienze, anche il lettore di fumetti utilizza dei procedimenti simili nel costruire la 
realtà della percezione; la narrazione a fumetti, di conseguenza, deve essere intesa, 
per Lefèvre, come l’organizzazione di una serie di segnali impiegati nella costru-
zione di una storia. Un’altra rivista importante per la diffusione della narratologia 
cognitiva è «Poetics Today»; fra gli interventi dei primi anni del secolo da notare 
in particolare i numeri 23, 1, 2002 e il 24, 2, 2003; ricordiamo inoltre l’intervento 
di Ellen Esrock, Tendencies toward Embodiment in Word and Image Studies: Ico-
notropism: Turning toward Pictures (28, 1, 2007, pp. 165-168) e di Sabine Gross, 
Reading in Style: Visual Text from a New Angle (29, 3, 2008, pp. 565-593); il numero 
monografico Cognitive Themes (30, 3, 2009), all’interno del quale si fa particolare 
riferimento allo studio di Daniel W. Gleason dell’Illinois Mathematics and Science 
Academy, The Visual Experience of Image Metaphor: Cognitive Insights into Imagist 
Figures (pp. 423-470); due uscite del 2010 (31, 3 e 31, 4) e, infine, i due volumi 
monografici del 2011, Narrative and the Emotions I e II (32, 1 e 32, 2)

2.5. Il relativismo narrativo. Altre risorse per la teoria

La formula del «relativismo narrativo» permette di affiancare la scelta cognitivista 
ad altre posizioni teoriche di ambiti diversi. L’espressione «relativismo narrativo», 
in realtà, è presa in prestito da François Cusset che la utilizza per spiegare l’in-
fluenza della cosiddetta «French Theory» negli Stati Uniti: nella fattispecie, Cusset 
analizza le conseguenze della ‘migrazione’ di Foucault, Derrida, Deleuze e altri 
studiosi francofoni in America. Per Cusset, infatti, il loro pensiero sarebbe stato 
‘narrativizzato’, ovvero assorbito per mezzo del cosiddetto

relativisme narratif (plus que normatif) qui permet de relire les discours philosophi-
ques, romanesques, sociologiques ou historiques comme autant de récits, enchassés 
dans une vaste structure narrative. Sa tactique: l’usage d’un tel soupçon pour modifier 
la cartographie des savoirs, étendre son pouvoir disciplinaire à des champs contigues 
et, plus largement, jouer sur la «tentation des conflits frontaliers» et «transformer les 
frontières en sujets» de débat – puisque c’est en théorisant la frontière, comme l’a mon-
tré le sociologue Randall Collins, qu’un courante intellectuel «reste vivant»183.

A prescindere da giudizi di valori o dall’approfondimento del fenomeno spe-
cifico a cui si riferisce Cusset, la sua riflessione permette di comprendere meglio 
come sia possibile, da una parte, lavorare sulla ‘frontiera’ e, dall’altra, evidenziare 
un processo di narrativizzazione (che, nel caso di Cusset, non è esente da una no-
tazione, se non negativa, per lo meno ambigua). L’approfondimento dei casi scelti, 

183 F. Cusset, French theory: Foucault, Derrida, Deleuze & cie et les mutations de la vie intellectuelle 
aux Etats-Unis, Editions la Découverte, Paris, 2003, p. 88. Cusset sta citando R. Collins, The Sociology of 
Philosophies, Harvard University Press, Cambridge, 1998, pp. 783-784).
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come si vedrà, non è sostenuto soltanto dalle teorie cognitiviste, ma ha avvertito 
il bisogno di altri supporti. Due approcci, in particolare, hanno rivelato la propria 
necessità: la psicologia della percezione e l’approccio dell’antropologia. A cavallo 
fra le due prospettive si trovano gli studi warburghiani e la loro moderna rilettura 
da parte di Georges Didi-Huberman.

 Per quanto riguarda la psicologia della rappresentazione pittorica, infatti, non 
si può non ricordare il contributo di Ernst Gombrich, il quale riconosce a Töpffer 
il merito di aver diffuso il racconto a figure e il suo contributo alla futura psicolo-
gia dell’arte: «è possibile sviluppare un linguaggio pittorico senza alcun riferimen-
to alla natura,  senza cioè imparare a disegnare dal vero. Il disegno a contorno, egli 
dice, è un modo di espressione simbolica, puramente convenzionale»184. Gombrich 
riprenderà il discorso a distanza di tre anni. «Studiando la vignettistica, studiamo 
l’uso dei simboli in un contesto circoscritto. È proprio il tipo di studi al quale 
l’Istituto Warburg ha sempre accudito, non tanto (come talora si è creduto) per 
spiegare l’arcano di certe particolari figure di carattere propriamente enigmistico, 
ma con lo scopo preciso d’individuare quale ruolo abbia l’immagine nella nostra 
mente»185. A questo proposito, non sono da sottovalutare le proposte di Serge Tis-
seron, uno psicologo e psichiatra che, non a caso, si è fatto conoscere presentando 
la sua tesi di laurea in medicina sotto forma di fumetto, con lo scopo di rivendi-
care alle imamgini lo statuto di una forma completa di linguaggio (Contribution 
à l’utilisation de la bande dessinée comme instrument pédagogique: une tentative 
graphique sur l’histoire de la psychiatrie, 1975). In seguito il suo lavoro di ricerca 
si è concentrato essenzialmente su tre temi: i segreti di famiglia, le relazioni che 
si stabiliscono con le immagini e i rapporti con le nuove tecnologie. Ovviamente, 
sarà la seconda tematica a interessarci (anche se i segreti di famiglia riguardano 
Hergé e sono stati scoperti da Tisseron a partire dall’analisi degli album di Tintin). 
Gli approfondimenti potrebbero essere molti, ma mi limiterò a un’affermazione 
(suggerita dalla Metapsicologia di Freud) basilare per Tisseron e per la nostra ri-
cerca: «C’est en effet le propre du système psychique inconscient de traiter les mots 
et les sons comme de choses et de les transformer en leurs equivalents visuels». È, 
ancora, una volta, la soluzione del pensiero per immagini186. Queste due posizioni 
che condividono un punto di vista psicologico (in maniera assoluta, nel caso di 
Tisseron), s’inseriscono poi nel binomio che costituisce l’ambito dell’estetica: le 
teorie della percezione in generale e la riflessione sulle arti, che si uniscono nel 
tentativo di comprendere il senso dell’arte come forma simbolica in cui s’incarna 

184 E. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, trad. it. di 
R. Federici, Einaudi, Torino, 1965, p. 410 (ed. orig. Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial 
Representation, The A. W. Mellon Lectures in the Fine Arts 1956, etc., Phaidon Press, London; Pantheon 
Books, New York, 1960).
185 Id., Le armi del vignettista in A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte, trad. di 
C. Roatta, Einaudi, Torino, 1971, p. 198 (ed. orig. Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the 
Theory of Art, Phaidon Press, London, 1963). Ricordiamo inoltre Art, Perception, and Reality, scritto da 
Gombrich, Julian Hochberg e Max Black (1972) e The Image and the Eye: Further Studies in the Psychology 
of Pictorial Representation (1982), tradotti da Einaudi, rispettivamente, nel 1978 e nel 1985.
186 S. Tisseron, Psychanalyse de la bande dessinée, Flammarion, Paris, 2000, (ed. orig. 1987) p. 93. 
Fra i lavori di Tisseron ricordiamo anche Psychanalyse de l’image. De l’imago aux images virtuelles, Dunod, 
Paris, 1995; Le bonheur dans l’image, Synthélabo,Le Plessis-Robinson, 1996 (riedito nel 2003 con il titolo 
Les Empêcheurs de penser en rond). Della prima edizione esiste la traduzione italiana La felicità nell’imma-
gine, trad. di A. Spetrino, Editoriale scientifica, Napoli, 1998); Le bien fait des images, Odile Jacob, Paris, 
2002.
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come si vedrà, non è sostenuto soltanto dalle teorie cognitiviste, ma ha avvertito 
il bisogno di altri supporti. Due approcci, in particolare, hanno rivelato la propria 
necessità: la psicologia della percezione e l’approccio dell’antropologia. A cavallo 
fra le due prospettive si trovano gli studi warburghiani e la loro moderna rilettura 
da parte di Georges Didi-Huberman.

 Per quanto riguarda la psicologia della rappresentazione pittorica, infatti, non 
si può non ricordare il contributo di Ernst Gombrich, il quale riconosce a Töpffer 
il merito di aver diffuso il racconto a figure e il suo contributo alla futura psicolo-
gia dell’arte: «è possibile sviluppare un linguaggio pittorico senza alcun riferimen-
to alla natura,  senza cioè imparare a disegnare dal vero. Il disegno a contorno, egli 
dice, è un modo di espressione simbolica, puramente convenzionale»184. Gombrich 
riprenderà il discorso a distanza di tre anni. «Studiando la vignettistica, studiamo 
l’uso dei simboli in un contesto circoscritto. È proprio il tipo di studi al quale 
l’Istituto Warburg ha sempre accudito, non tanto (come talora si è creduto) per 
spiegare l’arcano di certe particolari figure di carattere propriamente enigmistico, 
ma con lo scopo preciso d’individuare quale ruolo abbia l’immagine nella nostra 
mente»185. A questo proposito, non sono da sottovalutare le proposte di Serge Tis-
seron, uno psicologo e psichiatra che, non a caso, si è fatto conoscere presentando 
la sua tesi di laurea in medicina sotto forma di fumetto, con lo scopo di rivendi-
care alle imamgini lo statuto di una forma completa di linguaggio (Contribution 
à l’utilisation de la bande dessinée comme instrument pédagogique: une tentative 
graphique sur l’histoire de la psychiatrie, 1975). In seguito il suo lavoro di ricerca 
si è concentrato essenzialmente su tre temi: i segreti di famiglia, le relazioni che 
si stabiliscono con le immagini e i rapporti con le nuove tecnologie. Ovviamente, 
sarà la seconda tematica a interessarci (anche se i segreti di famiglia riguardano 
Hergé e sono stati scoperti da Tisseron a partire dall’analisi degli album di Tintin). 
Gli approfondimenti potrebbero essere molti, ma mi limiterò a un’affermazione 
(suggerita dalla Metapsicologia di Freud) basilare per Tisseron e per la nostra ri-
cerca: «C’est en effet le propre du système psychique inconscient de traiter les mots 
et les sons comme de choses et de les transformer en leurs equivalents visuels». È, 
ancora, una volta, la soluzione del pensiero per immagini186. Queste due posizioni 
che condividono un punto di vista psicologico (in maniera assoluta, nel caso di 
Tisseron), s’inseriscono poi nel binomio che costituisce l’ambito dell’estetica: le 
teorie della percezione in generale e la riflessione sulle arti, che si uniscono nel 
tentativo di comprendere il senso dell’arte come forma simbolica in cui s’incarna 

184 E. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, trad. it. di 
R. Federici, Einaudi, Torino, 1965, p. 410 (ed. orig. Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial 
Representation, The A. W. Mellon Lectures in the Fine Arts 1956, etc., Phaidon Press, London; Pantheon 
Books, New York, 1960).
185 Id., Le armi del vignettista in A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte, trad. di 
C. Roatta, Einaudi, Torino, 1971, p. 198 (ed. orig. Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the 
Theory of Art, Phaidon Press, London, 1963). Ricordiamo inoltre Art, Perception, and Reality, scritto da 
Gombrich, Julian Hochberg e Max Black (1972) e The Image and the Eye: Further Studies in the Psychology 
of Pictorial Representation (1982), tradotti da Einaudi, rispettivamente, nel 1978 e nel 1985.
186 S. Tisseron, Psychanalyse de la bande dessinée, Flammarion, Paris, 2000, (ed. orig. 1987) p. 93. 
Fra i lavori di Tisseron ricordiamo anche Psychanalyse de l’image. De l’imago aux images virtuelles, Dunod, 
Paris, 1995; Le bonheur dans l’image, Synthélabo,Le Plessis-Robinson, 1996 (riedito nel 2003 con il titolo 
Les Empêcheurs de penser en rond). Della prima edizione esiste la traduzione italiana La felicità nell’imma-
gine, trad. di A. Spetrino, Editoriale scientifica, Napoli, 1998); Le bien fait des images, Odile Jacob, Paris, 
2002.
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in maniera esemplare il rapporto tra mente e mondo. Ricordiamo a questo pro-
posito la raccolta di testi Estetiche della percezione, a cura di Fabrizio Desideri 
e Giovanni Matteucci (Firenze, Firenze University Press, 2007) e l’ormai classico 
saggio di Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception. A Psychology of the Creative 
Eye (London, Faber & Faber, 1954 e 1974; tradotto in italiano con il titolo Arte e 
percezione visiva [1969], prefazione di Gillo Dorfles, Milano, Feltrinelli, 2009) che 
fonda la sua riflessione sulla psicologia della Gestalt.

Parlando dei diversi approcci disciplinari interni alla cultura visuale si è già 
accennato al contributo di Hans Belting e del suo Bild-Anthropologie, Entwürfe 
für eine Bildwissenschaft (2001)187. Per Belting l’uomo è naturalmente il luogo delle 
immagini. Belting utilizza l’espressione «naturalmente» perché l’uomo è il luogo 
naturale dei gesti, una sorta di organo vivente per le immagini. La percezione, 
come si sa, è un’operazione analitica durante la quale riceviamo dei dati visivi e de-
gli stimoli esteriori, ma giunge a una sintesi che ne manifesta il carattere antropo-
logico: il carattere antropologico di una pratica culturale, cioè, di là dai concetti di 
natura estetica o tecnica attraverso i quali la si è interpretata. Per Belting, la nostra 
memoria è un processo neuronale endogeno costituito dai luoghi fittivi del ricor-
do, quelli cioè in cui andiamo a cercare le immagini che ne formano la sostanza. 
L’uomo produce nella propria memoria corporea una presenza assai specifica di 
ciò che sa essere assente e questa facoltà ci permette di fare buon uso delle nostre 
immagini mentali: in questo senso l’uomo è un medium vivente e, in quanto tale, 
compie gli atti simbolici legati alla produzione delle immagini. Affermando que-
sto, Belting non si pone né dal punto di vista della storia dell’arte e della filosofia 
(la prospettiva estetica), né da quello della mediologia (quella tecnica), ma intende 
esaminare l’immagine come un fenomeno antropologico. Belting, infatti, ha scelto 
la strada dell’analisi dell’immagine in una configurazione triangolare, attraverso 
le relazioni condivise da tre parametri distinti – immagine-medium-sguardo o 
immagine-dispositivo-corpo – partendo dal presupposto che un’immagine non 
può essere interpretata se non in correlazione stretta con un corpo che osserva 
e un medium che è osservato. L’immagine, quindi, è intesa in senso mentale e, 
in quanto medium, come un supporto visivo: è il doppio senso conferito da Bel-
ting alle immagini, quello delle immagini interiori e delle immagini esteriori, che 
ne rivela il fondamento antropologico. Inoltre, l’immagine è qualcosa di più del 
prodotto di una percezione: essa appare come il prodotto di una simbolizzazione 
personale o collettiva, poiché tutto ciò che passa sotto i nostri occhi, che si mostra 
alla visione fisica o allo sguardo interiore, si lascia chiarire o trasformare in im-
magine. Noi viviamo con immagini e comprendiamo il mondo in immagini: i me-
dia di trasmissione delle immagini, quindi, possiedono un doppio riferimento al 
corpo. Innanzitutto perché, in analogia con il concetto di medium-supporto, sono 
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187 Per chi non avesse conoscenza della lingua tedesca, il riferimento è sempre quello della tradu-
zione francese di J. Torrent e H. Belting, Pour une anthropologie des images, cit.
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immagini, private del medium, cessano di essere presenti nello spazio sociale, l’‘e-
cosistema’ in cui possono essere viste e quindi assumere senso. 

La prospettiva antropologica, non connotandosi dal punto di vista disciplina-
re ma svolgendo, piuttosto, un ruolo di orizzonte epistemologico simile a quello 
della cultura visuale, conduce il discorso al pensiero di Aby Warburg. Il contributo 
warburghiano è vasto e caratterizzato, in generale, da una notevole varietà di punti 
di vista (e quindi di apporti) e da un approccio ‘morbido’ agli oggetti del suo di-
scorso; due elementi fondamentali anche per capire il senso del romanzo a fumetti 
e ripercorrerne concettualmente le tappe. La formalizzazione teorica più nota di 
Warburg è quella della «Pathosformel», elaborata dallo studioso nei suoi scritti 
sulla «forma-movimento» che si riscontra in immagini di epoche e contesti diver-
si. A questo proposito, sarà interessante stabilire un collegamento fra la categoria 
warburghiana e i principi che William Hogarth aveva espresso nell’Analysis of Be-
auty (1753) e che verranno ripresi e approfonditi nello studio su Pickwick Papers 
dickensiani. La sua posizione è fondamentale per legittimare il nostro approccio 
al rapporto parola-immagine nel graphic novel, in quanto Hogarth è considerato 
il padre della ‘narrativa sequenziale’. Hogarth, infatti, aveva parlato del principio 
dell’intrico («intracacy») che si manifesterebbe nella linea grafica serpentina e che 
provocherebbe piacere all’occhio per la necessità di scioglierne le forme. La no-
stra ipotesi è che, parallelamente al piacere della lettura grafica, esista un piacere 
dovuto all’intreccio romanzesco, a maggior ragione nella forma del graphic novel. 
Nel principio di piacere dell’intrico, infatti, si trova conferma del movimento fi-
sico necessario al lettore del romanzo per immagini per seguire la composizione 
dell’oggetto stesso, fatto d’immagini, parole, e, talvolta, di ‘margini’ che guidano lo 
sguardo (le cornici, le vignette e i cosiddetti baloons). La lettura fisica, quindi, si 
muove in parallelo e determina il processo di comprensione della forma ‘intricata’. 
In secondo luogo, il principio hogartiano si pone come antecedente storico della 
warburghiana categoria di Pathosformel in cui lo studioso non separò le immagini 
visive dalle immagini verbali, momenti paritetici del ritorno e della manifestazio-
ne della Pathosformel. Se, quindi, il principio del piacere hogarthiano si gioca nella 
variatio intrico/intrigo, tra linea aggrovigliata e intreccio romanzesco, la categoria 
warburghiana presenta una modalità di porsi «davanti all’immagine» che rispec-
chia (e influenza) la scelta della mia posizione davanti al romanzo a fumetti: non 
si sta davanti all’immagine come davanti a una cosa di cui possiamo «tracciare le 
frontiere esatte». Come spiega Didi-Huberman:

Un’immagine, ogni immagine, è il risultato di movimenti provvisoriamente sedimen-
tati o cristallizzati al suo interno. Questi movimenti la attraversano completamente, 
hanno ciascuno una traiettoria – storica, antropologica, psicologica – partendo da 
lontano e proseguendo al di là di essa. E ci obbligano a pensarla come un momento 
energetico o dinamico, per quanto specifico nella sua struttura.

 Trovarsi davanti all’immagine come davanti a un tempo complesso ha conse-
guenze importanti per la storia dell’arte e per questo studio: la (tentata) ricostru-
zione storica ne è una riprova e, in misura maggiore, lo sarà trovare il senso del 
percorso diacronico che da Manzoni conduce alle storie mattottiane.

La conseguenza – o la posta in gioco – di «un ampliamento metodologico dei confini» 
non è altro che una deterritorializzazione dell’immagine del tempo provvisoriamente 
configurato, dinamico, di quegli stessi movimenti.
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Per George Didi-Huberman, interpretare l’ampliamento metodologico dei 
confini della scienza dell’arte come un’esigenza di interdisciplinarietà, sarebbe giu-
sto, ma molto parziale188.

È certo che la volontà di Warburg fu quella di conciliare lo scrupolo filologico (quindi 
la prudenza e la competenza che esso presuppone) con lo scrupolo filosofico (con il 
rischio, se non l’impertinenza, che ne è il fondamento). 

La teoria dell’evoluzione artistica di Warburg, quindi, si fondava su una psico-
logia storica per la quale le immagini erano lette in un’ottica di ‘ritornanza’ fanta-
smale, «considerate come ciò che sopravvive di una dinamica e di una sedimenta-
zione antropologica divenute parziali, virtuali, perché in larga misura distrutte dal 
tempo». In maniera simile, lo studio dell’iconotesto romanzesco guida il percorso 
che il Lettore qui affronterà in due direzioni: quella dell’intreccio di apporti di-
versi – culturali, artistici, antropologico-sociali – e quella delle sedimentazioni 
concettuali che hanno (ri)portato alla luce una componente romanzesca che, in 
realtà, era propria al fumetto delle origini. Anche nel nostro caso, quindi, «la so-
pravvivenza anacronizza il passato» e «apre una breccia nei modelli usuali dell’e-
voluzione». L’antropologia, quindi, «sposta e defamiliarizza – perturba – la storia 
dell’arte» per aprirla ai suoi stessi «problemi fondamentali»189. 

In un certo senso, da questa prospettiva, il romanzo a fumetti potrebbe essere 
interpretato come un fossile che ha conservato al proprio interno le sue poten-
zialità vitali. Il fossile non è «semplicemente un essere che ha vissuto, è un essere 
che vive ancora, addormentato nella sua forma». Le parole sono di Gaston Ba-
chelard, ma il concetto di Leitfossil proviene dal pensiero di Aby Warbug: ogni 
forma conserva un vita190. Si tratta di un fossile paradossalmente ‘morbido’, che si 
è rifiutato di «indurire o di cristallizzarsi completamente. Si direbbe che Warburg 
abbia ripetuto, anche con la nozione di fossile, il tentativo che ha portato avanti 
in tutta la sua opera: non pietrificare nulla, pensare tutto nella prospettiva della 
messa in movimento». Ed è questa la prospettiva che il percorso di analisi diacro-
nica del graphic novel ha cercato di mantenere, identificando i suoi «fossili guida» 
nei casi di studio scelti: forme iconotestuali che – anacronisticamente, nel senso 
della logica storica tradizionale, ma non in quello della logica visuale – «sono 
formazioni appartenenti ad una medesima epoca, a un medesimo strato, benché 
li si possa trovare in luoghi disparati»191. In Mnemosyne, un atlante d’immagini 
che potrebbe essere letto come un anacronistico racconto in immagini; Warburg 
coniuga sempre lo studio filologico del caso singolo con l’approccio antropologico 
ai rapporti che rendono queste singolarità storicamente e culturalmente operanti. 
Warburg lavorò a Mnemosyne a partire dal 1924, sino alla morte, avvenuta nel 

188 George Didi-Huberman (1953), storico dell’arte e filosofo francese, è maître de conférences à 
l’EHESS (École des hautes études en sciences sociales) di Parigi dove insegna antropologia visuale a partire 
dal pensiero warburghiano del quale è uno dei maggiori interpreti contemporanei.
189 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 
dell’arte, trad. it. di A. Serra, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, pp. 40-46 (ed. orig. L’image survivante: hi-
stoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Les Éditions de Minuit, Paris, 2002).
190 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari, 1975, p. 137 (ed. orig. La poétique de l’espace, 
PUF, Paris, 1957). In realtà, anche Didi-Huberman lo precisa, la nozione di fossile appartiene a Goethe, di 
cui studieremo il ruolo in relazione con i primi lavori di Rodolphe Töpffer (cfr. Fossiler Stier in Werke XIII: 
Naturwissenschaftliche Schriften, a cura di D. Kuhn, Wegner, Hamburg, 1971 (ed. orig. 1822) pp. 196-203.
191 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 
dell’arte, cit. p. 308.
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1929. L’idea risaliva già al 1905. Ma «nel 1924, si ebbe qualcosa di più, qualcosa 
come un raptus: improvvisamente veniva alla luce una forma che non era soltanto, 
agli occhi di Warburg, un ‘compendio per immagini’, bensì un pensiero per imma-
gini. Non soltanto un promemoria ma una ‘memoria al lavoro’»192. Al pari della 
creazione della Kulturwissenschaftliche Bibliothek, oggi con sede a Londra, con la 
sua particolarissima organizzazione topografica, il racconto sequenziale di Mne-
mosyne costituisce, quindi, l’esempio di un processo di visualizzazione del pen-
siero e di ‘contaminazione visiva’ da parte dell’oggetto (l’iconotesto) sulle pratiche 
del discorso critico. Una contaminazione che è avvenuta anche nel corso di questo 
studio. Pertanto, il linguaggio-pensiero visivo diventa, naturalmente, sia lo stru-
mento di lettura che la forma con cui si costruisce l’espressione verbale della trat-
tazione critica. Il cortocircuito, quindi, non avviene, come sembrerebbe, a livello 
delle discipline (anche, ma non solo): la vera contaminazione avviene a livello del 
medium riflessivo, dello strumento privilegiato del pensiero che, in questo caso, 
sembrerebbe preferire una logica visiva. E questa, forse, è l’unica disciplina che, 
alla fine di questa rassegna teorica, contribuisce al nostro studio nella sua totalità: 
la scienza senza nome delle immagini193.

192 Cfr. ivi, p. 416. Le fotografie, tratte dall’immensa collezione messa insieme da Warbur, furono, 
in un primo tempo, incollate su grandi cartoni neri, raggruppate per temi e regolarmente disposte le une 
accanto alle altre, bordo a bordo, lungo lo spazio – ellittico – occupato, ad Amburgo, dalla sala di lettura 
della Kulturwissenschaftliche Bibliothek. La forma definitiva fu trovata quando Saxl e Warburg utilizza-
rono grandi pannelli di legno coperti da teli di lino nero, di circa un metro e mezzo per due, su cui si po-
tevano disporre le fotografie fissandole con piccoli fermagli facili da maneggiare. La nozione di «montage 
figuratif» e, parallelamente di «démontage théorique», si trova formulata anche in un altro testo di Didi-
Huberman, La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Macula, Paris,1995.
193 Si veda G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto, trad. di A. Pino, Il Sag-
giatore, Milano, 2004, p. 116 (ed. orig. Ninfa moderna: essai sur le drape tombé, Gallimard, Paris, 2002). Per 
la definizione del progetto warbughiano come «scienza senza nome delle immagini» cfr. G. Agamben, Aby 
Warburg e la scienza senza nome, in «AutAut»,199-200, 1984, pp. 51-66 (già apparso in «Settanta», luglio-
settembre 1975). «La “scienza senza nome” che Warburg inseguiva è, come si legge in una nota del 1929, 
“un’iconologia dell’intervallo”, o una psicologia del “movimento pendolare fra le posizioni di cause come 
d’immagini e come segni”»; cfr. anche E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Feltrinelli, 
Milano, 1983, p. 253 (ed. orig. An Intellectual Biography, Warburg Institute, London, 1970).
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3. Il metodo archeologico, il romanzo al naturale e l’effetto Töpffer

«Più che di una storia nel senso tradizionale della parola, si tratta di un’‘archeolo-
gia’»194. Vorrei aver pronunciato per prima questa frase per risparmiare al Lettore 
le ragioni della scelta dei casi di studio e le modalità con cui la ricerca è stata con-
dotta195. Come si è già ammesso, si è deciso di affrontare questo lavoro nonostante 
la sostanziale incompetenza circa la materia ‘grezza’ da trattare, il fumetto; proprio 
per questo, però, il graduale e curioso avvicinarsi a un mondo ignoto ha provocato 
una serie d’interrogativi da risolvere e d’intuizioni da confermare che nascevano 
dal cortocircuito fra ciò che si stava scoprendo e ciò che si pretendeva di conosce-
re già: il fumetto, dalle sue origini al graphic novel, da una parte, e la letteratura, 
dall’altra. Alcuni nomi continuavano ad affiorare con insistenza, in primo luogo 
Alessandro Manzoni e Charles Dickens: due personaggi di cui è difficile spiegare 
la presenza in un discorso sul romanzo a fumetti. Eppure questa sembrava avvalo-
rata da un ipotetico legame tra i due scrittori e dal ruolo di una figura di rilevanza 
centrale nella storia del fumetto come Rodolphe Töpffer. Gli anni sono gli stessi, 
gli anni Trenta dell’Ottocento, e il fatto che si tratti un momento storico fonda-
mentale per lo sviluppo del romanzo rafforzò in un certo senso l’idea che dovesse 
essere proprio quello il punto di partenza di questa archeologia.

La sensazione che gli anni Trenta potevano rappresentare il terreno più fertile 
per ogni tipo di seme romanzesco (in parole e/o in immagini) si avvertiva con 
sempre maggiore urgenza. Uno degli aspetti che maturarono negli anni Trenta 
dell’Ottocento, per esempio, fu una nuova idea del coinvolgimento del corpo nel 
processo della visione. Se ne ebbero i primi segni già nel 1810, quando Goethe 
pubblicò la Teoria dei colori196 che, in questo senso, non fu tanto importante per 
la polemica contro Newton sulla composizione della luce, quanto per l’articolazio-
ne di un modello di visione soggettiva in cui il corpo è introdotto in tutta la sua 
densità fisiologica: in Goethe, nasceva l’idea di un nuovo osservatore ‘produttivo’ 
il cui corpo è capace di generare esperienze visive. Tuttavia, come anche Rosalind 
Krauss sottolinea nel suo intervento nella raccolta curata da Hal Forster (Vision 
and Visuality. Discussions in Contemporary Culture, 1988), Goethe fu solo il pri-
mo di tanti studiosi che in Europa, tra gli anni Venti e gli anni Trenta, iniziarono 
a occuparsi della persistenza delle immagini: il risultato dei loro sforzi collettivi 
fu di definire la visione come «an irreducibile amalgama of pyshiological pro-
cesses and external stimulation, dramatiz[ing] the productive role played by the 
body in vision». Particolarmente importante fu la localizzazione delle funzioni del 
cervello e dei nervi e la distinzione tra nervi sensori e nervi motori. Finalmente, 
nel 1826, si concluse che i nervi sensori erano cinque e che corrispondevano ai 
cinque sensi. Ognuno di essi produceva una nuova verità sul corpo («a new ‘truth’ 
194 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, con un saggio di G. Can-
guilhem, BUR, Milano, 2004, p. 12 (ed. orig. Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, 
Gallimard, Paris, 1966).
195 La letteratura sull’utilizzo nelle scienze umanistiche dei case studies, un concetto che proviene 
dal campo della giurisdizione anglosassone, è assai esigua. Un esempio recente potrebbe essere l’articolo di 
L. Berlant, On the Case, «Critical Inquiry», 33, 4, 2007, pp. 663-672.
196 Si veda J. W. Goethe, La teoria dei colori: lineamenti di una teoria dei colori. Parte didattica, in-
troduzione di G. C. Argan; trad. a cura di R. Troncon, Il Saggiatore, Milano, 1978 (ed. orig. Zur Farbenlehre, 
J.G. Cotta, Tübingen, 1810; poi in Die naturwissenschaftlichen Zeichnungen mit Ausnahme der Farbenlehre, 
bearbeiten der Ausgabe D. Kuhn et al. in Corpus der Goethezeichnungen, VEB E.A. Seemann Buch und 
Kunstverlag, Leipzig, 1968, nr. 1-264,).
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about the body »197). Nella più importante teorizzazione scientifica del tempo sul-
la separazione dei sensi, quella del fisiologo tedesco Johannes Müller (Handbuch 
der Physiologie des Menschen, Coblenz, Holshcer, 1838), però, vi fu una rottura 
più decisiva con la nozione classica di osservatore, a favore di un’idea di visio-
ne senza nessuna necessaria connessione con l’atto fisico del guardare. L’opera di 
Müller fu tradotta in inglese da William Baly con il titolo Elements of Physiology 
(London, Taylor and Walton, 1848). La fama della sua teoria fu dovuta soprattutto 
alla cosiddetta dottrina delle energie nervose specifiche, con la quale egli ridefi-
niva la visione come la capacità di essere investiti da sensazioni che non hanno 
necessariamente un legame con un referente. Müller presentava il soggetto non 
come un’unica tabula rasa, ma come una struttura composita nella quale una vasta 
gamma di tecniche e forze potevano produrre altrettante esperienze che venivano 
percepite come ugualmente reali. Ciò che più emerge ai nostri occhi è, sicuramen-
te, la radicalità della riconfigurazione della visione avvenuta nei  primi decenni 
dell’Ottocento. Sebbene non si possa affermare che Manzoni, Dickens e Töpffer 
furono influenzati specificamente da tali concezioni – cioè da una sorta di scienza 
dell’immagine mentale agli albori e con tutte le rigidità del caso – per lo meno è 
doveroso prendere atto della possibilità che siano venuti in contatto con i fatto-
ri che portarono a tale riconfigurazione del problema corpo/mente: da elemento 
neutrale e invisibile a forma complessa dalla quale deriva la visione stessa.

Manzoni, Dickens, Töpffer. Un triangolo alquanto singolare che verrà appro-
fondito solamente sul versante del rapporto tra Dickens e Töpffer, rimandando, 
infatti, a uno studio futuro la conferma dell’ipotesi di un legame effettivo anche 
tra il ginevrino e Alessandro Manzoni198. D’altro canto, la figura di Töpffer (come 
artista, ma anche come pedagogo e insegnante) e alcune coincidenze non casuali 
fra il suo pensiero e le teorie psicologiche dell’arte infantile a cavallo tra il XIX e 
XX secolo, hanno attirato naturalmente la mia attenzione verso l’opera del puer 
aeternus della letteratura novecentesca, Antoine de Saint-Exupéry. L’ultimo caso, 
infine, può sembrare una scelta obbligata e scontata. Lorenzo Mattotti si è invece 
rivelato il ‘meno romanziere’ di tutti: Mattotti rappresenta l’unico vero caso di 
scrittore di romanzi a fumetti (fra tanti altri validissimi nomi) ma, paradossalmen-
te, egli opera già al di là del romanzo, la mente e l’occhio rivolti ad altri generi del 
raccontare in immagini.

In che senso, dunque, questo percorso vorrebbe definirsi un’archeologia, piut-
tosto che una storia o una semplice riflessione teorica? Le modalità iniziali di ri-
cerca, innanzitutto, assomigliano al procedere dell’archeologo nella conoscenza 
delle «cose della natura». 

Conoscere queste significava reperire il sistema delle somiglianze che le rendevano 
prossime e solidali le une con le altre; ma le similitudini potevano essere rilevate solo 

197 R. Krauss, The Im/Pulse to See, in H.Foster (ed.), Vision and Visuality. Discussions in Contempo-
rary Culture, cit., pp. 32- 42.
198 L’ipotesi che Manzoni o qualcuno degli artisti che lavorarono all’illustrazione dei Promessi sposi 
avessero potuto conoscere i lavori di Töpffer è nata dalla somiglianza tra le vignette di alcuni paesaggi e di 
alcune vedute cittadine di Milano che illustrano l’edizione del ’40  e alcune immagini dei Voyages en zigzag 
che Töpffer fece con gli allievi della sua scuola durante le vacanze estive e che documentò in diversi diari di 
viaggio scritti a partire dal 1825. Solo nel 1843 l’editore parigino Jean-Julien Dubochet, cugino in secondo 
grado di Töpffer, pubblica a dispense i viaggi compiuti tra il 1837 e il 1841 con il titolo Voyages en zig zag, ou 
Excursion d’un pensionnat en vacances dans les Cantons suisses et sur les revers italiens des Alpes. Per questa 
edizione illustrata, Töpffer disegna a penna, tra il 1841 e il 1843, tutti i paesaggi e le vignette che ornavano 
quei diari di viaggio. Gli originali furono copiati e incisi a Parigi dai disegnatori della casa Dubochet.
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quando un insieme di segni, alla superficie di esse, costituiva un testo di un’indicazio-
ne perentoria199.

Il tipo di segno che leggevo era ibrido, doppio. Era il segno dell’iconotesto nato 
dalla lettura simultanea della parola e dell’immagine, o meglio dal riconoscimento 
di una specifica logica di coesistenza visiva che si attuava anche laddove immagine 
e testo erano divisi fisicamente (è l’esempio dei libri illustrati). Tale logica di coesi-
stenza visiva si traduce, in termini narrativi, con l’espressione di pratica discorsiva. 
È a questa pratica che si rivolge l’archeologia di Foucault:

essa non è né sociologia, né più genericamente antropologia della creazione […]. De-
finisce dei tipi e delle regole di pratiche discorsive che attraversano delle opere indi-
viduali.

Inoltre, nonostante i risultati dei casi di studi si cristallizzino e si riassumano 
spesso nei nomi delle personalità protagoniste, l’archeologia del romanzo a fumetti

non si propone di raccogliere quel nodo fuggevole in cui l’autore e l’opera si scambia-
no la loro identità […]. Non pretende di nascondersi  nell’ambigua modestia di una 
lettura che lasci ritornare, nella sua purezza, la luce lontana, precaria, quasi spenta,  
dell’origine […]. Non è il ritorno al segreto dell’origine; è la descrizione sistematica di 
un discorso-oggetto.

Cioè lo stesso «oggetto teoretico» (Bal), la stessa «immagine migrante» 
(Mitchell) in cui il romanzo a fumetti si è manifestato negli ultimi due secoli200.

D’altro canto, dinanzi alla logica di coesistenza visiva che si attua anche là 
dove imamgine e testo sono fisicamente distinti (come è il caso dei libri illustrati), 
Mieke Bal e W. J. Thomas Mitchell delineano una pratica critica che si snoda pa-
rallelamente alla ricerca archeologia foucaultiana e che la specifica. Bal, infatti, in-
voca un «qualified return to “close reading” that has gone out of style»201. Mitchell, 
da parte sua, in What Do Pictures Want? suggerisce che la risposta al problema 
principale del visibile deve essere ricercata in quelle immagini specifiche che, ai 
giorni nostri, incarnano più delle altre l’ansia intorno al ‘fare-immagini’; tali im-
magini assumono il valore di meta-immagini, il tipo di immagine che consegue 
dalla consapevolezza di vivere il Picturial Turn: il graphic novel è una di queste 
immagini che richiedono un’attenzione urgente. La pratica del close reading, della 
penetrazione di un’immagine specifica, indica un’attività fondamentale per un ar-
cheologo del graphic novel e comporta la scelta di casi specifici senza che questo 
comporti una loro decontestualizzazione storico-culturale. Tale pratica, piuttosto, 
è un antidoto al problema della velocità che spesso caratterizza la lettura delle 
immagini (o dei fumetti, nello specifico), un problema che emerge in alcune voci 
critiche (Daniele Barbieri, per esempio) e per il quale alcuni autori hanno trovato 
una soluzione poetica (Lorenzo Mattotti). Come vuole Mitchell, 

most images pass by and through us so quickly that we scarcely notice them. They are 
fast food for the eyes, and mostly junk food. But some of them demand more attention, 
and even the trivial or overlooked ones have this potential waiting to be tapped. The 
approach I am proposing with the metapicture is thus quite compatible with Mieke 
Bal’s appeal for a return to the “close reading” of images (though I’m sure she would 

199 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, cit., p. 56.
200 Id., L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, trad. it. di G. Bogliolo, 
BUR,  Milano, 1999, p. 184 (ed. orig. L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969).
201 M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities: a Rough Guide, cit., p. 10.
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want to interrogate the model of reading itself and raise the question of what we mean 
by reading, and whether the image is perhaps always opening up a threshold of the 
unreadable and even the indecipherable). My general pedagogical aim is to slow down 
the reception of the image, to encourage prolonged contemplation202.

In questo senso, quindi, l’idea di Mitchell viene a coincidere con l’intuizione 
iniziale a proposito delle potenzialità del romanzo a fumetti: cioè che possa rico-
prire anche una funzione pedagogica nei confronti dell’immagine e, nello specifi-
co, delle sue forme iconotestuali, insegnando a rallentare la lettura.

And the aim of the metapicture is to create a critical space in which images could 
function, not simply as illustrations or ‘examples’ of the power of this or that method, 
but as ‘cases’ that to some extent (generally unknown in advance) that might tran-
sform or deconstruct the method that is brought to them. The widest implication of 
the metapicture is that pictures might themselves be sites of theoretical discourse, not 
merely passive objects awaiting explanation by some non-pictorial (or iconoclastic) 
master-discourse203.

I casi di studio, quindi, assumono esattamente il valore conferito loro da 
Mitchell ed esercitano il loro ruolo di oggetti teorici attivi costringendo ad adat-
tare il metodo di approccio (cioè di lettura/visione) a seconda delle loro esigenze.

In relation to the domesticating tendencies of semiotics, for instance, with its taxo-
nomies of signs and sign-functions, I like to think of the image as the ‘wild sign’ the 
signifying entity that has the potential to explode signification, to open up the realm 
of nonsense, madness, randomness, anarchy and even ‘nature’ itself in the middle of 
the cultural labyrinth of second nature that human beings create around themselves. 
In What Do Pictures Want? I put this in terms of the following analogy (roughly pa-
raphrased): “when it comes to images, then, we are in something like the position of 
savages who do not know where babies come from. We literally do not know where 
images come from, or where they go when (or even if) they die”204.

È per questo che, come è stato evidenziato nella rassegna teorica, un approccio 
semiotico ‘puro’ non sembra a mio avviso valido, o almeno sufficiente, per affron-
tare la lettura delle meta-immagini che si nutrono continuamente di ciò che sta al 
di là del segno, al di là del confine.

3.1. Perché Manzoni

L’impresa manzoniana del 1840-42, rappresenta il precoce caso di un autore che 
decide di occuparsi personalmente della composizione grafica della propria opera 
illustrata, seguendo passo dopo passo e dirigendo il lavoro di un’équipe chiamata a 
collaborare all’impresa. L’intenzione dell’autore, più volte dichiarata, risulta legata 
a ragioni di ordine editoriali (commerciali e di protezione dai plagi), mentre ogni 
implicazione di natura estetica, inizialmente, sembrerebbe trascurata: Manzoni 
avvia la sua lunga e dispendiosa opera mosso, soprattutto, dalla suggestione e dal 
successo del Gil Blas di René Lesage appena tradotto in Italia, mentre «non si ha 
notizia di una sua presa di posizione intorno al nuovo modo di scrivere»205. Questo 
202 A. Grønstad, Ø. Vågnes, Interview with W. J. T. Mitchell, «Image & Narrative», November 2006 
< http://www.imageandnarrative.be/ > (10/10).
203 Ibid.
204 Ibid.
205 Il Gil Blas fu scritto tra il 1715 e il 1731 e Lesage lo corresse fino al 1747. Il volume che aveva 
sancito, in Francia, il successo delle vignette romantiche era stato proprio il Gil Blas nell’edizione Paulin 
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ha causato una lettura à la lettre che individua un denominatore comune nelle im-
magini manzoniane e nella maggior parte delle immagini ottocentesche derivate 
dai Promessi sposi: tale denominatore potrebbe essere riassunto dal concetto di 
«ingenuità culturale». Si tratta infatti di opere che 

nascono, per un verso, da una sufficiente conoscenza delle tecniche accademiche, e, 
per l’altro, da concreti limiti qualitativi, nella scelta dei significati da esprimere o nella 
scala di valori con cui guardarne l’importanza» e, nella versione più sintomatica di tale 
ingenuità, tendono a «intendere sempre i personaggi come emblemi di atteggiamenti 
emotivi di tipo elementare e assoluto […], espressi mediante la mimica del volto e dei 
gesti. Una tendenza assieme accentuativa e riduttiva (soprattutto) dei significati del 
romanzo, con una grossa analogia coi moduli tipici del ‘melodramma’206.

Nel complesso, sono in disaccordo con Eligio Cesana, specialmente per quanto 
riguarda la scelta di Manzoni di illustrare il suo romanzo che deriva, al contrario, 
da una profonda comprensione delle dinamiche culturali del suo tempo (editoria-
li, economiche, sociali, ecc.). Tuttavia, è interessante l’utilizzo (ingenuo a sua vol-
ta?) di termini quali «emblemi», «mimica del volto», «gesti» che ben si confanno 
all’introduzione di un catalogo di una mostra – finalizzata quindi a una fruizione 
puramente visiva – ma che si rivelano, al contrario, due ‘prove’ della consapevo-
lezza dell’operazione manzoniana. Il termine «emblema» racchiude già in sé una 
complicazione ontologica ed ermeneutica derivatogli dall’essere una combinazio-

del 1835, quando fu pubblicato illustrato da oltre seicento disegni del pittore Jean Gigoux. La versione il-
lustrata da Gigoux fu pubblicata in Italia a Milano dalla vedova Stella e dal figlio nella nuova traduzione di 
Quirico Viviani. Cfr. A. Anchini, La parola figurata nel romanzo tra ‘800 e ‘900. Un’esperienza ipertestuale 
in Album. I Luoghi dove si accumulano i segni (dal manoscritto alle reti telematiche), a cura di C. Leonardi, 
M. Morelli e F. Santi, Atti del convegno di studio della Fondazione Ezio Franceschini e della Fondazione 
IBM Italia (20-21 ottobre 1995), Centro di studi dell’alto Medioevo, Spoleto, 1996, p. 163. 
In una lettera a Gaetano Cattaneo dell’autunno del 1839, Manzoni scrive: «Se hai nelle mani il Gil Blas, 
mandamelo, per mostrarlo a Ferrario, col quale ho discorso del modo di trovar qui caratteri, stampatore 
etc., per la nota impresa» A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti, con un’aggiunta di lettere inedite 
o disperse a cura di Dante Isella, Adelphi, Milano, 1986, t. II, p. 112. Sarà necessario avvertire il Lettore 
che, durante la stesura di questo libro, è stato pubblicato un importante volume dell’Edizione nazionale 
ed europea delle opere di Alessandro Manzoni, diretta da Giancarlo Vigorelli, relativo alla corrispondenza 
letteraria di Manzoni: si tratta della prima parte del volume 29, Carteggi letterari. 1, a cura di S. Bertolucci 
e G. Meda Riquier, Centro Nazionale degli studi Manzoniani, Milano, 2010. In attesa della pubblicazione 
della seconda parte del volume, si è preferito fare riferimento all’edizione di Arieti.
206 E. Cesana e G. Mascherpa (a cura di), I promessi sposi nella figurazione dell’Ottocento e mo-
derna, catalogo della mostra, Grafiche Stefanoni, Lecco, 1973, pp. 3-5. Per Cesana, inoltre, «proprio estra-
endo dalla vicenda i significati più ingenui, gli illustratori hanno contribuito a render possibile quell’altra 
esistenza che i personaggi del Manzoni hanno trovato fuori dalle pagine del libro: quella di protagonisti 
di una storia popolare, rispondente alla sensibilità dei tanti che […] non avrebbero comunque avvertito i 
sapori formali e i significati secondari del romanzo» restando tuttavia soggiogati dalla carica emotiva che 
scaturisce dalla rappresentazione dei fatti» Ibid.
Anche Momigliano è tra coloro che valutano in maniera estremamente negativa la qualità della ‘traduzio-
ne’ visiva da parte del Gonin e degli altri illustratori. Il critico, infatti, commenta la dedica manzoniana 
(«All’ammirabile suo traduttore e carissimo amico Gonin, l’autore») con queste parole: «“Ammirabile” non 
troppo; “traduttore” senza dubbio, perché il Gonin e i suoi compagni di lavoro furono condotti, si può dire, 
per mano dello scrittore dal principio alla fine e, se avessero avuto le qualità necessarie, avrebbero trovato 
nella scelta che il Manzoni faceva dei motivi da illustrare un’ottima guida per tradurre in immagini la 
fisionomia poetica del romanzo» A. Momigliano, Il Manzoni illustratore dei Promessi sposi, «Pegaso», Le 
Monnier, II, 1, gennaio 1930, VIII, p. 2. Il precoce saggio di Momigliano – scritto quindici anni prima della 
trascrizione dell’autografo da parte di Parenti – continua su questa linea e, nella descrizione delle didascalie 
(la prima in assoluto) e delle vignette, ribadisce l’opinione negativa nei confronti del lavoro di illustrazione 
del romanzo che, a suo avviso, non risponderebbe alle esigenze poetiche del testo.
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ne di testo e immagine e, quindi, legittima (a maggior ragione proprio perché è 
usato, da parte di Cesana, in un senso diverso) la costruzione dell’universo verba-
le-iconico dell’edizione illustrata del ’40. Il concetto di «emblema», inoltre, diventa 
metafora di un procedimento parallelo − cognitivo e creativo – di costruzione di 
un discorso verbale e iconico; l’emblema, quindi, non si realizza soltanto nel singo-
lo personaggio, ma diventa figura del procedimento creativo di regia del romanzo 
nel suo complesso. Il fare riferimento alla mimica e alla gestualità dei personaggi 
manzoniani (che, nell’intenzione del critico, dovrebbe ridurli a caricature di melo-
dramma) gioca invece a favore della complessità del lavoro di Manzoni207. 

L’operazione manzoniana non consiste semplicemente nel mettere in immagi-
ni ciò che, potenzialmente, la sua scrittura rappresenta a parole: il lavoro di illu-
strazione dei Promessi sposi coinvolge, innanzitutto, la ricognizione di una sorta di 
avantesto ‘per immagini’ del romanzo stesso. Tale ricognizione avviene attraverso 
un processo da me definito con l’espressione di «ecfrasi di ritorno»: una sorta di 
rilettura a ritroso del procedimento poietico. L’analisi degli indizi che giustificano 
scientificamente una rilettura così connotata è la base del nostro percorso teorico-
critico attraverso il graphic novel manzoniano.

Non s’intende quindi dimostrare che l’illustrazione della Quarantana sia il ri-
sultato della traduzione in vignette delle immagini verbali presenti nella sua prosa. 
In tal caso si fraintenderebbe e si semplificherebbe l’espressione «ecfrasi di ritor-
no». Il movimento a ritroso del procedimento ecfrastico, infatti, non si attua sola-
mente all’interno del testo del romanzo nella sua ultima versione, ma si complica 
indietreggiando, per così dire, in due direzioni: verticalmente, fino a visualizzare 
(e qui il termine è inteso alla lettera) le immagini ‘mentali’ dalle quali è poi sca-
turito il testo scritto; orizzontalmente, perché, in questo movimento a ritroso, i 
termini in gioco si moltiplicano. Pertanto, non si tratta soltanto dell’esplicitazione 
di un avantesto d’immagini (mentali) che abbia come suo punto d’arrivo il testo 
del ’40. Il processo ecfrastico, infatti, viene più volte ‘deviato’ sia dalle precedenti 
versioni del romanzo (il Fermo e Lucia e l’edizione del 1827, nelle quali spesso la 
componente visiva della prosa è più accentuata) sia, e soprattutto, dal manoscritto 
della Braidense, la guida interpretativa del lavoro di ricostruzione del romanzo 

207 Tale riferimento indurrebbe a verificare la presenza, nella sua biblioteca, di testi legati alla fi-
siognomica o comunque riguardanti lo studio scientifico della gestualità. Se così fosse, allora, dimostrare 
l’attenzione di Manzoni alle qualità visive della sua prosa non sarebbe senza dubbio un’operazione interpre-
tativa a posteriori, che attribuisca a Manzoni delle nozioni e delle categorie critiche che non poteva cono-
scere. Nella biblioteca di via Morone, dove si trova la casa di Manzoni, è conservato, per esempio, Opuscoli 
di medicina clinica (Pirotta, Milano, 1830, 2 voll.), un’opera di Giovanni Rasori (1766-1837) che fu medico, 
teorico della medicina e scrittore. Gli Opuscoli non sono di particolare rilievo in rapporto alla stesura e 
all’illustrazione dei Promessi sposi, se non per il fatto che il primo volume contiene la Storia della Febbre Pe-
tecchiale di Genova, una malattia epidemica che, tavolta, provocava delle pustole scure (che Rasori descrive 
come simili a quelle della peste). Un aspetto che, piuttosto, potrebbe essere rilevante è che Rasori fosse il 
traduttore delle Lettere intorno alla mimica di Johann Jacob Engel, pubblicato dallo stesso editore Pirotta 
nel 1818-19. Il libri che costituiscono la biblioteca personale di Alessandro Manzoni sono oggi custoditi 
in tre distinte raccolte, le quali si trovano rispettivamente presso la Sala Manzoniana della Biblioteca Na-
zionale Braidense, nella villa di Brusuglio e nella casa milanese di via Morone. Per uno studio generale e il 
catalogo delle opere conservate nelle tre raccolte, rimando al volume del 1981 degli «Annali Manzoniani». 
Cfr. Centro Nazionali di Studi Manzoniani, Preliminare informazione sulle raccolte manzoniane. Raccolta di 
Via Morone, Biblioteca di Via Morone in Milano; Raccolta di Brera; Raccolta di Brusuglio, a cura del Centro 
Nazionale di Studi Manzoniani, «Annali Manzoniani», Casa del Manzoni; Sansoni, Milano,VI, 1981, pp. 
59-237. 
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per immagini208. L’aspetto più interessante per la nostra ipotesi, però, è che Man-
zoni fosse in grado di provocare consapevolmente (non ingenuamente, quindi) 
tale cortocircuito genetico-letterario e critico-psicologico in virtù della conoscen-
za, o meglio, dell’intuizione di alcune categorie concettuali delle moderne scienze 
cognitive209. Tali categorie permetterebbero, infatti, di evidenziare la componente 
visiva del testo e di giustificare nel lettore/osservatore una lettura per immagi-
ni (attraverso ‘l’occhio della mente’). Logicamente, lo stesso processo si dovrebbe 
ripetere in colui che scrive e trascrive un’immagine mentale in parole: Manzoni, 
in questo senso, è prima autore-scrittore, poi lettore di se stesso e quindi autore-
illustratore. Quello che si vorrebbe preliminarmente dimostrare attraverso il fon-
damentale strumento delle Istruzioni agli artisti, attraverso alcune lettere e alcune 
‘spie’ interne alla stessa fiction, è che Manzoni possedeva la categoria d’immagine 
mentale, di frame cognitivo e di amalgama. Il campo di studi della narratologia di 
stampo cognitivista gioca quindi un ruolo importante: di supporto e di conferma 
teorica di un’intuizione già presente in Manzoni. Questo preserva il critico dal 
compiere forzature categoriali o interpretative e induce a considerare il manoscrit-
to contenente le Istruzioni agli artisti come il documento che prova la «presa di 
posizione» di Manzoni «intorno al nuovo modo di scrivere»210.

3.2. «A monthly something»

Pickwick Papers, il primo romanzo di Dickens, nacque come «a monthly 
something»211 pubblicato mensilmente al prezzo di uno scellino. Nel 1836, una 

208 Fra i lavori critici che individuano una più forte componente visiva nelle precedenti versioni del 
romanzo ricordiamo il saggio di G. Macchia, Tra Don Giovanni e Don Rodrigo. Scenari secenteschi, Adelphi, 
Milano,  1989.
209 Riguardo a tale ipotesi, non è da sottovalutare l’inflenza che le frequentazioni filosofiche del 
gruppo degli Idéologues poterono avere sul giovane Manzoni. Si fa riferimento, in particolare, a Pierre 
Jean Georges Cabanis (1757-1808), medico, fisiologo e filosofo della medicina, che scrisse a proposito dei 
rapporti tra corpo e mente e tra fisiologia e psicologia (cfr. Rapports du physique et du moral de l’homme, 
Crapart, Caille et Ravier, Paris, 1802). Le opere di Cabanis furono raccolte da François Thurot tra il 1823 
e il 1825. Si veda anche lo studio di S. Moravia Il pensiero degli Idéologues. Scienza e filosofia in Francia, 
1785-1815, La Nuova Italia, Firenze, 1974.
210 Cito fuori dal suo contesto la frase di Anichini, che vorrebbe invece evidenziare la mancanza di 
un’esplicita dichiarazione da parte di Manzoni in merito al nuovo modo di leggere il libro illustrato. In re-
altà, l’interessante saggio di Anichini dedica un’ampia sezione alla descrizione del manoscritto delle Istru-
zioni manzoniane, qualificandolo – sebbene piuttosto implicitamente – come un’evidente testimonianza 
lasciata da Manzoni di come il suo nuovo romanzo andasse letto. Anichini, infatti, conclude dicendo che 
«egli fu il primo autore europeo a tentare una scrittura anche iconica della sua opera. Il lavoro non fu 
abbandonato alla riscrittura, magari anche abile, di disegnatori e stampatori. Contravvenendo alle regole, 
egli volle essere, non l’autore materiale dei disegni che avrebbero accompagnato il suo testo, bensì il regista, 
legittimando, a questo modo, un’operazione considerata indebita, inaccettabile presso i critici del tempo». 
Inoltre, un merito indiscusso dello studio di Alessandra Anichini è la restituzione di un quadro chiaro e 
sintetico della situazione del libro illustrato in Europa e in Italia, in cui individuare i possibili modelli di 
Manzoni. Si veda A. Anichini, La parola figurata nel romanzo tra ’800 e ‘900. Un’esperienza ipertestuale, in 
C. Leonardi, M. Morelli e F. Santi (a c. di), Album. i luoghi dove si accumulano i segni (dal manoscritto alle 
reti telematiche), Atti del convegno di studio della Fondazione Ezio Franceschini e della Fondazione IBM 
Italia (20-21 ottobre 1995), Centro di Studi dell’Alto Medioevo, Spoleto, 1996, pp. 147-76. Si fa riferimento 
alle pp. 175-176.
211 Tale definizione appare nella prefazione definitiva che Dickens scrisse per il Circolo Pickwick nel 
1867. Essa riproduce il testo di quella da lui redatta nel 1847 per la prima edizione popolare dell’opera, con 
l’aggiunta di correzioni di poca importanza e dei due paragrafi su Seymour in cui rivendicava la paternità 
dell’opera e dell’idea stessa. La prefazione del 1867 precisa e amplia il contenuto della breve prefazione della 
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giovane casa editrice, Chapman & Hall, aveva da poco inaugurato una collezione 
a uscita mensile, «The Library of Fiction», per la quale Charles Dickens aveva 
scritto The Tuggses at Ramsgate che sarebbe apparso alla fine del mese di marzo 
illustrato da Robert Seymour. Seymour era un popolare incisore, un caricaturista e 
un infaticabile lavoratore; era l’autore, per esempio, dei Seymour’s Sketches e colla-
borava settimanalmente alla rivista «The Comic Magazine»212. Nel 1835, Seymour 
aveva ideato alcune tavole che avrebbero dovuto essere il principio di una serie 
d’immagini rappresentanti le avventure del Nimroad Club, una sequenza di scene 
comiche a uscita mensile sulla vita campestre e sportiva di un gruppo di Cockney. 
Seymour era un appassionato di sport, ma l’idea gli fu probabilmente suggerita dal 
successo dei primi bozzetti comici di Robert Smith Surtees (1803-64), pubblicati 
nel «New Sporting Magazine» e illustrati da John Leech: lì, si narravano le avven-
ture del droghiere Jorrocks, un Cockney molto sportivo, che in seguito diventò il 
protagonista del capolavoro di Surtees, Handley Cross (1843), dove, insieme col 
suo servo Pigg, formava una coppia degna d’esser ricordata accanto a quella di 
Pickwick e Sam Weller. Il progetto di Seymour, inoltre, risentiva evidentemente 
del successo e della carica comica della coppia Rowlandson e Combe che contri-
buirono alla nascita del genere degli eccentric tours. Combe e Rowlandson erano 
infatti gli autori, rispettivamente, del testo e delle vivaci immagini delle Adventures 
of Dr. Syntax (1809) e dei successivi In Search of the Pictoresque (1812), In Search 
of a Wife (1820) e In Search of Consolation (1822)213. 

Seymour chiese a vari scrittori di affiancare un testo alle sue immagini, ma 
inutilmente. Alla fine si rivolse alla casa editrice Chapman & Hall pensando che il 
giovane Dickens avrebbe potuto provvedere alla stesura del testo. Fra il 1833 e il 
1835 Dickens aveva pubblicato i suoi sketches sulle pagine del «Monthly Magazi-
ne», del «Morning Chronicle» (al quale collaborava anche come reporter), dell’«E-
vening Chronicle» e del «Bell’s life in London». Nel febbraio 1836, inoltre, aveva 
pubblicato per il suo primo editore, John Macronee, la prima serie degli Sketches 
by Boz (la seconda serie uscirà alla fine dello stesso anno). Nonostante la giovane 
età (aveva allora ventitré anni), Dickens era già molto attivo dal punto di visto 
letterario e avrebbe difficilmente rivestito un ruolo secondario. La proposta che 
Chapman & Hall fecero al promettente scrittore non mirava tanto a un progetto 
letterario, quanto a sfruttare un’inaspettata occasione di guadagno. Dickens, dal 

prima edizione del 1847. C. Dickens, The Posthumous Papers of the Pickwick Club, with forty-three illu-
strations by Seymour and Phiz and an introduction by B. Darwin, Oxford University Press, Oxford, «The 
Oxford Illustrated Dickens», 1994 (ed. orig. 1847 e 1867), p. XI. Trad. it. L. Terzi, Il Circolo Pickwick, a cura 
di L. Terzi, incisioni di Seymour e ‘Phiz’, Milano, Adelphi, 2009 (ed. orig. 1965), p. XV. «The Oxford Illu-
strated Dickens» è l’edizione inglese di riferimento per le illustrazioni. I rimandi a tale edizione verranno 
segnalati con la dicitura OID, seguita dal numero di pagina. Nel caso si citi da un’altra edizione se ne darà 
notizia in nota. Per la traduzione italiana si farà riferimento all’edizione Adelphi che verrà indicata con la 
sigla CPit, seguita dal numero di pagina.
212 L’artista era inoltre l’ideatore della serie satirica The Looking Glass, interamente prodotta da lui, 
un folio litografato che conteneva caricature e versi occasionali e che riscosse un notevole successo fra il 
pubblico del tempo. Cfr.  J. Grego (ed.), Pictorial Pickwickiana: Charles Dickens and His Illustrators, with 
350 drawings and engravings by R. Seymour, Buss, H. K Browne (Phiz), Leech et al., Chapman & Hall, 
London, 1899, p. 8.
213 Joseph Grego dedica all’opera di Rowlandson un intero studio: Rowlandson, the Caricaturist. A 
Selection from His Work with Anecdotal Descriptions of His Famous Caricaturas and A Sketch of His Life, 
Times and Contemporaries, with about Four Hundred Illustrations, Chatton and Windus, London, 1880, 2 
voll. Si tratterà in seguito l’importanza dell’opera di Rowlandson nella valutazione dell’infuenza di Töpffer 
su Dickens.
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canto suo, si disse fin da subito disposto ad accettare l’offerta, ma alle sue condi-
zioni. Data la sua totale mancanza di esperienza in campo sportivo, come ammise 
egli stesso nella prefazione, l’autore ottenne di modificare il progetto di Seymour: 
alla fine delle trattative furono le illustrazioni che dovettero piegarsi alla creazione 
letteraria.

The idea propounded to me, was, that the monthly something should be a vehicle for 
certain plates to be executed by Mr. Seymour; and there was a notion, either on the 
part of that admirable humorous artist, or of my visitor, that a Nimrod Club, the mem-
bers of which were to go out shooting, fishing, and so forth, and getting themselves 
into difficulties though their want of dexterity would be the best means of introducing 
these. I objected, on consideration that although born and partly bred in the country 
I was no great sportsman, except in regard of all kinds of locomotion; that the idea 
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Fra il primo e il secondo numero di Pickwick, infatti, Robert Seymour si sui-
214 OID, p. XI (trad. it. CPit, p. XVII).
215 Lettera del 18 febbraio 1836 in C. Dickens, Letters 1820-1839, edited by M. House, G. Storey 
and K. Tillotson, associate editors W. J. Carlton Philip Collins, K. J. Fielding, Kathleen, Clarendon Press, 
Oxford, 1965, vol. 1, p. 132. D’ora in poi i riferimenti alla corrispondenza di Dickens verranno indicati con 
la dicitura Letters seguita dagli anni e dal numero di pagina.
216 Il 26 marzo 1836 Chapman & Hall annunciarono sul «Times» e sull’«Atheneum» l’imminente 
pubblicazione del primo numero il 31 marzo 1836. Il giorno successivo comparirono dei brevi annunci sul 
«Bell’s Life in London», «the Observer», «John Bull», «The Weekly Dispatch», «The Satirist», «The News 
and Sunday Herald», e ancora sul «Times». Cfr. E. Johnson, Charles Dickens: His Tragedy and Triumph, 
London, Allen Lane, 1977 (ed. orig. 1952) p. 88.
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cidò. Il numero venne pertanto pubblicato con tre invece che con quattro illustra-
zioni e con l’annuncio della morte dell’illustratore. Dickens aveva incontrato il suo 
illustratore solo una volta, due giorni prima della sua morte, quando aveva rifiuta-
to l’incisione per The Stroller’s Tale preparata da Seymour per il secondo numero 
con alcune varianti rispetto alle indicazioni di Dickens. Si rese quindi necessario 
cercare un altro colloboratore. George Cruikshank sembrava la scelta più naturale, 
ma era già troppo impegnato per farsi carico del progetto. Tre mesi dopo la mor-
te di Seymour, lo stesso Cruikshank mandò da Chapman & Hall John Leech, un 
giovane e promettente artista che si propose ai due editori (a Dickens, piuttosto), 
così come aveva fatto William Makeapeace Thackeray, i cui disegni, molto diversi 
da quelli di Seymour, erano stati considerati inadatti da Dickens. Le scadenze si 
facevano pressanti e la scelta cadde su Robert William Buss, un artista ben noto 
che esponeva alla Royal Academy, al quale fu affidato il terzo numero. I tempi 
stretti, tuttavia, non permisero a Buss di fare un buon lavoro. Fortunatamente, 
si presentò presto un’altra occasione: Hablot Knight Browne, un artista appena 
ventunenne ma già di notevole successo. Le sue prime tavole furono firmate con il 
nome di ‘Nemo’, ma ben presto ricorse al famoso pseudonimo ‘Phiz’ che da allora 
fu sempre associato al genio di Dickens come il nome del suo illustratore ufficiale. 
La morte di Seymour e la pubblicazione di un numero ‘alleggerito’ di un’illustra-
zione, inoltre, determinò permanentemente la modifica del numero delle pagine 
di ogni dispensa, da trentaquattro a trentadue, e delle illustrazioni che, da quattro, 
si ridussero a due.

Dopo aver brevemente introdotto il romanzo di Dickens, resta da chiedersi 
perché si sia scelto proprio Pickwick Papers come caso esemplare per la riflessione 
sul graphic novel in un percorso che intende evidenziarne le origini concettuali. 
Se l’obiettivio di questo libro fosse di rintracciare le origini storiche del romanzo 
grafico, si rischierebbe di ridurre il discorso a uno sterile dibattito su date precise e 
titoli esemplari e di astrarre la riflessione dall’oggetto concreto dell’indagine. D’al-
tro canto, questo non vuol dire astenersi dalla storia, tutt’altro. Il fatto di condurre 
un lavoro sperimentale significa auto-privarsi di ogni teoria predeterminata per 
far sì che essa abbia origine direttamente dall’oggetto d’indagine. E ovviamente, 
il ricorso alla storicizzazione diventa essenziale per due motivi: ai fini della con-
testualizzazione dei casi di studio e per evitare esercizi critici che falserebbero il 
raggiungimento di un risultato teorico scientifico e stabile.

Una prima lettura dei Pickwick Papers evidenza immediatamente una qualità 
che li rende unici, anche all’interno dell’opera dello stesso Dickens: il fatto, cioè, 
di costituire un territorio narrativo sperimentale e malleabile. Pickwick condivide 
tale qualità con il graphic novel, un genere che sfugge ad una definizione rigida 
e che fa eccezione ogni qualvolta si tenti una generalizzazione. Tale duttilità si 
esprime sotto diversi aspetti. Dal punto di vista strettamente narrativo, è possibile 
riscontrarla, per esempio, nelle storie che sembrano non aver bisogno di una fine; 
nella presenza di storie a incastro che, a mo’ di tableaux vivants, si dispongono 
all’interno della pseudo-trama del romanzo. Dal punto di vista tematico, invece, 
essa è determinata dall’ipotetica assenza di un limite al proliferare dei personaggi e 
dagli ampi margini di cambiamento che li riguardano. Dal punto di vista dell’orga-
nizzazione e della nascita dell’opera, inoltre, è la serializzazione non ‘pre-meditata’ 
del racconto che, rendendolo così permeabile agli apporti esterni, gioca un ruolo 
fondamentale ai fini delle sue capacità performative. Secondo la sua definizione 
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‘ufficiale’, il graphic novel è «un romanzo grafico che nasce direttamente come libro 
diretto al mercato librario, senza pre-pubblicazioni o edizioni in albo o serializ-
zazioni; è un romanzo, un’opera compiuta che contiene una sua unità narrativa, 
racconta un’unica storia completa, con un inizio, un mezzo, una fine; si rivolge a 
un pubblico adulto, con una storia drammatica e senza compromessi e censure». È 
necessario ricordare però, come tale definizione trovasse fin da subito eccezioni e 
anomalie esemplari, anche nei suoi elementi essenziali217. L’unica caratteristica che 
si manifesta con costanza sembrerebbe essere la completezza narrativa. Passando 
mentalmente in rassegna i titoli più noti fra i romanzi grafici, infatti, la fabula è 
caratterizzata in generale dalla presenza di un inizio, di un mezzo e una fine. Si è 
ritenuto, quindi, che tale aspetto potesse essere l’unico non opinabile nel definire il 
graphic novel rispetto al fumetto in senso lato. Pickwick Papers, come opera seriale 
e comica, sfugge evidentemente – ma senza particolari problemi concettuali – a 
due degli aspetti che una definizione rigida di graphic novel propone. Esiste però 
un problema di fondo. L’opera dickensiana non rispetta nemmeno l’unico aspetto 
imprescindibile della definizione di graphic novel, non avendo né un vero inizio 
né una vera fine. La duttilità di Pickwick, che ben si conforma all’elasticità tipica 
del genere del romanzo grafico, sembrerebbe quindi eccedere e travalicare anche 
quell’unico limite che permette al critico di ‘contenere’ il concetto di romanzo per 
immagini. 

Qual è il senso, allora, di assumere proprio l’opera di Dickens come esempio 
di rapporto tra parola e immagine? Può tale evasione compromettere la scelta del 
Circolo Pickwick come tappa forte del percorso che porta al graphic novel? A mio 
avviso la risposta è negativa e le motivazioni sono, in sintesi, due. La prima, piutto-
sto elementare, ribadisce il fatto che i casi di studio, e in questo contesto specifico 
mi riferisco a Pickwick Papers, non sono stati scelti in quanto romanzi grafici; non 
si pretende attribuire loro le caratteristiche che – si presume – un romanzo per 
immagini deve avere; sono scelti piuttosto come momenti importanti del rappor-
to tra testo e immagine, all’interno del percorso (asteniamoci dal dire evolutivo) 
che porta concettualmente alla nascita del graphic novel. La seconda motivazione, 
invece, si basa sul fatto che i caratteri che rendono Pickwick Papers ‘eccentrico’ 
rispetto alla definizione – temporaneamente codificata – di graphic novel, sono 
proprio quelli che lo avvicinano al fumetto: la serialità, la comicità, l’assenza di 
una vera e propria struttura. Tale situazione è quindi doppiamente coinvolgen-
te. Innanzitutto, il fatto che Pickwick Papers condivida alcuni elementi tipici del 
fumetto, lo rende interessante poiché studiare il graphic novel significa prelimi-
narmente studiare il fumetto, cioè la materia originaria che ha preformato il suo 
codice genetico. In secondo luogo, questo esempio presenta una situazione piut-
tosto atipica: se infatti il graphic novel può essere interpretato come un romanzo, 
cioè un genere letterario, che si esprime tramite il medium del fumetto, viceversa 
il Circolo Pickwick, da questo punto di vista, appare condividere alcuni aspetti del 
genere del fumetto, ‘mascherati’ dal medium romanzesco. Le sorprese del mondo 
metamorfico di Dickens sono infinite.

217 La definizione è di Marco Lupoi, intervento sul blog Cuore di china. Un blog sui fumetti e l’altro 
lato della luna, 29 febbraio 2008, <http://marcolupoi.nova100.ilsole24ore.com/2008/02/graphic-novel-u.
html> (07/09). Fra le eccezioni esemplari citiamo La ballata del mare salato, Maus e Sin city, tutti pre-
pubblicati su riviste. Nel graphic novel contemporaneo, inoltre, il tono e gli argomenti non sono per forza 
drammatici, basti pensare ad alcuni romanzi autobiografici in cui la chiave di lettura resta l’ironia.
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3.3. Un catalogo per Antoine de Saint-Exupéry

La metà degli anni Novanta del Novecento segna un momento di svolta nella let-
tura dell’opera di Antoine de Saint-Exupéry grazie alla rivalutazione della sua pro-
duzione iconografica, che fino a quel momento era apparsa semplicemente come 
un elemento accessorio della sua opera letteraria e della sua scrittura privata. Nel 
1994, Gallimard decise infatti di pubblicare un volume degli «Album de la Pléia-
de» dedicato ai disegni di  Saint-Exupéry, dove una vasta scelta di elementi icono-
grafici veniva commentata da Jean-Daniel Pariset e da Frédéric d’Agay. Il 1994 è 
anche l’anno di pubblicazione del primo volume delle Œuvres complètes di Saint-
Exupéry, a cura di Michel Autrand e di Michel Quesnel e con la collaborazione di 
Frédéric d’Agay, Paul Bounin e Françoise Gerbod (Paris, Gallimard, 1994) che fu 
seguito, nel 1999, dal secondo; entrambi i volumi riportano l’apparato iconogra-
fico pubblicato, quello contenuto nelle lettere e alcuni esempi reperiti nei mano-
scritti preparatori218. Fu tuttavia durante i primi dieci anni del XXI secolo che l’in-
teresse nei confronti dei disegni di Saint-Exupéry si è manifestato nella maniera 
più evidente e varia: alcuni studi, infatti, hanno affrontato la materia iconografica 
saintéxuperiana in profondità, guidati da una chiara idea di insieme e sulla base di 
un attento lavoro critico che la pone in relazione con i testi; altri, invece, hanno se-
guito una linea, oserei dire, più commerciale sfruttando sia la fama dell’autore e il 
mistero della sua morte, sia il fatto che nel 2006 ricorreva il sessantesimo anniver-
sario della pubblicazione del Piccolo Principe in francese. Facendo tale distinzione 
non s’intende, tuttavia, dare un giudizio di valore sui diversi lavori critici, per-
ché opere come quelle di Alain Vircondelet (2005) e di Jean Pierre Gueno (2009) 
meritano di essere nominate parlando dell’opera grafica di Saint-Exupéry sia per 
la bellezza delle edizioni che per il fascino della contaminazione tra fotografie 
d’archivio, disegni e testo guida; si tratta infatti di collezioni di estratti delle sue 
opere, di lettere, bozze, manoscritti, disegnini, passaporti, cartellini di bagagli, as-
segni scaduti, fogli intestati di alberghi e menù di ristoranti, cartoline, fotografie, 
ecc. In esse è comunque evidente una certa tendenza a soffermarsi sull’aspetto più 
‘leggendario’ della vita dell’autore, anteponendo la fluidità del discorso critico-
narrativo alla precisione bibliografica219.

Ogni lavoro dedicato ai disegni di Saint-Exupéry è tuttavia da prendere in con-
siderazione anche per capire il perché di una rivalutazione ‘visiva’ proprio in que-
218 A. de Saint-Exupéry, Œuvres complètes, sous la direction de M. Autrand et de M.Quesnel et avec 
la collaboration de F. d’Agay, P. Bounin et F. Gerbod, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris,  t. 1, 
1994 e Id., Œuvres complètes, sous la direction de M. Autrand et de M. Quesnel et avec la collaboration de 
P. Bounin et F. Gerbod, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, t. 2, 1999. Verranno indicate con 
la sigla OC1 e OC2 seguite dal numero di pagina. Per la traduzione italiana si fa riferimento alle Opere 
complete di Saint-Exupéry che comprendono le sezioni Testi giovanili, Romanzi e racconti (L’aviatore, Cor-
riere del sud, Volo di notte, Terra degli uomini e in appendice Il pilota e le potenze naturali); seguono poi 
gli Articoli, i Reportage, le Prefazioni, i Taccuini e la Corrispondenza (a cura di M. Autrand e M. Quesnel, 
Bompiani, Milano, 1994. Le traduzioni dei passi della parte introduttiva sono di Francesco Saba Sardi). I 
riferimenti all’edizione Bompiani verranno abbreviati con la sigla OCit. Le Opere complete si fermano però 
al primo volume; per i testi non compresi nella raccolta di Bompiani si farà riferimento ad altre edizioni 
che verranno indicate nel riferimento in nota.
219 A. Vircondelet, Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry: un amour de légende, textes de A. Vircon-
delet,  archives Josè Martinez Fructuoso; Les Arènes, Paris, 2005; il testo di Vircondelet è tradotto in ita-
liano con il titolo Antoine e Consuelo de Saint-Exupéry: un amore leggendario, traduzione di A. Morpurgo, 
2005, Archinto, Milano, 2005. J. P. Gueno, La mémoire du Petit Prince. Antoine de Saint-Exupéry. Le journal 
d’une vie, mise en image J. Pecnard, Jacob-Duvernet, Paris, 2009.
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delet,  archives Josè Martinez Fructuoso; Les Arènes, Paris, 2005; il testo di Vircondelet è tradotto in ita-
liano con il titolo Antoine e Consuelo de Saint-Exupéry: un amore leggendario, traduzione di A. Morpurgo, 
2005, Archinto, Milano, 2005. J. P. Gueno, La mémoire du Petit Prince. Antoine de Saint-Exupéry. Le journal 
d’une vie, mise en image J. Pecnard, Jacob-Duvernet, Paris, 2009.
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sti anni e il senso in cui essa possa incidere sulla ricezione della sua opera. A una 
prima analisi sembrerebbe infatti che l’enfasi data alla produzione grafica vada in 
direzione della ‘spendibilità’ del personaggio nei primi scaffali delle librerie, lad-
dove si dettano le mode editoriali e dove, spesso (in particolar modo in Francia), 
si trovano alcuni esempi di graphic novel. Lungi dal voler demonizzare una pratica 
editoriale e commerciale che si ritiene non incida sul valore letterario e artistico 
(sul senso, in definitiva) dei disegni, ma anzi, ne ampli la possibilità di diffusione, 
si potrebbe concludere che la ricezione delle ‘immagini’ di Saint-Exupéry e quella 
del graphic novel hanno un punto in comune; ovviamente tale conclusione non è 
fondamentale per definire il Piccolo Principe come una tappa importante verso il 
romanzo per immagini, ma sicuramente è interessante per capire, retrospettiva-
mente, se esista un elemento comune a essi che induce a uno stesso tipo di lettura. 
L’analisi dei disegni del Piccolo Principe vorrebbe identificare tale elemento nella 
capacità di naturalizzazione della lettura che tali opere possiedono. 

Tutti gli studi critici sono accomunati dal senso dell’imprescindibile unità 
dell’opera di Saint-Exupéry, «qui vous montre que Saint-Exupéry et son Petit Prin-
ce ne font qu’un: si vous voulez tout savoir sur le Petit Prince, lisez Citadelle, lisez 
Pilote de Guerre, lisez l’ensemble de l’œuvre», un’opera varia (che va dagli articoli 
politici alle massime filosofiche di Citadelle), ma che rispecchia la complessità del 
suo autore; un autore che sembrerebbe vivere all’interno di essa sotto le mentite 
spoglie dei tanti piccoli principi che costellano le sue carte come una presenza 
premonitrice del suo racconto più famoso220. 

Fra le raccolte critiche che propongono i disegni di Saint-Exupéry come «des 
choses sérieuses»221, ricordiamo Les plus beaux manuscrits de Saint-Exupéry di Na-
thalie des Vallipres (2003), dove si presentano i disegni dell’autore contenuti in 
alcune pagine manoscritte inedite, focalizzando l’attenzione sul suo tratto grafico 
e sulla composizione della pagina che diventa essa stessa immagine, in una sorta 
di sincretismo tra lo schizzo e «l’élégance aérienne et la finesse de la calligraphie 
d’un écrivain de haut vol». Saint-Exupéry era infatti solito scrivere durante i suoi 
viaggi, anche quando era in volo: per questo motivo, la sua scrittura, estremamen-
te sottile, nonostante la punta larga della penna, è talvolta appena leggibile. Le 
parole infatti si accavallano, si condensano e vivono di vita propria sotto la mano 
febbrile dell’artista che le modula: la curatrice della raccolta di manoscritti parla 
addirittura di una calligrafia indecifrabile per i ‘non iniziati’. Saint-Exupéry nutri-
va, tra l’altro, un notevole interesse per la grafologia, specialmente per i suoi esiti 
magico-psicologici, un aspetto di cui parlò anche l’amico e medico Pélissier che, 
fra i «cinq visages» dello scrittore, conosceva anche quello di mago. È tuttavia evi-
dente che Saint-Exupéry vedeva nell’atto fisico della scrittura e nel risultato sulla 
carta (che preferiva dello spessore più sottile, la cosiddetta ‘pelle d’aglio’ che ritro-
vò a New York con il nome di Fidelity Onion Skin) un’operazione grafica e, oserei 
dire, terapeutica222. La grafomania di Saint-Exupéry lo portava a esercitare la sua 

220 La citazione è tratta dall’apertura del testo di J. P.Gueno, La mémoire du Petit Prince. Antoine de 
Saint-Exupéry. Le journal d’une vie, cit.
221 A. de Saint-Exupery, Le Petit Prince, (ed. orig. 1943) in OC2, p. 254. Trad. it. di N. Bompiani Bre-
goli, Il Piccolo Principe, Bompiani, Milano, 2002 (ed. orig. 1949), p. 36. La traduzione italiana sarà indicata 
con la sigla PPit, seguita dal numero di pagina.
222 N. Des Vallières, Les plus beaux manuscrits de Saint-Exupéry, avec la collaboration de R. de 
Ayale, La Martinière, Paris, 2003, pp. 7. Il riferimento a George Pélissier riguarda il suo studio critico-
biografico Les cinq visages de Saint-Exupéry, Flammarion, Paris, 1951.
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penna, quasi con una sorta di piacere fisico, su ogni superficie gli si presentasse 
davanti: tovaglie di carta, menù dei ristoranti, margini delle lettere, fogli intestati 
di alberghi erano tutti luoghi in cui lo scrittore schizzava caricature per divertire i 
suoi destinatari, illustrava le sue elucubrazioni matematiche ed esercitava i «signes 
permanens», come direbbe Töpffer, del futuro piccolo principe, creando spesso 
una forte dipendenza tra testo e immagine223.

La raccolta più completa resta tuttavia il catalogo Dessins, a cura di Delphine 
Lacroix, uscito per Gallimard nel 2006 e poi in Italia nell’agosto 2007 per Bompia-
ni224. La strutturazione del catalogo ben rappresenta la forma unitaria dell’opera di 
Saint-Exupéry: le immagini e i testi diventano comprensibili le une attraverso gli 
altri e sono il frutto di un pensiero sfaccettato e allo stesso tempo così unitario che 
le pagine del catalogo si avvicendano senza distinzioni di date e luoghi, come se 
ogni disegno precedesse e seguisse l’altro. Per questo motivo il catalogo segue solo 
parzialmente una cronologia, per dare invece luogo ad ampie sezioni tematiche. 
Le sezioni spaziano dai Disegni giovanili, dove emergono il gusto caricaturale e la 
tensione a una narrativa di immagini e parole, all’incredibile maturità esecutiva 
del Taccuino di Casablanca 1921, realizzato quando lo scrittore si trovava con il 
37° reggimento in Marocco; dai Fogli della Contessa de Vogüé – l’amica Nelly, alla 
quale aveva lasciato una serie di fogli sciolti illustrati – alla Galleria di ritratti, 
spesso femminili, ma dai tratti androgini o, semplicemente, piccoli personaggi già 
ammiccanti alla silhouette del piccolo principe; infine, si trovano le sezioni che 
più si avvicinano al nostro discorso: A margine dei manoscritti, dove sono raccol-
te anche alcune eccezionali lettere illustrate; I disegni del pilota, dove è possibile 
realmente constatare i risultati del suo pensare per immagini e schemi e Genesi 
e metamorfosi del Piccolo Principe, dove sono raccolti gli schizzi, i bozzetti e le 
variazioni, i disegni preparatori e i manoscritti e alcuni degli acquerelli originali. 
In tali varianti è quindi possibile rintracciare un disegno iconografico più ampio 
rispetto al racconto finale.

Cataloghi a parte, sono molti gli studi dedicati al valore dell’immagine poetica 
in Saint-Exupéry. Essa però non viene interpretata nella sua fattispecie grafica: 
i discorsi sono generalmente incentrati sul valore dell’immagine verbale evocata 
dallo scrittore e si tende spesso a mettere in evidenza il valore anagogico e allego-
rico-ideale dell’immagine saint-exuperiana225. Tuttavia, il fatto che la riflessione 

223 «La première distinction que l’on est conduit à faire en physiognomie, c’est que les signes d’ex-
pression qu’il est à la porté du dessinateur de saisir par le trait graphique, sont de deux sortes: les perma-
nentes et les non permanentes» R. Töpffer, Essai de physiognomie in Id., Œuvres complètes de Rodolphe 
Töpffer, Genève, Skira, 1945, vol. 11, t. XI, p. 30 (ed. orig. 1845). Trad. it. M. Giuffredi, Saggio di fisiognomi-
ca, cit., p. 226.
224 A. de Saint-Exupéry, Disegni, prefazione di H. Miyazaki; catalogo a cura di D. Lacroix con la 
collaborazione di A.Cérisier; trad. di M. Rotondo, le poesie sono tradotte da F.Ascari, Milano, Bompiani 
2007 (ed. orig. 2006). I luoghi di conservazione delle immagini riprodotte sono molteplici, spesso si tratta 
di collezioni private rimaste anonime nel catalogo stesso, ma le fonti istituzionali restano la Bibliothèque 
Nationale de France e il Centre Historique des Archives Nationales, sempre a Parigi, nonché alcuni numeri 
di «Icare», la rivista dell’aviazione francese. Il catalogo ripubblica anche materiale già edito in altre opere 
critiche o biografiche sull’autore e si rimanda ad esso per i riferimenti bibliografici e per l’elenco dei cata-
loghi d’asta. Come si afferma nell’Introduzione «Il corpus di disegni di Saint Exupéry presentato in questo 
volume si limita alle opere ritrovate. Si può facilmente immaginare che ce ne siano di smarrite, l’autore 
stesso le gettava distrattamente. Ne restano probabilmente da scoprire molte altre, finite in qualche colle-
zione privata o semplicemente regalate ad amici, la cui traccia è andata perduta» Ibid., p. 10. I riferimenti 
al catalogo italiano verranno indicati nel testo con CAT, seguito dal numero di pagina.
225 Tra di essi ricordiamo C. L. Van den Berghe, La pensée de Saint-Exupéry, Peter Lang, New York; 
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dallo scrittore e si tende spesso a mettere in evidenza il valore anagogico e allego-
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223 «La première distinction que l’on est conduit à faire en physiognomie, c’est que les signes d’ex-
pression qu’il est à la porté du dessinateur de saisir par le trait graphique, sont de deux sortes: les perma-
nentes et les non permanentes» R. Töpffer, Essai de physiognomie in Id., Œuvres complètes de Rodolphe 
Töpffer, Genève, Skira, 1945, vol. 11, t. XI, p. 30 (ed. orig. 1845). Trad. it. M. Giuffredi, Saggio di fisiognomi-
ca, cit., p. 226.
224 A. de Saint-Exupéry, Disegni, prefazione di H. Miyazaki; catalogo a cura di D. Lacroix con la 
collaborazione di A.Cérisier; trad. di M. Rotondo, le poesie sono tradotte da F.Ascari, Milano, Bompiani 
2007 (ed. orig. 2006). I luoghi di conservazione delle immagini riprodotte sono molteplici, spesso si tratta 
di collezioni private rimaste anonime nel catalogo stesso, ma le fonti istituzionali restano la Bibliothèque 
Nationale de France e il Centre Historique des Archives Nationales, sempre a Parigi, nonché alcuni numeri 
di «Icare», la rivista dell’aviazione francese. Il catalogo ripubblica anche materiale già edito in altre opere 
critiche o biografiche sull’autore e si rimanda ad esso per i riferimenti bibliografici e per l’elenco dei cata-
loghi d’asta. Come si afferma nell’Introduzione «Il corpus di disegni di Saint Exupéry presentato in questo 
volume si limita alle opere ritrovate. Si può facilmente immaginare che ce ne siano di smarrite, l’autore 
stesso le gettava distrattamente. Ne restano probabilmente da scoprire molte altre, finite in qualche colle-
zione privata o semplicemente regalate ad amici, la cui traccia è andata perduta» Ibid., p. 10. I riferimenti 
al catalogo italiano verranno indicati nel testo con CAT, seguito dal numero di pagina.
225 Tra di essi ricordiamo C. L. Van den Berghe, La pensée de Saint-Exupéry, Peter Lang, New York; 
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sull’immagine emerga in forma quasi ‘pervasiva’ negli studi critici su Saint-Exupé-
ry è indicativo dell’intreccio inestricabile fra l’immagine e le altre componenti del-
la poetica e dell’estetica dello scrittore, in cui immagine verbale e immagine grafica 
sembrano fondersi, in una sintesi compiuta, nell’immagine mentale.

3.4. Lorenzo Mattotti

Ogni storia del fumetto italiano scritta negli ultimi vent’anni dedica per lo meno 
un paragrafo a Lorenzo Mattotti (1954), artista bresciano che ha conquistato il 
cuore di molti paesi europei (ed extraeuropei) innanzitutto come fumettista e poi 
come pittore, illustratore di libri e di album, cartellonista ecc. Il fatto che si possa 
rintracciare il nome di Mattotti anche negli indici delle storie del fumetto francese 
la dice lunga sia sulla fortuna europea dell’artista sia, più in generale, sulle sorti 
del fumetto italiano, in particolar modo del cosiddetto fumetto d’autore, al quale 
il graphic novel si lega, storicamente e concettualmente, in maniera forte. C’è però 
un altro aspetto interessante per introdurre Lorenzo Mattotti come artista, ovvero 
la riconoscibilità dello suo stile, in particolare nei lavori successivi al 1984, l’anno 
della rivoluzione di Fuochi. Si faccia attenzione, però, con questo non si fa rife-
rimento a una presunta prevedibilità artistica. Con stile s’intende piuttosto una 
determinata capacità di linguaggio – visivo e icono-verbale – che si rivela sotteso 
alla superficie pittorica, sia quando l’artista lavora con le forme più materiche, i 
suoi famosi pastelli a olio, sia quando sperimenta la linea grafica, adeguandosi cioè 
(senza che questo sia il suo obiettivo specifico) al bianco e nero tipico dei romanzi 
grafici contemporanei. 

Alcuni critici (un nome per tutti è Antonio Faeti) hanno definito l’opera di 
Lorenzo Mattotti una pinacoteca infinita, riferendosi sia al forte impatto pittorico 
dei suoi fumetti, sia (e soprattutto) alle influenze artistiche che si rivelano nei suoi 
lavori: il Cubismo, l’Espressionismo tedesco e belga, Denis, Bonnard, i Fauves, 
quindi Matisse, e poi Grosz, Sironi, la Pop Art, ecc. Questo per limitarsi soltan-
to ai riferimenti pittorici. L’osservazione è veridica e indiscutibile, ma ritengo sia 
necessario non cadere in inganno assumendo un punto di vista ‘citazionista’ che 
legga nei suoi lavori solo ciò che è riferibile a una tradizione. Da una parte, infatti, 
l’opera di Mattotti non cita mai direttamente: la materia pittorica (i più evidenti 
apporti sono stati infatti riscontrati nei suoi lavori a colori) nasce da un processo 
di gestazione talmente lungo e interiorizzato che si presenta rielaborata in maniera 
completamente personale. Inoltre, anche la scelta di un determinato riferimento 
avviene in maniera naturale e, oserei dire, subconscia. Si deve riconoscere che 
Berne; Frankfurt am Main, 1985; L. Estang (dir.), Saint-Exupéry par lui-même, Seuil, Paris, 1956; M. Que-
snel, La Création chez Saint-Exupéry, «Études Littéraires», 33, 2, été 2001, pp. 13-26; N. Biagioli, Le dialogue 
avec l’enfance dans le Petit Prince, «Études littéraires», 33, 2, été 2001, pp. 27-42; G. Le Hir, Saint-Exupéry ou 
la force des images, préface de M. Autrand, Imago, Paris, 2002; P. A. Wadsworth, Saint Exupéry, Artist and 
Humanist, «Modern Language Quarterly», 12, 1951, pp. 96-107. Altre riflessioni interessanti si trovano poi 
nelle prefazioni e nelle introduzioni alle opere dell’autore. Il valore anagogico dell’immagine è evidenziato 
per esempio da B. Ball, Les images synthétisées de Saint-Exupéry, «College Language Association Journal», 
24, 3, March 1981, pp. 347-351. La riflessione circa la componente ideale-platonica delle immagini di 
Saint-Exupéry si ritrova invece in M. Bonner Mitchell, Mystical Imagery in Saint-Exupéry’s First and Last 
Works, «Kentucky Foreign Language Quarterly», 6, 1959, pp. 163-168, in E. J. Capestany, The Dialectic of 
The Little Prince, University Press of America, Washington DC, 1982 e, con spunti legati maggiormente alle 
religioni orientali, in P. Nguyen-Van-Huy, Mourir pour renaître ou la leçon du Petit Prince de Saint-Exupéry, 
«Presence Francophone: Revue Littéraire», 2, 1971, pp. 131-41.
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l’atto artistico di Lorenzo Mattotti – che spesso si esprime fisicamente nella strati-
ficazione del colore – è preceduto da una fase mentale che affonda in una cultura 
figurativa (visiva, sarebbe meglio dire) della quale non ripete tanto le immagini 
che la costituiscono, quanto il ricordo della loro visione. Un altro aspetto da con-
siderare a proposito delle citazioni mattottiane riguarda il rapporto delle singole 
produzioni nella complessità della sua opera. André Malraux, in Les voix du silence 
(1951, tradotto in italiano con il titolo, più efficace nel nostro caso, Il museo dei 
musei, 1957), afferma che l’artista nasce prigioniero dello stile (quello dei mae-
stri che ha scelto), ciò che gli consente di non essere più prigioniero del mondo. 
Questa constatazione viene dal fatto che la pittura non conosce forme neutre, ma 
solo quelle che un artista scopre o che sono state scoperte da altri artisti. In questi 
termini si pone quindi il rapporto fra l’artista e la realtà (il mondo) dalla quale si 
può dichiarare libero (decretando l’impossiblità della mimesi, quindi). La rico-
noscibilità dello stile di Mattotti potrebbe perciò indurre a pensare che l’artista 
sia imprigionato nel suo stile, fatto di riferimenti specifici applicati in maniera 
originale (al fumetto, per esempio). Credere questo, però, sarebbe un profondo 
fraintendimento del significato dello stile dell’artista, che non emerge tanto nelle 
singole rappresentazioni, ma è un linguaggio – si è detto – che evade dalla prigione 
dell’evidenza fenomenica verso un percorso di continua ricerca di nuove forme. 
Lo stile, si potrebbe affermare più semplicemente, coincide con la curiosità che lo 
spinge a cercare nuove possibilità di comunicazione (visiva e iconotestuale, che in 
Mattotti arrivano quasi a sovrapporsi in uno sguardo totale) e in cui, chiaramente, 
emergono e scompaiono riferimenti e stili che sono stati ormai metabolizzati nel 
ricordo.

La manifestazione dello stile di Mattotti avviene, innanzitutto, nel genere che 
gli ha dato la fama e che ha contribuito, almeno inizialmente, a definirlo in quanto 
artista. Stiamo parlando, ovviamente, del fumetto. Daniele Barbieri, enumerando 
i possibili rapporti che il fumetto può intrattenere con altri linguaggi, parla di 
‘adeguamento’ nel caso in cui il fumetto riproduca un altro linguaggio «per utiliz-
zare delle sue potenzialità espressive, piuttosto che cercare di costruire al proprio 
interno delle potenzialità espressive equivalenti». Ad un’analisi superficiale (non 
è certamente il caso di quella di Barbieri), il fumetto di Mattotti potrebbe presen-
tare tale meccanismo di citazione linguistica, mimando nel fumetto il linguaggio 
della pittura. L’obbiezione necessaria è che, in Mattotti, la citazione non è lo scopo 
e che il fumetto non si esprime sfruttando le potenzialità di un altro linguaggio, 
ma cambia, dall’interno, la sua stessa natura. Il fumetto di Mattotti, quindi, vive 
uno status ontologico ‘successivo’ al processo di citazione linguistica della pittura 
poiché, dopo aver assorbito ogni tipo di apporto esterno, riformula totalmente la 
sua essenza. Qual è allora la cifra di questo nuovo linguaggio? Una prima risposta 
è fornita dallo stesso Barbieri:

L’operazione di Mattotti è molto più vasta: tutta la cultura pittorica del nostro secolo 
viene riutilizzata a scopo espressivo […]. Compaiono vignette astratte che hanno l’uni-
co scopo di rappresentare non oggetti e persone, bensì stati d’animo, contrapposizioni 
di forme e colori che rinviano, senza passar attraverso la rappresentazione, diretta-
mente a giocosità o tristezza, nebulosità o distinzione, incertezza o nostalgia […]. L’as-
senza di figurazione può diventare figurazione di emozioni – e un secolo di immagini 
astratte può essere recuperato come la sorgente di questa nuova figuratività226.

226 D. Barbieri, I linguaggi del fumetto, cit., pp. 4 e 89.
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sia imprigionato nel suo stile, fatto di riferimenti specifici applicati in maniera 
originale (al fumetto, per esempio). Credere questo, però, sarebbe un profondo 
fraintendimento del significato dello stile dell’artista, che non emerge tanto nelle 
singole rappresentazioni, ma è un linguaggio – si è detto – che evade dalla prigione 
dell’evidenza fenomenica verso un percorso di continua ricerca di nuove forme. 
Lo stile, si potrebbe affermare più semplicemente, coincide con la curiosità che lo 
spinge a cercare nuove possibilità di comunicazione (visiva e iconotestuale, che in 
Mattotti arrivano quasi a sovrapporsi in uno sguardo totale) e in cui, chiaramente, 
emergono e scompaiono riferimenti e stili che sono stati ormai metabolizzati nel 
ricordo.

La manifestazione dello stile di Mattotti avviene, innanzitutto, nel genere che 
gli ha dato la fama e che ha contribuito, almeno inizialmente, a definirlo in quanto 
artista. Stiamo parlando, ovviamente, del fumetto. Daniele Barbieri, enumerando 
i possibili rapporti che il fumetto può intrattenere con altri linguaggi, parla di 
‘adeguamento’ nel caso in cui il fumetto riproduca un altro linguaggio «per utiliz-
zare delle sue potenzialità espressive, piuttosto che cercare di costruire al proprio 
interno delle potenzialità espressive equivalenti». Ad un’analisi superficiale (non 
è certamente il caso di quella di Barbieri), il fumetto di Mattotti potrebbe presen-
tare tale meccanismo di citazione linguistica, mimando nel fumetto il linguaggio 
della pittura. L’obbiezione necessaria è che, in Mattotti, la citazione non è lo scopo 
e che il fumetto non si esprime sfruttando le potenzialità di un altro linguaggio, 
ma cambia, dall’interno, la sua stessa natura. Il fumetto di Mattotti, quindi, vive 
uno status ontologico ‘successivo’ al processo di citazione linguistica della pittura 
poiché, dopo aver assorbito ogni tipo di apporto esterno, riformula totalmente la 
sua essenza. Qual è allora la cifra di questo nuovo linguaggio? Una prima risposta 
è fornita dallo stesso Barbieri:

L’operazione di Mattotti è molto più vasta: tutta la cultura pittorica del nostro secolo 
viene riutilizzata a scopo espressivo […]. Compaiono vignette astratte che hanno l’uni-
co scopo di rappresentare non oggetti e persone, bensì stati d’animo, contrapposizioni 
di forme e colori che rinviano, senza passar attraverso la rappresentazione, diretta-
mente a giocosità o tristezza, nebulosità o distinzione, incertezza o nostalgia […]. L’as-
senza di figurazione può diventare figurazione di emozioni – e un secolo di immagini 
astratte può essere recuperato come la sorgente di questa nuova figuratività226.

226 D. Barbieri, I linguaggi del fumetto, cit., pp. 4 e 89.
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La cifra dello stile del fumetto di Lorenzo Mattotti è quindi l’emozione, la fi-
gurazione di emozioni come afferma incisivamente Barbieri, e in tale direzione si 
muoverà la ricerca formale in ogni altro campo della sua produzione artistica. La 
sua opera, quindi, assume una conformazione profondamente unitaria, sebbene le 
singole manifestazioni siano estremamente varie, e incredibilmente coerenti. An-
che a rischio di problematizzare eccessivamente la questione proprio in apertura, 
è importante soffermarsi sull’opinione di Renato Calligaro, il quale, oltre a essere il 
prefatore di un catalogo dal titolo molto significativo se si pensa al rapporto fra il 
fumetto e l’Arte (Il destino della  pittura, Milano, Nuages, 2009), è anche disegnato-
re, promotore del recupero della narratività nella pittura contemporanea, nonché 
di uno dei primissimi lavori a cui Mattotti partecipò (Il casanova, Milano, Mondo-
graf, 1977). L’apporto di Calligaro consiste nell’ulteriore distinzione fra maniera e 
stile e, di conseguenza, tra narrazione estetica e narrazione artistica.

La tirannia di un oggetto pesa solo quando c’è la maniera, mentre invece quando l’og-
getto è trasfigurato in uno stile, l’autore, pur mantenendo la figurazione, si libera to-
talmente della tirannia dell’oggetto. Se nella maniera permane sempre, per quanto si 
deformi l’oggetto, una presenza ingombrate del mondo vero, dell’oggetto vero (che è 
il significato d’origine), nella trasfigurazione in uno stile l’oggetto perde in gran parte 
questa sua presenza di significato, di cosa vera, vista, e diventa una nuova presenza del 
mondo ‘altro’ da quello vero, che è quello creato in libertà dall’autore227.

La differenza fra la citazione di una maniera e la sua reintegrazione in uno 
stile si gioca, quindi, nel rapporto con la realtà, nella creazione di un mondo ar-
tistico che non riproduca quello reale, ma che ricrei una realtà diversa che nasce 
dall’emozione e dalla sensualità delle forme: sensualità, quindi, come stimolazione 
dei cinque sensi biologici, una scelta che, in tutta l’opera di Mattotti, si fonda sulla 
pratica retorico-artistica della sinestesia.

Lo stesso Mattotti ha detto in varie occasioni di non fare distinzione tra le di-
verse forme del suo lavoro che vanno, lo ricordiamo, dal fumetto all’illustrazione 
di libri per adulti e per bambini, alla realizzazione di lavori per la moda e per i ma-
nifesti di eventi, fino a un’attività più strettamente legata al quadro. L’impressione 
è che egli lavori nei diversi campi artistici con gli occhi di un pittore.

J’ai décidé de ne pas faire distinction entre les différentes aspects de mon travail […]. 
Sans doute la peinture donne-t-elle une ouverture plus grande, beaucoup plus de liber-
té que tout ce qu’on peu mettre dans une bande dessinée. Faire de la bande dessinée ou 
de la peinture dans mon cas, c’est toujours un peu restrictif228.

In realtà, verrebbe da aggiungere, la complessità è una caratteristica che per-
tiene innanzitutto al fumetto ed è lo stesso Mattotti ad ammetterlo:

Sono affascinato dal fumetto soprattutto per la sua complessità, come mezzo per la 
complessità. Per il rapporto tra tre aspetti: le immagini, il ritmo, la sceneggiatura. 
Quello che più m’interessa è metterle insieme, organizzarle […]. Ogni elemento è ne-
cessario alla riuscita di una storia ed è in rapporto stretto con gli altri, per cui deve 

227 R. Calligaro, Il destino della pittura, saggio introduttivo a M. Glaser, L.Mattotti e R. Calligaro, 
Il destino della pittura, catalogo della mostra tenuta nel 2009 a Colloredo di Monte Albano, Fagagna, San 
Daniele, Nuages, Milano, 2009, s. p.
228 L. Mattotti, Métamorphoses: conversations avec Eddy Devolder, Vertige Graphic, Paris, 1992, p. 
Il testo riassume una lunga conversazione avvenuta a Udine nel luglio 1992. L’intervista rappresenta una 
delle poche monografie, sebbene non si tratti esattamente di uno studio critico, dedicate interamente a 
Lorenzo Mattotti. I lavori di critica sull’artista appaiono soprattutto nelle riviste dedicate al fumetto oppure 
introducono i cataloghi a lui dedicati.
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esistere equilibrio e contemporaneamente tensione. Ora sto parlando semplicemente 
del mezzo, del rapporto tra la lingua e l’immagine, tra i silenzi e l’immagine solo dise-
gnata che crea tensione, una tensione che esiste tuttavia soltanto se è stata preceduta 
da un parlato. E queste sono le componenti del ritmo. Poi c’è la struttura della pagina, 
formata dalle varie vignette, che sono corpi singoli e sono nello steso tempo in rela-
zione tra loro e con le pagine precedenti. Le vignette sono poi contemporaneamente 
segno e colore, due elementi anche questi in rapporto tra loro e tra vignetta e vignetta, 
nell’arco di tutta la storia.

A questo punto, si potrebbe anche capovolgere il punto di vista pensando che 
sia in realtà il fumetto, e non la pittura, il filtro attraverso cui passa la creazione, 
essendo questo un medium che si caratterizza per la stessa complessità che è un 
aspetto distintivo anche del graphic novel in quanto genere in via di definizione. A 
questo proposito, è significativa un’altra affermazione dell’artista che fornisce una 
chiave d’accesso all’analisi dei suoi romanzi a fumetti e permette così di conside-
rarlo un esponente, legittimo ed eccentrico al tempo stesso, del genere:

il fumetto ha un rapporto con la concentrazione che è più simile a quello del libro. Il 
fumetto deve avere un ritmo e delle immagini forti, che catturano subito. Tutto sta 
sempre sulle righe, nel fumetto229.

Tutto sta sempre sulle righe, negli spazi bianchi delle cornici, sotto i colori, 
dentro le ombre e i coni di luce, si potrebbe aggiungere. Il fumetto, l’iconotesto 
che nei casi precedenti studi ‘figurava’ il processo cognitivo, in Mattotti rappresen-
ta la figurazione dell’emozione, cioè il suo stile. Uno stile che caratterizza tutta la 
sua opera, ma che non è mai esasperato, mai sottolineato in maniera ideologica o 
didascalica. L’assenza di una teorizzazione esplicita nella pratica artistica è un’al-
tra cifra importante di Mattotti: il segreto del suo fumetto sta nel fatto che non 
deve essere compreso, ma sentito emotivamente230. La componente emotiva della 
sua arte è inoltre intensificata dalla presenza, in trasparenza, di altre due passioni 
di Mattotti: il cinema e la musica, di cui è stato un appassionato fruitore fin da 
giovanissimo. Sono altri due aspetti che vengono assorbiti dai suoi disegni e che 
contribuiscono a demolire le distinzioni fra i generi (un punto di partenza impre-
scindibile nella riflessione sul romanzo grafico): 

Quando si lavora a un fumetto ci si deve attenere a una storia ma questo non impe-
disce di trasmettere emozioni, ricordi, suggestioni. Quando ci si arriva, le distinzioni 
si perdono: l’importante è essere riuscito a emozionare, a far riaffiorare i fantasmi che 
ognuno porta in sé. Penso da tempo a un ciclo di quadri a metà tra fumetto e pittura, 
tavole di grande formato che raccontino una storia col colore. Un fumetto dove le 
parole lascino il posto alle emozioni e dove le vignette siano sostituite dalle forme, dai 
colori, dalle sfumature della luce. Quando ci riuscirò, avrò forse risolto il conflitto tra 
il fumettista e il pittore che da tempo mi perseguita231.

229 Lorenzo Mattotti è citato in D. Barbieri, Valvoforme e valvocolori, Idea Books, Milano, 1990, p. 
108.
230 Faeti descrive chiaramente l’atteggiamento a-programmatico di Lorenzo Mattotti: «L’unificazio-
ne, tanto delle tematiche quanto degli strumenti, doveva prodursi quasi innocentemente, senza proclami e 
senza dichiarazioni, come se questo nuovo artista potesse e dovesse essere univocamente e solo narratore» 
A. Faeti, L’isola dello sguardo, in L. Mattotti, Lorenzo Mattotti. Altre forme lo distraevano continuamente, ca-
talogo a cura di P. Vassalli in occasione della mostra a Palazzo Esposizioni di Roma, 11 maggio-19 giugno 
1995, Arti grafiche friulane, Tavagnacco, 1995, p. 5.
231 A. Riva e L. Vigano, Udine. Gli incubi metropolitani hanno portato Mattotti dal fumetto ai quadri, 
«Arte», 23, 236, 1993, p. 134.
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segno e colore, due elementi anche questi in rapporto tra loro e tra vignetta e vignetta, 
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rarlo un esponente, legittimo ed eccentrico al tempo stesso, del genere:

il fumetto ha un rapporto con la concentrazione che è più simile a quello del libro. Il 
fumetto deve avere un ritmo e delle immagini forti, che catturano subito. Tutto sta 
sempre sulle righe, nel fumetto229.

Tutto sta sempre sulle righe, negli spazi bianchi delle cornici, sotto i colori, 
dentro le ombre e i coni di luce, si potrebbe aggiungere. Il fumetto, l’iconotesto 
che nei casi precedenti studi ‘figurava’ il processo cognitivo, in Mattotti rappresen-
ta la figurazione dell’emozione, cioè il suo stile. Uno stile che caratterizza tutta la 
sua opera, ma che non è mai esasperato, mai sottolineato in maniera ideologica o 
didascalica. L’assenza di una teorizzazione esplicita nella pratica artistica è un’al-
tra cifra importante di Mattotti: il segreto del suo fumetto sta nel fatto che non 
deve essere compreso, ma sentito emotivamente230. La componente emotiva della 
sua arte è inoltre intensificata dalla presenza, in trasparenza, di altre due passioni 
di Mattotti: il cinema e la musica, di cui è stato un appassionato fruitore fin da 
giovanissimo. Sono altri due aspetti che vengono assorbiti dai suoi disegni e che 
contribuiscono a demolire le distinzioni fra i generi (un punto di partenza impre-
scindibile nella riflessione sul romanzo grafico): 

Quando si lavora a un fumetto ci si deve attenere a una storia ma questo non impe-
disce di trasmettere emozioni, ricordi, suggestioni. Quando ci si arriva, le distinzioni 
si perdono: l’importante è essere riuscito a emozionare, a far riaffiorare i fantasmi che 
ognuno porta in sé. Penso da tempo a un ciclo di quadri a metà tra fumetto e pittura, 
tavole di grande formato che raccontino una storia col colore. Un fumetto dove le 
parole lascino il posto alle emozioni e dove le vignette siano sostituite dalle forme, dai 
colori, dalle sfumature della luce. Quando ci riuscirò, avrò forse risolto il conflitto tra 
il fumettista e il pittore che da tempo mi perseguita231.

229 Lorenzo Mattotti è citato in D. Barbieri, Valvoforme e valvocolori, Idea Books, Milano, 1990, p. 
108.
230 Faeti descrive chiaramente l’atteggiamento a-programmatico di Lorenzo Mattotti: «L’unificazio-
ne, tanto delle tematiche quanto degli strumenti, doveva prodursi quasi innocentemente, senza proclami e 
senza dichiarazioni, come se questo nuovo artista potesse e dovesse essere univocamente e solo narratore» 
A. Faeti, L’isola dello sguardo, in L. Mattotti, Lorenzo Mattotti. Altre forme lo distraevano continuamente, ca-
talogo a cura di P. Vassalli in occasione della mostra a Palazzo Esposizioni di Roma, 11 maggio-19 giugno 
1995, Arti grafiche friulane, Tavagnacco, 1995, p. 5.
231 A. Riva e L. Vigano, Udine. Gli incubi metropolitani hanno portato Mattotti dal fumetto ai quadri, 
«Arte», 23, 236, 1993, p. 134.
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Questa è la voce di Mattotti nel 1993, quasi dieci anni dopo Fuochi, ma dieci 
anni prima dell’ennesima sperimentazione del suo linguaggio: i quadri pressoché 
muti dei suoi carnets, dove il racconto segue il ritmo emotivo delle variazioni su 
uno stesso soggetto e delle intrusioni nelle profondità dei rapporti di coppia (La 
stanza 2003, Nell’acqua 2005). Il fumettista e il pittore si ricongiungono in una 
‘variante’ del romanzo grafico: la poesia per immagini. In questo senso Mattotti 
sembra andare al di là del romanzo per immagini, creando nuovi generi che nasco-
no anche dal fumetto: la poesia per immagini, la lettera per immagini, la biografia. 
Questa possibilità era stata teorizzata, sebbene senza un preciso riferimento ai 
risultati di Mattotti (anche perché cronologicamente successivi), da Barbieri che 
evidenzia un’ulteriore parentela tra fumetto e letteratura anche a livello di macro-
forme, le cosiddette forme narrative:

Questa parentela esiste tra tutti i linguaggi narrativi, che sono narrativi perché condi-
vidono queste forme […]. Esistono insomma dei generi narrativi, e ogni genere è ca-
ratterizzato da un certo insieme di forme di racconto. La divisione per generi è diversa 
e indipendente da quella per linguaggi; e non bisogna confondere le due cose. Con il 
linguaggio dei fumetti si possono raccontare storie appartenenti a molti generi; e lo 
stesso genere di storia può essere raccontato in molti linguaggi.

Il punto di partenza teorico è corretto, ma con la precisazione che in Lorenzo 
Mattotti i diversi generi raccontati per mezzo del fumetto mantengono una loro 
unità e una reciproca coerenza (che rende difficile – e forse non necessaria – la 
distinzione fra un genere e l’altro) costituita dall’essere forme di emozione. Per-
tanto, il corollario che Barbieri enuncia a proposito del fumetto in generale, cioè 
che «in letteratura le forme letterarie vivono di vita autonoma, mentre nel fumet-
to sono soltanto la componente di un gioco più ampio» non è completamente 
vera per Mattotti, che assorbe completamente la forma letteraria nella sostanza di 
quello che era un medium, il fumetto, e che poi diventa l’oggetto artistico in sé232. 
Di conseguenza, anche l’affermazione di un altro esperto di letteratura disegnata, 
Goffredo Fofi, deve essere sfumata quando dice che in questo tipo di racconto per 
immagini «non c’entra più molto il fumetto, […]. Questo è come dire che non c’en-
tra più molto il bisogno di narrare una storia per immagini successive. C’è semmai 
il gusto di ri-raccontare […], di concentrare una storia in un’immagine o in una 
piccola serie d’immagini»233. Il fumetto c’entra, perché assorbe altri generi artistici 
e letterari e riqualifica, o meglio, nel caso di Mattotti, ri-forma la loro sostanza.

È interessante, invece, l’ipotesi che Fofi avanza a proposito dell’equivocità del 
segno di Mattotti. L’equivocità, l’ambiguità, non riguarda la sua identità artistica 
che è precisa, sebbene estremamente varia; piuttosto, chiede retoricamente Fofi, 
non sarà il suo progetto ad essere equivoco, ambiguo? Se il progetto di Mattotti 
è stato, ed è, di risolvere il conflitto tra pittore e fumettista, soprattutto all’inter-
232 D. Barbieri, I linguaggi del fumetto, cit. p. 204 e p. 203.
233 G. Fofi, Presentazione del catalogo, Segni equivoci: Ghermandi, Matticchio, Mattotti, Negrin Spi-
der, Toccafondo, a cura di A. Mei Gentilucci e G. Quinto in occasione della mostra tenutasi a Castello 
Pasquini, Castiglioncello, 20 luglio-14 settembre 1997, Galleria l’Affiche, Milano, 1997, p. 14. Fin dai tempi 
di Valvoline (1983), Mattotti e gli altri componenti del gruppo sono stati spesso definiti artisti che si al-
lontanavano dal fumetto in nome delle avanguardie pittoriche. Le dichiarazioni di Mattotti di quegli anni, 
però, sembrerebbero problematizzare tale definizione: «io possiedo un solo filtro, un solo irrinunciabile 
occhialino con cui guardo e vedo tutto: è il fumetto e, attraverso il fumetto giudico i segni, i colori, le forme 
di tutti; è Asterix che mi ha spiegato Klee, è il gioco del pennino o di pennellino che ritrovo in Asterix a 
consentirmi di copiare anche Klee» A. Faeti, Nelle vene del fumetto, «AlterAlter», 1, gennaio 1984, citato in 
L. Boschi, Irripetibili: le grandi stagioni del fumetto italiano, Coniglio, Bologna, 2007, pp. 131-132.
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no dello stesso fumetto, e di esprimere quel «fragile equilibrio»  (cito dall’Uomo 
alla finestra, 1992) in forme nuove, allora l’equivocità del suo progetto si allinee-
rebbe con quella del romanzo grafico, cioè il fumetto d’autore contemporaneo. Si 
badi bene però, con questo non s’intende affermare che Lorenzo Mattotti abbia il 
graphic novel come esplicito punto di arrivo della sua ricerca artistica. S’intende, 
piuttosto, evidenziare la coincidenza dell’oggetto in cui egli ha raggiunto un equi-
librio profondo fra testo e immagine – i suoi fumetti lunghi, romanzeschi – con 
la tendenza generale della narrativa per immagini. Non mancheranno, tuttavia, (e 
la sua opera ne esce arricchita) i punti di contrasto e le dissonanze con il graphic 
novel. L’attenzione critica e teorica andrà quindi concentrata sul medium, cercan-
do di sviluppare una risposta coerente alla questione sollevata recentemente da 
Jacques Rancière a proposito del valore del medium artistico ai fini del giudizio 
sull’arte contemporanea:

Does their [si riferisce alle pratiche critiche post-mediali] proliferation demonstrate 
the redundancy of medium as a category for judging and understanding art; or, is the 
medium instead, as some have argued, still crucial to aesthetic judgment in contem-
porary art?234

A questo punto dello studio, valutando il percorso compiuto ‘concettualmente’ 
dal romanzo per immagini, non si potrebbe che propendere per la seconda op-
zione. Questo discorso, però, non vale nel caso in cui considerare la categoria del 
medium come necessaria al giudizio estetico significhi anche associare un deter-
minato medium a una disciplina che ne stabilisca le basi teoriche. L’obiettivo che 
ci poniamo, soprattutto nel presente caso di  studio, è di scegliere la strada di un 
approccio a-disciplinare nei confronti di un oggetto in fase di trasformazione. Le 
conclusioni alle quali siamo giunti rispecchiano fortemente le posizioni di due te-
sti, La peinture est-elle un langage? di Roland Barthes (1969) e L’occhio e la pagina. 
Tra immagine e parola di Massimo Carboni (2002), che si parlano a distanza di più 
di trent’anni l’uno dall’altro e che restituiscono il punto di vista di discipline di-
verse (la retorica e la filosofia) in merito all’immagine. Anche la coincidenza fra i 
termini usati dai due studiosi e i nostri (spesso tratti direttamente dai testi di Mat-
totti) crea una cornice teoricamente più stabile all’interno della quale muoversi.

Devono cambiare gli oggetti, non le discipline: non si tratta di ‘applicare’ la linguistica 
al quadro, di iniettare un po’ di semiologia alla storia dell’arte; si tratta di annullare 
la distanza (la censura) che istituzionalmente divide quadro e testo. Sta per nasce-
re qualcosa che farà accadere tanto la letteratura quanto la pittura (e i loro correlati 
meta-linguistici, critica ed estetica), sostituendo a queste vecchie divinità culturali una 
‘geografia’ generalizzata, il testo come lavoro, il lavoro come testo235.

Le parole di Barthes sono del 1969, La ballata del mare salato di Hugo Pratt, 
il primo esempio di romanzo a fumetti, è del 1967. L’ipotesi che quel ‘qualcosa’ a 
cui si riferisce Barthes possa essere davvero una forma primitiva di graphic novel 
sarebbe allettante. L’accento sulla pratica del ‘far accadere’ è tuttavia quasi più ri-
voluzionario di un’eventuale previsione profetica, poiché rispecchia la necessità di 

234 J. Rancière, Editorial in On Medium Specificity and Discipline Crossovers in Modern Art: Jacques 
Rancière Interviewed by Andrew McNamara and Toni Ross, «Australian and New Zealand Journal of Art», 
Brisbane, Institute of Modern Art,  9, 1, 2007 p. 98.
235 R. Barthes, La pittura è un linguaggio?, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici 3, trad. di G. Bottiroli, 
Torino, Einaudi, 2001, p. 151 (ed. orig. La peinture est-elle un langage ?, «La Quinzaine littéraire», 1969, poi 
pubblicata in L’obvie et l’obtus: Essais critiques 3, Seuil, Paris, 1982).
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no dello stesso fumetto, e di esprimere quel «fragile equilibrio»  (cito dall’Uomo 
alla finestra, 1992) in forme nuove, allora l’equivocità del suo progetto si allinee-
rebbe con quella del romanzo grafico, cioè il fumetto d’autore contemporaneo. Si 
badi bene però, con questo non s’intende affermare che Lorenzo Mattotti abbia il 
graphic novel come esplicito punto di arrivo della sua ricerca artistica. S’intende, 
piuttosto, evidenziare la coincidenza dell’oggetto in cui egli ha raggiunto un equi-
librio profondo fra testo e immagine – i suoi fumetti lunghi, romanzeschi – con 
la tendenza generale della narrativa per immagini. Non mancheranno, tuttavia, (e 
la sua opera ne esce arricchita) i punti di contrasto e le dissonanze con il graphic 
novel. L’attenzione critica e teorica andrà quindi concentrata sul medium, cercan-
do di sviluppare una risposta coerente alla questione sollevata recentemente da 
Jacques Rancière a proposito del valore del medium artistico ai fini del giudizio 
sull’arte contemporanea:

Does their [si riferisce alle pratiche critiche post-mediali] proliferation demonstrate 
the redundancy of medium as a category for judging and understanding art; or, is the 
medium instead, as some have argued, still crucial to aesthetic judgment in contem-
porary art?234

A questo punto dello studio, valutando il percorso compiuto ‘concettualmente’ 
dal romanzo per immagini, non si potrebbe che propendere per la seconda op-
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verse (la retorica e la filosofia) in merito all’immagine. Anche la coincidenza fra i 
termini usati dai due studiosi e i nostri (spesso tratti direttamente dai testi di Mat-
totti) crea una cornice teoricamente più stabile all’interno della quale muoversi.
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al quadro, di iniettare un po’ di semiologia alla storia dell’arte; si tratta di annullare 
la distanza (la censura) che istituzionalmente divide quadro e testo. Sta per nasce-
re qualcosa che farà accadere tanto la letteratura quanto la pittura (e i loro correlati 
meta-linguistici, critica ed estetica), sostituendo a queste vecchie divinità culturali una 
‘geografia’ generalizzata, il testo come lavoro, il lavoro come testo235.

Le parole di Barthes sono del 1969, La ballata del mare salato di Hugo Pratt, 
il primo esempio di romanzo a fumetti, è del 1967. L’ipotesi che quel ‘qualcosa’ a 
cui si riferisce Barthes possa essere davvero una forma primitiva di graphic novel 
sarebbe allettante. L’accento sulla pratica del ‘far accadere’ è tuttavia quasi più ri-
voluzionario di un’eventuale previsione profetica, poiché rispecchia la necessità di 

234 J. Rancière, Editorial in On Medium Specificity and Discipline Crossovers in Modern Art: Jacques 
Rancière Interviewed by Andrew McNamara and Toni Ross, «Australian and New Zealand Journal of Art», 
Brisbane, Institute of Modern Art,  9, 1, 2007 p. 98.
235 R. Barthes, La pittura è un linguaggio?, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici 3, trad. di G. Bottiroli, 
Torino, Einaudi, 2001, p. 151 (ed. orig. La peinture est-elle un langage ?, «La Quinzaine littéraire», 1969, poi 
pubblicata in L’obvie et l’obtus: Essais critiques 3, Seuil, Paris, 1982).
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abitare l’ecosistema testuale in maniera naturale, cercando di non forzare precoce-
mente il discorso teorico. È in definitiva la linea ‘morbida’ che ci proponiamo di 
assumere osservando il lavoro di Lorenzo Mattotti e lo stesso delicato approccio 
all’‘opaco’ che riveste la dialettica tra visibile e dicibile.

Prospettiva per la critica d’arte: la differenza tra visibile e dicibile si mostra nella e coin-
cide con la comunicazione stessa e con la costruzione del discorso. Che non deve però 
‘dimenticare’ il fondo opaco, l’incondizionato da cui trae la linfa, il che è l’irrisalibile 
dal quale prende vita e di cui si alimenta. Solo e soltanto nel rispetto di questa delica-
tissima dialettica, di questo fragile equilibrio (ma bisogna essere potenti per sostenere 
questa ‘fragilità’), l’inaderenza tra parlare e vedere non è una reificazione nell’ovvio, 
non si presenta come un’ipostatizzazione metafisica. Perché è proprio in questo punto 
che il riconoscimento, la presa d’atto dell’impossibilità del visivo si salda come l’espe-
rienza ‘tragica’ di dire le cose e o meglio dirne […]. Non si scrive in virtù del visivo ma 
nonostante il visivo236.

Allo stesso modo Lorenzo Mattotti non realizza romanzi per immagini in virtù 
della categoria di graphic novel, ma nonostante il graphic novel. In questo senso, 
allora, è necessario procedere nella lettura (parlare di lettura lascia indefinita la 
‘quantità’ teorica del nostro approccio) della sua opera, di un oggetto che bisogna 
affrontare nonostante il genere a cui appartiene.

3.5. Un romanzo al naturale e l’effetto Töpffer

Come il Lettore avrà forse intuito, ogni esempio parte da una tesi specifica, che 
gli è propria ma che, contemporaneamente, lo mette in relazione con gli altri. Le 
singole tesi conducono tutte a un’unica idea che si è inteso dimostrare, ovvero che 
il graphic novel rappresenti un genere ‘naturale’.  Si tratta di una forte presa di po-
sizione nei confronti del medium del romanzo a fumetti, e in un certo senso con-
trocorrente nei confronti della maggior parte delle teorie del fumetto, che si fonda 
sulla categoria teorica di naturalization, secondo l’uso che Monica Fludernick ne 
fa, e sul corollario che ne consegue, la narrativization. L’idea più comune sul me-
dium fumettistico, infatti, è che sia una modalità comunicativa altamente artificia-
le, nel senso che comporta un tipo di creazione strutturata e che gioca, sia in fase 
di realizzazione che in fase di lettura, su una combinazione non sempre facile e im-
mediata delle parole e delle immagini. La mia tesi, invece, vede nel graphic novel la 
realizzazione di un tipo di comunicazione artistico-letteraria profondamente na-
turale, poiché rappresenta la mimesi del processo di narrativizzazione della realtà 
in immagini che costituisce la base del pensiero, un’attività che permette il raccon-
to di storie – e quindi la lettura della realtà esterna e delle esperienze – attraverso 
una ricreazione mentale che avviene in immagini. Il graphic novel potrebbe quindi 
essere interpretato come l’esplicitazione letteraria di tale attività mentale. 

L’ipotesi della naturalizzazione della narrazione si concretizza in forme diversi 
nei singoli casi di studio. Nel caso di Manzoni, la naturalizzazione entra in gioco 
con le possibilità di lettura retorica dei Promessi sposi e con l’idea di una ri-lettura 
manzoniana in immagini del proprio processo creativo, ‘documentata’ nel mano-
scritto delle Istruzioni agli artisti. Nel caso di Dickens, la categoria di Fludernick 
trova una riconferma nella presenza di Rodolphe Töpffer che, con le sue teorie sul-
la narrazione iconotestuale, contrasta il carattere ‘artificiale’ della struttura-fumet-

236 M. Carboni, L’occhio e la pagina. Tra immagine e parola, cit., p. 64.
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to: un’artificialità che il fumetto possiede se interpretato come combinazione di 
parole e immagini, ma che perde se si affronta dal punto di vista di una creazione e 
di una ri-creazione che avviene sul piano mentale prima che su quello fisico. Il fat-
to che tali risultati teorici possano intrecciarsi al romanzo dickensiano corrobora 
la potenzialità narrativa della naturalizzazione. Nel caso di Saint-Exupéry, l’idea di 
naturalizzazione accompagna la categoria artistica e cognitiva d’infantilizzazione: 
quest’ultima, infatti, presenta con la massima immediatezza i meccanismi psicolo-
gici e fisiologici della lettura iconotestuale attraverso l’‘imitazione’ della compren-
sioni delle immagini nel bambino. In Mattotti, infine, la naturalizzazione dell’ico-
notesto non emerge soltanto a livello cognitivo, ma soprattutto a livello emotivo, 
grazie alla comunicazione multisensoriale della sua arte sinestetica: un risultato 
che l’artista, a nostro avviso, ottiene prima nel fumetto (e in particolar modo nella 
sua versione romanzesca) e poi attraverso altri generi in immagini.

La tesi del romanzo al naturale sembra avere un corollario in quello che vorrei 
definire «effetto Töpffer» e che, si presume, si manifesterà durante la trattazione 
dei casi di studio. Il lavoro di Töpffer fornisce le basi di ogni approccio teorico-
letterario al fumetto, ma, a partire da quanto si è cercato di evidenziare nella ras-
segna teorica, rappresenta soprattutto la conferma della possibilità di una visione 
‘naturale’ del romanzo a fumetti. Il pensiero di Töpffer, inoltre, costituisce il fon-
damento logico di un percorso di studio che ricerchi le origini, non tanto storiche, 
quanto concettuali del romanzo a fumetti. L’opera di Töpffer, infatti, è la prova che, 
in realtà, il fumetto era più ‘romanzesco’ ai suoi albori che nelle sue forme attuali: 
il percorso verso il romanzo, quindi, non sarebbe tanto un’evoluzione, quanto un 
ritorno alle origini. È in Töpffer, pertanto, che i due termini «romanzo» e «na-
turale» troverebbero una logica ricomposizione. Di qui, l’esigenza di una ricerca 
storico-archivistica, che ha portato a individuare dei legami effettivi tra l’artista 
svizzero e le altre personalità che partecipano al nostro percorso di studio. Si tratta 
di legami che si presentano in fattispecie sempre diverse: l’ipotesi di un contatto 
con uno stesso tipo di cultura artistica da parte di Töpffer, Manzoni e i suoi illu-
stratori; la più concreta possibilità dell’arrivo di una storia en estampes nella Lon-
dra di Dickens, dopo essere passata fra le mani di Goethe a Weimar; la sicura par-
tecipazione di Töpffer a un precoce dibattito sull’arte infantile che proseguirà nel 
Novecento e che, senza dubbio, era noto all’aviatore Saint-Exupéry; un rapporto di 
affinità con Lorenzo Mattotti, un rapporto lontano ma sensibile perché, attraverso 
il medium che li accomuna, collega il padre del fumetto a uno dei suoi rappresen-
tati contemporanei che ne ha messo alla prova le possibilità romanzesche, per poi 
superarle nella narrazione di altri generi letterari in immagini. In questo senso 
l’idea di una naturalizzazione – cognitiva ed emotiva – del romanzo a fumetti si 
accompagna al cosiddetto ‘effetto Töpffer’ e, in esso, trova una direzione di marcia.
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I promessi sposi illustrati 

1. Le Istruzioni agli artisti e I promessi sposi illustrati: un graphic novel

L’analisi dell’edizione dei Promessi sposi del 1840-42, illustrata da Francesco Go-
nin, è stata supportata dall’importante manoscritto delle Istruzioni agli artisti (o 
Motivi), conservato alla Biblioteca Nazionale Braidense dal 1924237. Nell’autogra-
fo, Manzoni dà istruzioni così precise e dettagliate al suo ‘traduttore’ (in realtà 

237 Il Fondo Manzoniano della Biblioteca Braidense ha origine dal dono di Pietro Brambilla perve-
nuto a Brera tra il 1885 e il 1886 e comprende 200 manoscritti, 250 volumi postillati dal Manzoni, il carteg-
gio, circa 5000 lettere delle quali circa 800 del Manzoni, edizioni di opere manzoniane, saggi sullo scrittore 
e opuscoli. La raccolta fu incrementata da vari autografi donati da Ercole Gnecchi, dal legato testamentario 
di Giulia Costantini Manzoni (si tratta di documenti d’iconografia manzoniana) e dalla raccolta Vismara, 
ricca di molte rare edizioni dei Promessi sposi. Tra il 1924 e il 1925 ci furono altre due ingenti donazioni. 
L’Associazione Nazionale per gli interessi del Mezzogiorno donò un cospicuo numero di cimeli, autografi 
e materiali iconografici appartenuti al figliastro del Manzoni, Stefano Stampa (legati, alla sua morte, al 
Pio Istituto pei Figli della Provvidenza di Milano): fra questo materiale si trovavano anche le Istruzioni 
agli artisti. L’ingegnere Federico Gentili, inoltre, donò una serie di scritti autografi (247 lettere), libri (600 
pezzi) e un gran numero di ritratti e cimeli appartenuti alla ricchissima collezione della famiglia Gnecchi 
e acquistati (a un’asta a Parigi, tramite l’editore Ulrico Hoepli) dagli eredi della signora Isabella Gnecchi 
Bozzotti. Tale enorme quantità di materiale non poteva essere contenuta nella Sala Manzoniana e quindi fu 
spostato nel Centro Nazionale di Studi Manzoniani e da qui, nel corso dell’ultima guerra, trasferito all’ab-
bazia benedettina di Pontida. Finita la guerra, il Ministero della Pubblica Istruzione dispose che la raccolta 
fosse restituita alla Braidense. A Casa Manzoni rimasero in deposito i cimeli e parte dell’iconografia. Cfr. la 
sezione relativa al Fondo Manzoniano del sito www.braidense.it).
Fra i lavori di digitalizzazione della Braidense ricordiamo le Immagini manzoniane (progetto grafico e 
musiche di G. Mura; acquisizione immagini a cura di M. Losacco e G. Mura, Milano, 2000; versione web 
con didascalie a cura di G. Mura, 2003 <http://www.braidense.it/dire/immpsposi/index.htm>). La digita-
lizzazione comprende la riproduzione a colori delle prove di torchio per l’edizione dei Promessi sposi del 
1840 (395 prove di stampa delle vignette su piccoli fogli bianchi sciolti).
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si tratta di una squadra di artisti all’interno della quale Francesco Gonin svolge 
il ruolo principale) da poter essere considerato egli stesso il vero illustratore del 
romanzo. Inoltre, confrontando il manoscritto con l’edizione finale del 1840-42, 
si è potuto riconoscere nelle Istruzioni agli artisti una sorta di sceneggiatura che, 
esplicitando le didascalie delle illustrazioni, induce il lettore a leggere (e a osserva-
re) il romanzo con la stessa attitudine cognitiva richiesta dalla lettura della forma 
narrativa dei comics. Il manoscritto manzoniano, con i cosiddetti ‘motivi’ delle 
vignette, dava indicazioni sul soggetto, sulla dimensione della vignetta e del bloc-
co del testo all’interno del quale questa sarebbe stata collocata. Tuttavia, il titolo 
Istruzioni agli artisti, che un anonimo sistematore annotò sulla prima pagina del 
documento, «risulta fuorviante; è ancora da dimostrare, infatti, che quei fogli, così 
come si presentano, siano passati dalle mani degli incisori e del disegnatore»; il 
loro aspetto, la loro struttura, fanno pensare semmai alle note di un «editore che 
fa calcoli approssimativi sul volume da stampare, ne definisce la struttura, deci-
dendo quali passi siano da illustrare». Il manoscritto assume pertanto un valore di 
testimonianza di un work in progress (non a caso Mazzoca parla di Officina man-
zoniana): un «‘canovaccio’ in grado di strutturare, cioè, dati diversi, che ‘montati’, 
avrebbero dato vita ad un testo nuovo, suscettibile di modifiche, mano a mano che 
la tipografia componeva il romanzo e lo scrittore procedeva ad aggiustare il tes-
suto narrativo»238. Anche in questo abbiamo una prova dell’ ‘allenamento’ al quale 
si stava sottoponendo l’occhio del Manzoni che, probabilmente, intendeva appro-
priarsi progressivamente del nuovo codice espressivo, ma in maniera esaustiva. La 
globalità del lavoro, nel senso dell’unità della sua ideazione (sebbene successiva 
alla composizione del romanzo ‘a parole’), permette quindi di utilizzare il termine 
«romanzo», in riferimento ai Promessi sposi in quanto testo verbale e iconico: un 
romanzo che, come chiariremo nel capitolo successivo, vorrei leggere non come un 
libro illustrato ma come un graphic novel, sfruttando la diversa significazione che 
il manoscritto manzoniano (sotto il segno della metafora) imprime al testo nella 
sua globalità.

Questo studio non rappresenta né nella descrizione della storia dell’‘impresa’ 
manzoniana – già esaustivamente trattata da Parenti nel 1945 – né nello studio dei 
modelli iconografici239. Pertanto, si ritiene di potersi avvalere dei risultati dei pre-

238 A. Anichini, La parola figurata nel romanzo tra ‘800 e ‘900. Un’esperienza ipertestuale, in C. 
Leonardi, M. Morelli e F. Santi (a cura di), Album. i luoghi dove si accumulano i segni (dal manoscritto alle 
reti telematiche), Atti del convegno di studio della Fondazione Ezio Franceschini e della Fondazione IBM 
Italia (20-21 ottobre 1995), Centro di Studi dell’Alto Medioevo, Spoleto 1996, p. 165. La corrispondenza tra 
il testo definitivo e il manoscritto veniva ridefinita anche sulla base dei limiti della pagina e della dispensa: 
ognuno dei 55 fogli racchiudeva, infatti, le informazioni relative a un fascicolo, sedici pagine contenenti 8 
o 9 illustrazioni. Per quanto riguarda invece la questione del titolo del manoscritto, Momigliano ricorda 
che «nel 1923 Antonio Monti, nell’opuscolo Autografi e cimeli manzoniani di proprietà del Pio Istituto pei 
Figli della Provvidenza in Milano, descriveva questo manoscritto preziosissimo, dandone il titolo, quale si 
legge sul verso dell’ultimo foglio: Motivi delle vignette dei Promessi sposi scelti, descritti, numerati e appostati 
da Alessandro in queste carte che ha poi regalate a me, unitamente alle prime prove in legno tirate a mano 
dagli incisori stessi. Regalo avuto nel Xbre 1884 da Teresa Manzoni (ved. Stampa). In tempo del suo supposto 
tumore stato finito sugli ultimi giorni del 7mo mese di gravidanza alli 18 Febbr. 1845» Attilio Momigliano, Il 
Manzoni illustratore dei Promessi sposi, cit., p. 2. Il manoscritto si trova in un cofanetto con l’altro materiale 
indicato da Monti; porta l’indicazione «Raccolta manzoniana. Manoscritti. [Cofano; antina 11 (XI)]» e, ai 
piedi della copertina, il richiamo: «Catalogo Monti n. 8» coll. Manz. B. XXX.8.
239 M. Parenti, Manzoni editore. Storia di una celebre impresa manzoniana illustrata su documenti 
inediti o poco noti da Marino Parenti. Edizione riveduta e di molto ampliata con l’aggiunta di documenti e 
del carteggio, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1945. Parenti, oltre ad essere un fondamentale 
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dendo quali passi siano da illustrare». Il manoscritto assume pertanto un valore di 
testimonianza di un work in progress (non a caso Mazzoca parla di Officina man-
zoniana): un «‘canovaccio’ in grado di strutturare, cioè, dati diversi, che ‘montati’, 
avrebbero dato vita ad un testo nuovo, suscettibile di modifiche, mano a mano che 
la tipografia componeva il romanzo e lo scrittore procedeva ad aggiustare il tes-
suto narrativo»238. Anche in questo abbiamo una prova dell’ ‘allenamento’ al quale 
si stava sottoponendo l’occhio del Manzoni che, probabilmente, intendeva appro-
priarsi progressivamente del nuovo codice espressivo, ma in maniera esaustiva. La 
globalità del lavoro, nel senso dell’unità della sua ideazione (sebbene successiva 
alla composizione del romanzo ‘a parole’), permette quindi di utilizzare il termine 
«romanzo», in riferimento ai Promessi sposi in quanto testo verbale e iconico: un 
romanzo che, come chiariremo nel capitolo successivo, vorrei leggere non come un 
libro illustrato ma come un graphic novel, sfruttando la diversa significazione che 
il manoscritto manzoniano (sotto il segno della metafora) imprime al testo nella 
sua globalità.

Questo studio non rappresenta né nella descrizione della storia dell’‘impresa’ 
manzoniana – già esaustivamente trattata da Parenti nel 1945 – né nello studio dei 
modelli iconografici239. Pertanto, si ritiene di potersi avvalere dei risultati dei pre-

238 A. Anichini, La parola figurata nel romanzo tra ‘800 e ‘900. Un’esperienza ipertestuale, in C. 
Leonardi, M. Morelli e F. Santi (a cura di), Album. i luoghi dove si accumulano i segni (dal manoscritto alle 
reti telematiche), Atti del convegno di studio della Fondazione Ezio Franceschini e della Fondazione IBM 
Italia (20-21 ottobre 1995), Centro di Studi dell’Alto Medioevo, Spoleto 1996, p. 165. La corrispondenza tra 
il testo definitivo e il manoscritto veniva ridefinita anche sulla base dei limiti della pagina e della dispensa: 
ognuno dei 55 fogli racchiudeva, infatti, le informazioni relative a un fascicolo, sedici pagine contenenti 8 
o 9 illustrazioni. Per quanto riguarda invece la questione del titolo del manoscritto, Momigliano ricorda 
che «nel 1923 Antonio Monti, nell’opuscolo Autografi e cimeli manzoniani di proprietà del Pio Istituto pei 
Figli della Provvidenza in Milano, descriveva questo manoscritto preziosissimo, dandone il titolo, quale si 
legge sul verso dell’ultimo foglio: Motivi delle vignette dei Promessi sposi scelti, descritti, numerati e appostati 
da Alessandro in queste carte che ha poi regalate a me, unitamente alle prime prove in legno tirate a mano 
dagli incisori stessi. Regalo avuto nel Xbre 1884 da Teresa Manzoni (ved. Stampa). In tempo del suo supposto 
tumore stato finito sugli ultimi giorni del 7mo mese di gravidanza alli 18 Febbr. 1845» Attilio Momigliano, Il 
Manzoni illustratore dei Promessi sposi, cit., p. 2. Il manoscritto si trova in un cofanetto con l’altro materiale 
indicato da Monti; porta l’indicazione «Raccolta manzoniana. Manoscritti. [Cofano; antina 11 (XI)]» e, ai 
piedi della copertina, il richiamo: «Catalogo Monti n. 8» coll. Manz. B. XXX.8.
239 M. Parenti, Manzoni editore. Storia di una celebre impresa manzoniana illustrata su documenti 
inediti o poco noti da Marino Parenti. Edizione riveduta e di molto ampliata con l’aggiunta di documenti e 
del carteggio, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1945. Parenti, oltre ad essere un fondamentale 
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cedenti studi qualora dovessi fare cenno a tali aspetti. Per esempio, sebbene il mio 
percorso abbia altri obiettivi, mi trovo nella necessità di far ‘immaginare’ al lettore 
la forma dell’autografo manzoniano servendomi dell’elegante e attenta ecfrasi che 
Alessandra Anichini inserisce nel suo saggio descrivendo i fogli autografi, nella 
convinzione che anche la loro struttura fisica sia specchio (e metafora) della logica 
seguita nella costruzione del «quadro narrativo alfabetico e iconico».

In alto, al centro, l’autore aveva inserito la numerazione progressiva da 1 a 46, con fogli dop-
pi da 40 in poi [cioè in minuta e in bella copia]. A sinistra, separati da una linea verticale 
che percorre tutto il foglio, annotò dei numeri, spesso in coppia, uno dispari e uno pari, in 
progressione. Quelle cifre rappresentavano le pagine della futura edizione, il recto e il ver-
so, calcolate in base ad un preciso conteggio di battute eseguite sul testo dei Promessi sposi 
edito nel ‘27. Subito a destra della linea verticale un’altra cifra indicava, infatti, le pagine 
corrispondenti della prima edizione; un punto separava il numero di pagina dalla precisa-
zione del rigo seguita dalla parola con cui esso terminava. Una barra trasversale divideva 
poi quest’ultimo dato dal soggetto della vignetta, annotato, nella maggior parte dei casi, 
tramite la descrizione di alcune parole del testo. Una linea, quindi, collegava questi dati al 
numero progressivo dell’illustrazione. Infine, un’ultima cifra indicava la dimensione della 
vignetta, assieme ad una serie di sigle con cui si avvertiva se essa avrebbe dovuto andare 
per largo o per lungo. 

Con questo sistema Manzoni fu in grado di ‘raccontare’ come immaginava 
nella propria mente le pagine della nuova edizione: «seguiva cioè l’impaginato 
della Ventisettana, vi ritagliava all’interno lo spazio per l’incisione, facendo atten-
zione ad attribuire ad ogni vignetta una dimensione oscillante dai 15 ai 35 righi 
in altezza»240. Anichini, tuttavia, evidenzia l’assenza di un elemento importante 
nel manoscritto, cioè il punto di esatto inserimento del disegno; ciononostante, 
si può facilmente verificare che la frase del motivo si trova sempre in prossimità 
dell’immagine e, tranne nei casi dei ritratti o di vignette rappresentanti paesaggi, 
punto di partenza per lo studio della vicenda dell’illustrazione dei Promessi sposi, dimostra di aver capito 
profondamente l’idea manzoniana. Il suo studio si presenta in maniera‘fisicamente’ simile al suo oggetto 
di analisi, cioè l’edizione del 1840 di Guglielmini e Redaelli: la copertina del saggio riprende infatti l’im-
magine di quella del romanzo cambiando solo il titolo, ma mantenendone il carattere; la Premessa si apre 
nello stesso modo dell’Introduzione di Manzoni: stessa cornice e stessa immagine dello scrittore seduto al 
suo tavolo. Sempre all’interno della stesso tipo di cornice, segue il saggio Manzoni editore, che ripercorre 
le vicende dell’edizione del romanzo soffermandosi in particolare sull’idea dell’illustrazione. Segue, poi, la 
parte dedicata alle appendici, contenenti, per esempio, la convenzione stipulata con Sacchi per l’intaglio 
dei bossi e la convenzione con gli editori Guglielmini e Redaelli. Una parte importante è la trascrizione 
del manoscritto dei Motivi che, nonostante alcuni errori, resta un lavoro fondamentale per supportare la 
lettura dell’autografo. A seguire, vi è il carteggio manzoniano relativo all’edizione e la riproduzione di una 
scelta di materiale iconografico.
240 A. Anichini, La parola figurata nel romanzo tra’800 e ‘900. Un’esperienza ipertestuale, cit., p. 166. 
Riferendosi all’altezza delle pagine, Anichini aggiunge: «avendo sotto mano il modello del Gil Blas fran-
cese». Anichini poi afferma che la numerazione arriva fino a 46: si tratta forse di una svista in quanto la 
numerazione arriva al numero 47. Momigliano, da parte sua, ricorda che il manoscritto «consta di 55 fogli 
sciolti (mm 165x210), che il Manzoni numerò da 1 a 47, ripetendo due volte la numerazione per i fogli 40-
47. In questo gruppo di sedici fogli la materia è scritta una prima volta in minuta e una seconda in pulito e 
più succintamente» A. Momigliano, Il Manzoni illustratore dei Promessi sposi, cit., p. 2. 
Si è inoltre appurato che Manzoni lavorò alla stesura di questo documento avvalendosi della personale 
copia della ventisettana, edizione che, in seguito, subì notevoli interventi. Per Anichini «Manzoni tenne 
presente nei Motivi l’edizione della ventisettana ancora in gran parte da correggere, per poi fare riferi-
mento, in un secondo tempo, ad un testo che nel frattempo era stato ampiamente rivisto» (A. Anichini, 
La parola figurata nel romanzo tra’800 e ‘900. Un’esperienza ipertestuale, cit., p. 175). Stabilire a quale testo 
facciano riferimento tutti i brani e le parole descritte nelle Istruzioni è un aspetto di grande importanza 
per la filologia manzoniana, al fine di precisare ulteriormente i tempi e i modi della revisione linguistica.
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i soggetti vengono indicati mediante l’uso di parti del testo (eccetto pochi casi, la 
vignetta segue sempre il testo che la evoca)241. In realtà la questione dei soggetti 
non è così semplice, ma mi è sembrato opportuno, ai fini dell’intelligibilità del di-
scorso, rimandare la questione al momento in cui il concetto di graphic novel fun-
zionerà ormai da ‘filtro’ (cioè da frame concettuale, se si volesse usare un termine 
delle scienze cognitive) per l’osservazione del testo ( iconico e verbale). Allora, 
sarà legittimo servirsi di una diversa terminologia: non più ‘soggetti’ o ‘motivi’ ma, 
piuttosto, ‘didascalie’.

Nell’analisi delle mancate corrispondenze tra ideazione e realizzazione, un 
capitolo a parte è rappresentato dalle numerose correzioni presenti sui fogli: il 
Manzoni intervenne sia durante la stesura dell’apparato iconografico sia durante 
la stampa vera e propria. Le correzioni potrebbero fornirci, fra l’altro, dati assai 
significativi sui tempi di stesura del documento e su come questo venne utilizzato 

241 L’inserimento definitivo della vignetta avvenne quindi in un secondo momento, in seguito cioè, 
alla «stampa della ventisettana corretta, sulle ‘bozze in colonna’, una striscia di testo letterario senza alcuna 
illustrazione. Un segno di corrispondenza del punto esatto in cui il disegno sarebbe dovuto essere collocato 
venne tracciato da Manzoni su quei fogli, assieme ad altre correzioni al testo e a una linea che indicava la 
fine di ogni pagina. In quel momento l’autore aveva sott’occhio i disegni già eseguiti e poté costruire, in 
base ad essi, tenendo conto anche delle reali dimensioni del testo, un preciso gioco di corrispondenze tra 
la parte alfabetica e quella iconica. Soltanto a questo punto Manzoni poté decidere dove collocare esatta-
mente le immagini finite, apportando diverse modifiche al progetto iniziale». A questo proposito si ricorda, 
per esempio, il caso di una vignetta completamente ignorata nei Motivi e presente invece alla pagina 64 del 
romanzo che determinò uno slittamento della numerazione e della corrispondenza tra il numero assegnato  
alle vignette dei Motivi e quello effettivo della stampa (la vignetta rappresenta Renzo che si allontana dalla 
casa di Lucia dopo il racconto del colloquio con Azzecagarbugli) Cfr. ivi, pp. 167-168.

Fig.1 A. Manzoni, Istruzioni agli artisti, foglio 1
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dall’autore. Per Anichini, i Motivi risalgono con molta probabilità al 1839, quando 
Gonin, avendo già accettato l’incarico di disegnare la maggior parte dei soggetti, 
restò a Milano su invito dei Manzoni fino alla fine del gennaio 1840, per poi tor-
nare a Torino dove Manzoni cominciò a inviare le sue indicazioni, i disegni e i 
bossi incisi242. Come ulteriore prova del fatto che i motivi rimanessero nelle mani 
dell’autore (come traccia di un lavoro che si compiva gradualmente «tra la casa 
di via del Morone, Torino e la tipografia»), si riporta una lettera di Gonin inviata 
a Stefano Stampa molti anni dopo (il 9 marzo 1885) in cui ricorda che Manzoni 
«ebbe la pazienza di calcolare quante righe occuperebbe quel tal disegno onde 
capitasse nella pagina ove c’era il fatto, e scelto il bosso della voluta grandezza, 
lo avvolgeva in carta bianca sulla quale scriveva il testo del soggetto, pagina tale, 
cosicché il disegnatore trovavasi fissata grandezza e soggetto»243.

Partendo dal presupposto che la strada della teoria narratologica cognitivista 
e quella degli studi di cultura visuale dovessero essere percorse contemporanea-
mente per corrispondere alla natura del nostro oggetto di studi, si è insinuato il 
sospetto che ci fosse qualcosa che unisse le categorie delle scienze cognitive (nella 
loro prospettiva narratologica) e quelle del vedere (e criticare) intellettualmente, 
qualora applicate a un oggetto teorico fruibile sia verbalmente che visivamente. 
Un qualcosa con un duplice valore che, da una parte, identificasse il meccanismo 
di funzionamento interno all’oggetto dell’indagine e che, dall’altra, rappresentasse 
la modalità interpretativa necessaria al fruitore (lettore/osservatore) per leggere/
vedere l’oggetto in questione. Questo qualcosa, e lo si vorrebbe dimostrare, può 
essere, a nostro avviso, ricondotto alla metafora, come modalità retorica sia di cre-
azione sia di fruizione intellettuale. A questo proposito è utile riportare un passo 
dell’eccentrica Mieke Bal, che, passando dal concetto di theoretical object a quello 
di conceptual metaphor, conferma la possibilità della nostra ricerca. Bal sta para-
gonando la pratica onirica con il processo di trasformazione di parole in immagini 
attraverso la forma dell’oggetto teoretico:

I would like to look at what dreams, as they transform words into images, can tell us 

242 Cfr. ivi, 159. Gli indizi circa la datazione sono numerosi. Il nome del pittore compare in uno 
dei fogli (n. 44); da una postilla del 15 febbraio 1840 a una lettera di Teresa Stampa indirizzata a Giuseppe 
Bottelli, si apprende che l’accordo tra l’artista e lo scrittore risale, appunto, all’autunno: «Le vignettes sa-
ranno quasi tutte disegnate dal Gonin, che è stato un mese a Milano [nell’autunno 1839] per questo, e che 
ci doveva tornare per altri sei […]. Le vignette saranno 450 intercalate nel testo dei Promessi sposi e della 
Colonna Infame; il qual testo vedesse com’è postillato, corretto e ricorretto, preparato per la stampa! [allude 
evidentemente alla copia dell’edizione del 1827 con le correzioni autografe del Manzoni, conservata alla 
Biblioteca Braidense]» si veda la nota alla lettera n. 547 in A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, p. 748.
243 La lettera è conservata presso il Centro di Studi Manzoniano ed è stata pubblicata integralmente 
da Marino Parenti in Manzoni editore, cit., p. 387. Il corsivo è del testo. Un bosso non inciso è giunto fino a 
noi: vi è rappresentato Padre Cristoforo. Dietro, un foglietto bianco riporta alcune scritte: in alto al centro 
il numero 61 (il numero delle vignetta, che è 60 nei Motivi delle vignette) e sotto «capitolo 6° s’affrettò giù 
per la discesa … levò gli occhi … vide il sole inclinato» (nel documento autografo il soggetto è solo accen-
nato – S’affrettò giù per la discesa, che corrisponde alla vignetta a p. 108 − mentre nel foglio dietro il bosso, 
sono state definite, in modo chiaro e sintetico, le peculiarità del personaggio e della scena, quali gli occhi 
rivolti verso l’alto e la posizione del sole che deve essere inclinato). Sembrerebbe un’altra conferma dell’ipo-
tesi che l’autore non avesse consegnato il manoscritto a Gonin, ma lo informasse di tutte le caratteristiche 
delle illustrazioni, proprio attraverso quei fogli di carta con cui avvolgeva il bosso che gli inviava. In questo 
modo l’artista era messo in condizione di leggersi nel romanzo il relativo brano da illustrare. Il bosso in 
questione è conservato nella Sala manzoniana della Braidense, insieme ai due bossi intagliati disegnati da 
Hayez – Don Abbondio che parla con Perpetua e un Ritratto del curato – e i due copiati da Stampa da quelli 
di Gonin – il Ritratto di Renzo e il Ritratto di Renzo e Lucia insieme.
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about staging, and what staging can tell us about dreams […] how, specifically can the 
notion of mise en scène be a helpful analytical tool in a practice of cultural analysis 
that focus on the intellectual understanding of meaning production by aesthetic me-
ans […]. Writers visualize their language the way dreamers do. They offers words-as-
concepts: words that merge their old abstract meanings into new, concrete visual ones, 
to form a concept that is rather like theoretical object. The transformation of words 
into images can, of course, also happen between one text and another or between a 
linguistic text and a graphic text. It is a plea for this category of conceptualization that 
I would offer mise-en-scène as an analytical tool. To mark the difference between such 
strongly concrete concepts, or rather their concretizing use, and more abstract ones, 
but also to emphasize the concrete quality of all concepts, I propose the term “concep-
tual metaphors”244.

Come anticipato, il qualcosa che rappresenta l’oggetto della nostra indagine 
rivelerà il suo carattere metaforico. È infatti la metafora che permette e orienta 
l’ecfrasi di ritorno e, di conseguenza, il continuo movimento tra parola e immagi-
ne.

Ma quale è il senso della «/», lo slash della nostra tastiera, che divide (o unisce) 
la parola «scrittore» dalla parola «illustratore», «leggere» da «vedere», «lettore» da 
«osservatore»? Qualora si voglia interagire in maniera produttiva con la cultura 
visuale, occorre porsi la questione di come esprimere determinati concetti, mo-
strando la possibilità che, come in questo caso, un segno grafico (visivo, quindi) 
porti con sé un concetto teorico, espresso associando il segno alle parole. Tale pos-
sibilità, inoltre, rafforza quanto detto in precedenza, cioè la sopravvenuta necessità 
di adeguare il discorso critico alle modalità comunicative dell’oggetto indagato, 
lasciando che la percezione sincronica dell’elemento iconico e verbale rafforzi (e 
renda più vero) il senso di quel che si va dicendo: il parlare ‘per immagini’, in que-
sto senso, ha lo stesso valore di un significante grafico, /, che illumini il significato 
delle parole utilizzate.

La volontà di mantenere una certa chiarezza critica obbliga quindi a soffer-
marsi su alcuni termini o concetti che potrebbero portare a fraintendimenti. Si 
è parlato, ad esempio, di «Autore» nelle vesti di scrittore e illustratore; autore, in 
questo contesto, è colui al quale pertiene l’ideazione dell’opera: nel nostro caso 
specifico, è possibile considerare Manzoni come autore del testo scritto e del testo 
illustrato. È ovvio che gli autori delle immagini siano Gonin, gli altri illustratori e i 
disegnatori (e non ultimi, gli stampatori245); per il nostro obiettivo però, e, di con-
seguenza, per i modi dell’analisi di questo triplice testo (costituito dall’edizione del 
’40, dalle immagini e dall’autografo manzoniano), essi ne sono solo gli esecutori 
materiali. Non a caso uno degli elementi che permette di definire il graphic novel 
è l’unità di ideazione, cioè la compiutezza concettuale e narrativa in cui si esplicita 
il marchio autoriale246. Questo vale a maggior ragione, se s’intende dimostrare che 

244 M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities: a Rough Guide, cit., pp. 107-110.
245 Non sono da sottovalutare gli elementi tecnici e i fattori esterni e materiali che portano alla 
realizzazione di una determinata immagine.
246 Anche Momigliano, a questo proposito, fornisce il sostegno della sua ricostruzione: «il piano 
di quell’edizione fu steso interamente dal Manzoni. Lo Stampa, il quale affermò – inesattamente – che il 
romanziere non corresse mai né i disegnatori né gli intagliatori, e soggiunse – con verità – che egli chiedeva 
fosse riprodotto questo o quel ritratto o monumento, lasciò anche scritto: “Qualche rara volta proponeva il 
soggetto”. Invece i soggetti furono proposti tutti dal Manzoni. Considerato sotto questo rispetto, l’edizione, 
mediocre nell’esecuzione, acquista un interesse inatteso e diventa, per un certo riguardo, un commento 
critico dell’autore stesso al suo capolavoro» A. Momigliano, Il Manzoni illustratore dei Promessi sposi, cit., 

L’archeologia del graphic novel

122



122

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

about staging, and what staging can tell us about dreams […] how, specifically can the 
notion of mise en scène be a helpful analytical tool in a practice of cultural analysis 
that focus on the intellectual understanding of meaning production by aesthetic me-
ans […]. Writers visualize their language the way dreamers do. They offers words-as-
concepts: words that merge their old abstract meanings into new, concrete visual ones, 
to form a concept that is rather like theoretical object. The transformation of words 
into images can, of course, also happen between one text and another or between a 
linguistic text and a graphic text. It is a plea for this category of conceptualization that 
I would offer mise-en-scène as an analytical tool. To mark the difference between such 
strongly concrete concepts, or rather their concretizing use, and more abstract ones, 
but also to emphasize the concrete quality of all concepts, I propose the term “concep-
tual metaphors”244.

Come anticipato, il qualcosa che rappresenta l’oggetto della nostra indagine 
rivelerà il suo carattere metaforico. È infatti la metafora che permette e orienta 
l’ecfrasi di ritorno e, di conseguenza, il continuo movimento tra parola e immagi-
ne.

Ma quale è il senso della «/», lo slash della nostra tastiera, che divide (o unisce) 
la parola «scrittore» dalla parola «illustratore», «leggere» da «vedere», «lettore» da 
«osservatore»? Qualora si voglia interagire in maniera produttiva con la cultura 
visuale, occorre porsi la questione di come esprimere determinati concetti, mo-
strando la possibilità che, come in questo caso, un segno grafico (visivo, quindi) 
porti con sé un concetto teorico, espresso associando il segno alle parole. Tale pos-
sibilità, inoltre, rafforza quanto detto in precedenza, cioè la sopravvenuta necessità 
di adeguare il discorso critico alle modalità comunicative dell’oggetto indagato, 
lasciando che la percezione sincronica dell’elemento iconico e verbale rafforzi (e 
renda più vero) il senso di quel che si va dicendo: il parlare ‘per immagini’, in que-
sto senso, ha lo stesso valore di un significante grafico, /, che illumini il significato 
delle parole utilizzate.

La volontà di mantenere una certa chiarezza critica obbliga quindi a soffer-
marsi su alcuni termini o concetti che potrebbero portare a fraintendimenti. Si 
è parlato, ad esempio, di «Autore» nelle vesti di scrittore e illustratore; autore, in 
questo contesto, è colui al quale pertiene l’ideazione dell’opera: nel nostro caso 
specifico, è possibile considerare Manzoni come autore del testo scritto e del testo 
illustrato. È ovvio che gli autori delle immagini siano Gonin, gli altri illustratori e i 
disegnatori (e non ultimi, gli stampatori245); per il nostro obiettivo però, e, di con-
seguenza, per i modi dell’analisi di questo triplice testo (costituito dall’edizione del 
’40, dalle immagini e dall’autografo manzoniano), essi ne sono solo gli esecutori 
materiali. Non a caso uno degli elementi che permette di definire il graphic novel 
è l’unità di ideazione, cioè la compiutezza concettuale e narrativa in cui si esplicita 
il marchio autoriale246. Questo vale a maggior ragione, se s’intende dimostrare che 

244 M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities: a Rough Guide, cit., pp. 107-110.
245 Non sono da sottovalutare gli elementi tecnici e i fattori esterni e materiali che portano alla 
realizzazione di una determinata immagine.
246 Anche Momigliano, a questo proposito, fornisce il sostegno della sua ricostruzione: «il piano 
di quell’edizione fu steso interamente dal Manzoni. Lo Stampa, il quale affermò – inesattamente – che il 
romanziere non corresse mai né i disegnatori né gli intagliatori, e soggiunse – con verità – che egli chiedeva 
fosse riprodotto questo o quel ritratto o monumento, lasciò anche scritto: “Qualche rara volta proponeva il 
soggetto”. Invece i soggetti furono proposti tutti dal Manzoni. Considerato sotto questo rispetto, l’edizione, 
mediocre nell’esecuzione, acquista un interesse inatteso e diventa, per un certo riguardo, un commento 
critico dell’autore stesso al suo capolavoro» A. Momigliano, Il Manzoni illustratore dei Promessi sposi, cit., 
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il manoscritto della Braidense conferisce all’edizione illustrata del 1840-42 un plus 
qualitativo che permette di vedervi la nascita concettuale del genere del graphic 
novel.

Un altro aspetto che rafforza l’accostamento del genere romanzo a fumetti 
all’opera manzoniana, è la dimensione popolare che la strumentalizzazione di-
dattica del romanzo ha fatto smarrire. In questo senso, Fernando Mazzocca vede 
nell’operazione del 1840 «la volontà estremamente laica di un modernissimo mec-
canismo narrativo, ideologico e linguistico», nel quale la scelta, inedita per l’Italia, 
dell’illustrazione nel testo, sottolinea e facilita la comprensione dei passaggi al let-
tore247. Concordo con le conclusioni del critico, ma oserei aggiungere che la scelta 
manzoniana nasce innanzitutto dalla necessità di rendere il testo più ‘leggibile’ al 
suo stesso autore, facendoli ritrovare le radici visive della sua storia. Con questo, 
non si vogliono indicare dei precisi modelli iconografici di riferimento − anche se 
Manzoni fu un ‘archeologo’ attento all’attendibilità delle fonti delle sue illustrazio-
ni − si fa piuttosto riferimento alle immagini mentali che un percorso (a ritroso) 
guidato da modalità ecfrastiche (i cui termini cognitivi verrebbero quindi inverti-
ti) avrebbe messo in luce. Potremo quindi ipotizzare – con Mazzocca – che la vo-
lontà di porsi nuovamente dalla parte del pubblico permise all’autore di elaborare, 
in sintonia con la nuova veste linguistica, la propria immagine del romanzo anche 
attraverso la «guida visiva delle 400 vignette, tanto agile ed efficace da costituire 
una sorta di lungo racconto a fumetti, che poteva in un certo grado anche surro-
gare la pagina scritta»248. Il fatto che Mazzocca non parli mai di fumetto o che non 
azzardi mai un parallelo tra I promessi sposi illustrati e il fumetto all’interno del 
suo saggio, ma che suggerisca tale definizione in extremis (nella quarta di coper-
tina), autorizza uno studio che accosti I promessi sposi al graphic novel, al fumetto 
in versione romanzesca. Con un’avvertenza però: che I promessi sposi del 1840-42 
possono essere letti ‘correttamente’ come un romanzo per immagini solo dopo il 
tentativo di dimostrarne le ragioni visive profonde, scavando nei meccanismi (re-
torici e cognitivi) della creazione e della ri-visualizzazione del racconto. La guida 
visiva manzoniana (il manoscritto) rappresenterebbe un romanzo per immagini in 
nuce, la nuda struttura del (nuovo) racconto che assume estrema importanza non 
solo in quanto sceneggiatura, ma soprattutto in quanto testimonianza del sostrato 
cognitivo della lettura e della ri-creazione delle immagini mentali che precorrono 
e percorrono le parole. Grazie all’autografo della Braidense, le riflessioni e proce-
dimenti narratologici che guidano il rapporto tra immagine (mentale e, poi, con-
creta) e testo sono esplicitati, come e più che in una sceneggiatura: ne risulta un 
romanzo aperto, messo di nuovo a nudo.

Parlare di romanzo costringe ad ammettere le complicazioni che, nel nostro 
caso, tale definizione comporta. Pertanto, riferendosi al ‘romanzo’ di Manzoni 
come all’edizione definitiva illustrata eviteremo di specificare il fatto che si parli 
delle immagini o del testo del romanzo, laddove, ovviamente, non vi sia il rischio 
di un fraintendimento. Non si tratta di pigrizia terminologica, tutt’altro: si tratta 
di fedeltà nei confronti dell’oggetto d’analisi, il quale non si presenta come un sem-
plice accostamento di parole e immagini, ma come la comunione dei due linguag-
p. 1.
247 F. Mazzocca, L’officina dei Promessi sposi, con un intervento critico di D. Isella, Mondadori, 
Milano, 1985, p. 17.
248 Dalla quarta di copertina di F. Mazzocca, Quale Manzoni?: vicende figurative dei Promessi sposi, 
Il Saggiatore, Milano, 1985.
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gi (come nel caso dei fumetti). Recenti studi hanno cercato di dimostrare che la 
struttura figurativa si proponeva l’obiettivo di creare un doppio binario di lettura: 
quello alfabetico e quello illustrato. Il che certamente è giustificato dal tentativo 
di prestare maggior attenzione al vasto pubblico degli analfabeti, ma anche dalla 
volontà di costruire un fitto intreccio di parola e immagine secondo un impianto 
di rimandi in vicendevole sostegno. Da subito, il lettore sente le illustrazioni come 
parte del testo a tutti gli effetti, in un sistema di riprese, di anticipazioni e d’in-
tegrazioni prevedibili e attese. Inoltre, la sintassi narrativa di questo eccezionale 
romanzo va ben oltre tale, importantissima, rete di rapporti fra lettere e illustra-
zioni: l’insieme di queste funzioni dà vita a un organismo che travalica la specifici-
tà dei due linguaggi, inaugurando un’inedita forma d’espressione. Un romanzo di 
‘parole+immagini’. Per Sergio Brancato 

il fumetto […]  è un autentico novum […] [che] istituzionalizza il proprio linguaggio 
utilizzando le esperienze che lo hanno preceduto. Si differenzia da queste ma, insie-
me, le incorpora nella propria economia produttiva in quanto preesistenze, repertorio, 
magazzino249.

In realtà, e vorrebbe essere la nostra conclusione, la nascita di tale connubio 
poietico ha un precedente nei Promessi sposi del 1840-42.

Leggere e vedere, pertanto, diventano sinonimi dello stesso procedimento di 
comprensione (metaforica, si dimostrerà): i due verbi sono gli ‘allografi’ concet-
tuali di uno stesso frame cognitivo che sembrerebbe ripetere (e ne è quindi metafo-
ra) la modalità di lettura di un testo ipermediale. Interessante, a questo proposito, 
lo studio di Luca Toschi, nel quale si ribadisce il fatto che nell’ipertesto «un’in-
formazione può far parte di diversi percorsi espositivi: il suo significato risulta 
fortemente influenzato dalla funzione che essa è chiamata ad esercitare in questi 
differenti sistemi di relazione»; per questo, «il lettore deve scegliere fra le nume-
rose trame che gli vengono offerte dal testo elettronico, creandone di fatto, con la 
sequenza delle sue decisioni, delle nuove». Ovviamente Toschi si riferisce al testo 
ipermediale elettronico, quindi nell’accezione più stretta del termine, ma in realtà 
il concetto d’ipermedialità o ipertestualità si potrebbe estendere a qualsiasi pro-
dotto artistico sia costituito da diversi tipi di media, comprendendo, quindi, anche 
il testo manzoniano. Il discorso, però, si fa più interessante e complesso alla luce 
di due ulteriori precisazioni. La definizione d’ipertesto per il romanzo di Manzoni 
(di parole+immagini, si è detto) acquista un valore originale se si concentra tale 
qualifica nei ‘punti caldi’ del testo, quelli che entrano in risonanza con le didascalie 
del manoscritto e con le illustrazioni; in questo modo l’autore potenzia «la sequen-
zialità del racconto tradizionale, armandola di una fitta rete di rinvii, di riferimen-
ti, di anticipazioni e promemoria, di suggerimenti e suggestioni, di evocazioni, 
a volte di allucinazioni che danno vita ad una lettura assolutamente diversa»250. 

249 S. Brancato, Fumetti: guida ai comics nel sistema dei media, cit. p. 19.
250 Toschi si riferisce a una lettura «diversa» da quella possibile nel 1827, intrecciata con un più 
«ampio e radicale rifacimento linguistico» che evidenzi lo «sforzo di andare oltre i parametri propriamente 
linguistici, di fare vedere quello che le parole non possono o non vogliono dire». Per il critico, questo fu 
un fatto di grande rilevanza «non per le illustrazioni in sé», ma per l’iconotesto nella sua complessità. 
Manzoni, infatti, «non volle delegare la narrazione iconica a nessuno, perché si accorse sin dalla progetta-
zione che, se usciva dalla tradizionale logica dei linguaggi giustapposti e cercava di farsi carico di una regia 
complessiva, avrebbe potuto offrire un contributo rilevante alla definizione di una nuova tipologia di rac-
conto» L. Toschi, Prodromi della multimedialità. I promessi sposi illustrati, in «La rassegna della letteratura 
italiana», 1-2, 1995, pp. 131 e 137.
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gi (come nel caso dei fumetti). Recenti studi hanno cercato di dimostrare che la 
struttura figurativa si proponeva l’obiettivo di creare un doppio binario di lettura: 
quello alfabetico e quello illustrato. Il che certamente è giustificato dal tentativo 
di prestare maggior attenzione al vasto pubblico degli analfabeti, ma anche dalla 
volontà di costruire un fitto intreccio di parola e immagine secondo un impianto 
di rimandi in vicendevole sostegno. Da subito, il lettore sente le illustrazioni come 
parte del testo a tutti gli effetti, in un sistema di riprese, di anticipazioni e d’in-
tegrazioni prevedibili e attese. Inoltre, la sintassi narrativa di questo eccezionale 
romanzo va ben oltre tale, importantissima, rete di rapporti fra lettere e illustra-
zioni: l’insieme di queste funzioni dà vita a un organismo che travalica la specifici-
tà dei due linguaggi, inaugurando un’inedita forma d’espressione. Un romanzo di 
‘parole+immagini’. Per Sergio Brancato 

il fumetto […]  è un autentico novum […] [che] istituzionalizza il proprio linguaggio 
utilizzando le esperienze che lo hanno preceduto. Si differenzia da queste ma, insie-
me, le incorpora nella propria economia produttiva in quanto preesistenze, repertorio, 
magazzino249.

In realtà, e vorrebbe essere la nostra conclusione, la nascita di tale connubio 
poietico ha un precedente nei Promessi sposi del 1840-42.

Leggere e vedere, pertanto, diventano sinonimi dello stesso procedimento di 
comprensione (metaforica, si dimostrerà): i due verbi sono gli ‘allografi’ concet-
tuali di uno stesso frame cognitivo che sembrerebbe ripetere (e ne è quindi metafo-
ra) la modalità di lettura di un testo ipermediale. Interessante, a questo proposito, 
lo studio di Luca Toschi, nel quale si ribadisce il fatto che nell’ipertesto «un’in-
formazione può far parte di diversi percorsi espositivi: il suo significato risulta 
fortemente influenzato dalla funzione che essa è chiamata ad esercitare in questi 
differenti sistemi di relazione»; per questo, «il lettore deve scegliere fra le nume-
rose trame che gli vengono offerte dal testo elettronico, creandone di fatto, con la 
sequenza delle sue decisioni, delle nuove». Ovviamente Toschi si riferisce al testo 
ipermediale elettronico, quindi nell’accezione più stretta del termine, ma in realtà 
il concetto d’ipermedialità o ipertestualità si potrebbe estendere a qualsiasi pro-
dotto artistico sia costituito da diversi tipi di media, comprendendo, quindi, anche 
il testo manzoniano. Il discorso, però, si fa più interessante e complesso alla luce 
di due ulteriori precisazioni. La definizione d’ipertesto per il romanzo di Manzoni 
(di parole+immagini, si è detto) acquista un valore originale se si concentra tale 
qualifica nei ‘punti caldi’ del testo, quelli che entrano in risonanza con le didascalie 
del manoscritto e con le illustrazioni; in questo modo l’autore potenzia «la sequen-
zialità del racconto tradizionale, armandola di una fitta rete di rinvii, di riferimen-
ti, di anticipazioni e promemoria, di suggerimenti e suggestioni, di evocazioni, 
a volte di allucinazioni che danno vita ad una lettura assolutamente diversa»250. 

249 S. Brancato, Fumetti: guida ai comics nel sistema dei media, cit. p. 19.
250 Toschi si riferisce a una lettura «diversa» da quella possibile nel 1827, intrecciata con un più 
«ampio e radicale rifacimento linguistico» che evidenzi lo «sforzo di andare oltre i parametri propriamente 
linguistici, di fare vedere quello che le parole non possono o non vogliono dire». Per il critico, questo fu 
un fatto di grande rilevanza «non per le illustrazioni in sé», ma per l’iconotesto nella sua complessità. 
Manzoni, infatti, «non volle delegare la narrazione iconica a nessuno, perché si accorse sin dalla progetta-
zione che, se usciva dalla tradizionale logica dei linguaggi giustapposti e cercava di farsi carico di una regia 
complessiva, avrebbe potuto offrire un contributo rilevante alla definizione di una nuova tipologia di rac-
conto» L. Toschi, Prodromi della multimedialità. I promessi sposi illustrati, in «La rassegna della letteratura 
italiana», 1-2, 1995, pp. 131 e 137.
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Inoltre, a partire da queste caratteristiche del testo manzoniano, è stato realmente 
ideato un testo elettronico quale strumento di analisi in grado di interpretare e far 
comprendere meglio il modo di lavorare di Manzoni: un testo in cui la «sceneggia-
tura manzoniana» costituisce il «primo livello dell’albero ipertestuale» una «sorta 
di ‘indice’ strutturato che permetta l’accesso a tutti gli altri documenti»251. Ogni 
elemento presente nei 55 fogli autografi, quindi, è stato reso ‘attivo’ e, parallela-
mente, si sono creati i collegamenti con le pagine delle edizioni a stampa del ‘27  
e del ‘40, nella «precisa convinzione [che] i nuovi strumenti espressivi per essere 
valorizzati hanno bisogno di una buona memoria storica» 252.
251 A. Anchini, La parola figurata nel romanzo tra ‘800 e ‘900. Un’esperienza ipertestuale, p. 171. 
Anichini ricorda che il testo è stato realizzato dal C.R.A.I.A.T. (Centro Ricerche e Applicazioni dell’In-
formatica all’Analisi dei Testi, Università di Firenze) presieduto da Luca Toschi e rimanda al lavoro dello 
studioso.
252 L. Toschi, Prodromi della multimedialità. I promessi sposi illustrati, cit., p. 131. Toschi è pro-
fessore ordinario di Sociologia dei processi culturali e comunicativi all’Università di Firenze e dirige il 
Communication Strategies Lab nella stessa università; nel 2000, nell’ambito dell’Edizione Nazionale ed 
Europea delle opere di Manzoni ha guidato un gruppo di studiosi nella realizzazione dell’opera Manzoni 
Multimedia. Utilizzando un cdrom, un dvd e un sito Internet, oltre ad un volume d’accompagnamento, 
è possibile entrare nel laboratorio di uno scrittore multimediale ante litteram consentendo di capire non 
solo come sono stati scritti e stampati I promessi sposi, ma anche come andrebbero letti, perché così Man-
zoni voleva, tramite le illustrazioni. La ricerca (resa pubblica nel febbraio del 2001 a Milano, durante una 
mostra internazionale dedicata allo scrittore milanese) ha trovato il sostegno della Rai, dell’Istituto Luce 
e della Sonic Solution, importante multinazionale nel campo del software per dvd (cfr. Nasce a Firenze 
il ‘Manzoni multimediale’. In cantiere presso il Craiat, Università degli studi di Firenze, Notiziario 2000, 
9-10, <http://www.unifi.it/upload/sub/notiziario/2000/9_10_2000.pdf> 10/2009). Vorrei quindi citare le 
parole di Toschi: «La multimedialità non è il boia del paese vicino che si chiama a risolvere i problemi 
per non sporcarsi le mani, evitando così decisioni e conflittualità: la buona multimedialità ha bisogno di 
buona progettualità. Altrimenti si rischiano investimenti controproducenti. La sperimentazione, quindi, 
non va intesa soltanto come semplice applicazione della tecnica: la sperimentazione inizia nell’ideazione 
stessa della tecnica. I due mondi devono vicendevolmente aprirsi e lavorare insieme. In questo scenario 
un posto di qualche rilievo è occupato da quelle ricerche che si occupano di indagare le radici storiche 
della comunicazione multimediale, non per un generico bisogno di blasonare il nuovo, bensì per trovare 
nei meccanismi del passato, andando oltre la superficie dell’evidente povertà tecnologica, spunti per il pre-
sente e idee per il futuro multimediale. Si può scoprire così che il più ‘scolastico’ degli autori, Alessandro 
Manzoni, è stato un capitolo fondamentale del linguaggio multimediale. Una delle stranezze della nostra 
cultura, tanto pronta a condannare lo strapotere delle immagini quanto restia a promuoverne un’alfabetiz-
zazione adeguata, consiste nell’obbligare generazioni di studenti a leggere I promessi sposi nell’edizione del 
1840-42 avendola decapitata delle oltre 450 immagini che il suo autore aveva fortemente voluto, così come 
del suo impaginato: elementi fondamentali per la loro lettura, perché mai, come in quel romanzo, tutto si 
tiene: gabbia grafica, testo e immagini comprese. Manzoni, fu il primo scrittore moderno a intuire che le 
innovazioni tecniche, affermatesi nell’universo della stampa nei primi decenni dell’Ottocento relative alla 
riproduzione delle illustrazioni, permettendo di pubblicare parole e immagini, appunto, come mai prima 
era stato possibile, avrebbero comportato una rivoluzione nella scrittura, aprendo a forme d’espressione e 
di comunicazione inedite. Per questo decise di rivoluzionare la figura stessa dello scrittore e si fece editore, 
regista dei suoi disegnatori […]. Se vogliamo imparare a legger[e I promessi sposi], e capirli, la prospettiva 
va cambiata totalmente. Rappresentano un primato incontestabile, nessun altro grande scrittore prima del 
Manzoni aveva fatto qualche cosa di quel genere. Ma soprattutto a quel celebre romanzo è legata la nascita 
di un genere, di una forma di scrittura, oggi fondamentale, dal cinema alla televisione: la sceneggiatura. 
Presso le carte manzoniane milanesi è stata trovata, infatti, una raccolta di fogli assai strani, erroneamente 
e riduttivamente interpretati come istruzioni per gli illustratori, ma che ora si è capito rappresentare una 
sceneggiatura vera e propria. La sceneggiatura che venne usata per costruire in ogni singola pagina, per 
orchestrare fra loro le parole e le immagini, – con effetti che, sfogliando velocemente il volume, come si 
faceva una volta con i blocchetti disegnati, ricordano le moderne animazioni – per dare indicazioni di regia 
agli illustratori, per spiegare ai compositori dove far iniziare e terminare ogni singola pagina del volume. 
Questa tecnica ricorda gli editor per oggetti dei moderni editor multimediali, al punto che la struttura, la 
griglia utilizzata dal Manzoni è del tutto simile a quella di Director, di Macromedia, il più celebre e il più 
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E proprio il concetto di memoria diventa un’interessante chiave interpretati-
va, alla luce di una prospettiva cognitivista. La naturale attività mnestica, infatti, 
spiega fisiologicamente il processo di ri-creazione inversa del romanzo da parte 
di Manzoni, attraverso la rilettura ‘rammemorante’ del sostrato d’immagini con-
catenate narrativamente e nascoste, per così dire, dietro il racconto ufficiale. Il 
percorso creativo così stratificato parte da un primo livello ‘virtuale’ e va defi-
nendosi nel tempo (attraverso le bozze in colonna, le prove di torchio, fino alla 
definitiva stampa delle dispense). In tale percorso, un momento cruciale è rap-
presentato dalla stesura della sceneggiatura di cui non si conoscono le date esatte, 
ma che sicuramente è stata scritta in parallelo alla revisione del ‘40 (dando luogo, 
nei Motivi, a casi di contaminazione con il testo dell’edizione del 1827 e con una 
versione ibrida mai edita)253. La ‘riesumazione’ della parte visiva del romanzo (e 
la sua concretizzazione nelle vignette) è quindi contemporanea alla fine del la-
voro di revisione dell’edizione definitiva. Questo, pertanto, potrebbe giustificare 
il movimento dell’occhio del Manzoni da un testo verbale a un precedente testo 
per immagini (e viceversa), un movimento ‘attivato’ dalle didascalie dei Motivi. I 
Motivi rappresentano quindi le indicazioni che impongono al lettore, quand’anche 
privo del testo dell’autografo, un tipo diverso di lettura, ibrida e ipermediale, come 
quella richiesta dal fumetto. Lo stesso Raimondi, in un suo famoso saggio, fa cen-
no all’‘occhio’ del Manzoni:

Il fatto è che lo sguardo con cui il narratore misura ed esplora lo spazio del suo univer-
so romanzesco non si rapporta soltanto all’occhio della ‘fronte’, ma anche a quello della 
‘mente’ che interpreta, che scruta i segni di una realtà faticosa e immobile254.

Anche le parole di Raimondi giustificano l’interesse della narratologia di 
stampo cognitivista per I promessi sposi.

Nell’affrontare un’analisi di questo tipo la prospettiva da assumere è senza dub-
bio quella genetica: un approccio che raccolga i rimandi e le tracce, talvolta esplici-
te, talvolta esistenti solo «nella mente di chi le aveva ideate», che portino allo stu-
dio delle immagini, sia nei loro legami diretti col testo che nelle relazioni interne 
atte a «potenziare il racconto»255. Chiedersi che cosa permetta tale potenziamen-
to, e in che cosa consista, significa analizzare l’essenza del movimento dell’occhio 
manzoniano che, come la ‘spola’ di un telaio, attraversa la trama del testo verbale 
e l’ordito delle immagini che ne costituiscono l’avantesto cognitivo. Restando nei 
limiti della similitudine (creata, al solito, attraverso un’immagine) potremo ora 
chiarire la nostra tesi per cui la spola (l’occhio della mente dell’autore) compirebbe 
un movimento ecfrastico che – contrariamente al normale funzionamento retori-
co – procede dal testo all’immagine mentale (che non coincide, come si potrebbe 
platonicamente pensare, alla sua Idea). Da essa, la spola tornerebbe nuovamente 
usato oggi: con tanto di Score, Frame, Stage, Cast ecc., vedere per credere» (I promessi sposi? Fin dall’inizio 
quasi un multimedia, in Ibid.).
253 Anche secondo Momigliano: «Manzoni dovette impiegare parecchio tempo a stendere questo 
piano: quanto non saprei. Il manoscritto non offre che queste date: Foglio 24, 28 8bre; foglio 25 9bre; foglio 
26 11 9bre (cancellato). Ma il fatto stesso che il Manzoni abbia scritto qualche data prova che non riteneva 
che questo potesse essere un lavoro breve)» A. Momigliano, Il Manzoni illustratore dei Promessi sposi, cit., 
p. 9.
254 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio: saggio sui Promessi sposi, Einaudi, Torino, 2000 (ed. orig. 
1974) p. 56.
255 A. Anichini, La parola figurata nel romanzo tra’800 e ’900. Un’esperienza ipertestuale, cit., pp. 171 
e 174.
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E proprio il concetto di memoria diventa un’interessante chiave interpretati-
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versione ibrida mai edita)253. La ‘riesumazione’ della parte visiva del romanzo (e 
la sua concretizzazione nelle vignette) è quindi contemporanea alla fine del la-
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255 A. Anichini, La parola figurata nel romanzo tra’800 e ’900. Un’esperienza ipertestuale, cit., pp. 171 
e 174.

127

Eleonora Brandigi

al testo per dar vita a un immagine-reale, allacciando dei ‘nodi’ fra i due fili (ver-
bale e visivo) connotati metaforicamente: lo stesso procedimento ecfrastico (di 
ritorno) nasce infatti da una lettura metaforica. Con questo, non s’intende dire che 
s’imponga una lettura metaforica di tutte le immagini del romanzo (talvolta è ne-
cessario, ma sarebbe banalmente riduttivo e non farebbe avanzare in alcun modo 
il discorso critico), ma che si attua una lettura metaforica su più livelli e in diverse 
direzioni. A livello testuale, infatti, la metafora caratterizza la scelta dell’inseri-
mento di un’immagine in un determinato punto del testo: in questo caso, quindi, 
si attiva a livello del rapporto tra testo e immagine (vedremo poi come ciò dia ori-
gine a forti enjambements testuali). A livello intertestuale (coinvolgendo, quindi, 
anche il manoscritto dei Motivi), la metafora agisce nella ‘traduzione’ della dida-
scalia in una determinata immagine e connota la forma stessa degli enunciati che 
costituiscono la didascalia (fondamentale, in questo senso, sarà l’analisi dei dettici 
o delle forme di deissi testuale e visiva). A livello, infine, cognitivo, la metafora 
agisce connotando la rilettura manzoniana, una lettura testuale e intertestuale: 
l’atto della scelta di un tipo d’immagine, in un determinato punto del testo e alla 
luce di una determinata didascalia/sceneggiatura, diventa metafora di uno sguar-
do mentale sul romanzo. È uno sguardo che coinvolge la fisicità dell’autore (in 
quanto corpo e mente) che ha visto in maniera multimediale (ibrida) quello che 
poi ha rielaborato in una struttura narrativa coerentemente leggibile, osservabile 
e conoscibile. La visione ibrida, sovrapposta, del proprio romanzo è coerente con 
un concetto chiave delle neuroscienze, spesso preso in prestito dalla narratologia 
cognitivista. Si tratta del concetto di amalgama, il quale si collega alla teoria degli 
spazi mentali. La teoria degli spazi mentali «permette di comprendere in termi-
ni di ragionamento spaziali i processi cognitivi sottostanti all’immaginazione». Il 
processo di amalgama tra spazi «permette di evitare il conflitto, di generare uno 
spazio mentale con un aumento di contenuto epistemico e di rielaborare gli spazi 
mentali input». Fauçonnier e Turner differenziano cinque tipologie di spazi men-
tali: la realtà come la percepiamo; situazioni e realtà possibili; situazioni passate e 
future; situazioni ipotetiche; domini astratti256.

L’amalgama concettuale è un’operazione cognitiva come l’analogia, il processo ricor-
sivo, la categorizzazione concettuale e la strutturazione. Attivo nel momento stesso 
di elaborazione del pensiero, esso fornisce una serie di output che vanno a radicarsi 
nella struttura grammaticale e concettuale. L’amalgama inoltre svolge un lavoro di ri-
elaborazione di prodotti già assimilati in precedenza come input. Nell’operazione di 
amalgama, una struttura di spazi mentali viene proiettata in un spazio mentale sepa-
rato, ‘amalgamato’. La proiezione è selettiva. Attraverso un’azione di completamento ed 
elaborazione si sviluppa una struttura nuova dotata di qualità emergenti rispetto agli 
input. Le inferenze, gli argomenti e le idee che si sviluppano nell’amalgama possono 
avere degli effetti sulla conoscenza/percezione-del-mondo inducendoci a modificare il 
nostro modo di vedere le situazioni corrispondenti […]. Le nozioni chiave, i principi e 
gli strumenti dell’analisi superano tutte queste distinzioni ed operano di fatto anche in 
situazioni non linguistiche […]. Inoltre, sebbene la strutturazione cognitiva sia riflessa 
e guidata dal linguaggio, essa non è prettamente linguistica […]. La mappatura analo-
gica, tradizionalmente studiata come connessa al ragionamento, si manifesta a tutti i 
livelli della costruzione grammaticale e del significato257.

256 M. Casonato, A. Carcione e Michele Procacci, Scienza cognitiva dell’immaginazione, introduzio-
ne a G.Fauçonnier e Mark Turner, Amalgami: introduzione ai network di integrazione concettuale, cit., pp. 
18-22.
257 G. Fauçonnier e M. Turner, Amalgami: introduzione ai network di integrazione concettuale, cit., 
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 Allo stesso modo, la metafora di Manzoni si muove su più livelli (testuale, 
intertestuale, cognitivo) come sottolinea anche Raimondi

è già stato osservato da più di un critico che nella prassi  e nella teoria linguistica del 
Manzoni la metafora perda la funzione decorativa che le assegnava il sensismo, se-
condo cui essa «doit toujours former une image qu’on puisse peindre», per assumere 
quella evocativa e gnoseologica, poiché «on ne peut pas faire de la poésie sans idées», 
di una illuminazione dentro il reale. Molto più tardi, ormai vecchio, lo scrittore di-
chiarerà che «il traslato, rivelando un’analogia tre due oggetti, fa intravedere una legge 
sotto la quale cadono, un ordine al quale appartengono l’uno e l’altro»258.

La nuova potenzialità dei Promessi sposi è quindi una potenzialità retorica, 
metaforica, che assume una funzione sia narrativa che, soprattutto, gnoseologica.

È possibile attribuire a Manzoni delle conoscenze derivabili dalle scienze co-
gnitive? La risposta è sì. Lo scopo, qui, non è sovrapporre alla sua operazione cre-
ativa categorie a posteriori che, cronologicamente, non potevano appartenergli. Si 
cercherà piuttosto di individuare le intuizioni (con le relative conseguenze sul ro-
manzo) che hanno in seguito trovato uno sviluppo scientifico e una sistemazione 
teorica in campi di studio diversi: le scienze cognitive, la narratologia, la psicolo-
gia, la linguistica, la critica e la teoria delle arti visive e della comunicazione. Tutte 
discipline che partecipano attivamente alla cultura visuale.

p. 27.
258 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio: saggio sui Promessi sposi, cit., p. 62
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2. I promessi sposi illustrati. Un romanzo retorico

Le conclusioni qui appena anticipate nascono dall’intuizione dei due processi sot-
tostanti la costruzione iconica del romanzo (l’ecfrasi e la metafora). La natura re-
torica di tali processi ha determinato il tipo d’indagine che si è scelto di applicare 
al nostro oggetto: uno studio retorico che si è cercato di condurre il più scientifi-
camente possibile.

La metodologia impiegata si basa sul presupposto della retoricità dell’illustra-
zione manzoniana, ovvero della possibilità di classificare le vignette secondo pro-
cedimenti retorici. Tale intuizione è confermata da alcuni studi, tra i quali il saggio 
di Stefano Barelli (1991), il noto studio di Raimondi (1990, nel quale lo studioso 
dedica un capitolo – L’osteria della retorica – alla possibilità di questo tipo di anali-
si, riferendosi, nello specifico, alla figura dell’ellissi) e quello, precocissimo, di Mo-
migliano (1930)259. Per Barelli, considerando le illustrazioni di un’opera letteraria 
come elementi paratestuali (il riferimento teorico è Gerard Genette, Seuils, Paris, 
Seuil, 1987), si deve dedurre che il ruolo dell’immagine nei confronti della scrittu-
ra è essenzialmente di tipo retorico (nel senso dell’ornatus). Tuttavia l’autonomia 
di cui è dotato il sistema delle illustrazioni nella Quarantana suggerisce di conside-
rare le vignette anche come una realtà testuale a sé stante: non paratesto soltanto, 
ma testo iconico, portatore di una retorica autonoma. I procedimenti che consen-
tono l’espressione retorica nell’illustrazione di un’opera letteraria, sempre a dire di 
Barelli, sarebbero quindi due. Il primo consiste nel sostituire alla connotazione la 
potenzialità enfatica del gesto: in questo caso l’abbinamento della parola e dell’im-
magine equivale a quello tra elocutio ed actio260. Il secondo riserva invece alla re-
torica un ambito specifico all’interno del sistema delle immagini: l’illustrazione 
diventa allora essa stessa una figura retorica o un suo costituente (ad esempio il 
comparante di una similitudine o di una metafora). Per Barelli, inoltre, nella Qua-
rantana Manzoni sfrutta entrambe le possibilità, «privilegiando però nettamente 
la seconda»261. In linea generale, l’affermazione di Barelli potrebbe essere vera, 
ma la scelta di studiare il romanzo manzoniano come un ‘trittico’ costituito dal 
testo, dalle illustrazioni e dalle didascalie del manoscritto invertirà molto spesso la 
situazione, riequilibrando il rapporto statistico tra i due procedimenti indicati da 
Barelli. La situazione, in realtà, è molto più complicata. 

Riuscirò forse a spiegarci meglio illustrando il metodo di studio utilizzato. 
Innanzitutto, ai fini dell’attendibilità dell’analisi è stato necessario l’utilizzo della 
riproduzione anastatica dell’edizione 1840-42, a cura di Luca Badini Confalonieri 
(con l’adozione del testo critico di Chiari e Ghisalberti e l’impiego di un caratte-
re tipografico appositamente elaborato conforme all’originale)262. L’utilizzo di un 
259 S. Barelli, Un romanzo per immagini, «Archivio storico ticinese», seconda serie, Bellinzona, 
n.110 dicembre 1991, pp. 193-228; E. Raimondi, L’osteria della retorica, in Id., La dissimulazione romanze-
sca: antropologia manzoniana, Bologna, Il Mulino, nuova ed. 2004 (ed. orig. 1990) pp. 81-110; A. Momi-
gliano, Il Manzoni illustratore dei Promessi sposi, cit.
260 Sulla retorica del gesto in pittura cfr. M. Fumaroli, Muta Eloquentia: la représentation de l’élo-
quence dans l’œuvre de Nicola Poussin, «Bulletin de la Societé de l’Histoire de l’Art français», 1982, pp. 29-
48 e R. Wittkower, Il linguaggio dei gesti in El Greco in Allegoria e migrazione dei simboli, Einaudi, Torino, 
1987, pp. 282-299 (ed. orig. Allegory and the Migration of Symbols, Thames and Hudson, London, 1977).
261 S. Barelli, Un romanzo per immagini, cit., pp. 215-216.
262 A. Manzoni, I promessi sposi: storia milanese del 17. secolo scoperta e rifatta da Alessandro Man-
zoni: edizione riveduta dall’autore; Storia della colonna infame: inedita: Milano (1840-1842), edizione critica 
e commentata a cura di L. Badini Confalonieri, ed. integrale nel formato e nell’impaginazione originale di 
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testo, se pur illustrato, ma non identico a quello originale per forma, dimensione 
e struttura del paratesto avrebbe infatti falsato l’interpretazione263. Partendo dal 
presupposto che il contenuto del manoscritto imprima una nuova direzione al ro-
manzo e quindi anche alla sua lettura e interpretazione, avremmo dovuto esclude-
re dall’analisi le vignette relative alla Storia della Colonna infame, in quanto – pur 
essendo esse opera degli stessi illustratori dei Promessi sposi – non sono supportate 
dalle didascalie dell’autografo. Ciononostante, si è ritenuto necessario inserirle per 
tre motivi. Innanzitutto perché si è fatto riferimento all’unità d’ideazione come a 
una delle caratteristiche del romanzo che permettono di accostarlo alla forma del 
novel a fumetti: la Colonna infame, è risaputo (e lo stesso narratore lo sottolinea 
anche all’interno della fiction), costituisce parte integrante dell’ultima edizione 
dell’opera; in secondo luogo, perché, in realtà, il manoscritto non indica le di-
dascalie per l’appendice, ma ne segna l’esistenza (nel verso dell’ultimo foglio) e, 
soprattutto, perché le comunicazioni con gli artisti (le lettere di Manzoni a Gonin 
ne sono testimonianza) continuano secondo modalità simili alle istruzioni date 
per la prima parte del lavoro; infine, un ultimo motivo che giustifica l’estensione 
dell’analisi alla Colonna infame è che i procedimenti retorici, se pur con qualche 
differenza e con ‘proporzioni’ diverse, ripetono quelli in atto nei Promessi sposi264.

La triplice lettura di vignette, testo e manoscritto è stata facilitata dall’aver 
potuto utilizzare una copia digitalizzata dell’autografo che ne ha reso più agile la 
consultazione e più leggibile la scrittura (grazie, per esempio, alla possibilità di 
ingrandire le immagini). Per prendere confidenza e ‘rievocare’ il processo mentale 
compiuto da Manzoni, si è provato a riscrivere a fianco di ciascuna vignetta della 
copia illustrata in nostro possesso la relativa didascalia del manoscritto. Si è poi 
ricercato nel testo le parti corrispondenti: talvolta la corrispondenza tra didascalia 
e testo è esatta (in alcuni casi, poi, la didascalia riporta un dialogo, dando vita a 
quello che ho definito «effetto fumetto», manifestazione interna alla più generale 
ricerca di un «effetto realtà»); altre volte, invece, la didascalia fa riferimento all’e-
dizione del 1827 o a una formulazione intermedia della scrittura manoscritta. In 
entrambi questi due casi, poi, la didascalia può corrispondere a un parte di testo 
che si trova nelle immediate vicinanze, o prima o dopo la vignetta (parlerò quindi 

Guglielmini e Redaelli, Salerno, Roma, 2006. I riferimenti al testo dei Promessi sposi curato da Badini Con-
falonieri verranno indicati con la sigla PS seguita dal numero di pagina. L’opera comprende un secondo 
volume interamente dedicato al commento, I promessi sposi. Storia della colonna infame. Commenti e appa-
rati all’edizione definitiva del 1840-1842, a cura di L. Badini Confalonieri, Salerno, Roma, 2006. I numerosi 
riferimenti al commento di Badini Confalonieri verranno indicati con la sigla COM seguita dal numero 
di pagina. I riferimenti al manoscritto dei Motivi verranno invece indicati con M seguita dal numero del 
foglio e del motivo.
263 Come nel caso dell’edizione dei «Meridiani» Mondadori, a cura di S. S. Nigro.
264 Nell’indicazione delle vignette, per semplificarne il reperimento qualora non siano riprodotte, 
si indicherà il numero di pagina dell’edizione del 1840 (come riprodotta nell’edizione anastatica curata da 
Badini Confalonieri). Per quanto riguarda invece il numero complessivo delle vignette, vorremo ricordare 
che nella quasi totalità dei critici e degli studiosi che si sono interessati alle illustrazioni, il numero varia 
in maniera consistente: questo perché alcuni hanno escluso le vignette della Colonna Infame (55 in totale); 
altri non hanno considerato le intestazioni; altri ancora hanno considerato come un’unica vignetta i casi 
in cui due vignette che facevano da pendant erano inserite nella stessa pagina (per esempio le due vignette 
a p. 59 o le tre p. 126). Noi abbiamo contato 439 vignette nei Promessi sposi, aggiungendo alle 403 segnate 
nel manoscritto le intestazioni di 35 capitoli – che normalmente, ripetendosi, non vengono segnate nel 
manoscritto se non in 2 casi, più 1 caso in cui si indica «Raccomandata all’inventiva di Gonin» (cap. 36); 
con l’aggiunta delle 55 vignette della Storia della Colonna Infame, il totale è di 494 vignette (Luca Badini 
Confalonieri ne conta 472).
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La triplice lettura di vignette, testo e manoscritto è stata facilitata dall’aver 
potuto utilizzare una copia digitalizzata dell’autografo che ne ha reso più agile la 
consultazione e più leggibile la scrittura (grazie, per esempio, alla possibilità di 
ingrandire le immagini). Per prendere confidenza e ‘rievocare’ il processo mentale 
compiuto da Manzoni, si è provato a riscrivere a fianco di ciascuna vignetta della 
copia illustrata in nostro possesso la relativa didascalia del manoscritto. Si è poi 
ricercato nel testo le parti corrispondenti: talvolta la corrispondenza tra didascalia 
e testo è esatta (in alcuni casi, poi, la didascalia riporta un dialogo, dando vita a 
quello che ho definito «effetto fumetto», manifestazione interna alla più generale 
ricerca di un «effetto realtà»); altre volte, invece, la didascalia fa riferimento all’e-
dizione del 1827 o a una formulazione intermedia della scrittura manoscritta. In 
entrambi questi due casi, poi, la didascalia può corrispondere a un parte di testo 
che si trova nelle immediate vicinanze, o prima o dopo la vignetta (parlerò quindi 

Guglielmini e Redaelli, Salerno, Roma, 2006. I riferimenti al testo dei Promessi sposi curato da Badini Con-
falonieri verranno indicati con la sigla PS seguita dal numero di pagina. L’opera comprende un secondo 
volume interamente dedicato al commento, I promessi sposi. Storia della colonna infame. Commenti e appa-
rati all’edizione definitiva del 1840-1842, a cura di L. Badini Confalonieri, Salerno, Roma, 2006. I numerosi 
riferimenti al commento di Badini Confalonieri verranno indicati con la sigla COM seguita dal numero 
di pagina. I riferimenti al manoscritto dei Motivi verranno invece indicati con M seguita dal numero del 
foglio e del motivo.
263 Come nel caso dell’edizione dei «Meridiani» Mondadori, a cura di S. S. Nigro.
264 Nell’indicazione delle vignette, per semplificarne il reperimento qualora non siano riprodotte, 
si indicherà il numero di pagina dell’edizione del 1840 (come riprodotta nell’edizione anastatica curata da 
Badini Confalonieri). Per quanto riguarda invece il numero complessivo delle vignette, vorremo ricordare 
che nella quasi totalità dei critici e degli studiosi che si sono interessati alle illustrazioni, il numero varia 
in maniera consistente: questo perché alcuni hanno escluso le vignette della Colonna Infame (55 in totale); 
altri non hanno considerato le intestazioni; altri ancora hanno considerato come un’unica vignetta i casi 
in cui due vignette che facevano da pendant erano inserite nella stessa pagina (per esempio le due vignette 
a p. 59 o le tre p. 126). Noi abbiamo contato 439 vignette nei Promessi sposi, aggiungendo alle 403 segnate 
nel manoscritto le intestazioni di 35 capitoli – che normalmente, ripetendosi, non vengono segnate nel 
manoscritto se non in 2 casi, più 1 caso in cui si indica «Raccomandata all’inventiva di Gonin» (cap. 36); 
con l’aggiunta delle 55 vignette della Storia della Colonna Infame, il totale è di 494 vignette (Luca Badini 
Confalonieri ne conta 472).
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di anticipazione o di posticipazione); quando, invece, non vi è corrispondenza, le 
didascalie portano a un diverso tipo di riflessione (questo caso si presenta special-
mente davanti alla rappresentazione di vedute o paesaggi). L’interazione di testo, 
immagine e didascalia stimola una lettura del romanzo nella sua globalità, a par-
tire dai cortocircuiti retorici che si creano volta volta nell’avvicinamento delle tre 
scritture. A questo proposito, in verità, si dovrebbe fare un’ulteriore distinzione, 
specificando i casi in cui una determinata lettura retorica nasce dall’interazione 
tra testo e immagine, tra didascalia e immagine o  dall’attivazione di tutti e tre i 
termini in gioco (in questo caso la potenzialità figurata della lettura è accresciuta). 
Tuttavia, quantificando le incidenze di determinati procedimenti retorici per mez-
zo del grafico che illustreremo, mi sono accorta che questa ulteriore suddivisione 
rendeva paradossalmente illeggibili i risultati; pertanto − nella convinzione di non 
falsare in maniera rilevante i risultati – si è deciso di non quantificarla, conside-
randola alla stregua di una variante interna a ogni area dello schema. 

A seguito di una prima analisi complessiva delle vignette, ho messo in evi-
denza i procedimenti retorici che si ripetevano. Per valutarne in maniera obiettiva 
l’incidenza nell’economia complessiva del romanzo, si è deciso di costruire un dia-
gramma: sull’asse delle ascisse sono stati riportati tali procedimenti retorici e su 
quella delle ordinate le vignette (si è riportata la pagina della Quarantana e la di-
dascalia del manoscritto, quando presente). A ogni vignetta è stata assegnata una 
corrispondenza a una o più aree (è bastato marcare la cella corrispondente con una 
X) ed è stato poi possibile conteggiare l’incidenza di ciascun procedimento retori-
co e visualizzarlo attraverso un grafico a torta. Si è scelto di utilizzare l’espressione 
«procedimenti retorici» – più vaga ma, paradossalmente più corretta se applicata 
alla lettura complessiva del romanzo − piuttosto che «figure retoriche», in quan-
to i risultati dell’analisi hanno fatto emergere sia figure retoriche codificate, sia 
determinate espressioni che comportano un funzionamento retorico di base, ma 
che non corrispondono a un singolo tropo. Così facendo, tuttavia, non s’inten-
de vanificare la differenziazione segnalata da Barelli tra espressione della retorica 
delle illustrazioni come attuazione (actio) di un discorso figurato (elocutio) e tra 
espressione della retorica interna al sistema delle immagini. La situazione, in re-
altà, è molto più complessa. Innanzitutto, perché spesso le due modalità agiscono 
simultaneamente e possono investire una sola o più vignette; in secondo luogo, 
perché, sebbene i risultati della nostra lettura impediscano di ignorare la (corretta) 
suddivisione di Barelli, essi costringono a sovrapporsi a essa, a funzionalizzarla 
in virtù del carattere ibrido delle singole manifestazioni. Tale ibridismo, infatti, a 
causa della sua esistenza ‘virtuale’ (come conseguenza di un sostrato visivo menta-
le, esplicitato dalle indicazioni del manoscritto), non può resistere a suddivisioni 
eccessivamente pure. Infine, la complessità dei risultati è data anche dal fatto che 
ogni figura o procedimento retorico è connotato metaforicamente e dal movimen-
to ‘a ritroso’ dell’ecfrasi. 

Sarà quindi necessario fare un’importante precisazione per evitare il completo 
fraintendimento dei risultati dello schema. La metafora e l’ecfrasi di ritorno sono 
funzioni generali, metatestuali, se non metapoietiche: pertanto, connotando ogni 
elemento retorico, sarebbero presenti (X) in ogni cella dello schema assumendo 
un valore nullo nel conteggio dei dati del grafico. Di conseguenza, nello schema, 
i nomi di «metafora» e «ecfrasi» indicano i tropi nella loro versione pura, testuale 
(una versione assimilabile, se vogliamo, al secondo tipo di espressione metaforica 
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indicata nella divisione di Barelli). Per evitare confusione, d’ora in avanti, ci rife-
riremo alla metafora e all’ecfrasi in quanto funzioni generali con il carattere ma-
iuscolo: Metafora e Ecfrasi. Dalla lettura del romanzo emergono quindi figure 
retoriche ‘pure’ che funzionano come tropi autonomi (la metafora, l’enjambement, 
l’anafora, il chiasmo, la climax, la sinestesia, lo zeugma, l’ossimoro, l’allegoria, la 
ridondanza) e procedimenti retorico-narrativi come il riassunto, la prolessi e l’a-
nalessi, la descrizione (che qui appare in una particolare forma narrativa) e, il più 
importante ai fini del nostro lavoro, quello che definiamo l’effetto realtà265. L’effetto 
realtà, in questo contesto, si manifesta in tre diverse forme: la metanarrazione, la 
deissi e l’effetto fumetto. A sua volta, la metanarrazione comprende le incursioni 
della storia nella storia, ribadendo (metaforicamente) la scelta autoriale e finzio-
nale del contesto storico vero (e verosimile); la focalizzazione, che contribuisce 
all’effetto realtà in quanto viene rappresentata ‘fisicamente’ attraverso l’immagine 
(che può diventare anche metafora del pensiero – dell’immagine mentale − dei 
personaggi); e, infine, ogni scelta narrativa smascherata o resa forzatamente tra-
sparente attraverso l’immagine. Anche la deissi assume una forma duplice essendo 
indotta verbalmente, attraverso l’uso dei deittici, oppure visivamente: questo può 
avvenire all’interno della scena rappresentata nella vignetta (all’interno del di-
scorso visivo, quindi) ed è il caso dei gesti dei personaggi (emblematico l’esempio 
dell’indice puntato); oppure attraverso l’inserimento della vignetta – considerata 
alla stregua di involucro esterno – in un determinato punto del testo: lo si riscon-
tra, ad esempio, in alcuni ritratti che ‘appaiono’ quasi materializzando il pensiero 
del personaggio o del narratore (sorta di deittici mentali). Metanarratività e deissi, 
sebbene con scopi e in contesti critici molto lontani dal mio, sono già state oggetto 
di studio nella letteratura manzoniana. Il concetto di «effetto fumetto» (sulla falsa-
riga dell’effetto realtà), invece, è qui utilizzato per la prima volta. Ma da cosa nasce 
e per quale motivo si classifica nell’effetto realtà? L’effetto fumetto nasce dalla com-
presenza più pura di testo e immagine: dall’analisi, emerge che l’effetto fumetto 
si manifesta quando la vignetta rappresenta un dialogo (o anche un pensiero del 
personaggio) la cui componente ‘a parole’ appare nel testo (di solito anticipata-
mente rispetto all’immagine, ma non in modo tale da creare una regola) oppure, 
e qui è il caso più interessante, nella didascalia manzoniana (a volte, invece, in 
entrambi i contesti). In entrambi i casi, tuttavia, si è indotti a riflettere su quale 
tipo di lettura si conformi a questa costruzione narrativa e la risposta più naturale 
è quella del fumetto: la didascalia o il testo si materializzano virtualmente come 
dei baloons – le nuvolette – che si lasciano leggere contemporaneamente all’osser-
vazione dell’immagine. Si crea quindi una lettura non parallela, ma unica e, per 
questo, doppiamente reale. La forza di quest’operazione sta nella consapevolezza 
di Manzoni: calcolando la posizione esatta dell’immagine e prevedendo il modo in 
cui essa interagirà con le parole, egli induce un certo tipo di lettura che è connotata 
fisicamente – come la lettura del fumetto – dallo spostarsi dell’occhio dall’imma-
gine alle parole e viceversa. Anche questa scelta potrebbe essere interpretata come 
metafora di una rilettura più popolare del suo romanzo, una lettura comicamente 
orientata: non a caso i fumetti vengono definiti anche comics. 

265 Il concetto di effetto di realtà è espresso per la prima volta da Roland Barthes nel saggio Le mes-
sage photographique, «Communications», 1961 poi pubblicata in L’obvie et l’obtus: Essais critiques 3 (Seuil, 
Paris, 1982), tradotto in italiano con il titolo L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici 3, cit. pp. 5-21.
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265 Il concetto di effetto di realtà è espresso per la prima volta da Roland Barthes nel saggio Le mes-
sage photographique, «Communications», 1961 poi pubblicata in L’obvie et l’obtus: Essais critiques 3 (Seuil, 
Paris, 1982), tradotto in italiano con il titolo L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici 3, cit. pp. 5-21.
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Fig. 2 Grafico dei procedimenti retorico-visivi nei Promessi sposi

Se andiamo allora a visualizzare i dati ottenuti nel grafico266, vedremo che – 
com’era prevedibile – l’aspetto più rilevante è proprio l’effetto realtà, seguito dalla 
descrizione narrativa, dalla metafora (nella sua versione testuale), dall’anafora 
(l’alta incidenza di questo tropo ha anche un’ulteriore causa che spiegheremo), 
dall’enjambement (estremamente importante sia a livello della struttura comples-
siva dell’opera sia nella sua interpretazione Metaforica), dalla ridondanza e 
dall’ecfrasi. A questi primi sette elementi andrebbero ricondotte le regolarità di 
lettura che si vengono a creare nel romanzo: verranno quindi analizzati in maniera 
estensiva ed esemplificati. La seconda fascia d’incidenza (la posticipazione ha lo 
stesso valore dell’ecfrasi in quanto riguarda un numero elevato di immagini, ma in 
maniera meno significativa), si presenterà, paradossalmente, meno rilevante ri-
spetto alla terza (sinestesia, climax, chiasmo, similitudine) che si presenta in zone 
ad alto tasso significante. L’ultima fascia, infine (allegoria, zeugma, litote, ossimo-
ro) non riveste un ruolo determinante nell’economia complessiva del romanzo e, 
per questo, non verrà trattata analiticamente).

Vi è poi un secondo grafico realizzato all’interno dei dati relativi all’effetto 
realtà che verrà analizzato nella sezione a esso dedicata.

266 Sulla destra riportiamo la didascalia dei procedimenti retorici, in ordine decrescente di rile-
vanza numerica. Un’avvertenza: è inutile, e fuorviante, sommare le occorrenze perché una stessa vignetta 
corrisponde a più procedimenti retorici.
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Fig. 3 Grafico dei procedimenti retorico-visivi nei Promessi sposi: l’effetto realtà

2.1. Effetto realtà

Parlando dell’effetto realtà, comincerei proprio dall’analisi dell’effetto fumetto e 
delle sue manifestazioni che, spesso, tendono a coinvolgere anche altri procedi-
menti retorici.

Il motore dell’effetto fumetto, nella sua versione più pura, è caratterizzato dalla 
didascalia (cioè dal testo dei Motivi) ripresa dal testo del romanzo che, nell’impa-
ginazione, si trova in prossimità della vignetta (subito sopra o subito sotto), ‘mi-
mando’ dal punto di vista cognitivo la lettura del baloon del fumetto: l’occhio del 
lettore, infatti, tende a visualizzare le battute del dialogo all’interno dell’immagine 
facendole entrare in risonanza con essa. Vediamo subito un esempio267.

267 Sotto la riproduzione delle immagini che seguiranno riportiamo in corsivo la trascrizione esatta 
della prima parte del Motivo corrispondente.
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Fig. 3 Grafico dei procedimenti retorico-visivi nei Promessi sposi: l’effetto realtà
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267 Sotto la riproduzione delle immagini che seguiranno riportiamo in corsivo la trascrizione esatta 
della prima parte del Motivo corrispondente.
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Fig. 4. Che è? Ripeté Agnese afferandola per un braccio, Diavolo d’una donna esclamò Perpetua 
(PS, p. 152)

Che è? Ripeté Agnese afferandola per un braccio, Diavolo d’una donna esclamò Per-
petua (M, foglio 10, 151.152)

Il testo del Motivo (lo indicheremo per comodità con tM) si attiva grazie alla 
collocazione dell’immagine in quel determinato punto del testo del romanzo (tR), 
facendo in modo che le due battute del dialogo siano l’unica componente verbale 
della pagina sovrastante la vignetta. Altro esempio è quello di pagina 46:  
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Fig. 5 Finale del C. 2. «Un febbrone» (PS, p. 46)

Finale del C. 2. «Un febbrone» (M, foglio 3, 46)
La frase del tM è una sorta di didascalia che si unisce strettamente all’imma-

gine e al tR, il quale nasce proprio dalla battuta di Perpetua («e la trista parola, 
riportata all’altre, troncò le congetture che già cominciavano a brulicare ne’ loro 
cervelli, e ad annunziarsi tronche  e misteriose ne’ loro discorsi»).

Un altro caso (dove però la didascalia si colloca, nel tR, sotto l’immagine) è 
rappresentato dalla vignetta di pagina 167. 

Fig. 6. Oh! fra Cristoforo! diss’egli (PS, p. 167)

oh! fra Cristoforo! diss’egli (M, foglio 11, 167.168)
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Fig. 5 Finale del C. 2. «Un febbrone» (PS, p. 46)
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In questa illustrazione però, ci sono almeno altri due elementi da non sottova-
lutare e che verranno analizzati, rispettivamente, parlando del motivo dell’‘uscio’ 
e della temporalità dell’immagine (nell’ambito della cosiddetta descrizione narra-
tiva). Non appena il padre guardiano arriva sulla soglia («questo venne subito e 
ricevette la lettera, sulla soglia») l’immagine si materializza nella pagina e così – in 
maniera naturale − anche le parole del frate sembrano pronunciate (a mo’ di car-
tiglio) nel momento stesso in cui egli legge la lettera268. L’azione del personaggio, 
tramite la rappresentazione per immagine, viene temporalizzata, o meglio assor-
be la temporalità – la durata – della lettura: l’azione viene quindi seguita (letta e 
osservata) in tempo ‘reale’ dal lettore che ripete mimeticamente le due azioni di 
lettura delle lettera e di enunciazione delle parole del padre guardiano. Gli esempi 
potrebbero essere tantissimi: a riprova del fatto che la ‘fumettizzazione’ del ro-
manzo avviene per tutta la sua durata, porterei un esempio tratto dalla fine, dal 
capitolo XXVI, proprio subito dopo lo scioglimento del voto di Lucia. Si tratta 
della vignetta di pagina 708.

Fig. 7 Qui dentro è il resto di quel pane (PS, p. 708)

qui dentro è il resto di quel pane (M, foglio 45, 710)
Nella vignetta la ‘nuvoletta’ della didascalia viene rafforzato dal gesto di padre 

Cristoforo e dal ‘qui’ che richiama prepotentemente una referenza reale (si parlerà 
a breve della deissi come manifestazione dell’effetto realtà); la comicità (nel senso 
letterale di comics) viene accentuata dal ricordo, dalla citazione visiva (o meglio, 
tradotta in immagini) di un altro romanzo (il Tristam Shandy) apertamente con-
notato in maniera comica269. Potrebbe essere un primo indizio di un lavoro di 
rilettura comica del proprio romanzo attraverso un filtro visivo. Un altro esem-
pio potrebbe essere il finale del romanzo. I promessi sposi, infatti, finiscono con 
l’immagine di Renzo che parla con Lucia (PS, p. 746; la battuta di Renzo, nel tR si 
trova, leggermente anticipata, alla pagina precedente) smorzando la drammatici-
268 Vedremo poi nelle conclusioni come l’aggettivo “naturale” non sia usato casualmente ma abbia 
un riscontro teorico, nella narratologia cognitivista, nel concetto di naturalization.
269 Luca Badini Confalonieri ricorda, citando Salvatore Nigro, che la vignetta s’ispira «all’illustra-
zione che correda il capitolo La Tabatière della traduzione francese del Sentimental Journey (Lawrence 
Sterne, Voyage sentimental, J. F. Bastien, Paris, 1803: nell’ed. delle Œuvres complètes in 6 volumi conservata 
nella biblioteca manzoniana di via del Morone): una coppia, una tabacchiera, un frate. Manzoni ha riscritto 
il brano del Fermo e Lucia. Ha inscatolato il pane. La ‘scatola’ del cappuccino ha quindi messo in dialogo 
la tabacchiera del frate e di Sterne. E questo dialogo ha fatto tradurre in vignetta» COM, p. 131. Si cita il 
saggio di S. Nigro, La tabacchiera di don Lisander, Einaudi, Torino, 2002 (ed. orig. 1976), p. 11.
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tà degli eventi precedenti attraverso un lieto fine volutamente scontato e dunque 
problematico.

Fig. 8 Finale - Quando non voleste dire (PS, p. 746)

Finale - Quando non voleste dire (M, foglio 47, 747.748)
Si è parlato di temporalizzazione delle immagini: ebbene, frequenti sono i 

casi in cui viene rappresentato un dialogo e vengono ‘visualizzate’ virtualmente 
le battute dei personaggi, seguendo, a mio avviso, quella che sarà la consuetudine 
fumettistica di disegnare le nuvolette ad altezze diverse, a seconda dell’ordine di 
enunciazione (dalla più alta alla più bassa). Così nel caso dell’immagine di pagina 
85:

Fig. 9 Le hanno detto… … Non v’abbandonerò (PS, p. 85)

Le hanno detto…… Non v’abbandonerò (M, foglio 6, 85.86)
La didascalia riprende due battute – di Renzo e di padre Cristoforo – che si 
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trovano, rispettivamente, subito prima della vignetta e nell’ultimo rigo della pagi-
na, quasi a chiusura logica della scena vista e letta. Un altro caso si ha a pagina 94:

Fig. 10 Si vede che lei non conosce il mondo (PS, p. 94)

Si vede che lei non conosce il mondo (M, foglio 6, 93.94)
In questo caso si raffigurano, da sinistra a destra, i successivi interventi dei due 

cugini (accompagnati dai loro gesti), creando dunque, al di là dell’istantanea, una 
durata temporale.

Esemplare invece il caso in cui è la sola didascalia a farsi carico della resa tem-
porale delle parole rappresentate e di altre due espressioni retoriche (che vedremo 
in seguito in dettaglio): l’enjambement e il chiasmo. Siamo a pagina 272:

Fig. 11. Le grida ci sono = Dunque bisogna romperla (PS, p. 272)

le grida ci sono = Dunque bisogna romperla (M, foglio 17, 271.272)
Fondamentale il segno «=» dei Motivi, ribadito dall’inserimento dell’immagi-
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ne fra i due termini del discorso di Renzo («perché c’è una lega/ Dunque bisogna 
romperla») che provoca un forte enjambement. In realtà, i due termini che si op-
pongono e che funzionano da poli logici dell’enjambement sono «le grida ci sono» 
e «Dunque bisogna romperla», come si esplicita nel motivo: in effetti Manzoni im-
puta la formazione della lega alle grida, che ci sono ma che sono mal interpretate 
dai «dottori, scribi e farisei, che vi faccian far giustizia»; sono quindi le grida che 
vanno metaforicamente ‘rotte’. La didascalia, quindi, proponendo i due termini 
dell’opposizione, imprime un valore chiastico alla scena che, a sua volta, si fa me-
tafora dello stato d’animo e della posizione tra ‘due fuochi’ di Renzo.

L’enjambement, l’incastro strategico delle vignette, quindi, gioca un ruolo im-
portante se abbinato all’effetto fumetto: ne abbiamo una riprova a pagina 173.

Fig. 12 Signora… madre… veneranda (PS, p. 173)

Signora… madre… veneranda (M, foglio 11, 173.174)
Le titubanti parole di Lucia vengono interrotte da Agnese e, proprio prima 

dell’immagine, abbiamo una forte indicazione testuale («Qui Agnese,») che tra-
sforma l’illustrazione nel segno indicante il passaggio di battuta e trasforma il pro-
cedimento retorico che la guida nella metafora di un’attenta regia narrativa.

L’effetto fumetto entra in gioco anche per rappresentare i pensieri dei perso-
naggi (che nei fumetti sono spesso rappresentati all’interno di una nuvoletta dai 
contorni diversi). Vediamo l’esempio di pagina 457:
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Fig. 13 Le sue dita s’intralciarono nella corona… lo sguardo vi corse…oh povera me! cosa ho mai 
fatto! (Lucia seduta) (PS, p. 457) 

Le sue dita s’intralciarono nella corona… lo sguardo vi corse… oh povera me! cosa ho 
mai fatto! (Lucia seduta) (M, foglio 11, 457.458)

L’attenzione alla sceneggiatura e la sottolineatura di alcuni elementi del tR, che 
sintetizzano la fisicità di Lucia, permettono il materializzarsi delle parole prima 
dell’immagine: «Dopo un ribollimento di que’ pensieri che non vengono con le 
parole, le prime che si formarono nella sua mente furono: - oh povera me, cos’ho 
fatto!». I pensieri dei personaggi, però, possono essere anche di tutt’altro tipo:

Fig. 14 Aggrappandosi alla sella, sorretto dall’aiutante, su, su, su (PS, p. 441)

aggrappandosi alla sella, sorretto dall’aiutante, su, su, su (M, foglio 28, 441) 
I pensieri di Don Abbondio provocano nel lettore un’evidente lettura comica, 

specialmente se si riferisse la nuvoletta «su, su, su, è a cavallo» all’aiutante (piut-
tosto che allo stesso don Abbondio) che sembrerebbe quindi ‘spingere’ il curato in 
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sella anche con la forza del pensiero.
L’ultima metamorfosi dell’effetto fumetto si ha nella Storia della Colonna infa-

me, dove il valore testimoniale dell’appendice (vera) del romanzo (verosimile) ha 
le sue conseguenze anche sulla forma visiva delle parole dei personaggi, assumen-
do una forma diversa da quella che le caratterizzava nel romanzo. Nella Colonna 
infame, infatti, l’effetto realtà risulta retrodatato, spostato temporalmente nel pas-
sato degli avvenimenti di cui i personaggi sono i (più o meno) attendibili testimoni 
e che emergono nel testo attraverso le deposizioni ottenute con gli interrogatorie 
la tortura. Non parlerei più quindi di effetto fumetto, ma di ‘effetto testimonianza’. 
Tale effetto annulla la potenziale virtualità dei dialoghi dei Promessi sposi – che 
potevano essere visualizzati, a mo’ di cartigli, dal lettore − e li ‘àncora’ in un corsivo 
senza tempo all’interno del testo. Le vignette scelte da Manzoni (si veda ad esem-
pio la rappresentazione della ‘muraglia del giardino di casa del Crivelli’ a pagina 
758 o ‘la bottega e l’abitazione del Mora’ a pagina 760) rappresentano sempre il 
punto di vista del testimone e l’evidenza del corsivo funziona così da muta citazio-
ne di ciò che i testimoni hanno visto: l’operazione si fa quindi metafora della ne-
cessità di Manzoni di andare in profondità, di ‘vedere lo sguardo’ degli osservatori 
di allora per identificare la verità, o la follia, di quella «bugia» per la quale si cercò 
«un altro zero, per ingrossare un conto in cui non avevano potuto fare entrare 
nessun numero» (PS, p. 785)270.

L’analisi delle vignette dei Promessi sposi ha permesso di identificare due mo-
dalità in cui la deissi può manifestarsi: due procedimenti, cioè, che si fanno retori-
ci in maniera più o meno ibrida a seconda che siano più o meno connotati, a livello 
metapoietico, dalla Metafora. 

Il primo caso comprende alcune illustrazioni rappresentanti ritratti. Apria-
mo qui una breve parentesi da considerarsi valida per tutte le altre riflessioni ri-
guardanti questa tipologia illustrativa. I promessi sposi, prima ancora della pub-
blicazione della seconda edizione, avevano offerto ai giovani artisti romantici lo 
spunto per rinnovare i temi della pittura di genere, rimasta in gran parte ancorata 
all’ormai esangue tradizione fiamminga. Nell’edizione illustrata, invece, solo poche 
vignette descrivono gli ambienti, elementi tipici della pittura di genere. Non che 
manchino i contesti sociali e geografici, anzi: il Manzoni curò scrupolosamente 
questi aspetti, pretendendo tra l’altro che il Gonin si trasferissse da Torino a Mi-
lano per rendere al meglio edifici e strade (Lettera del Gonin del 20 aprile 1842: 
«sono in gran parte disegni da farsi qui, a cagion de’ fondi, i quali non dico che 
vogliono essere presi a un puntino del vero, che in parte non è più quello; ma non 
devono nemmeno essere tanto lontani quanto può andar l’ideale»271). La materia 
propriamente descrittiva concerne i personaggi: la loro rappresentazione nel rac-
conto per immagini, però, è iterativa, consentendo così all’illustratore una descri-
zione più distesa di quella a disposizione dello scrittore. Per Barelli esiste infatti 
«una categoria d’illustrazioni istituzionalmente descrittiva che comprende in nuce 
tutta la sfera semantica relativa al protagonista effigiato: quella dei ritratti, caratte-

270 Si vedano le immagini degli interrogatori (PS, pp. 764 e 785). Non a caso nel testo dei Promessi 
sposi, il corsivo viene utilizzato per citare il testo della grida contro i bravi in corrispondenza della vignetta 
di p. 13 (pp. 13-14, pubblica un bando), in cui è rappresentato il personaggio contro il quale il proclama 
è stato pubblicato: il «bravo con intorno una reticella» cadente «sull’omero sinistro» che, in primo piano, 
spalleggia un potente che si allontana. Sull’esecuzione dell’illustrazione si vedano le tre lettere indirizzate a 
Gonin tra il gennaio-marzo 1840 (A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II pp. 122-4, 125-128, 136-137).
271 A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, n. 636, p. 214.
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rizzati dal cliché della raffigurazione a mezzo busto e dallo statuto di introduzione 
del personaggio, che in genere coincide con la sua prima apparizione sulla scena 
narrativa»272. Resta però da chiarire perché si parli dei ritratti nel contesto della 
deissi e non, piuttosto, a proposito dell’ecfrasi o, meglio ancora, della cosiddet-
ta descrizione ‘narrativa’ (anche perché alcuni ritratti sintetizzano, in potenza, le 
azioni dei personaggi e il loro sviluppo nella storia). Una possibile risposta è che i 
ritratti costituiscono una categoria ad alta attenzione segnica e che quindi è pos-
sibile analizzarli sotto prospettive diverse a seconda di quale elemento, nel conte-
sto in cui l’immagine è inserita, risulta maggiormente caratterizzante: l’ibridismo 
della tipologia, quindi, permette di analizzare i ritratti sotto differenti rubriche. 
Alla luce di una lettura Metaforica del processo di composizione del romanzo 
illustrato, la presenza dei ritratti in alcuni momenti specifici assume un valore 
deittico: essi concretizzano in quel preciso luogo narrativo un livello iconico sot-
tostante (o mentale); manifestano, cioè, l’immagine mentale che si viene a creare 
nella mente del narratore o in quella dei protagonisti. Prendiamo ad esempio il 
ritratto di Don Rodrigo:

Fig. 15 Ritratto di D. Rodrigo (PS, p. 19)

Ritratto di D. Rodrigo (M, foglio 2, 19.20)
Il ritratto si materializza nei pensieri (oscuri) di don Abbondio a seguito della 

menzione del nome di don Rodrigo nella didascalia e nel tR nel rigo precedente 
all’illustrazione («l’illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce 

272 Cfr. S. Barelli, Un romanzo per immagini, cit., p. 206. Barelli ricorda inoltre il principio per cui 
«l’immagine consegue una maggior concentrazione rispetto all’articolazione verbale, e le forme di codifi-
cazione a cui è legata non sono paragonabili, per complessità, all’apparato grammaticale-sintattico proprio 
della parola scritta. Nella rappresentazione visiva la gamma di varianti è assai più ampia di quella consenti-
ta a chi parla o scrive» (nota 24, Ibid., sta citando da G. Dalli Regoli, La miniatura in Storia dell’arte italiana: 
Parte 3, Situazioni momenti indagini. Volume 2, Grafica e immagine. 1, Scrittura, miniatura, disegno, a cura 
di F. Zeri, Einaudi, Torino, 1980, pp. 120-130).
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caramente»); il nome assume quindi una funzione deittica che si trasferisce, in 
maniera ridondante e referenziale, nell’immagine seguente. Dietro questo mec-
canismo, vi è quindi un autore che, rileggendo se stesso, diventa illustratore ed 
esplicita il suo processo di regia creativa rendendo ‘vero’ quello che è nascosto 
al di là del testo verbale. Anche in questo caso il procedimento di esplicitazione 
passa attraverso l’Ecfrasi e il movimento Metaforico dell’immagine mentale273. 
Come accadrà anche più avanti (mi riferisco alla ‘comparsa’ di Lucia nei pensieri 
di Renzo nella vignetta di p. 43) le illustrazioni danno corpo non solo a realtà e 
personaggi direttamente in scena, ma anche a suggestive evocazioni, sempre at-
tentamente disposte in relazione all’impaginato. Il ritratto di Renzo, invece, appa-
re contemporaneamente all’entrata in scena del personaggio: l’immagine, ancora 
una volta, diventa l’esplicitazione dell’elemento deittico costituito dalla sola riga di 
stampato che, come un’ideale didascalia, evoca al centro il suo nome («Lorenzo o, 
come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare»).

Fig. 16 Renzo (PS, p. 33)

Renzo (M, foglio 3, 33.34)
Per quanto riguarda il ritratto di padre Cristoforo il discorso risulta invece 

un poco diverso. In questo caso il ritratto segue la descrizione e precede la sto-
ria del personaggio (per Barelli questo lo porrebbe in simmetria con il ritratto 
di Gertrude di p. 171274). È tuttavia necessario tenere conto di due elementi che 

273 A proposito del ritratto mentale si veda M. P. Ellero, Narciso e i Sileni: il ritratto mentale nella 
lirica da Lorenzo a Tasso, «Italianistica», 38, 2, maggio-agosto, 2009, pp. 271-284. Si tratta del primo di due 
volumi monografici dal titolo La ‘Cultura visuale’, a cura di A. Casadei e M. Ciccuto.
274 Cristoforo e Gertrude (e i loro ritratti) costituiscono una coppia oppositiva essendo l’uno l’aiu-
tante dei protagonisti e l’altro l’aiutante dell’antagonista. Il rapporto tra immagine e scrittura è nei due casi 
identico: alla descrizone dei dati fisionomici segue la raffigurazione, la quale precede le storie di Ludovico e 
Gertrude (Cfr. S. Barelli, Un romanzo per immagini, cit., p. 210). Parlando del ritratto di Gertrude è il caso 
di segnalare la scorretta trascrizione del motivo da parte del Parenti che legge «Festa della signora» invece 
che ‘testa’ della signora (M. Parenti, Manzoni editore, cit., p. 132).
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tentamente disposte in relazione all’impaginato. Il ritratto di Renzo, invece, appa-
re contemporaneamente all’entrata in scena del personaggio: l’immagine, ancora 
una volta, diventa l’esplicitazione dell’elemento deittico costituito dalla sola riga di 
stampato che, come un’ideale didascalia, evoca al centro il suo nome («Lorenzo o, 
come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare»).

Fig. 16 Renzo (PS, p. 33)

Renzo (M, foglio 3, 33.34)
Per quanto riguarda il ritratto di padre Cristoforo il discorso risulta invece 

un poco diverso. In questo caso il ritratto segue la descrizione e precede la sto-
ria del personaggio (per Barelli questo lo porrebbe in simmetria con il ritratto 
di Gertrude di p. 171274). È tuttavia necessario tenere conto di due elementi che 

273 A proposito del ritratto mentale si veda M. P. Ellero, Narciso e i Sileni: il ritratto mentale nella 
lirica da Lorenzo a Tasso, «Italianistica», 38, 2, maggio-agosto, 2009, pp. 271-284. Si tratta del primo di due 
volumi monografici dal titolo La ‘Cultura visuale’, a cura di A. Casadei e M. Ciccuto.
274 Cristoforo e Gertrude (e i loro ritratti) costituiscono una coppia oppositiva essendo l’uno l’aiu-
tante dei protagonisti e l’altro l’aiutante dell’antagonista. Il rapporto tra immagine e scrittura è nei due casi 
identico: alla descrizone dei dati fisionomici segue la raffigurazione, la quale precede le storie di Ludovico e 
Gertrude (Cfr. S. Barelli, Un romanzo per immagini, cit., p. 210). Parlando del ritratto di Gertrude è il caso 
di segnalare la scorretta trascrizione del motivo da parte del Parenti che legge «Festa della signora» invece 
che ‘testa’ della signora (M. Parenti, Manzoni editore, cit., p. 132).
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appartengono al tR e che caratterizzano diversamente la scelta dell’inserimento 
dell’immagine.

Fig. 17 Fra Cristoforo (PS, p. 67)

Fra Cristoforo (M, foglio 5, 67.68)
Innanzitutto, un primo indizio di un valore retorico aggiuntivo dell’illustra-

zione è da ricercarsi nella frase che segue immediatamente il ritratto a tre quarti 
(«Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era stato Cristoforo») 
che diventa un duplice segnale narrativo. La frase, infatti, indica che la descrizione 
del ‘vero’ padre Cristoforo deve ancora arrivare e seguirà l’immagine. Se infatti il 
personaggio si costruisce per contrasto, a partire dalla storia che si sta per narrare 
(e che lo caratterizza per mezzo della conversione), significa che fino a quel mo-
mento lo si è descritto (come in un’ampia litote) dicendo quello che non è più. D’al-
tra parte però, l’aggettivo ‘vero’ vale per entrambe le storie, mettendo in luce un 
aspetto di continuità tra Lodovico e Cristoforo, cioè l’impetuosità del suo carattere 
(che viene da lui espressa prima nella giovanile arroganza e, poi, in difesa dei de-
boli). Ma in cosa consiste e dove opera il procedimento della deissi? La soluzione 
al problema andrebbe nuovamente ricercata nel tR: a ben vedere, infatti, l’imma-
gine funziona da risposta alla domanda della pagina precedente «E chi era questo 
padre Cristoforo?», che richiede la presenza di un referente visivo275. C’è un altro 
caso in cui l’immagine riveste il ruolo di risposta logica a una domanda (la quale si 
presenta quindi – metaforicamente – come un deittico): si tratta dell’illustrazione 
rappresentante il figlio del benefattore ‘delle noci’, colto nell’atto di burlarsi della 
benevolenza del padre con i suoi commensali.
275 Altri ritratti analizzabili attraverso il procedimento delle deissi sono quelli relativi alle indicazio-
ni 520 521 522 Testa di D. Ferrante, 523 524 522 Girolamo Cardano, 525 526 524 Machiavelli – Gio. Botero. 
Ricordiamo che la numerazione sbarrata corrisponde a quella del manoscritto che, nella bella copia dei 
fogli successivi al 40, cambia; il numero non barrato è quindi il riferimento, da me indicato, alle pagine 
dell’edizione del 1840 di cui si sta trattando.
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Fig. 18 Gozzovigliando, raccontava la storia del noce (PS, p. 61)

gozzovigliando, raccontava la storia del noce (M, foglio 4, 61.62)
L’immagine nasce dal racconto di fra Galdino a Lucia e Agnese e risponde, 

visivamente, alla domanda retorica del frate «Sapete ora cosa avvenne?»: l’effetto 
realtà a livello del testo, interno alla fiction, è fortissimo e il fatto che la vignetta 
segua la parola «rideva» mette in scena un parallelo perfetto fra il verbo  e l’azione 
rappresentata nell’illustrazione.

La seconda forma nella quale la deissi si può presentare è quella grammatical-
mente più pura che trova riscontro nell’utilizzo di aggettivi dimostrativi nel tM, 
nel tR o in entrambi. Porterò alcuni esempi.

Fig. 19 Quel dottore alto, asciutto, etc. (PS, p. 50)

Quel dottore alto, asciutto, etc. (M, foglio 4, 49.50)
Il «quel» del motivo trova un riscontro nella frase di Agnese («Basta, cercate 

di quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e un voglia di lampone sulla 
guancia») e se ne avverte l’eco nella lettera di Manzoni a Gonin in cui si parla di 
«quella toga del dottore, quel tenergli dietro del giovinotto, e le carte sul tavolone, 
e la seggiola colla vacchetta accartocciata»276. Il «quel», il deittico, possiede un’e-
vidente forza creatrice e corrisponde alla volontà di visualizzazione di Manzoni e, 
tramite lui, del suo personaggio (la vignetta di Azzeccagarbugli nasce quasi come 
la materializzazione del pensiero, esasperato, di Agnese). Ci sono altre conferme 
del valore di perentorietà, di volontà di concretizzazione del proprio pensiero in 
276 Lettera del 2 febbraio 1840 in A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, n. 544, p. 125.
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un oggetto materiale (giustificando quindi l’espressione ‘effetto realtà’) indicato 
dal deittico: non a caso si ha spesso a che fare con questo procedimento negli 
episodi d’impulsività di Renzo. Riportiamo l’esempio di quando, parlando delle 
brame di don Rodrigo su Lucia, indica la promessa sposa e dice:

Fig. 20 Questa egli vuole. Ha da morire (PS, p. 121)

questa egli vuole. Ha da morire (M, foglio 8, 121.122)277

Oppure, quando esclama

Fig. 21 Chi ha cuore, venga avanti (PS, p. 667)

Chi ha cuore, venga avanti (M, foglio 8, 669.670)
e aggiunge «che l’ungerò io davvero con questo», brandendo in aria il coltello 

con gesto di sfida. Con un attento senso della regia teatrale, i personaggi sono 
introdotti, e (ri)visualizzati, sulla scena attraverso le parole dei Motivi. La frase

277 Parenti trascrive scorrettamente «Sta da morire». L’aspetto gestuale del tR «tese il braccio e l’in-
dice verso di essa, e gridò: “questa! sì questa egli vuole. Ha da morire!”» permette di includere anche questa 
immagine nella riflessione sulla sinergia del deittico verbale e gestuale (l’indice), sia nel contesto di analisi 
dell’effetto realtà che in quello delle componenti anaforiche del romanzo..
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Fig. 22 Ecco, disse la pecora smarrita (PS, p. 192)

Ecco, disse la pecora smarrita (M, foglio 12, 91.92) 
ad esempio, cita le parole del padre di Gertrude che, nel romanzo, si trovano 

nella pagina precedente.
Un altro interessante aspetto della deissi è il fatto che sia accompagnata dall’a-

zione del ‘vedere’, sia sul piano metanarrativo, a cui si è appena accennato, che su 
quello finzionale: i personaggi vedono e usano i dettici per rafforzare la visualizza-
zione degli oggetti del mondo della fiction (e l’autore, attraverso i Motivi,  rilegge 
e rimette in scena i suoi personaggi proprio durante l’atto di osservazione). Così, 
quando don Rodrigo, in attesa del Griso e degli altri bravi, si affaccia alla finestra 
del castello (la finestra rappresenta un medium ricorrente nel romanzo), viene 
rappresentato mentre «apre un poco, fa capolino» e conta «tre, cinque, otto: ci 
son tutti; c’è anche il Griso» (PS, p. 216). Se, infatti, anche gli aggettivi numerali 
possono essere considerati alla stregua di deittici, è soprattutto necessario eviden-
ziare che i personaggi appaiono nella vignetta (quasi a gruppi di tre, poi di cinque 
e poi di otto) simultaneamente all’avvistamento e alle parole di don Rodrigo. Un 
procedimento simile, ma condotto fino all’ennesima potenza, si attua a pagina 275, 
davanti all’osteria della Luna piena.
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Fig. 23 Ma qui vedo un’insegna d’osteria (PS, p. 275)

Ma qui vedo un’insegna d’osteria (M, foglio 18, 275.276)
Gli elementi in gioco, restando all’interno dell’immagine, sono: Renzo che 

vede l’insegna; la indica con un gesto; nell’insegna compaiono delle scritte («Alla 
luna piena» e, più in basso, «Buon vino») e l’immagine antropomorfa della luna. 
All’esterno dell’illustrazione, nel tM e nel tR, Renzo utilizza tre termini estrema-
mente significanti: «qui», il deittico che nella fiction indica il luogo in cui si sono 
fermati (la strada rappresentata), ma che a livello metanarrativo significa ‘a questo 
punto della storia’ (e ci sarebbe quindi da chiedersi se chi vede è Renzo o piuttosto 
l’autore); «vedo», il verbo che in un’analisi visiva del romanzo riveste un ruolo 
plurimo: quello della deissi, della focalizzazione, della metanarrazione; «insegna», 
parola che di per sé instaura un rapporto fra testo e immagini (come nelle imprese 
e negli emblemi) e che induce, nel lettore novecentesco, un parallelo fra Renzo e il 
Marco Polo delle Città invisibili, il viaggiatore che percorre Tamara, la città in cui 
le insegne sono segni che indicano qualche altra cosa e che a volte ingannano, che 
rendono la realtà invisibile agli occhi di chi la interpreta. Vorrei infine proporre 
una breve panoramica dei casi in cui la fisicità della vignetta si fa deissi, la quale 
si rafforza proprio per il fatto di essere rappresentata iconicamente: l’indice della 
mano dei personaggi diventa quindi metafora del deittico verbale e del bisogno 
referenziale della scrittura di Manzoni.
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Fig. 24 Col dottor Azzecca-garbugli etc. (il dott.e mostrato a dito) (PS, p. 477.)

Col dottor Azzecca-garbugli etc. (il dott.e mostrato a dito) (M, foglio 30, 477.478)

Fig. 25 Entrambi col braccio teso e con l’indice appuntato verso la buca (N. B. Nel Cap. antece-
dente, Perpetua dice: vo a sotterrarli nell’orto, a piè del fico) (PS, p. 580)

entrambi col braccio teso e con l’indice appuntato verso la buca (N. B. Nel Cap. anteced-
ente, Perpetua dice: vo a sotterrarli nell’orto, a piè del fico) (M, foglio 37, 581.582)
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Fig. 26 Tu vedi! disse il frate (Boulanger) (PS, p. 687)

Tu vedi! disse il frate (Boulanger) (M, foglio 43, 687.688)278 
Anche gli aspetti metanarrativi possono essere considerati esempi del cosid-

detto effetto realtà. Le due vignette che aprono e chiudono l’Introduzione, il pro-
logo metanarrativo, rappresentano due ‘autoritratti’: Manzoni che legge e decifra 
il manoscritto dell’anonimo secentesco e mentre è seduto in poltrona, davanti al 
fuoco, nella biblioteca di casa, con in mano un volume su cui campeggia la parola 
«FINE».

Fig. 27 Iniziale dell’introduzione e Finale dell’introduzione (PS, pp. 5 e 8)
Iniziale dell’introduzione e Finale dell’introduzione (M, foglio 1, 5.6 e 7.8)
278 Così Badini Confalonieri commenta la vignetta: «L’illustrazione, del pittore e incisore Louis 
Boulanger (1806-1867), è la più ‘antica’ delle presenti nel romanzo, essendo già pronta nell’autunno del 
1837, quando Gonin non era ancora stato contattato. Il 27 novembre di quel anno Manzoni scrive all’autore 
una lettera di ringraziamento per  ‘l’hommage’ ricevuto, in cui dice tra l’altro: “Ce sera un ornement bien 
précieux pour l’ouvrage, et un titre de vanité pour l’auteur, qui ne pourra s’empêcher de laisser entendre que 
c’est à votre bonté et même à un peu d’indulgente sympathie qu’il le doit en partie, et que le public le devra” 
[A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, n. 496, p. 85]. La mano destra di don Rodrigo “fuor dalla cappa” 
preme “vicino al cuore”, sul luogo dove il male si era manifestato [pagina 627, rigo 7] e dove già lo indicava 
la rappresentazione allegorica della peste di pagina 583. L’illustrazione resta un unicum con caratteristiche 
a sé (dalla rappresentazione del protagonista con il codino a quella di fra Cristoforo, alle dimensioni, ecce-
denti il riquadro)» COM, p. 130.
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«Questo secondo autoritratto» commenta Confalonieri «presenta i segni an-
che del lavoro svolto, di lettura e di scrittura, compreso il cestino dei fogli scartati. 
Il volume in mano all’autore, prossimo magari a finire nel fuoco, potrebbe essere 
quel “libro d’avanzo”. Certo il “FINE” segna la conclusione dell’‘a parte’, di questo 
prologo cartaceo e metanarrativo (“tutto il romanzo – scriveva Calvino – si situa 
dentro una biblioteca”) per l’apertura realistica della narrazione, per il ‘vero inizio’ 
confermato come tale, oltre al resto, dalla ripetizione del titolo a p. 9» (COM, p. 
66). Le prime due vignette non facenti parti del paratesto (in senso stretto), intro-
ducono la metafora del romanzo-mondo e attivano fin da subito il motore retorico 
del romanzo (la Metafora appunto) come astrazione e comprensione profonda 
della realtà e del proprio processo creativo279. Un altro momento in cui l’autore 
mostra la sua presenza si ha quando, nel passaggio tra il capitolo XIII e il XIV, egli 
sceglie come anomala (e per questo significativa) intestazione il castello di Milano.

Fig. 28 Intestazione C. 14. Il castello di Milano (PS, p. 269)

Intestazione C. 14. Il castello di Milano (M, foglio 17, 267.268)
La scelta crea un effetto di realtà e di collegamento con il capitolo precedente: 

il Manzoni, infatti, alla fine del capitolo XIII, menziona l’autore secentesco che ter-
mina il racconto proprio sul castello di Milano («Che avvenisse poi di questo suo 
proponimento non lo dice il nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato il 
pover’uomo in castello, non fa più menzione de’ fatti suoi» PS, p. 288). Altre volte, 
invece, la presenza della ‘regia’ esterna si manifesta chiamando in causa il lettore e 
inducendo in lui un certo tipo di lettura. È il caso della vignetta di pagina 438 rap-
presentante il cardinale Borromeo, l’Innominato e don Abbondio.
279 La Metafora che guida lo sviluppo del romanzo per immagini è anche il procedimento che 
comanda il funzionamento del cervello mentre pensa per immagini. La presenza dell’autore ai margini del 
suo mondo finzionale, inoltre, è un procedimento metanarrativo che spesso si manifesterà, e in maniera 
più immediata, anche nei fumetti.
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Fig. 29 Si videro que’ due volti etc. Dietro veniva don Abbondio (PS, p. 438)

Si videro que’ due volti etc. Dietro veniva don Abbondio (M, foglio 28, 437.438)
Qui si esplicita il meccanismo di visualizzazione dell’immagine: visto che il 

tR che accompagna l’illustrazione sottolinea che «dietro veniva don Abbondio, a 
cui nessuno badò», è naturale che l’immagine mentale non lo rappresenti se non 
come un’ombra oscura. Altre volte l’autore si rivolge al lettore in maniera più di-
retta come nel caso della vignetta di p. 70, dove chi visualizza la scena ‘in tempo 
reale’ è invitato a concentrarsi sull’immagine che precede il duello di Ludovico dal 
richiamo «(notate bene)» del tR.

Fig. 30 Tutt’e due camminavano rasente il muro etc. (PS, p. 70)

Tutt’e due camminavano rasente il muro etc. (M, foglio 6, 70)
Oppure come nel caso dell’illustrazione di pagina 508.
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Fig. 31 Finale del Cap 26/parte di figura con l’indice d’una mano sotto un occhio; quell’atto cioè 
con cui si burla familiarmente uno che, credendo d’averla indovinata, s’inganna (PS, p. 508)

Finale del Cap 26/parte di figura con l’indice d’una mano sotto un occhio; quell’atto 
cioè con cui si burla familiarmente uno che, credendo d’averla indovinata, s’inganna (M, 
foglio 32, 509.510)

L’immagine si fa metafora della ricerca di complicità con il lettore e ribadisce 
l’invito del narratore affinché «non si creda però che don Gonzalo, un signore di 
quella sorte, l’avesse proprio davvero col povero filatore di montagna»280.

La componente metanarrativa entra in gioco anche quando la lettura simul-
tanea del testo e dell’immagine disvela la focalizzazione del racconto. Esemplari, 
a questo proposito, le tappe ‘iconiche’ del cammino e delle avventure di Renzo 
le quali simulano nel lettore la visione del personaggio all’interno della fiction: 
a questo proposito si ribadisce, da un parte, la natura Metaforica della scelta 
autoriale di focalizzazione attraverso la vignetta e, dall’altra, la componente co-
gnitiva che entra in gioco nella decifrazione di un testo costituzionalmente ibrido. 
Fra le illustrazioni che mettono in atto questo meccanismo (narrativo e cognitivo 
insieme) vorrei segnalare la vignetta conclusiva del capitolo XI dove Renzo, quasi 
di spalle rispetto al lettore, osserva il «brulichio» della folla.
280 «Che informato forse del poco rispetto usato, e delle cattive parole dette da colui al suo re moro 
incatenato per la gola, volesse fargliela pagare» (PS, p. 508). L’attenzione richiesta al lettore è motivata an-
che dal fatto che si fa accenno, creando un legame intertestuale, alla vignetta di pagina 279 rappresentante 
un’arme posta in cima alle grida di don Gonzalo dove «spiccava un re moro incatenato per la gola», arme 
di cui Renzo aveva dato la sua personale lettura: «Vuol dire, quella faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi 
vuole» (PS, p. 280). Si sarebbe potuto analizzare la vignetta anche relativamente allo studio delle metafore 
presenti nel romanzo: si tratta infatti di un’immagine che trascende la lettera del testo, siglando un capitolo 
che si chiude sul motivo dell’inganno. Barelli si chiede: «ma il personaggio della vignetta di chi è figurante, 
e a chi è rivolta la sua burla? Né Bortolo né Renzo, né tantomeno don Gonzalo sembrano calarsi dietro 
questa figura o essere destinatari del suo scherzo bonario» e la risposta che si dà è che «si tratta in realtà di 
un travestimento del Manzoni stesso o, meglio, dell’istanza narrativa la quale (dopo aver tirato tutte le fila 
relative a Renzo spiegando quale sia effettivamente la situazione del giovane nei confronti della giustizia) 
si affaccia sulla scena narrativa per celare chi, leggendo delle traversie del promesso sposo, abbia tratto 
considerazioni non conformi alla realtà dei fatti. L’illustrazione costituisce così un appello del narratore ai 
suoi venticinque lettori» S. Barelli, Un romanzo per immagini, cit., pp. 218-219.
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un travestimento del Manzoni stesso o, meglio, dell’istanza narrativa la quale (dopo aver tirato tutte le fila 
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Fig. 32 Finale del c. 11 e colle braccia incrocicchiate sul petto, si fermò a guardare etc. (PS, p. 236)

Finale del c. 11 e colle braccia incrocicchiate sul petto, si fermò a guardare etc. (M, 
foglio 15, 236)

Il narratore confessa apertamente la relazione funzionale fra la parte illustra-
tiva, il tM e il tR, notando che «il vortice attrasse lo spettatore» (PS, p. 336). Il 
procedimento si ripete nelle tre visioni (prospettiche per l’appunto) di Federico 
Moja (1802-1885), dove Renzo è rappresentato piccolo e in basso ma – Metafori-
camente – all’inizio delle linee di fuga della costruzione in prospettiva.

Fig. 33 L’uomo del fascio lo rovesciò sulle brage etc. (PS, p. 249)

l’uomo del fascio lo rovesciò sulle brage etc. (M, foglio 16, 249)
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Fig. 34 Fin.e del C. 12. La Loggia della piazza de’mercanti, con la statua di Filippo II° (PS, p. 252)

Fin.e del C. 12. La Loggia della piazza de’mercanti, con la statua di Filippo II° (M, 
foglio 16, 251.252)281

La volontà di mostrare il personaggio nell’atto del guardare si scontra, tuttavia, 
con l’‘inconveniente’ che Renzo non è sempre al massimo delle sua facoltà per-
cettive: accade così che la focalizzazione può ironicamente funzionare anche in 
versione parodica.
281 La vignetta segue questa indicazione segnata da Manzoni nello spazio bianco lasciato apposita-
mente, nelle bozze, per accogliere l’immagine: «La parte del duomo che prima della recente demolizione di 
case, si presentava a chi arrivasse dalla Corsia de’ Servi. Gente sparsa, tutta incamminata verso la piazza, e 
alcuni con gli attrezzi nominati nel testo. Dinnazi a Renzo che si è fermato a contemplare il duomo, quello 
che porta inspalla un fascio d’asse spezzate e di schegge» (nota alla lettera del 9 giugno 1840 a Federico 
Moja in A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, p. 752, già pubblicata in M. Parenti, Manzoni editore, cit., p. 
149). Nella lettera di accompagnamento, il Manzoni precisava al Moja: «Eccole i tre bossi col testo, e con 
le indicazioni che la desidera» (si trattava dei bossi e delle indicazioni anche per le pp. 250 e 252). E visto 
che le indicazioni venivano da uno che non s’intendeva «punto di disegno, è probabile che ce ne siano di 
sbagliate, o riguardo alla possibilità dell’esecuzione, o riguardo alla bellezza dell’effetto. Ma s’intende che 
tutto è rimesso a Lei» (lettera del 9 giugno 1840 a Federico Moja in A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, 
n. 558, p. 143). Oltre a questi tre interventi firmati, sono attribuibili al Moja altre vedute, come quelle del 
vecchio palazzo di corte (PS, p. 373), del collegio Borromeo a Pavia (PS, p. 415), dell’esterno della Biblioteca 
Ambrosiana (PS, p. 418), del Lazzeretto (PS, pp. 540 e 672), delle colonne di San Lorenzo (PS, p. 756), della 
casa del Presidente della Sanità (PS, p. 763). Confalonieri ricorda che Manzoni aveva proposto al Moja: 
«La piazza de’ mercanti, da un punto dove si veda l’arco che mette nella contrada de’Fustagnai, e il Collegio 
de’ dottori scorciato, il meno possibile, e in modo che si distingua la statua di Filippo II. Folla da un capo 
all’altro: tra quelli che passan davanti alla statua, molti son voltati in su, a guardarla. Renzo alla coda» nota 
alla lettera del 9 giugno 1840 a Federico Moja in A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, p. 753.
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che le indicazioni venivano da uno che non s’intendeva «punto di disegno, è probabile che ce ne siano di 
sbagliate, o riguardo alla possibilità dell’esecuzione, o riguardo alla bellezza dell’effetto. Ma s’intende che 
tutto è rimesso a Lei» (lettera del 9 giugno 1840 a Federico Moja in A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, 
n. 558, p. 143). Oltre a questi tre interventi firmati, sono attribuibili al Moja altre vedute, come quelle del 
vecchio palazzo di corte (PS, p. 373), del collegio Borromeo a Pavia (PS, p. 415), dell’esterno della Biblioteca 
Ambrosiana (PS, p. 418), del Lazzeretto (PS, pp. 540 e 672), delle colonne di San Lorenzo (PS, p. 756), della 
casa del Presidente della Sanità (PS, p. 763). Confalonieri ricorda che Manzoni aveva proposto al Moja: 
«La piazza de’ mercanti, da un punto dove si veda l’arco che mette nella contrada de’Fustagnai, e il Collegio 
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Fig. 35 E arrapatogli la falda del farsetto etc. (PS, p. 282)
e arrapatogli la falda del farsetto etc. (M, foglio 18, 283.284)

Fig. 36 Ah oste, oste! Incominciò egli (PS, p. 284)

Ah oste, oste! Incominciò egli (M, foglio 18, 285.286)
Renzo, infatti, è ripreso nel momento in cui «fissò gli occhi su quel bicchiere 

che aveva riempito; e vedendo passar davanti alla tavola il garzone, gli accennò di 
fermarsi» (PS, p. 284): si noti bene che lo sguardo di Renzo è fisso sul bicchiere, 
al massimo il suo campo visivo si estende comicamente alla tavola e l’oste è solo 
un’ombra che passa al limite dei suoi confini percettivi. Il narratore – nonostante la 
reticenza nel ricordare quella «sciagurata sera» − racconta il vano tentativo del suo 
eroe di attirare l’attenzione del distratto interlocutore: «“Ah oste, oste!” ricominciò, 
accompagnandolo con l’occhio intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammino; 
talvolta fissandolo dove non era, e parlando sempre in mezzo al chiasso della bri-
gata: “oste che tu sei”!». Renzo è ubriaco e anche la prospettiva perde la definitezza 
dei contorni. Mesto e attento è invece lo sguardo dei figli di Tonio, «tre o quattro 
ragazzetti, ritti accanto al babbo» che «stavano aspettando, con gli occhi fissi al 
paiolo che venisse il momento di desinare»: l’immagine si materializza, metafori-
camente, dopo la visualizzazione del loro sguardo.
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Fig. 37 Lo trovò in cucina, etc. La madre, il fratello, etc. (PS, p. 113)

Lo trovò in cucina, etc. La madre, il fratello, etc. (M, foglio 8, 113.114)
L’inserimento dell’immagine implica una lettura patetica della povera cena che 

induce il lettore ad assumere il punto di vista dei poveri ragazzi davanti alla cucina 
(sembrerebbe quasi che il regista voglia ‘distrarre’ il lettore dalla narrazione prin-
cipale per permettergli − e permettere a se stesso − di non abbandonare il contesto 
di ambientazione della vicenda).  Un’altra possibilità di focalizzazione attraverso 
un aggancio – un referente – finzionale si realizza nel campo visivo (nel quadro) 
di un osservatore alla finestra.

Fig. 38 Sbocco della valle in lontananza: macchietta di carrozze all’estremità.(PS, p. 390)

Sbocco della valle in lontananza: macchietta di carrozze all’estremità (M, foglio 25, 
389.390)

Il tM, infatti, costituisce la sceneggiatura dell’illustrazione. Quest’ultima però, 
divide ‘fisicamente’ i pensieri dell’Innominato («quella carrozza che veniva avanti 
passo passo, come un tradimento,» da «che so io? Come un gastigo» PS, p. 390) 
che si sviluppano in parallelo alla messa a fuoco progressiva della scena, la quale 
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Fig. 37 Lo trovò in cucina, etc. La madre, il fratello, etc. (PS, p. 113)
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Fig. 38 Sbocco della valle in lontananza: macchietta di carrozze all’estremità.(PS, p. 390)

Sbocco della valle in lontananza: macchietta di carrozze all’estremità (M, foglio 25, 
389.390)

Il tM, infatti, costituisce la sceneggiatura dell’illustrazione. Quest’ultima però, 
divide ‘fisicamente’ i pensieri dell’Innominato («quella carrozza che veniva avanti 
passo passo, come un tradimento,» da «che so io? Come un gastigo» PS, p. 390) 
che si sviluppano in parallelo alla messa a fuoco progressiva della scena, la quale 
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– secondo il principio di naturalization – viene rappresentata fisiologicamente a 
metà del discorso. Il punto di vista verrà poi disoccultato nell’immagine successi-
va, rappresentante l’Innominato e la vecchia alla finestra.

Fig. 39 Finale del Cap 20. Tu vedi laggiù quella carrozza ! – La vedo, rispose ella, protendendo il 
mento, etc. (Due figure a una finestra che occupi quasti tutta la vignetta, o se par meglio, le due 
figure sole, senza cenno di finestra). (PS, p. 392)

Finale del Cap 20.  Tu vedi laggiù quella carrozza ! – La vedo, rispose ella, protendendo 
il mento, etc. (Due figure a una finestra che occupi quasti tutta la vignetta, o se par 
meglio, le due figure sole, senza cenno di finestra) (M, foglio 25, 391.392)

La finestra diventa quindi metafora della narrazione costruita attraverso scelte 
autoriali di focalizzazione (esplicitate dalla sceneggiatura e dalla ripetizione del 
Leitmotiv della finestra), come una sorta di metaillustrazione. Talvolta, invece, 
è la finestra a diventare essa stessa l’oggetto dell’immagine, in una super-rappre-
sentazione dell’atto di visione stessa. Questo accade per esempio nell’immagine di 
pagina 301.

Fig. 40 (Il notaio alla finestra) (PS, p. 301)

(Il notaio alla finestra) (M, foglio 19, 301)
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In questo caso la didascalia rappresenta la sceneggiatura e il segnale di un’in-
trusione metanarrativa nella pagina; le parentesi funzionano quasi da separazione 
dell’immagine che s’incastra nel testo in maniera notevolmente evidente, tra l’arti-
colo (per giunta apostrofato) «un’» e la parola «occhiatina»: un termine che, pro-
babilmente in maniera non casuale, richiama il campo semantico del vedere, dello 
sbirciare e che, quindi, essendo ridondante rispetto all’azione compiuta dal notaio, 
diventa Metafora della scelta di inserire l’immagine in quel contesto.

Un’altra importante lettura messa in atto dalla componente metanarrativa del-
la regia manzoniana è l’intrusione della Storia la quale, attraverso l’utilizzo dell’e-
lemento iconico, assume due forme tipiche: la prima, una testimonianza ufficiale 
e, la seconda, un testimonianza che, a prescindere dalla sua realtà storica, viene 
espressa con un marcato gusto (visivo) del fac-simile, ai limiti della contraffazione. 
Il primo caso può nascere dal testo dei Motivi: 

Fig. 41 Attraversò la città a cavallo, con un seguito etc (il vecchio palazzo di corte è disegnato 
nella descrizione di Milano di Lattuada) (PS, p. 373)

Attraversò la città a cavallo, con un seguito etc (il vecchio palazzo di corte è disegnato 
nella descrizione di Milano di Lattuada) (M, foglio 24, 373.374)

Il motivo allude, in questo caso, alla Descrizione di Milano ornata con mol-
ti disegni in rame delle fabbriche più cospicue, che si trovano in questa metropoli 
di Serviliano Lattuada (1704-1764) (Milano, nella Regio-Ducal Corte, a spese di 
Giuseppe Cairoli, 1737-1738, 5 voll. ), un precedente, quindi, a sua volta illustrato; 
talvolta, invece, la testimonianza dello storico viene citata espressamente nel tR 
attualizzandola in immagine:
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Fig. 42 Vidi io, scrive il Ripamonti, nella strada etc. (PS, p. 538)

Vidi io, scrive il Ripamonti, nella strada etc. (M, foglio 34, 539.540)
L’altra modalità, invece, comprende sia i ritratti o, nel caso della lettera di Fer-

rer, un intero testo.

Fig. 43 Testa di S. Carlo, e fac-simile della sua firma. (PS, p. 416)

Testa di S. Carlo, e fac-simile della sua firma (M, foglio 16, 416)282 
282 Il profilo e l’abito fanno pensare a una ripresa del ‘prototipo’ iconografico del Ritratto di san Car-
lo Borromeo di A. G. Figino, un quadro caro al Cardinal Federigo e accreditato come la raffigurazione più 
veritiera del santo. Giuseppe Sogni, autore del disegno, gli cambia per l’occasione il cappello (Cfr. COM, p. 
104).
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Fig. 44 Ambrogio Spinola (PS, p. 587)

Figura 44: PS, p. 587. Ambrogio Spinola.
Nella lettera a Gonin del 14 febbraio 1840, Manzoni tornò su questa illustra-

zione aggiungendo: «mi pare che sarebbe bene di metter sotto allo Spinola un 
Vandik dip..». L’iscrizione, «in una col “divertimento filologico” (Mazzocca), con-
fermava la celebrità dello Spinola. Sennoché, a chi apra le pagine del Cabinet, ri-
sulta chiaro che proprio nel ritratto che si presenta come opera di un pittore del 
tempo, Gonin si è invece sensibilmente allontanato dal modello dando, al posto 
del personaggio snello e biondino dell’originale (uguali fattezza che nel quadro di 
Van Dyck lo Spinola ha nel famoso Las Lanzas di Velàsquez, al Museo del Prado), 
un personaggio ben più in carne, con capelli neri e ricciuti e barba nera. Anche il 
“Vandyck dip.” che Gonin, ubbidiente a Manzoni, pone in calce alla stampa è una 
falsa ricostruzione dell’ “Ant. van Dick pinxit” che Gonin aveva realmente sotto gli 
occhi nel volume del Cabinet»283. C’è quindi un forte gusto dela mistificazione, ai 
limiti del kitsch, che in parte si può giustificare col fatto che Gonin, avendo a che 
fare con un modello importante, abbia preferito a questo punto evitare il confron-
to. Inoltre, il fatto che Manzoni abbia accettato il ‘falso’ è significativo dell’ironia 
con cui intende caricare l’operazione di rivisitazione per immagini della storia.

Fig. 45 Fac-simile delle ultime righe della lettera ivi citata, e della firma (PS, p. 604)

Fac-simile delle ultime righe della lettera ivi citata, e della firma (M, foglio 38, 606
Anche nel caso della firma di Ambrogio Spinola, la contraffazione esibita ma-

283 COM, p. 121. Gonin, che aveva comunicato a Manzoni di aver trovato da riprodurre il ritratto 
dello Spinola (Cabinet des plus beaux portraits de plusieurs princes et princesses, des hommes illustres, fa-
meux peintres, Sculptuers, Architectes, Amateurs de la Peinture & autres faits par les fameux Antoine Van 
Dyck, etc., lesquels l’Autheur mesme a faict graver à se propres despens par les meileurs graveurs de son temps, 
à Anvers, chez Henry et Corneille Verdussen, s. d.) riceve la risposta di Manzoni in una lettera del 22 gennaio 
1842: «Ambrogio Spinola m’ha messo a dosso un buon umore che mi dura ancora. Viva les trouvailles, o 
per dirla nel linguaggio che parlava troppo spesso l’eroe suddetto, los hallazgos: in italiano, dimmelo tu» 
Ibid.
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nifesta la volontà di allacciarsi alla storia e, con la firma all’interno della pagina, si 
esprime in maniera ridondante: con evidente effetto realtà, infatti, viene introdot-
ta dalla frase «e sotto, un girigogolo» ed è seguita, come in una sorta di didascalia, 
dalla spiegazione del segno (non più verbale ma iconico) «che voleva dire Am-
brogio Spinola, chiaro come le sue promesse». Ancora più significativo è il caso 
in cui si riproducono alcune righe autografe del trattatello di Federigo Borromeo 
sulla peste (introdotto oltretutto da un evidente espressione deittica, «Ecco le sue 
parole:»).

Fig. 46 Fac-simile (PS, p. 622)

fac-simile (M, foglio 41, 622)
Un altro esempio è il caso della firma che segue alcune citazioni della lettera 

del «gran cancelliere», «ricordando al lettore che il gran cancelliere era appunto 
Ferrer»284.

2.2. Descrizione-narrativa

L’atto di scrittura di un romanzo presuppone un’elevata presenza della componente 
narrativa, mentre la descrizione è stata spesso considerata solo come un ‘inter-
mezzo’ del discorso, finalizzato a creare delle immagini nelle mente del lettore 
per aiutarlo a visualizzare la storia: da questa prospettiva, la procedura ecfrastica 
sembrerebbe funzionare nella ‘giusta’ direzione. Nel caso dei Promessi sposi illu-

284 Sulla questione dei fac-simile si veda il paragrafo Convergenze tra scrittura e immagini: elementi 
grafico-iconici (pp. 224-226) del saggio di Barelli. Per il critico «immettendo dei segni alfabetici in un con-
testo pittorico si determina un effetto espressivo, tanto più importante quanto più le lettere si organizzano 
in messaggi verbali coerenti (cfr. M. Butor, Les mots dans la peinture, Genève 1969, p. 159)» e al «percorso 
obbligato imposto dalla successione delle lettere alfabetiche si sovrappone infatti la simultaneità di un gra-
fia concepita per essere vista oltre che letta». A proposito della riproduzione dell’autografo di Federigo, Ba-
relli precisa che «L’edizione del ’27 riportava le considerazioni del Borromeo in nota, nella quarantana esse 
vengono integrate nel testo romanzesco tramite la riproduzione e fatte precedere dall’appiccagnolo “ecco 
le sue parole”. Gli editori successivi adottano chi l’una, chi l’altra lezione (senza ovviamente mai procedere 
alla riproduzione del fac-simile)» Ibid.
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strati, invece, il percorso autoriale rivisita per immagini un materiale verbale, che 
quindi dovrebbe descriverle, ma che in realtà instaura con esse (grazie al lavoro di 
regia) un rapporto diverso che non è quello tradizionalmente considerato ecfrasti-
co. Questa considerazione allontana ogni possibile dubbio che le immagini siano 
il corrispettivo delle parti descrittive. Nella mia ipotesi l’Ecfrasi è precedente alla 
scrittura, al tR, e viene posta in azione dalla rilettura e dalla stesura del tM, ma è fa-
cile supporre che questo passaggio anteriore abbia provocato degli squilibri (o rie-
quilibri), o perlomeno dei cambiamenti, nel rapporto tra descrizione e narrazione. 
Barelli, a questo proposito, ricorda che nell’edizione illustrata dei Promessi sposi 
le vignette a contenuto narrativo sono più numerose di quelle descrittive (Momi-
gliano lo aveva già notato nel 1930). «Il programma manzoniano, infatti, si basa 
soprattutto sulla trasposizione iconica dell’azione, tanto che le immagini di natura 
apparentemente solo descrittiva, se confrontate col passo testuale al quale sono 
riferite risultano in realtà nella dinamica del racconto». Barelli evidenzia quindi 
una ‘narrativizzazione’ del testo nella sua versione per immagini. Sostanzialmente 
siamo d’accordo, sebbene si voglia proporre una diversa prospettiva che non in-
terpreti tale processo come conseguenza dell’inserimento delle immagini, le quali, 
allora, contemplerebbero gli elementi descrittivi ma solo in forma ‘riassunta’. Si 
vorrebbe ipotizzare invece che sì, le parti descrittive si colgono nella dinamica del 
racconto visivo e vengono esperite in maniera, per così dire, ‘pulviscolare’, durante 
il percorso visivo. Le descrizioni, quindi, assumono la loro completezza solo alla 
fine della lettura. Questa scelta di descrizione ‘diffusa’, o parcellizzata, tuttavia, era 
presente già nel testo del romanzo (è un punto ormai assodato dalla critica): la pre-
senza delle immagini ha solamente esplicitato tale processo. Pertanto, affermando 
che le vignette sono prevalentemente ‘narrative’ si rischierebbe di darne un’inter-
pretazione eccessivamente monolitica. Non s’intende, tuttavia, rivendicare la com-
ponente descrittiva delle vignette a scapito della loro narratività, ma giustificare il 
fatto che si utilizzi una categoria imparziale, la descrizione-narrativa, che tiene in 
considerazione entrambi gli aspetti285. Ciò non toglie, che Manzoni abbia incon-
trato delle difficoltà di tipo «istituzionale»: l’immagine, infatti, è intrinsecamente 
sincronica, quindi atta a descrivere ma non a narrare («raccontare per immagini 
significa esprimere un’entità mutevole entro un sistema comunicativo inadatto a 
rappresentare la diacronia»). La soluzione escogitata da Manzoni, a dire di Barelli, 
è di distribuire l’azione in più vignette, immettendo così una dimensione diacro-
nica. Pur concordando con l’affermazione del critico, si vorrebbe tuttavia pensare 
che il “montaggio” filmico, quasi di carattere filmico, sia solo una delle soluzioni, 
sebbene la più evidente, trovata da Manzoni286. Dall’analisi, infatti, emergono altre 
due possibilità: da una parte, l’inserimento delle fasi dell’azione raccontata all’in-
terno della stessa vignetta che dia luogo una contemporaneità virtuale (che però 
risulta ‘naturale’ dal punto di vista cognitivo); dall’altra, la diffusione di elementi 

285 Si potrebbe allora pensare che sarebbe più corretto rovesciare i termini (‘narrazione-descritti-
va’). Sono tuttavia dell’opinione che, lavorando sulla versione ‘per immagini’ del romanzo – guidata da un 
procedimento creativo Ecfrastico e quindi descrittivo (di un processo di visualizzazione mentale e poi di 
riscrittura verbale e per immagini) – è più conveniente mantenere una terminologia che appartenga a un 
campo semantico vicino alla visualità.
286 «Più precisamente, ogni processo narrativo è illustrato dai suoi tre momenti costitutivi (C. 
Bremond, Logique du récit, Seuil, Paris, 1975, pp. 131-136) comprendenti un’eventualità di sviluppo, un 
passaggio (o un non passaggio) all’atto e un compimento (o un non compimento): ognuna delle tre fasi è 
rappresentata con una o più vignette» S. Barelli, Un romanzo per immagini, cit., pp. 194-195.
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puramente descrittivi che, messi in luce dalle immagini (facendo quindi appello a 
un medium che agisca in maniera diversa sulla comprensione), ricostruiscano il 
carattere di un personaggio.

Come esempio dell’operazione di parcellizzazione dell’azione in immagini di-
verse, si deve innanzitutto ricordare il ‘trittico’ che, al principio del romanzo, dà 
avvio all’azione e determina anche molte delle espressioni retoriche che verranno 
sviluppate in seguito (si prenda ad esempio la gestualità di don Abbondio o il 
dito davanti alla bocca del bravo − come monito al silenzio − che si ripeteranno 
anaforicamente nel corso del romanzo assumendo la forma simbolica della mano 
alzata):

Fig. 47 Al suo apparir, coloro etc. (PS, p. 16)
al suo apparir, coloro etc. (M, foglio 1, 15.16)

 
Fig. 48 Si pose l’indice e il medio (PS, p. 17)

Si pose l’indice e il medio (M, foglio 2, 17)
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Fig. 49 Ma, signori miei, etc. (PS, p. 18)

Ma, signori miei, etc. (M, foglio 2, 18)
La prima immagine registra il momento in cui il bravo a sinistra, che «stava 

a cavalcioni sul muricciolo basso», si alza «tirando la sua gamba sulla strada». Le 
due sequenze successive fanno parte dell’animazione della scena che il lettore deve 
ricreare scorrendo verso la destra della vignetta e cambiando pagina. La contiguità 
con l’illustrazione di pagina 17 permette di «far vedere il curato contemporanea-
mente di spalle e di faccia (Nigro)» e la successione d’immagini articola, con atten-
ta inserzione rispetto al testo, «inquadrature differenti e complementari» (COM, 
p. 68). In una prospettiva cognitiva, infatti, oltre a una descrizione narrativa, il 
passo permette di creare un effetto realtà che svela lo sguardo del narratore che 
‘si muove’ nella scena: l’unione delle due immagini con le loro didascalie rivela un 
procedimento metanarrativo, o meglio, si fa Metafora di esso287. Nell’immagine 

287 Si veda per l’esecuzione di queste xilografie, le precise informazioni della lettera del Manzoni a 
Gonin del 14 febbraio 1840 (A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, n. 546, pp. 130-131) e le prime indicazio-
ni di Massimo D’Azeglio a Gonin in una lettera del 28 ottobre 1839 (M. d’Azeglio, Epistolario: 1819-1840, 
Centro Studi Piemontesi, Torino, vol. 1, 1987, pp. 435-36).
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di pagina 18, il gesto del bravo è eloquente nei confronti della «prescrizione di 
omertà» che sarà data dopo due pagine: Manzoni richiede nuovamente una lettura 
‘fisica’ per una corretta comprensione dei livelli funzionali. Il gesto verrà poi ripre-
so da don Abbondio nell’illustrazione che chiude il capitolo:

Fig. 50 Finale del Cap. I. Si mise l’indice sulle labbra etc. (PS, p. 30)

Finale del Cap. I. Si mise l’indice sulle labbra etc. (M, foglio 2, 29.30)
La connotazione Metaforica, in questo contesto, consiste nella possibilità 

della visione simultanea nella mente dell’autore (restituita quindi nelle vignette) 
di momenti narrativi diversi che sono ‘descritti’ (di conseguenza si parla di ‘de-
scrizione-narrativa’) nell’immagine del testo. Un altro gruppo di vignette parti-
colarmente interessante a questo proposito è quello che accompagna Renzo nel 
suo incontro con il dottor Azzeccagarbugli. Nessun commentatore ha mai notato 
la presenza di un Leitmotiv comico: i capponi ritornano ogni due vignette, per tre 
volte, dando un ritmo complessivamente comico alle sette vignette dell’incontro 
tra Renzo e Azzecagarbugli288.

288 Le vignette in cui i capponi non compaiono sono quelle dei motivi 53. 54. E tenendo la grida 
sciorinata in aria, etc.; 57. Quel prepotente di D. Rodr.° - Eh via! interruppe etc.; 59. 60. entrò un laico 
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Fig. 51 Faceva balzare quelle quattro teste penzolate (PS, p. 51)

faceva balzare quelle quattro teste penzolate (M, foglio 4, 51.52)

 

Fig. 52 Prese le quattro bestie…Il dottore fu inespugnabile (PS, p. 58)

prese le quattro bestie... Il dottore fu inespugnabile (M, foglio 4, 58)

cercatore cappuccino; 61. 62. gozzovigliando, raccontava la storia del noce.
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Fig. 53 Finale del C. 3° gettò i capponi su una tavola (PS, p. 63)

Finale del C. 3° gettò i capponi su una tavola (M, foglio 4, 63.64)
La figura dei capponi collega narrativamente le scene, ma descrive – metafori-

camente – il motivo dell’ingiustizia (della falsa giustizia) dei potenti che ‘strapaz-
zano’ i poveri e gli ignoranti, come Renzo con gli innocenti capponi che, gettati 
sulla tavola, chiosano in una climax espressionistica e comica la sequenza. Altre 
volte, la regia manzoniana gioca con l’ordine cronologico delle immagini e del 
testo. La vignetta di pagina 82 si trova in stretto legame con il testo «è arrivato, s’è 
affacciato all’uscio» (elemento che ritroveremo nell’analisi del livello anaforico del 
racconto):

Fig. 54 Finale del C. 4°. Le donne, lasciando il manico dell’aspo (PS, p. 82)

Finale del C. 4°. Le donne, lasciando il manico dell’aspo (M, foglio 6, 81.82)
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Fig. 55 Il p. Crist. si fermò ritto sulla soglia (PS, p. 83)

Il p. Crist. si fermò ritto sulla soglia (M, foglio, 6, 83)
Il legame fra le due vignette istituisce un collegamento evidente tra la fine del 

capitolo IV e l’inizio del V: un collegamento che, però, determina uno sfasamento 
temporale rappresentando padre Cristoforo (sia nel testo che nell’illustrazione) 
in un momento precedente rispetto alla vignetta di pagina 83. L’immagine sem-
brerebbe addirittura scattata prima dell’attimo in cui, nel tR, «padre Cristoforo 
si fermò ritto sulla soglia», rappresentando il frate proprio prima di fermarsi e 
creando, quindi, uno sfasamento temporale ancora più evidente. La porta rappre-
senta pertanto un elemento che dinamizza la narrazione: e sembrerebbe farlo in 
maniera più incisiva qualora appaia nella vignetta e non solo nel tR. Si veda anche 
l’illustrazione di pagina 379.
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Fig. 56 Colui che pareva essere il capo, si fece alla porta (PS, p. 379)

colui che pareva essere il capo, si fece alla porta (M, foglio 24, 379.380)
In quest’immagine l’importanza della porta ai fini della descrizione narrativa 

della scena è accentuata dal fatto che la pagina 379 si ‘apre’ con la frase «s’affacciò 
all’uscio», quasi simulando metaforicamente l’atto di affacciarsi e ribadendo ver-
balmente la presenza dell’immagine.

La ricerca della consequenzialità delle azioni, all’interno della stessa immagi-
ne, si manifesta in maniera più o meno marcata a seconda che si obblighi il lettore 
ad accettare la presenza di diversi momenti dell’azione nella stessa illustrazione 
oppure che ci si limiti a rappresentare azioni diverse, ma relative ad uno stesso 
momento cronologico, nella medesima vignetta. Come esempio della prima possi-
bilità ricordiamo la vignetta di pagina 71:
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Fig. 57 Lodovico cacciò la spada nel ventre del provocatore (PS, p. 72)

Lodovico cacciò la spada nel ventre del provocatore (M, foglio 5, 71.72)
L’illustrazione arriva a ospitare fino a tre eventi consecutivi: l’uccisione dell’uo-

mo, i suoi bravi che «si diedero alla fuga», e i bravi di Lodovico che «scantonarono 
dall’altra parte». Lo stesso procedimento si attua subito dopo:

Fig. 58 La sbirraglia fece smaltir la folla, etc. Un fratello del morto etc. (PS, p. 74)

La sbirraglia fece smaltir la folla, etc. Un fratello del morto etc (M, foglio 5, 73.74)
Nell’immagine di pagina 73 le due azioni si sovrappongono. Sarebbe da chie-

dersi se esista un legame fra la scelta di una contemporaneità virtuale e l’inserimen-
to, all’interno della narrazione, delle vicende di Lodovico-Cristoforo. Probabil-
mente, la rilettura da parte del Manzoni delle azioni (quindi della parte narrativa) 
del passaggio lo ha indotto a descriverle (Ecfrasticamente) sovrapponendole e 
accrescendo l’effetto della descrizione narrativa all’ennesima potenza. Così facen-
do, quindi, esplicita (Metaforicamente) la necessità di imporre un’accelerazio-
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ne alla narrazione e di materializzare, di conseguenza, la dinamicità degli eventi. 
L’immagine, ancora una volta, induce un nuovo tipo di lettura e quindi conferisce 
un nuovo senso e valore al testo stesso. La versione ‘debole’ della rappresentazione 
consequenziale delle azioni descritte si ha, per esempio, a pagina 256:

Fig. 59 Spiccava tra questi un vecchio (PS, p. 256)

Spiccava tra questi un vecchio (M, foglio 5, 255.256)
In questo caso, l’immagine rappresenta due momenti del testo: la descrizione 

del vecchio (che nel tR comincia alla pagina precedente, «un vecchio mal vissuto 
[…] due occhi affossati e infocati […] le grinze […] un sogghigno di compiacenza 
diabolica […] canizie vituperosa») e le parole di Renzo (attraverso un immagina-
rio baloon). Tramite l’anticipazione della descrizione Manzoni ottiene un duplice 
effetto: carica di suspense l’attenzione del lettore nei confronti dell’immagine della 
pagina seguente e induce a ‘vedere’ le parole di Renzo successivamente alla figura 
del vecchio, posta al centro dell’immagine. Ci sono poi altri casi in cui l’accumulo 
delle azioni si riflette nei Motivi (e compare nell’immagine):
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Fig. 60 Altro (da un crocchio) pronosticava guai seri pel vicario: altri sghignazzando assicurava 
che non gli sarebbe fatto male (PS, p. 270)

Altro (da un crocchio) pronosticava guai seri pel vicario: altri sghignazzando assicurava 
che non gli sarebbe fatto male

 

Fig. 61 Gli si affollano intorno; uno prende la briglia, etc.fu inespugnabile (PS, p. 318)

Gli si affolavano intorno; uno prende la briglia, etc. fu inespugnabile
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Fig. 61 Gli si affollano intorno; uno prende la briglia, etc.fu inespugnabile (PS, p. 318)

Gli si affolavano intorno; uno prende la briglia, etc. fu inespugnabile

175

Eleonora Brandigi

Fig. 62 Finale del cap. 16. A una cima del desco, Renzo salda il conto: all’altra il mercante seduto, 
colla brigata intorno, a uno a uno che chiede: Io? Etc. (PS, p. 324) 

Finale del cap. 16. A una cima del desco, Renzo salda il conto: all’altra il mercante 
seduto, colla brigata intorno, a uno a uno che chiede: Io? Etc. (M, foglio 21, 323.324)

Si è parlato della tendenza a diffondere gli elementi descrittivi dei personaggi 
nell’azione. Tali elementi però, sono riattivati iconicamente, quindi in maniera più 
incisiva a livello cognitivo, sebbene con mezzi meno differenziati di quelli messi 
in atto in una descrizione verbale. Vorrei portare ad esempio le due vignette rap-
presentanti don Abbondio in due momenti esterni al filo del racconto principale: 
questi due momenti, proprio perché inutili all’economia della narrazione, diven-
tano significativi per la descrizione del personaggio, sebbene siano lontani dalla 
forma assoluta della descrizione statica289.

289 «La lingua scritta impone un percorso obbligatorio che il disegno non impone» diceva G. Pozzi 
in Poesia per gioco. Prontuario di figure artificiose, Il mulino, Bologna, 1984, p. 11.
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Fig. 63 Don Abb.° che disputa (PS, p. 249)

Don Abb.° che disputa (M, foglio 2, 23.24)

Fig. 64 Toccava il petto col mento etc. (PS, p. 26)

Toccava il petto col mento etc. (M, foglio 2, 25.26)
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In questo caso la rappresentazione di don Abbondio che si china sempre di 
più, oltre ad ottenere una climax implicitamente comico, diventa l’espressione me-
taforica di un carattere sempre disposto a piegarsi ai potenti e, in maniera diret-
tamente proporzionale, alla cattiveria di quest’ultimi (la seconda vignetta mette 
in scena infatti don Rodrigo). Allo stesso modo la «carità inesausta» del cardinal 
Federigo che, «non meno che nel dare, spiccava in tutto il suo contegno», viene 
descritta simbolicamente rappresentandolo nell’atto di istruire dei ragazzi poveri,

Fig. 65 Federigo istruiva certi poveri figlioletti etc. (PS, p. 421)

Federigo istruiva certi poveri figlioletti etc. (M, foglio 27, 421.422)
per poi ribadirne l’autorità con un’immagine di profilo, come nella tradizione 

numismatica:
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Fig. 66 Finale del Cap 22. Ritratto del Card.e. Federigo Borromeo (PS, p. 424)

Finale del Cap 22. Ritratto del Card.e. Federigo Borromeo (M, foglio 27, 423.424)290

2.3. Metafora

Daniele Barbieri, nel Frontespizio narrante (1991), un articolo non molto cono-
sciuto in cui il sociologo e studioso di fumetto riflette sulla semantica del parate-
sto, mette in luce un aspetto emerso durante la nostra analisi dei frontespizi dei 
Promessi sposi. Barbieri invita infatti a rivolgere lo sguardi più da vicino al sotto-
sistema dei frontespizi, ovvero a quelle pagine interne nelle quali compare il titolo 
dell’episodio e i nomi dei suoi creatori e per le quali sarebbe possibile «abbozzare 
una semantica».

Innanzitutto il frontespizio si contrappone alla copertina: mentre quest’ultima va in-
tesa generalmente come una confezione esterna all’oggetto di consumo (la storia a 
fumetti contenuta nel comic book), il frontespizio rappresenta invece un momento in-
terno al testo. Per usare una metafora architettonica possiamo pensare al frontespizio 
come all’ingresso di quel luogo edificato che è il testo nel suo complesso; una compo-
nente particolare, certo, ma pur sempre una componente. La copertina, in questa me-
tafora, avrebbe piuttosto la funzione del depliant pubblicitario che invita a comperare 
o visitare il luogo, nel quale del luogo sono brevemente illustrate le caratteristiche più 
attraenti. La copertina può ‘mentire’ molto di più di quanto non lo possa il frontespi-
zio: può mentire, per esempio, quanto alla qualità grafica del contenuto, e non è raro 

290 «Il modello dell’illustrazione è da identificarsi nel Ritratto di Federico Borromeo (1630) di Ca-
millo Procaccini (Milano, Quadreria dei Luoghi Pii), di cui Gonin riprende solo la parte superiore. Il tema 
dell’intero quadro, con Federigo davanti a un libro al suo tavolo di studio, è poi ripreso e variato nell’im-
magine che apre il capitolo seguente» COM, p. 105.
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290 «Il modello dell’illustrazione è da identificarsi nel Ritratto di Federico Borromeo (1630) di Ca-
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magine che apre il capitolo seguente» COM, p. 105.
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avere copertine affidate ad artisti noti. Il compito del frontespizio è invece piuttosto 
quello di fornire un indirizzo di lettura, un’impronta del registro stilistico o narrativo 
del testo. Mentre la copertina è decisa solitamente dall’editor, cioè dal rappresentante 
dell’istanza della casa editrice, il frontespizio viene creato dagli autori come ogni altra 
parte del testo291.

La metafora architettonica attraverso la quale il critico definisce il frontespizio 
come l’ingresso di un luogo edificato, trova – incredibilmente − la sua materializ-
zazione ‘letterale’ nel frontespizio manzoniano:

Fig. 67 [Primo frontespizio] Frontespizio morto. (PS, secondo frontespizio, s.p.)

[Primo frontespizio] Frontespizio morto (M, foglio 1, 1)292 
Per l’ultimo commentatore dei Promessi sposi illustrati, il frontespizio rimanda 

soprattutto alla parte «paesana» della narrazione, e ne presenta irrisolto il pro-
291 D. Barbieri, Il frontespizio narrante, «Linea Grafica», 1, 1991.
292 Nell’edizione curata da Badini Confalonieri, il primo e il secondo frontespizio sono invertiti. 
Anche la Convenzione con gli editori e una lettera di D’Azeglio al Gonin parlavano di «frontespizio falso 
o morto». Per Arieti, Manzoni lo chiamava «muto» e non «morto» né «misto», ipotizzando quindi un 
errore di lettura nella trascrizione di Parenti (C. Arieti, nota alla lettera del 14 febbraio 1840 a Gonin in A. 
Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, p. 748). La lettura attenta della calligrafia manzoniana nel manoscritto, 
tuttavia, sembrerebbe confermare l’ipotesi di «morto». Tale frontespizio, privo di caratteri mobili e total-
mente xilografico, s’ispira liberamente a quello dei libri illustrati francesi che hanno costituito un modello 
dell’operazione manzoniana. 
Alla realizzazione della pagina, disegnata da Francesco Gonin e intagliata da Bernard, collaborò con i suoi 
consigli Massimo D’Azeglio (M. D’Azeglio, Epistolario: 1819-1840, cit., p. 436). Si distinguono dall’alto: 
Renzo, dinamicamente in piedi, tra la minaccia di un bravo e la tentazione del vino; Lucia seduta «in posa 
malinconica» (Salvatore Nigro) tra due immagini di affetto materno, don Abbondio lettore «ambulante» e 
un potente; i mascheroni della commedia e della tragedia, e infine, a chiasmo intorno a don Rodrigo che 
domina, ritratto a figura intera, nella pompa della conchiglia (il modello di questo ritratto, certamente 
lombardo  –  come ha ben indicato da ultimo Nigro –, s’inserisce coerentemente con la ritrattistica europea 
di un Van Dyck), l’Azzecagarbugli e la monaca di Monza, Agnese e Fra Cristoforo. Cfr. COM, p. 63.
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blema centrale e cioè il matrimonio dei due contadini impedito dal capriccio del 
signorotto. A mio avviso, invece, alla luce di una lettura parallela tra il tR, le imma-
gini e il tM, sarebbe necessario soffermarsi sul valore metaforico (nel senso puro 
del tropo) assunto dall’architrave barocco intorno e sotto al quale vengono dispo-
sti i personaggi: un figurante di un romanzo che viene ‘ricostruito’ per immagini 
e che, in veste di figurato, viene rappresentato nella sua totalità fisica – visiva e 
verbale − dalle 746 pagine che seguono. Se infatti, generalmente, viene trasposto 
in immagini solo il figurante di una metafora (da cui l’autonomia dell’elemento 
retorico messa in rilievo dal Pozzi293), quando viene riprodotto anche il figurato, 
esso non è mai posto esplicitamente in relazione con il primo termine, ma spetta 
al lettore/osservatore stabilire il rapporto che, in questo caso, s’instaura con il testo 
a stampa nel suo complesso. L’architrave, come ingresso al romanzo e chiave di 
(nuova) lettura, potrebbe allora rappresentare il manoscritto manzoniano.

Fig. 68 [Secondo frontespizio] Vignetta del frontespizio (PS, primo frontespizio, s.p.)

[secondo frontespizio] Vignetta del frontespizio (M, foglio 1, 3)
La divisione del frontespizio in due tempi permette quindi all’autore di ‘spo-

stare’ gli elementi tradizionalmente paratestuali nel secondo frontespizio dando 
luogo a una concezione romanzesca unitaria e allo stesso tempo fortemente strut-
turata. Il frontespizio è quindi una marca autoriale che fin da subito assume una 
funzione retorica e crea un’ipotesi di lettura294. Il secondo frontespizio, costruito 

293 «Quando una pittura rappresenta d’una metafora il figurante e il figurato, la mente può collegare 
i due termini alla stessa stregua con cui congiunge due termini linguistici […]. Quando invece non c’è il 
figurato, il senso simbolico diventa chiaro solo se gli oggetti sono fortemente codificati» G. Pozzi, Rosa e 
gigli per Maria, Casagrande, Bellinzona, 1987, pp. 25-26).
294 «Il secondo frontespizio, mentre presenta il romanzo con il sottotitolo di “Storia milanese del 
XVII / scoperta e rifatta” – esibendo quindi subito l’espediente del manoscritto ritrovato già nell’Orlando 
Furioso e del Don Quijote e, in tempi più vicini, del Platone in Italia di Cuoco (Milano, dai torchi di Agnello 
Nobile, 1804-1806), della Notizia intorno a Didimo Chierico di Foscolo unita alla sua tradizione del Sen-
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Furioso e del Don Quijote e, in tempi più vicini, del Platone in Italia di Cuoco (Milano, dai torchi di Agnello 
Nobile, 1804-1806), della Notizia intorno a Didimo Chierico di Foscolo unita alla sua tradizione del Sen-
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ancora una volta a chiasmo, ci presenta l’immagine di Lucia che prega ed è protetta 
da un angelo contro le forze diaboliche. La contrapposizione tassesca e barocca tra 
«operazioni diaboliche» e «imprese virtuose e buontà angeliche» ci riporta al seco-
lo XVII della «storia scoperta e rifatta»; ritornerà infatti subito dopo, nella pagina 
dell’anonimo secentista che apre l’introduzione.

Altre immagini del romanzo riproporranno una rappresentazione figurativa 
della lotta tra il bene e il male, a cominciare dall’intestazione del capitolo III, poi 
più volte ripetuta (capp. X, XV, XIX, XXVII, XXXII, XXXV) che raffigura una co-
lomba nelle spire di un serpente. Le ali aperte dell’angelo custode, dal canto loro, 
ritorneranno trasformate nell’allegoria della protezione celeste fornita dall’inte-
stazione dell’aquila (capp. V, IX, XVI, XXII, XXVI). Apriamo e chiudiamo una 
parentesi sulle intestazioni dei capitoli: esse necessitano innanzitutto di una lettura 
metaforica, ma, ripetendosi in maniera irregolare e tuttavia costante, autorizzano 
una lettura complessivamente anaforica295. 

Il gusto per la tradizione dell’emblematica e degli stendardi si accompagna 
spesso all’uso metaforico dell’immagine. Così, la moneta di pagina 138, rappre-
sentante sant’Ambrogio a cavallo, in abito vescovile, che trionfa brandendo un 
ramo di ulivo, esprime in forma emblematica un messaggio che doveva aver col-
pito Manzoni e che in questo contesto, assume una connotazione metaforica della 
forza che è necessario ricevere dal cielo.

Fig. 69 [«De caelo fortitudo»] (PS, p. 138)

[«De caelo fortitudo»]296

L’aspetto più rilevante, però, dal punto di vista retorico è il fatto che l’illu-
strazione non era prevista nei Motivi e che solo in seguito, dopo una rilettura del 
proprio testo, Manzoni decise di collocarla proprio in quel luogo. Così facendo, 
da una parte l’ha caricata di un senso – metaforico – che altrove non avrebbe 

timental journey di Sterne (co’ caratteri di Didoy, Pisa, 1813) e della dedicatoria dell’Ivanohe di Scott (del 
1817; la traduzione italiana del Barbieri esce a Milano, da Ferrario nel 1822) – informa, allo stesso, tempo, 
dell’aggiunta, rispetto alla prima edizione, dell’inedita Storia della Colonna infame, chiamata a far corpo 
insieme al romanzo». Con due figure che allungano le mani e due che ripiegano il braccio, la vignetta 
«rappresenta l’inquietudine infernale delle passioni e il loro tragico risvolto, nelle due figure in basso che 
subiscono rispettivamente la violenza propria e quella altrui, e nello sguardo terreno delle due figure in 
alto, con il riso libidinoso del satiro e la furia scarmigliata del violento. Dal cielo invece attinge la forza e la 
calma Lucia» COM, p. 63-64.
295 Su questo aspetto, sebbene importante per la nostra analisi, rimandiamo all’attento studio di 
Barelli e a quello di Anichini.
296 Non esiste in realtà il Motivo di questa vignetta (la citazione del motto inciso sulla moneta è 
mia). La vignetta sarà inserita in un secondo momento a riprova che il lavoro di rilettura e di sceneggiatura 
di Manzoni fu un vero e proprio work in progress.
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avuto; dall’altra, l’ha ancorata fortemente al testo precedente attraverso la mate-
rializzazione delle monete a cui accennano i due malandrini all’osteria («Sarebbe 
un bell’onore, senza contar la mancia […] se, tornando al palazzo, potessimo rac-
contare d’avergli spianato le costole in fretta in fretta» PS, p. 135) e al denaro che 
un galantuomo paga secondo la saggia sentenza dell’oste («L’uomo si conosce all’a-
zioni. Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare» 
PS, p. 134). Un altro esempio del gioco tra parole e immagini è l’utilizzo della «D» 
come contenitore dello stendardo della città di Milano:

Fig. 70 Iniziale del C. 32 Un D che serva di cornice all’arma di Milano: croce rossa in campo bian-
co. N.B. Il rosso si indica con linee verticali (PS, p. 603)

Iniziale del C. 32 Un D che serva di cornice all’arma di Milano: croce rossa in campo 
bianco. N.B. Il rosso si indica con linee verticali (M, foglio 38, 603.604)

La lettera perde il suo valore alfabetico durante l’osservazione dell’immagine e 
lo riacquista nella lettura; la cornice ‘naturale’ della lettera, inoltre, diventa, meta-
foricamente, la cornice storico geografica del capitolo, cioè Milano.

2.4. Anafora

Parlando di procedimenti anaforici nel romanzo si tende, inevitabilmente, a esem-
plificare attraverso casi ibridi, che potrebbero essere oggetto di numerose rifles-
sioni retoriche o che, da prospettive differenti, potrebbero meglio figurare come 
esempi di una diversa espressione retorica. Sono già stati messi in luce alcuni Lei-
tmotiv che potrebbero far pensare a una scelta anaforica. Ciò che permette però di 
escludere che siano semplicemente elementi ripetuti, motivi significativi che per 
il loro valore metaforico e simbolico riemergono frequentemente nella vicenda, è 
la strutturazione complessiva del romanzo per immagini. Tale organizzazione, in-
fatti, li colloca consapevolmente in determinate zone testuali caricando l’operazio-
ne stessa di ripetizione di un significato Metaforico, a conferma dell’organicità 
ontologica e strutturale che l’autore vede nel suo romanzo e che pone in maggiore 
evidenza per mezzo delle immagini. La connotazione organica del romanzo non è 
casuale e va intesa innanzitutto nel senso ‘biologico’ del termine, proprio perché la 
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rilettura Ecfrastica ha le sue basi nelle strutture cognitive: la sua esplicitazione 
in immagini risponderà a esigenze, oserei dire, fisiologiche. Lungi da me cercare 
di spiegare le ragioni psicofisiologiche che spinsero Manzoni a creare una rete di 
motivi anaforici: la mia riflessione intende soltanto evidenziare alcune presenze 
costanti e che possono assumere anche ulteriori valori retorici. Si potrebbe forse 
azzardare l’ipotesi che, tali motivi, proprio perché carichi di valenze metaforiche, 
descrittivo narrative ecc., siano stati messi naturalmente in evidenza inserendoli, 
come note accentate, in un’armonia d’insieme (testuale, iconica e verbale).

Il primo elemento anaforico è sicuramente quello della mano, che fenome-
nicamente si riscontra anche nella forma del dito: con funzione deittica, l’indi-
ce puntato diventa monito, prescrizione di omertà o di giustizia che prima o poi 
verrà. Quest’ultima, infatti, è da sempre stata l’interpretazione del gesto di padre 
Cristoforo, eloquente traduzione motoria del «verrà un giorno»: la mano alzata 
trova un riscontro anaforico sia nel corso del romanzo che nelle strette vicinanze 
del luogo testuale, trovandosi anzi proprio al centro di un gruppo di tre immagini 
che, all’inizio e alla fine, ne smorzano e ne differenziano i toni:

 

Fig. 71 Metteva davanti al suo accigliato ascoltatore il teschietto (PS, p. 102)
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Fig. 72 Afferrò rapidamente per aria quella mano (PS, p. 105)

Fig. 73 Mise la mano sul capo del servo (PS, p. 17)

Nell’immagine in cui la mano del frate punta l’indice verso l’alto, bloccata da 
quella di Rodrigo, le due mani si trovano nel centro esatto della scena. Banalmen-
te, vi si potrebbe leggere un chiasmo metaforico della lotta tra il bene il male. Vi 
si potrebbe rintracciare, tuttavia, anche un’anomala climax che trova la sua acme 
emotiva al centro di un trittico di immagini nelle quali si rappresenta, in diverse 
varianti, lo stesso gesto. Nella prima, infatti, il frate muove appena la mano con il 
crocifisso in avanti, in un cauto, se pur fermo tentativo di convinzione («quel frate 
[…] con quella stupenda espressione davanti al cavaliere, che, in questo, non gli 
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cede punto»297). Un tentativo che poi esploderà nel gesto in cui si riassume tutta 
la storia di Lodovico e l’ardore del suo cuore che la conversione aveva indirizzato 
verso la «giustizia così facile, e così dovuta a de’ poverelli» (PS, p. 103). Nell’ul-
tima immagine invece, il gesto, quasi a placare la tensione (iconica e simbolica) 
dell’illustrazione precedente, diventa una mano che si poggia paternamente sulla 
testa del servitore che «gli stava curvo dinanzi, nell’attitudine d’un figliolo» (PS, p. 
107). L’elemento centrale di questo trittico emotivo trova poi un esplicito richiamo 
a pagina 628:

Fig. 74 Levando insieme la mano (PS, p. 628)

levando insieme la mano (M, foglio 40, 627.628)
Don Rodrigo, ormai contagiato dal morbo mortale, proietta nel sogno il ricor-

do dell’incontro con il cappuccino (con evidente effetto realtà) e l’autore sfrutta il 
ripetersi del gesto per valorizzare – retrospettivamente − tutte le ‘mani’ del roman-
zo, attribuendo loro un senso ultimo. Il significato finale viene ricercato attraverso 
una climax gestuale che farà esclamare all’autore stesso: «questa è stupenda. Stia 
poi attento lo stampatore a mettere i pilastri a piombo. Il resto vada dove vuole»298.  
Le istantanee di pagina 112 e 116, invece, alleggeriscono il clima creatosi attorno 
alla forte gestualità dei personaggi:

297 Lettera del 2 febbraio 1840 a Gonin in A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, n. 544, p. 125.
298 Annotazione di Manzoni sulle prove di stampa. Manzoni aveva precedentemente prescritto di 
«rifar le figure e l’attitudine dell’una e dell’altra, quali saranno al n. 59». E il n. 58 (non 59) dell’elenco delle 
illustrazioni è quello che indica la scena di pagina 105, rispetto alla quale la posizione delle figure e l’atti-
tudine è qui invertita (don Rodrigo a sinistra quando era a destra; braccio destro levato di fra Cristoforo 
quand’era il sinistro, ecc.): il fatto che il rapporto delle due illustrazioni sia esplicitato nel manoscritto è 
estremamente significativo volendolo interpretare come la sceneggiatura del romanzo.
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Fig. 75 L’ho trovato io il verso, disse Renzo, battendo il pugno sulla tavola (PS, p. 112)

L’ho trovato io il verso, disse Renzo, battendo il pugno sulla tavola (M, foglio 7, 
111.112)

L’immediatezza della battuta «L’ho trovato io il verso, l’ho trovato» mima il 
rimbalzo delle «stoviglie apparecchiate» e mantiene la sua vivacità nell’immagine 
di poco successiva:

Fig. 76 Ma! Disse Renzo... Poh! Rispose Tonio (PS, p. 115)

Ma! Disse Renzo... Poh! Rispose Tonio (M, foglio 8, 115.116)
Nell’illustrazione, il linguaggio del corpo dei due protagonisti diventa quasi la 

tenera parodia di gesti più autorevoli e pericolosi dei loro («“Ma! …” disse Renzo, 
mettendo di nuovo il dito alla bocca. “Poh!...” rispose Tonio, piegando il capo sulla 
spalla destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che diceva: mi fai torto»).

Un altro importante elemento è l’uscio, che si vorrebbe qui analizzare in fun-
zione anaforico-narrativa, ma che è già stato studiato nel lavoro di Daniela Pica-
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mus (2001), la quale ha cercato di capire (attraverso esempi tratti anche dal testo 
verbale oltre che dal testo iconico) se l’uscio potesse indicare un particolare modo 
manzoniano di leggere la realtà299. Soglie metaforiche, quindi, per chi entra in una 
situazione oscura, soglie che segnano un allontanamento o un momento di pas-
saggio finzionale, narrativo.

Fig. 77 Ah! voi vorreste farmi parlare, etc. (PS, p. 38)

Ah! voi vorreste farmi parlare, etc. (M, foglio 3, 37.38)
«All’uscio si possono collegare significati ‘dinamici’: divide, separa un dentro 

da un fuori, si apre, si chiude. Per la sua mobilità sembra rispondere a quel bisogno 
irrefrenabile, ripetutamente dimostrato da Manzoni, di dare movimento» ai gesti e 
alle parole. Spesso, infatti, l’uscio è il luogo della commedia, delle chiacchiere, dove 
Manzoni apprezza l’immediatezza parlante della resa iconica ( «L’è inutil: quando 
soo niente, poss dì nient. Così diceva la tua Perpetua», commenta Manzoni in una 
lettera del 3 marzo 1840 a Gonin300). L’uscio è anche il luogo delle rivelazioni che, 
con forte effetto realtà, avvengono parallelamente al girare della pagina e all’aper-
tura dell’uscio all’interno dell’immagine («è proprio del vostro paese quello che se 
l’è battuta, per» e poi, alla pagina successiva insieme con la vignetta, «non essere 
impiccato; un filatore di seta, che si chiama Tramaglino: lo conoscete?»).

299 Dagli esempi da lei riportati «appare evidente come Manzoni abbia voluto, nella rappresenta-
zione degli usci, modularne i toni e i significati. E proprio un uso così variegato, dal letterale al simbolico, 
dimostra la volontà di Manzoni di farne un elemento cardine della narrazione». Si ricorda poi che uscio è 
usato 127 volte, 121 porta, 22 soglia, per un totale di 270 occorrenze. D. Picamus, Il motivo dell’‘uscio’. Per 
una rilettura dell’edizione illustrata del 1840, «Annali Manzoniani», IV-V, 2001, p. 254.
300 Lettera del 3 marzo 1840 a Gonin in A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, n. 548, p. 133. La te-
stimonianza della lettera fornisce il sostrato dialettale lombardo alla frase effettivamente messa in bocca a 
Perpetua (che riprende dall’altro canto, variata, una frase del suo padrone: «Quando dico niente, o è niente, 
o è cosa che non posso dire»).
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 Fig. 78 Ma che fu quando la fattora venne a dir loro etc. (PS, p. 348)

ma che fu quando la fattora venne a dir loro etc. (M, foglio 22, 347.348)
L’uscio, Metaforicamente permette la visualizzazione naturale delle imma-

gini e scandisce, quindi, la comparsa delle tappe narrative del romanzo per imma-
gini. Così la vignetta in cui fra Galdino entra da Agnese e Lucia succede idealmen-
te alla frase «Lucia corse ad aprire»:
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 Fig. 78 Ma che fu quando la fattora venne a dir loro etc. (PS, p. 348)

ma che fu quando la fattora venne a dir loro etc. (M, foglio 22, 347.348)
L’uscio, Metaforicamente permette la visualizzazione naturale delle imma-

gini e scandisce, quindi, la comparsa delle tappe narrative del romanzo per imma-
gini. Così la vignetta in cui fra Galdino entra da Agnese e Lucia succede idealmen-
te alla frase «Lucia corse ad aprire»:
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Fig. 79 Entrò un laico cercatore cappuccino (PS, p. 59)

entrò un laico cercatore cappuccino (M, foglio 4, 59.60)
Grazie all’effetto realtà e allo stretto rapporto fra testo e immagine, l’illustra-

zione non è altro che la conseguenza cognitiva dell’apertura della porta. In manie-
ra simile, le porte accompagnano gli spostamenti dei personaggi che, nel caso di 
Lucia, si limitano al movimento di uscita da un luogo (la sicurezza della sua casa) 
e di entrata in un altro luogo pericolosamente chiuso.
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Fig. 80 Antica porta con torre, all’entrata di Monza (PS, 169)

Antica porta con torre, all’entrata di Monza (M, foglio 11, 169.170)
Per quanto riguarda Renzo, invece, la porta diventa metafora del suo peregri-

nare e lo rende un ‘motore’ dei passaggi visivi del romanzo per immagini. Si veda 
ad esempio:

Fig. 81 Finale del Cap. 33 (PS, p. 648)

Finale del Cap. 33. (M .foglio 41, 647.648)
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Fig. 80 Antica porta con torre, all’entrata di Monza (PS, 169)

Antica porta con torre, all’entrata di Monza (M, foglio 11, 169.170)
Per quanto riguarda Renzo, invece, la porta diventa metafora del suo peregri-

nare e lo rende un ‘motore’ dei passaggi visivi del romanzo per immagini. Si veda 
ad esempio:

Fig. 81 Finale del Cap. 33 (PS, p. 648)

Finale del Cap. 33. (M .foglio 41, 647.648)
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Fig. 82 Iniziale del Cap 34 (PS, p. 649)

Iniziale del Cap. 34. (M, foglio 41, 649.650)

Fig. 83 La porta del Lazzeretto (PS, p. 711)

La porta del Lazzeretto (M, foglio 45, 711.712)
Insieme con la porta del Lazzeretto si chiude, metaforicamente, anche il clima 

di dolore del racconto. Similmente, Daniela Picamus ha notato che alla fine della 
vicenda «le immagini si limitano a sostenere visivamente il racconto nei momenti 
più significativi (il matrimonio, il pranzo a casa del marchese)» e che «con lo scio-
glimento della tensione narrativa, si allenta anche la loro incisività. Si attenua quel 
significato aggiuntivo con cui le immagini avevano enfatizzato il testo»: la sua è 
una riflessione che riguarda le immagini in generale, ma è a maggior ragione va-
lida per i motivi di dinamismo narrativo (e visivo) come quello della porta. Attra-
verso il motivo dell’uscio si coglie inoltre «il senso, quasi manicheo, che Manzoni 
ha di intendere e interpretare la realtà»: così il portone del palazzo divide padre 
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Cristoforo dall’arroganza di don Rodrigo:

Fig. 84 Così dicendo, diede due picchi col martello (PS, p. 88)

Così dicendo, diede due picchi col martello (M, foglio 6, 87.88)
La separatezza dei due mondi è accentuata anche dalla disposizione della vi-

gnetta che spezza il testo e l’indicazione della didascalia, proprio dopo i «due pic-
chi» che avrebbero provocato l’apertura della porta301. Nella rappresentazione del 
male dietro l’uscio «divenuto con le unzioni il simbolo di un delirio collettivo 
emerge la […] disincantata sfiducia nei confronti dell’uomo – e quindi della storia 
– quando manca il sostengo di fede e ragione»302.

301 Nella lettera a Gonin del 3 marzo 1840 (Ivi, p. 134) Manzoni dirà: «Sappi dunque ch’io bramerei 
ardentemente di porre nel manifesto la vignetta del bravo che picchia alla porta di D. Rodr[igo]; perché mi 
sembra aver qualità ad hoc da non trovarsi così facilmente riunite in un’altra […]. I personaggi diversi, tra i 
quali il frate, e in positura di ti vedo e non ti vedo etc. etc.  ma (e qui ci vuol la faccia del ciabattino che parla 
ad Apelle) la figura del bravo seduto mi pare un po’ forzata, e che il braccio, sia forse troppo lungo […]. Se 
ci fosse davvero qualcosa da ritoccare in quella figurina, tu avrai la santa pazienza di levare un po’ di lapis, 
mettere un po’ di bianco, e render perfetta una cosa già bellissima (Ibid.). Le correzioni richieste verranno 
effettuate, ma per il manifesto saranno scelte le vignette correlate, e che innescano la peripezia narrativa, 
del ritratto di don Rodrigo e di Lucia che «affretta il passo».
302 D. Picamus, Il motivo dell’‘uscio’. Per una rilettura dell’edizione illustrata del 1840, cit., pp. 260 e 
263.
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2.5. Enjambement 

Numerosissimi sono gli esempi di enjambements che spesso si sommano agli altri 
significati retorici assunti dalle vignette. Vorrei partire dal presupposto che, par-
lando di enjambement, si adotta una categoria critica e retorica normalmente ap-
plicata alla poesia: pertanto, il fatto di riscontrare lo stesso tipo di effetto retorico 
nell’orchestrazione del rapporto tra testo e inserimento delle immagini significa 
attribuire un senso musicale, ritmico, alla nuova lettura imposta dagli inserimenti 
iconici nella trama verbale. Detto questo, vorrei limitarmi a due tipologie di casi. 
Nella prima, l’enjambement diventa metafora di un gesto, di un movimento rap-
presentato nella vignetta e, quindi, esercita le sue funzioni retoriche solo all’inter-
no della fiction sebbene, talvolta, incida sull’atto di lettura.

Fig. 85 Giù quelle gerla…La pigliano a molte mani (PS, p. 242)

Giù quelle gerla…… La pigliano a molte mani (M, foglio 16, 241.242)
Così l’inserimento tra «molte» e «mani» dell’immagine sembrerebbe porre 

l’accento sui gesti concitati delle persone aumentando virtualmente il numero del-
le mani in movimento. Similmente, la vignetta di pagina 263 posta tra «si mise con 
li altri a far far largo; e non era certo de’ meno» e «attivi» accentua l’energia posta 
da Renzo nel far spostare la gente
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Fig. 86 Diè dentro cogli altri a far far largo (PS, p. 263)

diè dentro cogli altri a far far largo (M, foglio 17, 263.264)
Lo stesso meccanismo si ripete nel caso di pagina 330:

Fig. 87 Scese un po’ sul pendio e, separando e diramando, con le mani e con le braccia, il prunaio, 
guardò giù se qualche barchetta (PS, p. 330)

Scese un po’ sul pendio e, separando e diramando, con le mani e con le braccia, il 
prunaio, guardò giù se qualche barchetta (M, foglio 21, 329.330)

L’inserimento della vignetta dopo la parola «prunaio» ‘mima’ la fisicità del 
tentativo di Renzo di ‘separare e diramare’ nel bosco, come se i rami e gli alberi 
fossero diventati parole e punteggiatura. L’effetto comico è invece assicurato dalla 
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vignetta di pagina 433 dove l’incastro tra «venne fuori l’uomo, don Abbondio in 
persona con un passo» e «forzato» esprime a parole il passo pesante, l’incertezza e 
la codardia di don Abbondio.

Fig. 88 Me?…ma, questa volta, insieme colla voce venne fuori l’uomo etc. Il cappellano gli fece un 
cenno, etc. (PS, p. 434)

Me?… ma, questa volta, insieme colla voce venne fuori l’uomo etc. Il cappellano gli fece 
un cenno, etc. (M, foglio 28, 433.434)

Tali aspetti sono rappresentati visivamente dall’immagine (quasi a metafora di 
un intero carattere), ma sono accentuati retoricamente attraverso la sceneggiatura 
del romanzo. Altre volte, invece, la ‘fisicità’ della scelta dell’enjambement diventa 
più strettamente linguistica, pur mantenendo il suo effetto sul tipo di cognizione 
del lettore. Come nella scelta di inserire l’immagine di pagina 619, dove si rappre-
senta l’entrata in una caverna, tra le parole «e» e «in esse», mimando il movimento 
di entrata attraverso la preposizione «in» e inducendo il lettore a penetrare nella 
caverna insieme con i personaggi della fiction:
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Fig. 89 Fantasime sedute a consiglio… gli erano state mostrate grandi casse di denaro, etc. (PS, p. 
619)

fantasime sedute a consiglio… gli erano state mostrate grandi casse di denaro, etc. (M, 
foglio 39, 621.622)

È invece il «ciò» che segue l’immagine di pagina 344, preceduta da «gli amici di 
Renzo vengono citati a deporre», che in quanto oggetto dell’azione della deposizio-
ne, sembra assumere fisicamente la pesantezza della confessione, tanto da ‘cadere’ 
in basso nella pagina, subito dopo l’inserimento della vignetta.

Fig. 90 I parenti, gli amici, vengon citati, etc. (Il podestà con uno scrittore, esamina un contadi-
no) (PS, p. 344)
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i parenti, gli amici, vengon citati, etc. (Il podestà con uno scrittore, esamina un conta-
dino) (M, foglio 22, 344)

Nella seconda tipologia di enjambement, esso viene inserito nella sceneggia-
tura qualora si voglia accentuare un’antitesi, il conflitto interiore di un carattere, 
ponendo i due poli oppositivi ai margini della rappresentazione visiva. In questo 
modo, il ritratto dell’Innominato si trova tra «avrebbe» e «voluto fare altrettanto» 
(si sta riferendo a Lucia che si era addormentata d’un «sonno perfetto e continuo»):

Fig. 91 Ritratto dell’Innominato (PS, p. 405)

Ritratto dell’Innominato (M, foglio 26, 405.406)
Separare l’ausiliare dal participio rende elegantemente l’idea dei contrasti av-

vertiti dalla volontà dell’Innominato, un turbamento schizofrenico che lo portava 
ad alzare e abbassare «il cane della pistola», un elemento su cui l’enjambement 
carica ogni tensione subito prima dell’immagine.

Fig. 92 Andava alzando e riabbassando con una forza convulsiva del pollice il cane della pistola 
(PS, p. 408)
andava alzando e riabbassando con una forza convulsiva del pollice il cane della pistola 
(M, foglio 26, 407.408)

Similmente, la madre di Cecilia, nonostante la decisione di lasciare la piccola 
ai monatti, ferma un attimo «le braccia» che stavano per consegnare la figlia al 
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monatto, come espressione di un inutile ultimo desiderio di tenerla ancora stretta 
a sé.

Fig. 93 Un turpe monatto andò per levarle etc. (PS, p. 660)

Un turpe monatto andò per levarle etc. (M, foglio 42, 661.662)

2.6. Ridondanza

Non vorrei dilungarmi troppo nell’esemplificazione di questo procedimento reto-
rico in quanto la sua rilevanza dal punto di vista statistico, nel grafico, è dovuta 
in gran parte alla specularità che si crea fra testo e immagine qualora essa sia una 
trasposizione di un contenuto verbale. Inoltre, la ridondanza accompagna spes-
so altre espressioni retoriche più rilevanti, e meno banali, ai fini di una lettura 
iconica. Ci sono casi, però, in cui la ridondanza assume un valore più originale, 
ovvero quando si presenta nei luoghi in cui si crea una dissonanza tra tR e tM re-
lativamente a una stessa rappresentazione figurativa. Dall’analisi di tali esempi, si 
potrebbe ipotizzare una costante stilistica, cioè la presenza di un accento comico-
espressionistico derivante dalla lettura del tM, di contro a una resa verbale con 
minore forza iconica. Ad esempio, la parola «muso» della vignetta di pagina 222 si 
confronta con un ben più pacato «viso» del tR.

Fig. 94 Quantunque Tonio gli facesse, coi pugni sul muso, etc. (PS, p. 222)

quantunque Tonio gli facesse, coi pugni sul muso, etc. (M, foglio 14, 222)
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La stessa dissonanza si crea nella sequenza d’immagini delle pagine 289-290 
dove «puntò 

le mani» diventa «stese le mani» nel testo.

Fig. 95 Puntò le mani etc. sorretto dall’oste etc. (PS, p. 290)

puntò le mani etc. sorretto dall’oste etc. (M, foglio 19, 289)
E dove «la guancia»

Fig. 96 Stese la mano verso la guancia dell’oste (PS, p. 29)

stese la mano verso la guancia dell’oste (M, foglio 19, 290)
torna ad essere genericamente un «viso» e il «volto» del tM corrisponde te-

stualmente a un più banale «alzandogli il lume sul viso».

Eleonora Brandigi

199



200

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

Fig. 97 Levandogli la lucerna sul volto (PS, p. 292)

levandogli la lucerna sul volto (M, foglio 19, 291.292)
C’è quindi, evidentemente, un’accentuazione espressionistica nei Motivi: si po-

trebbe, con una certa facilità, pensare che una rilettura per immagini possa indur-
re a una rappresentazione verbale più marcatamente comica, e sarebbe corretto 
metterlo in luce. Trovo però più interessante capire perché nel tR si perda la ne-
cessità visiva e, soprattutto, se ci sia effettivamente una perdita di questa qualità. Si 
potrebbe ipotizzare, piuttosto, che i Motivi inducano una rilettura comica dei Pro-
messi sposi e che questo aspetto, nell’illustrazione del romanzo, appaia ‘dislocato’ 
nelle immagini: non viene perso, ma riassorbito dall’elemento iconico che già nella 
sua ridondanza accentua le qualità visive del tR. Tale dislocazione potrebbe essere 
un’ulteriore riprova della necessità di parlare del romanzo dei Promessi sposi alla 
stregua di un graphic novel, di una trama unica di parole e immagini.

2.7. Ecfrasi

In quanto tipo di testo, si possono dare due definizioni di descrizione. La prima a 
livello delle strategie organizzative che ne assicurano la coesione, la seconda a li-
vello della strategia propria del lavoro di comprensione del destinatario. La coesio-
ne è determinata a livello sintattico-semantico dalle forme di realizzazione della 
struttura ‘X è attribuito a Y’; a livello semantico-pragmatico dalle strategie secon-
do le quali le unità minime si compongono nell’unità complessa e che sono di due 
tipi: le tecniche di ordine linguistico quali l’argomentazione, il metadiscorso, la 
focalizzazione, l’uso dell’anafora; le tecniche di ordine cognitivo, proprie del testo 
descrittivo, che possono essere marcate linguisticamente (in maniere esplicita o 
implicita) oppure no, quali il punto di vista, un percorso (effettivo o fittizio di un 
oggetto o di una figura). La seconda definizione considera la descrizione come un 
insieme di strategie e d’istruzioni che occorrono al destinatario per costruire nella 
simultaneità una rappresentazione visiva o concettuale dell’oggetto fittivo propo-
sto, a seconda che appartenga o meno al proprio mondo303.

303  G. L. Beccaria et al., Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Torino, Einaudi, 
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Nella prima tipologia di vignette nelle quali si riscontra un procedimento 
ecfrastico, tra cui le prime due immagini del romanzo, la coerenza è ricercata 
specialmente a livello semantico-pragmatico attraverso tecniche sia di ordine lin-
guistico, tramite la focalizzazione indotta dal tR di un immaginario osservatore 
(«al primo vederlo», «non lo discerna tosto»), sia di ordine cognitivo in quanto si 
simula un percorso passando da una prospettiva più bassa a una più alta e ampia 
(«da qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi», «vi fa spettacolo da ogni 
parte» «vi si rappresentava»)304.

Fig. 98 Intestazione del Cap. I° Inziale del Cap. I° (PS, p. 9)

Intestazione del Cap. I° Iniziale del Cap. I° (M, foglio 1, 9)

2004, pp. 218-219.
304 Su tale simulazione del percorso ebbero sicuramente una qualche influenza anche le prospettive 
mobili e la precisione topografica di ‘guide’ come il Viaggio da Milano ai tre laghi (…) e ne’ monti che li 
circondano di Carlo Amoretti (1794; a Brusuglio è la seconda edizione, Galeazzi, Milano, 1801). La seconda 
immagine presenta al lettore il profilo del monte di San Martino avviluppato dalle nuvole che lo nascon-
devano e, ai suoi piedi, il borgo di Lecco. L’inserzione a questo punto dell’illustrazione, opera del vedutista 
Luigi Riccardi (autore anche dell’intestazione di p. 9), stacca e isola in qualche modo l’hors-d’oeuvre della 
descrizione iniziale dall’inizio vero e proprio della narrazione.
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Fig. 99 Veduta di Lecco (PS, p. 11)

Veduta di Lecco (M, foglio 1, 11.12)
Lo sguardo di Lucia ai suoi monti è invece il filtro del lungo intermezzo indi-

cato dal motivo della vignetta di pagina 164:

Fig. 100 Finale del C. 8. l’onda segata dalla barca fino a: pianse segretamente (PS, p. 164)

Finale del C. 8. l’onda segata dalla barca fino a: pianse segretamente (M, foglio 11, 
163.164)

La notevole posticipazione dell’immagine rispetto al suo corrispettivo testuale 
attua un rallentamento narrativo e descrittivo che permette di goderlo emotiva-
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mente, attraverso l’occhio della protagonista. Più differenziata dal resto del testo 
è invece la particolareggiata descrizione del lazzaretto di Milano in cui Manzoni 
dà prova di saper gestire anche la realizzazione pratica delle immagini, visualiz-
zandone la prospettiva oppure dando precise indicazioni (da notare anche l’uso 
di tecnicismi) nelle indicazioni dei Motivi (nonostante una cortese titubanza nei 
confronti delle scelte dell’artista).

Fig. 101 Il lazzeretto di Milano (dal prato e per quella parte che tornerà meglio all’artista (PS, p. 
540)

il lazzeretto di Milano (dal prato e per quella parte che tornerà meglio all’artista (M, 
foglio 34, 541.542)

Abbiamo altri esempi di vignette di questo tipo:
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Fig. 102 Si volse indispettito, e borbottando tuttavia, etc. (Fuga di case contadinesche, ornate come 
nella descrizione, con cima, arco trionfale. Al di fuori la turba col cardinale in mezzo, al di dentro 
del villaggio, D. Abb. Solo che torna indispettito.) (PS, p. 479)

si volse indispettito, e borbottando tuttavia, etc. (Fuga di case contadinesche, ornate 
come nella descrizione, con cima, arco trionfale. Al di fuori la turba col cardinale in 
mezzo, al di dentro del villaggio, D. Abb. Solo che torna indispettito.) (M, foglio 30, 
479.480)

Fig. 103 Un ricco baldacchino, etc. Dietro veniva l’arcivescovo Fed.° Seguiva l’altra parte del clero 
(se anche questo si può accennare) (PS, p. 609)

un ricco baldacchino, etc. Dietro veniva l’arcivescovo Fed.° Seguiva l’altra parte del clero 
(se anche questo si può accennare). (M, foglio 39, 611.612)
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Fig. 104 poi i nobili, quali etc. Finalmente etc. ( Si distinguono alcune figure a piè nudo; perché 
questa vignetta va posta più sotto, dove dice: che polveri tali si fossero attaccate agli strascichi delle 
vesti, e meglio ai piedi che in gran numer erano quel dì andati scalzi - E se si può senza inconve-
niente, le figure siano di dimensioni pari a quelle della vignetta antecedente (PS, p. 610)

poi i nobili, quali etc. Finalmente etc. (Si distinguono alcune figure a piè nudo; perché 
questa vignetta va posta più sotto, dove dice: che polveri tali si fossero attaccate agli 
strascichi delle vesti, e meglio ai piedi che in gran numero erano quel dì andati scalzi - E 
se si può senza inconveniente, le figure siano di dimensioni pari a quelle della vignetta 
antecedente (M, foglio 39, 613.614)

Come si evince da tali esempi, le didascalie potrebbero servire da surrogato 
dell’ecfrasi nella sua versione estensiva. Un altro esempio in cui l’elemento lin-
guistico-pragmatico della descrizione diventa fondamentale è la famosa scena 
della vigna di Renzo, dove, non a caso, vi è una sorta di ‘addensamento’ retori-
co. Innanzitutto abbiamo un effetto realtà ottenuto attraverso la focalizzazione di 
Renzo che, «affacci[andosi] all’apertura» permette la simultaneità della rappre-
sentazione iconica (e riconferma la presenza del motivo della porta); fortissimo 
anche l’enjambement che divide, attraverso l’inserimento dell’immagine, l’azione 
di affacciarsi da «diede un’occhiata in giro» e mette in evidenza il fatto che l’ecfrasi 
consegue ‘naturalmente’ ed è resa possibile dall’affacciarsi di Renzo.
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Fig. 105 Si fece all’apertura…. Povera vigna! (PS, p. 642)

Si fece all’apertura…. Povera vigna! (M, foglio 42, 641.642)
L’ecfrasi può anche assumere le forme tradizionali ed essere (consapevolmen-

te) utilizzata nei luoghi tipici della retorica antica. Così si ha la rappresentazione 
del ‘quadro nel quadro’, sebbene poi il narratore non si dilunghi nella descrizione 
della stampa del Cardinale posseduta dal sarto. 
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Fig. 106 Levati poi da tavola, le fece osservare un’immagine (PS, p. 561)

Levati poi da tavola, le fece osservare un’immagine (M, foglio 36, 563.564)
Allo stesso modo, le armi di pagina 566 (disposte come si trattasse di una 

natura morta barocca) sono descritte brevemente: «quella sua famosa carabina, 
moschetti, spade, spadoni, pistole, coltellacci, pugnali per terra, o appoggiati al 
muro».

Fig. 107 In un canto etc. v’erano…Le armi ch’egli solo aveva portate etc. (PS, p. 566)

in un canto etc. v’erano…. Le armi ch’egli solo aveva portate etc. (M, foglio 36, 567.568)
L’‘arme’ del governatore don Gonzalo, al quale si è già in parte accennato, fa 

invece riferimento a un’altra tradizione della relazione testo-immagine, cioè la 
stemmatica.
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Fig. 108 L’arme del governatore D. Gonzalo etc. (Nel Gridario all Bibliot.a  Ambros.a) (cercar di 
conservare la rozzezza della stampa originale) (PS, 279)

l’arme del governatore D. Gonzalo etc. (Nel Gridario all Bibliot.a  Ambros.a) (cercar di 
conservare la rozzezza della stampa originale) (M, foglio 18, 279.280)

Grazie al tR della pagina successiva, allo stemma viene aggiunto un motto: 
«comanda chi può e ubbidisce chi vuole». Nella galleria degli antenati di don Ro-
drigo, invece, si avverte una sorta di parodia delle forme tradizionali dell’ecfrasi 
(in particolare della galleria di ritratti di Filostrato). Manzoni, infatti, decide di 
rappresentare i quadri, con tanto di cornice, attraverso lo sguardo di don Rodrigo 
(«quando si trovava col viso a una parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo 
antenato guerriero» p. 126, «ecco in faccia un altro antenato») mentre «misurava 
innanzi e indietro, a passi lunghi quella sala, dalla parete della quale pendevano 
ritratti di famiglia, di varie generazioni»

Fig. 109 Un suo antenato guerriero etc.) un altro antenato senatore etc. Una matrona = un abate 
(mezze figure, in due quadri separati (PS, p. 126)
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un suo antenato guerriero etc.) un altro antenato senatore etc. (M, foglio 8, 126)
vedendo «di qua una matrona» e «di là un abate» (rappresentazione visiva del segno 
=):
una matrona = un abate (mezze figure, in due quadri separati (M, foglio 8, 127.128)

2.8. Anticipazione, posticipazione e riassunto

Per quanto riguarda la seconda fascia di procedimenti retorici, vorrei innanzitutto 
sottolineare che la loro elevata incidenza statistica è motivabile con il fatto che 
accompagnano frequentemente altri procedimenti retorici e che possono ‘assomi-
gliare’ ad altri tipi di espressioni (ad esempio il riassunto potrebbe ricalcare alcuni 
effetti della descrizione narrativa in cui si rappresentano azioni simultanee). Ne 
tratterò quindi in maniera meno puntuale, soffermandomi su alcuni principi ge-
nerali del loro funzionamento.
La posticipazione e l’anticipazione della vignetta rispetto al testo sono due pro-
cedimenti che operano dal punto di vista temporale-pragmatico: rallentano o ac-
celerano, rispettivamente, il ritmo del racconto. Queste variazioni temporali non 
creano delle ellissi equiparabili a disomogeneità narrativo-sintattiche, ma operano 
sulla lettura: in altre parole, rallentano o accelerano l’andamento della scena nel-
la mente del lettore attraverso la disposizione del testo iconico rispetto al testo 
verbale. Casi di posticipazione si hanno, per esempio, in corrispondenza delle di-
gressioni, quando cioè si racconta una storia. Così accade nella rievocazione della 
giovinezza di Gertrude:

Fig. 110 Testa della Signora (PS, p. 171)

Testa della Signora (M, foglio 11, 171.172)305

305 Parenti legge male come «Festa della signora».
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Fig. 111 Bambole vestite da monaca furono i primi balocchi (PS, p. 176)

Bambole vestite da monaca furono i primi balocchi (M, foglio 11, 175.176)

Fig. 112 Rispondeva ella che, al fin’ dei conti, etc. (PS, p. 179)

rispondeva ella che, al fin’ dei conti, etc. (M, foglio 12, 179.180)
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Fig. 113 La lettera fu concertata fra tre o quattro confidenti (PS, p. 182)

 La lettera fu concertata fra tre o quattro confidenti (M, foglio 12, 181.182)
Tutte le quattro immagini sono infatti posticipate rispetto al loro corrispettivo 

verbale, facendo assumere al racconto un andamento più lento, probabilmente per 
lasciare al lettore lo spazio alla necessaria riflessione. L’anticipazione si ha general-
mente in abbinamento a due tipologie d’immagini. Innanzitutto, si tratta delle im-
magini che, come abbiamo visto nell’effetto realtà, materializzano il pensiero dei 
personaggi e quindi anticipano l’oggetto del racconto visualizzandolo nelle loro 
menti (così per esempio nel ritratto di don Rodrigo di p. 20 o nel ritratto di Lucia 
p. 44). Esiste inoltre la tipologia d’immagini che, in abbinamento al testo, accelera-
no il ritmo di comprensione del lettore facendo quindi propria, metaforicamente, 
la vivacità che il narratore desidera imprimere alle scene rappresentate. Tale dina-
micità caratterizza, per esempio, alcune scene dell’attacco ai forni di Milano, dove 
la complessità del racconto iconografico − come nell’immagine in cui una madre 
minaccia il figlio affinché si sbrighi e non faccia cadere le pagnotte − ricerca un 
ritmo di lettura sostenuto: 

Fig. 114 Ih! Buon per te, che ho le mani impedite (PS, p. 233)

Ih! Buon per te, che ho le mani impedite (M, foglio 15, 233.234)
La velocità impressa al testo dall’anticipazione della vignetta in cui don Ab-

bondio è preoccupato della calata dei Lanzichenecchi diventa invece metafora del 
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carattere ansioso del parroco (e il rivolgersi, con le sue domande, al lettore accen-
tua la comicità dell’operazione).

Fig. 115 Iniziale del Cap. 29 (Q) Come fare? Esclamava. Dove andare? (PS, p. 551)

Iniziale del Cap. 29 (Q) Come fare? Esclamava. Dove andare? (M, foglio 53, 533.534)
Un altro esempio, che si potrebbe collocare tra le due tipologie di vignette, è 

quello di pagina 47, dove si rappresenta una scena che è già accaduta nella realtà 
(nel vissuto di Lucia) ma che non è ancora ‘presente’ nella fiction (ed è questo il 
livello di verità a cui fare riferimento in un romanzo e nell’analisi di esso), risul-
tando quindi anticipata rispetto al racconto che ella ne fa:

Fig. 116 Iniziale: Lucia che affretta il passo, etc. (PS, p. 47)

Iniziale: Lucia che affretta il passo, etc. (M, foglio 3, 47.48)
D’altra parte l’anticipazione risulta funzionale all’esplosione emotiva di Lucia 

che finora aveva taciuto e che, messa sotto pressione dalla madre, cede in un «Ora 
vi dirò tutto», creando una certa suspense fra i suoi ascoltatori306.

Per quanto riguarda invece il riassunto, un primo caso rappresentati-
vo è quello della descrizione del personaggio. Si è già notato che le sfac-

306 «La prima stesura del disegno (che rappresenta Lucia vista da davanti, mentre guarda all’indie-
tro don Rodrigo che cerca di trattenerla “con chiacchiere non punto belle” e avanza la gamba destra verso 
il lettore per allontanarsi) suscitò le riserve del Manzoni e dei suoi consiglieri, così espresse in una lettera 
dello scrittore a Gonin, il 27 gennaio 1840: “Un solo di questi disegni non fece l’impressione degli altri, 
ed è quello dell’iniziale che ha la figura sola di Lucia in atto di fuggire: e tu devi esserti accorto che anche 
noi che l’abbiamo veduta in tua presenza, a quella sola siamo rimasti un po’ freddi” [A. Manzoni, Tutte le 
lettere, cit., t. II, n. 543, p. 124]. Il pieno consenso al disegno successivamente elaborato, e che compare nella 
quarantana, è attestato anche dall’onore, unico, che gli tocca, di figurare nella prima pagina del “Manifesto 
dell’edizione” (l’annunzio editoriale dell’edizione illustrata a dispense)» COM, p. 71.
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cettature dei vari caratteri sono normalmente rese attraverso la loro dif-
fusione nella narrazione e, parallelamente, all’interno di più vignette. Fa 
eccezione il ritratto di Lucia che appare evocata dai pensieri di Renzo (fatto di 
notevole rilievo se si ricercasse le tracce di un interesse di Manzoni verso il fun-
zionamento della mente). L’immagine, infatti, è inserita all’interno della frase

 «Appena questa parola si /

                                                               
Fig. 117 Lucia (PS, p. 43)

                          
      / fu gettata attraverso di quelle 

bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v’entrarono 
in folla» (PS, p. 43). 

Il ritratto, infatti, di dimensioni più grandi rispetto agli altri e raffigurante Lu-
cia con gli occhi bassi e le mani incrociate sul grembo, può funzionare da riassun-
to delle caratteristiche della giovane in quanto Lucia è un personaggio ‘costante’, 
che non conosce trasformazioni dall’inizio alla fine del romanzo e che, quindi, 
è uno dei pochi che si prestino a questo tipo di riassunto iconico-metaforico: la 
posa di Lucia vorrebbe infatti significare il suo alto rilievo spirituale (una sorta di 
senhal ‘iconico’ del personaggio, a dire di  Barelli307). L’altra tipologia di vignetta-
riassunto è quella in cui si presentano più azioni contemporaneamente, ma non 
con lo scopo di restituire la simultaneità dal punto di vista temporale-narrativo, 
307 In una lettera a Gonin Manzoni esprime al disegnatore il suo apprezzamento per i ritratti dei 
due protagonisti: «quel caro magon di Lucia, con quella cara stizza di Renzo, sempre degni l’uno dell’altro» 
(lettera del 2 febbraio 1840 in A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, n. 544, p. 125.) Si ricorderà quindi anche 
il saggio di A. Baldini, Quel caro magon di Lucia: microscopie manzoniane, Ricciardi, Milano-Napoli, 1956.
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ma piuttosto con l’obiettivo di dipingere una scenetta di genere. Così, l’immagine 
dell’assalto alla casa di don Abbondio trova un suo corrispettivo verbale nella ve-
loce sceneggiatura del tR:

Fig. 118 Nell’altra stanza tutto era confusione (PS, p. 145)

nell’altra stanza tutto era confusione (M, foglio 10, 145.46)

2.9. Sinestesia, climax, chiasmo e similitudine

La terza categoria di procedimenti retorici contemplata nel nostro grafico, invece, 
mette in evidenza dei meccanismi narrativo-pragmatici più sottili e, proprio per 
questo, più significativi delle possibilità espressive di una lettura iconico-verbale. 
Alcuni esempi di climax sono già stati visti in relazione alle prime tre vignette 
riguardanti don Abbondio (PS, pp. 23-28), a proposito dei capponi di Renzo (PS, 
pp. 51-64) e dell’incontro tra fra Cristoforo e don Rodrigo (PS, pp. 102-107). Ri-
guardo invece all’uso della figura chiastica, vorrei proporre tre esempi in cui il tR, 
il tM e l’immagine giocano un ruolo diverso. Se si guardasse alle figure retoriche 
in gioco nel primo esempio, relativo al racconto del passato di padre Cristoforo, si 
noterebbe un accumulo di significazione, cioè d’intenti retorici:
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Fig. 119 vivere co’ birboni, per l’amore della giustizia (PS p. 69)

vivere co’ birboni, per l’amore della giustizia (M, foglio 5, 69)
Innanzitutto c’è una struttura a chiasmo che, oltre a essere rappresentata dalla 

simmetria interna all’immagine, è rilevabile sia nella didascalia del manoscritto, 
sia nel tR diviso strategicamente per mezzo dell’immagine («Doveva tenersi intor-
no un buon numero di bravacci; e, così, per la sua sicurezza, come per averne un 
aiuto più vigoroso, doveva scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi; e viver co’ 
birboni [immagine] per amor della giustizia»). La disposizione (e il forte enjam-
bement) accentua poi il senso metaforico di quello che si sta dicendo: un principio 
paradossale (ma purtroppo vero) che sarà poi una delle tematiche di fondo del 
romanzo. La struttura chiastica assumerà quindi un duplice valore metaforico: 
innanzitutto si fa metafora di uno dei temi portanti, la giustizia che lotta contro 
l’ingiustizia; strutturalmente, invece, il chiasmo diventa metafora della ‘doppia’ 
immagine mentale che guida Manzoni nella costruzione di questa pagina e del 
personaggio di Lodovico-Cristoforo e che, nel testo, si visualizza in quel «intor-
no»: l’avverbio, infatti, dà una precisa indicazione per il  ‘fotomontaggio’ creato da 
Gonin308. 

L’analisi degli aspetti sinestetici del testo iconico-verbale è a mio avviso uno 
dei percorsi più interessanti da seguire (insieme con l’effetto realtà). Innanzitutto 
perché la sinestesia, immettendo un nuovo livello di lettura che coinvolge un altro 
senso (l’udito), comporta una diversa e maggiore attenzione ai punti testualmente 
‘ibridi’ in cui si attua. La sinestesia espressa dalle immagini, inoltre, si presenta 
come una complicazione della ‘normale’ sinestesia in quanto stimola la percezione 
uditiva, ma, in realtà, ne attiva la variante ‘mentale’: induce il lettore-osservatore a 
diventare anche ascoltatore, a immaginare (l’impegno di una terminologia visiva 

308 «In un biglietto senza data a Gonin, Manzoni chiede “Non ti pare che la vignetta viver co’ birbo-
ni, e qualche altra della dispensa, riescano un po’ palliducce?” [indicazione s.d. (estate 1840?) a Gonin di 
Alessandro Manzoni in Tutte le lettere, cit., t. II, n. 572, p. 150]. Gonin la modificò, tanto che nella lettera 
dell’8 febbraio 1840, Manzoni poteva comunicargli che Bernard, l’incisore che stava lavorando in quel 
momento al frontespizio, aveva voluto aggiudicarsela: «Ne fu veramente entusiasmato, e proruppe in una 
bestemmia (per un francese) d’ammirazione». Il 1° marzo Bernard l’aveva incisa, ma dovette fare diverse 
prove di stampa prima di arrivare a un esito soddisfacente [Lettera del 3 marzo 1840 a Gonin in Alessandro 
Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, n. 548, p. 133]» COM, p. 74.
A riprova del carattere metaforico del chiasmo per la vicenda di Lodovico-Cristoforo, vorrei segnalare che 
la figura chiastica si riscontra in altre vignette della storia del frate: 77. Il palazzo brulicava di Signori, etc; 
78. Quando vide l’offeso etc… gli si mise ginocchioni etc.; 79. 80. ebbe a combattere nell’anticamera etc.
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è inevitabile) di ascoltare la scena. L’attualizzazione di un livello acustico virtua-
le, a ben guardare, adempie la stessa funzione che le onomatopee rivestono nei 
fumetti − si fa riferimento ai ben noti segnali acustici dei comics (es. «zzz zzz», 
per simulare il sonno; «sigh» per il pianto; «tumpf» la caduta; «bang» il colpo di 
pistola ecc.309). Nei Promessi sposi la lettura sinestetica presenta tipologie diverse, 
nelle quali concorrono in maniera differente il tM, il tR e la vignetta. Come nel 
secondo esempio, dove la sinestesia nasce direttamente dalla didascalia (ripetuta 
poi nel tR):

Fig. 120 Così dicendo, diede due picchi col martello (PS, p. 88)

Così dicendo, diede due picchi col martello (M, foglio 6, 87.88)
Qui, l’enjambement permette l’inserimento della vignetta dopo ‘due picchi’ e 

provoca la visualizzazione di essi nella scena, una sorta di ‘toc toc’ che viene quin-
di udito mentalmente dal lettore. Lo stesso discorso, nel terzo esempio, vale per il 
‘ruminio’ di don Abbondio.

309 Utilizzo il corsivo per mettere in evidenza il diverso tipo di percezione, cognitivo-uditiva, che 
presuppone una lettura a voce alta anche se ‘mentale’.
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Fig. 121 D. Ab. Stava (ruminando con un libro dinanzi) sur una vecchia seggiola (PS, p. 142)

D. Ab. Stava (ruminando con un libro dinanzi) sur una vecchia seggiola (M, foglio 9, 
142)

Il ‘verso’ del parroco, però, si arricchisce dal punto di vista della sceneggiatura 
richiamando il verbo all’inizio del capitolo («Carneade! Chi era costui? – rumina-
va tra sé don Abbondio seduto sul suo seggiolone» PS, p. 139). L’inizio del capitolo, 
inoltre, è anche il luogo di creazione di un’altra sinestesia che mette in relazione la 
buffa figurina di Carneade, disegnata all’interno della «C» del motivo, con l’inizia-
le del nome del filosofo, e con la «C» dei cani dell’intestazione310.

Fig. 122 Iniziale del C. 8 (C) (PS, p. 139)

Iniziale del C. 8 (C). (M, foglio 9, 139)
In questo caso, una lettera alfabetica assume valore iconico e si crea un diver-

tente gioco di allitterazioni (cane; Carneade! Chi era costui?) che mette in evidente 
310 Il cane con le orecchie mozze venne riprodotto, dietro indicazione dello stesso Manzoni, dalle 
Fables di La Fontaine illustrate da Grandville (Lettera del 27 gennaio 1840 in A. Manzoni, Tutte le lettere, 
cit., t. II, n. 543, p. 123).
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relazione la domanda di don Abbondio con l’immagine. Tale relazione suggerisce 
che l’illustrazione nasce nella mente di Manzoni proprio nel momento esatto in 
cui don Abbondio pronuncia quelle parole. In altri casi, invece, l’effetto sineste-
tico proviene esclusivamente dalla lettura del tR in relazione all’illustrazione: per 
esempio, nella vignetta in cui si rappresenta Menico braccato dai bravi, l’urlo del 
ragazzo è preparato dal tR («si sente a un punto acchiappar per le braccia, e due 
voci sommesse, a destra e a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: “zitto! O sei 
morto.” Lui invece caccia un urlo:»).

Fig. 123 Si sente ad un punto brancare (PS, p. 149)

si sente ad un punto brancare (M, foglio 10, 149)
Lo stesso effetto si ricrea nell’immagine della cattura di Lucia, dove il passo 

precedente introduce acusticamente la scena: «Lucia girò la testa, e cacciò un urlo» 
(PS, p. 386):

L’archeologia del graphic novel

218



218

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

relazione la domanda di don Abbondio con l’immagine. Tale relazione suggerisce 
che l’illustrazione nasce nella mente di Manzoni proprio nel momento esatto in 
cui don Abbondio pronuncia quelle parole. In altri casi, invece, l’effetto sineste-
tico proviene esclusivamente dalla lettura del tR in relazione all’illustrazione: per 
esempio, nella vignetta in cui si rappresenta Menico braccato dai bravi, l’urlo del 
ragazzo è preparato dal tR («si sente a un punto acchiappar per le braccia, e due 
voci sommesse, a destra e a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: “zitto! O sei 
morto.” Lui invece caccia un urlo:»).

Fig. 123 Si sente ad un punto brancare (PS, p. 149)

si sente ad un punto brancare (M, foglio 10, 149)
Lo stesso effetto si ricrea nell’immagine della cattura di Lucia, dove il passo 

precedente introduce acusticamente la scena: «Lucia girò la testa, e cacciò un urlo» 
(PS, p. 386):

219

Eleonora Brandigi

Fig. 124 Lucia girò la testa indietro atterita etc. (PS, p. 386)

Lucia girò la testa indietro atterita etc. (M, foglio 25, 385.386)
La lettura uditiva del testo non coglie solamente le parole dei personaggi, ma 

anche il loro pianto: come nell’immagine dell’incontro tra Federigo e l’Innomi-
nato, dove l’inserimento della vignetta tra «si coprì il viso con le mani, e diede 
in un dirotto pianto, che fu come l’ultima e più chiara risposta» e «“Dio grande e 
buono!” esclamò Federigo», permette la realizzazione contemporanea del pianto 
dell’Innominato e dell’esclamazione del cardinale.
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Fig. 125 Si coperse colle mani il volto (o la fronte se all’artista torna meglio: e in questo caso si 
muterà il testo) Dio grande e buono! scalmò Federigo levando gli occhi etc. (PS, p. 431)

si coperse colle mani il volto (o la fronte se all’artista torna meglio: e in questo caso si 
muterà il testo) Dio grande e buono! scalmò Federigo levando gli occhi etc. (M, foglio 
27, 431.432)

Le potenzialità sinestetiche del romanzo possono arrivare a riprodurre anche 
i momenti di silenzio: come nell’immagine della fuga notturna dalla casa di don 
Abbondio:
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Fig. 126 Finale del C. / Zitti zitti nelle tenebre, etc. (PS, p. 137)

Finale del C. / Zitti zitti nelle tenebre, etc. (M, foglio 9, 137.138)
Lo stesso avviene nella preghiera di padre Cristoforo, seguito da Renzo, Lucia 

e Agnese («e tutti fecer lo stesso»), prima della partenza dei due giovani promessi.

Fig. 127 S’inginocchiò nel mezzo della chiesa (PS, p. 161)
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s’inginocchiò nel mezzo della chiesa (M, foglio 11, 161.162)
Qui, il fascio di luce che attraversa la chiesa crea visivamente lo spazio del 

raccoglimento e del silenzio.
Dal punto di vista iconico la similitudine detiene un valore inferiore rispetto 

alla notevole importanza che per la critica essa ha rivestito, globalmente, nel ro-
manzo. Probabilmente, la ragione va ricercata nel fatto che la figura della similitu-
dine è già di per sé costituita di due parti, rappresentate una nell’immagine e nel 
testo (il figurante) e l’altra solo nel testo (il figurato); tale regolarità, ne rende la 
presenza iconica più scontata. Spesso le similitudini riguardano il mondo animale 
o vegetale:

Fig. 128 Iniziale del C. 10. Un fiore appena sbucciato (PS, p. 189)

Iniziale del C. 10. Un fiore appena sbucciato (M, foglio 12, 189)
Il fiore del capitolo X è paragonato all’animo dei giovani «disposto in maniera 

che ogni poco d’istanza basta a ottenere ogni cosa che abbia un’apparenza di bene 
e di sacrifizio» (PS, p. 199). Un altro caso si ha a pagina 361:

Fig. 129 Iniziale del Cap 19. un bel lapazio. Rumex acutus. Mil.e slavazz (PS, p. 361)
Iniziale del Cap 19. un bel lapazio. Rumex acutus. Mil.e slavazz (M, foglio 23, 
361.362)311

Altri famosi esempi si ritrovano a pagina 227, dove l’immagine riprende il se-
condo termine della similitudine che vede il Griso camminare «come il lupo, che 

311 L’iniziale con decorazione vegetale era comunemente in uso nel romanzo illustrato francese (si 
veda per es. l’Histoire del Gil Blas di Lesage illustrata da Jean Gigoux, cit.) «ma qui Manzoni, da staccata dal 
contesto e semplicemente esornativa, la rende precisamente legata alla similitudine a cui si accompagna» 
COM, p. 86. Nel secondo caso, siamo davanti ad un’erronea lettura di Parenti che trascrive «Aumex» invece 
di «Rumex», cioè una pianta a foglie ruvide e grandi. Confalonieri ci ricorda infatti che Manzoni aveva 
prescritto a Gonin come iniziale del capitolo 19 «Un bel lapazio. Rumex acutus. Mil.e slavazz» COM, p. 100.
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spinto dalla fame, col ventre raggrinzito…scende da’ suoi monti».

Fig. 130 Come il lupo, etc. (PS, p. 227)

Come il lupo, etc. (M, foglio 15, 227.228)
La frase che si trova a mo’ di cartiglio sopra la vignetta è tratta da un verso dei 

Lombardi alla prima crociata (Milano, Ferrario, 1826) di Tommaso Grossi (1790-
1853). Il fatto che in abbinamento alla vignetta-similitudine ci sia un riferimento 
ad altre opere (prima il Gil Blas francese, ora i Lombardi alla prima crociata), gioca 
a favore della nostra ipotesi: la similitudine possiede una qualità visiva intrinseca 
che le permette, quindi, di essere utilizzata anche in un contesto illustrativo ‘tra-
dizionale’. Bisogna tuttavia sottolineare la diversa natura che tali riferimenti assu-
mono nella sceneggiatura romanzesca dei Promessi sposi312. Un altro esempio di 
similitudine è il finale del capitolo XXV dove il figurante del falco è, curiosamente, 
riferito al cardinal Federigo, cioè a un personaggio che suggerirebbe un paragone 
di tutt’altro tipo:
312 Nel caso della vignetta ispirata dai Lombardi alla prima crociata ricordiamo che, in realtà, nel 
testo originale il verso era riferito ad una leonessa («leena»). Ma di un lupo, in una situazione analoga, 
parlava invece lo stesso Manzoni nel Trionfo della libertà, III, 220 -224. Cfr. COM, p. 88.
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Fig. 131 Finale del CAP 25. Come un pulcino negli artigli del falco (PS, p. 492)

Finale del CAP 25. Come un pulcino negli artigli del falco (M, foglio 31, 491.492)
Tuttavia, identificando il curato con un pulcino indifeso e il buon prelato con 

un feroce rapace («come un pulcino negli artigli del falco» PS, p. 490), si dimostra 
ancora una volta la potenza dello sguardo di Manzoni e la volontà di fare emerge-
re un sostrato visivo, in apparenza dissonante, ma tale da rafforzare iconicamen-
te gli accenni testuali a tali «umanissime congiunture»313. Con un intento simile, 
Manzoni riassume umoristicamente la scena di pagina 40 descrivendola a Gonin 
come l’«estrazione del segreto» da parte di «Renzo che vuole levare il dente a don 
Abbondio”»314:

313 S. Barelli, Un romanzo per immagini, cit., p. 218.
314 Lettera del 27 gennaio 1840 e del 2 febbraio 1840 in A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. II, n. 543 
e n. 544, pp. 123 e 126.
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Fig. 132 Don? ripeté Renzo, etc. (PS, p. 40)

Don? ripeté Renzo, etc. (M, foglio 3, 39.40)
L’immagine visualizza quindi quello che il testo esprime attraverso una ben più 

pacata similitudine («come per aiutare il paziente a buttar fuori il resto» PS, p. 40).

3. Altri aspetti interessanti: comicità e caravaggismo

Per completare la lettura del romanzo per immagini, vorrei affrontare altri due 
aspetti che emergono dall’analisi retorica e che si valorizzano a vicenda. La prima 
riflessione riguarda la comicità del romanzo che, come si è ipotizzato, era una 
componente già presente nel testo che si è poi deciso di accentuare attraverso il 
percorso visivo del romanzo (termine con cui si intende, a questo punto, il roman-
zo per immagini). Il secondo aspetto, il ‘caravaggismo’, sembrerebbe stonare con 
quanto detto adesso sulla caratterizzazione comica, vista la componente pretta-
mente drammatica delle scene in cui si riscontra un ricordo caravaggesco. Esisto-
no in realtà due motivi che permettono la coabitazione dei due aspetti: il primo 
motivo è che il modello caravaggesco, pur nella sua drammaticità, persegue la 
stessa volontà ‘popolare’ del romanzo attraverso la ricerca della rappresentazione 
del vero – detto molto banalmente – soffermando lo sguardo sul male, sul dolore, 
sulle contraddizioni umane: sull’uomo, in definitiva. Il riferimento, più o meno 
esplicito, al Caravaggio permette inoltre al Manzoni di completare l’immersione 
nella storia del XVII secolo anche attraverso un modello iconografico, una sorta di 
corrispettivo visivo delle Grida dell’Ambrosiana. Il secondo motivo, invece, molto 
semplicemente, è che il caravaggismo (e il secentismo, più in generale) e la comi-
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cità sono due aspetti che permettono di valutare complessivamente l’illustrazione 
dei Promessi sposi, al di là delle considerazioni strettamente retoriche, essendo 
entrambi due elementi fortemente legati al visivo.

Tutti gli studiosi che, affrontando I promessi sposi illustrati, hanno messo in 
luce la connotazione comica del romanzo, si sono soffermati sulla figura di don 
Abbondio (si veda ad esempio Barelli, Mazzocca e Momigliano). Qui, invece, non 
interessa soltanto che don Abbondio venga descritto in maniera comica nel testo e 
rappresentato in tal modo nelle vignette, ma anche, e soprattutto, il fatto che don 
Abbondio sia il soggetto che suggerisce al Manzoni il più alto numero di didasca-
lie. È quindi nei Motivi che l’accento comico assume maggior rilievo, a riprova 
della cura posta dal Manzoni nell’ideare questo piano e come testimonianza di una 
rilettura in tal senso. Evidentemente, le illustrazioni dovevano essere «un com-
mento figurativo del testo, riprodurne l’equilibrio delle varie parti, sottolinearne i 
momenti culminanti»315. Una conseguenza del fatto che la comicità derivi in gran 
parte dalle didascalie (ciò che aggiunge valore all’operazione manzoniana) − è che 
essa è basata soprattutto sull’elemento gestuale.

Parola e immagine trasmettono così due tipi di comicità diversi e complementari, l’u-
no tutto linguistico, l’altro prettamente iconico […]. L’immagine, con le proprietà di 
sincretismo che le sono specifiche, riunisce sotto il segno della comicità elementi che 
concorrono a delineare, benché solo in forma implicita, un ritratto anche morale del 
personaggio. La vignetta realizza una prolessi con valore indiziario, e può essere con-
siderata come il correlativo iconico della celebre litote («don Abbondio […] non era 
nato con un cuor di leone») che verrà espressa solo a p. 20316

C’è quindi un procedimento retorico di sovra-informazione (comica) nel ma-
noscritto e, viceversa, di reticenza nel romanzo. Nel romanzo, però, la comicità 
trova compensazione nell’apparato visivo: il registro di scrittura diventa quindi 
quello «pluriprospettico del romanzo». Gli esempi sarebbero tantissimi, ma vorrei 
proporne uno che valga per tutti: don Abbondio che risponde alle parole dell’In-
nominato («signor curato, non le chiedo scusa dell’incomodo  che ha per cagione 
mia: lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa poverina») con un «le pare? Ma, 
ma, ma, ma,….!»

315 A. Momigliano, Il Manzoni illustratore dei Promessi sposi, cit., p. 9.
316 S. Barelli, Un romanzo per immagini, cit., p. 207. Mazzocca dà alcune indicazioni su quale potes-
se essere la cultura fisiognomica del Manzoni, che potrebbe, quindi, giustificare l’attenzione alla gestualità: 
«Più che lo scontato Della pittura e della Statua di Alberti (Classici italiani, 1804), assume un suo signi-
ficato negli scaffali manzoniani il Trattato della pittura di Leonardo (Classici italiani, 1804), appoggiato 
alle Memorie storiche su la vita gli studi e le opere di Leonardo stesso di Carlo Amoretti (sempre del 1804), 
pensando alla esemplarità che le ricerche fisiognomiche vinciane potevano esercitare sul metodo di analisi 
dei personaggi di Manzoni. Ciò può essere confermato da quella che era la presenza più aggiornata sul 
versante della moderna ricerca degli studi di fisionomia, cioè il Lavater de L’art de connaitre les hommes par 
la physionomie (Parigi 1806-1807), corredato dalle bellissime illustrazioni eseguite su disegni di Füssli» (F. 
Mazzocca, L’officina dei Promessi sposi, cit., p. 54). Manzoni possedeva a Brusuglio i nove tomi dell’opera 
di Lavater in un’edizione rivista e aumentata da Moreau alla luce del pensiero degli idéologues (un’edizione 
italiana dell’opera originale del Lavater è stata pubblicata di recente, Frammenti di fisiognomica, Theoira, 
Roma-Napoli, 1989). Sempre a questo proposito si ricorda la vignetta a pagina 309 del motivo Renzo do-
vette forse far dicei giudizi fisionomici… Quel grassotto... quell’altro… Quel ragazzotto… (Il primo presso a 
Renzo; gli altri ad intervalli). Bisogna inoltre tenere in considerazione i testi conservati nella biblioteca di 
Teresa Stampa: «sul versante del libro figurato ciò che più colpisce, nella biblioteca di Teresa, è il massiccio 
rilievo che vi assumono le serie satiriche francesi della prima metà dell’800. Ritroviamo soprattutto, alli-
neate ai fascicoli de «La Caricature» e dello «Charivari», le mitiche creazioni degli anni Trenta, di Déveria, 
Grandville, Daumier, Lorentz, Cham, Gavarni, Malpeau, Doré» Cfr. ivi, p. 106.
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cità sono due aspetti che permettono di valutare complessivamente l’illustrazione 
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Mazzocca, L’officina dei Promessi sposi, cit., p. 54). Manzoni possedeva a Brusuglio i nove tomi dell’opera 
di Lavater in un’edizione rivista e aumentata da Moreau alla luce del pensiero degli idéologues (un’edizione 
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227

Eleonora Brandigi

Fig. 133 Finale del Cap 23 mi burla vossignoria’ ma, ma ma… (D: Abb. A cavallo, chinato verso 
l’Innominato che tiene il morso e la staffa.. Così corretto nel testo) (PS, p. 446)

Finale del Cap 23 mi burla vossignoria’ ma, ma ma… (D: Abb. A cavallo, chinato verso 
l’Innominato che tiene il morso e la staffa.. Così corretto nel testo) (M, foglio 28, 446)

Don Abbondio, mentre si china verso l’Innominato, «sdrucciola» da cavallo: 
un verbo che racchiude in sé tutte le scene precedenti, focalizzate attraverso il co-
mico timore di don Abbondio e tutta l’espressività della discesa del curato dalla sua 
cavalcatura, quasi un corrispettivo di quel «su, su, su, è a cavallo» che ha accompa-
gnato la sua salita (PS, p. 441). L’intento dell’autore consiste quindi

nel trascrivere in un nuovo registro […] l’ironia antifrastica ed eufemistica di un 
linguaggio oggettivato dalla coscienza univoca di un ruolo sociale, trasformando la 
mimesi in una controvoce critica, in una citazione che giudica se stessa attraverso il 
soggetto citato317.

La presenza di un sostrato figurativo caravaggesco fu notata da una giovanissi-
ma Mina Gregori e poi ripresa, a distanza di molti anni, dalle ricerche di Fernando 
Mazzocca, il quale ampliò lo studio del rapporto tra Manzoni e l’arte figurativa 
alla fortuna artistica dei Promessi sposi (a questo proposito ricordiamo anche gli 
studi di Giovanni Testori318). La tesi della Gregori ipotizzava che il recupero del 
tempo-ambiente del romanzo fosse avvenuto anche grazie alle «confidenze carpite 
ai testi in figura, qualora ne esistano da potersi supporre accessibili al Manzoni, e 
per caso, proprio in Lombardia». L’idea di fondo era la possibilità d’instaurare un 
parallelismo tra il sostrato linguistico lombardo e il sostrato figurativo dei ‘pre-
cedenti’ del Caravaggio (secondo la definizione di Longhi), partendo dall’ipotesi 
che Manzoni avesse visitato i santuari sulle prealpi tra Piemonte e Lombardia (da 
ragazzo Manzoni andava in villeggiatura da una zia a Orta dove avrebbe potuto 
conoscere, ad esempio, le opere di Guglielmo Caccia detto il Moncalvo). Gregori 

317 E. Raimondi, La dissimulazione romanzesca: antropologia manzoniana, cit., pp. 48-49. Il corsivo 
è mio.
318 G. Testori, Ricordi figurativi del e dal Manzoni, in La realtà della pittura: scritti di storia e critica 
d’arte dal Quattrocento al Settecento, a cura di P. Marani, Milano, Longanesi, 1995 (ed. orig. 1985) pp. 341-
348.
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riconosceva in tali precedenti una
disposizione quasi endemica (se mi è permesso usare un’espressione del Butler) al ro-
manzesco, di questa evidenza cronachistica clamante, di questa sorta di consentimen-
to morale che sono, quasi predestinazione ai Promessi sposi nella pittura, e nei fatti ad 
essa contigui, del Seicento Lombardo319.

Anche Testori porta avanti l’ipotesi ‘lombarda’ e la giustifica col fatto che anche 
lo stesso Caravaggio visse un’analoga situazione di ‘emigrante’, ma che «lombardo 
fu e lombardo resta», a riprova di «una sorta di primogenitura, la quale potrebbe 
definirsi, non impropriamente, geografica»320.

Grazie a tali premesse, il fascio di luce che illumina la preghiera di padre Cri-
stoforo, di Lucia, Renzo e Agnese potrà forse essere letto metaforicamente, in base 
all’uso ipercomunicativo che Caravaggio faceva di essa:

Fig. 134 S’inginocchio nel mezzo della chiesa (PS, p. 161)

s’inginocchio nel mezzo della chiesa (M, foglio 11, 161.162)
la luce divina, come nella Vocazione di San Matteo (1599), entra e dona spe-

ranza ai protagonisti in procinto di partire, alla fine di un capitolo, l’VIII, che 
si conclude sullo scenario altrettanto lombardo dell’Adda. Similmente, un fascio 
diretto di luce illumina Lucia mentre la Signora, al di là della grata, le chiede di 
uscire dal convento:
319 M. Gregori, I ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, «Paragone», 9, settembre 1950, pp. 7-20.
320 G. Testori, Ricordi figurativi del e dal Manzoni, cit., pp. 343-344. Testori fa poi i nomi di Daniele 
Crespi (che morì proprio della peste di cui avrà a occuparsi il Manzoni), del Cairo, di Tanzio da Varallo, del 
Ceruti.
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Fig. 135 Lucia fu atterrita d’una tale richiesta etc. ma Gertrude etc. (Lucia nel parlatorio di 
fuori: la Signora alla grata entrambe in piedi) (PS, p. 384)

Lucia fu atterrita d’una tale richiesta etc. ma Gertrude etc. (Lucia nel parlatorio di 
fuori: la Signora alla grata entrambe in piedi (M, foglio 24, 383.384)

La luce della luna, invece, «entrando da una finestra alta» lascia nell’ombra 
l’Innominato, profondamente turbato. ma «disegna un quadrato di luce pallida, 
tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata più minutamente dai piccoli 
compartimenti delle vetriate», mostrando la speranza di salvezza che si profila 
ancora incerta davanti agli occhi di lui.

Fig. 136 Solo in piedi, colle braccia incrociate sul petto, e col guardo immoto etc. (PS, p. 396)

solo in piedi, colle braccia incrociate sul petto, e col guardo immoto etc. (M, foglio 25, 
395.396)

Come non ricordare le intuizioni visive dell’Apologia manzoniana di Gadda, 
quel cortocircuito figurativo, dove «Michelangelo Amerighi» e «don Alessandro», 
creatori di oscuri scenari, si alternano sulla scena:

Nei chiusi palazzi vi sono sale con volte dipinte, tubi di penombra [… ]. Quivi, 
dietro grate ingiuste e irremovibili, pallidi visi, occhi cerchiati di rinunzie di-
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struggitrici scrutano la sana vita degli altri e la luce, la perduta luce del mondo 
polveroso e rivoltolato321.
E quella luce, sempre filtrata dal reticolato delle finestre, investe l’Innominato 

mentre dichiara ai suoi uomini: «Dio misericordioso m’ha chiamato a mutare vita; 
io la muterò, l’ho già mutata» (PS, p. 472)

Fig. 137 Sappiate dunque, e tenete per fermo, etc. (PS, p. 472)

Sappiate dunque, e tenete per fermo, etc. (M, foglio 30, 471.472)
Il Seicento caravaggesco di Manzoni era un secolo «segreto di cui gli ‘scenari’ 

contenuti in questo libro forniscono i massimi esempi»; scenari che per Giovanni 
Macchia trovano un respiro maggiore nell’opuscolo della Colonna infame, dove 
vi era «abbondante materia romanzesca» tanto che «il Gonin [che] era stato per 
sua scelta un delizioso illustratore dei Promessi sposi […], poté in quell’opuscolo 
condurre il lettore nelle zone più oscure della città e dare volti e immagini ai pro-
tagonisti della vicenda, assai più direttamente ma meno crudamente di quanto 
potessero fare le parole»322.

321 C. E. Gadda, Apologia Manzoniana in «Solaria», II, 1, gennaio 1927, pp. 39-48; poi in Antologia 
di Solaria, a cura di E. Siciliano, C. M. Lerici, Milano, 1958, pp. 175-184 e in «L’Approdo letterario», n.s., 
XIX, 63-64, dicembre 1973, pp. 53-61 (con una Premessa su Gadda Manzonista di G. Contini); infine 
ristampata da D. Isella nella raccolta Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, Adelphi, Milano, 1982 e 
in C. E. Gadda, Opere di Carlo Emilio Gadda. Saggi giornali e favole I, a cura di D. Isella, C. Martignoni, L. 
Orlando, Milano, Garzanti, 1991, pp. 679-687.
322 G. Macchia, Tra Don Giovanni e Don Rodrigo. Scenari secenteschi, Milano, Adelphi, 1989, p. 51. 
Macchia in realtà sta lamentando la ‘ripulitura’ dalle digressioni e lo spostamento della Colonna Infame in 
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4. Conclusioni: il Seicento, la retorica e l’occhio della mente

Il Seicento sembrerebbe tuttavia rivestire un ruolo ulteriore rispetto a quello di 
sfondo e di modello figurativo. Il legame con questo secolo appare infatti anche a 
un livello più profondo che, a ben guardare, potrebbe giustificare la rilettura per 
immagini dei Promessi sposi come un’operazione retorica, attraverso l’Ecfrasi e la 
Metafora, consapevolmente resa possibile attraverso l’interpretazione secentesca 
di alcune categorie retoriche. Dimostrando questo, s’ipotizza che la creazione del 
romanzo per immagini sia dovuta anche alla necessità di restituirne l’essenza ‘ba-
rocca’. Si suppone quindi che l’occhio del Manzoni rilegga il suo romanzo attraver-
so categorie cognitive che aveva intuito e attraverso un filtro che la retorica baroc-
ca gli permetteva di applicare al cronotopo della fiction. Porterò solo un esempio 
suggeritomi dal capitolo L’osteria della retorica del saggio di Raimondi La dissimu-
lazione romanzesca (1990). Si è più volte detto che il passaggio dal testo verbale 
alle immagini (fino alla ricreazione del graphic novel) avviene tramite lo sguardo 
dell’autore che percorre il suo romanzo per mezzo di due strumenti  di  visualiz-
zazione (fornitigli da presupposti cognitivo-fisiologici) che si fanno metapoietici, 
metaretorici: l’Ecfrasi e la Metafora. Ma qual è la qualità che connota queste 
due figure e che permette loro di funzionare a un livello esterno alla fiction (a li-
vello della rilettura e della creazione seconda)? Si potrebbe ipotizzare che dietro il 
loro funzionamento vi sia un procedimento ellittico, nella definizione che il Seicen-
to dà a questa figura retorica. L’ellissi «invita istituzionalmente a un’integrazione 
ermeneutica, a uno scandaglio complementare sui margini d’ombra e di silenzio 
di un enunciato o di un testo, poiché consiste in un procedimento espressivo di 
soppressione e condensazione, in un ‘retranchement’» che, tuttavia, come si legge 
nell’Encyclopédie settecentesca, rivela l’idea delle parole o dei concetti sottintesi ai 
fini di una corretta comprensione dell’insieme.

 Ma un secolo prima, nell’universo mutevole dell’ingegno barocco, il paradigma stili-
stico del troncamento era stato associato al carattere oracolare della scrittura laconica, 
e la «significazione coperta e pellegrina», con il presupposto concomitante di un con-
flitto, quasi di una violenza intrinseca alla natura ludica della parola.

La violenza che agisce sulla parola ludica è quella delle immagini che nascono 
da una comprensione ellittica, breve e condensata (come è il tipo di compren-
sione della mente umana): il Manzoni sceneggiatore diventa il chirurgo che apre 
nel corpo della pagina «ferite» e «cicatrici» cavandone fuori un’essenzialità «quasi 
esangue». Raimondi vede nella scrittura dei Promessi sposi il «travaglio che si tra-
duceva in un libro disseminato via via di cancellature segrete» e che «assimilava la 
forza dell’‘emendare’ a quella del ‘distruggere’». Ma dove è il luogo delle cancella-
ture segrete? Dove si trova la ‘sala operatoria’, il luogo del lavorio dell’autore? Una 
risposta si potrebbe trovare nel manoscritto dei Motivi, luogo in cui le didascalie 
nascondono le cancellature segrete di una lettura ellittica323.

L’ellissi di Manzoni non è però un’ellissi ‘minimalista’, proprio perché da essa 
appendice come due procedimenti (avvenuti nelle varie redazioni) che avrebbero inciso negativamente 
sulla vita del romanzo: «le interpolazioni, le intersezioni, le interruzioni, gli excursus, i frammenti dell’u-
niverso della narrazione […] sono i sintomi e gli effetti» di un tentativo di catturare un reale sfuggente, di 
ricondurre quell’incoerenza apparente a un «ordine irrazionale e divino» cfr. ivi, p. 41.
323 Raimondi sta citando Torquato Accetto che, nella Dissimulazione onesta (1641), parlava della 
propria ricerca di «dir in poche parole molte cose» E. Raimondi, La dissimulazione romanzesca, cit., pp. 
81-82.
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nasce un romanzo che mantiene le sue caratteristiche di genere ma che è dotato di 
un plus visivo: il graphic novel è quindi un romanzo barocco, frutto di una mente 
(e un occhio) che fonda sull’ellissi «il segno trionfante della retorica e della strava-
ganza ingegnosa, dell’acume combinatorio per cui l’anonimo può comporre il suo 
“amgusto Teatro” di “luttuose Traggedie d’horrori e Scena di malvagità grandiosa, 
con intermezi d’Imprese virtuose e buontà angeliche, opposte alle operationi dia-
boliche”» (PS, p. 109). L’ellissi secentesca, connotando l’Ecfrasi e la Metafora 
(cioè le due procedure di visualizzazione del romanzo per immagini), ha anch’es-
sa in ultima analisi un valore visivo. Si potrebbe affermare che «l’esposizione del 
racconto» a tale procedura «ne guadagna un’efficacia, per così dire, rinforzata e 
materiata di grembiuli di bucato e corsetti colorati, di ceste rustiche, di collarini 
candidi da prete, ancora freschi come un’insalata di campo324». 

Dall’analisi dei meccanismi retorici e cognitivi di funzionamento e di ri-visua-
lizzazione del racconto, si potrebbe allora affermare che il manoscritto rappresenta 
un romanzo per immagini in nuce: esso ne è la sceneggiatura, ma soprattutto la 
testimonianza del sostrato cognitivo della lettura e della ri-creazione manzonia-
na, delle immagini mentali che precorrono e percorrono le parole. I risultati dei 
procedimenti retorici messi in atto da una triplice lettura (del manoscritto, del ro-
manzo e delle immagini) e la presenza di due movimenti meta-retorici che carat-
terizzano il percorso dell’occhio del Manzoni e che sono ‘attivati’ dalle didascalie 
del manoscritto, determinano un’unità di struttura del romanzo e della sua lettura, 
assimilabile a quella, ibrida, del graphic novel.

Si è parlato a lungo, quindi, dei procedimenti retorici in azione, ma non ne 
abbiamo analizzata in profondità la componente cognitiva. Il problema che si è 
posto fin dall’inizio è stato quello di evitare la sovrapposizione di categorie teori-
che moderne (quelle della narratologia cognitivista, per esempio) alle conoscenze 
manzoniane. Si è pertanto ipotizzata, pensiamo a ragione, l’intuizione da parte 
di Manzoni di determinati concetti relativi alle modalità di funzionamento della 
mente e dello sguardo. Tali modalità riguardano sia l’effetto realtà, sia la trasparen-
za di tutti i procedimenti retorici che si propongono, a mio avviso, come Metafo-
ra del procedimento ‘reale’, fisiologico dello sguardo. Ne abbiamo un esempio con 
la focalizzazione interna ai personaggi che permette di ‘materializzare’ in imma-
gini il loro pensiero. Tale meccanismo permette alla schiera dei componenti della 
famiglia di don Rodrigo di materializzarsi a seguito dalle parole del conte zio: «Lei 
vede; siamo una casa, abbiamo attinenze…» (PS, p. 367)

Fig. 138 Siamo una casa, abbiamo attinenze… (Una fila di Signori vari d’età e di teste, a schizzo) 
(PS, p. 368)
324 Le parole di Mina Gregori, utilizzate fuori contesto, si trovano a p. 16 del citato articolo I ricordi 
figurativi di Alessandro Manzoni.
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Siamo una casa, abbiamo attinenze… (Una fila di Signori vari d’età e di teste, a schizzo 
(M, foglio 23, 367.368)

È inoltre possibile rintracciare ulteriori ragioni (esterne) che ci permettono di 
giustificare un’analisi retorica basata su presupposti cognitivi, o meglio, su catego-
rie legate al funzionamento dello sguardo e del rapporto fra pensiero e realtà che 
potevano essere conosciute dal Manzoni. Il fatto che tali categorie possano essere 
rintracciate nel pensiero del Seicento, rinforza ulteriormente la relazione esistente 
tra questo secolo, il romanzo per immagini e l’avantesto visivo e cognitivo dei Pro-
messi sposi. Il Seicento, quindi, non sarà solo presente dal punto di vista storico-
figurativo (le Grida, il caravaggismo) o retorico (la concezione di un’ellissi barocca 
come base della scrittura delle didascalie e quindi della visione Ecfrastica e Me-
taforica del romanzo), ma anche come contesto culturale in cui, parallelamente 
all’affermarsi della mentalità scientifica, si ha un prevalere del senso delle vista con 
tutto ciò che essa comporta. Lo stesso Raimondi, nel Romanzo senza idillio (1974) 
− ricostruendo un quadro che dalla storia della cultura di Febvre, dall’epistemo-
logia e dalla fenomenologia di Bachelard, di Foucault e di Merlau-Ponty, fino alla 
riflessione di un sociologo della cultura di massa come McLuhan e di uno storico 
del ramismo come Walter Ong – propone un saggio che riserva straordinari spunti 
‘ricollocabili’ in un discorso narratologico di tipo cognitivo. Dal Cinquecento al 
Seicento, Raimondi individua «il passaggio da una disposizione mentale governata 
dalla percezione dei rumori e degli odori a una prospettiva intellettuale dedotta 
principalmente dalla vista»325. McLuhan e Ong, facendo riferimento alla distinzio-
ne tra tradizione scritta e orale (tra occhio e orecchio), tendono a privilegiare il 
concetto di spazializzazione su quello di visualizzazione, e analizzano l’invenzione 
della stampa in parallelo con (e come conseguenza di) la strutturazione del lavoro 
della mente secondo un modello spaziale: con la stampa, si perderebbe quindi la 
«pienezza sincronica di un presente ‘orale’, inclusivo e sintetico e la profondità 
dinamica delle sue relazioni simultanee».

Ciononostante, non sarebbe forse lecito ipotizzare che Manzoni, recuperan-

325 Ezio Raimondi, Il romanzo senza idillio: saggio sui Promessi sposi [1974], cit., p. 3. Raimondi si 
riferisce a Le problème de l’incroyance au XVI siècle. La religion et Rabelais, di Lucien Febvre e alla sua tesi 
connessa in buona parte all’affermarsi di una nuova mentalità scientifica che necessita della vista in quanto 
senso che stabilisca un rapporto a distanza; le tesi del Febvre si ritrovano anche nei capitoli di Au cœur re-
ligieux di XVI siècle, nella prefazione al volume Préclassicisme français, e in Léonard de Vinci et l’expérience 
scientifique au sezième siècle e nell’Espace humain del linguista sociologo Georges Matoré, il quale attiva il 
confronto, in termini di spazialità dell’espressione, tra la mentalità ‘adesiva’ degli uomini del Cinquecento 
e la mentalità ‘visuale’ degli uomini e degli scrittori  dopo il secolo XVII, vedendo nello sguardo una presa 
di posizione della coscienza. Di Gaston Bachelard si ricorda La formation de l’ésprit scientifique in cui l’o-
perazione astratta del vedere ‘misurando’ (sebbene tutt’altro che lineare e univoca) prende il sopravvento 
per dare luogo a una rappresentazione scientifica del reale. Il Michel Foucalut citato da Raimondi non è 
soltanto quello delle Mots et les choses, ma anche quello della Naissance de la clinque per cui non esistono 
rapporti possibili al di là della visibilità depurata che è quella della realtà spaziale della struttura, l’uni-
ca realtà, cioè, trascrivibile e organizzabile nel sistema rappresentativo della lingua. In Foucault vi è poi 
una forte suggestione fenomenologica proprio a proposito della funzione inventiva dello sguardo e della 
struttura del ‘visibile’ (la stessa che si riscontra nel passaggio dal manoscritto manzoniano al romanzo per 
immagini). Similmente, in Merleau-Ponty (Le visible et l’invisible e L’œil et l’esprit) il corpo visibile è stretto 
nel tessuto del mondo e «la sua coesione risulta di nuovo quella di una cosa, nel grande spazio silenzioso di 
cui vive il linguaggio, che non sarà mai un linguaggio della coincidenza» Ivi, pp. 3-11. I testi di McLuhan e 
di Ong presi in considerazione a questo proposito sono, rispettivamente, The Effect of the Printed Book on 
Language in the 16th Century, The Gutenberg Galaxy, War and Peace in the Global Village (1962) e Ramus, 
Method and the Decay of Dialogue (1958), The Barbarian within (1962), e The Presence of the Word (1967).
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do attraverso il manoscritto un avantesto di immagini mentali (che, proprio per 
la loro caratteristica ‘condensativa’, assumono in sé – sinesteticamente – anche le 
qualità uditive della cultura orale), abbia recuperato quelle relazioni simultanee 
che sembrerebbero necessarie alla lettura e alla comprensione di un graphic novel, 
di un romanzo ibrido di parole e immagini? Non si potrebbe qualificare l’opera-
zione manzoniana anche come un recupero di un’oralità implicita, un’oralità che 
appartiene anch’essa a quel ‘contenitore’ di realismo poietico – nel senso di messa a 
nudo dei procedimenti creativi e cognitivi – di cui fa parte anche la visualizzazione 
(e la materializzazione) dello sguardo? Manzoni come autore di un graphic novel 
sarebbe allora immune dalla «sindrome di McLhuan, che nel dizionario proto-no-
vecentesco di un Eliot si chiamerebbe dissociazione della sensibilità», superando 
quell’«ascesi percettiva da cui conseguirebbe uno squilibrio, quasi una spaccatura 
dei processi conoscitivi sul piano dell’esperienza comune»326.

Raimondi, parlando di Manzoni, si sofferma sulla riscoperta lirica del ‘vero’ 
scientifico associata a una materia di per sé estranea al discorso sperimentale. A 
questo proposito cita l’immagine della luce della Pentecoste («Come la luce rapida 
– piove di cosa in cosa, – e i color vari suscita – dovunque si riposa, – tal risonò 
moltiplice – la voce dello Spiro: – L’Arabo, il Parto, il Siro – il suo sermon udì»). 
Secondo il critico, la «verità della percezione» non può corrispondere alla durata 
del discorso poetico, ma esige «la misura docile e aperta della prosa», del romanzo: 
il tema della luce, infatti, ritorna con forza anche nei Promessi sposi, ma trascritto 
in una situazione realistica e in un mondo di esperienze comuni (Raimondi porta 
come esempio la scena del cap. XXI in cui Lucia «stava immobile in un cantuccio, 
tutta in gomitolo»327). Riprendendo la riflessione del critico, si potrebbe ricono-
scere questa verità della percezione in altri luoghi testuali (che condividono alcuni 
dei procedimenti retorici analizzati precedentemente) in cui l’effetto realtà − il ful-
cro della struttura gnoseologica di Manzoni («nutrita di modelli illuministici e di 
analisi scientifiche, dall’economia sino alla botanica o al jardinage», come ricorda 
Raimondi) − trova la sua espressione, la sua durata percettiva, attraverso il mezzo 
(metaforico, narrativo e cognitivo) della luce. Osserviamo attentamente la vignetta 
di pagina 148, rappresentante il Griso che entra furtivamente in casa di Agnese, 
in una scena che, riferita tutta al tempo presente, diventa un valido esempio del 
livello di realismo percettivo che Manzoni ricerca nel suo romanzo.

Il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, 
ogni passo di que’ mascalzoni che facesse rumore. Finalmente è in cima. Qui giace la 
lepre. Spinge mollemente l’uscio che mette alla prima stanza; l’uscio cede, si fa spira-
glio: vi mette l’occhio; è buio: vi mette l’orecchio, per sentire se qualcheduno russa, 
fiata, brulica là dentro; niente. Dunque avanti: si mette la lanterna davanti al viso, per 
vedere,

326 Cfr. ivi, p. 12. Due importanti studi sul rapporto tra parola e immagine e tra tradizione orale e 
scritta sono stati condotti da Giovanna Zaganelli: Dalla lingua all’immagine: studi di semiotica testuale, cit. 
e Itinerari dell’immagine. Per una semiotica della scrittura, cit.
327 In questa scena, per Raimondi, siamo davanti a «un esperimento di ottica esistenziale, a un 
cauto e inquieto esercizio di orientamento in un mondo di forme ancora ignote: e c’è persino la densità, la 
pienezza vitale dell’ ‘environment’ che desidera un Ong» Cfr. ivi, p. 53.
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326 Cfr. ivi, p. 12. Due importanti studi sul rapporto tra parola e immagine e tra tradizione orale e 
scritta sono stati condotti da Giovanna Zaganelli: Dalla lingua all’immagine: studi di semiotica testuale, cit. 
e Itinerari dell’immagine. Per una semiotica della scrittura, cit.
327 In questa scena, per Raimondi, siamo davanti a «un esperimento di ottica esistenziale, a un 
cauto e inquieto esercizio di orientamento in un mondo di forme ancora ignote: e c’è persino la densità, la 
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Fig. 139 Fissò la lanterna al muro etc. (PS, p. 148)

senza essere veduto, spalanca l’uscio, vede un letto; addosso: il letto è fatto e spianato, 
con la rimboccatura arrovesciata, e composta sul capezzale (PS, p. 148)

Qui il lettore, grazie alla resa della durata percettiva dello sguardo del Griso, 
è spinto a vedere che cosa egli poteva vedere ed esattamente nella direzione illu-
minata dalla lanterna. Da strumento della fiction, la lanterna diventa l’espediente 
metaforico che permette al lettore di vedere il romanzo, il mezzo con cui si mostra, 
se pur implicitamente, l’unico modo per leggere un graphic novel: diventare, cioè, 
l’occhio che legge il testo e l’immagine simultaneamente, immergersi nell’ecosiste-
ma che permette la vita di una fiction ‘naturalizzata’. La lanterna, la luce che illu-
mina la storia e che vede il sostrato delle immagini mentali, è un’istruzione desti-
nata al lettore, al suo illustratore e quindi anche a se stesso. Per averne un’ulteriore 
conferma, soffermiamo l’attenzione sull’acume psicologico della rappresentazione 
dell’oste che spia Renzo:

Per quella specie di attrattiva che alle volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza, 
al pari di un oggetto d’amore, e che forse non è altro che il desiderio di conoscere ciò 
che opera fortemente sull’animo nostro, si fermò un momento a contemplare l’ospite 
così noioso per lui, alzandogli il lume sul viso, e facendolo, con la mano stesa, ribatter 
sopra la luce; in quell’atto a un di presso che vien dipinta Psiche, quando sta a spiare 
furtivamente le forme del consorte.
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Fig. 140 Levandogli la lucerna dal volto (PS, p. 292)

Sconosciuto. “Pezzo d’asino!” disse nella sua mente al povero addormentato: “sei anda-
to proprio a cercartela…” (PS, p. 291)

Citando nuovamente Raimondi, Manzoni si è posto sulla linea di una rappre-
sentazione scientifica del reale, di una mentalità ‘visuale’, percorrendo la strada 
verso il realismo: 

Il fatto è che lo sguardo con cui il narratore misura ed esplora lo spazio del suo univer-
so romanzesco non si rapporta soltanto all’occhio della ‘fronte’, ma anche a quello della 
‘mente’ che interpreta, che scruta i segni di una realtà faticosa e immobile. Anche la 
visualizzazione della scrittura manzoniana, in fondo, procede nel senso di una logica 
scientifica, di una conoscenza appassionata del fenomeno umano […]. Proprio per la 
sua dialettica di ‘sguardo’ e di ‘pensiero’ il realismo dei Promessi sposi potrebbe merita-
re, fra i tanti aggettivi che si son proposti per qualificarlo, quello di galileano, che non 
dovrebbe dispiacere, tra l’altro, a un lettore assiduo del Manzoni ‘logico’ e ‘realistico’ 
quale è Carlo Emilo Gadda328.

Abbiamo allora nuovamente conferma che nella riflessione del critico si prefi-
gura il nostro tentativo di lettura.

328 Cfr. ivi, pp. 55-56. Verso il realismo è il titolo del capitolo.
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328 Cfr. ivi, pp. 55-56. Verso il realismo è il titolo del capitolo.
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4.1. Un romanzo al naturale 

Fig. 141 Fra crist. che si presenta nella sala del convito di D. Rodr. (PS, p. 89)

Fra crist. che si presenta nella sala del convito di D. Rodr. (M, foglio 6, 89.90)
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Intorno a una descrizione sbagliata di Manzoni è infatti il titolo del saggio di Giulio 
Savelli (1999), dal quale possiamo trarre importanti elementi a conferma della 
tesi che qualifica I promessi sposi come un romanzo “naturalizzato” (dal punto di 
vista della percezione) dalle immagini. Savelli, dopo aver identificato Azzegarbu-
gli e Attilio che guarda alla porta, nota che don Rodrigo non si trova in «capo di 
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329 Nel Fermo e Lucia non si trova contraddizione nella descrizione e Azzecagarbugli è di fianco 
e non di fronte al podestà; questo cambiamento risale all’edizione del 1827, che però modifica anche la 
posizione di Don Rodrigo lasciandola indeterminata: si dice infatti che questi era seduto «a scranna» che 
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fattuale dell’imbroglio, quanto l’ipotesi più generale per cui «la distribuzione dei 
posti va bene così com’è a patto di accettare una visione frammentata e ‘cubista’ 
della tavolata. Ogni posto ha un suo valore e un suo significato in relazione agli 
altri, anche visivamente», per cui la descrizione corrisponde a un’immagine men-
tale non sempre e necessariamente coerente in cui, di volta in volta, gli oggetti rap-
presentati cambiano collocazione per adattarsi al fuoco ideale del discorso a cui si 
riferiscono: «la coerenza percettiva si direbbe un ideale regolativo, per così dire, 
non la realtà effettiva»330. L’ipotesi ‘cubista’ vorrebbe quindi che il lettore, e l’autore 
come primo lettore, vedessero la tavolata per stacchi successivi, i quali verrebbero 
ricomposti quasi immediatamente se, anziché leggere l’intero brano, si leggesse 
solo ciò che riguarda le posizioni dei commensali. «La funzione della descrizione» 
è quindi quella di esercitare una «forza sulla mente del lettore» attivando nuclei 
tematici  che non attirano, bensì dirigono l’attenzione, così che il lettore collabora 
selezionando inconsapevolmente i possibili usi delle informazioni [circa la col-
locazione dei personaggi] che gli vengono offerte». Tali informazioni non sono 
«di tipo cognitivo ma emotivo, ed è a questa funzione che il lettore coopera». Per 
Savelli l’attenzione arriva addirittura a essere «narcotizzata» dalla natura emotiva 
delle informazioni: «l’aspetto linguistico e cognitivo è cioè influenzato dalla rela-
zione che si stabilisce fra lettore e testo di finzione»331. Personalmente, non mi pare 
necessario distinguere la natura emotiva dalla natura cognitiva delle informazioni 
date dal testo, partendo dal presupposto che un graphic novel richiede una lettura 
‘ideale’che si disponga alla maniera delle nostre immagini mentali, in modo na-
turale rispetto alle capacità di comprensione – cognitive ed emotive allo stesso 
tempo, quindi – del lettore.

La lettura che Manzoni fa del suo testo è pertanto assimilabile a un tipo di 
lettura naturale, che ripercorre e recupera le immagini come il sostrato che egli 
stesso aveva ricucito (mentalmente) in un discorso narrativo coerente, narrativiz-
zandolo. L’esperienza umana dei Promessi sposi illustrati, quindi, è riscontrabile 
sotto due forme, a seconda che si guardi all’interno o all’esterno della finzione nar-
rativa. Nella fiction, l’elemento ‘umano’ non è rappresentato solo dal punto di vista 
tematico (o almeno non è in questa manifestazione che al momento ci interessa), 
ma nelle operazioni cognitive degli esseri umani rappresentati, nella capacità di 
sguardo che, attraverso la focalizzazione interna, permette anche il movimento 
del discorso narrativo e giustifica la materializzazione delle immagini. Fuori dalla 
fiction, invece, l’esperienza umana si manifesta nella forma che la (ri)lettura del 
romanzo per immagini assume. Si è infatti ipotizzato che l’occhio dell’autore, come 

«significa arrogarsi di giudicare» e che «indica dunque non il posto dove don Rodrigo sedeva bensì il suo 
atteggiamento. Pertanto, la disposizione data da Gonin, se riferita a tale edizione, è del tutto corretta: mette 
don Rodrigo nel solo posto dove può trovarsi stante la posizione degli altri commensali. Nell’edizione defi-
nitiva, Manzoni conserva la posizione ventisettana di Azzeccagarbugli e torna però a dare un luogo preciso 
a don Rodrigo, collocandolo nuovamente dov’era nel Fermo e Lucia, cioè a capotavola. Pertanto, si deve 
concludere, è la somma di queste due correzioni a portare alla contraddittorietà» G. Savelli,  Intorno a una 
descrizione sbagliata di Manzoni, «Strumenti critici», 1999, I, pp. 105-27, si sta citando dalle pp. 117-118. 
Del resto, per Savelli «non è detto che Manzoni, al momento di riportare don Rodrigo a capotavola, avesse 
davanti agli occhi il disegno di Gonin. Questi infatti aveva come traccia una copia dell’edizione del 1827 
con le correzioni autografe dell’autore, e fra queste non c’è quella che rimette don Rodrigo a capotavola. 
Quindi Manzoni potrebbe aver fatto la correzione dopo l’approvazione del disegno e senza tornare a guar-
darlo» Cfr. ivi, p. 120.
330 Cfr. ivi, pp. 119 e 115.
331 Cfr. ivi, pp. 121 e 125-126.
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330 Cfr. ivi, pp. 119 e 115.
331 Cfr. ivi, pp. 121 e 125-126.
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una spola di telaio, attraversi la trama del testo verbale e l’ordito delle immagini che 
ne costituiscono l’avantesto cognitivo attraverso un movimento Ecfrastico, che 
proceda, cioè, dal testo all’immagine-mentale per poi tornare nuovamente al testo 
e dar vita ad un’immagine reale. Attraverso questo movimento si allacciano i ‘nodi’ 
fra i due fili (verbale e visivo) del romanzo che sono connotati Metaforicamen-
te, in quanto l’operazione di rilettura e di illustrazione del testo è Metafora dello 
sguardo mentale di Manzoni sulla sua opera. L’autore delle Istruzioni agli artisti, 
tuttavia, compie questo processo fisiologico-cognitivo (naturale) esplicitandolo 
nel manoscritto, che porterà il marchio di questa naturalità. Dal manoscritto, per-
tanto, nascerà il romanzo per immagini nella sua forma definitiva: un iconotesto 
che, inevitabilmente, sarà portatore di tale qualità naturale. Un romanzo provvisto 
di tale codice genetico indurrà, a sua volta, una lettura fisica, ibrida, in cui il per-
corso delle immagini è legato al testo in maniera sostanziale (come nel fumetto).

Essere un lettore ‘naturale’ dei Promessi sposi, quindi, equivale a vivere in un 
‘linguaggio-ambiente’, secondo la definizione che, abbiamo visto, Daniele Barbieri 
ne dà. Nella pagina del graphic novel manzoniano, convivono, in stretta relazione 
linguistica, sia immagini che parole, che si manifestano in quella che Bachtin chia-
ma «un’enunciazione bivoca, un processo dialogico interno a un concerto pluridi-
scorsivo e alle sue figure ibride o sovrapposte»332. Non vi è giustapposizione di co-
dici ma vi si deposita un’intensa complicità segnica con il lettore poiché l’esigenza 
che fonda il romanzo è ben più originaria e si radica nella medesima aspirazione a 
rendere visibile e raccontabile il mondo.

332 E. Raimondi, La dissimulazione romanzesca, cit., p. 49.
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The Posthmous Papers of the Pickwick Club e il graphic novel

La nascita dei Posthmous Papers of the Pickwick Papers (spesso indicati semplice-
mente con il titolo di Pickwick Papers) è accompagnata dalla travagliata vicenda 
della disputa fra Dickens e Seymour per attribuirsi la paternità del romanzo. I fatti 
sono piuttosto noti, ma vale la pena di ricordarli brevemente poiché la questione 
coivolge, benché non sostanzialmente, la natura ‘ibrida’ della romanzo. Dickens, 
come si è anticipato nell’Introduzione, rifiutò di scrivere la storia di un club spor-
tivo, come invece proponevano le tavole di Seymour, trasformandola in quella di 
club di viaggi e di ricerche (presunte scientifiche), salvando solo un personaggio 
del vecchio progetto (Mr. Winkle). Nel 1849, la vedova di Seymour scrisse un pam-
phlet intitolato An Account of the Origin of “Pickwick Papers”. By Mrs. Seymour, 
Widow of the distinguish artist who originated the Work. With Mr. Dickens’s ver-
sion, and her reply thereto showing the fallacy of his Statements, rivendicando stre-
nuamente la paternità dell’idea che, sia nella concezione sia nel disegno, sarebbe 
appartenuta esclusivamente al marito333; Dickens, a suo dire, non avrebbe fatto 
altro che mettere per iscritto le illustrazioni di Seymour e anche l’idea centrale 
della storia, il diario di bordo delle peregrinazioni del club, sarebbe nata dall’ori-
ginario suggerimento del Nimrod Club334. Mrs. Seymour, inoltre, affermava che lo 
schema e il titolo dell’opera erano già stati inventati dal marito prima ancora che 
Mr. Chapman aprisse le negoziazioni con lui, che i primi sette disegni per le tavo-

333 J. Seymour, An Account of the Origin of the Pickwick Papers by Mrs. Seymour in William Miller 
and E. H. Strange, A Centenary Bibliography of the Pickwick Papers, on the Distinguishing Marks of the First 
Edition; with reprints of contemporary reviews of the Pickwick Papers, Argonaut Press, London, 1836.
334 G. F. Roe, Seymour, the ‘Inventor’ of Pickwick, «The Connoisseur», LXXVII, 306, February 1927, 
pp. 67-71, p. 67. Dello stesso autore ricordiamo anche l’articolo: Portrait Painter to Pickwick or Robert 
Seymour’s Career, «The Connoisseur», LXXVII, 307, March 1927, pp. 152-157.
Ricordiamo qui che la lista delle illustrazioni originali di Seymour si ritrova in J. Grego, Pictorial Pickwi-
ckiana: Charles Dickens and his Illustrators, cit., p. 43.
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le erano già stati eseguiti e che, quindi, i ritratti dei personaggi principali, come 
Pickwick e Winkle, esistevano già. La posizione di Dickens è chiaramente indicata 
nella prefazione del 1867, in cui ribadisce «that Mr. Seymour never originated 
or suggested an incident, a phrase, or a word, to be found in this book. That M. 
Seymour died when only twenty-four pages of this book were published, and when 
assuredly not forty-eight were written. That, I believe I never saw Mr. Seymour’s 
hand-writing in my life […]. Lastly, that Mr. Edward Chapman (the survivor of 
the original firm of Champman & Hall) has set down in writing, for similar pre-
servation, his personal knowledge of the origin and progress of this book, of the 
monstrosity of the baseless assertions in question, and (tested by details) even of 
the self-evident impossibility of there being any truth in them»335). Probabilmente 
i fatti andarono così: Seymour diede l’idea iniziale di una serie di immagini di un 
club sportivo che avrebbe voluto accompagnare con un testo scritto da lui, ma le 
sue condizioni fisiche e altro lavoro incombente glielo impedirono. Gli editori, 
tuttavia, ritennero che il testo fosse essenziale e per questo chiamarono Dickens 
che riprese l’idea di Seymour per scrivere una storia che, nella mente stessa degli 
editori, avrebbe dovuto giocare un ruolo primario rispetto alle immagini proposte. 
La vedova dell’illustratore avrebbe quindi accentuato esageratamente l’importanza 
dell’elemento iconografico di partenza e, infatti, una lettura attenta del pamphlet 
mostrerebbe che, in realtà, ella conosceva relativamente poco degli affari e dell’o-
pera del marito.

In ogni caso, la grandezza dei Pickwick Papers è tale da non risentire negativa-
mente di un eventuale concorso di idee nel suo concepimento. Inoltre, sono i det-
tagli aggiunti allo scheletro narrativo che rendono merito alla creatività dell’autore 
ed è il torrente perpetuo e ingegnoso di avvenimenti e di particolari che fanno la 
forza del libro. In realtà, il tema della storia, almeno all’inizio, semplicemente non 
esiste. Dickens, infatti, non era più di tanto interessato alla materia prima della 
narrazione e alla sua origine: dal suo punto di vista, questa costituiva soltanto la 
massa grezza della storia che avrebbe stravolto in corso d’opera sottoponendola 
con il suo estro verbale e visivo. L’elemento di maggiore originalità dei Pickwick 
Papers, infatti, sta proprio nel fatto che Dickens non ne ne aveva programmato con 
esattezza le tappe narrative, ma dava vita alla storia a mano a mano che la pubbli-
cazione del nuovo numero si avvicinava. In relazione al suo metodo di scrittura, 
inoltre, è stato spesso sottolineato il netto cambiamento tra la prima parte del 
libro e la seconda, dove Pickwick diventa più buono (e soprattutto più assennato) 
e l’autore matura una nuova consapevolezza del suo ruolo e del senso del suo me-
stiere. Nel percorso di scrittura dei Pickwick Papers, si potrebbe quindi affermare, 
Dickens comprese il valore morale della propria letteratura: l’autore degli Sketches 
by Boz diventò quello di David Copperfield. La singolarità dei Pickwick Papers fu 
probabilmente di essere un campo di prova per l’estetica e la tecnica scrittoria 
dell’autore, caratterizzandosi come un romanzo duttile e decisamente sperimenta-
le, senza né una trama precisa né vere e proprie conclusioni. Un ecosistema nar-
rativo, cioè, in cui l’autore attinse la libertà e gli spazi fisici per riversare la sua 
creatività, predisponendola a una forma letteraria futura più stabile e definita, ma 
non per questo meno efficace.

E le immagini? Che ruolo giocano in un organismo narrativo senza disegno 

335 OID, p. XII (trad. it. CPit, p. XVIII).
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335 OID, p. XII (trad. it. CPit, p. XVIII).
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e in perpetuo cambiamento? In rapporto alle venti uscite mensili (diciannove in 
realtà, l’ultima consisteva in un numero doppio) e alle 801 pagine dell’edizione 
«The Oxford Illustrated Dickens» (1999), le quarantatré immagini dell’edizione 
definitiva paiono ben poca cosa. Anche da questo punto di vista, quindi, il Cir-
colo Pickwick non sembrerebbe rappresentare un caso esemplare all’interno di un 
studio sul rapporto tra parola e immagine. Quello che, piuttosto, viene messo in 
rilievo dalla critica è la ‘visività’ delle prosa di Dickens, un’osservazione che si fon-
da essenzialmente su due aspetti: da una parte, la presenza di dettagli e di oggetti 
che, al pari di emblemi viventi, sembrano possedere una propria anima e, di con-
seguenza, costituiscono un mondo letterario altrettanto concreto rispetto a quello 
reale; dall’altra, la tendenza a trattare la storia raccontata alla stregua di una scena 
teatrale, dove le capacità di visualizzazione del lettore sono attivate, e allo stesso 
tempo, facilitate dalla scena che si materializza tramite le parole. Non s’intende 
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anche dal punto di vista retorico e strettamente artistico, ma con la consapevolez-
za che, sotto quel punto di vista, non apporteranno nulla di nuovo. Innanzitutto, 
perché il loro numero è talmente esiguo che sarebbe impossibile cercarvi un valore 
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Dickens’ novels visualization is never necessary, even in the special cases of 
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might appear to be a jumble of unrelated details, to understand that concreti-
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L’osservazione di Rubenstein sminuisce solo apparentemente la visività della 

prosa di Dickens e chiarisce, piuttosto, il valore ‘grafico’ del romanzo: un valore che 
esprime l’esperienza visiva dell’autore nella sua complessità, traducendola in paro-
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336 La corrispondenza con Phiz, ad esempio, è veramente esigua e priva d’interesse qualora vi si 
voglia trovare una chiave interpretativa delle immagini. In questo senso, Manzoni risulta estremamente 
più implicato nella costruzione iconografica dei Promessi sposi.
337 S. Rubenstein, Visual Aids, Mental Impediments; or, the Problem with Phiz, «Dickens Quarterly», 
9, 1, March 1992, p. 24.
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Papers nei confronti della definizione di graphic novel; se l’aspetto principale del 
graphic novel consiste nell’unità di ideazione, allora il Circolo Pickwick possiede-
rebbe tale qualità che, nella nostra ipotesi, si sviluppa da una materia prima visi-
va. Il termine «concretization», infatti, sposta il fulcro della visività dall’oggetto 
narrativo al processo che lo precede e lo crea: la visività della prosa di Dickens, o 
della sua illustrazione, non sta tanto nell’oggetto in sé, ma nel suo processo di con-
cretizzazione a partire dalla stessa materia visiva. La materia alla quale si fa rife-
rimento, vedremo, è la caricatura, che, nel contesto del romanzo della prima metà 
dell’800, si trovava ‘dislocata’ nell’opera degli illustratori del periodo. La caricatura 
era quindi una cultura artistica condivisa da Dickens, dai suoi illustratori e dai 
suoi lettori e costituiva il territorio sul quale il fumetto mosse i suoi primi passi.

Il Circolo Pickwick, a una prima analisi, eccede i limiti della definizione di 
graphic novel riguardo ad alcuni aspetti che, paradossalemente, lo avvicinano 
maggiormente all’essenza del fumetto (la serialità, la comicità, l’assenza di struttu-
ra). Vorrei riformulare e ampliare questi tre aspetti, evidenziando così tre caratte-
ristiche del romanzo dickensiano fortemente connesse al nostro oggetto di ricerca: 
la periodicità, il carattere mitologico-popolare e l’aspetto visivo del romanzo. La 
mensilità delle pubblicazioni del Circolo Pickwick, oltre ad essere un fenomeno 
interessante e analizzabile di per sé, ha le sue conseguenze sia sulla trama sia sul 
tipo di rapporto instaurato con il pubblico. Se nel primo caso la forma romanze-
sca risulta destrutturata e vivificata da un surreale assemblaggio di episodi e di 
racconti a incastro, il rapporto che viene ad instaurasi con il lettore è quello tipico 
del romanzo a puntate, in cui la suspense e il gioco di mise en attente sostiene e 
costituisce un valore intrinseco. L’incredibile successo che il ‘caso’ Pickwick ebbe 
non appena fu pubblicato il primo numero – un successo che andò ben oltre l’am-
bito letterario – potrebbe far pensare alla nascita di un vero e proprio eroe popo-
lare: Pickwick acquistò vita concreta nell’immaginario comune, incidendo così, 
inevitabilmente, sulla fruizione stessa del romanzo e sul successo di ogni puntata. 
La frammentarietà degli episodi, le ‘crisi di astinenza’ del lettore, la fortuna del 
romanzo e del suo eroe, potrebbero in un certo senso essere avvicinate ai meccani-
smi di funzionamento del fumetto: meccanismi esterni, come la serialità che sfrut-
ta l’effetto di attesa del pubblico; meccanismi interni, come la creazione di perso-
naggi che abbiano le qualità per trasformarsi negli eroi della mitologia popolare. 
Questi aspetti, tuttavia, prima di appartenere al fenomeno del fumetto (fin dalla 
sua nascita), caratterizzarono sia i contenuti che le modalità di diffusione della 
stampa satirica e della caricatura primo ottocentesca. Pertanto, si cercheranno di 
chiarire al Lettore i rapporti dello scrittore con gli illustratori e con l’arte visiva del 
periodo. Tale rete di legami e d’interessi, infatti, spiega l’importanza di un certo 
tipo di cultura visiva che costituisce un linguaggio comune per Dickens, i suoi 
illustratori e i lettori del romanzo seriale. Al centro di tale cultura troviamo la ca-
ricatura. Si faranno i nomi di Hogarth, di Gillray e di Rowlandson, come esempi di 
contaminazione dell’illustrazione letteraria da parte della caricatura e della satira. 
Tale integrazione avverrà soprattutto con i loro successori, Cruikshank, Seymour 
e lo stesso Phiz. I tre aspetti che considero comuni al Circolo Pickwick e al fumetto 
(la serialità, la miticità e l’iconicità, nel senso lato del termine) acquistano solo così 
un reale interesse per il percorso verso il graphic novel. L’intuizione che dietro tali 
caratteristiche del romanzo dickensiano si nasconda l’arte della caricatura nasce 
da due importanti osservazioni: la prima è che, nel romanzo della prima metà 
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dell’800, gli illustratori erano prima di tutto dei caricaturisti o per lo meno nasce-
vano come tali; la seconda, che Dickens nutriva interesse per la cultura satirica 
e, perciò, condivideva uno stesso background visivo con i suoi illustratori e con 
il pubblico che conosceva il linguaggio della stampa satirica. Se infatti il Circolo 
Pickwick condivide con il fumetto gli aspetti che abbiamo precedentemente messo 
in luce, tale consonanza assume senso per l’analisi solo nella misura in cui si dimo-
strerà che essi derivano dalla cultura della caricatura contemporanea alla stesura 
del romanzo. Tale posizione si rafforzerà ulteriormente dimostrando il ruolo di 
un artista in particolare: Rodolphe Töpffer. Il fatto che proprio l’artista e scrittore 
svizzero possa aver avuto una certa influenza su Dickens – i due condividevano, 
inoltre, l’interesse per le scienze fisiognomiche – sarebbe per noi un forte argo-
mento a favore, in quanto si ritiene che proprio Töpffer sia l’inventore del fumetto. 
Quindi, ipotizzando che quest’ultimo, e in particolare il suo primo album pubbli-
cato Histoire de M. Jabot (1833), possa aver avuto un ruolo durante il corso della 
stesura del Circolo Pickwick, si dimostrerebbe non solo la presenza della caricatura 
dietro il romanzo dickensiano, ma la presenza in nuce del genere fumettistico.

Il motore della indagine è quindi la presenza embrionale della forma fumetti-
stica, tramite l’arte della caricatura, all’interno di un romanzo. Inoltre, il fatto che 
il Circolo Pickwick trovi la sua forza proprio in quegli elementi che lo rendono, 
piuttosto, un anti-romanzo e che permettono di accostarlo al fumetto, risulta esse-
re una ragione in più per considerarlo una tappa esemplare nello sviluppo del ro-
manzo a fumetti. Nel Circolo Pickwick verranno infatti analizzati gli aspetti che lo 
avvicinano al fumetto e che, viceversa, lo allontanano dal graphic novel. Ma il fatto 
che tali dinamiche si svolgano all’interno della forma romanzesca (un romanzo ‘a 
parole’ e con un numero d’immagini relativamente esiguo) lo rendono esemplare 
di un momento importante (il romanzo seriale della prima parte dell’800) verso la 
nascita del romanzo per immagini.

Detto questo, sarà però necessario verificare gli elementi che dimostrano l’i-
potesi dell’influenza di M. Jabot durante la stesura del Circolo Pickwick. Histoire 
de M. Jabot, può essere considerata una «pictures story» fatta di immagini e testo, 
come il moderno graphic novel338. La storia racconta le avventure e le disavventure 
di M. Jabot durante i suoi viaggi farseschi e la comica esperienza dell’alta società; 
caratteristiche che, si potrà facilmente notare, appartengono anche alla trama dei 
Pickwick Papers. Queste somiglianze, tuttavia, non costituiscono altro che il punto 
di partenza della complessa relazione fra le due opere. Entrambe, infatti, sono 
testi ibridi essendo costituite da parole e figure (sebbene in diversa misura); inol-
tre, esse condividono alcune immagini, nel senso lato del termine che comprende, 
cioè, sia le figure in senso stretto, le immagini verbali e l’organizzazione scenica 
dei due testi. Non resterà altro che convincere il Lettore che M. Jabot costituisce il 
substrato visivo del mondo narrativo di Pickwick. A questo scopo, si ipotizzerà che 
Dickens lesse o comunque venne a conoscenza di M. Jabot intorno al 1836, anno in 
cui iniziò la stesura dei Pickwick Papers. Inoltre, si metteranno in evidenza i canali 
attraverso i quali Jabot arrivò in Inghilterra e, in particolare, nelle mani di Dickens 
e si presenteranno i risultati dell’analisi fisica e bibliografica di tre specifiche copie 
di Histoire de M. Jabot reperibili in alcune biblioteche londinesi, nello specifico il 
Department of Prints and Drawings del British Museum e la National Art Library 
del Victorian and Albert Museum, con l’obiettivo di identificare le copie di M. Ja-

338 D. Kunzle, Rodolphe Töpffer. The Complete Comic Strips, cit., p. 161.
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bot risalenti al periodo tra il 1833 e il 1836 (1833 è l’anno della prima edizione di 
Jabot e il 1836 è l’anno in cui Dickens inizio a scrivere i Pickwick Papers) e di sta-
bilire la loro data di acquisizione da parte di tali istituzioni. Lo scopo è dimostrare 
che Dickens (che sappiamo si iscrisse alla sala di lettura del British Museum, di cui 
era assiduo frequentatore, nel 1831) potesse aver avuto a disposizione una copia di 
Jabot prima del 1836.

Il fallimento iniziale dell’indagine a causa di alcuni problemi bibliografici, 
come ben presto scoprirà il Lettore, mi hanno condotta verso una nuova direzione 
critica, dove gli elementi-guida sono due: la rete di conoscenze personali, di Di-
ckens e di Töpffer, e le scienze contemporanee. Jabot, infatti, raggiunse l’Inghilter-
ra tramite canali privati passando, molto probabilmente, attraverso personaggi di 
rilievo nel mondo della scienza. Un aspetto da non sottovalutare, pertanto, è che 
all’inizio del XIX secolo, le scienze includevano anche gli studi di fisiognomica, 
una disciplina che influenzò estremamente sia Töpffer che Dickens. Se il Lettore 
giudicherà le prove convincenti, vorrà forse appoggiare le mie conclusioni: che 
l’Histoire de M. Jabot possa rappresentare il sostrato del Circolo Pickwick e che il 
carattere visivo di entrambe le opere sia il risultato dell’influenza della contempo-
ranea scienza delle immagini dell’uomo e della caricatura, cioè la fisiognomica.
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1. The Posthumous Papers of the Pickwick Club. Il romanzo mensile, il romanzo 
grafico

Il Circolo Pickwick fu pubblicato a puntate. Questo tipo di pubblicazione, che aveva 
avuto i suoi inizi poco dopo il 1820, ebbe effetti rivoluzionari nel campo del ro-
manzo, tra cui la necessità di tenere viva l’attenzione e l’interesse per il pubblico. 
Per Praz «romanzo economico a puntate e utilizzazione della letteratura narrativa 
a fini sociali» furono fenomeni concomitanti e Dickens non «fu responsabile» di 
nessuno dei due fenomeni, pur sapendo «dar loro tutto il rilievo possibile nella sua 
opera». Così facendo, Dickens concorse attivamente al processo di democratizza-
zione della letteratura, ottenendo quindi un crisma popolare che, precedentemen-
te, non era concesso agli scrittori. La pubblicazione a puntate incise fortemente sul 
metodo di lavoro di Dickens: il testo, infatti, non veniva scritto nella sua interezza 
e poi suddiviso in puntate, ma la stesura stessa si conformava naturalmente alla 
serializzazione. Il fatto che la narrazione prenda forma direttamente in maniera 
seriale permette che la frammentarietà degli eventi non venga percepita dal lettore 
come una forzatura, come se gli episodi fossero stati ‘ritagliati’ a posteriori; l’epi-
sodio dickensiano, infatti, possiede già le caratteristiche che lo connotano natural-
mente come un frammento, una scena viva, autonoma e nello stesso tempo aperta 
a futuri sviluppi. Praz ricorda che Dickens, quando iniziava la pubblicazione di un 
romanzo, di solito non aveva pronto che il contenuto di quattro o cinque puntate, 
e normalmente, quando una puntata era in pubblicazione, egli non aveva ancora 
completato la stesura della successiva. Tuttavia, esiste una sorta di piano generale 
della storia: Dickens soleva «scrivere, con inchiostri di varia densità, una sorta di 
partita doppia: da un lato brevi riassunti di puntate precedenti per non perdere il 
filo, dall’altro il piano dello svolgimento futuro. Soprattutto queste ultime note, 
buttate giù laconicamente sulla sinistra del foglio, rivelano il modo in cui operava 
l’invenzione del Dickens. Sono come chiamate in scena dei vari personaggi». Da 
ciò, probabilmente, deriva l’interpretazione in senso teatrale della sua creazione e 
la sensibilità drammatica della sua prosa. Il suo metodo di lavoro dimostra come 
Dickens fosse, per così dire, ‘rassegnato’ alle esigenze della pubblicazione, «pronto 
a far tagli, pronto a registrare e seguire le reazioni del pubblico, modificando il 
destino di questo o quel personaggio per non alienarsi il lettore»339. Il potere della 
letteratura dickensiana risiede in parte anche in questa capacità di dialogo che si 
manifesta nei vivaci scambi di battute fra i suoi personaggi, ma anche nella capa-
cità di apertura verso la situazione editoriale e culturale esterna e verso le esigenze 
del proprio pubblico. Un dialogo che, probabilmente, era virtualmente ritmato 
dalle esigenze del calendario e che, come già notarono i critici Butt e Tillotson, 
non aveva quel «preliminary period of imaginative incubation» che invece caratte-
rizzò gli altri romanzi giovanili340.

Per quanto riguarda Pickwick, la tabella di marcia iniziale è riassumibile in 
poche date: il 10 febbraio 1836, Chapman & Hall fecero la loro offerta allo scritto-
re; il 16 febbraio Dickens accettò definitivamente; il 18 febbraio iniziò a scrivere 
339 M. Praz, La letteratura inglese e i romantici del novecento, Accademia, Milano, 1968, pp. 110-
111. Sull’usi di diversi inchiostri per segnare le diversi fasi di lavorazione si veda anche J. Butt, K. Tillotson, 
Dickens at Work, Methuen & Co, London, 1957, pp. 17 e ss.
340 Cfr. ivi, p. 66. L’analisi condotta in Dickens at Work risulta interessante, a proposito di Pickwick 
Papers, in quanto approfondisce il discorso su alcuni capitoli mettendoli in relazione con i rispettivi numeri 
di uscita.
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e promise al suo editore il primo numero per l’inizio di marzo e il secondo per la 
fine del mese. Il primo numero era in vendita il 31 marzo 1836 e i Pickwick Papers 
vennero pubblicato serialmente tra l’aprile 1836 e il novembre 1837. Inizialmente 
si annunciò la pubblicazione di venti numeri in diciannove uscite al prezzo di 
uno scellino l’uno. Come lo scrittore procedette nella stesura è questione soggetta 
a ipotesi e inferenze. Quando infatti Praz ricordava la doppia partitura dei ma-
noscritti dickensiani, non si riferiva sicuramente ai Pickwick Papers di cui non è 
rimasto né il manoscritto completo, né la programmazione dei numeri341. 

Pickwick è quindi il più strettamente ‘periodico’ dei suoi romanzi. L’alta per-
centuale di racconti a incastro sembrerebbe mostrare che egli perseguì, sebbe-
ne con scarti piuttosto bruschi, il principio di varietà all’interno di uno stesso 
numero, inserendo, ad esempio, un racconto macabro all’interno di un episodio 
farsesco. A questo processo d’incastro avrebbe tuttavia contribuito un motivo pra-
tico; Dickens aveva infatti già scritto molti racconti brevi prima di dare inizio 
a Pickwick ed alcuni vennero inseriti al suo interno. La natura ‘giornalistica’ dei 
Pickwick Papers è inoltre evidente in una curiosa peculiarità del romanzo, cioè 
la volontà di far uscire i numeri nello stesso periodo dell’anno in cui gli avveni-
menti raccontati avevano luogo, cosicché, per esempio, la partita di cricket cadeva 
nel numero di giugno, la scena di caccia in ottobre e quella di pattinaggio sul 
ghiaccio in febbraio. Succede tuttavia che alcuni numeri contengano avvenimen-
ti leggermente retrodatati, come per esempio nel caso dell’episodio del Natale a 
Dingley Dell che appare nel numero di gennaio e quello in cui Sam Weller scrive 
la sua Valentina a marzo oppure il numero finale del novembre 1837, in cui Mr. 
Pickwick si avvia verso Grays’ Inn «on the healthy light of an October morning»342. 
Sembra che Dickens abbia immaginato i suoi lettori chiedersi «che cosa hanno 
fatto i Pickwickiani dall’ultima volta che gli abbiamo visti?» e che abbia scritto di 
conseguenza. La durata stessa dell’azione narrata è di diciannove mesi, dal marzo 
1827 all’ottobre 1828, parallelamente alle uscite seriali dall’aprile 1836 al novembre 
1837343. L’ipotesi che Dickens abbia subito l’influenza della contemporanea arte 
caricaturistica e fisiognomica, e nello specifico di Töpffer, parte proprio da tale 
presupposto, cioè dalla confermata disponibilità ad accogliere all’interno della fic-
tion l’attualità. Un’attitudine che esemplifica il ‘dialogo’ che Dickens instaurò per 
mezzo della sua letteratura.

Ma se il romanzo, e in particolare quello ottocentesco, è un sistema complesso 
basato sull’organizzazione dell’intreccio, sullo spessore dei personaggi, sulla coe-
sione interna dei rimandi d’immagini e metafore, è possibile definire i Pickwick 
Papers un romanzo? Come è stato in parte già detto, l’opera dickensiana condivide 
con il graphic novel tali difficoltà di definizione e ai fini della nostra analisi questo 
aspetto costituisce di per sé un motivo di interesse. Fra le tante ipotesi avanzate, 
341 Gli appunti di lavori di Dickens si trovano in tre istituzioni. Gli appunti per Our Mutual Friends 
si trovano alla Pierpont Morgan Library di New York; quelli per Great Expectations al Wisbech and Fen-
land Musuem, in Inghilterra, e tutti gli altri al Victoria and Albert Museum di Londra (H. Stone, Dickens’ 
Working Notes for his Novels, The University of Chicago Press, Chicago and London, 1987, p. 34). Un altro 
lavoro fondamentale per lo studio delle pubblicazioni periodiche di Dickens è A Bibliography of the Perio-
dical Works of Charles Dickens: Bibliographical, Analytical and Statistical, with 31 Illustrations and Facsimi-
lis, Chapman & Hall, London, 1933, in cui Thomas Hatton e Arthur H. Cleaver censirono completamente 
le copertine, gli annunci editoriali, gli eventuali inserti, le tavole illustrate e le incisioni di tutti i romanzi di 
Dickens.
342 OID, p. 741  (trad. it. CPit, p. 934).
343 J. Butt and K. Tillotson, Dickens at Work, cit., p. 72.
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342 OID, p. 741  (trad. it. CPit, p. 934).
343 J. Butt and K. Tillotson, Dickens at Work, cit., p. 72.
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due sono particolarmente rilevanti nel cammino verso la verifica empirica delle 
nostre tesi. La prima posizione vede nell’accumulo di episodi fortuiti del romanzo, 
nella predilezione per gli elementi macchiettistici e nelle interpolazioni di rac-
conti e di articoli di giornale l’eredità settecentesca di Fielding e Smollet, oltre che 
del romanzo picaresco; Dickens si porrebbe quindi su questa linea rielaborando 
l’esperienza ‘bozzettistica’ di Sketches by Boz (1836). La seconda ipotesi, invece, 
identifica l’origine della frammentarietà dell’opera in quello che doveva essere il 
primo progetto; nonostante, infatti, Dickens abbia modificato ampiamente l’idea 
del circolo Nimrod di Seymour, la richiesta iniziale fu il commento a una serie di 
vignette, cioè a un materiale visivo. Quindi, sebbene Dickens abbia «altera[to] il 
rapporto gerarchico tra scrittura e disegno, relegando l’attività del partner a sem-
plice ‘decorazione’», la forma episodica, almeno all’inizio del romanzo, è connatu-
rata all’origine della narrazione344. Si potrebbe pensare, perciò, che vi sia un legame 
tra l’uso dell’immagine e la produzione in serie che funzionerebbe grazie all’indu-
zione visiva provocata dalle immagini, intendendo con la parola ‘immagini’ sia 
le vignette proposte da Seymour, sia gli elementi tipici della caricatura che egli e 
gli altri illustratori portavano con sé come un linguaggio ereditato. Tale contami-
nazione potrebbe far pensare alle molteplici influenze che sul fumetto seriale (e 
il graphic novel in seguito) hanno esercitato tutti gli altri media (la televisione, il 
cinema, la pubblicità, la letteratura): il caso dei Pickwick Papers potrebbe ripetere 
tale rapporto osmotico all’interno dell’ecosistema della caricatura e della stampa 
satirica. Le due ipotesi tuttavia non sembrano in contraddizione poiché entrambe 
evidenziano il rapporto con i ‘bozzetti’, gli ‘schizzi’ del giovane Boz: in tali metafo-
re pittoriche si potrebbe quindi leggere un destino all’insegna della visualità. Fin 
dall’annuncio del primo numero, infatti, la documentazione del Circolo Pickwick è 
affidata alle mani (e all’occhio, si precisa) di Boz «the author of Sketches Illustrative 
of Every Day Life, and Every Day People – a gentlemen whom the publisher consi-
der highly qualified for the task of arranging these important documents, and pla-
ce them before the public in an attractive form»345. La presenza del narratore Boz 
nell’avviso editoriale, dal nostro punto di vista, riveste una doppia funzione. In-
nanzitutto, occorre ricordare che il primo numero di Pickwick uscì subito dopo la 
prima serie di Sketches by Boz, Illustrative of Every-Day Life and Every-Day People, 
che venne pubblicata da Macrone con le incisioni del famosissimo George Cru-
ikshank, riscuotendo un incredibile successo. Il nome di Boz ebbe indubbiamente 
un forte valore pubblicitario per la successiva opera di Dickens richiamando, per i 
lettori, il format di un’opera frammentaria e bozzettistica. Boz, in questo senso, era 
la garanzia di un preciso orizzonte di attesa. Al nome di Boz è affidato il compito 
di raccogliere il materiale raccontato da Dickens, il nome ‘di copertina’: egli riveste 
il ruolo di controfigura dell’autore, una sorta di narratore fittizio che rappresenta 
344 M. Sestito, Introduzione a C. Dickens, Il Circolo Pickwick, trad. di A. C. Dauphine; incisioni di R. 
Seymour e Phiz, Milano, Bur, 2004 (ed. orig. 1957 e 2002) pp. I-II.
345 La notizia è riportata in appendice in C. Dickens, The Pickwick Papers, (text Oxford University 
Press 1986; Introduction, Note on the Text, Explanatory Notes, The Estate of James Kinsley, 1988; Chrono-
logy of Charles Dickens, Elisabeth M. Brennan, 1999) edited with an Introduction and Notes by J. Kinsley, 
Oxford University Press, Oxford, 2008, p. 720. I biografi di Dickens ricordano come il nome di ‘Boz’ sia 
nato dal soprannome dato a suo fratello minore, August. In onore del Vicar of Wakefield era stato sopran-
nominato Moses, ma storpiato in ‘Boses’ nella pronuncia nasale del bambino e poi accorciato in ‘Bose’ e in 
‘Boz’ al momento in cui Dickens lo prese in prestito come pseudonimo. Si veda J. Edgard, Charles Dickens: 
His Tragedy and Triumph, cit. p. 73. L’idea che ‘Boz’ preannunciasse la parola italiana ‘bozzetto’ sarebbe 
un’ipotesi allettante, sebbene indimostrabile.
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il controcanto visivo dello scrittore. Il lavoro di Boz, in quanto collettore di fatti e 
documenti di cui poi, fuori dalla fiction, Dickens si fa scrittore, potrebbe costituire 
la prima fase ‘visiva’ che dette vita alla narrativa dickensiana. È probabile che la 
creatività dickensiana si sia nutrita anche attraverso l’occhio del suo alter ego, acu-
to osservatore di scene quotidiane, di bozzetti viventi talvolta deformati come in 
una caricatura visionaria. Due dei titoli che Dickens propose a Macrone per il suo 
primo lavoro furono «Sketches by Boz and Cuts by Cruikshank» oppure «Etchings 
by Boz and Woodcuts by Cruikshank»: anche in questo caso si ha una riprova della 
capacità visive del narratore Boz che ‘incide’ («to etch») le sue scene; la presenza di 
Cruikshank, inoltre, diventa emblematica delle possibilità di scambio – contempo-
ranee alla creazione letteraria – con il mondo della caricatura346.

Bisogna tuttavia necessario ammettere che i Pickwick Papers non mantengono 
fino alla fine il ritmo episodico e la comicità incalzante dei primi numeri e assu-
mono, invece, una struttura più stabile, probabilmente in parallelo al prevalere 
di Dickens sul suo alter ego Boz. Il risultato raggiunto è un romanzo anomalo e 
complesso nella forma, un fecondo punto di partenza per chi volesse leggervi la 
duttilità e la complessità ontologica del graphic novel (e del fumetto in primis). 

1.1. Il senso di Pickwick per le immagini

A differenza dello studio sul manoscritto manzoniano e sull’illustrazione dei Pro-
messi sposi del 1840, qui non si intende commpiere un’analisi puntuale delle illu-
strazioni del Circolo Pickwick, in quanto l’influenza della caricatura sull’impianto 
visivo del romanzo, sia all’interno della parte iconica che verbale, agisce ad un 
livello profondo e diffuso essendo, da una parte, connaturata negli illustratori di 
Dickens in quanto caricaturisti essi stessi, e, dall’altra, completamente riassorbita 
nel linguaggio e nella struttura dickensiana. Non che un’analisi precisa del testo 
e delle immagini sia inutile, ma una volta appurato – e la critica dickensiana so-
stiene tale ipotesi – che la caricatura ebbe un ruolo importante nell’illustrazione 
e nella costruzione del romanzo, ritengo sia più interessante circoscrivere l’analisi 
del materiale iconografico a una specifica influenza (quella töpfferiana) in parti-
colar modo per verificare la possibilità di un contatto effettivo. Lo studio, quindi, 
partendo dal presupposto critico di una consistente influenza dell’arte della ca-
ricatura, si rivolgerà alla ricostruzione storica di tale apporto. A questo scopo è 
importante fornire uno schema generale delle date di uscita dei fascicoli in modo 
da poter eventualmente stabilire un’incidenza maggiore dei modi della caricatura 
e, in definitiva, di M. Jabot su una parte specifica del romanzo.

346 Cfr. ivi, p. 81.
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USCITA DATA ILLUSTRAZIONI (riferimenti all’edizione OID)
1 aprile 1836 4 illustrazioni

1) p. 5 Mr. Pickwick Addresses the Club, firmato in basso a 
sinistra «Seymour del.» 2) p. 9 The Pugnacious Cabman firmato 
nell’angolo sinistro «Seymour»; 3) p. 24 The Sagacious Dog 
firmato in basso al centro «Seymour del.»; 4) p. 28 Dr. Slammer’s 
Defiance of Jingle, non firmata

2 maggio 
1836

3 illustrazioni
5) p. 39 The Dying Clown fermata in basso a sinistra, «Seymour 
del.»; 6) p. 58 Mr. Pickwick in Chase of his Hat; 7) p. 64 Mr. Win-
kle Soothes the Refractory Steed

3 giugno 1836 2 illustrazioni
8) p. 99 The Cricket Match firmata nell’angolo a sinistra «Drawn 
& Etched by R. W. Buss»; 9) p. 101 The Arbour Scene, firmata 
al centro in basso «Drawn & Etched by R. W. Buss». Sono note 
come le tavole soppresse e rimpiazzate cinque mesi dopo da 
altre due, disegnate e incise da Phiz: 8bis) p. 99 The Fat Boy 
Awake; 9bis) p. 101 Wardle and his Friends under the Infuence of 
the ‘Salmon’

4 luglio 1836 2 illustrazioni
10) p. 124 The Breakdown, firmato nell’angolo a sinistra in basso 
«Nemo»; 11) p. 126 First Appearance of Mr. Samuel Weller

5 agosto 1836 2 illustrazioni
12) p. 161 Mrs Bardell Faints in Mr Pickwick’s Arms; 13) p. 192 
The Election at Eatanswill 

6 settembre
1836

2 illustrazioni
14) p. 197 Ms. Leo Hunter’s Fancy Dress Dejeuner; 15) p. 220 The 
Unexpected Breaking up of the Seminary for Young Ladies

7 ottobre 
1836

2 illustrazioni
16) p. 261 Mr. Pickwick in the pPound; 17) p. 284 Mr. Pickwick 
and Sam in the Attorney’s Office

8 novembre 
1836

2 illustrazioni
18) p. 295 The Last Visit of Heyling to the Old Man; 19) p. 314 
The Middle-age Lady in the Double-bedded Room

9 dicembre 
1836

2 illustrazioni
20) p. 321 Mr. Weller attacks the executive of Ipswick; 21) p. 352 
Job Trotter encounters Sam in Mr. Muzzle’s kitchen

10 gennaio 
1837

2 illustrazioni
22) p. 397 Christmas Eve at Mr. Wardle’s; 23) p. 404 The Globin 
and the Sexton

11 febbraio 
1837

2 illustrazioni
24) p. 417 Mr. Pickwick Slides; 25) p. 448 The First Interview with 
Mr. Serjeant Snubbin
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12 marzo 1837 2 illustrazioni
26) p. 457 The Valentine; 27) p. 472 The Trial

13 aprile 1837 2 illustrazioni
28) p. 513 The Card Room at Bath; 29) p. 515 Mr. Winkle’s Situa-
tion when the Door Blew to

14 maggio 
1837

2 illustrazioni
30) p. 542 Conviviality at Bob Sawyer’s; 31) p. 544 Mr. Pickwick 
Sits for his Portrait

15 luglio 1837 2 illustrazioni
32) p. 581 The Wardens’ Room; 33) p. 604 Discovery of Jingle in 
the Fleet

16 agosto 1837 2 illustrazioni
34) p. 641 The Red-nosed Man Discourse; 35) p. 672 Mrs. Bardell 
Encounters Mr. Pickwick in the Prison

17 settembre 
1837

2 illustrazioni
36) p. 675 Mr. Winkle Returns under Extraordinary Circumstan-
ces; 37) p. 702 The Ghostly Passengers in the Ghost of a Mail

18 ottobre 
1837

2 illustrazioni
38) p. 705 Mr. Bob Sawer’s Mode of Travelling

19 novembre 
1837

4 illustrazioni
39) p. 736 The Rival Editors;
40) p. 739 Tony Weller Ejects Mr. Stiggins;
41) p. 766 Mary and the Fat Boy; 42) p. 776 Mr. Weller and his 
Friends Drinking to Mr. Bell;
Frontespizio in basso al centro
43) Vignetta del titolo

Per capire il ruolo dell’illustrazione in rapporto al romanzo seriale è necessario 
fare un breve excursus sulla situazione dei primi dell’800. Ai tempi in cui Dickens 
cominciò la sua carriera, il romanzo tradizionale prevedeva ben poco spazio per 
l’immagine. Negli anni Trenta, infatti, il romanzo usciva normalmente in tre o 
quattro piccoli volumi, talvolta con un elegante frontespizio, ma di solito senza 
illustrazioni. Con l’avvento del romanzo mensile, però, le illustrazioni non furono 
soltanto gradite, ma diventarono addirittura necessarie347. Esse erano un’ottima 
pubblicità (le immagini erano messe in mostra nelle vetrine delle librerie via via 
che gli episodi apparivano) e rivestivano quindi un ruolo determinante per il suc-
cesso del romanzo. Questo, tuttavia, non può spiegare completamente perché le 
illustrazioni mantennero tale importanza anche quando un autore o un romanzo 
347 J. R. Harvey, nella fondamentale opera Victorian Novelists and their Illustrators (Sidgwick 
& Jackson,  London, 1970) riporta le testimonianze di Richard Bentley il quale, commissionando un 
«monthy-part novel» ha una sola richiesta, cioè che il testo «contains at least two striking scenes adapted 
for graphic illustration» (Agreement with Albert Smith for Christopher Tadpole, 10 August 1846, in The 
Bentley Papers, in the British Museum, Department of Manuscripts). E quando Harry Lorrequer di Charles 
Lever uscì in fascicoli, l’autore stesso affermò che «much if not all the success to be hoped for depends on 
these [illustrations]» (Lettera a Spencer, dicembre 1838, citata in E. Downey, Charles Lever His Life in His 
Letters, William Blackwood & Sons, Edinburgh & London, 1906, vol. I, p. 107). In modo simile William 
Harrison Ainsworth disse a R. S. Surtees di non aver alcun dubbio «whatever of the success of [Mr Sponge’s 
Sporting tours] when brought out with illustrations» (lettera citata da E. D. Cuming in Robert Smith Surte-
es, London, 1924, p. 247). Si veda J. R. Harvey, Victorian Novelists and their Illustrators, cit., p. 8.
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Per capire il ruolo dell’illustrazione in rapporto al romanzo seriale è necessario 
fare un breve excursus sulla situazione dei primi dell’800. Ai tempi in cui Dickens 
cominciò la sua carriera, il romanzo tradizionale prevedeva ben poco spazio per 
l’immagine. Negli anni Trenta, infatti, il romanzo usciva normalmente in tre o 
quattro piccoli volumi, talvolta con un elegante frontespizio, ma di solito senza 
illustrazioni. Con l’avvento del romanzo mensile, però, le illustrazioni non furono 
soltanto gradite, ma diventarono addirittura necessarie347. Esse erano un’ottima 
pubblicità (le immagini erano messe in mostra nelle vetrine delle librerie via via 
che gli episodi apparivano) e rivestivano quindi un ruolo determinante per il suc-
cesso del romanzo. Questo, tuttavia, non può spiegare completamente perché le 
illustrazioni mantennero tale importanza anche quando un autore o un romanzo 
347 J. R. Harvey, nella fondamentale opera Victorian Novelists and their Illustrators (Sidgwick 
& Jackson,  London, 1970) riporta le testimonianze di Richard Bentley il quale, commissionando un 
«monthy-part novel» ha una sola richiesta, cioè che il testo «contains at least two striking scenes adapted 
for graphic illustration» (Agreement with Albert Smith for Christopher Tadpole, 10 August 1846, in The 
Bentley Papers, in the British Museum, Department of Manuscripts). E quando Harry Lorrequer di Charles 
Lever uscì in fascicoli, l’autore stesso affermò che «much if not all the success to be hoped for depends on 
these [illustrations]» (Lettera a Spencer, dicembre 1838, citata in E. Downey, Charles Lever His Life in His 
Letters, William Blackwood & Sons, Edinburgh & London, 1906, vol. I, p. 107). In modo simile William 
Harrison Ainsworth disse a R. S. Surtees di non aver alcun dubbio «whatever of the success of [Mr Sponge’s 
Sporting tours] when brought out with illustrations» (lettera citata da E. D. Cuming in Robert Smith Surte-
es, London, 1924, p. 247). Si veda J. R. Harvey, Victorian Novelists and their Illustrators, cit., p. 8.
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erano talmente noti da non necessitare di una particolare pubblicità per incre-
mentare le vendite. Un altro aspetto che le rendeva importanti, infatti, era il fatto 
che rendessero tangibile il valore comico dei personaggi del romanzo. Anche nel 
caso di Pickwick fu detto che «it is the pencil, not the pen, which completes the vi-
vid conception we undoubtedly posses of [Pickwick’s] personal apperance»348. Era 
quindi il disegno che rendeva la fantasia comica una realtà della quale si poteva 
ridere.

Sebbene Dickens lasciasse una certa discrezionalità al suo illustratore, è evi-
dente che egli ebbe sempre in mente una precisa idea dell’immagine che voleva ve-
dere. Nei confronti di Seymour era generoso nei complimenti, ma non aveva alcun 
ritegno nel chiedergli di rifare un disegno. Il successore di Seymour, H. K. Browne 
(alias Phiz), era più giovane di Dickens, poco conosciuto e accomodante e la loro 
collaborazione fu felice e armoniosa. Inoltre, l’autorità (e autorialità) di Dickens 
era ormai consolidata e lo scrittore avrebbe potuto ‘dimenticare’ il suo testo per 
concentrarsi nel rendere le illustrazioni più comiche possibili. Tale proposito por-
tò lo stesso Phiz a cambiare il suo stile nel corso della collaborazione. Phiz, a dire 
di Harvey, occupa una posizione ambigua nella storia dell’illustrazione inglese. 
Nessuno avrebbe messo in dubbio la superiorità di George Cruikshank, il cui genio 
satirico rimase fuori dalla portata. H. K. Browne che, all’inizio della collaborazio-
ne con Dickens, non conosceva nemmeno le tecniche di incisione (ed era pertanto 
supportato dal suo assistente Robert Young). Inoltre Browne, sebbene fosse dotato 
di un’originale sensibilità e vivacità, ottenne i risultati migliori nella prima parte 
della sua carriera e, proprio per questo motivo, fu sottovalutato e in gran parte 
misconosciuto. Browne era solito illustrare le storie da pubblicare durante il pro-
cesso di scrittura; era perciò spesso privato della possibilità di leggere e analizzare 
il libro per farne uno studio preliminare, cosa che normalmente era scontata per 
gli illustratori349. Anche per questo motivo, probabilmente, non ebbe mai uno stile 
monolitico, che potesse identificarlo come ‘autore’, ma era soggetto a frequenti 
cambiamenti ed evoluzioni: il successo del rapporto artistico con Dickens poggia 
esattamente su tale difetto stilistico. La permeabilità dello stile di Browne, infatti, 
si traduceva in una consistente influenza da parte dell’opera che doveva illustrare: 
Harvey parla di un’«imaginative dependence» dal testo su cui doveva lavorare, 
una dipendenza che poteva arrivare fino alla profonda ispirazione350. In questo 
senso, il soprannome che Browne utilizzò all’inizio della sua carriera, Nemo, cioè 
«nessuno», diventa emblematico di tale situazione di dipendenza, come se la sua 
qualità artistica non avesse un’essenza definita e potesse assumere l’identità dello 
scrittore con cui collaborava: anche la successiva scelta dello pseudonimo di Phiz 
(nel numero 4 di Pickwick) vorrebbe conformarsi per assonanza al nome di Boz, 

348 «The Quartely Review», CXVIII, October 1837, p. 497. Citato in J. R. Harvey, Victorian Novelists 
and their Illustrators, cit., p. 8.
349 P. Goldman, Victorian Illustrated Books: 1850-1870. The Heyday of Wood-Engraving, British Mu-
seum Press, London, 1994, p. 110.
350 Harvey riscontra tale ‘dipendenza’ anche nel rapporto tra Browne e altri scrittori: «The work 
of Phiz, for instance, shows many changes of style, almost as though different artists were succeding each 
other in him, but each of these changes peculiarly suits the novel in such it first appears, and corresponds 
to something that was new in Dickens’s writing at that stage. Phiz’s successive metamorphoses show how 
much interest and energy Dickens invested in the illustrations. Between them, they developed a visual art 
of great communicative power, a live part of the novel with the important functions entrusted to it by the 
novelist» J. R., Harvey, Victorian Novelists and their Illustrators, cit., p. 3.
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l’autore-narratore del romanzo351. Dickens, infatti, era solito convocare Browne 
per spiegargli le sue intenzioni riguardo ai capitoli da illustrare; successivamente, 
dagli appunti presi dall’artista durante queste conversazioni nascevano le idee dei 
disegni352. Tale pratica risulta molto interessante perché indurrebbe a leggere l’ele-
mento satirico e caricaturale di Dickens ‘per mezzo’ delle illustrazioni di Browne 
(che lo avrebbero in un certo senso assorbito) rintracciando in esse gli scarti crea-
tivi dello scrittore: le illustrazioni funzionerebbero, quindi, da cartina di tornasole 
dei mutamenti dickensiani. In questo senso, l’illustrazione e il testo si muovono 
all’unisono e costituiscono così la loro unità: si potrebbe quindi avanzare l’ipotesi 
che un elemento di coesione del romanzo dickensiano, di cui finora si è sottoli-
neata la frammentarietà, possa derivare dalla fusione delle qualità del testo nelle 
illustrazioni. La misura del cambiamento potrebbe essere facilmente dimostrata. 
Quando durante la pubblicazione in serie la domanda del pubblico per Pickwick 
crebbe in maniera consistente, si capì che, se al completamento della pubblicazio-
ne l’editore avesse voluto ripubblicare l’intera opera, sarebbe stato necessario avere 
delle copie delle matrici. Le tavole incise usate per le prime illustrazioni, infatti, 
si erano deteriorate e fu necessario farne delle altre. Quest’ultime, però, erano tal-
mente diverse dalle prime da sembrare disegnate da un altro artista353. La prima 
versione di Mrs Bardell faints in Mr Pickwick’s arms, per esempio, acquista maggior 
definizione e forza nella seconda versione (si veda OID, p. 166)354:

Fig. 142 H. K. Browne, Mrs Bardell faints in Mr Pickwick’s arms, 1° e 2° versione

Se nella prima incisione i personaggi sono rigidi, con espressioni e pose simili, 
nella seconda sono definiti individualmente e in maniera umoristica: nessun gesto 
è ripetuto e i volti si arricchiscono espressivamente. Il confronto rivela chiara-
351 La firma di Phiz divenne ben presto conosciuta al pubblico, tanto che, talvolta, fu detto che 
«Browne’s work was better than Phiz’». Frederic G. Kitton, Dickens and his Illustrators: Cruikshank, 
Seymour, Buss ... : with Twenty-two Portraits and Facsimiles of Seventy Original Drawings now Reproduced 
for the First Time, unchanged reprint of the original edition, G. Redway, London, 1972 (ed. orig. 1899) p. 
65.
352 Cfr. ivi, p. 67.
353 Le tavole incise in seguito, invece, furono già create in duplicato. Per un resoconto completo 
delle tavole duplicate si veda A. Johannsen, Phiz: Illustrations from the Novels of Charles Dickens, University 
of Chicago Press, Chicago, 1956.
354 J. R. Harvey, Victorian Novelists and their Illustrators, cit., pp. 105-106.
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mente l’influenza della caricatura e della fisiognomica: «the curves and actions of 
living people, faces acquire the clarity and uniqueness of caricature, while every 
detail of stance and gesture becomes a wittly touch of expression». E ciò che col-
pisce di più è che «all these characteristics have their equivalents in those features 
of Dickens’ writing that were most conspicuously his own. If we said that Browne 
found himself in the Pickwick plates, we should have to add at once that the self he 
found was a particularly Dickensisan self: there is a comic vitality akin to Dickens’s 
own»355. In questo senso, come Dickens scrisse nella prefazione alla prima edi-
zione dei Pickwick Papers, le illustrazioni nacquero da «the authors’s mere verbal 
description of what he intended to write»356. 

Nonostante la prassi di Dickens di dare dettagliate istruzioni all’illustratore e 
il suo forte coinvolgimento nella veste iconica del libro, non è possibile unificare 
completamente l’intenzione di Browne a quella di Dickens. Le illustrazioni con-
tengono elementi specifici del testo, ma non per questo motivo si possono consi-
derare opera diretta dello scrittore; inoltre, Browne introduce certi dettagli di sua 
spontanea volontà e, anche per questo, non possiamo considerare l’illustratore alla 
stregua di un mero traduttore di Dickens. La miglior definizione potrebbe essere 
quella d’interprete e collaboratore, in quanto vi è spesso analogia tra l’immagina-
rio di Dickens e l’uso di dettagli emblematici da parte di Phiz: entrambi hanno la 
stessa capacità di esprimere le comiche circostanze dell’esperienza umana attraver-
so un’allusione condensata, «in a form reminiscent of the poem-plus-picture of the 
emblem book»357. Non ci sono testimonianze evidenti di come i contemporanei 
‘lessero’ le illustrazioni di Browne, né è possibile avere accesso al pensiero in merito 
di Dickens o dello stesso Browne. Ciò che sappiamo per certo, però, è che Dickens 
era capace di dar vita a una sorprendente varietà di espressioni e stati d’animo e 
che Browne era un uomo colto, di ampie letture e profondamente consapevole dei 
risultati dei suoi predecessori nell’arte grafica, da Hogarth a Cruikshank. La più 
ovvia influenza, comune a Dickens e a Browne, è infatti quella di William Hogarth, 
in particolare delle sue serie ‘progressive’ di  tavole che raccontavano delle vere e 
proprie storie in immagini. Ronald Paulson, a proposito dell’arte visivo-narrativa 
di Hogarth, ricorda che essa sviluppa i suoi modi di espressione dalla «popular 
iconography», il cui significato si basava innanzitutto su «explicit readable struc-
tures» e poi su «spatial and formal structures», in una sorta di collaborazione tra i 
meccanismi di lettura delle parole e delle immagini358.

Quali circostanze sono necessarie per rendere possibile tale collaborazione? 
I romanzieri seriali approfittarono di una condizione indispensabile: avevano un 
comune background con i loro illustratori che affondava le radici in un’arte visiva 

355 Cfr. ivi, p. 105.
356 C. Dickens, Preface to the First Edition, 1836 in Id. The Pickwick Papers, Signet Classics, New 
York, 2004, p. VIII.
357 La conoscenza degli emblemi si affiancava alla conoscenza dell’arte grafica comica tramite al-
cuni canali, come per esempio la poesia emblematica del Quarles, la traduzione di alcuni emblematisti del 
continente, da Liceti a Ripa, oppure, forse in maniera più consistente, attraverso alcuni libri di emblemi 
a scopo morale-pedagogico per bambini, tra cui il Bunyan’s Divine Emblems (1686, poi frequentemente 
ristampato), gli Emblems, Natural, Historical, Fabulous, Moral and Divine Fore the Improvement and Pa-
stime of Youth di John Huddlestone Wynne (1772) e Iconology: Or Emblematic Figures Explained (1830) di 
William Pinnock. Si veda M. Steig, Dickens and Phiz, Indiana University Press, Bloomington and London, 
1978, p. 3.
358 R. Paulson, Emblem and Expression: Meaning in the English Art of the Eighteenth century, Tha-
mes and Hudson, London, 1975, p. 46.
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i cui punti di maggior interesse erano la personalità umana e i motivi dell’azione. 
Dal Medioevo al XIX secolo, tale concezione artistica fu praticata con continuità 
nella stampa satirica e trovò i suoi migliori esempi in Bruegel, Hogarth, Gillray e 
Cruikshank. Lo stesso Dickens, che Forster paragonò a Hogarth, è stato definito 
un caricaturista e c’è ragione di credere che le stampe che riempivano le vetrine 
dei negozi di Londra, e che Dickens tanto amava quando era un bambino, influen-
zarono il modo in cui guardava il mondo esterno e in cui la sua immaginazione 
lavorava. La caricatura, tuttavia, non soltanto incoraggiò lo scrittore ad accentua-
re i caratteri della realtà: essa nutrì anche il suo ‘animismo’, il suo modo di dare 
vita agli oggetti inanimati e, allo stesso tempo, gli mostrò la via per riassorbire 
e rielaborare ciò che egli aveva trovato in Bruegel e Holbein. Il romanzo seria-
le degli anni ‘30, quindi, si presentava come il luogo ideale di unione del testo 
e dell’illustrazione che collaborano grazie all’animus caricaturale che è in azione 
in entrambi. Nel romanzo seriale, infatti, s’instaurava un doppio dialogo: da una 
parte, il romanziere seriale si rapportava con una vigorosa ed elaborata forma di 
narrativa pittorica; dall’altra, l’illustratore dialogava con gli eredi della tradizione 
della caricatura da Hogarth al XIX secolo. Il punto di riferimento più prossimo fu 
James Gillray, il quale, sebbene non raggiungesse la vastità e la profondità dell’arte 
di Hogarth, apportò alcune vitali novità alla tecnica grafica, trasformando «the 
cumbersome allegorical habit of Hogarth’s imagination to lively visual metaphor»; 
allo stesso tempo, Gillray riportò alla luce alcuni caratteri tipici di Hogarth che 
si erano dissipati nella satira politica e che, successivamente, trovarono il loro 
miglior rappresentante in Cruikshank359. In Pickwick, quindi, l’autore e l’artista 
utilizzavano lo stesso idioma pittorico, un linguaggio che non mirava a mostrare 
l’apparenza dei comportamenti umani, ma che ne voleva mettere in luce la com-
plessità. Inoltre, entrambi lavoravano per un pubblico che non sapeva immaginare 
facilmente cosa leggeva, ma che, viceversa, era solito ‘leggere’ le immagini, avendo 
appreso a rintracciare il significato non semplicmente visivo – ma narrativo – delle 
stampe hogartiane e della caricatura.  

È necessario specificare che si trattava del pubblico del romanzo seriale, poi-
ché è in esso che la comune eredità della caricatura trova il luogo più adatto in cui 
manifestarsi. Il monthly-part novel, non era soltanto una pubblicazione seriale su 
rivista «without the magazine»360: il fatto che fosse un organismo autosufficiente, 
infatti, suggerisce che il pubblico non lo acquistava soltanto per aggiudicarsi due 
cose (il romanzo e la rivista) al prezzo di una:

Above all the reader wants a single powerful story that takes his imagination and fills 
it with living people and issues, that he follows the involving fate of the characters, as 
he follows a drama of in his own life […]. Monthly part novels were coherent enough 
to take his hold […], it does show the firmly base on which a monthly-parts novelist 
could enjoy an encouraging senso of autonomy and porpouse. Illustrations were an 
integral part of the form and could share this confidence. The beginnings of this colla-
borative art were primitive, but they were in some ways propitious, for text and picture 
could not have combined in a closer more lively way than they did in realizing, jointly, 

359 John R. Harvey, Victorian Novelists and their Illustrators, cit., p. 2.
360 Cfr. ivi, p. 18. Spesso, tuttavia, monthly-part novel è stato interpretato semplicemente così e il fat-
to di inglobare il romanzo seriale nelle dinamiche editoriali delle riviste fu anche una delle cause della sua 
morte. Le riviste, infatti, usurparono il campo del romanzo seriale non appena gli editori si resero conto 
che esse potevano offrire tutto ciò che offriva il monthly-part novel e anche di più.
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359 John R. Harvey, Victorian Novelists and their Illustrators, cit., p. 2.
360 Cfr. ivi, p. 18. Spesso, tuttavia, monthly-part novel è stato interpretato semplicemente così e il fat-
to di inglobare il romanzo seriale nelle dinamiche editoriali delle riviste fu anche una delle cause della sua 
morte. Le riviste, infatti, usurparono il campo del romanzo seriale non appena gli editori si resero conto 
che esse potevano offrire tutto ciò che offriva il monthly-part novel e anche di più.
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a climax of far-fetched comedy361. 

Il nesso con la stampa satirica rese tutto ciò possibile. Tale è la tesi di Harvey 
che, nella sua fondamentale opera sui romanzieri e gli illustratori vittoriani, non 
intese soffermarsi troppo sui rapporti personali tra autori e artisti, ma piuttosto, 
sul rapporto tra le loro arti. Ciononostante, il libro di Harvey non approfondisce 
la questione della caricatura che, al contrario, rappresenta uno dei punti chiave 
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stadi della crudeltà, 1750; L’elezione, 1754-55). Tali serie erano da lui stesso defi-
nite «soggetti morali moderni» («modern moral subjets»)363. Il giovane Hogarth, 
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361 Ibid. Harvey dedica anche un’interessante appendice alle condizioni dell’illustratore nella fiction 
seriale (si veda pp. 182-198).
362 S. Consonni, Linee, intrichi, intrighi: sull’estetica di William Hogarth, ECIG, Genova, 2003, p. 4.
363 W. Hogarth, L’analisi della bellezza, a cura di C. M. Laudando, presentazione di L. Di Michele, 
Aesthetica, Milano, 1999, p. 22 (ed. orig. The Analysis of the Beauty, with the Rejected Passages from the 
Mansucript Drafts and Autobiographical Notes, introduction and edited by J. Burke, Clarendon, Oxford, 
1955). Hogarth definiva le sue serie anche «dipinti di storia comica», espressione che rispecchia quella che 
il grande narratore Henry Fielding dava dei suoi romanzi, «poemi epico-comici in prosa».
364 F. Antal, Hogarth and his Place in European Art, Routledge & Kegan Paul, London, 1962, pp. 4, 
22, 62, 72. Il titolo della traduzione italiana è Hogarth e l’arte europea, trad. it. di A. De Caprariis, Torino, 
Einaudi, 1990 (ed. orig. 1962), pp. 13, 49, 118, 133.
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anni ‘30 per spiegare le proprie opere degli anni ‘40, poiché entrambi, a suo dire, 
presentavano dei veri ‘caratteri’ e non delle caricature. Ritorneremo in seguito su 
questa differenziazione. 

Oltre la serialità, un’altra ragione del successo commerciale dei cicli hogartiani 
è la loro struttura narrativa o, piuttosto, teatrale. Tale caratteristica, probabilmente 
legata all’influenza del nascente genere romanzesco, fa sì che i cicli attivino «mo-
dalità ermeneutiche distanti tanto da quelle iconiche quanto da quelle verbali»365. 
La forma del progress, nel secolo successivo a quello di Hogarth, era generalmente 
usata fra i romanzieri e Hogarth rappresentava, indubbiamente, il punto di riferi-
mento. L’esempio più notevole delle imitazioni in prosa della pittura ‘narrativa’ di 
Hogarth risale a George W. M. Reynolds con The Days of Hogarth (1848). L’opera 
è illustrata da trentasei xilografie, tutte copie esatte delle incisioni di Hogarth, e 
la narrazione è talmente artificiosa da riuscire esemplare di quanto uno spettatore 
del tempo fosse abituato a ‘leggere’ i dipinti di Hogarth366. Ben informato a propo-
sito della critica su Hogarth, Reynolds cita Horace Walpole che definì Hogarth uno 
scrittore di commedia ‘con il lapis’ e non un pittore. Un tale tributo incoraggiò gli 
artisti a imitare Hogarth e, in generale, l’interesse nei suoi confronti all’inizio del 
XIX secolo era determinato dall’interpretazione del suo lavoro in termini letterari.

Oggi, leggere un quadro significa esaminarlo a fondo per coglierne ogni aspet-
to e implicazione, più o meno voluta dall’autore. Per William Hogarth «l’espres-
sione non è più metaforica, ma letterale, perché coinvolge un rapporto identico a 
quello di chi si affidi al flusso d’una narrazione evocata dalle pagine d’un libro»367. 
Tale duplicità – visiva e verbale – era già stata riscontrata nei cicli hogarthiani 
da Charles Lamb, che nel suo storico saggio sulla rivista di Leigh Hunt, «Reflec-
tor», aveva ribadito l’affermazione di Walpole in maniera più incisiva: «[Hogart’s] 
graphic representations are indeed books: they have the teeming, fruitful, sugge-
stive meaning of words. Other pictures we look at, his prints we read»368. Hogarth 
non raccontava in immagini una storia conosciuta o un mito. Baldini sottolinea 
il carattere di novità delle serie di Hogarth, la cui lettura dipende tutta e soltanto 
dal quadro: «il suo fascino consiste proprio nell’imprevisto, nell’ignorare la svolta 
365 A tale proposito si è parlato del linguaggio iconico-verbale hogartiano (l’iconotesto), «sulla 
scorta del quale non sono mancati approcci intermediali ai cicli, di volta in volta paragonati a pièces tea-
trali, o addirittura a fumetti e film». S. Consonni, Linee, intrichi, intrighi: sull’estetica di William Hogarth, 
cit., p. 7. Si veda la nota 21 (Ibid.) per i riferimenti bibliografici alla nozione d’iconotesto – un concetto 
elaborato nell’ambito delle teorie semiotiche del testo poststrutturaliste e dell’intermedialità utilizzato dalla 
critica d’arte nella seconda metà degli anni ‘90 – applicata alla produzione pittorica e incisoria hogartia-
na. Per un parallelo fra i cicli e i comic strips Consonni cita D. Kunzle, The Early Comic Strip: Narrative 
Strips and Picture Stories in the European Broadsheet from c.1450 to 1825, cit. e R. Paulson, The Tradition 
of Comic Illustration from Hogarth to Cruikshank, «Princeton University Library Chronicle», 35, 1-2, pp. 
35-60, 1973; Id., Political Cartoons and Comic Strips, «Eighteenth-Century Studies», 8, pp. 479-489, 1975; 
Id., Iconography Revisited, «Modern Langauge Notes», 92, pp. 1052-66, 1977. Sul tema cinematografico 
indica invece P. E. Baruth, & N. M., West, The History of the Moving Image: Rethinking Movement in the 
Eighteenth-Century Print Traditon and the Early years of Photographic and film, «Bucknell Review», 41, pp. 
100-38, 1998.
366 Altri esempi di opere ispirate alle serie hogartiane sono The Dunkard’s Progress (1841) di G. W. 
Reynould, che, insieme con Jack Sheppard di William Harrison Ainsworth (1840) era apparso su Bentley’s 
Micellany; e un romanzo di Henry Cockton intitolato Stanley Thorn che originariamente era stato proget-
tato da Richard Harris Barham con il titolo di The Modern Rake’s Progress. J. R. Harvey, Victorian Novelists 
and their Illustrators, cit., p. 45.
367 G. Baldini, Presentazione a W. Hogarth, L’opera completa di Hogarth pittore, apparati critici e 
filologici di G. Mandel, Rizzoli, Milano, 1967, p. 5.
368 C. Lamb, On the Genius and Charachter of Hogarth, «The Reflector», 3, 1811, p. 62.
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35-60, 1973; Id., Political Cartoons and Comic Strips, «Eighteenth-Century Studies», 8, pp. 479-489, 1975; 
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366 Altri esempi di opere ispirate alle serie hogartiane sono The Dunkard’s Progress (1841) di G. W. 
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367 G. Baldini, Presentazione a W. Hogarth, L’opera completa di Hogarth pittore, apparati critici e 
filologici di G. Mandel, Rizzoli, Milano, 1967, p. 5.
368 C. Lamb, On the Genius and Charachter of Hogarth, «The Reflector», 3, 1811, p. 62.
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che possono prendere gli avvenimenti, le decisioni dei personaggi: non solo, ma 
poiché la narrazione è predisposta in modo da sottintendere e da suggerire molto 
che non è esplicitamente rappresentato torna il continuo invito a iterare la lettura, 
ch’è il destino privilegiato dei classici»369. Molti uomini di lettere a lui contempo-
ranei (tra i quali Swift in The Legion Club, 1736; Fielding in Joseph Andrews 1742; 
Sterne in Tristam Shandy, 1759-1766), in particolare gli scrittori di satira e i ‘nuovi 
romanzieri’, gli tributarono grandi riconoscimenti, e sui rapporti tra il pittore e la 
letteratura della sua epoca esiste una nutrita bibliografia370.

Nel 1753 Hogarth pubblica The Analysis of Beauty, un trattato che rivela un 
carattere altrettanto innovativo e in un certo senso in linea con la connotazio-
ne ‘verbale’ dei suoi cicli pittorici. Il pittore offre un’analisi formale del bello in 
cui vengono sistematizzate riflessioni che lo avevano impegnato fin dalla prima 
giovinezza: dall’intuizione di una sorta di sistema grammaticale delle arti visive 
sul modello di quello lingustico, alle importanti osservazioni sul comico e alla 
concezione dinamica e organica della forma371. Sono tre aspetti importanti per il 
nostro obiettivo, ma, non essendo questo il luogo per un’analisi puntuale dell’opera 
hogartiana, si tenterà di integrarli nella riflessione dei paragrafi successivi.

La concezione dinamica e organica della forma di Hogarth emerge, sebbene 
non in maniera esplicita e normativa, fin dall’enunciazione delle prime quattro ca-
tegorie estetico-epistemologiche della convenienza, della varietà, dell’uniformità e 
dell’intrico, sistematizzate e rese intelliggibili nello studio di Consonni attraverso 
il sistema «Intricacy-Pursuit». All’interno dell’elenco delle sei categorie, dall’ap-
parenza rigidamente grammaticale, il principio dell’intrico, della «morfologia av-
volgente e labirintica e dell’intreccio fascinoso», si fa motore e ordinatore delle 
altre categorie in nome di un’ontologia complessa e di un desiderio che «non si 

369 Nel caso del Matrimonio alla moda, Hogarth cita il titolo di una commedia di Dryden, a lui 
precedente di settant’anni ed estremamente diversa nel soggetto e nello stile. G. Baldini, Presentazione a W. 
Hogarth, L’opera completa di Hogarth pittore, cit., p. 5.
370 A questo proposito riportiamo quasi integralmente le segnalazioni della nota biobibliografica 
dell’edizione italiana dell’Analisi della bellezza a cui si è fatto riferimento (Aesthetica, 1999). Su Grub Street 
e la Londra del tempo sono illuminanti gli studi di R. Pat, Grub Street: Studies in a Subculture, Methuen, 
London, 1972 e Literature and Popular Culture in Eighteeenth Century England, Harvester, Brighton, 1985; 
quello di R. Paulson, Popular and Polite Art in the Age of Hogarth and Fielding, Notre Dame U. P., Notre 
Dame e London, 1979; d’ispirazione bachtiniana il capitolo Grotesque Body and the Smithfield Muse: the 
Autorship in the Eighteenth century (in P. Stallybrass e A.White, The Politics and Poetics of Transgression, 
Metheun, London, 1986, pp. 80-124); dal taglio culturalista il saggio di F. Ferrare, Immagini di Londra, in 
Momenti della città di Londra dalle origini ad oggi, a cura di F. Ferrare, Napoli, 1992, pp. 9-37. Sui rapporti 
con Fielding si ricorda il libro di P. van de Voogd, Henri Fielding and William Hogarth, Rodopi, Amster-
dam, 1982; le affinità con la narrativa sterniana sono indagate nel capitolo Narratives and Readings dello 
studio di J. Lamb, Sterne’s Fiction and the Double Principle, Cambridge U. P., Cambridge, 1989, pp. 83-104; 
e nel quarto capitolo intitolato From a Stage to Page to Frame: a Binocular Reading of Hogarth’s and Sterne’s 
Narrative artifacts, pp 193-282. Più generali gli studi di H. Reiter, William Hogarth und die Literatur seiner 
Zeit. Ein Vergleich zwischen malerischer und dichterischer Gestaltung, Breslau & Oppen, 1939; R. E. Moore, 
Hogarth’s Literary Relationships, University of Minnesota Press, 1948. Cfr. W. Hogarth, L’analisi della bellez-
za, cit., pp. 157-159.
371 Sarà forse utile, per avere un’idea del contenuto dell’opera hogartiana, dare qui un elenco della 
materia trattata: «Della convenienza, Della varietà, Dell’uniformità, regolarità o simmetria, Della sempli-
cità o distinzione, Dell’intrico, Della grandezza, Delle linee, Di quali parti e in che modo si compongono 
le forme belle, Della composizione con la linea ondeggiante, Della composizione con la linea serpentina, 
Della proporzione, Della luce e dell’ombra e di come esse rivelino gli oggetti allo sguardo, Della composi-
zione relativamente alla luce, all’ombra e ai colori, Del dar colore, Del volto, Delle pose, Dell’azione» Cfr. 
l’indice delle materie in W. Hogarth, L’analisi della bellezza, cit.
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precipita verso gli oggetti ma li aggira, li contorna, contrapponendo alle loro mo-
venze seduttive un disegno strategico». L’intrico rivela quindi il principio profon-
do dell’estetica hogartiana, cioè la «razionalità flessibile»372. Tale concezione, e il 
termine stesso d’intrico, non possono non ricordare il polo romanzesco del nostro 
percorso a due voci. In questo studio si sono finora sottolineate le ascendenze cari-
caturiste della prosa dickensiana fino ad arrivare alla tappa importante di William 
Hogarth, padre fondatore dell’arte praticata dagli illustratori dickensiani e, per di 
più, teorico della forma romanzesca di Dickens, un romanzo degli intrecci, degli 
episodi autonomi, comprensibile nella sua unità solo per mezzo di una raziona-
lità ‘flessibile’. E ciò che più ci interessa è il fatto che Hogarth enunci il principio 
operante nel romanzo seriale degli anni Trenta dell’‘800, volendosi riferire però 
a forme grafiche, visive. Il rapporto fra intrico della linea e intrigo della trama è 
sempre attivo:

È una fatica piacevole per la mente risolvere i più difficili problemi […] e con quale 
piacere essa segue la matassa ben connessa di un’opera teatrale o di un romanzo, pia-
cere che aumenta a mano a mano che l’intreccio s’ingarbuglia e finisce per raggiungere 
la massima soddisfazione, quando la trama è risolta con la massima chiarezza?  
In Pickwick, da questo punto di vista, il piacere assume quel carattere di eter-

nità che connota i suoi personaggi mitologici, in quanto la trama, pur restando 
intelligibile, non si risolve mai. Si tratta quindi di un processo narrativo in cui la 
vista è coinvolta più direttamente di qualunque altro senso e trova il proprio pia-
cere nello scioglimento dell’intrico (e dell’intrigo):

L’occhio riceve questa sorta di piacere nei percorsi rampicanti, nei fiumi serpeggianti e 
in ogni sorta di oggetti, le cui forme, come vedremo in seguito, sono composte princi-
palmente da ciò che chiamo le linee ondeggianti e serpentine. Definirò, dunque, l’in-
trico della forma quella peculiarità nelle linee che lo compongono che guida l’occhio 
in una ghiotta sorta di caccia e dal piacere che procura la mente rende legittimo per 
esso il nome di bello.

Il piacere narrativo, quindi, coinvolge il corpo nella sua complessità, in quanto 
proviene dal movimento fisico e mentale dell’occhio che si muove in questa ‘caccia’ 
alla percezione e allo scioglimento del nodo; con la consapevolezza, però, che l’ac-
me risiede nel percorso ingarbugliato, una variante grafica della «crepa» lungo la 
quale il lettore barthesiano trova il proprio godimento373. Esiste quindi un princi-
pio di piacere della lettura grafica che opera anche nell’intreccio romanzesco: una 
constatazione che costituisce un punto chiave, ormai il Lettore ne è a conoscenza, 
del rapporto tra parola e immagine nella forma del graphic novel. Nel principio di 
piacere dell’intrico si trova conferma del movimento fisico riscontrato nel lettore 
del romanzo per immagini, un movimento che è dovuto alla composizione dell’og-
getto stesso, fatto di figure, parole, e, talvolta, di ‘margini’ che guidano lo sguardo 
(le cornici, le vignette e i cosiddetti baloons). La lettura fisica, quindi, accompagna 
e determina il processo di comprensione della forma ‘intricata’. Parlando di Man-
zoni, si è sottolineato il carattere complesso, a livello gnoseologico, della forma 
del romanzo per immagini: una caratteristica che rispecchia la complessità del 
normale processo cognitivo dell’essere umano che, anche in un testo di sole parole, 

372 G. Bottiroli, Prefazione a S. Consonni, Linee, intrichi, intrighi: sull’estetica di William Hogarth, 
cit., pp. V-VI.
373 R. Barthes, Il piacere del testo in Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di 
C. Ossola, Einaudi, Torino, 1999, p. 78. Il titolo originale del saggio è Le plaisir du texte (1973).
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trico della forma quella peculiarità nelle linee che lo compongono che guida l’occhio 
in una ghiotta sorta di caccia e dal piacere che procura la mente rende legittimo per 
esso il nome di bello.

Il piacere narrativo, quindi, coinvolge il corpo nella sua complessità, in quanto 
proviene dal movimento fisico e mentale dell’occhio che si muove in questa ‘caccia’ 
alla percezione e allo scioglimento del nodo; con la consapevolezza, però, che l’ac-
me risiede nel percorso ingarbugliato, una variante grafica della «crepa» lungo la 
quale il lettore barthesiano trova il proprio godimento373. Esiste quindi un princi-
pio di piacere della lettura grafica che opera anche nell’intreccio romanzesco: una 
constatazione che costituisce un punto chiave, ormai il Lettore ne è a conoscenza, 
del rapporto tra parola e immagine nella forma del graphic novel. Nel principio di 
piacere dell’intrico si trova conferma del movimento fisico riscontrato nel lettore 
del romanzo per immagini, un movimento che è dovuto alla composizione dell’og-
getto stesso, fatto di figure, parole, e, talvolta, di ‘margini’ che guidano lo sguardo 
(le cornici, le vignette e i cosiddetti baloons). La lettura fisica, quindi, accompagna 
e determina il processo di comprensione della forma ‘intricata’. Parlando di Man-
zoni, si è sottolineato il carattere complesso, a livello gnoseologico, della forma 
del romanzo per immagini: una caratteristica che rispecchia la complessità del 
normale processo cognitivo dell’essere umano che, anche in un testo di sole parole, 

372 G. Bottiroli, Prefazione a S. Consonni, Linee, intrichi, intrighi: sull’estetica di William Hogarth, 
cit., pp. V-VI.
373 R. Barthes, Il piacere del testo in Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di 
C. Ossola, Einaudi, Torino, 1999, p. 78. Il titolo originale del saggio è Le plaisir du texte (1973).
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non comprende attraverso il segno alfabetico, ma attraverso l’immagine mentale 
che tale segno suggerisce. Il fatto che la forma grafica e il romanzo dall’intreccio 
infinito (Pickwick Papers) siano entrambi regolati dallo stesso principio di godi-
mento visivo, enunciato dal padre della pittura narrativo-sequenziale, contribuisce 
a determinare l’importanza del romanzo dickensiano come caso di studio per il 
graphic novel. Il principio del piacere hogarthiano si gioca quindi nella variatio 
intrico/intrigo, tra linea aggrovigliata e intreccio romanzesco. Ed è proprio il con-
cetto di varietà che permette la produzione di piacere da parte dell’intreccio (di 
linee o di eventi che sia).

E può a ragione dirsi che la causa dell’idea della grazia risiede immediatamente in 
questo principio [dell’intrico] che negli altri cinque, a esclusione della varietà, la quale 
invero include questo e tutti gli altri374.

E non è forse il principio della varietà che rende possibile l’esistenza stessa 
dell’arte della caricatura? Si è accennato al tentativo, nell’estetica di Hogarth, di 
articolare una sorta di sistema grammaticale delle arti visive sul modello di quello 
linguistico. La razionalità flessibile che guida la riflessione hogartiana, tuttavia, 
non mira all’astrazione, cioè a rendere riducibili gli oggetti reali a una forma visiva 
semplice, la linea serpentinata per esempio. Come nota Bottiroli, il «primo compi-
to della teoria è quello di rendere pensabile il proprio oggetto»: in questo contesto, 
«pensabile» significa leggibile. «Mi chiedevo se potessi smettere di copiare le cose 
e iniziare a leggerne il linguaggio», scrive Hogarth in un brano, poi espunto dalla 
pubblicazione, a conferma di «una direzione di ricerca anti-mimetica, anti-empi-
rista» dove gli oggetti, per entrare a far parte della comprensione estetica, devono 
subire una trasformazione della loro sostanza in forma vuota375. Hogarth parla di 
shell-like forms, cioè di forme modellate da un vuoto interno, le linee delle quali 
danno vita a un intrico che l’occhio guarda nella «grazia» del godimento. In un 
certo senso la metafora hogartiana ricorda l’Archetipo di Jung, una forma vuota la 
cui vacuità è necessaria affinché l’archetipo stesso si manifesti nelle sue immagini 
empiriche e quindi venga ‘riempito’ di contenuti di volta in volta diversi.

Le forme singole, poi, interagiscono nell’azione alla stregua delle parole in una 
struttura discorsiva. Nella lettura hogartiana l’azione è una sorta di linguaggio che 
Hogarth stesso si auspica possa essere insegnato da una specie di grammatica con 
regole proprie. C’è quindi un accenno di astrazione, ma un’astrazione connotata 
empiricamente (nei limiti logici dell’espressione), nel senso che non mira a stabi-
lire un dizionario rigido che permetta la traduzione dell’azione fisica in struttura 
grammaticale e sintattica. Persiste, piuttosto, una semiologia della rappresenta-
zione che permetta la lettura della ‘scena’ (di vita quotidiana, di teatro o di un 
romanzo) attraverso il linguaggio dell’azione contiguo al movimento del corpo376.

La caricatura arrivò in Inghilterra con i disegni di Pier Leone Ghezzi che alcu-
ni grands touristes riportarono in patria. All’inizio, tuttavia, la caricatura non fece 
presa sui pittori professionisti o sui disegnatori di manifesti, ma su nobili amatori 
e connoisseurs. Gli stessi, cioè, che rifiutavano di accettare i comic history paintings 

374 W. Hogarth, L’analisi della bellezza, cit., p. 59.
375 G. Bottiroli, Prefazione a S. Consonni, Linee, intrichi, intrighi: sull’estetica di William Hogarth, 
cit., p. VIII.
376 Tale è l’intepretazione di Miklos N. Varga dell’ambizioso progetto hogarthiano, in W. Hogarth, 
L’analisi della bellezza, cit., p. 123, nota n. 79.
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di Hogarth377. Quest’ultimo è stato frequentemente definito il padre della cari-
catura, sebbene Hogarth criticasse duramente quest’arte che non voleva venisse 
confusa con le sue storie comiche. In un’incisione del 1743, intitolata Characters 
and Caricatures, Hogarth intendeva distinguere la sua caratterizzazione a tre di-
mensioni dalla facialist practice dei caricaturisti378.

Fig. 143. W. Hogarth, Characters and Caricatures (1743)

Storicamente parlando, le fisiognomie hogartiane si possono collocare tra lo 

377 D. Kunzle, The Early Comic Strip: Narrative Strips and Picture Stories in the European Broadsheet 
from c.1450 to 1825, cit., p. 358.
378 W. Hogarth, Caratteri e caricature, Oxford, Visitors of the Ashloean Museum, 258x207, acqua-
forte, 1743 in William Hogarth: dipinti disegni incisioni: 26 agosto-12 novembre 1989, mostra e catalogo a 
cura di A. Bettagno, N. Pozza, Vicenza, 1989, 55. La descrizione si trova alla pag. 46: «Biglietto di preno-
tazione per le stampe di Marriage à la Mode. Nell’ultima fila in basso si vedono, da sinistra, tre ‘caratteri’ 
ispirati ai cartoni di Raffaello – il S. Giovanni del Sacrificio di Listra, un mendicante della Guarigione dello 
storpio e il S. Paolo della Predica agli Ateniesi – seguite da tre caricature (di Pier Leone Ghezzi e Annibale 
Carracci) dei tipi raffaelleschi precedenti e da una caricatura di Leonardo. In alto Hogarth ha disegnato 
un centinaio di volti: un ricco campionario di tipi fisionomici di sua invenzione, per dimostrare che il suo 
Marriage à la Mode – frutto della vera arte comica – non faceva ricorso alle esagerate deformazioni della 
caricatura».
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stile classico di, per esempio, Raffaello, e lo stile ingegnoso, incisivo ed esagera-
to di Gillray. Characters and Caricatures rappresenta una schiera di volti umani 
con le fattezze più diverse (characters), sorretta da caricatures che una didascalia 
attribuisce ai Cartoni di Raffaello, Leone Ghezzi, Annibale Carracci e Leonardo 
da Vinci; il commento all’estremità inferiore (per un’ulteriore illustrazione della 
differenza tra Caratteri e Caricatura si veda la Prefazione a Joseph Andrews) porta 
in primo piano l’importante collaborazione mediante la quale lo scrittore e il pit-
tore miravano a consolidare un canone letterario e artistico britannico. Fielding, 
da parte sua, in un articolo apparso nel 1740 su «The Champion», elogia il lavoro 
di Hogarth, ritenendolo uno fra i più proficui autori satirici di ogni epoca e di-
chiarando i Progresses più utili per la causa morale e la conservazione dell’umanità 
di tante pagine dedicate a quegli scopi. Tra i due s’instaura quindi una sorta di 
dialogo teorico che trova espressione anche nella citata prefazione a Joseph An-
drews, dove Fielding espone la differenza tra comico – categoria a cui appartiene 
Joseph Andrews – e burlesco, tra corretta imitazione della natura e ostentazione 
della mostruosità. Fielding, inoltre, paragona il comic e il burlesque in letteratura 
al concetto di comico e di caricatura nelle arti figurative:

confrontiamo le opere di un pittore storico comico con quelle espressioni artistiche 
che gli italiani chiamano caricature; vedremo allora che la vera eccellenza delle prime 
consiste nel copiare nella maniera più esatta possibile la natura, poiché un occhio giu-
dizioso respinge immediatamente qualsiasi cosa che sia outré, qualsiasi libertà che il 
pittore si sia preso con le fattezza di quell’alma Mater; invece nella caricatura permet-
tiamo ogni licenza. Suo scopo è quello di presentare mostri e non uomini, e tutte le 
distorsioni ed esagerazioni di qualsiasi genere rientrano nella sua provincia379.

Nell’Analisi della bellezza, Hogarth distingue tra lo stile dei disegnatori classici 
(adatto per i personaggi ideali), lo stile comico (adatto per i tipi ridicoli o di bassa 
statura morale) e la caricatura (adatta solo per il burlesco o il grottesco). Nelle 
illustrazioni dell’Analisi, Hogarth traccia un ‘progresso’ di questi stili dal più ab-
bozzato e infantile, che egli equipara alle forme più grossolane di caricatura, fino 
al più sofisticato e ideale; egli evidenziava inoltre i limiti della caricatura così come 
era praticata al suo tempo, insistendo invece sulla dimensione morale del comico. 
Si tratta di una fondamentale distinzione che Hogarth riprese in Characters and 
Caricatures e che poi ampliò nel dipinto allegorico The Bench (1758)380.

379 H. Fielding, Joseph Andrews, trad. it. G. Melchiori, Garzanti, Milano, 1973, p. 5; citato in S. 
Consonni, Linee, intrichi, intrighi: sull’estetica di William Hogarth, cit., nota n. 33 p. 15 (ed. orig.  Preface to 
Joseph Andrews, edited by R. Frederick Brissenden, Penguin, Harmondsworth, 1977).
380 W. Hogarth, La Corte, Parigi, Bibliothèque Nationale, Cabinets des estampes, 308x212, acqua-
forte e bulino, 1758, in William Hogarth: dipinti disegni incisioni, cit., n. 107. Descrizione a p. 65: «Nella 
lunga didascalia aggiunta a questa stampa su una lastra separata Hogarth spiega la distinzione tra «carat-
tere, caricatura e outré» in disegno e pittura: un argomento di cui si era occupato a lungo e che già aveva 
illustrato in Caratteri e caricature».
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Fig. 144. W. Hogarth, The Bench (1758)

Se, tuttavia, analizziamo da un punto di vista formale le opere in cui Hogarth 
esprime la sua teoria del comico e della caricatura, ci renderemmo conto che pro-
prio tali luoghi di espressione programmatica assumono la forma delle stampe 
tipiche della tradizione inglese, dei manifesti e delle caricature politiche. Mi rife-
risco nello specifico a The Bench. Tale produzione popolare, insieme con le rozze 
illustrazioni dei libri per ragazzi, costituiva il nutrimento del pubblico hogartiano 
e di Hogarth stesso381. The Bench, nella sua forma composita d’immagine e te-
sto, ricorda alcuni esempi della stampa satirica e moralistica inglese e olandese, 
che costituì la premessa storica dell’arte di Hogarth, insieme con un’invenzione 
«grottesca alla Bosch e alla Breughel […] che si ritrova come una costante […] 
nella fantasia simbolica di Hogarth», i cui animali ed oggetti inanimati sono fon-
damentalmente medievali. Hogarth, inoltre, fece un uso costante di ogni genere 
d’iscrizione nelle sue stampe, quasi una sorta di sopravvivenza dei tituli medievali: 
giochi di parole, scritte sui muri, titoli dei libri, lettere, e perfino fumetti. Un im-
maginario iconico-verbale che fu trasmesso a Hogarth e ai suoi eredi dalle stampe 
popolari382.

381 La prima apparizione di queste stampe viene fatta risalire da Antal allo scandalo di Scherverall 
del 1710 e a quello del South Sea Bubble del 1720, che dettero via libera a un numero enorme di caricature 
popolari, prima soltanto sporadiche.
382 F. Antal, Hogarth e l’arte europea, cit., p. 96. A questo proposito si deve ricordare anche che il fra-
tello di suo padre, Ald Hogarth, era un poeta popolare che scrisse satire grossolane e moralistiche, poemi 
di attualità, e ballabili nel dialetto locale.Cfr. ivi, pp. 76 e 78.
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Tra gli eredi della fantasia hogartiana si ricordano i due grandi caricaturisti 
della fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, Rowlandson e Gillray, i quali si 
nutrirono dello stessa materia prima di Hogarth, pur accentuandone le potenzia-
lità espressionistiche. Gillray, in particolar modo, portò l’arte della composizione 
hogartiana nel campo della caricatura e la forza espressiva del suo tratto portò agli 
estremi limiti le linee del barocco hogarthiano. Gillray si dedicò alla politica, men-
tre Rowlandson preferì ritrarre le piccole debolezze umane, in uno spirito niente 
affatto moralistico. Questi, inoltre, fu principalmente un narratore e un illustra-
tore, e spesso ritrasse in modo documentario la vita e i costumi contemporanei, 
rivolgendo la sua attenzione ai vari ceti sociali e ai loro passatempi. Vedremo in 
seguito l’importanza di Rowlandson nel rapporto tra Dickens e Töpffer. Fu nei 
primi anni dell’800 che l’arte hogartiana ebbe la sua rivalutazione. Un primo passo 
fu l’articolo di Lamb, nel 1811, che considerò «l’opera dell’artista non come latte 
per bambini ma come piatto forte per uomini»383. Tra gli altri scrittori del tem-
po, Dickens ebbe una parte importantissima nell’influenzare l’opinione pubblica. 
Nel periodo della lotta per le riforme sociali che durò oltre la firma del Reform 
Bill (1832), infatti, Dickens spiccava tra coloro che ripresero con maggior coe-
renza l’intento morale di Hogarth. Dopo aver dedicato diversi interventi all’arte 
di Hogarth, in un famoso articolo del 1848 per «The Examiner», si soffermò in 
particolare sul Viale del gin384 (approfittandone, in quel contesto, per criticare La 
bottiglia e I figli dell’ubriacone di Cruishank). La sua analisi sociale approfondiva 
le critiche mosse da Hogarth, sottolineando in particolare il fatto che non era l’u-
briachezza ad essere la causa della povertà, ma, al contrario, le abitudini malsane, 
la scarsa istruzione e le condizioni di lavoro e di vita dei poveri alimentavano la 
piaga dell’alcolismo. Commentando le altre opere di Hogarth (la Carriera di un 
libertino, Marriage à la mode, e i Quattro stadi della crudeltà), Dickens affermò che 
il loro grande merito consisteva nell’aver espresso non solo gli effetti, ma anche le 
cause delle vicende rappresentate. A proposito dei contatti fra Dickens e l’univer-
so artistico, Antal ricorda che, a differenza di Charles Lamb e William Hazlitt, lo 
scrittore «non ebbe dei contatti molto stretti con l’arte, per cui nutriva un inte-
resse piuttosto tiepido» e alquanto conservatore385. Nonostante ciò, Dickens ebbe 
la soddisfazione di avere due sue opere giovanili illustrate da George Cruikshank 
(1792-1878), l’ultimo discendente della tradizione hogartiana e il principale illu-
stratore del tempo: gli Scketches e Oliver Twist (1839). Nel 1838, Dickens pubbli-
cò Le memorie del pagliaccio Grimaldi (1779-1837) illustrate da Cruikshank che, 
per la sua incredibile varietà di espressioni, fu chiamato ‘L’Hogarth dell’azione’. 
Cruikshank, in questo senso, potrebbe rappresentare un forte legame – di là dai 
contenuti sociali – fra l’arte verbale dickensiana e l’arte grafica di Hogarth. L’artista 
aveva cominciato la sua carriera seguendo una vena molto ‘popolare’: realizzò illu-
383 .Cfr. ivi, p. 327.
384 Pubblicato con decreto del Parlamento il 1° febbraio 1751, acquaforte. Evidenti i richiami al 
Bruegel della Grassa cucina e della Magra cucina (1563). Entrambe le incisioni rappresentano il contrasto 
tra ricchezza e  povertà, anche se le motivazioni sono diverse. Hogarth, infatti, vuole esprimere il contrasto 
tra la forza salutare della birra e il potere devastante e corruttore del gin. Per queste due incisioni Hogarth 
realizzò le lastre con le proprie mani per evitare il rischio di falsificazione; inoltre, l’artista dichiarò sul 
«London Evening Post» del 14-16 febbraio 1715 che le stampe, dal momento che erano state create per 
modificare i vizi delle classi più povere, sarebbero state vendute a prezzi popolari. Hogarth fece anche una 
proposta che si trasformò nella cosiddetta ‘legge Hogart’, un decreto del 1753 per la protezione dei diritti 
d’autore sugli originali delle incisioni.
385 F. Antal, Hogarth e l’arte europea, cit., p. 334.
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strazioni di libri per ragazzi, ballate folcloristiche e, tra il 1819 e il 1823, arrivò alla 
notorietà grazie alle caricature di Giorgio IV che, dal punto di vista stilistico, ri-
cordavano il barocco espressionistico di Gillray. Cruikshank non si occupò esclu-
sivamente di caricatura, ma diventò un notevole illustratore di libri, imponendo il 
suo stile romantico-barocco e allo stesso tempo marcatamente caricaturale come 
uno ‘stile europeo’. Più realistico di Rowlandson, egli si avvicina più di qualunque 
altro artista del tempo all’arte visiva di Hogarth e, specularmente, al romanzo di-
ckensiano386. Cruikshank, pertanto, fu l’illustratore con cui Dickens intrattenne 
le relazioni più intense e gli scambi più frequenti. Nonostante si consideri (a ra-
gione) Phiz come l’Illustratore di Dickens, è necessario infatti sottolineare che fu 
con Cruikshank che Dickens scambiò una fitta corrispondenza ed ebbe anche i 
dibattiti più accesi e interessanti. Degli scambi epistolari con Phiz rimane invece 
ben poco. Con questo non s’intende contraddire quanto affermato in precedenza, 
ovvero l’importanza del carattere ‘malleabile’ e trasformista di Browne ai fini della 
plasticità, visiva e verbale, di Pickwick. Si vorrebbe tuttavia mettere in luce la cre-
azione di un nesso evidente tra Hogarth e l’arte ‘sequenziale’ (citando la nota defi-
nizione del fumettista Will Eisner): una connessione resa possibile grazie al filone 
artistico-morale della satira, alla caricatura primo ottocentesca e, in particolare, 
grazie alla personalità di Cruikshank. Da queste premesse, pertanto, si potrebbe 
azzardare l’ipotesi che Dickens e Töpffer, rispettivamente nel romanzo e nell’album 
illustrato, si spartirono l’eredità della duplice arte – narrativa e visiva – di Hogarth.

2.1. Hogarth, Töpffer e la fisiognomica

Il profondo interesse che Hogarth nutriva per l’umanità in generale si manifestava 
anche nello studio della fisionomia e delle espressioni del volto. «La vera passione 
di Hogarth è mostrare il lato difettoso e oscuro di ogni soggetto. Egli non ci dà mai 
la faccia onesta della natura nella sua perfezione, ma ne coglie mirabilmente le 
deformità, esponendole allo scherno. La ragione di ciò è semplice: ogni cosa gli si 
fissa nella retina in tratti grotteschi, ed egli non ha mai sentito la forza di quel che i 
francesi chiamano “la bella natura”». Così si espresse John Wilkes, sul «North Bri-
ton» (1762) pochi anni dopo l’uscita del trattato hogartiano di cui si riproducono 
le tavole destinate a illustrarlo387.

386 Il confronto parallelo tra i due era già una questione discussa all’epoca di Dickens. Richard H. 
Horne (1802-1844), per un certo periodo il giornalista più autorevole della rivista popolare di Dickens 
«Household Words», scrisse un saggio fondato su un paragone molto approfondito tra Hogarth e Dickens 
nel suo libro A New Spirit of the Age, s.l., Smith Elder, 1844. Gli aspetti che, a suo dire, erano comuni ai due 
sono il marcato senso del comico, la forza tragica, il proposito morale, la tragedia ambientata fra le classi 
umili, la schiettezza di caratterizzazione e di espressione, l’animazione di oggetti inanimati, la maniera di 
composizione ecc. Lo stesso Forster avvicinò il talento di Dickens a quello di Hogarth. Si veda F. Antal, 
Hogarth e l’arte europea, cit., p. 334.
387 L’articolo di Wilkies è tradotto e citato da G. Baldini, Presentazione a W. Hogarth, L’opera com-
pleta di Hogarth pittore, cit., p. 10.
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strazioni di libri per ragazzi, ballate folcloristiche e, tra il 1819 e il 1823, arrivò alla 
notorietà grazie alle caricature di Giorgio IV che, dal punto di vista stilistico, ri-
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gione) Phiz come l’Illustratore di Dickens, è necessario infatti sottolineare che fu 
con Cruikshank che Dickens scambiò una fitta corrispondenza ed ebbe anche i 
dibattiti più accesi e interessanti. Degli scambi epistolari con Phiz rimane invece 
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azione di un nesso evidente tra Hogarth e l’arte ‘sequenziale’ (citando la nota defi-
nizione del fumettista Will Eisner): una connessione resa possibile grazie al filone 
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di Hogarth è mostrare il lato difettoso e oscuro di ogni soggetto. Egli non ci dà mai 
la faccia onesta della natura nella sua perfezione, ma ne coglie mirabilmente le 
deformità, esponendole allo scherno. La ragione di ciò è semplice: ogni cosa gli si 
fissa nella retina in tratti grotteschi, ed egli non ha mai sentito la forza di quel che i 
francesi chiamano “la bella natura”». Così si espresse John Wilkes, sul «North Bri-
ton» (1762) pochi anni dopo l’uscita del trattato hogartiano di cui si riproducono 
le tavole destinate a illustrarlo387.
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Horne (1802-1844), per un certo periodo il giornalista più autorevole della rivista popolare di Dickens 
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nel suo libro A New Spirit of the Age, s.l., Smith Elder, 1844. Gli aspetti che, a suo dire, erano comuni ai due 
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umili, la schiettezza di caratterizzazione e di espressione, l’animazione di oggetti inanimati, la maniera di 
composizione ecc. Lo stesso Forster avvicinò il talento di Dickens a quello di Hogarth. Si veda F. Antal, 
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387 L’articolo di Wilkies è tradotto e citato da G. Baldini, Presentazione a W. Hogarth, L’opera com-
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Fig. 145. W. Hogarth, The Analysis of Beauty, plate I e II (1753)

Le tavole riportano le due grandi incisioni (Plate I 37, 14 x 43,2; Plate II 37,12 
x 43, 84) eseguite da Hogarth entro il 1753 per illustrare The Analysis of Beauty. 
La prima tavola rappresenta un cortile rievocante la bottega dello scultore Clito, 
dove si svolse la discussione tra Socrate e Aristippo sulla bellezza artistica (cfr. 
Senofonte, Memorabilia)388. Tutto intorno appaiono i ‘motivi’ tipici delle tesi ho-
gartiane. Definirli motivi, significa renderli disponibili a un’analisi linguistica for-
male che li riconosca come elementi di un linguaggio visivo. Si possono notare 
alcuni esempi di linea serpentinata, ingranaggi (n. 15), segni grafici e, ciò che più 

388 The Analysis of Beauty (plate I e II, March 1753), Victorian and Albert Museum, Londra, (F118 
[124] e [125]), 383x498 e 385x514, acquaforte a bulino, riprodotte in W. Hogarth, The Analysis of the Be-
auty, cit., plate 10-11. Le due tavole esplicative venivano distribuite insieme con il testo del Analisi o anche 
vendute separatamente.
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ci interessa, alcuni studi di fisionomie (n. 37-103) sfocianti nel grottesco (n. 104) 
e negli sgorbi infantili (n. 105). La scena centrale della seconda tavola illustra la 
teoria hogartiana del movimento mentre gran parte dell’incorniciatura si riferisce 
alla dinamica del corpo umano con le sue molteplici implicazioni fisiognomiche 
(n. 108 e 109) e anatomiche (n. 62, 64, 76-78 79-83). Nel capitoletto intitolato On 
the Face, commenta le tavole in cui vengono imitate le «imperfezioni» in diversi 
gradi di deformazione (si riferisce alla tavola II). «La figura 99 è il primo stadio di 
deviazione della figura 97 dove le linee sono rese più dritte e ridotte di grandezza; 
un grado di deviazione maggiore è nella figura 100, ancora di più nella figura 101 
e ancora più visibilmente nella figura 102; la figura 103 devia ancora di più; la fi-
gura 104 è completamente spogliata di qualsiasi linea di eleganza, come la forma 
di legno di un barbiere. E la figura 105 è composta veramente di linee così semplici 
come quelle che tracciano i bambini, quando cominciano a disegnare da soli una 
faccia umana»389. Il tono del commento, l’utilizzo del termine ‘deviazione’ – che 
nelle scienze fisiognomiche corrisponde a una deviazione morale – il riferimento 
agli scarabocchi infantili, sono tutti elementi che avvicinano la riflessione hogar-
tiana alle teorie delle scienze fisiognomiche. Nel capitolo in cui parla della Passioni 
dell’animo, si fa cenno al trattato di Le Brun, Traité sur les passions, pubblicato nel 
1698 e tradotto in inglese nel 1701. Pur apprezzando il trattato, Hogarth ebbe un 
approccio più empirico rispetto a quello programmatico cartesiano di Le Brun, 
trovando un sostegno nelle contemporanee ricerche scientifiche e permettendo 
così alla satira di «compiere esperimenti sulle espressioni fisiognomiche mai ten-
tati dai pittori seri»390. Di grande interesse è il ruolo giocato dalle scienze, dalla 
medicina e, nello specifico, dalla fisiognomica nell’opera di Hogarth e degli artisti 
del tempo, Dickens e Töpffer compresi. Hogarth, ad esempio, nella Prefazione alla 
stesura definitiva dell’Analisi, ammette il debito intellettuale nei confronti di al-
cuni studiosi (Benjamin Hoadley, Thomas Morell, James Townely, James Ralph) 
che lo aiutarono nella ricerca del materiale e nel perfezionamento linguistico. Il 
medico Benjamin Hoadley, ad esempio, corresse le bozze fino al nono capitolo 
e si potrebbe ipotizzare una sua influenza sulle riflessioni fisiognomiche di Ho-
garth391. A proposito della posizione di Hogarth nei confronti della caricatura, si è 
già accennato all’influenza che l’arte popolare ebbe sull’artista inglese. L’uso della 
fantasia animale, per esempio, che egli introdusse dall’Olanda (le stampe popolari 
tratte da Egbert van Heemskerk), fu molto rafforzato dalle sue vivaci composizioni 
grottesche, in cui le figure umane avevano teste teriomorfe. Indubbiamente egli 
subì anche l’influsso diretto delle caricature dell’artista romano Pierleone Ghezzi 
(1679-1751), che, con le loro fisionomie abilmente distorte, si diffusero per tutta 

389 W. Hogarth, L’analisi della bellezza, cit., p. 116.
390 A. Brilli (a cura di), Dalla satira alla caricatura. Storia tecniche ideologie della rappresentazione, 
Dedalo, Pisa, 1985, p. 197). Hogarth nelle riflessioni dedicate a Le Brun nell’Analysis, afferma la sua posi-
zione empirista, interessandosi maggiormente al gioco dei muscoli e alla loro funzione nella formulazione 
dell’espressione.
391 L’intero testo in realtà suscitò un’aspra polemica in merito ad una possibilità estraneità di Ho-
garth alla stesura dell’opera. Il dubbio, afferma Consonni, fu poi attenuato dal ritrovamento di tre mano-
scritti aquistati nel 1918 dal British Museum a un’asta di Sotheby’s. La precedente storia dei Drafts è a tratti 
oscura: si sa che furono venduti dall’esecutrice testamentaria della vedova Hogarth a John Ireland (fra i 
primi studiosi dell’Analysis), e che nel 1810 furono di nuovo messi in vendita e sono oggi conservati alla 
British Library. Si veda J. Burke, Introduction a W. Hogarth, The Analysis of the Beauty, cit., pp. XXVII-
XXIX. La storia è ricondotta anche da S. Consonni, Linee, intrichi, intrighi: sull’estetica di William Hogarth, 
cit., pp. 25-26.
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cuni studiosi (Benjamin Hoadley, Thomas Morell, James Townely, James Ralph) 
che lo aiutarono nella ricerca del materiale e nel perfezionamento linguistico. Il 
medico Benjamin Hoadley, ad esempio, corresse le bozze fino al nono capitolo 
e si potrebbe ipotizzare una sua influenza sulle riflessioni fisiognomiche di Ho-
garth391. A proposito della posizione di Hogarth nei confronti della caricatura, si è 
già accennato all’influenza che l’arte popolare ebbe sull’artista inglese. L’uso della 
fantasia animale, per esempio, che egli introdusse dall’Olanda (le stampe popolari 
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389 W. Hogarth, L’analisi della bellezza, cit., p. 116.
390 A. Brilli (a cura di), Dalla satira alla caricatura. Storia tecniche ideologie della rappresentazione, 
Dedalo, Pisa, 1985, p. 197). Hogarth nelle riflessioni dedicate a Le Brun nell’Analysis, afferma la sua posi-
zione empirista, interessandosi maggiormente al gioco dei muscoli e alla loro funzione nella formulazione 
dell’espressione.
391 L’intero testo in realtà suscitò un’aspra polemica in merito ad una possibilità estraneità di Ho-
garth alla stesura dell’opera. Il dubbio, afferma Consonni, fu poi attenuato dal ritrovamento di tre mano-
scritti aquistati nel 1918 dal British Museum a un’asta di Sotheby’s. La precedente storia dei Drafts è a tratti 
oscura: si sa che furono venduti dall’esecutrice testamentaria della vedova Hogarth a John Ireland (fra i 
primi studiosi dell’Analysis), e che nel 1810 furono di nuovo messi in vendita e sono oggi conservati alla 
British Library. Si veda J. Burke, Introduction a W. Hogarth, The Analysis of the Beauty, cit., pp. XXVII-
XXIX. La storia è ricondotta anche da S. Consonni, Linee, intrichi, intrighi: sull’estetica di William Hogarth, 
cit., pp. 25-26.
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Europa. Antal avanza inoltre l’ipotesi che il pittore inglese conoscesse anche il più 
antico trattato di Giovan Battista Porta, De humana physiognomica (1586), dove 
non mancavano «espressioni strane, a volte grottesche», secondo un certo gusto 
manierista cui Hogarth fu sempre sensibile392. Hogarth, però, pur valendosi con-
sapevolmente per i suoi scopi di elementi tratti dalle stampe popolari, li modificò 
in maniera sempre più radicale, vivificandoli, ‘psicologizzandoli’ e spogliandoli 
della loro rigidità (che in buona parte era rimasta nei suoi primissimi lavori). Tale 
processo di definizione e di semplificazione rispetto ai grotteschi esercizi iniziali, 
comportò anche una riduzione dell’apparato ‘verbale’ delle stampe: i grandi fumet-
ti emessi dalla bocca dei personaggi, per esempio, divennero dei piccoli cartelli e 
il proliferare delle iscrizioni si ridusse notevolmente. Parallelamente, e probabil-
mente grazie all’influenza di Hogarth, anche la produzione generale delle stampe 
popolari attuò un graduale processo verso la semplificazione e la diminuzione del-
le iscrizioni.

Con gli anni, infatti, Hogarth si dedicò ai problemi teorici della fisiognomi-
ca che prima aveva trascurato, sperimentato o solo superficialmente sfiorato con 
Caratteri e caricature. L’interesse per le scienze fisiognomiche, del resto, non era 
circoscritto all’artista inglese, ma costituiva una problematica che riguardava molti 
intellettuali e artisti inglesi ed europei. Lo stesso Fielding, nell’anno in cui Ho-
garth compose Caratteri e caricature (1743) pubblicò An Essay on the Knowledge 
of the Characters of Men, pieno di osservazioni acute sui volti e sul comportamen-
to. Per quanto riguarda l’Europa, e in particolare la Germania, il maggior cono-
scitore di Hogarth e dell’arte popolare inglese fu Georg Christoph Lichtenberg 
(1743-99) che scrisse un commento ai cicli di Hogarth pubblicato a Gottinga nel 
1794-99 (Ausfürliche Erklärungder Hogarthischen Kupferstiche in Georg Christoph 
Lichtenberg, Schriften und Briefe, München, Hanser, 1968-1972, vol. III), superio-
re non solo a quello del contemporaneo John Ireland, ma anche a qualsiasi altro 
commento che sia mai stato scritto393. Fu anche un grande studioso dei ‘caratteri’ 
shakespeariani, il che appare molto interessante se si pensa al rapporto tra la scien-
za fisiognomica e la letteratura che si vorrebbe qui approfondire in merito a Di-
ckens e Töpffer. Negli anni tra il 1770 e il 1780, le indagini fisiognomiche che Ho-
garth aveva largamente contribuito a promuovere, costituivano il tema più attuale 
nei dibattiti teorici e artistici che caratterizzavano la ricettiva atmosfera culturale 
tedesca. In Physiognomische Fragmente (1775-58), uno dei libri più diffusi in Eu-
ropa, Lavater, che si presentava come l’avversario di Lichtenberg, assegnò all’arte 
di Hogarth un posto molto importante ma alquanto bizzarro. Lavater non ave-
va un vero interesse per la composizione dell’opera d’arte, ma concentrava la sua 
attenzione all’espressione del volto, considerando Hogarth il «falso profeta della 
bellezza», cioè l’artista più geniale nella rappresentazione di caratteri cattivi. A ri-
prova della sua teoria, Lavater riunì numerosi personaggi di Hogarth in tre tavole, 
raggruppandoli a modo suo per illustrare la depravazione dell’artista. Lichtenberg, 
al contrario, negò che egli fosse stato un caricaturista o un semplice pittore di vizi, 
nel senso di Lavater, ritenendolo, al contrario, un esperto pittore dell’anima.

Il fatto che Dickens e i suoi illustratori condividessero la stessa cultura visiva, 
ovvero quella della caricatura, permette di individuare un concorso di elementi 

392 F. Antal, Hogarth e l’arte europea [1962], cit., p. 237.
393 La Germania vantava i natali di un importante incisore del tempo, Daniel Chodowiecki (1726-
1801), un artista della borghesia berlinese, chiamato quando era ancora in vita ‘l’Hogarth tedesco’.
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che determinarono la struttura formale dei Pickwick Papers e di individuarvi un 
valore visivo riscontrabile in tale cultura artistica. All’interno del discorso della ca-
ricatura, in particolare, è emerso un interesse generale nei confronti delle scienze 
fisiognomiche, che si pongono alla base dello schizzo del caricaturista ma anche 
della vignetta fumettistica. Inoltre, l’ipotesi dell’influenza di Rodolphe Töpffer su 
Pickwick potrebbe confermare, ove verificata, l’idea iniziale circa la vicinanza del 
romanzo dickensiano ad alcuni aspetti del fumetto, partendo dal presupposto che 
fu proprio il disegnatore svizzero a dare vita a questo genere. Perricontestualizzare 
Töpffer nel discorso della scienza fisiognomica e del rapporto tra disegno (cari-
catura) e letteratura, l’opera più interessante è ovviamente l’Essai de physiognomie 
(1845). Sebbene posteriore all’Histoire de M. Jabot (1831, 1833) e alla creazione 
degli album illustrati di Töpffer (alla sua produzione proto-fumettistica, per in-
tendersi) l’Essai de physiognomie resta un testo imprescindibile per capire la sua 
poetica e le sue concezioni estetiche, fondandosi su una pratica che Töpffer eser-
citava ormai da anni – il disegno caricaturale – e sull’idea di letteratura disegnata 
che risaliva a quasi dieci anni prima (1836)394.

L’Essai de physiognomie è l’ultima opera di Töpffer, scritta e pubblicata un anno 
prima della morte, e in questo senso possiede un valore testamentario, alla stregua 
dell’ultimo scritto darwiniano, The Expression of the Emotions in Man and Animals 
(London, John Murray, 1872) (trad. it. l’Espressione delle emozioni nell’uomo e negli 
animali, 1971), in cui l’argomento fisiognomico è affrontato in termini rivoluzio-
nari. Il fatto che Töpffer dedichi un così ampio spazio alla fisiognomica riflette 
l’importanza che essa dovette avere nel XIX secolo. Sebbene Töpffer citi Lavater 
una sola volta alla fine del suo saggio, dimostra di conoscerlo profondamente; 
anzi, tale scarsità di riferimenti potrebbe essere interpretata come una riprova im-
portante della generale notorietà delle teorie fisiognomiche e frenologiche a quei 
tempi, dovuta anche alla diffusione della stampa satirica. Töpffer, infatti, era un 
collezionista di questo tipo di stampa e, si può ipotizzare, da essa trasse senza 
dubbio ispirazione395.
394 L’Essai de physiognomie venne pubblicato per la prima volta nel 1845 presso l’editore Schmid 
di Ginevra e, nello stesso anno e in forma ridotta, sull’«Illustration» (17 maggio). L’Essai verrà ristampato 
un secolo dopo nell’edizione delle opere complete di Töpffer, a cura di P. Cailler e H. Darel, Genève, Skira, 
1943-1945 e, più recentemente, nel volume di T. Groensteen e B. Peeters, Töpffer, l’invention de la bande 
dessiné, Paris, Herman, 1994.  Esiste una traduzione inglese all’interno dell’opera di E. Wiese, Enter: the 
Comics. Rodolphe Töpffer’s Essay on Physiognomy and The True Story of Monsieur Crépin (University of 
Nebraska Press, Lincoln, 1965) e una tedesca, Essay zur Physiognomonie (Machwerk Verlag, Siegen, 1982) 
con una postfazione di W. Drost e K. Riha. In italiano è stato tradotto nel 2001 in appendice all’ottimo 
volume di M. Giuffredi, Fisiognomica, arte e psicologia tra Ottocento e Novecento (CLUEB, Bologna, 2001). 
Il lavoro di ricontestualizzazione di Töpffer all’interno degli studi fisiognomici è stato condotto appoggian-
dosi allo studio di Giuffredi. Trattando del rapporto tra fisiognomica, arte e psicologia, infatti, esso fonda le 
ragioni di questa ricerca: da un lato, infatti, legittima la simbiosi tra scienze (fisiognomiche) e arte (che sia 
caricatura, fumetto o letteratura); dall’altro, introduce l’aspetto psicologico del nostro studio che si basa in 
gran parte sugli studi della Gestalt e sui risultati ottenuti nelle moderne scienze cognitive (specie nella loro 
declinazione narratologica) in merito alla lettura di romanzo in immagini: una lettura ibrida, dal punto di 
vista cognitivo, e per questo più ‘naturale’, a mio avviso, poiché corrisponde al pensiero per immagini che 
caratterizza l’approccio della mente umana alla realtà esterna e alla propria attività speculativa.
395 Riproduzione di uno schizzo di Töpffer dove sono evidenti i richiami alla grafica satirica, allo 
studio delle fisionomie e degli animali. Si cita la didascalia: «adieu chère et trop infortuné épouse et femme! 
Mes compliments à tout le monde ! / calamiteux – contemplatif inspiré – pénétration manquée / Tu fis tout 
mon malheur volage !!! Plume et sépia sur papier fort blanc, 17 x 28, MAH/CD (Musée d’Art e D’Histoire 
di Ginevra)» riprodotto in P. Kaenel, La Muse de Croquis, in D. Maggetti (dir.), Töpffer, réalisé à l’occasion 
du cent-cinquantième  anniversaire de la mort de Rodolphe Töpffer, Skira, Ginevra, 1996, p. 40.
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che determinarono la struttura formale dei Pickwick Papers e di individuarvi un 
valore visivo riscontrabile in tale cultura artistica. All’interno del discorso della ca-
ricatura, in particolare, è emerso un interesse generale nei confronti delle scienze 
fisiognomiche, che si pongono alla base dello schizzo del caricaturista ma anche 
della vignetta fumettistica. Inoltre, l’ipotesi dell’influenza di Rodolphe Töpffer su 
Pickwick potrebbe confermare, ove verificata, l’idea iniziale circa la vicinanza del 
romanzo dickensiano ad alcuni aspetti del fumetto, partendo dal presupposto che 
fu proprio il disegnatore svizzero a dare vita a questo genere. Perricontestualizzare 
Töpffer nel discorso della scienza fisiognomica e del rapporto tra disegno (cari-
catura) e letteratura, l’opera più interessante è ovviamente l’Essai de physiognomie 
(1845). Sebbene posteriore all’Histoire de M. Jabot (1831, 1833) e alla creazione 
degli album illustrati di Töpffer (alla sua produzione proto-fumettistica, per in-
tendersi) l’Essai de physiognomie resta un testo imprescindibile per capire la sua 
poetica e le sue concezioni estetiche, fondandosi su una pratica che Töpffer eser-
citava ormai da anni – il disegno caricaturale – e sull’idea di letteratura disegnata 
che risaliva a quasi dieci anni prima (1836)394.

L’Essai de physiognomie è l’ultima opera di Töpffer, scritta e pubblicata un anno 
prima della morte, e in questo senso possiede un valore testamentario, alla stregua 
dell’ultimo scritto darwiniano, The Expression of the Emotions in Man and Animals 
(London, John Murray, 1872) (trad. it. l’Espressione delle emozioni nell’uomo e negli 
animali, 1971), in cui l’argomento fisiognomico è affrontato in termini rivoluzio-
nari. Il fatto che Töpffer dedichi un così ampio spazio alla fisiognomica riflette 
l’importanza che essa dovette avere nel XIX secolo. Sebbene Töpffer citi Lavater 
una sola volta alla fine del suo saggio, dimostra di conoscerlo profondamente; 
anzi, tale scarsità di riferimenti potrebbe essere interpretata come una riprova im-
portante della generale notorietà delle teorie fisiognomiche e frenologiche a quei 
tempi, dovuta anche alla diffusione della stampa satirica. Töpffer, infatti, era un 
collezionista di questo tipo di stampa e, si può ipotizzare, da essa trasse senza 
dubbio ispirazione395.
394 L’Essai de physiognomie venne pubblicato per la prima volta nel 1845 presso l’editore Schmid 
di Ginevra e, nello stesso anno e in forma ridotta, sull’«Illustration» (17 maggio). L’Essai verrà ristampato 
un secolo dopo nell’edizione delle opere complete di Töpffer, a cura di P. Cailler e H. Darel, Genève, Skira, 
1943-1945 e, più recentemente, nel volume di T. Groensteen e B. Peeters, Töpffer, l’invention de la bande 
dessiné, Paris, Herman, 1994.  Esiste una traduzione inglese all’interno dell’opera di E. Wiese, Enter: the 
Comics. Rodolphe Töpffer’s Essay on Physiognomy and The True Story of Monsieur Crépin (University of 
Nebraska Press, Lincoln, 1965) e una tedesca, Essay zur Physiognomonie (Machwerk Verlag, Siegen, 1982) 
con una postfazione di W. Drost e K. Riha. In italiano è stato tradotto nel 2001 in appendice all’ottimo 
volume di M. Giuffredi, Fisiognomica, arte e psicologia tra Ottocento e Novecento (CLUEB, Bologna, 2001). 
Il lavoro di ricontestualizzazione di Töpffer all’interno degli studi fisiognomici è stato condotto appoggian-
dosi allo studio di Giuffredi. Trattando del rapporto tra fisiognomica, arte e psicologia, infatti, esso fonda le 
ragioni di questa ricerca: da un lato, infatti, legittima la simbiosi tra scienze (fisiognomiche) e arte (che sia 
caricatura, fumetto o letteratura); dall’altro, introduce l’aspetto psicologico del nostro studio che si basa in 
gran parte sugli studi della Gestalt e sui risultati ottenuti nelle moderne scienze cognitive (specie nella loro 
declinazione narratologica) in merito alla lettura di romanzo in immagini: una lettura ibrida, dal punto di 
vista cognitivo, e per questo più ‘naturale’, a mio avviso, poiché corrisponde al pensiero per immagini che 
caratterizza l’approccio della mente umana alla realtà esterna e alla propria attività speculativa.
395 Riproduzione di uno schizzo di Töpffer dove sono evidenti i richiami alla grafica satirica, allo 
studio delle fisionomie e degli animali. Si cita la didascalia: «adieu chère et trop infortuné épouse et femme! 
Mes compliments à tout le monde ! / calamiteux – contemplatif inspiré – pénétration manquée / Tu fis tout 
mon malheur volage !!! Plume et sépia sur papier fort blanc, 17 x 28, MAH/CD (Musée d’Art e D’Histoire 
di Ginevra)» riprodotto in P. Kaenel, La Muse de Croquis, in D. Maggetti (dir.), Töpffer, réalisé à l’occasion 
du cent-cinquantième  anniversaire de la mort de Rodolphe Töpffer, Skira, Ginevra, 1996, p. 40.
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Fig. 146. R. Töpffer, Adieu chère et trop infortunée épouse et femme!... (s.d.)

Come ricorda anche Philippe Kaenel, «pour Töpffer, l’observation des physio-
gnomies est plus qu’un hobby; c’est une passion aiguisée tout au long de sa vie à 
travers l’exemple de son père (qui amait sans nul doute dessiner des bonshommes 
pour ses enfants) et celui de Hogarth dont Wolfang-Adam possédait des planches, 
rapportées d’Angleterre»396. Il valore che le riflessioni sulla fisiognomica assumono 
nella sua opera e, più specificatamente, per ciò che riguarda il rapporto fra parola-
immagine e fra tratto linguistico-tratto grafico, palesa infatti un approccio alla 
materia ben diverso da quello del collezionista nei confronti del suo hobby. Molto 
probabilmente, si tratta di qualcosa di più sentito, nella pratica, e di più approfon-
dito, nella riflessione teorica. In ogni caso, il fatto che l’arte di Töpffer si sia nutrita 
di questo tipo di stampa è un primo aspetto da tenere in considerazione a confer-
ma dell’ipotesi dell’esistenza di un linguaggio comune – impregnato di caricatura 
e nozioni di fisiognomica – condiviso da Töpffer e Dickens. 

Ricontestualizzare il pensiero e l’opera di Töpffer all’interno del dibattito fisio-
gnomico e frenologico, significa innanzitutto metterne in luce l’opposizione nei 
confronti della tradizione di Lavater e Gall, avvicinandolo piuttosto al pensiero di 
Leonardo da Vinci e dello stesso Hogarth. Giuffredi afferma che, probabilmente, la 
cultura fisiognomica di Töpffer non si limitava a trattati di diffusione popolare, ma 
si allargava anche ad altri testi filosofici, come ad esempio quelli di Hegel (che, nel-
la Fenomeonolgia dello spirito (1808), aveva mostrato di condividere l’impostazio-
ne di Lichtenberg) e soprattutto dello stesso Lichtenberg. Il già citato commento a 
Hogarth riveste un ruolo importante nel dibattito settecentesco sull’arte hogartia-
na e, in generale, sulla fisiognomica; inoltre, il fatto che possa essere considerato 
alla stregua di un trattato di «retorica dell’immagine spiegata in forma scritta da 
una serie di stupefacenti immagini retoriche» riveste un certo interesse in merito 
alla riflessione sull’espressione in parole e immagini che occupò Töpffer per tutta 
la vita397. Così come Lichtenberg s’interroga sulla propria percezione dei volti nella 
realtà, allo stesso modo Töpffer misura le proprie reazioni di fronte alla rappre-
sentazione delle fisionomie. Lichtenberg e Töpffer si pongono quindi contro la 
tradizione fisiognomica difesa da Lavater, negando ogni possibilità di traduzione 
396 Cfr. ivi, p. 45.
397 G. Gurisatti, Introduzione, in J. C.Lavater e G. C. Lichtenberg, Lo specchio dell’anima. Pro e contro 
la fisiognomica. Un dibattito settecentesco, a cura di G. Gurisatti, Vicenza, Il Poligrafo, 1991, citato da M. 
Giuffredi, Fisiognomica, arte e psicologia tra Ottocento e Novecento, cit., p. 126.
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della nostra tendenza a interpretare i volti: la loro posizione si basa sull’esperien-
za, non su determinate regole e nemmeno su intuizioni. In Lichtenberg e Töpffer 
«sono le esperienze dello sguardo da una parte, e dell’espressione dall’altra, che 
ridanno senso a qualsiasi esperienza del volto […]. Ma mentre per Lichtenberg 
si tratta di imparare nuovamente a osservare la realtà esterna e interpretarla at-
traverso il ragionamento, in Töpffer l’oggetto dell’osservazione non è la realtà ma 
la sua rappresentazione, quella prodotta da se stessi disegnando direttamente su 
un foglio»398. In definitiva, Töpffer è contrario all’orientamento materialistico e di 
‘parcellizzazione’ della frenologia e della fisiognomica lavateriana, optando piut-
tosto per una rappresentazione (e una percezione) complessa dei tratti del volto, 
in quanto «se […] l’on isole dans une même tête le front, l’œil, le nez, par exemple, 
ou la bouche, le menton, l’occiput, il est impossibile de conclure de la vue de ces 
signes partiels à la signification des signes dans leur ensemble»399. Töpffer, inoltre, 
articola una precisa differenziazione fra segni fisionomici e, di conseguenza, fra le 
loro diverse rappresentazioni per mezzo del tratto grafico. In fisiognomica i segni 
di espressioni si dividono in permanenti (che «esprimono le attitudini veramente 
permanenti dell’anima che riuniamo sotto il termine generale di “carattere” e le at-
titudini ugualmente permanenti di pensiero, attività, potenza, che riuniamo sotto 
il termine generale di “intelligenza”») e non permanenti (i quali «esprimono tutti i 
movimenti e tutte le agitazioni temporanee o occasionali dell’anima, come il riso, 
la collera, la tristezza, il disprezzo, lo stupore ecc., che riuniamo sotto il termine 
generale di “emozioni”»). Dai segni permanenti considerati singolarmente, però, 
non è possibile risalire alla «signification des signes dans leur ensamble, ou, en 
d’autres termes, à la mesure d’intelligence et de moralité du sujet». È quindi l’arte 
che li combina attraverso il tratto grafico che conferisce loro chiarezza (e verità). 
Una data espressione si raggiunge, pertanto, attraverso la combinazione artstica 
di segni400.

Ciò che lega la fisiognomica all’arte, quindi, è la capacità che solo il disegno 
ha di cogliere ‘l’aura’ del corpo umano che non è localizzabile, in quanto emana 
dall’unione di anima e materia fisica, da una sintesi unica e irripetibile che, per il 
solo fatto di essere stata disegnata, possiede necessariamente una certa espressione 
perfettamente determinata401. Il mezzo del disegno, così come la parola letteraria 
nel caso di Dickens, ‘caratterizza’ in maniera unica e inequivocabile i personaggi 
rappresentati, donando loro quell’aura che la percezione della realtà non lascia in-
dividuare. Non a caso, tale assunto è definito da Gombrich «Töpffer’s law» proprio 

398 Ibid.
399 R.Töpffer, Essai de physiognomie (ed. orig. 1845) in Id., Œuvres complètes de Rodolphe Töpffer, 
sur la direction de P. Cailler (de 1942 à avril 1944 sous la direction de P. Cailler et H. Darel), avec la col-
laboration de H. Cailler et de M. Holzapfel, Skira, Genève, 1942-1945, vol. 11, t. XI, p. 30 (trad. it. di M. 
Giuffredi, Saggio di fisiognomica, cit., p. 226).
400 Ibid (trad. it. di M. Giuffredi, Saggio di fisiognomica cit., p. 226). Nel capitolo undicesimo, inol-
tre, Töpffer spiega cosa intenda esattamente per segni non permanenti: essi «ce sont d’abord tous les signes 
permanents eux-mêmes, dès que, en se modifiant sous l’empire d’une affection quelconque, ils deviennent 
par ce fait même des signes d’expression occasionelle et temporaire» Rodolphe Töpffer, Essai de physiogno-
mie, cit., p. 47. Vi sono poi altri tipi di segni propriamente non permanenti «che provengono ogni volta 
da passioni vive, per cancellarsi e scomparire non appena queste passioni svaniscono. Questi segni sono 
pieghe nella guancia, o nei lati della bocca e degli occhi, o nelle tempie e nella fronte» R. Töpffer, Saggio di 
fisiognomica in M. Giuffredi, Fisiognomica, arte e psicologia tra Ottocento e Novecento, cit., p. 237.
401 Cfr. ivi, p. 221. Giuffredi parla del concetto di aura anche nel capitolo Percezione fisiognomica e 
proiezione: una digressione necessaria, p. 63.
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della nostra tendenza a interpretare i volti: la loro posizione si basa sull’esperien-
za, non su determinate regole e nemmeno su intuizioni. In Lichtenberg e Töpffer 
«sono le esperienze dello sguardo da una parte, e dell’espressione dall’altra, che 
ridanno senso a qualsiasi esperienza del volto […]. Ma mentre per Lichtenberg 
si tratta di imparare nuovamente a osservare la realtà esterna e interpretarla at-
traverso il ragionamento, in Töpffer l’oggetto dell’osservazione non è la realtà ma 
la sua rappresentazione, quella prodotta da se stessi disegnando direttamente su 
un foglio»398. In definitiva, Töpffer è contrario all’orientamento materialistico e di 
‘parcellizzazione’ della frenologia e della fisiognomica lavateriana, optando piut-
tosto per una rappresentazione (e una percezione) complessa dei tratti del volto, 
in quanto «se […] l’on isole dans une même tête le front, l’œil, le nez, par exemple, 
ou la bouche, le menton, l’occiput, il est impossibile de conclure de la vue de ces 
signes partiels à la signification des signes dans leur ensemble»399. Töpffer, inoltre, 
articola una precisa differenziazione fra segni fisionomici e, di conseguenza, fra le 
loro diverse rappresentazioni per mezzo del tratto grafico. In fisiognomica i segni 
di espressioni si dividono in permanenti (che «esprimono le attitudini veramente 
permanenti dell’anima che riuniamo sotto il termine generale di “carattere” e le at-
titudini ugualmente permanenti di pensiero, attività, potenza, che riuniamo sotto 
il termine generale di “intelligenza”») e non permanenti (i quali «esprimono tutti i 
movimenti e tutte le agitazioni temporanee o occasionali dell’anima, come il riso, 
la collera, la tristezza, il disprezzo, lo stupore ecc., che riuniamo sotto il termine 
generale di “emozioni”»). Dai segni permanenti considerati singolarmente, però, 
non è possibile risalire alla «signification des signes dans leur ensamble, ou, en 
d’autres termes, à la mesure d’intelligence et de moralité du sujet». È quindi l’arte 
che li combina attraverso il tratto grafico che conferisce loro chiarezza (e verità). 
Una data espressione si raggiunge, pertanto, attraverso la combinazione artstica 
di segni400.

Ciò che lega la fisiognomica all’arte, quindi, è la capacità che solo il disegno 
ha di cogliere ‘l’aura’ del corpo umano che non è localizzabile, in quanto emana 
dall’unione di anima e materia fisica, da una sintesi unica e irripetibile che, per il 
solo fatto di essere stata disegnata, possiede necessariamente una certa espressione 
perfettamente determinata401. Il mezzo del disegno, così come la parola letteraria 
nel caso di Dickens, ‘caratterizza’ in maniera unica e inequivocabile i personaggi 
rappresentati, donando loro quell’aura che la percezione della realtà non lascia in-
dividuare. Non a caso, tale assunto è definito da Gombrich «Töpffer’s law» proprio 

398 Ibid.
399 R.Töpffer, Essai de physiognomie (ed. orig. 1845) in Id., Œuvres complètes de Rodolphe Töpffer, 
sur la direction de P. Cailler (de 1942 à avril 1944 sous la direction de P. Cailler et H. Darel), avec la col-
laboration de H. Cailler et de M. Holzapfel, Skira, Genève, 1942-1945, vol. 11, t. XI, p. 30 (trad. it. di M. 
Giuffredi, Saggio di fisiognomica, cit., p. 226).
400 Ibid (trad. it. di M. Giuffredi, Saggio di fisiognomica cit., p. 226). Nel capitolo undicesimo, inol-
tre, Töpffer spiega cosa intenda esattamente per segni non permanenti: essi «ce sont d’abord tous les signes 
permanents eux-mêmes, dès que, en se modifiant sous l’empire d’une affection quelconque, ils deviennent 
par ce fait même des signes d’expression occasionelle et temporaire» Rodolphe Töpffer, Essai de physiogno-
mie, cit., p. 47. Vi sono poi altri tipi di segni propriamente non permanenti «che provengono ogni volta 
da passioni vive, per cancellarsi e scomparire non appena queste passioni svaniscono. Questi segni sono 
pieghe nella guancia, o nei lati della bocca e degli occhi, o nelle tempie e nella fronte» R. Töpffer, Saggio di 
fisiognomica in M. Giuffredi, Fisiognomica, arte e psicologia tra Ottocento e Novecento, cit., p. 237.
401 Cfr. ivi, p. 221. Giuffredi parla del concetto di aura anche nel capitolo Percezione fisiognomica e 
proiezione: una digressione necessaria, p. 63.
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nella sua opera Art, Perception and Reality (1970)402. 
Il metodo töpfferiano, però, predilige condurre il discorso teorico attraverso 

la pratica, che, per Töpffer, corrisponde alla pratica del disegno, o meglio, dell’al-
bum illustrato. Questo tipo di riflessione ‘praticante’ conferma l’unità del pensiero 
dell’artista e la pre-esistenza della riflessione fisiognomica rispetto alla stesura del 
trattato specifico sull’argomento. Mi riferisco a questo proposito alla Storia del si-
gnor Crépin (1837), anzi, «l’histoire véritable de M. Crépin et comme quoi il n’éleva 
pas ses onze fils sans bien des vicissitudes provenant de la supériorité des métho-
des, de la tâterie phrénologique, et des engouements de Madame son épouse»403. 
Il riferimento alla propria posizione anti-frenologica è chiaro. L’incipit, invece, 
usuale negli album di Töpffer, annuncia al lettore la veridicità del racconto (al pari 
della veridica documentazione del circolo Pickwick riferita da Boz) e l’ingresso 
nella fiction. La storia, che racconta della ricerca del signor Crépin di un buon 
precettore per l’educazione dei figli, presenta una forte connotazione pedagogica e 
risulta essere un’ironica critica ai metodi della frenologia, i quali, nella storia, vor-
rebbero sostituire alla morale e alla religione i poteri del Gran Tastatore di bozze: 
il governatore di una società ordinata a seconda della inclinazioni dei cittadini, 
selezionati dal Gran Tastatore palpando le ‘bozze’ di ogni cranio404.

Fig. 147. R. Töpffer, Histoire de M. Crépin (1837, s.p.)

402 «Ho proposto di chiamare ‘legge Töpffer’ la proposizione secondo cui ogni configurazione che 
sia possibile interpretare come una faccia, per quanto mal disegnata, avrà ipso facto una sua espressione e 
individualità» E. H. Gombrich, La maschera e la faccia: la percezione della fisionomia nella vita e nell’arte in 
E. H. Gombrich, J. Hochberg e M. Black, Arte, percezione e realtà, cit., p. 30. L’impressione è che solo il filtro 
della fiction, nel disegno o nel romanzo, riuscirebbe a conferire verità (e talvolta un valore mitologico) alle 
cose percepite. A questo proposito è inevitabile non ricordarsi dell’‘aura’ emanata da tutta la persona di 
Pickwick descritto come un altro sole: «That punctual servant of all work, the sun, ha just risen, and begun 
to strike light on the morning of the thirteenth of May, one thousand eight hundred and twenty-seven, 
when Mr. Samuel Pickwick burst like another sun from his slumbers, threw open his chamber window, and 
looked out upon the world» OID, p. 6 (trad. it. CPit, pp. 10-11).
403 È l’esordio dell’album di Rodolphe Töpffer, Histoire de M. Crépin (ed. orig. 1937) traduzione dal 
francese di L. Erba; gli originali dei disegni sono stati messi a disposizione dal Musée d’Art e d’Histoire di 
Ginevra, Garzanti, Milano, 1973, senza numerazione di pagina. Gli album di Garzanti sono molto interes-
santi per uno studioso di Töpffer perché nelle pagine di destra riproducono l’album autografato e in quelle 
di sinistra riportano la trascrizione a stampa del testo francese e la traduzione in italiano. I riferimenti per 
il testo francese e italiano saranno quindi gli stessi.
404 Cfr. ivi, s.p.
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Con gusto del tutto dickensiano – e vittoriano – l’aspirante Gran Tastatore 
porta il nome di M. Craniose.

In sintesi, si potrebbe affermare l’importanza dell’atto del disegno come mez-
zo indispensabile per la percezione esatta della realtà. L’ideale antifrenologico di 
Töpffer ricerca il significato della percezione del volto non nella realtà, ma nell’im-
magine ridotta dall’artista alla sua forma più semplice, ovvero il «tratto grafico». 
A questo proposito, vorrei riportare direttamente il pensiero di Töpffer a dimo-
strazione di come, proprio nel momento cruciale della sua riflessione teorica, il 
rapporto tra immagine e parola emerga con incredibile naturalezza. Per «parola», 
però, Töpffer non intende una qualsiasi forma verbale, ma il linguaggio scritto 
letterario (narrativo): in questo senso, il tratto grafico, ovvero la particella indivi-
sibile del disegno, corrisponde al tratto espressivo del racconto che permette allo 
scrittore di ‘schizzare’ i tratti dei suoi personaggi in un’immagine indelebile nella 
mente del lettore.

Cette facilité qu’offre le trait graphique de supprimer certains traits d’imitation qui ne 
vont pas à l’objet, pour ne faire usage que de ceux qui y sont essentiels, le fait ressem-
bler par là au language écrit ou parlé, qui a pour proprieté, de pouvoir avec bien plus de 
facilité encore, dans une description ou dans un récit, supprimer des parties entières 
des tableaux décrit ou des événemens narrés, pour n’en donner que les traits seulement 
qui sont expressifs et qui concurent à l’objet. En d’autres termes, le trait graphique, en 
raison même de ce que le sens y est clair, sans que l’imitation y soit complète, admet, 
demande des ellipses énormes d’accessoires et de détails.

Inoltre
le trait graphique est incomparablement avantageux lorsque, comme dans une histoire 
suivie, il sert à tracer des croquis cursifs qui ne demandent qu’à être vivamente ac-
cusés, et qui, en tant que chaînons d’une série, ne figurent souvent que comme rappels 
d’idées, comme symbols, comme figures de rhétorique éparses dans le discours et non 
pas comme chapitres intégrans du sujet405.

Il testo parla da solo. Gli anelli della serie, gli sketches che compongono il ro-
manzo dickensiano, non esauriscono la loro funzione se finalizzati allo sciogliersi 
della trama, ma vivono dell’autonomia di cui godono in quanto figure retoriche – e 
quindi, in un certo senso, immagini – e arrichiscono il testo di quella ‘memorabi-
lità’  che solo le immagini permettono406.

L’idea che i tratti del volto non siano segni separabili e che il cambiamento di 
uno di essi influenzi la lettura del volto nel suo complesso potrebbe far pensare 
che Töpffer adotti un sistema semiotico in cui il disegno è letto alla stregua di un 
linguaggio. Il fatto che tale sistema sia nato prima nella pratica e che sia stato te-
orizzato solo in seguito, consente probabilmente a Töpffer di passare dalla parola 
all’immagine con una disinvoltura e una leggerezza che «sembrano superare in un 
solo balzo le soluzioni più contraddittorie e conflittuali che troviamo in altri auto-
ri del periodo, come ad esempio [in] Grandville». Giuffredi ricorda lo scritto sui 
caricaturisti di Baudelaire che imputava a Grandville uno spirito «morbosamente 
letterario» alla ricerca di mezzi ibridi per far entrare il suo pensiero nelle arti, tra 

405 R. Töpffer, Essai de physiognomie, cit., p. 20 (trad. it. di M. Giuffredi, Saggio di fisiognomica, cit., 
p. 220).
406 L’appendice del presente studio affronta il rapporto fra Dickens e i ‘fogli volanti’ di provenienza 
continentale della tradizione cinquecentesca, i quali, nella loro forma emblematica, si iscrivevano nel filone 
dei memorabilia.
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linguaggio. Il fatto che tale sistema sia nato prima nella pratica e che sia stato te-
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i quali l’espediente di attaccare alla bocca dei suoi personaggi dei cartigli parlanti. 
Per Giuffredi questa impressione d’ibridazione forzata era probabilmente causata 
dal fatto che Grandville o sistemava un testo già scritto, oppure incaricava uno 
scrittore, dopo aver terminato il disegno, di aggiungervi un testo. Lo stesso Töpf-
fer si meravigliava che Grandville non facesse tutto da solo, cosa che gli avrebbe 
procurato un gran «vantaggio». Grandville, da parte sua, era affascinato dalla fa-
cilità con cui Töpffer passava da un sistema all’altro, invidiandogli il privilegio di 
«tradurre il pensiero nel disegno e nella parola». La ‘traduzione’ di Töpffer avviene 
grazie a quella che Grandville chiama una «doppia facoltà», che consiste, quin-
di, nella capacità di concretizzare il pensiero in parole e in immagini407. Questa 
dote ha un’importanza notevole se si pensa che il pensiero, che si auto-presenta 
in immagini, era stato fino a quel momento tradotto o in parole o in immagini e 
non in una forma mista. Si potrebbe evidentemente oppugnare tale affermazione 
citando altri esempi di discorsi in immagini, come i geroglifici, gli emblemi, le 
incisioni della Colonna Traiana, i vetri delle chiese medievali o le stampe satiriche 
in cui l’immagine era accompagnata dalla didascalia testuale. La novità di Töpffer, 
tuttavia, consiste nel fornire una vera e propria forma narrativa espressa contem-
poraneamente attraverso le parole e le immagini. Il meccanismo di traduzione, si 
badi bene, non si attua all’interno del testo fra immagini e parole: nessuna delle 
due traduce o spiega l’altra, ma sono figlie gemelle di uno stesso pensiero e dello 
stesso strumento, cioè il disegno.

Vorrei sfruttare l’occasione data da questo concerto di opinioni per sottolinea-
re due aspetti importanti per gli sviluppi successivi del graphic novel. Innanzitutto, 
che il ‘vantaggio’ a cui si riferisce Töpffer deriva dalla creazione simultanea da par-
te dell’autore delle parole e delle immagini. L’esercizio di questa doppia facoltà si 
riscontra nel moderno romanzo per immagini, ma non per questo ne rappresenta 
la regola: molto spesso, infatti, autore e disegnatore lavorano insieme, ma la mano 
del testo e delle immagini non è la stessa. Prescindendo da una valutazione dei 
due diversi tipi di crezione ai fini della riuscita del racconto, si potrebbe contestare 
il fatto che Töpffer abbia potuto dare i natali a un genere che si discosta dalla sua 
opera proprio in un aspetto così fondamentale. Dal mio punto di vista, però, la 
scissione dell’autorialità del testo e delle immagini non costituisce un tradimento 
nei confronti della genuinità dell’iconotesto, ma rientra, in un certo senso, nella 
duttilità del genere ‘romanzo per immagini’ che fatica a trovare una forma definita 
(e perché dovrebbe, in definitiva?). Vero, tuttavia, che la nascita del genere del ro-
manzo per immagini abbia presupposto una fase ‘rigorosa’, in cui l’autore e il dise-
gnatore coincidessero necessariamente nella stessa persona. Altrimenti, l’esistenza 
stessa del racconto töpfferiano sarebbe stata compromessa, poiché questo nasce-
va dalla traduzione simultanea dell’immagine mentale nella forma iconotestuale. 
Soltanto dopo aver naturalizzato il processo – ovvero riconosciutolo attraverso la 
pratica – l’indipendenza reciproca dello scrittore e del disegnatore sarebbe stata 
esteticamente concepibile. La seconda riflessione, invece, riguarda il fatto che lo 
strumento tecnico del racconto töpfferiano è il disegno. Ciò distingue nettamente 
407 Questo confronto è da attribuire a Giuffredi (pp. 140-141) il quale cita C. Baudelaire, Alcuni 
caricaturisti francesi, in C. Baudelaire, Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano; introduzione di G. 
Macchia, Mondadori, Milano, «Meridiani», 1996, p. 1139 e J. J. Grandville, Appunti per Un autre monde, 
citato in A.nRenonciat, La vie et l’œuvre de Jean Jacques Grandville, Paris, ACR Édition-Vilo, 1985, p. 232). 
L’opinione di Töpffer invece è tratta da una lettera a Dubochet del 6 gennaio 1841, in Un bouquet des lettres 
de Rodolphe Töpffer, Payot, Lausanne, 1974, p. 109).
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la sua opera dalla letteratura illustrata, dove il manoscritto e l’illustrazione utiliz-
zano tecniche diverse; dall’altra parte, l’avvicina al fumetto, dove il lettering e il 
disegno vengono eseguiti manualmente con gli stessi strumenti). Tornando, inve-
ce, alla citazione del trattato töpfferiano, dove si affermava che il tratto grafico era 
dotato delle stesse qualità retoriche rintracciabili nel testo scritto, sarà necessario 
sottolineare che tali qualità retoriche riguardano in particolare la capacità ellittica 
e l’iperbolica. Quest’ultima, a ben vedere, consegue direttamente dalla prima, in 
quanto consiste in una sorte di condensazione, di riassunto ‘caricato’ dei tratti 
salienti di un carattere o di una situazione. Ellissi e iperbole sono, in definitiva, 
l’essenza della caricatura e gli stessi principi che guidano gli ‘schizzi’ della prosa di 
Pickwick Papers.

Töpffer coniò la definizione di «letteratura figurata» (dedicandole i primi 
quattro capitoli del suo trattato) alla quale si è accennato nell’Introduzione a que-
sto lavoro. Nel presente contesto, invece, è necessario approfondirla per renderne 
maggiormente intelligibile la relazione con la letteratura dickensiana. La defini-
zione è chiara e la naturalezza della sua espressione mette davvero in questione la 
validità del dibattito definitorio attorno al graphic novel:

L’on peut écrire des histoires avec des chapitres, des lignes, des mots: c’est de la lit-
térature proprement dite. L’on peut écrire des histoires avec des successions de scènes 
représentées graphiquement: c’est de la littérature en estampes408.

Niente conflitti o incompatibiltà, il valore letterario risiede nel racconto, ov-
vero nel porre il linguaggio in primo piano, per dirla con Culler, attraverso la 
successione di capitoli/scene che raccontano una storia409. L’aggettivo «figurata» è 
inoltre estremamente funzionale in quanto non si ferma alla passività dell’aggetti-
vo «disegnata» che eternizza nel tratto il lavoro dell’autore, limitando la collabora-
zione del lettore e la pratica inventiva dello scrittore stesso; l’aggettivo «figurata», 
al contrario, richiama l’attività creativa dello scrittore che si ‘figura’ mentalmente 
le immagini sequenziali della storia. La figurazione mentale è un’attività naturale 
della comprensione umana che è messa in pratica anche nella comprensione di un 
testo scritto: il vantaggio della letteratura figurata (che include anche il graphic 
novel), in definitiva, è il fatto di rendere esplicita tale attività. Töpffer, infatti, a pro-
posito dei vantaggi della letteratura figurata, parla dell’intelligibilità e della forza 
del racconto, delle sua qualità morali ed educative e della sua popolarità, nel senso 
della sua generale capacità di attrazione. Tre vantaggi che sono inscindibili dalla 
complessa personalità dell’artista, pedagogo, educatore e uomo ‘civico’. L’unitarietà 
della sua personalità artistica e umana e la naturalezza con cui i diversi aspetti che 
la costituiscono coabitano e s’intrecciano l’uno all’altro spiegherebbero, quindi, la 
convivenza immediata di parola e d’immagine nella sua creazione. D’altro canto, 
il fatto che Töpffer metta in luce le potenzialità morali della letteratura figurata lo 
identifica come il successore legittimo di Hogarth, del quale recupera il senso eti-
camente costruttivo dell’arte; l’eredità del progress hogartiano, però, non si limita 
al ‘progresso morale’, ma mantiene anche il senso, fisico, del progredire della storia 
per immagini, per mezzo di sequenze che Töpffer completa attraverso il testo. 

Elle [la letteratura figurata] a aussi cet avantage propre, d’être d’intuition en quelque 
sorte, et, partant d’une extrême clarté relative. Car tous les volumes d’ailleurs estima-

408 R. Töpffer, Essai de physiognomie, cit., p. 13. (trad. it. di M. Giuffredi, Saggio di fisiognomica, cit., 
p. 215).
409 J. Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione, cit., p. 47.
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408 R. Töpffer, Essai de physiognomie, cit., p. 13. (trad. it. di M. Giuffredi, Saggio di fisiognomica, cit., 
p. 215).
409 J. Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione, cit., p. 47.
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bles que l’on a écrits pour l’instruction morale du peuple ou des enfants, n’équivalent 
pas, pour dire avec autant de puissance les mêmes choses, à cette vingtaine de planches 
d’Hogarth qui, sous le titre de Histoire du bon et du mauvais apprenti, nous font assister 
au double spectacle du vice parasseux et de l’honnêteté laborieuse accomplissant par 
leur seule force propre des destinées si diverses. Aussi Hogarth est-il moins un habile 
artiste, qu’un moraliste admirable, profond, pratique e populaire.

Il senso morale dell’arte, tuttavia, si è in parte perso nel moderno graphic novel, 
chiusosi nella forma autobiografica della riflessione intima. In esso, però, soprav-
vivono il concetto di sequenzialità e l’aspetto pedagogico della letteratura figurata, 
quasi che la forma grafica del romanzo possa servire da strumento per un nuovo 
apprendimento dei modi di lettura dell’immagine, sostenuto dalla ben più rassicu-
rante forma romanzesca. Il graphic novel, infine, specie se considerato nell’insie-
me delle forme fumettistiche, mantiene quell’aspetto di popolarità che era proprio 
della letteratura töpfferiana, nel senso di voler essere intelligibile per il popolo, 
poiché «il y a bien plus des gens qui regardent qu’il n’y a de gens qui lisent»:

elle [la letteratura figurata] agit principalement sur les enfants et sur le peuple, c’est à 
dire sur les deux classes de personnes qu’il est le plus aisé de pervertir et qu’il serait 
le plus désirable de moraliser […]. En effet avec ses avantages propres de plus grande 
concision et de plus grande clarté relative, la littérature en estampes, toutes choses éga-
les d’ailleurs, battrait l’autre, par cette raison qu’elle s’adresserait avec plus de vivacité à 
un plus grand nombre d’esprits, et par cette raison aussi, que, dans toute lutte, celui qui 
frappe d’emblée l’emporte sur celui qui parle par chapitres.

La forza della letteratura figurata, pertanto, risiede nella sua essenza intuitiva 
che fa della concisione la legge della sua espressione:

Elle admet, avec la richesse des détails, une extrême clarté relative. Car un, deux vo-
lumes, écrits par Richardson lui-même, équivaudraient difficilement pour dire avec 
autant de puissance les mêmes chose, à ces dix ou douze planche d’Hogarth qui, sous 
le titre de Un mariage à la mode, nous font assister à la triste destinée et à la misérable 
fin d’un dissipateur. 

L’intelligibilità della letteratura in immagini, pertanto, dipende dalle stesse 
qualità ellittiche e iperboliche di cui godono l’arte della caricatura e gli schizzi 
della documentazione pickwickiana, la quale si potrebbe ben riconoscere nell’af-
fermazione di Töpffer:

Faire de la littérature en estampes […] c’est inventer réellement un drame quelconque, 
dont les parties cordonnés à un dessin aboutissent à faire un tout; c’est, bon au mau-
vais, grave ou léger, fou ou sérieux, avoir fait un livre, et non pas seulement tracé un 
bon mot ou mis un refrain en couplets410.

È questo il senso pedagogico e morale che muove l’arte di Hogarth e di Töpf-
fer e che investe il romanzo di Dickens. Pickwick, si è più volte detto, è il luogo 
della trasformazione del suo stesso autore che, nella frammentarietà degli episodi 
e nell’olimpo mitologico dei suoi personaggi, scopre il senso del suo fare, il senso 
morale che investe tutta la sua successiva produzione e che, in Pickwick, mette alla 
prova i propri strumenti espressivi.

La definizione di letteratura disegnata – precedente al 1845, l’anno dell’Essai 
de pysiognomie – risale al 1836, cioè l’anno in cui s’ipotizza che Dickens sia venuto 

410 R. Töpffer, Essai de physiognomie, cit., p. 13 (trad. it. M. Giuffredi, Saggio di fisiognomica, cit., pp. 
215-217).
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in contatto con M. Jabot. Dickens è stato definito un «designer», ma non solo come 
l’autore, nella tradizione di Hogarth, degli sketches di Boz o delle pictures italiane411. 
Dickens esercita la sua pratica di designer nell’organizzazione e nella pianificazione 
del materiale della sua visione nella forma della letteratura seriale, senza tuttavia 
privarlo della connotazione visiva che lo caratterizzava originariamente. La sua 
personale elaborazione della cultura visiva del suo tempo e dell’opera di Hogarth 
dà origine a una forma in cui la sequenzialità dei progress viene recuperata nel suc-
cedersi degli episodi del racconto verbale – in parole quindi – mentre la materia 
visiva resta diffusa, sebbene nascosta, al suo interno, emergendo solo nelle pagine 
illustrate. Resto tuttavia convinta che le illustrazioni siano soltanto uno specchio 
per le allodole, rappresentando un valore visivo di superficie che serve, in un certo 
senso, a distrarre e poi catturare con più forza l’occhio del lettore. Le illustrazioni 
di Seymour e soprattutto di Phiz avrebbero quindi il ruolo di metafore visive, di 
emblemi di tutto un percorso di pratica e riflessione sull’immagine che caratteriz-
zò il passaggio fra il XVIII e il XIX secolo. I Pickwick Papers rappresentano, quindi, 
un momento di espressione della visual culture del tempo e il fatto che si tratti di 
un testo letterario anziché di un quadro ben rappresenta la complessità della tradi-
zione che lo nutre, cioè l’arte visivo-narrativa di Hogarth e le composizioni ibride 
della stampa satirica. È questo il senso in cui deve essere valutata l’influenza arti-
stica su The Posthumous Papers of the Pickwick Club. Il Circolo Pickwick, in quanto 
portatore di una concezione artistica ibrida, ‘figurata’, riveste un ruolo importante 
per il concetto di romanzo in immagini, specialmente se si valutano gli apporti 
che la riflessione e la pratica dell’inventore del fumetto – il luogo dell’ibridazione 
artistica per eccellenza – ebbe sulla sua prima produzione. Töpffer e Dickens, seb-
bene in maniera diversa, sembrebbero quindi essere gli eredi di William Hogarth. 
Essi ne appresero l’arte e ne mutarono i rapporti interni tra componente verbale 
e visiva, permettendo il passaggio della sua eredità alla cultura visivo-narrativa 
successiva e preparando il terreno dell’arte sequenziale contemporanea.

411 J. McMaster, Dickens the Designer, Macmillan, Houndmills and London, 1987, p. XI.
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dà origine a una forma in cui la sequenzialità dei progress viene recuperata nel suc-
cedersi degli episodi del racconto verbale – in parole quindi – mentre la materia 
visiva resta diffusa, sebbene nascosta, al suo interno, emergendo solo nelle pagine 
illustrate. Resto tuttavia convinta che le illustrazioni siano soltanto uno specchio 
per le allodole, rappresentando un valore visivo di superficie che serve, in un certo 
senso, a distrarre e poi catturare con più forza l’occhio del lettore. Le illustrazioni 
di Seymour e soprattutto di Phiz avrebbero quindi il ruolo di metafore visive, di 
emblemi di tutto un percorso di pratica e riflessione sull’immagine che caratteriz-
zò il passaggio fra il XVIII e il XIX secolo. I Pickwick Papers rappresentano, quindi, 
un momento di espressione della visual culture del tempo e il fatto che si tratti di 
un testo letterario anziché di un quadro ben rappresenta la complessità della tradi-
zione che lo nutre, cioè l’arte visivo-narrativa di Hogarth e le composizioni ibride 
della stampa satirica. È questo il senso in cui deve essere valutata l’influenza arti-
stica su The Posthumous Papers of the Pickwick Club. Il Circolo Pickwick, in quanto 
portatore di una concezione artistica ibrida, ‘figurata’, riveste un ruolo importante 
per il concetto di romanzo in immagini, specialmente se si valutano gli apporti 
che la riflessione e la pratica dell’inventore del fumetto – il luogo dell’ibridazione 
artistica per eccellenza – ebbe sulla sua prima produzione. Töpffer e Dickens, seb-
bene in maniera diversa, sembrebbero quindi essere gli eredi di William Hogarth. 
Essi ne appresero l’arte e ne mutarono i rapporti interni tra componente verbale 
e visiva, permettendo il passaggio della sua eredità alla cultura visivo-narrativa 
successiva e preparando il terreno dell’arte sequenziale contemporanea.

411 J. McMaster, Dickens the Designer, Macmillan, Houndmills and London, 1987, p. XI.
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3. Dickens, Töpffer e la littérature en estampes

Si è parlato diffusamente della natura seriale di Pickwick Papers, del fatto che 
l’essere un monthly-part novel lo ha legato in maniera peculiare al pubblico e al 
mondo della caricatura e della satira. La serialità della pubblicazione, inoltre, si 
ripercuote all’interno del romanzo, nella sua struttura frammentaria ed episodica. 

Plotting and planning, even had Dickens thought it ‘feasible’, was in any case virtually 
ruled out by the exigencies of the calendar. Pickwick is unique among Dickens’s novels, 
not in being written from month to month almost as the periodical occasion arose – 
all his novels were so written – but in being begun in response to an external demand, 
instead of gradually taking shape in his mind412.

Il tipo di elaborazionee, si è detto, determina una caratteristica del tutto parti-
colare del romanzo di Dickens, che la critica ha definito ‘giornalistica’, cioè il fatto 
che egli cercasse di adeguare il contenuto degli episodi al mese di uscita, in modo 
da farne risaltare la contemporaneità. Questa peculiarità potrebbe essere conside-
rata come un retaggio della prima attività di Dickens, estremamente vicina, anche 
dal punto di vista cronologico, alla stesura di Pickwick, appunto la pratica giorna-
listica; in ogni caso, essa sarebbe indicativa di una palese sensibilità nei confronti 
dell’attualità e, di conseguenza, di una certa tendenza nell’assorbirne temi e appor-
ti di vario genere. Questo è il presupposto essenziale per ipotizzare un’influenza 
da parte dell’arte satirica e della caricatura, in generale, e, soprattutto, da parte 
dell’album töpfferiano Histoire de M. Jabot (1833), il quale rappresentò sicuramen-
te una delle maggiori novità circolanti nell’Europa di quel periodo. Tale influenza, 
infatti, si sarebbe esercitata durante la composizione dei Pickwick Papers. In altre 
parole, il fatto che Pickwick sia stato «more strictly ‘periodical’» rispetto alle altre 
opere di Dickens potrebbe in parte spiegare le affinità che esso condivideva con 
altri romanzi o altri generi artistici a lui contemporanei, di cui è ipotizzabile una 
lettura simultanea al processo di scrittura del suo romanzo (aprile 1836 - novem-
bre 1837), di cui Hatton e Cleaver ci restituiscono il calendario di realizzazione in 
relazione alle illustrazioni pubblicate413.

Histoire de M. Jabot fa parte degli otto album di caricature (sebbene il termine 
non sia esatto) composti da Töpffer: Histoire de M. Jabot (1833), Histoire de M. 
Vieux Bois (pubblicata nel 1837, ma realizzata nel 1827), Histoire de M. Crépin 
(1837), Histoire de M. Pencil (realizzata in parte già nel 1831 e poi pubblicata nel 
1840), Aventures et voyages du Docteur Festus (realizzato nel 1829 e pubblicato 
nel  1840), Histoire de Jacques (1844), Histoire d’Albert (1845, pubblicato con lo 
pseudonimo di Simon de Nantua) et Histoire de M. Crytpogame (in forma incom-
piuta nel 1830 e in versione definitiva solo nel 1845). Jabot, la cui copia mano-
scritta è conservata al Musée d’Art et Histoire di Ginevra, fu realizzato da Töpffer 
già nel 1831, ma la pubblicazione fu successiva, nel 1833, quando la riprodusse in 
autografia a Ginevra presso J. Frydig414. La pubblicazione del 1833 ebbe una distri-
412 J. Butt and K. Tillotson, Dickens at Work, cit., p. 66.
413 T. Hatton and A. H. Cleaver, A Bibliography of the Periodical Works of Charles Dickens: Biblio-
graphical, Analytical and Statistical, with 31 Illustrations and Facsimilis, cit., p. 25 e ss.
414 Questa è la descrizione che ne dà David Kunzle: MAH, ms suppl.1198, no. 57 (1910- 171 53 A), 
formato 10,5 x 17 cm, 154 scene su 112 pagine numerate. Jabot è la storia più breve fra i suoi album, per lo 
più con due scene per pagina (talvolta una o tre), numerate, probabilmente in seguito, nell’angolo destro di 
ogni pagina. Cfr. D. Kunzle, Rodolphe Töpffer. The Complete Comic Strips, cit., p. 627. In un recente articolo, 
inoltre, David Kunzle afferma l’autenticità del cosiddetto ‘Gourary manuscript’ che, a dire dello studioso, 
oltre ad essere originale, comprende i disegni per Monsieur Jabot dai quali Töpffer avrebbe poi realizzato 
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buzione piuttosto esigua (non superò le 800 copie) e circolò specialmente fra gli 
amici di Töpffer; nel 1835 ottenne una distribuzione più diffusa. La copertina, blu 
o grigia, riproduce il titolo M. Jabot in caratteri autografati. Ogni pagina è firmata 
«R. T.»: il libro, infatti, apparve anonimo, ma le iniziali R. T. erano facilmente ri-
conoscibili per il pubblico di Ginevra415. La diffusione dell’album fu ritardata per 
due motivi: innanzitutto poiché Töpffer era in attesa dell’imprimatur di Goethe 
che aveva ricevuto il manoscritto nel 1830 e rese noto il proprio giudizio solo 
nel 1832; inoltre, Töpffer aspettava il momento della conferma della sua carica di 
professore, avvenuta nel 1835: egli riteneva, infatti, che la pubblicazione delle sue 
storie comiche avrebbe in qualche modo potuto compromettere le sue possibilità 
di carriera. Il che è piuttosto interessante, e suona come premonitore, in relazione 
alla storia travagliata e alla difficile accettazione dell’erede della storia in immagini 
töpfferiana, cioè il fumetto. Le copie pertanto non furono messe in vendita prima 
della metà di ottobre 1835. L’idea di una seconda edizione non fu mai realizzata, 
sebbene Töpffer l’avesse programmata, così come non vi fu mai una versione xi-
lografata.

Jabot è la satira dell’arrampicatore sociale, una tipologia di cui la letteratura 
– e la caricatura – del diciannovesimo secolo abbonda. Le sue ghette di nappa, 
piuttosto fuori moda per il suo tempo, contrastavano ironicamente con il vitino 
di vespa e il petto gonfiato che il corsetto, lo jabot tipico dei dandies del periodo, 
veniva plasmando sotto lo sguardo tagliente di Töpffer. La prima parte di Jabot è 
relativamente convenzionale, essendo il resoconto farsesco delle sue avventure in 
alta società, il luogo per eccellenza in cui mettere alla prova il proprio valore; nella 
seconda parte, invece, si libera una catena di assurdità e di scene fantastiche che 
sono il marchio della fantasia töpfferiana. Sono due tipi di umorismo diversi, uno 

la prima autografia: «The Gourary manuscript was made in 1833 in preparation, as a first clean, easily tra-
ceable draft for the first (auto)lithographic edition, expanding from the basis of the first, 1831 sketchbook 
of Jabot, to the motifs but not to the composition to which both the Gourary manuscript and the printed 
edition closely conform. The printed version, therefore, is based on (traced from) the Gourary manuscript, 
and not on the first 1831 sketchbook, which is very different» D. Kunzle, The Gourary Töpffer Manuscript 
of Monsieur Jabot: a Question of Authenticity. With the Dating and Distribution of Rodolphe Töpffer’s First 
Published Picture story, and the World’s First Modern Comic Strip, «European comic art», 2, 2, Autumn 
2009, p. 183. L’album fu comprato nel 1980 da Madame Marianne Gourary, una bibliofila di New York che 
lo dette a Kunzle nel 2006. Nell’articolo, oltre alla questione dell’autenticità del manoscritto, Kunzle veri-
fica la cronologia dei vari stadi di produzione di Jabot: «redrawing (in the Gourary manuscript), transfer 
to lithographic paper, printing (1833-1834), and finally, a long-delayed distribution through the author’s 
peculiar private system of de proche en proche» Cfr. ivi, p. 174.
Pierre Cailler, nel suo Essai de Bibliographie, in R. Töpffer Œuvres complètes de Rodolphe Töpffer, cit. vol. 
11, t. 11, descrive così la prima edizione risalente al 1833: «volume in-8° oblong (252x160 mm.), signé R. T. 
(voir plus bas) comprenant: titre illustré représentant M. Jabot, verso blanc, préface à la page suivante avec 
au bas la mention:  “Autographié chez J. Freydig; Genève, 1833”, verso blanc, puis 52 feuillets numérotés 
1 à 52, contenant au recto seulement les caricatures et les legendes de l’histoire autographiées en entier 
par Töpffer. Ce volume sans nom d’auteur porte, dans un petit cartouche, les initiales R. T. Couverture 
verte, gris réséda ou bleu portant sur le premier plat, dans un double encadrement, en grands caractères 
autographiés, dans un cartouche: “M.r JABOT”. Le deuxième plat reproduit le double encadrement, sans 
autre signe. Cet album a été dessiné en 1831 et tiré à 800 exemplaires. C’est le premier album publié et il 
semble que Töpffer s’est livré à plusieurs essais». Ricordiamo che Histoire de M. Jabot fu poi pubblicata nella 
«Bibliothèque Universelle», 18, juin 1837. La storia è riprodotta in Œuvres complètes de Rodolphe Töpffer, 
cit., vol. 1, t. I.
415 Kunzle si esprime a riguardo così: «which any German would have recognized» (Ibid.), il che fa 
presupporre l’immediata conoscenza di Töpffer non solo da parte del pubblico ginevrino, francofono, ma 
del pubblico del mondo tedesco in generale.
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buzione piuttosto esigua (non superò le 800 copie) e circolò specialmente fra gli 
amici di Töpffer; nel 1835 ottenne una distribuzione più diffusa. La copertina, blu 
o grigia, riproduce il titolo M. Jabot in caratteri autografati. Ogni pagina è firmata 
«R. T.»: il libro, infatti, apparve anonimo, ma le iniziali R. T. erano facilmente ri-
conoscibili per il pubblico di Ginevra415. La diffusione dell’album fu ritardata per 
due motivi: innanzitutto poiché Töpffer era in attesa dell’imprimatur di Goethe 
che aveva ricevuto il manoscritto nel 1830 e rese noto il proprio giudizio solo 
nel 1832; inoltre, Töpffer aspettava il momento della conferma della sua carica di 
professore, avvenuta nel 1835: egli riteneva, infatti, che la pubblicazione delle sue 
storie comiche avrebbe in qualche modo potuto compromettere le sue possibilità 
di carriera. Il che è piuttosto interessante, e suona come premonitore, in relazione 
alla storia travagliata e alla difficile accettazione dell’erede della storia in immagini 
töpfferiana, cioè il fumetto. Le copie pertanto non furono messe in vendita prima 
della metà di ottobre 1835. L’idea di una seconda edizione non fu mai realizzata, 
sebbene Töpffer l’avesse programmata, così come non vi fu mai una versione xi-
lografata.

Jabot è la satira dell’arrampicatore sociale, una tipologia di cui la letteratura 
– e la caricatura – del diciannovesimo secolo abbonda. Le sue ghette di nappa, 
piuttosto fuori moda per il suo tempo, contrastavano ironicamente con il vitino 
di vespa e il petto gonfiato che il corsetto, lo jabot tipico dei dandies del periodo, 
veniva plasmando sotto lo sguardo tagliente di Töpffer. La prima parte di Jabot è 
relativamente convenzionale, essendo il resoconto farsesco delle sue avventure in 
alta società, il luogo per eccellenza in cui mettere alla prova il proprio valore; nella 
seconda parte, invece, si libera una catena di assurdità e di scene fantastiche che 
sono il marchio della fantasia töpfferiana. Sono due tipi di umorismo diversi, uno 

la prima autografia: «The Gourary manuscript was made in 1833 in preparation, as a first clean, easily tra-
ceable draft for the first (auto)lithographic edition, expanding from the basis of the first, 1831 sketchbook 
of Jabot, to the motifs but not to the composition to which both the Gourary manuscript and the printed 
edition closely conform. The printed version, therefore, is based on (traced from) the Gourary manuscript, 
and not on the first 1831 sketchbook, which is very different» D. Kunzle, The Gourary Töpffer Manuscript 
of Monsieur Jabot: a Question of Authenticity. With the Dating and Distribution of Rodolphe Töpffer’s First 
Published Picture story, and the World’s First Modern Comic Strip, «European comic art», 2, 2, Autumn 
2009, p. 183. L’album fu comprato nel 1980 da Madame Marianne Gourary, una bibliofila di New York che 
lo dette a Kunzle nel 2006. Nell’articolo, oltre alla questione dell’autenticità del manoscritto, Kunzle veri-
fica la cronologia dei vari stadi di produzione di Jabot: «redrawing (in the Gourary manuscript), transfer 
to lithographic paper, printing (1833-1834), and finally, a long-delayed distribution through the author’s 
peculiar private system of de proche en proche» Cfr. ivi, p. 174.
Pierre Cailler, nel suo Essai de Bibliographie, in R. Töpffer Œuvres complètes de Rodolphe Töpffer, cit. vol. 
11, t. 11, descrive così la prima edizione risalente al 1833: «volume in-8° oblong (252x160 mm.), signé R. T. 
(voir plus bas) comprenant: titre illustré représentant M. Jabot, verso blanc, préface à la page suivante avec 
au bas la mention:  “Autographié chez J. Freydig; Genève, 1833”, verso blanc, puis 52 feuillets numérotés 
1 à 52, contenant au recto seulement les caricatures et les legendes de l’histoire autographiées en entier 
par Töpffer. Ce volume sans nom d’auteur porte, dans un petit cartouche, les initiales R. T. Couverture 
verte, gris réséda ou bleu portant sur le premier plat, dans un double encadrement, en grands caractères 
autographiés, dans un cartouche: “M.r JABOT”. Le deuxième plat reproduit le double encadrement, sans 
autre signe. Cet album a été dessiné en 1831 et tiré à 800 exemplaires. C’est le premier album publié et il 
semble que Töpffer s’est livré à plusieurs essais». Ricordiamo che Histoire de M. Jabot fu poi pubblicata nella 
«Bibliothèque Universelle», 18, juin 1837. La storia è riprodotta in Œuvres complètes de Rodolphe Töpffer, 
cit., vol. 1, t. I.
415 Kunzle si esprime a riguardo così: «which any German would have recognized» (Ibid.), il che fa 
presupporre l’immediata conoscenza di Töpffer non solo da parte del pubblico ginevrino, francofono, ma 
del pubblico del mondo tedesco in generale.
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più convenzionale e sperimentato, l’altro nuovo e peculiare dell’artista ginevrino, 
che si troveranno poi fusi negli album successivi.

È necessario a questo punto fare una precisazione terminologica. Si è parlato 
fino ad ora di satira, di caricatura, di romanzo per immagini, di progresses, ecc. 
Questa parte dell’opera grafica di Töpffer non è in realtà classificabile con questa 
terminologia. Anche la definizione di ‘album di caricature’ è piuttosto inadatta. 
Manuela Busino Maschietto, la curatrice dell’edizione italiana, ritiene tale espres-
sione «esteriore quanto a album e assolutamente impropria quanto a caricatura». 
L’edizione italiana ha scelto infatti il termine di «storie in immagini», che mantiene 
un certa genericità, ma mette in evidenza due elementi importanti: il carattere 
narrativo di tale produzione e il fatto che la componente iconica non rientra nella 
categoria dell’illustrazione né in quella della caricatura fine a se stessa. Ciò non 
toglie che vi siano legami forti e importanti sia con il mondo dell’illustrazione che 
con quello della letteratura e della stampa satirica. Busino Maschietto ricorda inol-
tre che lo stesso Töpffer preferiva parlare di «“menues folies, idée singulièrement 
bouffone, petite drôlerie”; i suoi personaggi non sono realtà caricate nell’intenzio-
ne di deridere la realtà, ma tipi esemplari, che si muovono in un mondo fantastico 
che somiglia al mondo reale e da questa somiglianza nasce la comicità, mai la 
caricatura». La finalità quindi non è caricaturale, ma comica (come in Pickwick 
Papers), e l’esemplarità dei personaggi ricorda in un certo senso il carattere dei 
personaggi dickensiani, che si muovono sullo sfondo urbano e campestre dell’In-
ghilterra dei primi decenni dell’800 pur mantenendo caratteristiche piuttosto in-
definite e quasi mitiche416.

Tale atmosfera indefinita si ritrova nelle storie di Töpffer, anche grazie all’uso 
della tecnica più artificiale di rappresentazione grafica, ovvero la linea. Töpffer 
non mostra mai incertezze né si pone il problema dell’uso di un mezzo espressivo 
che non sia la linea. Ciò che gli interessa non è infatti la qualità dell’imitazione, 
ma piuttosto la ricerca, attraverso l’artificialità del tratto grafico, di una diversa 
fedeltà, quella alle capacità cognitive dell’osservatore. La rapidità e la chiarezza, 
alla stregua delle categorie calviniane, sono considerate da Töpffer i mezzi che 
maggiormente ‘imitano’ i caratteri cognitivi dell’occhio e della mente umana e per 
questo assicurano un dialogo veloce con l’intelligenza, tale da adempiere al fine 
pedagogico della sua arte. Parlando di Töpffer e della della sua produzione non si 
dovrebbe infatti mai prescindere dall’intento educativo che caratterizzò sempre la 
sua molteplice attività di pedagogo, di insegnante, di preside e di cittadino impe-
gnato per la sua città, dalla quale non si allontanò mai per lungo tempo. Il fatto 
che la complessità del suo impegno abbia trovato un mezzo espressivo specifico 
conferma che la linea töpfferiana non è altro che il medium che sta alla base del 
genere del fumetto, il quale si fa egli stesso medium – strumento, quindi, e non più 
genere – per accogliere forme narrative e tematiche diverse417. Lo scopo di Töpffer 
416 M. B. Maschietto Introduzione a R.e Töpffer, Storia del signor Vieux Bois, traduzione dal francese 
di L. Erba; gli originali dei disegni sono messi a disposizione del Musée d’Art e d’Histoire di Ginevra, Gar-
zanti, 1973.
417 A questo proposito la riflessione che Renonciat fa nel suo saggio è importante per capire il valore 
dell’iconotesto töpfferiano, che, in un certo senso, abbiamo anticipato parlando del’effetto iconotestuale 
come un effetto di lettura. «La rhétorique de la littérature en estampes ne s’apparente ni à une expression 
métaphorique, ni à un système symbolique, ni à un langage allegorique […], mais ressort, pour l’essentiel, 
aux constituantes de l’image elle-même […]. En effet, en suivant Töpffer, la puissance de l’image provient 
principalement du trait, dans lequel résident tous les caractères principaux de l’imitation, tous ceux qui 
sont les premiers saisis, ceux aussi qui parlent le plus diréctement à l’âme, à l’intelligence, au cœur». Le 
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è instaurare un dialogo efficace con il proprio lettore, ponendo davanti ai suoi 
occhi contenuti narrativi di ordine morale che egli possa percepire nella maniera 
più rapida possibile. Tale rapidità è assicurata sia dalla linea del disegno, che non 
permette distrazioni, che dalle movenze comiche del racconto. Allo stesso modo, 
Dickens sfruttò il mezzo dello ‘schizzo’ verbale che, attraverso lo strumento reto-
rico dell’ellissi e della condensazione, potesse contenere una materia multiforme 
con la stessa capacità di penetrazione delle stampe: le stesse stampe, cioè, che fin 
da piccolo lo avevano colpito nelle vetrine londinesi. Così, fondendo il vecchio con 
il nuovo, cioè la letteratura picaresca e la caricatura popolare con una nuova forma 
iconotestuale e i rimandi alla cultura attuale (si pensi alla frenologia, alle teorie pe-
dagogiche), Töpffer scoprì una formula inedita che si rivelò un veicolo più rapido 
ed efficace per instaurare un rapporto con il pubblico. Un discorso simile potrebbe 
essere applicato al primo romanzo dickensiano. In entrambi, quindi, vi è un ac-
centuato culto del ‘popolo’ e della sua educazione; un popolo che era il pubblico di 
Hogarth, di Dickens e del proto-fumetto. Anche l’odierno graphic novel, da questo 
punto di vista, recupera tale finalità popolare, specie nella forma oggi ritenuta ca-
nonica: il romanzo in bianco e nero, secondo una scelta estetica finalizzata all’im-
mediatezza espressiva dei contenuti, spesso sociali o di natura autobiografica.

L’idea di ricercare una radice töpfferiana nel Circolo Pickwick non si basa tanto 
sulle tematiche comuni fra le due opere, quanto sulla verifica dell’intuizione, da 
parte di entrambi gli autori, di un veicolo espressivo che potesse essere recepito in 
maniera rapida e ‘olistica’ dal destinatario. 

L’espressione ‘olistica’ restituisce l’idea della complessità della lettura iconote-
stuale, cioè di un testo che nasce dotato di potenzialità visive e che, perciò, presup-
pone una percezione multisensoriale. Il concetto d’iconotesto necessita tuttavia 
di una precisazione in quanto la sua applicazione al romanzo dickensiano non è 
immediata. Da una parte, infatti, M. Jabot possiede in maniera evidente le caratte-
ristiche che lo qualificano come testo-immagine; d’altra parte, la definizione della 
sua essenza ibrida è già presente nelle riflessioni estetiche e poietiche del proprio 
autore. Pickwick Papers, invece, non possiede né caratteri evidentemente icono-
testuali, né è corredato da una riflessione che ne metta in luce una componente 
visiva immediata. È necessario chiedersi nuovamente in che senso si possa trattare 
Pickwick Papers attraverso la categoria dell’iconotesto. Alain Montandon rispon-
de a tale interrogazione modificando il punto di vista sull’oggetto iconotestuale e 
guardando ‘più avanti’ rispetto all’oggetto stesso. La domanda che egli si pone è 
infatti «che cos’è un effetto iconocontestuale?». In questo senso, anche il confronto 
instaurato tra il Circolo Pickwick e l’Histoire de M. Jabot mira a sottolineare che 
il fine ricercato da entrambi gli scrittori era evidentemente ‘spostato’ al di là del 
contenuto della loro opera, cioè verso la sua ricezione. La risposta di Montandon 
alla questione di cosa sia un effetto iconotestuale è appunto «c’est d’abord un effet 
conclusioni della prima parte di questa affermazione non sono nuove. Filostrato l’ateniese, per esempio, 
ne parlava già nel II secolo e, in maniera simile, il classicista Le Brun riteneva che il disegno imitasse tutte 
le cose reali, mentre il colore rappresentasse soltanto ciò che era accidentale. All’epoca del neoclassicismo 
e poi del romanticismo, tale idea si affermò con particolare forza e anche Töpffer la difese proclamando 
la preminenza della linea sul colore. La linea, infatti, si offre allo sguardo spogliata dei caratteri accessori 
e tale dovrebbe essere, a dire diTöpffer, l’illustrazione rivolta ai bambini. Per Renonciat, studiosa di arte 
e letteratura infantile, in Francia si dovette attendere la fine del XIX secolo affinché gli illustratori per 
bambini prendessero coscienza della specificità della percezione infantile e concepissero le loro immagini 
di conseguenza. Cfr. A. Renonciat, Un théoricien de la littérataure en estampes, in D. Maggetti (a cura di), 
Töpffer, cit., pp. 264-265.
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è instaurare un dialogo efficace con il proprio lettore, ponendo davanti ai suoi 
occhi contenuti narrativi di ordine morale che egli possa percepire nella maniera 
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punto di vista, recupera tale finalità popolare, specie nella forma oggi ritenuta ca-
nonica: il romanzo in bianco e nero, secondo una scelta estetica finalizzata all’im-
mediatezza espressiva dei contenuti, spesso sociali o di natura autobiografica.

L’idea di ricercare una radice töpfferiana nel Circolo Pickwick non si basa tanto 
sulle tematiche comuni fra le due opere, quanto sulla verifica dell’intuizione, da 
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sua essenza ibrida è già presente nelle riflessioni estetiche e poietiche del proprio 
autore. Pickwick Papers, invece, non possiede né caratteri evidentemente icono-
testuali, né è corredato da una riflessione che ne metta in luce una componente 
visiva immediata. È necessario chiedersi nuovamente in che senso si possa trattare 
Pickwick Papers attraverso la categoria dell’iconotesto. Alain Montandon rispon-
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il fine ricercato da entrambi gli scrittori era evidentemente ‘spostato’ al di là del 
contenuto della loro opera, cioè verso la sua ricezione. La risposta di Montandon 
alla questione di cosa sia un effetto iconotestuale è appunto «c’est d’abord un effet 
conclusioni della prima parte di questa affermazione non sono nuove. Filostrato l’ateniese, per esempio, 
ne parlava già nel II secolo e, in maniera simile, il classicista Le Brun riteneva che il disegno imitasse tutte 
le cose reali, mentre il colore rappresentasse soltanto ciò che era accidentale. All’epoca del neoclassicismo 
e poi del romanticismo, tale idea si affermò con particolare forza e anche Töpffer la difese proclamando 
la preminenza della linea sul colore. La linea, infatti, si offre allo sguardo spogliata dei caratteri accessori 
e tale dovrebbe essere, a dire diTöpffer, l’illustrazione rivolta ai bambini. Per Renonciat, studiosa di arte 
e letteratura infantile, in Francia si dovette attendere la fine del XIX secolo affinché gli illustratori per 
bambini prendessero coscienza della specificità della percezione infantile e concepissero le loro immagini 
di conseguenza. Cfr. A. Renonciat, Un théoricien de la littérataure en estampes, in D. Maggetti (a cura di), 
Töpffer, cit., pp. 264-265.
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de lecture»:
Coexistant dans l’espace et dans le temps de la lecture, dans la fictivité d’un regard in-
stantané, le texte-image génère des procès de lectures plurielless, puisque l’extensivité 
spatiale de la figure diffère de la linéarité typographique. Autrement dit la coexistence 
et la confrontation favorisent, d’une parte dans un mouvement de va et vient l’émer-
gence de l’élément (des éléments) plastique du texte et induit d’autre part la lecture 
d’un message de l’œuvre plastique. 

Il movimento di ‘va e vieni’ può quindi manifestarsi sia sulla superficie della 
pagina, sia all’interno di una cultura (visiva) a cui si fa segretamente riferimento. 
Vi sono quindi dei «glissements» di un modo di lettura sull’altro:

Il y a donc transferts et glissements d’un mode de lecture sur l’autre. Les mécanismes 
de ce transfert sont multiples et favorisent des glissements plus ou moins conscientes, 
plus ou moins voulus, plus ou moins aléatoires sans l’effort d’accomodation de l’œil 
et de l’esprit à deux réalités à la fois semblables et hétérogènes qui peuvent souligner 
l’identité  des composantes, ou la dissemblance de ses moyens d’expression, ou l’unité 
invisible régissant les deux ensembles. 

Ciò che entra in gioco, quindi, non è tanto il mero contenuto, visivo o verbale 
che sia, ma il gioco di scambio tra le modalità percettive del segno visivo e del se-
gno verbale. Modalità che solo l’autore può innescare (sebbene lo possa fare anche 
in maniera parzialmente inconsapevole), al fine di ottenere un effetto omogeneo 
nel processo di comprensione del proprio lettore. Tale concezione non è intelligi-
bile in maniera immediata ed esaurisce la sua utilità nel caso rimanga astratta, cioè 
distaccata da una pratica,

car ce qui est en jeu, c’est bien un absence, une absence entre le texte et l’image, absence 
qui est moteur même des effets iconotextuels. 

E di ‘assenza’ avevamo appunto parlato a proposito del riferimento visivo sot-
teso agli episodi del Circolo Pickwick. Un’assenza che, tuttavia, rivendica la sua 
presenza durante il gioco della ricezione, all’interno del quale diventa visibile e 
indistinguibile dalla componente verbale. L’iconotesto è quindi una chimera, un 
effetto sfuggente. Probabilmente, questa è la ragione che portò Töpffer a fare della 
sua pratica un discorso teorico e viceversa. Altrettanto probabilmente, questo è 
ciò che induce Montandon a considerare l’effetto iconotestuale, tout d’abord, un 
effetto di lettura, sottintendendo quindi che potrebbe essere anche molto altro. 
Tale è l’indefinito statuto della materia di cui si va trattando, trasmesso in eredità 
al fumetto418. È questo il senso in cui si può affermare che Jabot e Pickwick co-
stituiscono due esempi di testi ibridi e che i due autori, allora, condividevano la 
stessa attitudine ‘visiva’ nei confronti delle loro storie. Lo stesso Töpffer era solito 
indicare l’insieme dei suoi lavori ‘ibridi’ con il termine di littérature en estampes. 
A questo proposito, inoltre, si noterà che Töpffer non limita mai la riflessione alle 
singole opere, ma vi è in lui una forte tendenza al sistema – la stessa che aveva in-
formato l’opera trattatistica di Hogarth – che sussume il particolare sotto categorie 
più generali. La nozione di littérature en estampes, introdotta nel 1836 a proposito 
delle immagini popolari nell’articolo Réflexions à propos d’un programme (appar-
so sulla «Bibliothèque universelle» nel gennaio-febbraio 1836 e nel marzo-aprile 
1836) fu applicata nove anni dopo alle proprie creazioni grafiche nel già citato 
Essai de physiognomie. Prima però di addentrarci nella definizione töpfferiana, 
418 A. Montadon (dir.), Iconotextes, Ophrys, Paris, 1990, p. 6.
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vorrei proporre al Lettore due rilessioni. Il fatto che, innanzitutto, la riflessione te-
orica di Töpffer parta da una materia popolare – le stampe – la lega in maniera in-
dissolubile alla cultura ‘pop’ (si usa il termine in senso volutamente anacronistico), 
anche qualora la sua produzione si allonti da un tipo di espressione strettamente 
popolare (come le stampe politiche o moraleggianti). In tal senso, però, l’opera di 
Töpffer può essere considerata come la forma originale del fumetto. Nell’edizione 
italiana dell’Essai de pysiognomie, pertanto, si potrebbe modificare la traduzione 
«letteratura figurata»: in essa, infatti, si perde completamente il senso dell’espres-
sione originaria e, così facendo, si allenta il legame con la cultura popolare. La 
nozione di littérature en estampes nacque da un’analisi approfondita, da parte di 
Töpffer, della retorica dell’immagine popolare: egli cercava di mettere in evidenza 
i vantaggi peculiari della comunicazione in immagini, i suoi poteri, il suo pubblico 
e le sue funzioni specifiche.  Così facendo,Töpffer tracciò un bilancio generale, 
l’unico al suo tempo, della produzione dell’epoca e s’incaricò, in questo modo, di 
raccogliere l’eredità dei teorici precedenti419.

Le programme de l’éducation morale du peuple […] considère, et avec raison, que 
la principale littérature du petit peuple ce sont les estampes, dont le langage claire, 
intelligible pour tous, a un action direct sur les imaginations, et tout particulièrement 
sur celles qui sont neuves, point encore blasées par l’habitude des jouissance ou des 
émotions qui dérivent des ouvrages de l’art. Ce genre de littérature, très perfectionné 
en Angleterre, l’est peu encore en France, où il a d’ailleurs été employé jusqu’ici bien 
plus à faire ressortir les ridicules, à battre en brèche le parties […], qu’à appuyer auprès 
de masses des idées favorables à leur bonheur ou à leur moralité420. 

È interessante il fatto che Töpffer parli di un genere letterario vero e proprio 
(il romanzo per immagini) sul quale persiste tuttora un acceso dibatto in merito 
alla sua definizione e al suo statuto letterario. Il riferimento all’Inghilterra, inoltre, 
rivela senza dubbio il legame con l’arte hogartiana. 

L’anno successivo all’uscita delle Réflexions pour un program, Töpffer pubbli-
cò anonimamente il commento dell’Histoire de M. Jabot, che Rénonciat considera 
«le pretext d’un pertinent commentaire, tout à la fois promotionnel et analyti-
que, sur ce genre narrative naissante, dont Töpffer s’efforce de définir la nouve-
auté: a cette époque il lui parait essentiel d’en souligner la nature mixte, et la “folie 

419 «La promotion des images comme moyen de communication des idées et de transmission des 
savoirs près de publique spécifique – l’enfant, le peuple, et toutes les catégories de lecteurs peu cultivés – 
s’enracine dans une tradition très ancienne. Les Jesuites, par exemple, ont développé un enseignement par 
l’image dans leurs collèges dès XVI siècle. Cette courante s’appuie sur l’autorité de l’Art Poétique d’Horace; 
ainsi, Roger de Piles se réfère à cet auteur en dénombrant en 1699, dans son Abrégé de la vie des peintres, 
le six «bon effets qui peuvent venir de l’usage des estampes»: «Le deuxième est de nous enstruire d’une 
manière plus forte et plus propre de la parole. Les choses, dit Horace, qui entre par les oreilles prennent 
un chemin bien plus long, et touchent bien moins que celles qui entrent par les yeux, lesquelles sont des 
témoins plus surs et plus fidèles (Abregè de la vie des peintres. Avec des réflexions sur leurs ouvrages. Et un 
traité du peintre parfait, de la connaissance des dessins, et de l’unitè des estampes, Paris, chez François Mu-
guet, 1699, p. 85) […] les distinctions entre l’art poétique […] et l’art visuel […] ont fait l’object de nom-
breux débats depuis la Renaissance: l’abbé Du Bos, notamment, a abordé ce problème dan ces Réflexions 
critiques sur la poésie et sur le peintre (1719), de même que Diderot dans sa Lettre sur les sourd et muets et 
dans l’article Composition de l’Encyclopédie (1751)». A. Renonciat, Un théoricien de la “littérature en estam-
pes”, cit., p. 262.
420 R. Töpffer, Histoire de M. Jabot, «Bibliothèque universelle de Genève», precedentemente «Bi-
bliothèque Universelle des Sciences, Belles-Lettres et Arts» seguita da «Archives des Sciences Physiques et 
Naturelles», Genève, B. Glaser, 1, gennaio-febbraio 1836, p. 51. L’articolo continua sul numero successivo 
di marzo-aprile 1836.
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Töpffer può essere considerata come la forma originale del fumetto. Nell’edizione 
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e le sue funzioni specifiche.  Così facendo,Töpffer tracciò un bilancio generale, 
l’unico al suo tempo, della produzione dell’epoca e s’incaricò, in questo modo, di 
raccogliere l’eredità dei teorici precedenti419.

Le programme de l’éducation morale du peuple […] considère, et avec raison, que 
la principale littérature du petit peuple ce sont les estampes, dont le langage claire, 
intelligible pour tous, a un action direct sur les imaginations, et tout particulièrement 
sur celles qui sont neuves, point encore blasées par l’habitude des jouissance ou des 
émotions qui dérivent des ouvrages de l’art. Ce genre de littérature, très perfectionné 
en Angleterre, l’est peu encore en France, où il a d’ailleurs été employé jusqu’ici bien 
plus à faire ressortir les ridicules, à battre en brèche le parties […], qu’à appuyer auprès 
de masses des idées favorables à leur bonheur ou à leur moralité420. 

È interessante il fatto che Töpffer parli di un genere letterario vero e proprio 
(il romanzo per immagini) sul quale persiste tuttora un acceso dibatto in merito 
alla sua definizione e al suo statuto letterario. Il riferimento all’Inghilterra, inoltre, 
rivela senza dubbio il legame con l’arte hogartiana. 

L’anno successivo all’uscita delle Réflexions pour un program, Töpffer pubbli-
cò anonimamente il commento dell’Histoire de M. Jabot, che Rénonciat considera 
«le pretext d’un pertinent commentaire, tout à la fois promotionnel et analyti-
que, sur ce genre narrative naissante, dont Töpffer s’efforce de définir la nouve-
auté: a cette époque il lui parait essentiel d’en souligner la nature mixte, et la “folie 

419 «La promotion des images comme moyen de communication des idées et de transmission des 
savoirs près de publique spécifique – l’enfant, le peuple, et toutes les catégories de lecteurs peu cultivés – 
s’enracine dans une tradition très ancienne. Les Jesuites, par exemple, ont développé un enseignement par 
l’image dans leurs collèges dès XVI siècle. Cette courante s’appuie sur l’autorité de l’Art Poétique d’Horace; 
ainsi, Roger de Piles se réfère à cet auteur en dénombrant en 1699, dans son Abrégé de la vie des peintres, 
le six «bon effets qui peuvent venir de l’usage des estampes»: «Le deuxième est de nous enstruire d’une 
manière plus forte et plus propre de la parole. Les choses, dit Horace, qui entre par les oreilles prennent 
un chemin bien plus long, et touchent bien moins que celles qui entrent par les yeux, lesquelles sont des 
témoins plus surs et plus fidèles (Abregè de la vie des peintres. Avec des réflexions sur leurs ouvrages. Et un 
traité du peintre parfait, de la connaissance des dessins, et de l’unitè des estampes, Paris, chez François Mu-
guet, 1699, p. 85) […] les distinctions entre l’art poétique […] et l’art visuel […] ont fait l’object de nom-
breux débats depuis la Renaissance: l’abbé Du Bos, notamment, a abordé ce problème dan ces Réflexions 
critiques sur la poésie et sur le peintre (1719), de même que Diderot dans sa Lettre sur les sourd et muets et 
dans l’article Composition de l’Encyclopédie (1751)». A. Renonciat, Un théoricien de la “littérature en estam-
pes”, cit., p. 262.
420 R. Töpffer, Histoire de M. Jabot, «Bibliothèque universelle de Genève», precedentemente «Bi-
bliothèque Universelle des Sciences, Belles-Lettres et Arts» seguita da «Archives des Sciences Physiques et 
Naturelles», Genève, B. Glaser, 1, gennaio-febbraio 1836, p. 51. L’articolo continua sul numero successivo 
di marzo-aprile 1836.
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bouffonne”»421. Töpffer non utilizza mai il termine di letteratura en estampes per 
designare il suo album, ma parla di «une sorte de roman d’autant plus original, 
qu’il ne ressemble pas mieux à un roman qu’à autre chose». Töpffer è quindi co-
sciente della sua innovazione e non manca di interrogarsi su cosa ne costituisca la 
specificità: una forma composta, irriducibile all’analisi, di due modi di espressione 
diversi ma complementari e indissociabili.

Ce petit livre est d’une nature mixte. Il se compose d’une série de dessins autographiés 
au trait. Chacun de ces dessins est accompagné d’une ou deux lignes de texte. Les 
dessins, sans ce texte, n’auraient qu’une signification obscure; le texte, sans les dessins, 
ne signifierait rien. Le tout ensemble forme une sorte de roman d’autant plus original, 
qu’il ne ressemble pas mieux à un roman qu’à autre chose. L’auteur de ce petit volume 
oblong ne s’est pas fit connaître. Si c’est un artiste, il dessin faiblement, mais il a quel-
que habitude d’écrire, si c’est un littérateur, il écrit médiocrement, mais en revanche 
il a, en fait de dessin, un joli talent d’amateur. Si c’est un homme grave, il a des idées 
singulièrement bouffonnes; et si c’est un esprit bouffon, il ne manque pas d’un sens 
assez sérieux422. 

Sembrerebbe quindi che Töpffer impieghi con successo la strategia dell’autoi-
ronia per fugare ogni discussione in merito all’oggetto della sulla creazione lette-
raria. Il fatto che testo e disegno formino tout ensemble una sorta di romanzo pro-
duce due effetti importanti per le nostre ipotesi. Innanzitutto, prefigura il dibattito 
che accompagna la forma ibrida del graphic novel, in quanto il suo antenato, cioè 
il romanzo töpfferiano, era affetto dalla stessa patologia genetica. Inoltre, l’espres-
sione «romanzo» legittima un suo raffronto con l’opera di Dickens, la quale si de-
finisce come tale sebbene in una particolare eccezione. Alla stregua del suo testo, 
anche l’anonimo autore dell’articolo ha una personalità duplice e, autoironicamen-
te, dichiara il suo talento amatoriale. In realtà, Töpffer è profondamente cosciente 
della novità del suo lavoro, anche dal punto di vista pedagogico.

Un altro aspetto che porterebbe a considerare Töpffer alle origini della forma 
fumettistica, almeno nella nostra ipotesi, è il fatto che la letteratura en estampes 
non è da noi considerata da Töpffer come un’espressione artistica minore. Al pari 
di un discorso-figura, la cui estetica obbedisce alle esigenze della retorica e il cui 
potere di convinzione misura la qualità del messaggio, la letteratura en estampes è 
prima di tutto uno strumento di comunicazione attraverso la linea grafica. Töpffer, 
infatti, attribuisce una parte attiva all’osservatore che deve sopperire alle lacune 
che dal punto di vista dell’imitazione il suo mezzo – la linea, appunto – comporta. 
Ernst Gombrich ha sottolineato il valore profetico di questa teoria che anticipa 
le scoperte della psicologia della percezione. Per quest’ultima, il problema della 
somiglianza riguarda non tanto la similarità quanto l’identità di reazioni suscitate 
nello spettatore, sfruttando in questo senso le possibilità offerte dalla filosofia kan-
tiana, per cui le rappresentazioni degli oggetti nello spazio rinviano alle condizio-
ni a priori della sensibilità. L’originalità di Töpffer, quindi, consiste secondo Gom-
brich nel trasformare la facoltà mimetica di Filostrato e il soggetto trascendentale 
di Kant nel soggetto della percezione che, un secolo dopo, sarà il protagonista della 
Gestalt. Per i gestaltisti, i segni fisiognomici non traducono le emozioni e non sono 
l’oggetto di un’interpretazione, ma costituiscono una Gestalt (una forma/struttura) 
il cui senso si schiude all’osservatore per mezzo di un’intuizione globale423.
421 A. Renonciat, Un théoricien de la “littérature en estampes”, cit., p. 260.
422 R. Töpffer, Histoire de M. Jabot, «Bibliothèque universelle de Genève», 9, mai-juin 1837, p. 335.
423 A. Renonciat, Un théoricien de la “littérature en estampes”, cit., p. 273.
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Parlando di littérature en estampes, Töpffer ricorda che tale tipo di letteratura 
era più avanzata in Inghilterra e il riferimento ad Hogarth come a un «homme de 
génie» è immediato.

Dans le siècle passé, un homme de génie, Hogarth, porta en Angleterre la littérature en 
estampe à une hauteur où on ne l’avait pas encore vue. Hogarth, grande artiste, ainsi 
tout aussi grand moraliste, publia diverses suites des gravures formant des drames 
complètes, plus remarquables encore pour la pensé qui s’y développe avec une frap-
pant énergie, que par l’exécution matérielle des planches dont ils se composent. Une 
idée forte et nette, mise en œuvre avec une rare intelligence, l’art de faire concourir au 
développement de cette idée les accessoires le plus différents en apparence, un profond 
instinct de moralité, et les sentiments les plus parfaits qu’ait peut-être jamais eu aucun 
artiste, des traits qui révèlent l’âme, ses habitudes, ses vices, sa candeur ou sa beauté, 
voilà de quoi constitue le génie éminemment dramatique et original d’Hogarth; voilà 
ce qui explique comment son œuvre partage, avec tous les ouvrages qui jettent de vives 
lumières sur la nature de l’homme et sur la marche de ses passion, l’avantage de ne 
pas vieillir, d’intéresser, d’émouvoir, de féconder le cœur et la pensée dans un temps 
comme dans un autre. C’est par là que l’immortalité est acquise à Shakespeare; nous 
osons dire qu’il y a entre Hogarth et Shakespeare une grande conformité de génie424. 

Sarebbe interessante riuscire a verificare se Dickens abbia letto questo articolo 
di Töpffer nella «Bibliothèque universelle» che arrivava puntualmente alla Bri-
tish Library. Sebbene il testo non sia firmato, se non con una sigla «R. T.», il suo 
contenuto avrebbe sicuramente interessato Dickens. Il riferimento ad Hogarth e 
a Shakespeare avrebbe funzionato come un’esca per lo scrittore inglese che, ideal-
mente, si poneva come continuatore della letteratura moraleggiante e ‘di caratteri’ 
dei suoi predecessori.

Nella mia ipotesi, quindi, Dickens e Töpffer condividerebbero lo stesso co-
mune progenitore, William Hogarth, e una stessa visione ‘globale’ del romanzo. 
È noto che Dickens era solito dare precise indicazioni ai suoi illustratori su come 
tradurre il suo immaginario verbale425. La componente iconotestuale del testo di-
ckensiano, però, emerge nella sua strutturazione in scene, in sequenze, che, da 
una parte, innescano una sorta di montaggio cinematografico; dall’altra, entrano 
in rapporto con l’arte sequenziale per eccellenza cioè il fumetto426. Il frame del 
fumetto si distingue dalla mimesi del movimento del cinema per la fissità delle 
sue sequenze, il che lo avvicina alla forma scritta del romanzo dickensiano in cui 
si vuole ‘mettere in scena’ attraverso le parole che risiedono immoobili pagina. Nel 
fumetto, inoltre, si attua nella maniera più pura possibile l’unione della parola e 
dell’immagine in quanto esse confluiscono nella stessa temporalità percettiva, a 
differenza del cinema dove la parola viene percepita per mezzo di un senso diver-

424 R. Töpffer, Réflexions à propos d’un program, cit., pp. 52-53. L’articolo continua sul numero suc-
cessivo di marzo-aprile 1836.
425 Kitton, ad esempio, illustra il caso del rapporto tra Dickens e Phiz, soffermandosi anche sulle 
‘deviazioni’di quest’ultimo dalle indicazioni dell’autore, specialmente quanto si trattava di fare un duplica-
to di una tavola deteriorata. F. G. Kitton, Dickens and his Illustrators: Cruikshank, Seymour, Buss... : with 
Twenty-Two Portraits and Facsimiles of Seventy Original Drawings now Reproduced for the First Time, cit., 
pp. 67-78. Harthan, invece, ricorda, come Dickens e Phiz condivisero uno stesso «literary-visual appro-
ach». J. Harthan, The History of the llustrated Book, Thames and Hudson, London, 1981, p. 201.
426 In America, Ellen Weise confronta la riflessione dell’autore di Jabot con quella di Eizenstein e 
riscopre nel Saggio di fisiognomica numerose analogie con le tesi della semiotica contemporanea (E. Wiese, 
Enter: the Comics, cit.). Lo svizzero Michel Thévoz (Variations physiognomiques in L’Art brut, Skira, Gine-
vra, 1975, pp. 20-25), per parte sua, rintraccia in Töpffer l’iniziatore del moderno strutturalismo.
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so dalla vista. Sfruttando l’unità che solo la visione intuitiva di una complessità 
iconico-verbale permette, il romanzo dickensiano si costruisce in maniera epi-
sodica espandendo verbalmente il ritmo sequenziale di una storia figurata, tanto 
che ogni scena del racconto potrebbe corrispondere (virtualmente) a una striscia 
töpfferiana. Il rapporto tra i due artisti, pertanto, non è dato dalla presenza in 
Pickwick di ‘quadri verbali’ che tradurrebbero alcune scene di Jabot, ma dal fatto 
che entrambe le storie rappresentano due esempi di lettura integrata ‘comica’. Con 
il genere dei comics essi condividono l’essenza che, spesso, è rimasta incompresa 
o fraintesa a causa della priorità attribuita a caratteristiche accessorie. Kunzle – il 
più noto studioso töpfferiano, nonché teorico, ma soprattutto ineguagliato storico 
dei comics – nel suo primo studio sulla storia (e la preistoria) del fumetto, pone 
questo problema all’origine della definizione stessa del genere. 

This book is intended as a history or pre-history of an artistic phenomenon which is 
part pictorial and part literary and known to the English-speaking world variously as 
«comic strip», «comic», «comic book», «strip cartoon» and «the funnies» […]. Ter-
minology suggests that the concept of comic is inseparable from the strip, which is 
to a certain misleading. The word or its equivalent in his sense is peculiar to English 
speaking countries: the French, with characteristic accurancy, say «bande dessinée» 
[…], the German […] say «Bilderstreifen» or «Bildergeschichte» (picture strip, picture 
story), and the Italians have the term «fumetto». The latter is particuary inappropriate 
from the historical point of view, since speech balloons («fumetto» means literally a 
«puff of smoke») are not a definitive characteristic of the comic strip even in modern 
time. 

Il termine italiano quindi porrebbe in primo piano un elemento che non ri-
sulta essenziale alla forma della storia in immagini, lasciando invece da parte il 
termine su cui porre l’accento, la strip, la striscia in cui l’immagine si sviluppa 
narrativamente in una storia. Inoltre, Kunzle sottolinea un aspetto che si è cercato 
di dimostrare fino ad ora, ovvero il fatto che la striscia disegnata assuma una con-
notazione ‘comica’ – che si somma quindi a quella narrativa – solo a seguito della 
rivoluzione stilistica dell’arte popolare, ovvero la caricatura.

The pre-history with which we are dealing reveals how the truly comic strip does not 
emerge until pictorial propaganda on the social cartoon become entirely comic in 
style, that is in the late eighteenth-century England. At this stage of his development, 
however, I have preferred to use the phrase «caricatural strip» in order to link it with 
the stylistic revolution in popular graphic art known as caricature. I never refer to 
the pre-caricatural (i.e. pre-1780) strip as the «comic strip», even when it contains an 
elements of humor. I generally use the terms «narrative strip» or «narrative sequence», 
«picture story» or «pictorial sequence» (depending upon the format involved) in order 
to stress the narrative role of the medium, which I consider primary427. 

La narratività e il carattere comico-moralistico, due elementi già prefigurati 
in Hogarth, diventano aspetti che convivono nella storia in immagini solo dopo e 
per mezzo della rivoluzione della caricatura, con la quale sia Dickens che Töpffer 
ebbero rapporti molto stretti: Töpffer ne era parte attiva e scientificamente infor-
mata, grazie ai suoi studi e le sue teorizzazioni di fisiognomica; Dickens, dal canto 
suo, vi era entrato attraverso i suoi illustratori e attraverso il suo interesse (se pur 
a livello amatoriale) per le scienze fisiognomiche. 

427 D. Kunzle, The Early Comic Strip: Narrative Strips and Picture Stories in the European Broadsheet 
from c.1450 to 1825, cit., p. 1.
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La posizione di Kunzle, in realtà, è molto interessante dal nostro punto di 
vista. Lo studioso, infatti, sembrerebbe cadere più volte nella tentazione di instau-
rare un rapporto tra Dickens e Töpffer e, soprattutto, sembrerebbe farlo all’interno 
del contesto della storicizzazione della comic strip.

The lower middle class too, had their cultural heros. Dickens was one. And although 
Dickens obviously has no artistic peer […], I have excavated from the mass of what was 
loosely termed 19th century popular culture some other ‘major figures’ – of which art 
history is ever in quest. In addition to the German hero (Williem Busch), we find such 
talent as Rodolphe Töpffer, who deserves a critical edition of his comic strip œuvre428.

È degno di nota che, nel Preface and Acknowledgements di un’opera storica-
mente dettagliata sulla comic strip come quelle di Kunzle, si citino consecutiva-
mente proprio i nomi di Dickens e di Töpffer, a proposito degli eroi culturali della 
lower middle class. I due artisti emergono in coppia nella storicizzazione di Kunzle 
anche quando si affronta l’argomento del nuovo pubblico, delle riviste comiche o 
degli album di comic strips indirizzati a un mercato che, nel XIX secolo, non era 
ancora sviluppato:

a new audience of intersecting generations and social classes: the older ‘ten to sixte-
enth years of age’ educated child and the child-in-the-adult. To these we must add the 
lower social classes, struggling, like children into their maturity. 

La letteratura che serviva da ponte tra le generazioni era chiamata «family 
literature», adatta a essere letta ad alta voce e accessibile a tutti sugli scaffali delle 
librerie dei salotti. Nessun dubbio sul fatto che Dickens capì profondamente que-
sta nuova esigenza del mercato e divenne il paladino del nuovo gusto «cross-class 
cross-gender»:

the success of the greatest English comic writer of the period, Charles Dickens, whose 
methods and attitudes subsume the contemporary caricature and comic strip, and who 
also published periodically in installments, should have depended so much on cross-
class cross-gender appeal and on the suitability of his work for being read (aloud) in 
families. Dickens’ perception of his vast audience certainly broaded the range of his 
humor; but it was also restrictive, notably in the realm of sexuality and over personal 
political allusion, so much the domain of earlier broadsheets. 

Anche a questo proposito, il nome di Töpffer affiora puntuale dopo poche 
righe:

The very gestation of the new comic strip in the hands of Töpffer may be traced back 
to the idea of the family as producer-reproducer, author-consumer of its own enter-
tainment, with the significant difference that the family in Töpffer’s case was the truly 
extended one of the small boarding school429. 

In realtà, Kunzle non esplicita mai l’esistenza di un rapporto tra Dickens e 
Töpffer. In un solo caso, invero, egli parla in termini più precisi; il riferimento però 
è ad un’altra opera di Töpffer, cioè Voyages et aventures du Docteur Festus (1840) 
che viene messa a confronto proprio con Pickwick Papers. L’influenza tematica 
dell’opera di Töpffer sarebbe avvenuta, a dire di Kunzle, «while it [Pickwick] still 
adhered essentially to ‘Scraps and Sketches’ format as written as a kind of ver-
bal caricature, and in acute awareness of the role of the forty-three illustrations» 
(Scraps and Sketches, 1828-1829, fa parte della ‘Cruishankiana’, una miscellanea di 
428 Id., The History of Comic Strip: the Nineteenth Century, cit., p. XIX.
429 Cfr. ivi, p. 2.
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428 Id., The History of Comic Strip: the Nineteenth Century, cit., p. XIX.
429 Cfr. ivi, p. 2.
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facetiae grafiche, di brevi cartoons ecc.). La sovrapposizione tra alcuni personaggi 
ed episodi testimonierebbe la presenza di un repertorio comune, espresso in due 
linguaggi distinti – visivo e verbale – e in due culture differenti. In entrambi gli 
scrittori, inoltre, gli eventi manipolano le persone, in particolar modo l’eroe: 

Mr. Pickwick is a kind of Dr. Festus, bent on voyages of discovery […], a sociological 
rather than scientific kind […]. Change of clothes bespeaks change of identity. There 
are duels on the absurdist of pretexts, and blind sexual jealousies. The law, the judicial 
procedures, and jail are subject to the roundest excoriation […]. Finally, we may add 
that Dickens’s Mr. Jingle speaks in breathless, staccato, abbreviated captions, and that 
old-fashion Mr. Pickwick, like Töpffer’s middle-aged protagonist, wears breeches and 
gaiters or stockings. 

Ci si dovrebbe forse chiedere perché si ricerchi un’influenza di Histoire de M. 
Jabot su Pickwick Papers, se Kunzle ha già posto in luce un legame con il Doctor Fe-
stus. Quello che però Kunzle afferma è che «we know that Töpffer owned and tre-
asured a copy of Pickwickian translation» (così come testimonia la lettera di M.me 
De la Rive del 6 marzo 1840). La sua indagine critica, pertanto, si muove in sen-
so opposto, sottolineando piuttosto l’influenza di Dickens su Töpffer, successiva, 
quindi, a quel 1836 che rappresenta il nostro termine ante quem. La nostra ipotesi, 
senza voler confutare i risultati di Kunzle, vorrebbe invece dimostrare un’influen-
za di opposta direzione e, cosa non meno importante, anticiparne la datazione.

Fatta eccezione per la puntualità con cui esprime la comunanza tematica tra 
Pickwick e Festus, la posizione incerta di Kunzle a proposito dei rapporti tra Di-
ckens e Töpffer (e il fumetto) troverà la propria motivazione nell’analisi del mate-
riale bibliografico. Lo studioso è invece più esplicito nell’accostare i primi lavori 
di Dickens alla forma del comic strip della seconda metà dell’800 inglese il quale 
«should be correlated with the popular literature of the period such as Dickens, 
whose early work with its episodic, knockabout comedy, has structurally and aes-
thetically, certain comic strip-like quotes»430.

3.1. Contaminazioni visive

Benché la relazione più profonda fra Jabot e Pickwick si esprima nella concezione 
della forma iconotestuale e nella cultura visuale del periodo, sarà utile mettere in 
evidenza alcune tematiche comuni ‘di superficie’, quali si esprimono in scene – de-
scritte o disegnate – che costituiscono la fattispecie concreta in cui l’iconotesto si 
manifesta. Si tratta di tematiche comuni anche alla letteratura satirica precedente 
e all’arte della caricatura. La presenza di questi elementi rafforza e verifica, quindi, 
le relazioni che abbiamo intrecciato.

Entrambi i romanzi hanno un eroe centrale, Jabot e Pickwick, ambedue det-
tagliatamente caratterizzati fin dall’inizio e immediatamente legati alla caricatura. 
Jabot è rappresentato come il buffone venuto da un altro mondo che dunque ap-
pare fuori luogo fin dall’inizio della storia: nella prima parte, infatti, egli è l’unica 
figura messa in caricatura, mentre le donne e gli altri uomini sono rappresentati in 
maniera idealizzata. Anche il suo abbigliamento, fra vieux jeu e modaiolo, fa parte 
della caratterizzazione straniante del personaggio.

430 Id., Father of the Comic Strip: Rodolphe Töpffer, cit., pp. 161-162.
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Fig. 148 R. Töpffer, Histoire de M. Jabot (1833, p. 2)

Mr. Jabot se dispose à réussi dans le monde / M. Jabot fréquente les promenades publi-
ques431

In maniera simile Mr. Pickwick, occhialuto e rotondo, entra in scena come il 
soggetto di una caricatura, per poi mutarsi in uno di quei caratteri che attraevano 
il romanziere: ingenuo e bonario, e pieno di tutti i piccoli difetti che lo rendono 
più umano e simpatico. La presentazione caricaturale del personaggio avviene fin 
dal primo capitolo, ‘distribuita’ tra l’illustrazione di Seymour (il quale vide sfuma-
re anche la sua idea di un personaggio alto e snello), dove il protagonista fa la sua 
prima orazione ai membri del club, e il testo che la segue a breve distanza.

431 R. Töpffer, Storia del Signor Jabot, traduzione dal francese di L. Erba, Garzanti, Milano, 1973 
(ed. orig. 1833), p. 2. In seguito si citerà come Jabot 1973, seguito dal numero di pagina. Come si è già fatto 
notare, gli album Garzanti riproducono fedelmente l’autografia dell’album accompagnandolo, nelle pagine 
di sinistra (non numerate), la trascrizione a stampa del testo in francese e la traduzione italiana. Per questo 
il testo originale e la traduzione di Luciano Erba hanno la stessa indicazione bibliografica.
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Fig. 149 R. Seymour, Mr. Pickwick addresses to the Club (OID, p. 5)

What a study for an artist did that exciting scene present! The eloquent Pickwick, with 
one hand gracefully concealed behind his coat tails, and the other waving in air, to 
assist his glowing declamation; his elevated position revealing those tights and gaiters, 
which, had they clothed an ordinary man, might have passed without observation, but 
which, when Pickwick clothed them – if we may use the expression – inspired volun-
tary awe and respect432 

Oltre al fatto che la descrizione si presenta come una vera e propria ecfrasi 
dell’illustrazione, è interessante che si soffermi con puntualità sull’abbigliamento 
di Pickwick, mettendone in risalto degli elementi (la redingote, le ghette) che sono 
parte di un look talmente caratteristico del personaggio töpfferiano da costituirne 
il nome proprio, Jabot. In entrambi i casi, l’eroe protagonista è investito di comicità 
nel doppio senso del termine, relativamente alla sua qualità parodica e al suo esse-
re il fulcro del comic, diventando perciò il motore narrativo della trama. A dire il 

432 OID, p. 3 (trad.it. CPit, p. 7.
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vero Jabot, a differenza di Pickwick che si riscatta alla fine del romanzo in un’aura 
di santità, rappresenta l’antieroe per eccellenza, essendo il bersaglio dell’autore. 
Jabot è infatti la satira del parvenu, dello scalatore sociale. Töpffer, così facendo, 
colpisce anche se stesso, un piccolo borghese che aveva sposato la figlia di uno dei 
più noti produttori di orologi di Ginevra, entrando a far parte della grande bor-
ghesia e, attraverso l’Accademia, anche dell’élite di governo. Similmente, dopo che 
l’eroe ha sperimentato – con esiti sempre grotteschi –  tutti i luoghi tipici dell’alta 
società, la storia di Jabot si conclude con il matrimonio con una vedova di una 
quarantina d’anni, la marchesa di Mirliflor. 

In entrambi i romanzi, il mondo femminile non è altro che il prestesto per 
tessere equivoci e per condurre gli eroi all’ennesima umiliazione. Si potrebbero per 
esempio ritrovare evidenti somiglianze nelle scene di svenimenti femminili che, in 
ogni ambito di rispettabile socialità rivestivano sempre una funzione importante, 
tanto da poter assurgere al rango di scene ‘di genere’. Jabot, infatti, provoca lo sve-
nimento di una dama pestandole un piede mentre danza la quadriglia a un ballo 
di società,

Fig. 150 R. Töpffer, Histoire de M. Jabot (1833, p. 56)

Malheureusement M. Jabot termine son dernier entrechat sur le pied droit de Madame 
Posomby, sa danseuse, qui prend mal. / M. Posomby prend mal la chose. Il montre la 
porte à M. Jabot qui lui demande satisfaction pour demain à 11 heures.433

provocando, ovviamente, l’ennesima sfida a duello. Più equivoca e contro-
versa è invece la vicenda dello svenimento della signora Bardell fra le braccia di 
Pickwick:

433 Jabot 1973, p. 56.
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Fig. 151 H. K. Browne, Mrs Bardell faints in Mr Pickwick’s arms (OID, p. 161)

«I cannot conceive» said Mr. Pickwick, when his friend returned. «I cannot conceive 
what has been the matter with that woman. I had merely announced to her my inten-
tion of keeping a man-servant, when she fell into the extraordinary paroxysm in which 
you found her. Very extraordinary thing» «Very» said his three friends. «Placed me in 
such an extremely awkward situation», continued Mr. Pickwick. «Very», was the reply 
of his followers as they coughed slightly, and looked dubiously at each other.434 

Ancor più grave è l’imbarazzante equivoco in cui Mr. Pickwick cade quando, 
dopo essersi smarrito nella locanda dove alloggiava, sbaglia camera e, ormai tutto 
abbigliato per la notte, assiste all’entrata della vera occupante, una signora di mez-
za età. La scena è davvero degna di nota, anche perché la descrizione di ciò che 
Pickwick vede tra le cortine del letto è frutto di un gusto del tutto visivo:

 
Fig. 152 H. K. Browne, The Middle-Age Lady in the Double-Bedded Room (OID, p. 314)

434 OID, pp. 153-154 (trad. it. CPit, p. 205).
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The only way in which Mr. Pickwick could catch a glimpse of his mysterious visitor 
with the least danger of being seen himself, was by creeping on the bed, and peeping 
out from between the curtains on the opposite side. To this manœvre he accordingly 
resorted. Keeping the curtains carefully closed with his hand, so that nothing more of 
him could be seen than his face and night-cap, and putting on his spectacles, he muste-
red up courage, and looked out. Mr. Pickwick almost fainted with horror and dismay. 
Standing before the dressing-glass was a middle-aged lady, in yellow curl-papers, bu-
sily engaged in brushing what ladies call their ‘back-hair’435.  

In un’atmosfera simile, sebbene più surreale, alcuni cagnolini legati con le cor-
de al letto del signor Jabot, lo portano avanti e indietro nella camera della mar-
chesa:

Fig. 153 R. Töpffer, Histoire de M. Jabot (1833, s. p.)

Siamo, chiaramente, nella seconda parte della storia di Töpffer, dove il richia-
mo al fantastico e al surreale è forte e, talvolta, non spiegabile razionalmente436. 
Molto spesso gli equivoci finiscono in duelli. Il che è piuttosto frequente nella 
letteratura del periodo. Ma una caratteristica comune a Pickwick e Jabot è che, nei 
due romanzi, i duelli vengono sempre interrotti – anche in questo caso in maniera 
più o meno surreale – e finiscono sempre in lauti pranzi e bevute. Un esempio 
435 OID, pp. 308-309 (trad. it. CPit, pp. 393-394).
436 «Les chiens en s’enlançant entraînent le lit de M. Jabot. Après quoi ils se couchent épuisés» Jabot 
1973, s.p. 
Kunzle, in una nota di commento alla storia töpfferiana, ricorda che «this second part was found redun-
dant and incomprensible in the only review I have found – Töpffer does not seem to have offered Jabot for 
review to Genevan press – in Das Kunstblatt, published by Goethe’s publisher J. G. Cotta and edited by Dr. 
Schoorn, no doubt the author of the review. Schron has incidentally, no hesitation in identifying the author 
by name». D. Kunzle, The History of Comic Strip: the Nineteenth Century, cit., p. 38, nota 28.
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potrebbe essere il caso, in Töpffer, di Lord Bric Broc che, per non aver capito una 
battuta di Jabot (il quale si dilettava spesso in giochetti linguistici) lo sfida a duello 
(ove le armi sono caricate a molliche di pane).

 Fig. 154 R. Töpffer, Histoire de M. Jabot (1833, p. 87)

M. Jabot tire noblement en l’air, après quoi les témoins accourent, déclarent que l’hom-
me est satisfait, et qu’il ne reste plus qu’à déjeuner ensemble437.

La sfida cui è costretto Mr. Jingle si conclude invece grazie a uno scambio di 
persona, e anch’essa finisce in un invito conviviale.

437 Jabot 1973, p. 87.
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Fig. 155 R. Seymour, Dr. Slammer’s Defiance of Jingle (OID, p. 28)

Un altro aspetto di primo piano in Pickwick e in Jabot è infatti il cibo e l’am-
biente conviviale di pranzi, cene e bevute dai considerevoli effetti alcolici:
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Fig. 156 H. K. Browne, Wardle and his Friends Under the Influence of the ‘Salmon’ (OID, p. 
101)

Fig. 157 H. K. Browne, Conviviality at Bob Sawyer’s (OID, p. 542)
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Il cibo è però un aspetto sul quale non vorrei dilungarmi troppo, tanto è presente 
nelle opere di entrambi gli autori dove, spesso, segna le tappe dei lunghi e tormentati 
viaggi che i protagonisti compiono. Nell’introduzione all’edizione italiana di Histoire 
de M. Vieux Bois, Busino Maschietto ricorda che i racconti di viaggi e di avventure fan-
tastiche erano un genere ben noto in Inghilterra e sconosciuto invece in Francia: basta 
citare i famosi Viaggi di Gulliver, pubblicati dallo Swift nel 1726 e l’altrettanto celebre 
Storia dei meravigliosi viaggi e delle campagne di Russia del barone di Münchhausen, 
pubblicata a Londra nel 1785 dal Raspe. L’artista ginevrino fece del viaggio una parte 
consistente della sua vita, affiancata all’attività di scrittura. Dal 1825 à 1842, Töpffer in-
traprese ogni anno una o due escursioni in compagnia degli allievi del suo pensionato, 
durante le quali scriveva e disegnava un resoconto dettagliato. Dai quaderni di viaggio 
nacquero le due raccolte dei Voyages à zig zag pubblicati a Parigi nel 1844 e nel 1854. 
Anche in Jabot si ritrova la tematica del viaggio, sebbene essa emerga diffusamente 
in tutta l’opera di Töpffer e i particolare in altre due storie in immagini (Histoire de 
M. Vieux Bois, scritta nel 1827, ma pubblicata nel 1837, e nei viaggi d’istruzione dei 
Voyages et aventures du Docteur Festus). Vorremo aprire una parentesi su queste due 
opere, le quali, sebbene non rientrino direttamente nell’analisi dell’influenza di Jabot 
su Pickwick, possono dare un’idea della cultura visiva e letteraria di Töpffer (e di Di-
ckens). Il tema del viaggio, soprattutto compiuto con il mezzo di trasporto per eccel-
lenza, cioè il cavallo, svela alcuni punti di contatto con un illustratore e caricaturista, 
Thomas Rowlandson, che giocò un ruolo fondamentale di legame fra Dickens e Töpf-
fer. Si fa riferimento, in particolare, alla serie di stampe rappresentanti le avventure di 
viaggio di un maestro di scuola, pubblicate a Londra nel 1810 sul «Poetical Magazine», 
che William Combe, un giornalista settantenne, ‘sceneggiava’ ogni volta con qualche 
pagina di versi spiritosi. Nel 1812, alcune delle stampe di Rowlandson, trentadue per 
l’esattezza, uscirono in volume con il titolo The Tour of the Doctor Syntax in Search 
of the Pictoresque; nel 1819 ne fu pubblicata la nona edizione, mentre del 1820 è The 
Tour of Doctor Syntax in Search of a Wife e del 1821 The Second Tour of Doctor Syntax 
in Search of Consolation. Il successo di questo volume era al culmine quando Töpffer 
disegnò i Voyages et Aventures du Docteur Festus438. Per Busino Maschietto, la differen-
za tra le due opere è però essenziale: The Tour of Doctor Syntax, in fondo, non è altro 
che un libro illustrato: «Rowlandson disegna una serie di stampe ognuna fine a se 
stessa, contenente cioè un’azione conchiusa e determinata; perché queste scene siano 
legate fra loro a formare una storia occorre un testo che racconti». Il fatto, tuttavia, 
che in exergo al volume del 1821 si citi l’ut pictura poiesis oraziano è indicativo che 
l’idea di una complementarità di storia e immagine poteva influenzare sia Dickens e 
i suoi illustratori – che molto ripresero da Rowlandson – sia Töpffer. La fisionomia di 
Syntax e le caratteristiche che egli condivide con Festus provano il rapporto genetico. 
Rowlandson fece molti viaggi nel continente (Parigi, Fiandre, Olanda) e già dal 1788 
realizzò dei bozzetti e dei quadri sulle sue avventure di viaggio; i suoi soggetti erano 
essenzialmente i viaggiatori che incontrava, gli equipaggiamenti e i modi e i mezzi di 
trasporto: vagoni, carrozze, calessi e, soprattutto, cavalli, che egli rappresentava con 
grande fedeltà e vivacità439.
438 La trilogia di Syntax ottenne un successo strepitoso, paragonabile nei suoi effetti alla risonanza 
che caratterizzò la pubblicazione del Circolo Pickwick. «The English bought Dr. Syntax hats and coats […], 
mugs, puppets, tops, crockery […].The book were translated into Danish, German and French, which 
perhaps Rodolphe Töpffer read and enjoyed» C. Dierick and P. Lefévre (eds.), Forging a New Medium. The 
Comic Strip in Nineteenth Century, VUB University Press, Brussel, 1998, p. 90.
439 Per un approfondimento su Rowlandson e la sua arte si veda J. Grego, Rowlandson, the Carica-
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Fig. 158 T. Rowlandson, Doctor Syntax Unable to Pull Up at the Land’s End (1810-12 ca.)

Come si potrà notare, il dinamismo della corsa è evidentemente lo stesso che 
ritroviamo nei personaggi di Töpffer440:

turist. A Selection from his Work with Anecdotal Descriptions of his Famous Caricaturas and a Sketch of his 
Life, Times and Contemporaries, cit. e J. T. Hayes, Rowlandson: Water Color and Drawing, Phaidon Press, 
London, 1972. Rowlandson è anche autore di una Dance of Death, pubblicata da Ackerman in serie mensili 
tra il 1815 e il 1816. Dal punto di vista inventivo le immagini della danza della morte sono più innovative 
rispetto al Doctor Syntax e si sa che questa rappresentazione, oltre a essere citata in Pickwick Papers (OID, 
p. 3; CPit, p. 52) fu di grande interesse per Dickens che ne possedeva una versione. Cfr. J. H. Stonehouse 
(ed.), Catalogue of the Library of Charles Dickens from Gadshill, Reprinted from Sotheran’s Price Current of 
Literature, Nos. CLXXIV and CLXXV. - Catalogue of his Pictures and Objects of Art, Sold by Messrs. Christie 
Manson & Woods, July 9, 1870. - Catalogue of the Library of W. M. Thackerary, Sold by Messrs. Christie, 
Manson & Woods, March 18, 1864 and Relics from his Library Comprising Books Enriched with his Cha-
racteristic Drawings, Reprinted from Sotheran’s Price Current of Literature N. CLXXVII, Piccadilly Fountain 
Press, London, 1935, p. 26. L’immagine riprodotta è uno schizzo di Rowlandson per The Tour of Dr Syntax 
in Search of the Picturesque, non pubblicato. T. Rowlandson, Doctor Syntax Unable to Pull Up at the Land’s 
End,  penna, acquerello e matita; 133x 216, Victoria and Albert MuseumLondon, 1810-12 ca.; riprodotto 
in J. T. Hayes, Rowlandson: Water color and drawing, cit., n. 135, p. 199
440 R.Töpffer, Viaggi e avventure del Dottor Festus, Milano, Garzanti, 1973, pagine non numerate. A 
proposito dei viaggi di Töpffer si ricorda anche l’articolo di M. Busino Maschietto, Jean Jacques Rousseau 
et Töpffer, in «Genava», octobre 1962, pp. 93-103. Gli altri schizzi di Töpffer furono realizzati per l’Histoire 
de M. Cryptogame (edita nella versione xilografata da Cham) pubblicati da David Kunzle in The History of 
Comic Strip: the Nineteenth Century, cit. pp. 34-35.

Eleonora Brandigi

299



300

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

Fig. 159 R. Töpffer, Voyage et aventures du Docteur Festus (1840, s.p.)

Fig. 160 R. Töpffer, Histoire de M. Cryptogame (1830, s.p.)
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Fig. 160 R. Töpffer, Histoire de M. Cryptogame (1830, s.p.)
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Anche in Pickwick, i viaggi sono un tema importante e le illustrazioni sono 
spesso dedicate a mezzi di trasporto incidentati (dalle chiare ascendenze rowlan-
dosiane),

Fig. 161 H. K. Browne, The Break-Down (OID, p. 124)
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Fig. 162 T. Rowlandson, A Coach Overturned (1815 ca.)

a cavalli riottosi e a carri pantagruelici:

Fig. 163 H. K. Browne, Mr. Winkle Soothes the Refractory Steed e Mr. Bob Sawer’s Mode of Tra-
velling (OID, pp. 64 e 705)

Mr. Bob Sawyer was seated: not in the dickey, but on the roof of the chaise, with his 
legs as far as asunder as they would conveniently go, wearing Mr. Samuel Weller’s hat 
on one side of his head, and bearing, in one hand, a most enormous sandwich, whi-
le, in the other, he supported a goodly-sized case bottle, to both of which he applied 
himself with intense relish: varying the monotony of the occupation by an occasional 
howl, or in the interchange of some lively badinage with any passing stranger441.

441 OID, p. 701 (trad. it. CPit, p. 887).
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Un altro aspetto legato al tema del viaggio, e che si presenta peculiarmente 
in Töpffer e nei Pickwick Papers è la speculazione ‘filosofica’ sulla dogana e i do-
ganieri che impegna i personaggi in articolate discussioni. Riporto qui l’esempio 
dickensiano: 

By this time they had reached the turnpike at Mile End; a profound silence prevaled 
until they had got two or three miles further on, when Mr. Weller senior, turning 
suddenly to Mr. Pickwick, said: «Wery queer life is apike-keeper’s, sir» «A what?» said 
Mr. Pickwick. «A pike-keeper» «What do you mean by a pike-keeper?» inquired Mr. 
Peters Magnus. “The old ‘un mean a turnpike keeper, gen’l’m’n,» observed Mr. Samuel 
Weller, in explanation. «Oh,» said Mr. Pickwick, «I see. Yes; very curious life. Very 
unconfortable» «They’re all on’em men as has met vith some disappointement in life,» 
said Mr. Weller senior. «Ay, ay?» said Mr. Pickwick. «Yes. Consequence of vich, they 
retires from the world, and shuts themselves up in pikes; party vith the view of being 
solitary, and partly to rewenge themselves on mankind, by takin’ tolls» «Dear me,» said 
Mr. Pickwick, «I never knew that before.» «Facts, sir», said Mr. Weller; «if they were 
gen’l’m’n you’d call’em misanthropes, but as it is, they only takes to pike-keepin’».442

3.2. Ancora sulla caricatura e la fisiognomica

Abbiamo parlato diffusamente d’illustrazione e di caricatura senza, tuttavia, sof-
fermarci a lungo sulle figure più importanti. Sono stati citati i nomi di Rowlan-
dson, Gillray, Cruikshank e, ovviamente, in relazione all’illustrazione di Pickwick, 
di Seymour e Browne, cercando di mettere in luce come il loro mestiere d’illustra-
tori fosse radicato nella cultura della caricatura e, precedentemente, della stampa 
popolare, fino a risalire a Brueghel e Bosch. Una riflessione più articolata è sta-
ta dedicata soltanto a William Hogarth, il ‘nonno’ del fumetto (presupponendo 
che Töpffer ne sia il padre), in relazione ai tre aspetti che entrano in gioco nella 
ricostruzione del quadro culturale: l’illustrazione tout court, la caricatura e la fi-
siognomica. Cerchiamo allora di riprendere il discorso da un diverso punto di 
vista, approfondendo i rapporti e i personaggi ‘ponte’ tra Töpffer e Dickens. Quan-
442 OID, p. 302 (trad. it. CPit, pp. 385-386). L’aspetto filosofico del viaggio in Pickwick Papers è ap-
profondito da Rossana Bonadei. «A bilanciare l’esteso reticolo di “tales” “stories” “legends” e “manuscripts” 
(circa 1/3 su un totale di 57 episodi) che incornicia l’intreccio, alludendo al tempo della stasi e dell’ascolto, 
l’indice dei capitoli annuncia una frenetica, estenuante attività: si tratta di visite, spedizioni e bivacchi cam-
pestri, partite di caccia e di cricket, gite a cavallo e sui pattini, comizi politici, colazioni pubbliche e private, 
danze in giardino, feste in maschera, parties, cerimonie di vario genere, il tutto saldato dentro un quadro 
picaresco di continui spostamenti, incontri, avventure e sventure in larga parte galanti, che non sembra 
lasciare eccessivi tempi vuoti all’ipercinetico eroe. Eppure a ben vedere l’attività di Pickwick si traduce in un 
colossale ‘girare a vuoto’ […], l’azione picaresca è rovesciata parodisticamente in una sua contemplazione 
[…], ma se vista in relazione all’altro grande genere settecento, e cioè l’idillio, la paralisi dell’eroe assume 
i tratti difensivi più che parodistici» che lo conducono fino alla «pantonimia dell’idillio». La riflessione 
della Bonadei, a partire dal tema del viaggio, rivela un impianto figurativo che, in Pickwick, rappresenta la 
parodia del genere idillico settecentesco, rendendo i suoi personaggi attori fuori luogo, alla stregua, d’altro 
canto, di Jabot. «Una volta inforcati gli occhiali di un genere, l’artista impara a leggere la realtà attraverso 
le sue lenti. Ma accade anche che sia invece il genere a mostrare all’artista tratti altrimenti inimmaginabili 
[…]. A confermare la pantonimia dell’idillio è lo stesso impianto figurativo del testo, con immagini che 
insistono sulle figure più tipiche del genere: giochi, scherzi, scambi di persona, situazioni ridicole, cadute 
rovinose, ma anche mascherate e occasioni festive […]. La sensazione è quella di una galleria di quadri di 
tema settecentesco – idilli campestri, performance sportiva, conversation pieces, fêtes galantes, masquera-
des – ove le figure sono però palesemente fuori luogo, abbigliate in modo incongruo, goffe, maldestre, ina-
datte a svolgere una qualsiasi delle attività amabili, eleganti o ardite alle quali la scena allude». R. Bonadei, 
Paesaggio con figure: intorno all’Inghilterra di Charles Dickens, Jaca Book, Milano, 1996, pp. 77-80.

Eleonora Brandigi

303



304

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

do Töpffer pubblicò le sue storie, negli anni Trenta dell’800, in Inghilterra era in 
corso un’incessante ricerca di nuovi formati per la caricatura e l’illustrazione che 
durò per tutti gli anni Quaranta, sovrapponendosi al fenomeno in cui, retrospet-
tivamente, dobbiamo individuare la formula vincente del decennio, cioè la rivista 
illustrata (nella sua fattispecie satirica, «Punch» 1841, o informativa, «Illustrated 
London News» 1842). In Francia, fin dagli anni Trenta, vi erano due importanti 
riviste illustrate, il settimanale «La Caricature» e il quotidiano «Le Charivari», che 
Töpffer conobbe sicuramente. Töpffer, a sua volta, contribuì al clima di ricerca 
artistica che caratterizzò l’Inghilterra del tempo, estremamente ricettiva nei con-
fronti delle invenzioni dell’artista. Che tali novità provenissero da Ginevra e non 
da Londra o Parigi, dovette sembrare piuttosto anomalo specialmente perché Gi-
nevra non aveva una sua rivista illustrata, né possedeva un filone artistico forte, 
almeno in quel momento, legato alla caricatura politico-sociale. Tuttavia, la città 
svizzera s’inserì nel clima intellettuale di Londra e Parigi e i viaggi degli artisti (e 
delle opere) costituirono un valido canale di comunicazione; inoltre, forse, il fatto 
di essere una città piccola e provinciale rese Ginevra immune alle esigenze del 
mercato editoriale delle metropoli, dandole lo spazio per sperimentare un nuovo 
linguaggio443. 

La tradizione della caricatura, fin dalle sue origini italiane, è di grande inte-
resse per la comprensione dell’arte di Töpffer, ma è nella forma che essa assunse 
nell’Inghilterra di quegli anni che esercitò la massima influenza in tutta Europa. 
Sebbene Töpffer dette una reinterpretazione personale ai principi dell’arte sequen-
ziale hogartiana, l’artista inglese rappresenta il punto di partenza fondamentale 
per il ginevrino e per il padre di lui, Adam Töpffer, che nel 1816 effettuò un sog-
giorno in Inghilterra per approfondirne la conoscenza. Non a caso, Adam Töpffer, 
anch’egli artista, era noto come ‘l’Hogarth ginevrino’.  Al suo ritorno, Adam portò 
al figlio le già famose serie d’incisioni del Matrimonio alla moda, della storia Del 
buono e del cattivo apprendista e della Carriera di un libertino. Tanti sono i rife-
rimenti a Hogarth negli scritti di Töpffer, a cominciare proprio dalle Réflexions 
à propos d’un programme e dal commento a Jabot e sarebbe ridondante insistervi 
ancora. Vi è tuttavia una lettera risalente al 1837 in cui Töpffer ‘parafrasa’ quanto 
teorizzato nei suoi articoli, riconoscendo in Shakespeare e in Hogarth le Muse 
della sua arte:

Si Shakespeare vivait, j’aimerais fort qu’il me fut permis de l’importuner un moment 
pour lui dire qu’il est le premier poète du monde. Si Hogarth était à Londres, je vous 
prierais de lui dire qu’il y a un pauvre diable qui fait ses délices de ses planche, qui lui 
trouve quelquefois du rapport avec Shakespeare, qui ne parle de lui qu’avec un respec-
tueux enthousiasme444. 

La lettera era indirizzata David Wilke, un pittore inglese che aveva soggiornato 

443 T. Groensteen et B. Peeters, Töpffer: l’invention de la bande dessinée, cit. e D. Kunzle, Father of 
the Comic Strip: Rodolphe  Töpffer, cit., p. 162. Come si vedrà in seguito nell’analisi, però, vi era una rivista 
ginevrina che arrivava regolarmente a Londra. Si tratta della «Bibliothèque Universelle» dove Töpffer pub-
blicò la sua tesi di letteratura en estampes e dove commentò Jabot. Il fatto che non fosse una rivista dedicata 
all’arte grafica, ma di argomento prevalentemente scientifico (con inserti letterari), sarà poi di fondamen-
tale importanza per contestualizzare la presenza dell’opera töpfferiana a Londra.
444 Lettera a David Wilke, Ginevra 6 marzo 1837, n. 525 in R. Töpffer, Correspondance complète, 
editée et annoté par J. Droin avec le concours de D. Buyssens et de J.-D. Candaux. Sous les auspices de la 
Societé d’Études Töpfferiennes de Genève, vol. 4 ( Mi-octobre 1832-8 sept 1838), DROZ, Genève, 2009, p. 
289.
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443 T. Groensteen et B. Peeters, Töpffer: l’invention de la bande dessinée, cit. e D. Kunzle, Father of 
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a Ginevra nel 1823 e nel 1827 e che rivestirà una certa importanza, come si vedrà 
più avanti, anche in rapporto a Dickens.

L’Inghilterra, tuttavia, non significa solo Hogarth. Per quanto riguarda la fine 
del XVIII secolo e le prime due decadi del successivo i nomi degni di nota sono 
quelli di Gillray (1756-1815) e Rowlandson (1756-1827). Del secondo si è già par-
lato in relazione a Töpffer; resta solo da precisare che, probabilmente, Töpffer lesse 
il Doctor Syntax nella traduzione francese il cui titolo non nasconde le ascendenze 
picaresche: Le Don Quichotte Romantique, ou Voyage du Docteur Syntax à La Re-
cherche du Pittoresque et du Romantique (apparve a Parigi nel 1821, con 28 illustra-
zioni litografate da G. Engelmann a partire dai disegni di Malappeau che riprese 
gli originali di Rowlandson). Visti i contatti fra l’isola e Ginevra, spesso meta di tu-
risti e studenti (Töpffer aveva numerosi studenti inglesi nel suo pensionato), non si 
può tuttavia escludere che sia giunta in Svizzera anche la versione originale ingle-
se. A proposito di Gillray, invece, si è accennato all’importante posizione che egli 
ebbe come tramite fra la cultura satirica, la caricatura e la letteratura. Gli aspetti 
che rivestono un ruolo particolarmente interessante per inquadrarlo nella cultura 
visiva a cui Töpffer poteva avere accesso sono due: la rielaborazione delle stampe 
satiriche, specialmente per quanto riguarda il rapporto del testo con l’immagine; 
i suoi viaggi in Europa e, in particolare, i suoi legami con il mondo tedesco. Dal 
punto di vista dei temi, Gillray accentua quello che in Hogarth era un più generico 
commento sociale, come in realtà aveva già tentato Rowlandson, ma con un tono 
più spiccatamente politico e con un taglio più personale. Inoltre, Gillray ebbe un 
rapporto con l’incisione, la tecnica ‘immediata’ delle sue caricature, simile a quello 
di Töpffer con la tecnica dell’autografia.

Per Gillray, l’incisione non era un genere di secondaria importanza rispetto 
alla pittura; mentre Hogarth concepiva l’opera come un dipinto e solo in un se-
condo momento la traduceva in incisione a bulino, Gillray la concepiva immedia-
tamente come incisione445. Anche il testo che accompagnava le sue creazioni, in 
linea con la tradizione della stampa popolare dei secoli precedenti, faceva parte 
della configurazione complessiva dell’incisione costituendo, talvolta, un modo di 
leggere il disegno (in maniera ecfrastica) e, talvolta, una parte del disegno stesso. 
Sono, in generale, i due modi di presenza del testo nella caricatura che si manife-
stano in Gillray. Il caso però di maggior rilievo è il secondo, in cui si assiste a una 
vera e propria iperprolificazione della nuvoletta fumettistica che, spesso, giunge 
a impadronirsi dell’intera pagina. Un esempio famoso è la stampa French Liberty, 
British Slavery (dicembre 1791), in cui uno smilzo francese conta le ‘ferite’ della 
rivoluzione e il grasso John Bull si lamenta delle tasse mentre viene letteralmen-
te stufato insieme con un roast beef. Se pensiamo a questa stampa in termini di 
genere, essa potrebbe essere descritta come una contrast print, del tipo che risa-
le dall’inizio del XVII secolo alla tradizione tedesca e olandese del XVI secolo: 
un tipo di stampa, cioè, in cui venivano polarizzati due aspetti, spesso collegati 
a nazionalità differenti, stereotipi sociali o più genericamente umani (il grasso e 
il magro, il ricco e il povero ecc.). Gillray viaggiò molto, in Olanda, Belgio, Au-
stria e Germania erano sue mete usuali. Con quest’ultima, in particolare, ebbe un 
rapporto più profondo, scandito dai tanti articoli che uscirono sul «London und 
Paris» e che lo resero noto a livello europeo, ponendo le basi per un vasto e pro-

445 F. Simonetti, Le incisioni caricaturali di James Gillray, «Studi della storia delle arti», 1978-79, pp. 
175-188.
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fondo scambio culturale fra Germania e Inghilterra. Sebbene, infatti, la Germania 
potesse rivendicare il primato della teoria estetica, la sua cultura rimaneva aperta 
e ricettiva nei confronti dell’estero. Molti lavori letterari inglesi furono tradotti in 
tedesco e anche le stampe conobbero una notevole importazione. «London und 
Paris», infatti, nata a Weimar nel 1798, pubblicava, tra l’altro, commenti e critiche 
sulla caricatura contemporanea. Essendo un giornale a sottoscrizione, arricchito 
da costose tavole incise e colorate a mano, tendeva naturalmente a circoscrivere 
il suo pubblico. Ciononostante, è noto che le stesse copie circolavano fra più let-
tori cosicché il giornale fu ben presto conosciuto e ammirato da un pubblico più 
vasto. Inoltre, siccome vi erano molte restrizioni riguardo ai viaggi, imposte dai 
governanti degli stati della Germania, molti tedeschi colti erano diventati viaggia-
tori da ‘poltrona’ ed esploravano gli altri paesi attraverso il medium del libro, del 
periodico e della stampa. Gillray, considerato il successore di Hogarth, era presen-
tato come il maggior caricaturista europeo. L’accoglienza alla stampa caricaturale 
inglese, in generale, e a Gillray in particolare, non sarebbe tuttavia spiegabile se 
non si facesse cenno ad alcuni aspetti caratteristici del pubblico e della cultura 
tedesca. La Germania era infatti al centro del dibattito sulla fisiognomica, alla 
quale si è accennato parlando di Hogarth e dei suoi interessi per tale scienza. I 
Physiognomische Fragmente di Lavater (1775-1778) furono pubblicati in Germania 
dove, tra il 1784 e il 1796, suscitarono le critiche di Georg Christoph Lichtenberg 
sul «Göttinger Taschenkalender», poi raccolte nel Ausführliche Erklärung der Ho-
garthischen Kupferstiche (1794-1799), il più ampio commento all’opera hogartiana. 
Lo stesso Goethe, pur disprezzando l’arte della caricatura (almeno in apparenza) 
e considerando eccessiva l’attenzione prestata da Lichtenberg a Hogarth, acquistò 
una vasta collezione di immagini satiriche francesi, prevedendo di scriverne un 
commento sui «Propyläen» (il giornale da lui pubblicato con Schiller)446. Goethe 
ha una posizione di rilievo in relazione alla cultura caricaturistica e fisiognomica 
nel «London und Paris»; anche Kunzle ne parla diffusamente in un articolo in cui 
approfondisce il ruolo della rivista in tale contesto447.

Sebbene il nome di Hablot K. Browne sia legato indissolubilmente a quello 
di Dickens, George Cruikshank fu probabilmente l’illustratore di maggior fama e 
calibro artistico che lavorò con lo scrittore (inutile ricordare il successo di Sketches 
by Boz e Oliver Twist). Nonostante gli scontri e i dissapori, inevitabili tra due per-
sonalità forti e ambiziose, la loro collaborazione fu addirittura definita «a won-
derflul relationship which transcended that of the author and the illustrator»448. 
Di Cruikshank si è scritto e parlato molto, sia ai suoi tempi sia successivamente; 
in questo contesto è necessario focalizzare l’attenzione su due aspetti che lo rese-
ro una figura di tramite fra la Londra dickensiana e la Ginevra di Töpffer. Come 
446 Uno dei personaggi di Goethe, in Die guten Weiber (1817) afferma che la caricatura non può esi-
stere senza una spiegazione e viene animata solo attraverso l’interpretazione. Una caricatura senza l’iscri-
zione, senza interpretazione è muta. È solo il linguaggio che la rende qualcosa. L’analisi della presenza di 
Gillray nel mondo tedesco si ritrova in B. Christiane and D. Donald, Gillray Observed: the Earliest Account 
of his Caricatures in «London und Paris», Cambridge University Press, Cambridge, 1999.
447 D. Kunzle, Goethe and Caricature: from Hogarth to Töpffer, «Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes», 48, 1985, pp. 164-188.
448 «The rapport that existed between this young man of twenty five and the old George, twenty 
years senior, is one of the remarkable stories in the annals of English literature. They hit it because they had 
a mutual interest in the streets and people of London, as well as a common zest for life» J. Hillis Miller and 
D. Borowitz, Charles Dickens and George Cruikshank: Papers Read at a Clark Library Seminar on May 9, 
1970, William Andrews Clark Memorial Library, University of California,  1971, p. 80.
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fondo scambio culturale fra Germania e Inghilterra. Sebbene, infatti, la Germania 
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tori da ‘poltrona’ ed esploravano gli altri paesi attraverso il medium del libro, del 
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tato come il maggior caricaturista europeo. L’accoglienza alla stampa caricaturale 
inglese, in generale, e a Gillray in particolare, non sarebbe tuttavia spiegabile se 
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Lo stesso Goethe, pur disprezzando l’arte della caricatura (almeno in apparenza) 
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una vasta collezione di immagini satiriche francesi, prevedendo di scriverne un 
commento sui «Propyläen» (il giornale da lui pubblicato con Schiller)446. Goethe 
ha una posizione di rilievo in relazione alla cultura caricaturistica e fisiognomica 
nel «London und Paris»; anche Kunzle ne parla diffusamente in un articolo in cui 
approfondisce il ruolo della rivista in tale contesto447.

Sebbene il nome di Hablot K. Browne sia legato indissolubilmente a quello 
di Dickens, George Cruikshank fu probabilmente l’illustratore di maggior fama e 
calibro artistico che lavorò con lo scrittore (inutile ricordare il successo di Sketches 
by Boz e Oliver Twist). Nonostante gli scontri e i dissapori, inevitabili tra due per-
sonalità forti e ambiziose, la loro collaborazione fu addirittura definita «a won-
derflul relationship which transcended that of the author and the illustrator»448. 
Di Cruikshank si è scritto e parlato molto, sia ai suoi tempi sia successivamente; 
in questo contesto è necessario focalizzare l’attenzione su due aspetti che lo rese-
ro una figura di tramite fra la Londra dickensiana e la Ginevra di Töpffer. Come 
446 Uno dei personaggi di Goethe, in Die guten Weiber (1817) afferma che la caricatura non può esi-
stere senza una spiegazione e viene animata solo attraverso l’interpretazione. Una caricatura senza l’iscri-
zione, senza interpretazione è muta. È solo il linguaggio che la rende qualcosa. L’analisi della presenza di 
Gillray nel mondo tedesco si ritrova in B. Christiane and D. Donald, Gillray Observed: the Earliest Account 
of his Caricatures in «London und Paris», Cambridge University Press, Cambridge, 1999.
447 D. Kunzle, Goethe and Caricature: from Hogarth to Töpffer, «Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes», 48, 1985, pp. 164-188.
448 «The rapport that existed between this young man of twenty five and the old George, twenty 
years senior, is one of the remarkable stories in the annals of English literature. They hit it because they had 
a mutual interest in the streets and people of London, as well as a common zest for life» J. Hillis Miller and 
D. Borowitz, Charles Dickens and George Cruikshank: Papers Read at a Clark Library Seminar on May 9, 
1970, William Andrews Clark Memorial Library, University of California,  1971, p. 80.
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e più che in Gillray, la fisiognomica gioca in Cruikshank un ruolo importante. 
Rispetto al clima di vivace di ricerca di nuovi formati e nuovi modelli estetici che 
caratterizzò l’illustrazione e la caricatura inglesi degli anni ‘30, Cruikshank fu un 
precursore. Già dalla fine degli anni ‘20, infatti, egli contribuì al nuovo formato 
della caricatura, ovvero lo scrap book, una miscellanea di piccole vignette, più o 
meno accomunate da un stesso tema e spesso sistemate casualmente all’interno 
di una singola pagina, alla maniera dei quaderni d’artista. Il primo volume del-
la cosiddetta ‘Cruikshankiana’ ebbe il titolo di Phrenological Illlustrations (1826), 
seguito poi da Illustrations of Time (1827), Scraps and Sketches (1828-1832) e My 
Sketch Book (1833). Questi lavori furono fonte d’ispirazione per gli altri artisti del 
periodo e costituirono una tappa importante nelle trasformazioni in atto nell’arte 
della caricatura; si tratta infatti di mutamenti che, grazie anche all’opera di Töpffer, 
si orientavano verso il genere della striscia disegnata. Tale contributo, insieme con 
il suo interesse per la frenologia, conferisce a Cruikshank un ruolo rilevante all’in-
terno della cultura visiva di quegli anni e nella relazione tra Dickens e Töpffer. A 
questo proposito, un’altra sua opera da prendere in considerazione è The Bachelor’s 
Own Book, being the Progress of Mr. Lambkin, (Gent.) in the Pursuit of Pleasure and 
Amusement. And also in Search of Health and Happiness, un libro meno conosciu-
to, che fu pubblicato nel 1844 presso Tilt & Bogue. L’opera conobbe un minor suc-
cesso forse perché non colpì eccessivamente dal punto di vista grafico, ma costituì 
il primo esperimento autonomo di narrativa tentato da Cruikshank. Sebbene la 
pubblicazione risalga al 1844, lo stimolo a scrivere la propria picture story sarebbe 
giunto nel decennio precedente449. La data post quem è il 1835, l’anno in cui Töpffer 
offrì al pubblico freancese la sua prima storia figurata, cioè l’Histoire de M. Jabot, 
a cui seguirono l’Histoire de M. Crépin e l’Histoire de M. Vieux-Bois. Quest’ulti-
mo fu ben presto tradotto e plagiato con il titolo di  Adventures of Mr. Obadiah 
Oldbuck (1841), sia negli Stati Uniti che a Londra, proprio presso Tilt & Bogue, 
cioè l’editore di Cruikshank; il 1845 fu invece l’anno del plagio inglese di Jabot, con 
il titolo The Comical Adventure of Beau Ogleby450. Cruikshank, dunque, ebbe modo 
di conoscere la novità di Töpffer: in francese, nell’edizione di Jabot del 1835 (di 
cui venne fatto subito un plagio) e in inglese, attraverso il plagio di Vieux-Bois del 
1841. In entrambi i casi, gli album autografati di Töpffer possono averlo spinto a 
produrre un’opera interamente scritta e disegnata da lui. L’interesse per la caricatu-
ra töpfferiana aumentò alla metà degli anni Quaranta, parallelamente all’uscita del 
trattato: M. Cryptogame fu xilografato da Cham per la gran distribuzione nell’«Il-
lustration»; un’edizione franco-tedesca dei suoi album fu pubblicata nel 1846 da J. 
Kessman insieme con B. Hermann a Lipsia, e l’anno successivo, sempre a Lipsia, da 
C. T. Heyne. La data di pubblicazione di Lambkin, il 1841, è troppo tarda perché 
essa possa costituire un’opera ‘ponte’ tra Jabot e Pickwick, ma si può tuttavia ipotiz-
zare che la conoscenza di Töpffer da parte di Cruishank risalga ad anni precedenti. 
Non ci sono, infatti, notevoli somiglianze tra Lambkin e Vieux-Bois (alias Obadiah 
Oldbuck), l’opera di Töpffer più conosciuta in Inghilterra per la quale gli stessi Tilt 

449 Kunzle considera degno di nota anche l’impulso che lo scrittore e disegnatore William Makea-
peace Thackeray (1811-1863) avrebbe dato a Chruikshank, suo amico e maestro di incisione, suggerendo-
gli l’idea di scrivere la propria «picture story». Cfr. D.Kunzle, Father of the Comic Strip: Rodolphe Töpffer, 
cit., p. 169.
450 Jabot e gli altri album di Töpffer conobbero vari plagi che influiscono negativamente sul quadro 
bibliografico delle opere töpfferiane. La questione sarà affronta in maniera dettagliata nell’analisi.
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& Bogue chiesero a Cruikshank di disegnare il frontespizio451. I punti in comune, 
piuttosto, si riscontrano con M. Jabot. L’eroe di Cruikshank, Lambkin, pettoruto 
e goffo, rappresenta, alla pari di Jabot, il tipo del vanitoso maldestro; anche la 
trama è simile: entrambi i testi raccontano la storia di uno scalatore sociale, le cui 
aspirazioni vengono frustrate in vari modi e che alla fine riesce ad ottenere un 
felice (e redditizio) matrimonio. Ciononostante, la narrativa dell’artista inglese si 
muove interamente nella tradizione picaresca della storia in immagini di Hogarth 
e dei racconti olandesi e italiani (che, nella fattispecie, prevedevano eccessi ga-
stronomici, corteggiamenti, inganni, debiti ecc.). In Töpffer, invece, è la modalità 
narrativa nella sua complessità che si trasforma: ogni disegno è legato a una catena 
dominata dal caso, è la fase di un movimento complessivo che trasporta il lettore 
da una pagina all’altra. Lambkin, come Jabot che dopo ogni intoppo «si rimette 
in posa», è letteralmente un poseur; ma mentre Cruikshank mostra il suo eroe già 
impostato, Töpffer lo presenta durante la messa in posa. Dal punto di vista tecnico, 
quindi, egli rappresentava la novità dell’arte sequenziale, cioè la capacità di isolare 
gli atteggiamenti e il movimento. Ad ogni modo, anche Cruikshank s’inserisce nel 
quadro di relazioni che permettono di collegare l’attività di Töpffer al mondo di 
Dickens; per di più, il fatto che su Cruikshank agisca in particolar modo M. Jabot, 
è la riprova che l’influenza di Töpffer in Inghilterra (e su Dickens) va anticipata di 
un decennio rispetto agli anni della sua maggiore fama.

Il quadro ovviamente non è completo, ma si sono voluti evidenziare alcuni 
‘casi’ esemplari di illustratori-caricaturisti che giocarono un ruolo di rilievo nel 
rinnovare la propria arte in direzione del fumetto, nel preparare il campo alla let-
teratura figurata di Töpffer e, infine, nel costituire un rapporto fra quest’ultimo e 
Charles Dickens. La ricostruzione di tale ipotetica relazione, inoltre, sembrerebbe 
avere come termine post quem la prima metà degli anni Trenta e sembrebbe con-
centrarsi sulle due opere che abbiamo considerato nella nostra ipotesi. L’analisi del 
contesto, inoltre, ha messo in evidenza due costanti che si ripetono in tutte le figu-
re d’artisti che rivestono un ruolo importante nel rapporto tra Töpffer e Dickens: 
l’interesse per le scienze fisiognomiche, cioè il presupposto scientifico della loro 
arte grafica, e l’attenzione alla situazione europea.

451 Kunzle afferma che la nota manoscritta sulla pagina di protezione della copia di Obadiah 
Oldbuck della New York Publish Library riporta l’indicazione: «The drawing for this frontespice (title 
page) was among George Cruishank’s thing sold at Sotheby’s , 1879». D. Kunzle, Mr. Lambkin: Cruishank’s 
Strike for Independence, in R. L. Patten (ed.), George Cruikshank: a Revaluation, Princeton University Li-
brary, Princeton, New Jersey, 1974, pp. 169-187, p. 179. Trent’anni dopo, nel suo studio su Töpffer del 2007, 
Kunzle riparla di questa situazione precisando che The Adventures of Mr. Obadiah Oldbuck erano state 
illustrate dal fratello di Cruikshank, Robert, mentre il frontespizio sarebbe stato disegnato da George Cru-
ikshank in persona: «Cruikshank must have known something of Töpffer’s work, for the frontespice of The 
Adventures of Mr. Obadiah Oldbuck (i.e. Töpffer’s Vieux Bois), published by Cruikshank publisher in 1841, 
was designed and engraved (with, possibily, copies of the whole work beyond) by George’s brother and 
collaborator Robert». Kunzle, citando Robert Patten, ricorda poi che Tilt & Dogue si misero d’accordo con 
George Cruishank per copiare le tavole di Jabot e Vieux Bois al prezzo di otto scellini a pagina (R. Patten, 
George Cruikshank’s Life, Art, and Times, vol. 2, Rutgers University Press, New Brunswick, 1992 e 1996, pp. 
203-204, citato in D. Kunzle, The Father of the Comic Strip: Rodolphe Töpffer, cit., p. 169).
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3.3. La Svizzera di Dickens e la Germania di Goethe

Collocare gli artisti della caricatura, Dickens e Töpffer nel contesto europeo signi-
fica evidenziare sia la fortuna della loro opera fuori dal loro paese di origine sia 
gli apporti che essi stessi ricevettero dall’estero, direttamente (attraverso viaggi e 
incontri) o indirettamente (grazie a canali, più o meno regolari, di diffusione delle 
opere). La mia indagine si è naturalmente concentrata sulla Svizzera di Töpffer, 
che gravita geograficamente e culturalmente sia intorno al mondo francofono che 
germanofono, pur mantenendo le peculiarità che, dal punto di vista della cultura 
visiva e narrativa, la caratterizzano fin dalla produzione delle stampe popolari del 
XVI secolo452. Dickens nutrì un interesse profondo e complesso per la Svizzera, 
come si evince dalle lettere spedite a Forster durante i suoi lunghi soggiorni. I viag-
gi di Dickens, tuttavia, sono successivi alla stesura dei Pickwick Papers e, pertanto, 
al supposto contatto con Jabot. Il primo viaggio di Dickens, infatti, risale al 1846 
(da maggio a novembre), durante il quale si mosse lungo il Reno, visitò Losanna e 
Ginevra e compì diverse escursioni tra cui quelle a Chamonix e al San Bernardo. Il 
secondo viaggio, invece, risale al 1853. Lo stesso discorso vale per i libri riguardan-
ti la Svizzera da lui posseduti, tutti successivi al 1835-1837. In questo senso, essi 
non possono servire come prove della conoscenza di Töpffer prima della stesura 
di Pickwick, ma rivelano un interesse così articolato che si potrebbe ipotizzare una 
certa ‘preparazione’ di Dickens per il suo viaggio e un interesse, preesistente, nei 
confronti della Svizzera, che ottenne soddisfazione soltanto quando le condizioni 
familiari e lavorative gli permisero di partire. I commenti, gli aspetti rilevati nelle 
sue lettere e gli stessi argomenti trattati nei libri da lui posseduti hanno un certo 
carattere ‘töpfferiano’, in tutta la complessità che caratterizzava l’artista ginevrino 
(era un viaggiatore, un pedagogo, un insegnante, come si è detto, ma anche un 
uomo politico attivamente presente nella sua città). Fra i libri posseduti da Di-
ckens, infatti, troviamo delle guide turistiche, anche illustrate, dei ricordi di viaggi, 
nonché opere storico-religiose; tutti argomenti cari allo stesso Töpffer, che inagurò 
il genere del viaggio ‘a zig-zag’ sulle Alpi (e, parallelamente, il suo resoconto lette-
rario in parole e immagini) e che tanto era interessato alle vicende politiche della 
sua città, da sempre legate a questioni religiose453. Dickens scrisse molte lettere al 

452 Il XVI secolo è un secolo chiave per la stampa popolare e per le forme di arte di massa, pre-
sentando talvolta dei casi esemplari come la raccolta di ‘fogli volanti’ denominata Wickiana dal nome del 
suo creatore, il pastore Johann Jakob Wick (1522-1588), originario di Zurigo. Per uno studio dell’ipotetico 
rapporto della Wickiana con Pickwick Papers e, in generale, della presenza della cultura visiva elevetica in 
Europa e Inghilterra si rimanda a un futuro studio.
453 Fra essi ricordiamo: Switzerland and the Adjacent Portions of Italy, Savoy, and the Tyrol, 22 maps, 
10 plans, 7 panorams, 1873; Bradshaws, Illustrated Hand Book to Switzerland and the Tyrol, with map, 
views, etc., s.d. (la copia non è datata ma la British Library ne possiede una del 1857); Handbook for Travel-
lers in Switzerland, and the Alps of Savoy and Piedmont, with maps, 1858; Sir T. Noon Talfourd, Recollection 
of a First Visit to the Alps, in Aug. and Sep. 1841, Printed for Private Circulation. Inscribed to the authors’s 
Wife, in a charming Dedication, “By a greatful and admiring Husband”. Il catalogo di Stonehouse riporta 
anche un’opera sulla storia religiosa di Ginevra: Anthoine Fromment, Les Actes et gestes merveilleux de la 
cité de Genève nouvellement convertie à l’Évangille, faictz du temps de la Réformation et comment ils l’ont 
receue, rédigez par escript en fourme de chroniques, annales ou hystoires commençant l’an 1532, par An-
thoine Fromment, mis en lumière par Gustave Revilliod, J. G. Fick, Genève, 1854. Il catalogatore aggiunge 
«With many curious engravings of Ecclesiastical Atrocities, Presentation copy from the editor; inscribed, 
“Monsieur Charles Dickens, Esq., in London. Hommage respectueux, Gustave Revilliod”. It is from the 
autograph manuscript of the author that the present has been made, preceded by an introduction». Si veda: 
J. H. Stonehouse (ed.), Catalogue of the Library of Charles Dickens…, cit.
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suo amico e biografo John Forster durante la permanenza in Svizzera, specialmen-
te dalle città di Losanna e Ginevra. Vi sono in realtà delle lettere precedenti al 1846 
che risalgono al passaggio di Dickens in Svizzera di ritorno dall’Italia, ma, in esse, 
egli si sofferma in particolar modo sulle bellezze naturalistiche e paesaggistiche, 
rendendo il suo resoconto meno interessante per i nostri scopi. 

Alcune lettere del 1846, tuttavia, sono davvero esemplari dell’incanto che la na-
tura svizzera esercitò sull’anima cittadina di Dickens: «Mont Blanc, and the Valley 
of Chamounix, and the Mer de Glace, and all the wonders of that most wonderful 
place, are above and beyond one’s widest expectations. I cannot imagine anything 
in nature more stupendous and sublime». Non mancano nemmeno i riferimenti ai 
mezzi di trasporto, tra i quali spicca quello preferito da Töpffer, l’asino: «you may 
suppose that the mule-travelling is pretty primitive […]. You climb up and up and 
up for five hours and more, and look – from a mere unguarded ledge of path on 
the side of the precipe – into such awful valleys, that you are firm in the belief that 
you have got above everything in the world, and that there can be nothing earthly 
overhead». La conclusione è estatica e degna di un abile ‘scenarista’: «Just as you 
arrive at this conclusion, a different (and oh Heaven! What a free and wonderful) 
air comes blowing on your face; you cross a ridge of snow; and laying before you 
(wholly unseen till then), towering up into the distant sky, is the vast range of Mont 
Blanc, with attendant mountains diminished by its majestic side into mere dwarfs 
tapering up into innumerable rude Gothic pinnacles; desert of ice and snow […]. 
Good God, what a country Switzerland is!». I toni, tuttavia, sanno essere anche 
ironici e, in questo senso, potrebbero essere rivelatori di determinate letture: all’in-
terno della stessa lettera, ad esempio, Dickens riporta alcune notizie locali, tra le 
quali quella di un coccodrillo scappato dai Giardini di Ginevra che al momento 
si trovava «‘zig-zag-zigging’ about the lake»454. Come non ricordare i Voyages en 
zig zag, ou Excursion d’un pensionnat en vacances dans les Cantons suisses et sur les 
revers italien des Alpes pubblicato nel 1843, ma che raccoglieva i reseconti di viag-
gio realizzati tra il 1837 e il 1841? Per di più, la presenza delle virgolette farebbe 
ipotizzare che tale terminologia non fosse usuale nel linguaggio dell’autore e che, 
probabilmente, egli stesse citando qualcun altro (Töpffer?).

Dickens dimostra la profondità della sua conoscenza della Svizzera – e, so-
prattutto, lo spirito vivace con cui desidera apprenderne i caratteri essenziali – nel 
suo rapporto sulla situazione politico-religiosa delle città di Ginevra. Nel suo re-
soconto epistolare, infatti, Dickens non nasconde una certa simpatia per il partito 
radicale, a differenza di Töpffer che era politicamente impegnato e attivo come 
giornalista sulle colonne del «Courrier de Genève», il giornale conservatore della 
città. Dickens, inoltre, trovandosi a Ginevra proprio durante la rivoluzione, non 
manca di annotare il pericolo rappresentato dal gruppo cattolico per il bene della 
Repubblica: 

I was at Geneva at the time of the Revolution. The moderation and mildness of the 
succesfull party were beyond all praise. Their appeal to the people of all parties – prin-
ted and posted on the walls – have no parallel that I know of, in history, for their real, 
good, sterling Christianity, and tendency to promote the happiness of mankind. My 
sympathy is strongly with the Swiss Radicals. They know what Catholicity is; they see, 
in some of their own valleys, the poverty, ignorance, misery, and bigotry it brings 
in its train whatever it is triumphant […]; I fear the need of the struggle will be that 

454 Lettera a Forster del 2 agosto 1846. C. Dickens, Letters 1844-1846, edited by M. House, G. Storey 
and K. Tillotson, Clarendon Press, Oxford, v. 4, 1977, p. 594.
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some Catholic Power will step in to crush the dangerously well-educated Republics 
(very dangerous to such neighbors) but there is a spirit in the people, or I very much 
mistake them, that will trouble the Jesuit these many years, and shake their altar-steps 
for them455. 

In una lettera precedente, inoltre, aveva già affrontato il discorso religioso, 
mettendo in luce – quasi alla maniera di una contrast print – le differenze tra il 
cantone protestante e quello cattolico: «I don’t know whether I have mentioned 
before, that in the valley of the Simplon […] where […] the Protestant canton 
ends and a Catholic canton begins, you might separate two perfeclty distinct and 
different conditions of humanity by drawing a line with your stick in the dust on 
the ground. On the Protestant side, neatness; cheerfulness; industry; education; 
continual aspiration […]. On the Catholic side, dirt, disease, ignorance, squalor, 
and misery»456. Anche il suo interesse per il sistema penitenziario ha una certa 
rilevanza, specialmente se si rapporta alle sue opere più mature e alla precedente 
attività giornalistica in cui il problema era trattato in maniera approfondita e po-
lemica. In Pickwick, invece, la prigione è un luogo di comicità dove lo sfortunato 
protagonista si ritrova per l’ennesimo equivoco; anche i personaggi di Töpffer, per 
debiti o per assurdi malintesi, si trovano spesso rinchiusi in cella (sebbene l’eva-
sione sia sempre contemplata nella striscia successiva). A Losanna, Dickens ebbe 
anche una guida locale, il dottor Auguste Verdeil (1795-1856), medico dell’ospe-
dale cantonale della città, fisico, storico e governatore della prigione (sulla quale 
scrisse due resoconti nel 1842). «I went with him over the prison the other day. It is 
a wonderful well arranged for a continental jail, and in perfect order. The senten-
ces however, or some of them are very terrible […]. Though they are well-feed and 
cared for, they generally break down utterly after two or three years […], under the 
impression that there is something destructive out into their food “pour les guérir 
du crime” (says M. Verdeil), they refuse to eat!»457

Un altro aspetto che emerge dalle lettere di Dickens è la situazione culturale. 
Dickens non risparmia diffusi elogi al sistema educativo svizzero, di cui Töpffer 
faceva parte a più livelli. Lo scopo di Dickens, inoltre, era rendere noto il perfet-
to funzionamento del sistema svizzero in Inghilterra: «The Newspaper» seems to 
know as much about Switzerland as about the Esquimaux country. I should like 
to show you the people as they are here, in the Canton de Vaud – their wonderful 
education – splendid schools – confortable homes – great intelligence and noble 
independence of character»458. Un altro aspetto della situazione culturale svizzera 

455 Lettera a Rev. Edward Tagart (1804-58, Unitarian minister a Little Portland street ) in C. Di-
ckens, Letters 1847-1849, edited by G. Storey, K. Tillotson and N.Burgis,  Clarendon Press, Oxford, v. 5., 
1981, p. 20.
456 Lettera a Forster del 24 e 25 agosto 1846. C. Dickens, Letters 1844-1846, cit., p. 611.
457 Lettera a Forster del 25-26 luglio 1846. Cfr. ivi, p. 591.
458 Lettera a Douglas Jerrold del 24 ottobre 1846. Cfr. ivi, p. 644. Dickens non è il solo a dar conto 
della situazione svizzera: anche T. Mügge, in Switzerland in 1847, and its Condition, Political, Social, Moral 
and Physical, before the War..., a cura di Mrs Percy Sinnett, London, 1848, trattò a lungo del sistema carce-
rario ed educativo con cui era venuto a contatto durante il suo viaggio del 1846. Mügge parla in particolare 
delle scuole del cantone del Vaud: dopo la legge del 1833, la scuola dell’obbligo comprendeva i ragazzi dai 
sette ai sedici anni, e nel 1854 vi erano 725 scuole e 31.857 alunni. Gli insegnanti erano pagati e pensionati 
adeguatamente (Switzerland in 1847, vol. II, 250 ss.). Nella nota alla lettera il curatore precisa che Jerrold 
era già informato delle condizioni dell’educazione svizzera come si legge nel suo giornale, il «Weekly New-
spaper» del 1° agosto «In thirteen out of their twenty-two cantons, every child is at school between the ages 
of seven and fifteen». L’ipotesi che si conoscesse qualcosa anche in merito agli innovativi metodi educativi 
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è l’editoria e la presenza di tantissimi negozi di libri, tale da impressionare Di-
ckens che pur proveniva dalla metropoli inglese: «I never saw so many booksel-
ler’s shops crammed within the same space, as in the step up-and-down streets of 
Lausanne»459. 

Il lungo soggiorno rappresentò per Dickens anche l’occasione per frequentare 
la comunità inglese che abitava in Svizzera. Tra i suoi componenti si ricorda il 
nome di Henry Hallam (1777-1859), uno storico del partito Whigh, che si trovava 
in Svizzera con la figlia e la nipote Jane Octavia Brookfield (1821-96), amica di 
Thackeray, che Dickens aveva probabilmente già incontrato nei salotti di Holland 
House che era solito frequentare460. 

L’analisi del contesto artistico legato alla caricatura nella Germania di Goethe 
rappresenta un altro elemento a favore dell’ipotesi della conoscenza da parte di 
Dickens dell’Histoire de M. Jabot, in una data precedente o contemporanea al 1836. 
Parlando di Gillray e della sua fortuna tedesca, si è già accennato alla situazione 
della caricatura in Germania, che s’inseriva nel più vasto dibattito sulle scienze 
fisiognomiche. L’atteggiamento di Goethe nei confronti della caricatura era piut-
tosto contradditorio. L’antipatia per Hogarth fu sicuramente acuita dall’immensa 
popolarità che l’artista inglese aveva raggiunto tra le classi medio-basse tedesche, 
in un momento in cui la critica nei confronti della caricatura si faceva più indul-
gente. L’illustratore dei romanzi di Goethe, Chodowiecki, di temperamento così 
diverso rispetto a Hogarth (nonostante il soprannome di ‘Hogarth tedesco’), fu 
spesso criticato sia dagli intellettuali che dal pubblico, il quale amava maggior-
mente l’Hogarth che Lichtenberg aveva così attentamente commentato e diffuso. 
Ciò che Goethe non amava in Hogarth non era tanto la sua espressività eccentrica, 
quanto la sua capacità di evocare le potenzialità ‘viziose’ delle classi sociali più 
basse. Inoltre, dal 1799 e poi con le correnti della satira anti-napoleonica, Goethe 
inizò ad associare la caricatura alla propaganda rivoluzionaria461. Della caricatura, 
comunque, Goethe amava le forme più ‘innocenti’, ammirandone la capacità d’im-
provvisazione, alla stregua di un’ispirazione musicale. 

Ma il momento più interessante della rivalutazione da parte di Goethe di un 
certo tipo di caricatura è la recensione e il positivo commento su M. Jabot che 
Goethe fece nel suo giornale «Kunst und Alterthum» nel 1832. La data precoce, la 
fama di Goethe e l’ampia diffusione della testata sono tutti elementi che avvalo-
rano l’ipotesi che Dickens sia venuto a conoscenza della storia di Töpffer, almeno 
indirettamente. Lo stesso Töpffer, con la solita ironia, non manca di evidenziare 
l’importanza del commento goethiano:

Ce livre, en qu’il porte la date 1833, n’a été publié qu’en 1835. Il parait que M. Jabot, 
avant de se produire en public, fit quelques tournées incognito; il vit l’Italie, il vit l’Al-
lemagne; en passant à Weimar, il se fit présente à Goethe, qui l’accueilli fort civilement, 
et le garda quelque jours auprès de lui. Aujourd’hui, M. Jabot, comme tous les sots qui 
ont approché d’un grand homme, fait bruit de ses relations avec l’illustre écrivain, et il 

di Töpffer è quindi plausibile.
459 Lettera a Forster del 13 (14?) giugno 1846 in C. Dickens, Letters 1844-1846, cit., p. 561.
460 Thackeray, vedremo, svolse un ruolo importante nel rapporto tra Goethe, Töpffer e l’Inghilterra 
e il fatto che potesse avere un contatto ‘sul territorio’, cioè la nipote di Hallam, rinforza il suo ruolo di tra-
mite della cultura svizzera.
461 D. Kunzle, Goethe and Caricature: from Hogarth to Töpffer, cit., p. 166 e 170. Per le relazioni di 
Töpffer con il romanticismo si ricorda anche il recente articolo di P. Willems, Rodolphe Töpffer and Roman-
ticism, «Nineteenth-Century French Studies», 37, 3-4, Spring-Summer 2009, pp. 227-246.
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di Töpffer è quindi plausibile.
459 Lettera a Forster del 13 (14?) giugno 1846 in C. Dickens, Letters 1844-1846, cit., p. 561.
460 Thackeray, vedremo, svolse un ruolo importante nel rapporto tra Goethe, Töpffer e l’Inghilterra 
e il fatto che potesse avere un contatto ‘sul territorio’, cioè la nipote di Hallam, rinforza il suo ruolo di tra-
mite della cultura svizzera.
461 D. Kunzle, Goethe and Caricature: from Hogarth to Töpffer, cit., p. 166 e 170. Per le relazioni di 
Töpffer con il romanticismo si ricorda anche il recente articolo di P. Willems, Rodolphe Töpffer and Roman-
ticism, «Nineteenth-Century French Studies», 37, 3-4, Spring-Summer 2009, pp. 227-246.
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ne manque pas d’avoir toujours en poche un numéro de «Kunst und Alterthum», où 
Goethe parle effectivement de M. Jabot, en très bons termes et fort sérieusement462.

Goethe conobbe il manoscritto töpfferiano grazie a due amici in comune: 
Fréderic Soret e Johann Peter Eckermann, l’editore di Goethe. Soret, un ex compa-
gno di scuola di Töpffer a Ginevra e uno degli amici che l’accompagnarono nel pe-
riodo di studio parigino, era stato assunto a Weimer in veste di tutore dei figli del 
Duca. Egli ottenne una certa reputazione per le sue capacità scientifiche e per que-
sto fu incaricato della traduzione francese della Metamorfosi delle piante (1790) 
di Goethe che, dopo la morte dell’unico figlio, August, avvenuta nell’ottobre 1830, 
riversò il suo amore paterno sul suo collaboratore ginevrino. Eckermann aveva 
conosciutoTöpffer attraverso Soret, senza dubbio, e gli sembrò opportuno parlarne 
nelle lettere indirizzate a Goethe. A quei tempi, Töpffer, appena trentunenne, era 
conosciuto a Ginevra come preside di una scuola e per essere l’autore di alcuni 
diari (che avevano tuttavia una circolazione privata) in cui scriveva e disegnava 
ingegnosamente il resoconto delle gite scolastiche che soleva fare ogni estate con i 
suoi allievi, i Voyages ai quali abbiamo accennato precedentemente. Aveva inoltre 
disegnato alcune storie in immagini che, tuttavia, erano rimaste manoscritte, seb-
bene avessero incontrato un’incredibile fortuna presso i suoi allievi e la sua cerchia 
di amici. Soret prese l’iniziativa di spedire Cryptogame a Goethe e, a suo dire, il 
responso fu immediatamente favorevole. Soret pensò quindi di spedirgli anche 
Festus (dicembre 1830-gennaio 1831) 

Ho sfogliato con Goethe alcuni quaderni di disegni del mio amico Töpffer di Ginevra, 
il quale non ha meno diposizioni come scrittore che come artista, ma sinora sembra 
aver preferito esprimere le vivaci visioni del suo spirito con immagini visibili anziché 
con inconsistenti parole. Il quaderno che contiene, schizzate a penna, le Avventure del 
Dottor Festus, fa l’impressione d’un romanzo umoristico, e piacque singolarmente a 
Goethe. «È veramente troppo matto!» esclamava di quando in quando, mentre veniva 
voltando una pagina dopo l’altra; «è tutto uno scintillio di ingegno e di spirito. Alcune 
pagine sono insuperabili. Se nell’avvenire sceglierà soggetti un po’ meno frivoli e si rac-
coglierà un poco più, farà cose da superare ogni immaginazione» «Lo si è paragonato a 
Rabelais», osservai, «ed è stato criticato per averlo imitato e per averlo imitato ed aver-
ne desunto delle idee». «Gli uomini non sanno quel che vogliono», rispose Goethe; «io 
non ci trovo proprio niente di ciò. Mi sembra, al contrario, che Töpffer cammini con le 
proprie gambe, ed è così originale come può esserlo solo un uomo di genio»463.

462 R. Töpffer, Histoire de M. Jabot, «Bibliothèque universelle de Genève», cit., p. 51. «Kunst und 
Alterthum», lo ricordiamo, era il giornale diretto e in parte scritto da Goethe.
463 Lettera di Soret del 4 gennaio 1831 in J. P. Eckermann, Colloqui con Goethe, prefazione e note a 
cura di T. Gnoli, trad. it. di T. Gnoli, Sansoni, Firenze, 1947, p. 683 (ed. orig. Gesprache mit Goethe in den 
letzten Jahren seines Lebens, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1836, 2 voll.). Un’altra traduzione italiana più recente 
è quella di A. Vigliani, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, a cura di E. Ganni, prefa-
zione di H.-U. Treichel; nota alle illustrazioni di L. Bianco, Einaudi, Torino, 2008. Si veda anche la versione 
di Frédéric Soret, con alcune varianti, nella rara edizione di Conversation avec Goethe, document présenté 
par A. Robinet de Cléry, édition originale, Aubier, Paris, 1932, pp. 126-127 (il volume è stato da poco tra-
dotto da R. Pettoello, Conversazioni, a cura di F. Botticchio e R.Pettoello, Morcellania, Brescia, 2010). Il 5 
gennaio 1832 Eckermann riporta una nuova lettera di Soret: «Erano arrivati alcuni nuovi album del mio 
amico Töpffer, di Ginevra, con disegni a penna e ad acquerello, in gran parte di paesaggi della Svizzera e 
dell’Italia da lui messi insieme in un suo viaggio a piedi. Il Goethe fu così favorevolmente colpito da questi 
disegni, particolarmente dagli acquerelli, che, disse, gli ricordavano il celebre Lory [Gabriel Lory (1760-
1836), un acquerellista]. Osservai come non mi sembrassero le cose migliori del Töpffer e che egli avrebbe 
mandato ancora altri lavori. “Non so che cosa volete! – rispose il Goethe -, né cosa ci può essere ancora 
di meglio! E cosa avrebbe ancora da dire se anche potesse fare qualcosa di meglio! Appena un artista ha 
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Goethe trattenne gli album per alcuni giorni, leggendo una decina di pagine 
per volta perché, diceva, rischiava un’indigestione di idee. Dettando a Eckermann 
il suo giudizio sulle pagine di Töpffer, diede segno di apprezzare particolarmente 
la capacità dell’artista di disegnare molteplici motivi a partire da poche figure, 
come un grande inventore di combinazioni artistiche dotato di un talento innato. 
Soret gli inviò infine Histoire de M. Jabot e due dei Voyages di Töpffer. Goethe 
apprezzò molto il lavoro di Töpffer e rimase estremamente divertito dal «piccolo 
romanzo barocco», come definì Jabot:

Il faut admirer au plus haut point la manière dont un fantôme comme celui de M. 
Jabot reproduit son individualité impossible sous les formes les plus variées et dans 
un entourage qui donne l’illusion de la réalité. Remerciez cet homme remarquable, et 
assurez-le que toutes ses comunications seront reçues avec plaisir et reconnaisance464.

Il commento è ‘parafrasato’ da Soret in una lettera a Töpffer datata 9 febbraio 
1832:

M. de Goethe considère Jabot comme une espèce de spectre ou de phantôme qui n’e-
xiste pas dans la nature mais qu’on est forcé d’admettre comme une réalité tant il est 
représenté au naturel […]. Ce que le Docteur Eckermann a le plus admiré, c’est l’après 
quoi M. Jabot se remet en position; il le considère comme l’heureux refrain d’une chan-
son de Béranger. Moi j’ai beaucoup admiré le jeu des physiognomies après la première 
explosion de la machine infernale…tout cela produit un tableau, et un tableau savam-
ment composé; un vrai tableau de genre, et  je donnerais cent francs (si je les avais) 
pour le posséder peint à l’huile de grandeur raisonnable; il aurait de quoi me dérater 
pour ma vie durante, comme si j’avais  à faire à l’un de meilleur chapitres de Rabelais465. 

Soret, qualche mese dopo, annuncerà a Töpffer l’imminente uscita nella rivista 
di Goethe di una notizia critica su di lui e sulle storie figurate466.

Ci fu un altro artista inglese che rivestì un ruolo importante nella diffusione 
delle novità töpfferiane in Inghilterra, cioè William Makeapeace Thackeray (1811-
1863). Egli non solo ispirò il Mr. Lambkin di Cruikshank, ma frequentò il circolo 
di Goethe proprio negli anni in cui iniziarono ad arrivare i manoscritti di Töpffer: 
lì, poteva aver visto Cryptogame, Festus e probabilmente, aveva potuto leggere il 
giudizio di Goethe nel 1832467. Thackeray sfortunatamente non nomina mai Töpf-

raggiunto un alto grado di perfezione, è del tutto indifferente se una delle sue opere è più perfetta di un’al-
tra. Il conoscitore vede sempre in ognuna la mano del maestro, tutto il suo genio e le sue capacità”» J. P. 
Eckermann, Colloqui con Goethe, cit., p. 697. Si tratta degli unici riferimenti fatti a Töpffer: nella redazione 
dei Colloqui, infatti, Eckermann doveva rappresentare il profilo di Goethe alla stregua di una figura idea-
lizzata, proteggendolo dalle ‘contaminazioni’ con la caricatura: «Eckermann had become the over-zelous 
protector of Goethe’s reputation, which altought colossal is vulnerable to attack on ground of paganism», 
che, nella fattispecie, era rappresentato dalla «childish caricature» di Töpffer (D. Kunzle, Goethe and Cari-
cature: from Hogarth to Töpffer, cit., p. 184).
464 Il commento di Goethe è citato da August Blondel in Rodolphe Töpffer: l’ecrivain, l’artiste et 
l’homme, cit., 1886, p. 112. A sua volta Blondel cita il luogo in cui la notizia di Jabot e il commento di 
Goethe uscirono originariamente: «Kunst und Alterthum», 3° fascicolo, 6° volume, [settembre?] 1832, pp. 
552-573. Le parole di Goethe risalirebbero a una lettera scritta il 28 gennaio 1832.
465 Lettera di Soret a Töpffer del 9 febbraio 1932 in R. Töpffer, Correspondance complète, cit., vol. 4, 
2009, n. 35, pp. 417-418. Il riferimento è a Pierre-Jean Béranger (1780-1857).
466 «Mon frère doit vous avoir dit qu’une societé littéraire c’est formée à Weimar et qu’elle va publier 
la continuation d’un journal de Goethe («Kunst und Alterthum»), j’ai été invite à donner une notice sur 
vos recueils de dessins, en particulier les histoires de Festus, Jabot etc., et d’y faire un éspèce de biographie 
de votre honorable personne; le tout sera traduit par Eckermann, vous n’êtes indiqué que par les initiales de 
votre nom». Lettera di Soret a Töpffer del 23 giugno 1832. Cfr. ivi, n. 370, pp. 444-445.
467 Thackeray, infatti, conosceva anche il tedesco. D. Kunzle, Father of the Comic Strip: Rodolphe 
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fer nella sua corrispondenza, sebbene, come David Kunzle rammenta, vi sia un ri-
ferimento a Histoire de M. Vieux Bois in una lettera scritta da Thackeray e l’eviden-
te ricordo del nome di Jabot in un personaggio di Vanity Fair, il Duca di Jabotière. 
Thackeray, inoltre, scrisse alcuni saggi sulla narrativa in immagini, ma furono tutti 
pubblicati postumi: erano così frammentari e disordinati che lo stesso autore non 
li prese seriamente in considerazione preferendo che fossero i disegni a sostenere 
la sua espressione verbale. Tali scritti, tuttavia, sono l’esempio di un genere lettera-
rio e di una concezione estetica che, sebbene avessero le proprie basi in Hogarth, 
si stavano affermando in quegli anni di sperimentazioni468. La duplice ambizione 
di essere uno scrittore e un illustratore, di essere quindi uno scrittore-artista, si 
manifestò nell’illustrazione di quattro dei suoi romanzi e in altri lavori grafici (per 
«Punch», per esempio, dove pubblicava anonimamente). In che misura, per Tha-
ckeray, le immagini possano raccontare storie come fanno i suoi romanzi «which 
are richly illustrated and written in an illustration-conscious way», è una questio-
ne interessante che fu posta da uno dei suoi studiosi, R. P. Fletcher, il quale avanzò 
la teoria per cui Henry Esmond (che non è illustrato) «is a kind of picture story told 
in words» e «the fractured syntax of the comic strip predominates in Thackeray’s 
works»469. Nel 1830, all’età di diciannove anni, andò a Parigi dove nacque in lui 
l’idea di diventare un pittore. Da Parigi si diresse a Weimar; là, la nuora di Goethe, 
Ottile van Goethe, di cultura filo-inglese, teneva un salotto dove talvolta anche il 
suocero, allora ottantatrenne, faceva la sua apparizione. Thackeray ebbe occasione 
di parlare con Goethe una volta soltanto, ma ben presto gli fu richiesto di disegna-
re alcune caricature che piacevano particolarmente ai bambini, inclusi i nipoti di 
Goethe che talvolta coinvolgevano l’anziano scrittore nel ‘gioco’ della caricatura 
che, quasi come un gioco di società, diventava un passatempo per le lunghe serate 
invernali. Goethe ebbe quindi sottomano i disegni di Thackeray contemporanea-
mente a quelli di Töpffer470. Tornato a Parigi, nel 1836-1837, Thackeray raccolse 
del materiale per un articolo sulla caricatura francese, ma non ebbe la possibilità 
di vedere le tre storie figurate di Töpffer (né nella forma originale né nel plagio 
parigino) almeno fino al 1840. Thackeray fece il nome di Vieux Bois in alcune 
lettere alla madre dell’aprile 1840, indicando nel personaggio töpfferiano la fonte 
ispiratrice per The Adventures of Dionysius Diddler, una storia che doveva garanti-
re il successo di «The Foolscapes Library», una nuova rivista che però non fu mai 
pubblicata471. Se vi sono alcuni elementi che indicano in Cruikshank un possibile 
tramite fra Töpffer e Dickens, un discorso simile si potrebbe fare per Thackeray 
che, a maggior ragione, si trovava a Weimar negli anni dell’arrivo di Jabot e degli 
altri manoscritti. Thackeray, infatti, conosceva i caricaturisti e Hogarth al pari di 
Dickens e, fra gli scrittori contemporanei, egli era il suo più grande concorrente 
nell’ambito del monthly-parts novel472. È quindi plausibile che Dickens abbia ap-
Töpffer, cit., pp. 163-164.
468 Si veda W. M. Thackeray, Ballads, Critical Reviews, Tales, Various Essays, Letters, Sketches... [etc.], 
with a life of the author by L. Stephen and a bibliography, with illustrations by the author, G. Cruikshank, 
and J.Leech in The Works of William Makepeace Thackeray, Smith, Elder & Co., London, 1899, vol. 13.
469 R. P. Fletcher, Visual Thinking and the Picture Story in The History of Henry Esmond, «Moderna 
Language Association» 113, 3, May 1998, pp. 379-94. Il testo è riportato da Kunzle in Father of the Comic 
Strip: Rodolphe Töpffer, cit., p. 165 e cita la pagina 385 del saggio di Fletcher.
470 Kunzle ricorda che alcuni di essi sono conservati in una raccolta di schizzi, attualmente conser-
vati nella Berg Collection della Public Library di New York.
471 S. S.Prawer, Breeches and Metaphysics: Thackeray’s German Discourse, Legenda, Oxford, 1997.
472 J. R. Harvey, Victorian Novelists and their Illustrators, cit., p. 75. Dickens e Thackeray si incontra-
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profondito l’arte di Thackeray e ne abbia assorbito due elementi in particolare: 
la logica iconotestuale nata dalla conoscenza degli album di Töpffer in ambito 
tedesco e le modalità narrative che lo stesso Thackeray aveva sperimentato e che 
caratterizzavano la sua scrittura in immagini. 

rono per la prima volta subito dopo il suicidio Robert Seymour poichéThackeray si era autocandidato per 
sostituirlo. Anche se non furono mai amici intimi, entrambi nutrivano ammirazione per il lavoro dell’altro.
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4. Le opera di Londra

Per corroborare gli argomenti a favore di una possibile relazione tra Töpffer e 
Dickens e, soprattutto, dell’influenza di Jabot su Pickwick dell’ipotesi si è reso ne-
cessario ricostruire il contesto in cui tale rapporto sarebbe avvenuto, quello della 
caricatura e dell’illustrazione dei primi anni ‘30 dell’Ottocento, dove sono emerse 
numerose personalità che avrebbero potuto rappresentare un legame ulteriore tra 
le due opere. Le ipotesi qui avanzate, però, non possono prescindere da una con-
siderazione di fondo: se Dickens ha letto Jabot prima del 1836, lo ha fatto a Lon-
dra e non certo in Svizzera dove si recherà solo in seguito. Per questo motivo, la 
ricerca documentaria ha preso la strada dell’Inghilterra e si è deciso di analizzare 
il materiale relativo a Jabot presente in alcune biblioteche londinesi, nell’ipotesi, 
quindi, che Dickens sia venuto in contatto con l’album intorno al 1836-1837 (se 
non prima) e proprio all’interno di tali istituzioni. Nella fattispecie, si tratta del 
British Museum e della National Art Library del Victoria and Albert Museum. 
In particolare, si è tentato di verificare che Dickens avesse letto Jabot all’interno 
della Reading Room del British Museum, il cui materiale fu in parte spostato alla 
National Art Library negli anni successivi. Prima di addentrarsi nei risultati della 
descrizione fisica delle opere è necessario aprire una parantesi sui due elementi 
che hanno determinato, o meno, la ‘validità’ delle copie scelte per l’analisi: l’anno 
di acquisizione e l’esistenza di un plagio. Come è già emerso dalla ricostruzione del 
contesto, infatti, il possibile gioco di rapporti fra le due opere dipende essenzial-
mente delle date, post e ante quem, e sull’irregolare – e minima – diffusione che le 
opere di Töpffer ebbero in Europa. 

Sappiamo che Dickens si iscrisse alla sala di lettura del British Museum nel 
1830473. Inoltre, vale come termine ante quem per l’acquisizione da parte della bi-
blioteca delle opere ‘valide’ ai fini della nostra ricerca sia il 1836-1837, cioè il pe-
riodo di stesura di Pickwick. Considerando che l’anno di pubblicazione di Jabot è 
il 1833 (in realtà esiste una prima versione manoscritta del 1831) e che la distribu-
zione è avvenuta nel 1835, il periodo di tempo in cui l’acquisizione sarebbe avve-
nuta è compreso tra il 1833 (1835, più plausibilmente) e l’inizio del 1837. Questo, 
di conseguenza, è l’arco di tempo in cui collocare l’eventuale lettura di Dickens.

La seconda questione riguarda i plagi. Sappiamo che i tre primi album di Töpf-
fer furono oggetto di plagio a Parigi nel 1839. Il primo tentativo fu fatto da Charles 
Philipon, l’illustratore del quotidiano illustrato di Parigi «Le Charivari», che ripro-
dusse cinque disegni non autorizzati474. Un plagio integrale venne realizzato poco 

473 F. G. Kitton, Charles Dickens by Pen and Pencil and A Supplement to Charles Dickens by Pen and 
Pencil Including Anecdotes and Reminiscence Collected from his Friends and Contemporaries, Frank T. Sabin, 
London, 1890, p. 173. J. Forster, The Life of Charles Dickens, Dent, London, 1969 (ed. orig. 1872), p. 45. E. 
Johnson, Charles Dickens: His Tragedy and Triumph, cit, p. 49 (Johnson precisa che fu il 7 febbraio 1830). 
La biografia di Forster è tradotta in italiano da C. Casoretti, Vita di Carlo Dickens (Tipografia Editrice 
Lombarda, Milano, 1879), di cui esistente una recente ristampa col titolo di Vita di Charles Dickens (REA, 
L’Aquila, 2007).
474 Si tratta del numero 58 (27 febbraio 1839, anno VIII). La pubblicazione dei disegni fu però subi-
to interrotta. Ne parla Xavier de Maistre (1763-1852) in una lettera a Töpffer del 28 febbraio 1839, il giorno 
successivo all’uscita del quotidiano. R. Töpffer, Correspondance complète, cit., vol. 4 (mi-octobre 1832-8 
septembre 1838), DROZ, Genève, 2009, lettera n. 662, pp. 135-136. L’argomento è nuovamente affrontato 
nella lettera n. 677 di Henriette de Beaumont d’Angeville a Rodolphe, dell’11 aprile 1839 e nella lettera del 
16 aprile 1839, n. 678. Vi fa riferimento anche D. Kunzle, The History of Comic Strip: the Nineteenth Centu-
ry, cit., p. 51; D.  Kunzle, Rodolphe Töpffer. The Complete Comic Strips, cit., p. 628.
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dopo dal cognato e socio in affari di Philipon, Gabriel Aubert, della Galérie Véro-
Dodat, che riprodusse in blocco tre degli album di Töpffer, Jabot, Crépin e Vieux 
Bois, vendendoli a 6 franchi contro i 10 dell’originale475. Molto probabilmente, l’i-
dea del plagio nacque anche dalla domanda crescente degli album töpfferiani e dal 
fatto che le copie in deposito da Charpentier, il suo distributore su Parigi, erano 
da tempo esaurite. I plagi di Aubert, però, si distinguevano dall’originale non solo 
per la scarsa qualità grafica e alcune alterazioni nell’ordine sequenziale delle stri-
sce, ma soprattutto per il fatto che queste erano state incise e non autografate: 
tale aspetto era subito evidente perché i disegni risultavano invertiti (allo stesso 
modo della riproduzione incisa di Cryptogame da parte di Cham) e le immagini 
erano separate da spazi bianchi di dimensioni variabili476. Töpffer non apprezzò 
assolutamente il fatto di essere stato plagiato, sebbene allora le norme sul copy-
right lo permettessero, e si espresse amaramente in merito sia sulla «Bibliothèque 
universelle», in maniera anonima, sia su «Le Féderal», un altro giornale ginevrino. 
Riportare il più integralmente possibile il commento di Töpffer a proposito del 
plagio, dove l’artista si sofferma su alcuni aspetti della vicenda editoriale pirata che 
lo turbavano particolarmente, dà la misura di che cosa egli ritenesse veramente 
importante per il ‘senso’ della storia figurata:

Dans notre numéro de juin 1837, nous avons annoncé ce livre; le voici qui charme les 
Parisiens, qui hante les salons de la capitale, qui réussit dans le monde, si du moins 
c’est réussir dans le monde que d’y être bien accueilli quoique maussade et contrefait 
[…] par M. Aubert, éditeur, passage Véro-Dodat, à Paris. C’est contrefaction que nous 
avons sous les yeux. On peut en dire, avec toute justice, qu’elle est magnifique et pas 
chère, mais on n’en peut dire que cela. Beau papier, belle couverture, et ses légendes, 
écrites en ronde excessivement soignée. Quant aux dessins, ils sont tristement fidèles 
et scrupuleusement alourdis. On me se dirait l’ouvrage du calligraphe distingue qui a 
écrit la ronde. Nous avons sous les yeux. Nous croyons que M. Aubert a voulu faire 
pour le mieux, mais la contrefaçon s’applique avec peu d’avantages à ce genre de pro-
duction. Un livre ordinaire, un livre imprimé, qu’on contrefait à Bruxelles (je suis sûr 
que M. Aubert a en abomination ces odieuse piraterie des Belges), c’est un homme 
dont on réduit la taille, dont on change l’habit, mais qui […] dit les mêmes choses 
qu’auparavant, et les dit à plus des gens. Un livre autographié, c’est-à-dire copié de 
croquis originaux dont l’agrément réside dans la spontanéité du faire, dans la liberté 
expressive du trait, dans un sorte de négligence folle ou d’incorrection comique, ce 
livre là, lorsque il a été laborieusement copié par le salarié d’un éditeur marchand, c’est 
un homme dont on n’a pas réduit la taille, dont on a même galonné l’habit, mais qui, ne 
disait plus les mêmes choses de la même façon, parait niais là où il avait semblait drôle, 
et bête là où il paraissait amusant […]. Il en est ici à peu près comment de ces figures 
de cire qui donnent la parfait ressemblance di grand homme, son teint, ses yeux, ses 
verrues, et jusqu’à ses poils follets, qui sont faits néanmoins pour vous dégouter à tout 
jamais des grands hommes. Du reste, nous ignorons pourquoi M. Aubert a tronqué 
l’histoire de M. Jabot, et pourquoi aussi il a en quelques endroits transposé les dessins, 

475 Blondel riporta la descrizione della prima pagina del plagio: «M. Jabot, à Paris, chez Aubert, 
galerie Véro-Dodat. Imp. Par Aubert, 1 vol. in. 8° oblonge 52 p. chiffrée, comprenant: 1er feuillet: “Publica-
tion de la maison Aubert et C.ie, Galerie Véro-Dodat: M. Jabot: Album caricaturale, représentant l’histoire 
comique d’un fat, ses poses, ses gestes, sa tenue dans le monde, ses duels, ses succès et son mariage avec une 
vielle folle […]. M. Crépin: Album du même genre et par le même auteur, critique amusante des différents 
genres d’éducation, des pensionnats et des précepteurs […]. M. Vieux Bois: Album du même genre et du 
même auteur, aventures divertissantes d’un amoureux suranné et comme quoi, après bien des tribulations, 
il épousa l’objet aimé». August Blondel, Rodolphe Töpffer: l’ecrivain, l’artiste et l’homme, cit. p. 379.
476 T. Groensteen et B. Peeters, Töpffer: l’invention de la bande dessinée, cit. p. 117.
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Dodat, che riprodusse in blocco tre degli album di Töpffer, Jabot, Crépin e Vieux 
Bois, vendendoli a 6 franchi contro i 10 dell’originale475. Molto probabilmente, l’i-
dea del plagio nacque anche dalla domanda crescente degli album töpfferiani e dal 
fatto che le copie in deposito da Charpentier, il suo distributore su Parigi, erano 
da tempo esaurite. I plagi di Aubert, però, si distinguevano dall’originale non solo 
per la scarsa qualità grafica e alcune alterazioni nell’ordine sequenziale delle stri-
sce, ma soprattutto per il fatto che queste erano state incise e non autografate: 
tale aspetto era subito evidente perché i disegni risultavano invertiti (allo stesso 
modo della riproduzione incisa di Cryptogame da parte di Cham) e le immagini 
erano separate da spazi bianchi di dimensioni variabili476. Töpffer non apprezzò 
assolutamente il fatto di essere stato plagiato, sebbene allora le norme sul copy-
right lo permettessero, e si espresse amaramente in merito sia sulla «Bibliothèque 
universelle», in maniera anonima, sia su «Le Féderal», un altro giornale ginevrino. 
Riportare il più integralmente possibile il commento di Töpffer a proposito del 
plagio, dove l’artista si sofferma su alcuni aspetti della vicenda editoriale pirata che 
lo turbavano particolarmente, dà la misura di che cosa egli ritenesse veramente 
importante per il ‘senso’ della storia figurata:

Dans notre numéro de juin 1837, nous avons annoncé ce livre; le voici qui charme les 
Parisiens, qui hante les salons de la capitale, qui réussit dans le monde, si du moins 
c’est réussir dans le monde que d’y être bien accueilli quoique maussade et contrefait 
[…] par M. Aubert, éditeur, passage Véro-Dodat, à Paris. C’est contrefaction que nous 
avons sous les yeux. On peut en dire, avec toute justice, qu’elle est magnifique et pas 
chère, mais on n’en peut dire que cela. Beau papier, belle couverture, et ses légendes, 
écrites en ronde excessivement soignée. Quant aux dessins, ils sont tristement fidèles 
et scrupuleusement alourdis. On me se dirait l’ouvrage du calligraphe distingue qui a 
écrit la ronde. Nous avons sous les yeux. Nous croyons que M. Aubert a voulu faire 
pour le mieux, mais la contrefaçon s’applique avec peu d’avantages à ce genre de pro-
duction. Un livre ordinaire, un livre imprimé, qu’on contrefait à Bruxelles (je suis sûr 
que M. Aubert a en abomination ces odieuse piraterie des Belges), c’est un homme 
dont on réduit la taille, dont on change l’habit, mais qui […] dit les mêmes choses 
qu’auparavant, et les dit à plus des gens. Un livre autographié, c’est-à-dire copié de 
croquis originaux dont l’agrément réside dans la spontanéité du faire, dans la liberté 
expressive du trait, dans un sorte de négligence folle ou d’incorrection comique, ce 
livre là, lorsque il a été laborieusement copié par le salarié d’un éditeur marchand, c’est 
un homme dont on n’a pas réduit la taille, dont on a même galonné l’habit, mais qui, ne 
disait plus les mêmes choses de la même façon, parait niais là où il avait semblait drôle, 
et bête là où il paraissait amusant […]. Il en est ici à peu près comment de ces figures 
de cire qui donnent la parfait ressemblance di grand homme, son teint, ses yeux, ses 
verrues, et jusqu’à ses poils follets, qui sont faits néanmoins pour vous dégouter à tout 
jamais des grands hommes. Du reste, nous ignorons pourquoi M. Aubert a tronqué 
l’histoire de M. Jabot, et pourquoi aussi il a en quelques endroits transposé les dessins, 

475 Blondel riporta la descrizione della prima pagina del plagio: «M. Jabot, à Paris, chez Aubert, 
galerie Véro-Dodat. Imp. Par Aubert, 1 vol. in. 8° oblonge 52 p. chiffrée, comprenant: 1er feuillet: “Publica-
tion de la maison Aubert et C.ie, Galerie Véro-Dodat: M. Jabot: Album caricaturale, représentant l’histoire 
comique d’un fat, ses poses, ses gestes, sa tenue dans le monde, ses duels, ses succès et son mariage avec une 
vielle folle […]. M. Crépin: Album du même genre et par le même auteur, critique amusante des différents 
genres d’éducation, des pensionnats et des précepteurs […]. M. Vieux Bois: Album du même genre et du 
même auteur, aventures divertissantes d’un amoureux suranné et comme quoi, après bien des tribulations, 
il épousa l’objet aimé». August Blondel, Rodolphe Töpffer: l’ecrivain, l’artiste et l’homme, cit. p. 379.
476 T. Groensteen et B. Peeters, Töpffer: l’invention de la bande dessinée, cit. p. 117.
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ce qui rend l’histoire inintelligible dans cet endroits-là. Au rebours de ce qu’il a fait, 
nous aurions traité librement le trait, et nous nous serions scrupuleusement asservis a 
suivre l’ordre de dessins477. 

A partire dal 1841, due dei tre album di Töpffer che apparvero a Parigi furono 
plagiati anche in Inghilterra. Alla fine del 1841, uscì l’album The Adventures of Mr. 
Obadiah Oldbuck (il cui sottotitolo era Wherein are duly set forth the crosses, cha-
grins, calamities, checks, chills, changes, and circumgirations by which his courtship 
was attended: showing also, the issue of his suit and his espousal to his ladye-love) 
per i tipi di Tilt & Bogue, gli editori di Cruikshank, che fu venduto a 7 scellini. 
Si trattava di un plagio alla seconda potenza perché era stato adattato e tradotto 
dalla copia di Aubert di M. Vieux Bois. Aubert, infatti, aveva un agente autorizzato 
a Londra, Delaporte, che lavorava a Burlington Arcade; qui Tilt & Bogue avrebbe-
ro potuto trovare con facilità l’album contraffatto478. Nel 1842 o nel 1843 (alcuni 
cataloghi riportano però la data 1845 – l’opera uscì infatti senza datazione), fu 
pubblicata, e venduta a sei scellini, anche la versione inglese di Jabot con il titolo 
The Comical Adventures of Beau Ogleby, anche questa volta a partire dal plagio di 
Aubert. Robert Cruikshank fu incaricato di disegnarne il frontespizio: come spes-
so accadeva nei plagi, la linea di contorno rotta e ondulata di Töpffer fu resa in 
maniera continua e monotona. Anche il ritornello tipico di Jabot «M. Jabot si crede 
in dovere» è omesso. Vi è quindi una consistente perdita del gusto parodico anche 
dal punto di vista verbale, come si riscontra, per esempio, con l’eleganza pseudo-
aristocratica dei nomi (Alphonse du Jabot diventa semplicemente Timothy Jabot) 
o nei giochi di parole. In ogni caso, non è il plagio inglese che ci interessa, essendo 
troppo tardo rispetto alla stesura dei Pickwick Papers: la nostra ipotesi, infatti, 
vuole che Dickens avesse visto la copia – autografata – in francese479.

477 R. Töpffer, Notice sur la contrefaçon de l’Histoire de M. Jabot, «Bibliothèque Universelle», avril 
1839, p. 342. Dell’altro articolo scritto da Töpffer, i cui termini sono più accesi e polemici, si ricorda solo 
una parte relativa alla doppia natura di Jabot: «Il y a donc maintenant deux histoires de M. Jabot. L’une 
complète et autographiée, c’est-à-dire dessinée librement par l’auteur; l’autre incomplète et lithographiée 
à la plume, c’est-à-dire laborieusement copiée sur la pierre par quelque scrupuleux apprenti. De ces deux 
histories, c’est la dernière qui a mérité récemment le suffrage de quelque journaux parisiens, amis du pro-
grès, amis de M. Aubert, et amis de ce pauvre apprenti qui ne savait pas être si charmant» «Le Fédéral», n. 
36, venerdì 3 maggio 1839, p. 2. La notazione di Töpffer è indicativa dell’importanza da lui attribuita alla 
tecnica autografica che, in effetti, accomuna la sua arte a quella del fumetto, scritto e disegnato con la stessa 
penna.
478 L’edizione inglese fu ristampata negli Stati Uniti in un formato verticale (l’originale era di forma 
oblunga) da Wilson and Company a New York, come supplemento della rivista «Brother Jonathan Extra» 
n. 9, il 14 settembre 1842. Fu poi ristampato in formato oblungo nel 1849 dagli stessi editori e poi, in segui-
to, da Dick & Fitzgerald, sempre a New York.
479 Alla National Art Library del Victoria & Albert Museum, vi è una copia del plagio inglese che 
non rientra fra gli esemplari che ho preso in esame poiché risale al 1845. È interessante, tuttavia, che la nota 
bibliografica di tale copia precisi «Graphic novel by Rodolphe Töpffer, originally published in Geneva in 
1833» e che anche la soggettazione sia «Graphic novel – England 1845». In Inghilterra apparve anche un 
altro plagio, quello della settima pubblicazione di Töpffer, cioè M. Cryptogame, disegnato originariamente 
nel 1830 e apparso sulla rivista parigina «L’Illustration» dal 25 gennaio 1845 al 19 aprile nella versione 
xilografata da Cham. Le incisioni portavano il monograma «ABL», cioè il nome collettivo di Andrew, Best 
& Leloir (non si può quindi catalogare con la dicitura «incisori anonimi», come invece ha stabilito Kunzle). 
Nell’affare, che si dimostrò piuttosto lucroso per lo stesso Töpffer, fu coinvolto anche il cugino, nonché 
suo editore parigino, Jacques-Julien Dubochet. Questi, riferendosi alla seconda striscia disegnata che fu 
pubblicata sull’«L’Illustration» (Crytpogame era stato il primo caso), cioè Les Aventures de Scipion l’Africain 
di Benjamin Roubaud, scrisse a Töpffer il 1° luglio 1845: «Vous avez créé le genre et vous n’avez pas encore 
vu le dernier de vos imitateurs». Crypotgame fu quindi tradotto in inglese nel 1845 con il titolo The Strange 
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Il primo passo è stato di identificare le copie considerate valide secondo i para-
metri stabiliti. Le prime ricerche sono ovviamente partite dalla consultazione del 
catalogo delle biblioteche londinesi (il COPAC e il British Library and National 
Art Library Online Catalogues) che indica la presenza di tre copie di Histoire de 
M. Jabot precedenti al 1836 (ovvero datate 1833 o 1835, cioè l’anno della ristampa 
ginevrina e della diffusione europea). Una copia si trova al Department of Prints 
and Drawings del British Museum (segnatura 162.a.13°, 1835, verrà indicata come 
BM) e altre due copie sono conservate al Victoria and Albert Museum, nelle sale 
occupate dalla National Art Library (segnatura 29.D.7 e 830.AA.0131, entrambe 
del 1833; indicate con NA1 e NA2)480. Nonostante le indicazioni del catalogo, l’a-
nalisi fisica delle copie ha evidenziato alcuni problemi e alcune incongruenze con 
i dati dei riferimenti bibliografici.

La scheda catalografica della copia del British Museum, infatti, pur indicando 
la data 1835 (sebbene seguita da un punto interrogativo), portava l’indicazione 
«Paris», ma senza precisare l’editore.  L’analisi fisica del documento, inoltre, indi-
ca che la copia è stata acquistata nel 1919, quindi ben più tardi rispetto ai nostri 
termini cronologici481. Al suo interno non è segnata nessuna data, che il catalogo 
invece indica approssimativamente come 1835, mentre si  riporta il nome dell’e-
ditore, che invece era omesso dal catalogo: si tratta di Aubert, cioè l’editore dei 
plagi parigini di Töpffer. Da tale indicazione, si può quindi dedurre che la data di 
pubblicazione è, piuttosto, il 1841. All’interno del libro, inoltre, si trova una nota 
manoscritta di David Kunzle, scritta a lapis sul retro di uno delle schede attual-
mente usate per la richiesta dei documenti, che avverte il futuro lettore dell’errore 
del catalogo e del fatto che l’opera è in realtà un plagio. Lo studioso si firma come 
«David Kunzle, author of Father of the Comic Strip, Rodolphe Töpffer [e sul recto] 
Adventure of Bachelor Butterfly, pubblicato dal solo David Bogue: un libro così raro che è sfuggito anche alla 
British Library che, invece, aveva acquistato un titolo diverso, The Veritable History of Mr. Bachelor Butterfly, 
per il quale non è chiaro se si tratti di una nuova edizione o di una variante del titolo originale. Per la que-
stione dei plagi inglesi si veda D. Kunzle, Father of the Comic Strip: Rodolphe Töpffer, cit., p. 162 e D. Kunzle, 
Rodolphe Töpffer. The Complete Comic Strips, cit., p. 629.
480 A proposito della possibile confusione tra le opere collocate presso la British Library e presso il 
British Museum, è necessario precisare che il British Museum e la British Library erano un’unica istituzio-
ne fino al 1973. Dal 1973 continuarono a occupare lo stesso edificio fino a quando la British Library non fu 
spostata nel complesso di Euston Road. Vi sono inoltre stati alcuni passaggi di opere acquistate precedente-
mente dal British Museum o dalla British Library e poi passate in collezioni appartenenti ad altre istituzio-
ni, come il Victoria and Albert Museum o la biblioteca del Natural History Museum. Si veda P. R. Harris, 
A History of the British Museum Library 1753-1973, British Library, London, 1998; H. Mattingly, List of 
Catalogues of English Books Sales 1676-1900 now in the British Museum, British Museum, London, 1915; 
D. Pearson, Provenance Research in Book History: a Handbook, British Library, London, 1994. Per stabilire 
la data di entrata di un libro, inoltre, è necessario analizzarlo fisicamente, considerando non solo le ultime 
segnature ma anche quelle precedenti e, talvolta, non completamente leggibili. È poi fondamentale rico-
noscere il timbro che si presenta in diverse forme e colori a seconda della data di ingresso del documento 
e delle istituzioni che lo hanno posseduto. Sul sito della British Library c’è una breve, ma utile guida allo 
studio dei timbri (cfr. www.bl.uk/reshelp/findhelprestype/prbooks/provenanceresearch/provenancerese-
arch.html), ma, a questo scopo, la collaborazione degli archivisti della biblioteca è stata di grande supporto. 
Colgo l’occasione per ringraziare Mrs. Lynn Young, manager del Corporate Archivist & Data Protection e 
del Corporate Information Management, per il suo aiuto e l’interesse mostrato per la mia ricerca.
481 Il timbro indica, infatti, che la copia è stata acquistata dal British Museum e che è entrata nella 
collezione il 19 ottobre 1919 (e addirittura che è stato il terzo documento ad essere registrato nella giorna-
ta). Il timbro, marrone e con all’interno la scritta «BRITISH MVSVEM» presenta della anomalie, essendo 
di forma tonda diversamente da tutti gli altri timbri marroni. Si sa inoltre che il libro fu donato da un certo 
W. Hall di cui non si conosce il nome completo; la curatrice stessa della sezione tedesca e svizzera del di-
partimento delle stampe, Mrs. Giulia Bartrum, non è mai riuscita a risalire all’identità del donatore.
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and Töpffer, The Complete Comic Strips», il che permette di stabilire la datazione 
della nota. Essa è stata scritta tra il gennaio e il dicembre 2007: i libri indicati sono 
stati infatti pubblicati entrambi in quell’anno; sul fronte della nota, inoltre, Kunzle 
invita la biblioteca ad acquistarli e una calligrafia diversa, forse di un bibliotecario 
che ha ripreso in mano la nota, scrive «both acquired Dec. 2007»482.

La strada bibliografica che conduce alla National Art Library potrebbe teorica-
mente portare a risultati soddisfacenti. La National Art Library, infatti, comprende 
un certo numero di fondi appartenuti a singole personalità e alcune collezioni mo-
notematiche che sono state acquistate nel tempo. Tali collezioni sono denominate 
«Closed Collections», le maggiori delle quali sono la «Dyce Collection» e la «For-
ster Collection». Quest’ultima si mostra particolarmente interessante in rapporto 
a Dickens e alla biblioteca del suo biografo.

His library was a ‘talking’ library – containing the sort of books that G. H. Lewes cen-
soriously observed on Dickens’s shelves, books representing the approved taste of the 
day […] because he was a reviewer and had established himself as a literate potentate 
[…]. The library came to the South Kensington Museum [and] does show, in conve-
nient form, the intellectual back ground of Dickens’ time. Popular literature, a source 
from which Dickens drew strength, is not to be bound there; but the 10.000 volumes 
in the library make a representative selection of what was read by the cultured and 
literary part of Dickens’ audience, and what would have been familiar (if not always 
intimately known) in his own mental landscape483. 

Ciononostante, nessuna delle due copie di Jabot risulta appartenere alla For-
ster Collection ed entrambe mostrano lo stesso tipo di problemi bibliografici. Il 
catalogo, infatti, le riferisce alla stessa scheda catalografica, come se fossero due 
copie della stessa opera. Entrambe, infatti, risultano essere «Autographié chez J. 
Freydig; Genève, 1833». La copia NA1 appartiene alla Comics Collection; il timbro 
non dà alcuna indicazione circa la data di acquisizione e le segnature sono due, la 
seconda delle quali, L13 (oppure L73) 24.iii.87, indicherebbe l’anno 1887 o 1987 
come data di acquisizione; secondo il curatore della sezione, il documento ha una 
storia catalografica piuttosto complessa e perciò risulta impossibile risalire con 
esattezza alla data di entrata: la quale non sarebbe comunque utile ai nostri fini, 
in quanto entrambe le date sono lontane dal termine del 1837. L’autografia è però 
conforme alla forma delle copertina della prima pubblicazione presso Freydig, 
tranne che per un dettaglio. La copertina riporta infatti il titolo, in stampatello 
e in caratteri dorati, «Histoire de Mr Jabot«», dove la «r» posta in apice potrebbe 
482 Riporto la trascrizione della nota.
Verso: 
«This volume is actually a plagiary of 1841 by Aubert in Paris, of the original by Töpffer first {printed and 
semi-published in Geneva 1833 (the date on most copies) and generally distributed in 1835, the date given 
(with a ?) in the B. L. Catalogue, and in a few copies I have seen.
I like to be helpful!
David Kunzle, author of Father of the Comic Strip, Rodolphe Töpffer»
Recto:
«and Töpffer, The Complete Comic Strips, [e sopra scrive University of Mississippi Press 2007], same press, 
which you might like to buy for yr [sic, “your”] library!»
 [preceduto da una freccia] Both acquired  Dec. 2007».
483 A. Burton, The Forster Library as a Dickens Collection, «Dickens Studies Newsletter», 2, 9, June 
1978, pp. 33 e 36. Dickens e Forster si conobbero nel 1836 (tramite un amico comune, lo scrittore William 
Harrison Ainsworth), ma forse si erano già incontrati nel 1834, quando entrambi lavoravano per il «Mor-
ning Chronicle». Se Forster, grazie alla sua attività di critico letterario, fosse venuto a contatto con l’opera 
di Töpffer avrebbe potuto condividerne la scoperta con Dickens.
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indicare – in un contesto anglofono – l’abbreviazione di «Mister» e non di «Mon-
sieur»: in realtà questa è la forma del titolo dell’autografia del 1833, mancante però 
del punto di abbreviazione sotto la «r» in apice. La copia NA2 presenta invece sei 
segnature barrate e l’inserimento due pagine azzurre, prima del frontespizio e alla 
fine del libro: un elemento che potrebbe far pensare all’originarietà del documen-
to. Nella prima della due si ritrova il titolo «Mr Jabot» (con l’aggiunta di un punto 
in basso) e sul recto vi sono apposte due etichette bianche con scritto «Rev. C. Hare 
Townshend» e «Bequeathed to the National Art Library by the Rev. Chauncy Hare 
Townshend. 1868». Abbiamo quindi un’indicazione circa la data di entrata che, 
tuttavia, è successiva al 1837. In questa copia, la copertina è sicuramente aggiunta 
in seguito (sulla costola vi è scritto «TROYON – HISTOIRE DE M. TABOT»: il 
nome di «Troyon R,» si ritrova anche all’interno, sul recto della pagina azzurra; 
quanto a «Tabot», l’errore è evidente). In ogni caso, anche le copie della National 
Art Library sembrerebbero invalidare l’ipotesi iniziale, cioè che le copie di Jabot 
fossero giunte in Inghilterra nelle sedi ‘istituzionali’ della cultura e che, quindi, 
Dickens avrebbe potuto leggerle in tali luoghi. I risultati dell’analisi, infatti, non 
forniscono prove sufficienti e mostrano, piuttosto, evidenti problemi bibliografici. 
Lo stesso Kunzle sembrerebbe accennare indirettamente alla confusa situazione 
che riguarda non solo Jabot, ma l’intera opera di Töpffer. Si potrebbe, forse, tro-
varne una ragione in due fattori: la diffusione ridotta e irregolare che l’opera ebbe 
e, anche in conseguenza del primo motivo, i plagi che, al contrario, conobbero 
un vasto successo e che resero difficile il riconoscimento dei caratteri originali484. 
Ciononostante, l’analisi dei problemi bibliografici spinge a una rilettura di alcuni 
elementi del nostro percorso critico. Non andrebbero tanto modificati i termi-
ni della nostra ipotesi, quanto la tesi che pretendeva di rintracciare il punto di 
convergenza tra Jabot e Pickwick all’interno di un contesto culturale istituzionale 
e tradizionalmente letterario-artistico. Paradossalmente, l’evidente fallimento dei 
risultati dell’analisi ha reso chiaro quale potrebe essere il punto di vista corretto 
per pensare ad una possibile influenza di Jabot su Pickwick.

484 I ‘dubbi’ di David Kunzle a proposito del rapporto fra Dickens e Töpffer potrebbero trovare giu-
stificazione all’interno del discorso storico sui comics. La nostra idea in proposito è che Kunzle si sia messo 
sulle tracce di un possibile rapporto tra Jabot e Pickwick e questo spiegherebbe il fatto che il nome di Di-
ckens si trovi spesso vicino a Töpffer all’interno della ‘logica’ del suo discorso. Tuttavia, si ha la sensazione 
che Kunzle s’interrompa ogni qualvolta si avvicini ad esprimersi esplicitamente in merito, probabilmente a 
causa della confusione bibliografica che anch’egli potrebbe aver riscontrato e che impedirebbe la costruzio-
ne di un discorso critico sicuramente fondato.
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5. Il viaggio e gli amici di Jabot

I problemi bibliografici riscontrati sia nei cataloghi che nell’analisi dei tre docu-
menti e la sensazione che vi sia un anello mancante nella catena che lega Töpffer e 
Dickens sembrerebbero indicare che Jabot non raggiunse l’Inghilterra attraverso le 
vie istituzionali dell’acquisizione da parte di una biblioteca o della donazione di un 
privato, o almeno non in date vicine alla pubblicazione dell’autografia. Queste ri-
flessioni possono quindi suggerire che Jabot abbia avuto una circolazione privata, 
come d’altronde era già successo a Ginevra. Anche l’invio della copia dell’album a 
Goethe tramite un amico comune confermerebbe  tale ipotesi. La nuova direzione 
assunta dalla ricerca è quindi guidata da due elementi già presenti nella riflessione 
generale, ma che sono stati successivamente ripresi in considerazione da una pro-
spettiva diversa: le conoscenze personali comuni ai due scrittori e il ruolo giocato 
dalle scienze contemporanee. Due elementi che si rivelano poi essere fortemente 
intrecciati.

Un’analisi attenta del corrispondenza di Töpffer dimostra che Jabot raggiunse 
l’Inghilterra attraverso una rete di conoscenze personali e di amicizie comuni fra 
l’autore e Dickens. Fra esse, due nomi in particolare giocano un ruolo di primo 
piano: il famoso matematico Charles Babbage e il pittore David Wilkie. Entrambi 
erano infatti amici di Dickens e sono più volte menzionati nelle sue lettere e nella 
biografia redatta da Forster. David Wilkie (1785-1841) era un pittore molto amato 
dai suoi contemporanei che successe a Sir. Thomas Lawrence come primo pittore 
della Royal Academy, sebbene i suoi quadri di genere trovassero origine proprio in 
William Hogarth485. David Wilkie è ricordato da Töpffer in due lettere. La prima è 
indirizzata ad Abraham Pascalis e Amélie Munier-Romilly e risale al luglio 1836:

Si vous voyez Wilkie, milles choses, et que je l’aime beaucoup, et que tous les jours de 
ma vie, je vis avec lui dans mon salon, et qu’il se souvient de ma face pour quand j’irai 
la bas […] et que Reimbach est encore celui qui l’a le mieux, j’entends le plus spirituel-
lement, artistiquement grave, et beaucoup de choses encore486.

485 Donald Eriksen parlando dello stile visivo di Dickens, cita «David Wilkie […] whose works 
represented the first nineteenth century manifestation of genre of narrative painting». D. H. Eriksen, Bleak 
House and Victorian Art and Illustration: Charles Dickens’s Visual Narrative Style, «Journal of Narrative 
Technique», 13, 1, Winter 1983, pp. 31-46, p. 34.
486 Lettera ad Amélie Romilly, Ginevra luglio 1836, n. 504 in R. Töpffer, Correspondance complète, 
cit., vol. IV, 2009, pp. 233-234. Romilly è il cognome che compare nella nota di possesso («M. Eduard 
Romilly, 1838-1886») dell’opera pubblicata nel 1834 da A. L. Vigner, comprendente Elisa et Widmer, L’Héri-
tage, Réflexions et Menus-Propos d’un peintre genevois. Quatrième opuscule. Premier livre du traité du lavis 
à l’encre de Chine e Le Presbytère, ed entrata a far parte della collezione della British Library tra il 1837 e il 
1929 (ma, considerando la data di nascita di Eduard Romilly occorre posticipare la data rispetto al 1837). 
Lo stesso Dickens parla di Eduard Romilly in una lettera – più tarda – indirizzata a Forster, raccontandogli 
di alcune persone che aveva conosciuto in Svizzera (Lettera del 4 agosto 1846 in Charles Dickens, Letters 
1844-1846, cit., p. 615). La nota di possesso è interessante esclusivamente come ulteriore conferma del 
collegamento fra Töpffer e la famiglia Romilly, trasferitasi da Ginevra a Londra. 
Nelle lettere di Töpffer, infatti, si nomina spesso Amélie Romilly la quale talvolta ne è anche la destinataria, 
come nel caso della lettera citata. Era nata a Ginevra nel 1788 da una famiglia proprietaria di una fabbrica 
di orologi ed era allieva della scuola di disegno di Ginevra. Nel 1821, sposò il pastore David-François Mu-
nier che in seguito diventerà professore di teologia, nonché vice cancelliere, dell’Accademia di Ginevra e 
amico di Töpffer. Nel 1836 si trasferirono in Inghilterra e sarà proprio David Munier a rivestire un ruolo 
fondamentale nella diffusione degli Jabot a Londra. Wilkie era un pittore molto ammirato da Töpffer che 
però non mantenne mai la sua promessa di incontrarlo nuovamente in Inghilterra (Wilkie era stato a Gi-
nevra nel 1823 e nel 1827). Anche Abrham Reimbach (1766-1843) era figlio di uno svizzero stabilitosi a 
Londra e lavorava come incisore riproducendo anche opere di Wilkie.
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Wilkie è anche il destinatario della già citata lettera di Töpffer dove quest’ulti-
mo paragonava l’arte poetica (e poietica) di Shakespeare e Hogarth (cfr. nota 427). 
Wilkie è nominato spesso anche da Dickens poiché il pittore era parte della vita 
sociale, fatta di cene e ritrovi amichevoli, che Dickens animava nella sua casa di 
Devonshire. Forster, a questo proposito, parla di «social entertainments with Ma-
cready, Talfourd […] Wilkie»487e dello shock di Dickens per la morte improvvisa 
del pittore488.

Anche Charles Babbage (1792-1871) si trova spesso tra gli invitati alle cene 
organizzate dallo scrittore489. Babbage, inoltre, potrebbe rappresentare un legame 
forte tra Dickens e l’album di Töpffer. 

In una lettera dell’8 luglio 1836, Töpffer raccontò del successo che stava aven-
do Jabot a Jean-Louis Prévost, un pittore e botanico svizzero che si trovava a Lon-
dra («À surprise, cette petite bêtise qui m’a couté 700 francs m’en a déjà rapporté 
2000, je suis donc bien couvert du coté pecuniaire») e di come avesse fatto in 
modo che i libri raggiungessero la metropoli inglese, un mercato particolarmente 
interessante per lui:

J’avais déjà fait passer en Angleterre quelques exemplaires: il y en a dans le Yorkshire 
[…] et l’on m’en avait redemandé que je viens par l’occasion d’y envoyer; d’ailleurs, c’est 
surtout à Londres que ces objets peuvent être de vente.

La nota alla lettera ricorda che Töpffer aveva dato alcuni esemplari a un amico 
che si recava nella regione di Leeds. Stessa cosa avrebbe fatto con David Munier 
«qui ira là-bas chercher sa femme» (la già citata Amélie Romilly) e che aveva otte-
nuto il passaporto per l’Inghilterra il 22 luglio 1836 (AEG, Chancellerie, Ab 33, n. 
2035, come indicato nella nota alla lettera). Le parole di Töpffer rivelano una vera e 
propria pratica di diffusione, sicuramente premeditata, che trovava ragione anche 
in una certa saggezza popolare tanto cara a Töpffer:

de cette façon que j’en ai disséminé en France, en Allemagne, un peu partout, par petits 
envois qui se sont tous placés de proche en proche, grâce je pense a ce qu’il y en avait 
peu à la fois. On a plus faim que le gigot est petit.

Töpffer fa poi riferimento a un suo articolo apparso sulla «Bibliothèque uni-
verselle» nel maggio-giugno 1836. A prescindere dal contenuto dell’articolo, è ri-
levante il fatto che la rivista ginevrina arrivasse in Inghilterra quasi contempora-
neamente alla pubblicazione in Svizzera: 

À l’heure qu’il est, vous avez peut être lu dans le dernier numéro de la «Bibliothèque 
universelle» un article de votre serviteur intitulé Col d’Anterne. Ayez la onte de le met-

487 J. Forster, The Life of Charles Dickens , cit., vol. I, p. 135 [non presente nella traduzione italiana 
del 1879]. Si fa riferimento ad anni successivi all’ipotetico contatto con Jabot (Dickens si trasferì a De-
vonshire Terrace nel 1839), ma che Dickens abbia conosciuto Wilkie resta tuttavia a conferma di un ulte-
riore legame con la Svizzera e Töpffer. Il fatto che Wilkie sia nominato subito dopo Talfourd, cioè Thomas 
Noon Talfourd (giudice e scrittore inglese, 1795-1854), è inoltre interessante in quanto Talfourd era l’autore 
di Recollection of a First Visit to the Alps, scritto e pubblicato nel 1841. Dickens ne possiede una copia stam-
pata «for private circulation» (J. H. Stonehouse (ed.), Catalogue of the Library of Charles Dickens…, cit., p. 
106).
488 «My heart assures me Wilkie lives, he wrote. He is the sort of man who will be VERY old when 
he dies». J. Forster, The Life of Charles Dickens, cit., vol. I, p. 148 [non presente nella traduzione italiana del 
1879]. Si ricordano anche le lettere ad Angus Fletcher e a David Wilkie, rispettivamente del 25 luglio 1839 
e del 23 settembre 1839, in C. Dickens, Letters 1820-1839, cit., pp. 569 e 585.
489 Cfr. ivi, pp. 311-312 e vol. II, pp. 848-51 [non presente nella traduzione italiana del 1879]. Si 
veda anche la lettera a Babbage del 17 giugno 1841 in C. Dickens, Letters 1840-1841, cit., p. 307.
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peu à la fois. On a plus faim que le gigot est petit.

Töpffer fa poi riferimento a un suo articolo apparso sulla «Bibliothèque uni-
verselle» nel maggio-giugno 1836. A prescindere dal contenuto dell’articolo, è ri-
levante il fatto che la rivista ginevrina arrivasse in Inghilterra quasi contempora-
neamente alla pubblicazione in Svizzera: 

À l’heure qu’il est, vous avez peut être lu dans le dernier numéro de la «Bibliothèque 
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487 J. Forster, The Life of Charles Dickens , cit., vol. I, p. 135 [non presente nella traduzione italiana 
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106).
488 «My heart assures me Wilkie lives, he wrote. He is the sort of man who will be VERY old when 
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tre sous les yeux de toute les bégueules de l’Angleterre pour qu’elles voient comment, 
selon les circonstances on sait taire la bégueulerie. Dans le dit article vous aurez remar-
qué qu’une jeune miss qui s’est scandalisée au mot culotte finit par supporter le mot, et 
bien plus, la chose, quelques heures après. Si cette article est lu là bas, je serai bien cu-
rieux de savoir un peu ce qu’en pensent les Anglais, et s’ils prennent mal quelques plai-
santerie sur leur façon de faire quelque fois si drôle. Que dit votre ami en particulier?490

Sarebbe interessante capire chi sia l’amico di Prévost al quale Töpffer è tanto 
interessato. In ogni caso è possibile affermare che la «Bibliothèque universelle» ar-
rivava regolarmente in Inghilterra (se ne è trovato anche conferma nella lista di ac-
quisizioni della British Library degli anni 1837-1838). Di conseguenza gli articoli 
di Töpffer sulla littérature en estampes (numero di gennaio-febbraio e marzo-aprile 
1836) sarebbero arrivati alla British Library nel 1836 e, ipoteticamente, Dickens 
li avrebbe potuti leggere durante la stesura dei Pickwick Papers; secondo un tale 
ritmo, anche l’autorecensione di Jabot poteva arrivare a Londra durante l’estate 
1837491. Prévost non tardò a rispondere:

Vos exemplaires de Jabots sont vendues […]. Le succès de Jabot, c’est de bon augure, 
en ce qu’il vous engagera à amuser et à instruire le public par de nouvelles ouvrages. Je 
voudrais que vous nous donnassiez un roman un peu plus long que la somme de trois 
ou quatre précédents, avec un grand nombre d’esquisse lithographées. Ces planches 
étant l’explication du texte, et non le texte celle des planches, la douane anglaise n’exi-
gerait que le droit sur les livres, à poids, qui est supportable, car elle fait la distinction 
ingénieuse qui pourtant l’embarras quelquefois.

Le parole di Prévost, oltre ad avere un discreto valore documentario, dimostra-
no con quale chiarezza l’amico aveva interpretato l’opera di Töpffer, il suo pubblico 
e la sua essenza iconotestuale (utile, a quanto pare, anche per passare la dogana). 
Prévost aggiorna poi Töpffer sull’arrivo di Munier al quale Töpffer aveva affidato 
alcune copie di Jabot: 

Munier doit être en Angleterre à l’heure qu’il est et depuis plusieurs jours, mais je n’en 
ai pas la nouvelle d’où je conclus qu’il n’est pas venu à Londres, et qu’il s’est arrêté à 
Farnham chez l’évêque de Winchester où je pense que Madame Munier s’est enfouie 
depuis près de trois semaines (Farnham est une ville de la comté de Surrey, à 51 km à 
sud-ouest de Londres). 

Dopo sei giorni, si hanno infine notizie dell’amico ‘commesso viaggiatore’ e 
degli Jabot:

490 Töpffer fa riferimento al numero 3 della «Bibiliothèque Universelle», contenente i numeri di 
maggio e giugno 1836; l’articolo Col d’Anterne si trova alle pp. 101-124. La lettera è dell’8 luglio 1836. R. 
Töpffer, Correspondance complète, cit., vol. 4, 2009, p. 237, n. 505.
491 Per stabilire la data di acquisto del numero di maggio-giugno, cioè il numero in cui Töpffer 
autorecensisce Jabot, si riscontra qualche difficoltà in più in quanto le liste di acquisizione risultano in-
complete tra il 1837 e il 1838 e le copie appartenute al British Museum (cioè alla British Library ai tempi 
in cui erano ancora un’unica istituzione) sarebbero state disperse. Fino al luglio 1836, infatti, i numeri 
della rivista entrano e sono registrati regolarmente (cioè non al di là dell’anno 1836), mentre i numeri che 
vanno dall’agosto 1836 al dicembre 1837 sono tutti registrati sotto l’anno 1838. Il 1838, tuttavia, è l’anno 
di registrazione, mentre è possibile che i numeri siano arrivati in Inghilterra (e alla biblioteca) con rego-
larità e che però siano stati registrati tutti insieme successivamente. Detto questo, se anche il numero del 
maggio-giugno 1837 avesse seguito quelli che erano i ritmi ‘regolari’di arrivo della rivista in Inghilterra, si 
potrebbe ipotizzare che l’articolo su Jabot avesse raggiunto l’Inghilterra approssimativamente nell’estate del 
1837 e, quindi, ancora in tempo per essere conosciuto da Dickens durante l’uscita (e la scrittura) seriale 
di Pickwick. British Museum, List of Additions Made to the Collections in the British Museum 1837-1838, 
British Museum, London, 1839.
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26 aôut. Je n’ai pu pas finir cette lettre l’autre jour, mai je vis Munier le lendemain […]. 
Je lui conseillai d’aller au Congrès scientifique de Bristol […], ce qu’il a fait, est je pense 
qu’il est de retour aujourd’hui après avoir représenté l’academie, et peut être la Suisse 
lui seul, au milieu de 1200 à 1500 hommes, plus ou moins savants, qui paraissent avoir 
eu des séances intéressantes492.a

La lettera di Prévost permette di spiegare il legame fra Babbage e l’Histoire de 
M. Jabot. Egli fa riferimento al 6° congresso scientifico organizzato dalla British 
Association for the Advancement of Science fondata nel 1831 proprio da Babbage, 
una società che all’origine aveva come obiettivo lo sviluppo dei contatti scientifici 
fra l’Inghilterra e l’estero. Babbage aveva precedentemente fondato anche l’Astro-
nomical Society nel 1820 e la Statistical Society nel 1834. Munier quindi rappre-
sentò l’Accademia di Ginevra e, plausibilmente, poté sfruttare il palcoscenico del 
congresso per parlare e mostrare le copie di Jabot che portava con sé come l’ultima 
novità proveniente dalla Svizzera. La possibilità che Munier abbia parlato della 
‘drôlerie’ letteraria di Töpffer ad un congresso di scienze trova sostegno in due 
importanti considerazioni: innanzitutto, bisogna tenere presente che, a quei tempi, 
le scienze non erano completamente separate dall’ambito letterario e che, spesso, 
gli uomini di scienza erano anche colti lettori e amanti delle arti; inoltre, è noto 
che Babbage non fece mai vita ritirata e che ogni settimana dava delle «Saturday 
soirées» alle quali partecipavano  anche «Samuel Rogers, Miss Coutts and Macre-
ady – through whom Charles Dickens probably first met him»493. Dickens avrebbe 
potuto conoscere Babbage durante una di queste serate, in una data precedente, 
quindi, al 1839, cioè l’anno a partire dal quale Babbage risulta invitato alle cene 
organizzate dallo stesso Dickens a Devonshire. William Macready, attore e ma-
nager del teatro di Covent Garden (1793-1873), infatti, era un amico di famiglia 
di Dickens. Sebbene quest’ultimo partecipasse agli spettacoli di Macready già dal 
1832, l’incontro ufficiale avvenne tramite Forster nel giugno 1837; i due diventa-
rono da subito amici e iniziarono a frequentarsi assiduamente. Se si seguisse la 
pista di Macready-Babbage per ipotizzare la conoscenza da parte di Dickens di 
Jabot, si dovrebbe pensare al giugno 1837 come data post quem: una data un po’ 
tarda (Pickwick fu terminato nel novembre 1837), ma convincente in quanto cor-
risponderebbe anche all’autorecensione di Jabot sulla «Bibliothèque Universelle». 
Inoltre, il fatto che Munier arrivi da Prévost senza nessuna copia di Jabot potrebbe 
far pensare che le abbia vendute (o ‘piazzate’) prima ancora di giungere a Londra: 
«cette lettre attendra une occasion, probablement celle de Munier que ne m’a point 
apporté de Jabots, et qui a été enchanté de sa course à Bristol». Prévost conclude 
poi dicendo che a Londra (siamo nell’agosto 1836) «on me demand grand cris un 
Jabot»494. Un altro personaggio che conferma il canale ‘scientifico’ che condusse 
Töpffer a Londra è Auguste de la Rive (1801-1873). De la Rive, fisico e politico di 
Ginevra (conservatore come Töpffer), insegnava all’Accademia di Ginevra di cui 
fu rettore proprio in quegli anni (dal 1837 al 1840 e dal 1843 al 1845). Il 29 luglio 

492 R. Töpffer, Correspondance complète, cit., vol. 4, 2009, p. 245, n. 508.
493 Si veda la nota n. 1 della lettera di Dickens a Babbage del 17 giugno 1841 in C. Dickens, Letters 
1840-1841, cit., p. 307.
494 R. Töpffer, Correspondance complète, cit., vol. 4, 2009, p. 246, n. 508.  La lettera è del 26 agosto 
1836. Un’altra testimonianza del successo di Jabot in quei mesi è la lettera di Antoine-Louis Erclet (un gi-
nevrino che abitava a Parigi) che il 19 novembre 1836 scrisse a Töpffer: «Respectivement à M. Jabot, si vous 
pouvez me charger de quelques exemplaires, je crois devoir vous dire que je réussirai sans doute à lui faire 
continuer son chemin dans le monde grace à ses belles manières» Cfr. ivi, p. 236
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492 R. Töpffer, Correspondance complète, cit., vol. 4, 2009, p. 245, n. 508.
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1837, Töpffer scrisse a proposito di Jabot a De la Rive, il quale aveva ottenuto 
da poco un passaporto per andare a Parigi e in Inghilterra per partecipare al 7° 
congresso della British Association for the Advancement of Science che si tenne 
a Liverpool dall’11 al 16 settembre 1837 (quindi l’anno successivo al congresso a 
cui partecipò David Munier)495. A questo proposito, ricordiamo che Dickens aveva 
scritto due satire sugli incontri annuali della British Association, pubblicate su 
«Bentley Miscellany», la prima delle quali uscì nel 1837 con il titolo parodico di 
Full Report of the First Meeting of the Mudfog Association for the Advancencement of 
Everything496. Sembrerebbe quindi che le conoscenze e gli interessi comuni di Dickens 
e Töpffer passino attraverso un canale scientifico, che parrebbe incrementare la pro-
pria portata fra l’estate del 1836 e del 1837.

All’interno della cultura scientifica che caratterizzò gli anni Trenta del ‘800, la 
fisiognomica giocò un ruolo di rilievo. Nei percorsi incrociati che abbiamo rico-
struito, abbiamo voluto presentare tutti gli argomenti a sostegno dell’ipotesi che 
l’Histoire de M. Jabot sia il sostrato visivo dei Pickwick Papers; in questo senso, le 
due opere rappresenterebbero due momenti fondamentali per l’origine e la confi-
gurazione del graphic novel. Inoltre, si è sottlineato come l’arte grafica della cari-
catura abbia giocato un ruolo di rilievo nella caratterizzazione visivo-narrativa di 
entrambi, grazie anche al suo presupposto scientifico: la scienza fisiognomica. Del 
rapporto tra Töpffer e la fisiognomica si è a lungo discusso e il fatto che egli stesso 
sia l’autore di un saggio sull’argomento, basta per chiarire la questione. Per quanto 
riguarda Dickens, si è cercato di mettere in luce il forte interesse per Hogarth, per 
la sua arte narrativa e, di conseguenza, per la differenziazione tra carattere e cari-
catura, che trovava le sue motivazioni proprio negli studi di fisiognomica. Inoltre, 
Dickens era venuto a contatto diretto con i più grandi studiosi del campo, basti 
pensare che il suo amico e dottore di famiglia, cioè John Elliotson (1791-1868), 
era il fondatore e il presidente della Società Frenologica, e che entrambi nutrivano 
un singolare interesse per gli esperimenti di ipnosi497. Dickens possedeva l’opera 
di Elliotson, The Human Physiology (1835), in cui venivano citate anche le teorie 
frenologiche di Franz Joseph Gall, il fondatore della frenologia, annunciando con 
convinzione che «the development of the head agrees with the mind»498. L’opera 
di riferimento per l’analisi e l’approfondimento delle conoscenze fisiognomiche di 
Dickens e soprattutto della loro presenza nella sua opera narrativa è il saggio di 
Juliet McMaster, Dickens the Designer (1987), in cui la studiosa passa in rassegna 
l’opera di Dickens classificandola a seconda degli elementi tipici della fisiognomi-
495 De la Rive fece il resoconto della riunione sul numero di ottobre della «Bibliothèque Univer-
selle» (pp. 354-384). Töpffer, nella sua lettera, si espresse in questi termini: «Bien que les sorts de lettres 
soient couteux en Angleterre […] j’ai autographié M. Crèpin, ce qui me fait songer à M. Jabot. Si donc vous 
repassez à Londres, et que vous rencontriez Patry et J. L. Prévost veuillez leur dire poliment de profiter de 
votre complaisance pour me faire passer le produit de quelque Jabot[ins] qu’ils ont eu la complaisance de 
voiturer là-bas, [dans] le cas où les dits Jabotins seraient vendus» R. Töpffer, Correspondance complète, cit., 
vol. 4, 2009, p. 314 e p. 319, lettera n. 537.
496 C. Dickens, Full Report of the First Meeting of the Mudfog Association for the Advancencement of 
Everything, «Bentley Miscellany», a cura di R. Bentley e poi di Boz (Charles Dickens), W. H. Ainsworth et 
al., illustrazioni di G. Cruishank, vol. II, pp. 397-413. La rivista uscì dal 1837 al 1868. Dickens fa riferimen-
to alla satira in una lettera indirizzata W. Wilson il 30 agosto 1837. Si veda C. Dickens, Letters 1820-1839, 
cit., p. 301.
497 F. Kaplan, Dickens and Mesmerism: The Hidden Springs of Fiction, Princeton University Press, 
Princeton, N. J, 1975, pp. 13 e ss.
498 J. H. Stonehouse (ed.), Catalogue of the Library of Charles Dickens, cit, p. 4. Si cita dalla 5a edi-
zione di J. Elliotson, Human Physiology, Longman, London, 1835-40, p. 374.
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ca (The Value and Significance of Flesh, Heads, Faces, Bodies, Hairs, Eyes, Noses, 
Mouths and teeths, Clothes, Expression and gesture, Colours, Space, Light and 
shade ecc.). Inutile sottolineare che la maggior parte delle citazioni e dei riferi-
menti riguarda i Pickwick Papers.

Vi è inoltre un altro elemento da prendere in considerazioni per rafforzare 
l’ipotesi che l’incontro tra Pickwick e Jabot sia avvenuto in un contesto scientifico. 
Abbiamo fornito diversi esempi della collaborazione di Töpffer alla «Bibliothèque 
Universelle», la cui direzione fu affidata dal 1836 al 1846 proprio ad Auguste de la 
Rive499. Già il titolo completo della rivista dà la misura della contaminazione fra 
i diversi settori del sapere umano, «Bibliothèque universelle des sciences, belles-
lettres, et arts», dove articoli scientifici (le sezioni erano l’astronomia, la chimica, 
la fisica, la mineralogia e la geologia, la botanica e la zoologia) e articoli letterari 
condividevano le stesse pagine. Le stesse, quindi, su cui Töpffer propose la sua 
definizione di littérature en estampes (l’articolo si trovava nel Prospectus). Coeren-
temente alla natura eterogenea della rivista, Töpffer dichiarò la «nature mixte» del 
suo libro e dette un esempio concreto di letteratura figurata al pubblico interna-
zionale. Si è già trattato delle regolarità con la quale la «Bibliothèque Universelle» 
arrivava nelle collezioni del British Museum e del fatto che le copie che ci inte-
ressano per gli interventi di Töpffer (gennaio-febbraio 1836, marzo-aprile 1836 e 
maggio-giugno 1837) sono oggi mancanti. Con non troppa sorpresa le abbiamo 
rinvenute nella General Library del Natural History Museum di Londra, dove pro-
babilmente trovarono una collocazione dopo essere arrivate al British Museum500. 
Pertanto, Dickens avrebbe potuto leggere gli articoli in cui Töpffer manifestava 
così chiaramente il suo pensiero nella Reading Room del British Museum, fra l’e-
state del 1836 e quella del 1837, cioè mentre The Posthumous Papers of the Pickwick 
Club uscivano serialmente, e prima che tali numeri trovassero la loro ‘naturale’ 
collocazione nella General Library.

499 La rivista nacque a Ginevra con il nome di «Bibliothèque Britannique» nel 1796 e poi, con il 
nome di «Bibliothèque Universelle», fu la sola rivista svizzera romanda ad attraversare tutto il XIX secolo 
(1815-1924). La «Bibliothèque Britannique» nacque come una rivista consacrata all’Inghilterra, forse an-
che per ribadire la sua indipendenza dalla Francia con la quale la guerra culturale era sempre latente. Inol-
tre, i rapporti tra Ginevra e l’Inghilterra erano tradizionalmente favoriti dal fattore religioso e si strinsero 
ulteriormente grazie agli interessi turistici che gli inglesi nutrivano nei confronti della Svizzera e delle sue 
bellezze naturali. Nel corso dell’inverno 1815-1816, Marc August Pictet, Charles Pictet de Rochement et 
Frédéric-Guillame Maurice decisero di cambiare la concezione della rivista e il suo stesso titolo. La nuova 
dicitura, la «Bibliothèque Universelle», corrisponde infatti all’estensione geografica dei temi trattati, grazie 
alla quale i redattori poterono frenare la sensibile riduzione del numero degli abbonati negli ultimi anni 
dell’impero. Come nella precedente rivista, il periodico continuò a uscire in tre serie distinte: «Littérature», 
«Science et arts» (indicativo il fatto che la scienza si trovi insieme all’arte) e «Agriculture», quest’ultima 
poi abbandonata nel 1829. Si veda D. Maggetti, G. Revaz, D. Rütiman et B. Zimermann, La «Bibliothèque 
Universelle» (1815-1924). Miroir de la sensibilité romande au XIX siècle, sur la direction de Y. Bridel et R. 
Francillon, Payot, Lausanne, 1998.
500 Non si può risalire tuttavia alla data di ingresso: il fatto che il timbro sia marrone, ovale e con 
su scritto «BRITISH MVSEVM» e sotto «NATURAL HISTORY», non vuol dire per forza che queste siano 
esattamente le copie che arrivarono dal British Museum quando il Natural History Museum fu fondato nel 
1881. In ogni caso, le liste di acquisizione ci confermano che i numeri di gennaio-febbraio e di marzo-aprile 
entrarono alla British Library/British Museum nel 1836, mentre forniscono validi motivi per ipotizzare (a 
causa dell’incompletezza dell’anno 1837) che il numero di maggio-giugno 1837 sia arrivato nell’estate di 
quello stesso anno. Di conseguenza, se i fascicoli ritrovati al Natural History Museum non fossero quelli 
che arrivarono fisicamente dal British Museum, potrebbero per lo meno costituire le copie degli originali.
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6. Conclusioni

I temi comuni, il concetto ‘comico’ (nel senso di comics) della letteratura, il ruolo 
della caricatura e degli studi di fisiognomica, i legami con la Svizzera e l’imprima-
tur di Goethe, sono tutti elementi che portano a mettere in relazione fra loro i pri-
mi lavori letterari di Dickens e di Töpffer. Tale ipotesi appare tuttavia inconsistente 
alla verifica documentaria, confutata risultati delle ricerche bibliografiche fatte 
‘sul territorio’. Ciononostante, il fallimento stesso dell’analisi materiale e, invece, 
lo studio approfondito delle lettere dei due autori hanno indicato una direzione 
alternativa. L’idea che Dickens, mentre era intento a scrivere il suo primo romanzo 
fra il 1836 e il 1837, abbia potuto prendere in prestito del materiale (visivo) dal 
Jabot di Töpffer – materiale che, con una stessa sostanza (la caricatura e la fisio-
gnomica), ma in una diversa forma narrativa, era già presente nella sua cultura 
visiva – configura una situazione plausibile. Inoltre, l’ipotesi che il loro incontro 
sia avvenuto all’interno del contesto scientifico dell’epoca (che includeva le scienze 
fisiognomiche e frenologiche) non è soltanto convincente, ma è anche estrema-
mente significativa e fertile di suggerimenti critici. Si potrebbe affermare, quindi, 
che le somiglianze tra i disegni di Jabot e la narrativa visiva di Pickwick (che, in 
quanto iconotesto, mette in gioco testo e illustrazioni in un travaso continuo dalla 
sostanza dell’uno alla forma dell’altro) non sono casuali, poiché risultano da un’i-
dea di narrativa come genere ‘misto’, una concezione condivisa dai due autori. In 
altre parole, Jabot e Pickwick potrebbero essere letti come due esempi di littérature 
en estampes o di graphic novel, come si direbbe oggi. Inoltre, per comprendere 
fino in fondo la loro natura ibrida, andrebbero letti alla luce degli studi di fisio-
gnomica, cioè della scienza ‘comica’ che influenzò profondamente il lavoro degli 
illustratori-caricaturisti a loro contemporanei. In tale direzione, pertanto, potreb-
be muoversi uno studio futuro che analizzi il ruolo delle scienze fisiognomiche 
nell’estetica narrativa più matura di Dickens e Töpffer, in particolar modo a segui-
to della pubblicazione del saggio di quest’ultimo, Essai de Physiognomie (1845).
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Le immagini di Antoine de Saint-Exupéry

1. New York-Parigi: la nascita del Piccolo Principe

Dal gennaio 1941 al marzo 1943, Saint-Exupéry abitò a New York e dintorni in 
una sorta di esilio volontario, allontanandosene solo qualche settimana nella pri-
mavera del 1941, per sottoporsi a due interventi chirurgici in California, e nel 
maggio 1942, per partecipare a una conferenza in Canada. Furono anni difficili 
per lo scrittore, la cui acuta sensibilità e il forte impegno civile erano turbati dalle 
preoccupanti condizioni della Francia in guerra e dalla scomparsa degli amici più 
cari, tra i quali Henri Guillaumet. Alla sofferenza morale, aggravata anche dalle 
difficoltà coniugali con Consuelo (l’artista argentina che Saint-Exupéry sposò nel 
1931), si aggiungevano i problemi fisici che una serie di incidenti avuti durante la 
sua carriera gli aveva procurato501. A New York, si era ricostituita in quegli anni 
una dinamica vita culturale legata alla Francia, animata dall’attività di alcune ri-
viste e case editrici che dette luogo a un discreto numero di pubblicazioni (basti 
pensare che negli Stati Uniti, tra il 1941 e il 1944, si pubblicarono circa 240 libri in 
francese)502. L’idea del Petit Prince nacque proprio dai rapporti tra Saint-Exupéry 
e il suo editore americano, Eugène Reynal, durante l’estate del 1942, un giorno in 
cui entrambi si trovavano al Caffè Arnold di New York, in compagnia della moglie 

501 Consuelo Suncin (1902-1979), artista di origine salvadoregna, ma di nazionalità argentina, è 
presentata a Saint-Exupéry dal suo amico Benjamin Crémieux. Consuelo è la vedova di un giornalista e 
diplomatico molto conosciuto, Gomez Carrillo, che le lasciò dei possedimenti in Argentina, una villa in 
Costa Azzurra e un appartamento al numero 10 di Rue de Castellane a Parigi, dove l’artista abiterà poi con 
Antoine.
502 E. Loyer, Paris à New York. Intellectuels et artistes en exil 1940-1947, Grasset, Paris, 2005, p. 95 
(ripubblicato poi nel 2007). Si veda anche J. Mehlman, Emigrés à New York: French Intellectuals in War Time 
Manhattan, 1940-1944,  John Hopskin University Press, Baltimora and London, 2000 (tradotto in francese 
nel 2005).
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di quest’ultimo, Elisabeth Reynal. Come le biografie e le testimonianze degli amici 
confermano, Saint-Exupéry era solito disegnare figure di omini infantili e lunari 
su qualunque superficie gli si presentasse davanti, quasi fosse preda del demone 
di una sorta di scrittura automatica (ipotesi che avvicinerebbe i suoi schizzi alla 
natura dei ghirigori). Partendo dal materiale iconografico a disposizione, i critici 
forniscono diverse datazioni per la prima apparizione dell’immagine del piccolo 
principe, ma, in ogni caso, è qui sufficiente constatare che la definizione dei tratti 
tipici del personaggio sono precedenti alla stesura finale dell’iconotesto503. Quel 
giorno, in un periodo di vera e propria panne creativa, Saint-Exupéry schizzò la 
sagoma di un ragazzino dai capelli arruffati sulla tovaglia di carta del ristoran-
te dove si trovava con Reynal e la moglie che, ispirata dalla scarabocchio dello 
scrittore, ebbe la geniale idea di commissionargli un nuovo libro, un racconto per 
bambini. In assenza di altre indicazioni, anche da parte dello stesso Saint-Exupéry, 
lo scenario del Caffè Arnold è l’ipotesi più plausibile per contestualizzare la nascita 
dell’immagine del personaggio (e del libro), sebbene molti suoi amici e conoscenti 
abbiano tentato di attribuirsi un ruolo nell’ideazione dell’immagine e della storia 
del Piccolo Principe504. Quello che sicuramente sappiamo è che l’idea fu ben pre-
sto messa in atto da Saint-Exupéry che vi vide, forse, una possibile evasione dalle 
preoccupazioni che lo tormentavano e un’occasione per immergersi in un’infanzia 
originaria, l’unica forma di resistenza allo stato di guerra in corso, fuori e dentro 
di sé. Inizialmente, peraltro, l’illustrazione del racconto fu affidata a Bernard La-
motte (che aveva appena firmato quella di Pilote de guerre) ma i suoi schizzi non 
si dimostrarono soddisfacenti. Silvia Hamilton, una delle amiche newyorkesi di 
Saint-Exupéry, gli suggerì allora di illustrare l’opera con le proprie mani:

Son emploi du temps était très simple, il écrivait sans cesse. Quand je l’ai connu, il avait 
terminé Pilote de guerre, qui fut publié en Amérique sous le titre de Flight to Arras, et 
quand nous nous sommes rencontrés il m’a raconté l’histoire du Petit Prince qu’il n’a-
vait pas encore commencé d’écrire. Comme il faisait constamment de merveilleux cro-
quis, je lui suggérai d’illustrer lui-même ce livre. Il a alors commencé à faire ces petits 
dessins qui ont servi à illustrer Le Petit Prince, et pour le tigre, je me souviens très bien 
qu’il avait pris comme modèle un petit boxer que je possédais alors […]. C’est chez moi 
qu’il écrivit et dessina une bonne partie du Petit Prince, et il me laissait chaque jour ce 
qu’il avait écrit «pour examens et remarques critiques»505. 

503 Janine Despinette riscontra la prima apparizione del piccolo principe nella lettera a Léon Werth 
dell’aprile 1940, dove il bambino è disegnato con alle spalle un diavoletto, entrambi sopra le rispettive 
nuvole, «Bloch 174» e «Messerschmidt 109», che sovrastano un pianeta abitato da una pecora (CAT, p. 
255 n. 392). Si veda J. Despinette, Le Petit Prince, in Filosofia e pedagogia del leggere, Istituti editoriali e 
poligrafici internazionali, Pisa e Roma, 1998, pp. 47-48. Despinette è una critica di letturatura infantile 
illustrata ed è la fondatrice dell’associazione CIELJ (Centre International d’Études en Littérature Jeunesse), 
nata a Charleville-Mézières nel 1988. La studiosa ne è il presidente onorario e affianca l’attuale presidente 
in carica, l’illustratore Étienne Delessert.
Per quanto riguarda la nascita della figura del piccolo principe, a mio avviso, se ne potrebbero retrodatare 
le prime apparizioni alla metà degli anni ‘30. Cfr. anche M. Autrand, Introduction, in OC2, p. XXXIII.
504 Fra questi, ricordiamo, per esempio, Peggy Hitchcock, la moglie dell’editore associato di Reynal, 
Curtice Hitchcock, la quale afferma che fu il marito a suggerire ad Antoine che l’ometto dei suoi disegni 
poteva diventare il soggetto di un libro per bambini. P. Hitchcock, Relations auteur éditeurs, «Icare», 84, 
printemps 1978, p. 79.
505 S. Hamilton, Souvenirs, «Icare», 48, printemps 1978, pp. 113-114. Silvia, bella e giovane giornali-
sta, incontrò Antoine nel marzo 1942 a New York nel giro dell’amico e traduttore Lewis Galantière. Antoine 
trascorreva molte ore nell’appartamento dell’amica mentre scriveva e disegnava il suo futuro racconto, del 
quale le regalò il manoscritto, oggi alla Pierpont Morgan Library di New York. Si veda anche A. Barluet, Le 
roman du Petit Prince Entre ciel et terre in Saint-Exupéry Le Petit Prince a 60 ans, «Le Figaro» hors-série, 
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quis, je lui suggérai d’illustrer lui-même ce livre. Il a alors commencé à faire ces petits 
dessins qui ont servi à illustrer Le Petit Prince, et pour le tigre, je me souviens très bien 
qu’il avait pris comme modèle un petit boxer que je possédais alors […]. C’est chez moi 
qu’il écrivit et dessina une bonne partie du Petit Prince, et il me laissait chaque jour ce 
qu’il avait écrit «pour examens et remarques critiques»505. 

503 Janine Despinette riscontra la prima apparizione del piccolo principe nella lettera a Léon Werth 
dell’aprile 1940, dove il bambino è disegnato con alle spalle un diavoletto, entrambi sopra le rispettive 
nuvole, «Bloch 174» e «Messerschmidt 109», che sovrastano un pianeta abitato da una pecora (CAT, p. 
255 n. 392). Si veda J. Despinette, Le Petit Prince, in Filosofia e pedagogia del leggere, Istituti editoriali e 
poligrafici internazionali, Pisa e Roma, 1998, pp. 47-48. Despinette è una critica di letturatura infantile 
illustrata ed è la fondatrice dell’associazione CIELJ (Centre International d’Études en Littérature Jeunesse), 
nata a Charleville-Mézières nel 1988. La studiosa ne è il presidente onorario e affianca l’attuale presidente 
in carica, l’illustratore Étienne Delessert.
Per quanto riguarda la nascita della figura del piccolo principe, a mio avviso, se ne potrebbero retrodatare 
le prime apparizioni alla metà degli anni ‘30. Cfr. anche M. Autrand, Introduction, in OC2, p. XXXIII.
504 Fra questi, ricordiamo, per esempio, Peggy Hitchcock, la moglie dell’editore associato di Reynal, 
Curtice Hitchcock, la quale afferma che fu il marito a suggerire ad Antoine che l’ometto dei suoi disegni 
poteva diventare il soggetto di un libro per bambini. P. Hitchcock, Relations auteur éditeurs, «Icare», 84, 
printemps 1978, p. 79.
505 S. Hamilton, Souvenirs, «Icare», 48, printemps 1978, pp. 113-114. Silvia, bella e giovane giornali-
sta, incontrò Antoine nel marzo 1942 a New York nel giro dell’amico e traduttore Lewis Galantière. Antoine 
trascorreva molte ore nell’appartamento dell’amica mentre scriveva e disegnava il suo futuro racconto, del 
quale le regalò il manoscritto, oggi alla Pierpont Morgan Library di New York. Si veda anche A. Barluet, Le 
roman du Petit Prince Entre ciel et terre in Saint-Exupéry Le Petit Prince a 60 ans, «Le Figaro» hors-série, 
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Da questa prima testimonianza emergono alcuni elementi interessanti. Innan-
zitutto, il continuo bisogno di conferme e di supporto che Saint-Exupéry ricercò 
durante la stesura e soprattutto durante l’illustrazione del suo libro. Si potrebbe 
inoltre notare come lo scrittore cercasse spesso un referente esterno, un modello 
che gli servisse, forse, a rendere visibile “l’invisibilità” della sua immagine mentale, 
sebbene egli si mantenesse poi sempre distaccato dalla reale rappresentazione del-
le cose, come se l’involucro esterno fosse slegato dal proprio significato profondo 
(si sa, per esempio, che un altro cagnolino, di nome Mocha, gli servì da modello 
per la pecora). Infine, il fatto che raccontasse la storia già prima di scriverla porta 
ad anticipare la fase concettuale dell’ideazione rispetto alla stesura, in maniera 
completamente opposta, quindi, rispetto alla genesi del Circolo Pickwick.

Il 6 novembre 1941, Consuelo raggiunse lo scrittore a New York. Ella ebbe 
sicuramente una parte rilevante nella concezione della storia, specialmente per 
quanto riguarda il simbolo della rosa; per molti critici, infatti, la rosa rappresente-
rebbe la figura della moglie alla quale Antoine era legato da un rapporto di amore 
turbolento, fatto di tradimenti e di reciproche fughe, ma ben più spesso connotato 
da un forte supporto materno (da parte di lei) e dalle necessità di una dipendenza 
filiale (da parte dello scrittore). La redazione del racconto occupava tutta la sua 
giornata e la silhouette del piccolo principe diventava sempre meno incerta e ge-
nerica, acquistando lentamente una propria psicologia e perdendo quel «visage 
encore aléatoire qui lui donnait quelquefois l’allure d’un enfant trop lunaire, trop 
dans son monde»506. I tratti, infatti, erano sempre meno sommari e acquistavano 
le sfumature della sorpresa, della tenerezza, della delusione e della tristezza, tutta 
la gamma dei sentimenti umani che egli stesso aveva sperimentato. È allora che 
Antoine apre davvero la sua opera al mondo che lo circonda, come se necessitasse 
della presenza umana e dello scambio perché la sua letteratura avesse davvero il 
valore di un ‘atto’. Il lavoro d’illustrazione, quindi, è tutt’altra cosa dal processo 
d’immaginazione mentale: non vive della spontaneità della visione infantile, ma è 
piuttosto la ricostruzione ‘fittizia’ di un Sé bambino, necessaria affinché il processo 
di elaborazione psichica che la precede (e che durò, si potrebbe dire, tutta la vita di 
Saint-Exupéry) possa divenire comunicabile. 

A metà del 1942, la coppia si trasferisce a Bevin House, nel Long Island. È là 
che il piccolo principe, ormai un ometto dai capelli d’oro arruffati e dalla sciarpa 
svolazzante, assorbe alcuni dettagli di Consuelo, con il suo bizzarro taglio alla 
maschietta e il foulard ondeggiante, e le fattezze di tutti gli amici che visitavano 
la casa e che erano messi in posa da Antoine per fare da modelli507. Anche Adèle 

julliet 2006, pp. 50-59.
506 A. Vircondelet, La véritable histoire du Petit Prince, Flammarion, Paris, 2008, p. 96.
507 Id., Antoine e Consuelo de Saint Exupery: un amore leggendario, cit., p. 106. A proposito dei suoi 
‘modelli’ ricordiamo la testimonianza di Denis de Rougemont (1906- 1985), il saggista e filosofo svizzero 
in esilio a New York dal 1940, che si trasferì vicino alla casa di campagna di Antoine e Consuelo dei quali 
era diventato intimo amico (e amante di lei): «Maintenant, on ne saurait plus le faire sortir de Bevin House. 
Il s’est remis à écrire un conte d’enfants qu’il illustre lui-même à l’acquerelle. Géante chauve, aux yeux ron-
ds d’oiseaux des hauts parages, aux doigts précis de mécanicien, il s’applique à manier de petits pinceaux 
puérils et tire la langue pour ne pas ‘dépasser’. Je pose  pour Le Petit Prince couché sur le ventre et relevant 
les jambes. Tonio rit comme un gosse: “Vous direz plus tard en montrant ce dessin: c’est moi!” Le soir, il 
nous lit les fragmentes d’un livre énorme (“Je vais vous lire mon œuvre posthume”) et qui me paraît ce qu’il 
a fait de plus beau [sta parlando di Citadelle, la sua opera postuma dalla forte caratterizzazione biblico-
filosofica e che potrebbe essere letta come una sorta di contocanto alla redazione del Piccolo Principe]» D. 
de Rougement, Journal d’une époque, 1926-1946, Gallimard, Paris, 1968, p. 521.
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Bréaux, la sua insegnante d’inglese (Antoine era assai poco portato per le lingue), 
riconosce nel piccolo principe i tratti della moglie di Saint-Exupéry e testimonia 
l’incredibile lavoro – ai limiti dell’ossessione – che lo scrittore stava facendo per 
dare forma al suo protagonista: 

En arrivant un jour pour lui donner sa leçon d’anglais, j’eus l’impression que le bureau 
avait changé d’aspect. Sur la table de travail s’entassaient d’innombrables feuilles. Il y 
avait en particulier une énorme pile de papier pelure. Je distinguai sur les feuilles des 
silhouettes en couleur. Une boîte de peinture, un verre d’eau colorée de pinceaux oc-
cupaient la table de droite, sous la fenêtre. Sous cette table un tas de feuilles froissées. 
À côté, un panier rempli de mêmes feuilles, dont quelques-unes n’étaient pas froissées.

Da allora, Antoine preferì impiegare la sua insegnante come consulente (in-
sieme a tutti gli altri amici che lo circondavano) per la sua «histoire absolument 
fantaisiste», ma che nascondeva in sé la zona d’ombra dell’infanzia: 

J’ai eu beaucoup de mal à persuader mes éditeurs que l’histoire devait finir avec la mort 
du petit prince. Ils me disaient qu’une histoire pour enfants ne doit jamais se terminer 
mal. Je leur ai démontré qu’ils avaient tort. Les enfants acceptent tout ce qui est naturel. 
Et la mort est naturelle. Ils l’admettent sans mauvaise réaction. Ce sont les adultes qui 
leur apprennent à fausser leur notion du naturel. Aucun enfant ne se sentira boulever-
sé par le départ du Petit Prince. Maintenant, lisez vous-même et dites-moi ce que vous 
en pensez508.

Ciononostante, il racconto del Piccolo Principe prende forma. Saint-Exupéry 
lo vorrebbe pubblicare per Natale, ma questa scadenza diventa sempre meno re-
alistica, anche a causa degli eventi di guerra che vedono lo scrittore impegnato 
pubblicamente509. Antoine completò il racconto nell’ottobre 1942, ma, ritrasferitosi 
a New York, continuò a correggerlo e a ritoccarlo fino a Natale, per poi pubblicarlo 
il 6 aprile 1943 presso Reynal e Hitchcock. Pochi giorni dopo, decise di lasciare gli 
Stati Uniti e di partire in missione per l’Africa. Consuelo continuò a scrivergli let-
tere (che spesso non arrivano) in cui gli dava notizie del Piccolo Principe, chieden-
dogli di tornare presto per «dessiner des petits princes sur [s]on manteau blanc». 
Il libro e il suo protagonista diventarono il punto di riferimento della moglie, quasi 
un sostituto del figlio che non ebbero mai e di quel bambino gigante che l’amava 
dal suo pianeta. Fu così che il piccolo principe trovò una nuova vita nei disegni, 
nei bronzi e nelle argille di Consuelo, come se avesse perduto (o non avesse mai 
avuto) un’identità letteraria legata al libro, ma fosse un’immagine preesistente, una 
controfigura del suo autore510. Nel frattempo, Antoine continuava a prendere parte 
alle missioni aeree, nonostante il divieto a causa dell’età e i numerosi incidenti, 
fino all’ultimo volo che gli fu fatale, mentre sorvolava la regione fra Grénoble e 
Annecy, alla fine del luglio 1944. 

Tutti i disegni del Piccolo Principe, anche quelli esclusi dalla pubblicazione 

508 A. Bréaux, J’étais son professeur d’anglais, «Icare», 84, printemps 1978, pp. 99-100. Le parole di 
Antoine sono riportate dalla Bréaux.
509 Antoine preparò, infatti, un lungo intervento alla radio intitolato D’abord les Français che sarà 
pubblicato con il titolo di Lettre aux Français il 29 novembre 1942 dal New York Times: «La France n’est 
plus que silence […]. Elle est perdue quelque part dans la nuit, tous feux éteints, come un navire. Sa con-
science et sa vie spirituelle sont ramassées dans son épaisseur» A. de Saint-Exupéry, Lettre aux Français, in 
OC2, p. 69. È questo lo sfondo della redazione del suo conte d’enfants.
510 Le lettere di Consuelo sono raccolte in volume dal titolo Lettres du dimanche, préface d’A. Vir-
condelet, Plon, Paris, 2001. Si veda anche A. Vircondelet, La véritable histoire du Petit Prince, cit., p. 200 e 
ss.
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a New York, continuò a correggerlo e a ritoccarlo fino a Natale, per poi pubblicarlo 
il 6 aprile 1943 presso Reynal e Hitchcock. Pochi giorni dopo, decise di lasciare gli 
Stati Uniti e di partire in missione per l’Africa. Consuelo continuò a scrivergli let-
tere (che spesso non arrivano) in cui gli dava notizie del Piccolo Principe, chieden-
dogli di tornare presto per «dessiner des petits princes sur [s]on manteau blanc». 
Il libro e il suo protagonista diventarono il punto di riferimento della moglie, quasi 
un sostituto del figlio che non ebbero mai e di quel bambino gigante che l’amava 
dal suo pianeta. Fu così che il piccolo principe trovò una nuova vita nei disegni, 
nei bronzi e nelle argille di Consuelo, come se avesse perduto (o non avesse mai 
avuto) un’identità letteraria legata al libro, ma fosse un’immagine preesistente, una 
controfigura del suo autore510. Nel frattempo, Antoine continuava a prendere parte 
alle missioni aeree, nonostante il divieto a causa dell’età e i numerosi incidenti, 
fino all’ultimo volo che gli fu fatale, mentre sorvolava la regione fra Grénoble e 
Annecy, alla fine del luglio 1944. 

Tutti i disegni del Piccolo Principe, anche quelli esclusi dalla pubblicazione 

508 A. Bréaux, J’étais son professeur d’anglais, «Icare», 84, printemps 1978, pp. 99-100. Le parole di 
Antoine sono riportate dalla Bréaux.
509 Antoine preparò, infatti, un lungo intervento alla radio intitolato D’abord les Français che sarà 
pubblicato con il titolo di Lettre aux Français il 29 novembre 1942 dal New York Times: «La France n’est 
plus que silence […]. Elle est perdue quelque part dans la nuit, tous feux éteints, come un navire. Sa con-
science et sa vie spirituelle sont ramassées dans son épaisseur» A. de Saint-Exupéry, Lettre aux Français, in 
OC2, p. 69. È questo lo sfondo della redazione del suo conte d’enfants.
510 Le lettere di Consuelo sono raccolte in volume dal titolo Lettres du dimanche, préface d’A. Vir-
condelet, Plon, Paris, 2001. Si veda anche A. Vircondelet, La véritable histoire du Petit Prince, cit., p. 200 e 
ss.
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finale, gli schizzi e le brutte copie furono conservati da Consuelo (in valigie che la 
seguirono ovunque) e furono da lei ceduti nel tempo ad alcune riviste; fra queste, 
«Icare», il periodico dell’aviazione francese che realizzò un importante lavoro d’ar-
chivio su Saint-Exupéry, prima ancora della pubblicazione del catalogo dei Disegni 
nel 2006, contribuendo, così, a consolidare l’eccezionale popolarità del racconto.

Il Piccolo Principe uscì dapprima a New York, in francese e nella traduzione 
inglese. L’edizione originale della prima tiratura dell’opera fu di 260 esemplari (di 
cui 10 fuori serie), per l’edizione in lingua francese, e di 525 esemplari (di cui 25 
fuori serie) per quella in inglese, tutti numerati e firmati dall’autore. L’edizione 
francese si differenzia solo perché, alla pagina 63, l’immagine del piccolo principe 
sulla sommità della montagna è ‘macchiata’ da un motivetto nero all’orizzonte che 
evocherebbe un uccello visto in lontananza. All’edizione originale seguì quella che 
è definita prima edizione, un’edizione corrente, non autografata, che si differenzia 
dall’originale poiché non contiene il giustificativo di tiraggio e la menzione di au-
tografia fra la pagina di guardia e quella del sottotitolo511.

L’edizione francese, invece, vide la luce solo nel 1946 presso Gallimard. L’e-
ditore cercò invano gli acquerelli originali che sembravano spariti e poi assunse 
un disegnatore professionale per riprodurre i disegni dell’edizione americana; i 
risultati però non furono soddisfacenti, dai colori (fu infatti stampata con cinque 
colori anziché con i quattro dell’edizione originale) fino ai dettagli dei personaggi. 
I disegni originali, infatti, apparvero poco alla volta, nelle vendite pubbliche, a 
partire dal 1984, via via che i collezionisti se ne separavano. Nell’edizione Galli-
mard del 1999, invece, sia nella collezione «Folio» che in quella della «Pléiade», 
si riprese l’edizione originaria americana cercando di ristabilire sia il testo che i 
disegni, conformemente a ciò che Saint-Exupéry desiderava quando era ancora 
in vita, e ribadendo, definitivamente, l’importanza dell’aspetto grafico512. Alban 
Cérisier, però, intervenendo a proposito dell’edizione francese, dà spazio all’ipotesi 
che il racconto sia stato concepito prima dell’esilio americano ed esattamente in 
Francia. L’idea si basa sulla testimonianza di uno dei maggiori editori francesi del 
tempo, Tourangeau Alfred Mame; egli afferma di essere stato avvertito da Hélène 
de Vogüe del fatto che Saint-Exupéry stava lavorando a un racconto per bambi-
ni e dell’accordo con Gallimard per pubblicarlo eccezionalmente presso Mame. I 
bombardamenti del 1940, però, sconvolsero i loro piani. La data di ideazione del 
libro sarebbe quindi molto precedente al 1942 e alla partenza per gli Stati Uniti, 
ma nessuna prova d’archivio conferma questo precoce progetto. Cionostante, per 
Cérisier, l’ipotesi potrebbe spiegare la nascita della figura del piccolo principe già 
a partire dalla metà degli anni ‘30, come attestano i disegni del catalogo del 2006: 

Un dessin parmi les cinq cents que reproduit ce catalogue attire cependant l’attention: 
511 Si veda Le petit prince et le corbeau…, in A. Cérisier (dir.), Il était une fois… Le Petit Prince, textes 
réunis et présentés par A. Cérisier, Gallimard, Paris, 2006, pp. 114-126. Cérisier dà anche qualche indica-
zione per riconoscere l’edizione originale: «L’édition original américaine du Petite Prince en langue français 
et anglaise est imprimée sur le papier de l’édition courante, reliée, couverte d’une toile estampée et habillée 
d’une jaquette illustrée; elle est autographiée par l’auteur et numérotée à la main, et publié par la firme de 
Reynal & Hitchcock sise sur la Quatrième Avenue à New York; la version française porte nécessairement 
une macule, dite “marque au corbeau”, à la page 63. Qu’un seul de ces éléments fasse défaut, et vous n’êtes 
pas en présence d’une véritable et complète originale». Cfr. ivi, p. 117.
512 Si capì, infatti, «que la genèse du personnage du petit prince fut bien graphique» A. Cérisier, 
1946-2006: quelques précisions sur l’édition française du Petit Prince, cit., p. 67. Così dicendo Cérisier si pone 
in contrapposizione alla posizione cauta di Michel Autrand, per il quale niente si può sapere sul rapporto 
tra disegno e testo e fra le loro reciproche influenze.
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celui où un personnage en cape, évoquant par son habit et sa silhouette le petit prince, 
semble errer dans un paysage d’étoiles à tige (illustration n. 117). Il a été dessiné par 
Saint-Exupéry non sur un feuillet, mais sur une chemise regroupant des dessins con-
fiés à Nelly de Vogüé. Il n’est pas, hélas, daté; mais il pourrait être, comme la plupart de 
ceux conservés par Nelly, de la période française… ce qui, là encore, pourrait appuyer 
l’hypothèse d’une préhistoire hexagonale du conte513.

1.1. Il Piccolo Principe: libro per adulti o bambini?

Offerte à l’univers entier qui ne montrait point de visage, elle appelait l’enfant que 
l’on embrasse avant de s’endormir et qui résume le monde (Citadelle)514

Senza essere, propriamente parlando, un personaggio di romanzo, il bambino 
(inteso come fase vitale, quindi) compare ovunque nelle opere di Saint-Exupéry 
e sotto aspetti molti diversi. Ciò che emerge maggiormente nel Piccolo Principe è 
la capacità che il bambino ha di trasfigurare la realtà giocando e d’immedesimarsi 
pienamente nella sua invenzione. La facoltà di cogliere l’autenticità delle cose, di 
vederne il ‘cuore’ più che le apparenze, fa sì che egli crei per se stesso un univer-
so immaginario, ma dove tutto ha la forza dell’evidenza e dell’immediatezza: il 
bambino scopre verità che il ‘grande’ non sa più far sue perché il suo sguardo di 
‘persona seria’ non va oltre la superficie. La ripetizione del ‘ghirigoro’ del piccolo 
principe al di fuori del contesto narrativo del racconto corrobora l’ipotesi che vi 
vede un’autorappresentazione dello scrittore, come d’altronde nella figura dell’a-
viatore; il piccolo principe, pertanto, potrebbe rappresentare lo scrittore bambino 
o, piuttosto, la parte infantile della sua anima adulta che si materializza, eternan-
dosi, nel piccolo personaggio. La duplicità del protagonista è forse la soluzione più 
ovvia per rappresentare la coabitazione di due dimensioni, quella mentale e quella 
reale, due dimensioni che il bambino mantiene collegate ma che non confonde, 
percependo l’interiorità delle cose e intuendone quindi l’esistenza. 

Il Piccolo Principe è un libro personale e universale allo stesso tempo. Saint-
Exupéry mostra se stesso nello sdoppiamento che consegue al suo «drôle exil d’être 
exilé de son enfance», ma l’intento pedagogico del racconto è rivolto agli adulti 
di tutto il mondo: mostrare la possibilità di riacquisire la capacità di lettura della 
realtà attraverso la metafora del bambino che legge un’immagine, accettando le 
convenzioni della fiction visiva e verbale come le regole di un gioco515. Si potrebbe 
pensare, pertanto, che Saint-Exupéry sentì il bisogno delle immagini proprio per-
ché il libro era indirizzato anche agli adulti: i bambini, infatti, «comprennent la vie 
et savent voir les êtres vivants à travers les caisses» e il libro avrebbe potuto essere 
«sans illustrations, le texte abstrait jouant le rôle de caisse, et stimulant comme elle 
l’imagination et la comprehénsion»; gli adulti, invece, hanno bisogno di un’imma-
gine visibile da interpretare516. Anche Jean Cocteau, nella dedica ai suoi giovani 

513 Ibid., p. 61.
514 A. de Saint-Exupéry, Citadelle, in OC2, p. 370 (ed. orig. 1948). Trad. it. di E. L. Gaya, Cittadella, 
riduzione e traduzione di E. L. Gaya con la collaborazione di S. de Saint-Exupéry, Borla, Roma, 1991, p. 18. 
515 L’espressione si trova nella lettera scritta alla madre da Buenos Aires nel 1930. A. de Saint-
Exupéry, Lettres à la mère in OC1, p. 783 (trad. it. Lettere alla madre, in OCit., p. 925).
516 É. Méron, Le Petit Prince, une bonne nouvelle: On se console toujours un peu. Et l’on y gagne, 
«L’Information Littéraire», janvier-février 1993, p. 37. Christian Poslaniec, nel suo libro sulla letteratura in-
fantile, si esprime in maniera simile : «Tout enfant porte en lui un poète capable de s’identifier à tout ce qu’il 
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celui où un personnage en cape, évoquant par son habit et sa silhouette le petit prince, 
semble errer dans un paysage d’étoiles à tige (illustration n. 117). Il a été dessiné par 
Saint-Exupéry non sur un feuillet, mais sur une chemise regroupant des dessins con-
fiés à Nelly de Vogüé. Il n’est pas, hélas, daté; mais il pourrait être, comme la plupart de 
ceux conservés par Nelly, de la période française… ce qui, là encore, pourrait appuyer 
l’hypothèse d’une préhistoire hexagonale du conte513.

1.1. Il Piccolo Principe: libro per adulti o bambini?

Offerte à l’univers entier qui ne montrait point de visage, elle appelait l’enfant que 
l’on embrasse avant de s’endormir et qui résume le monde (Citadelle)514

Senza essere, propriamente parlando, un personaggio di romanzo, il bambino 
(inteso come fase vitale, quindi) compare ovunque nelle opere di Saint-Exupéry 
e sotto aspetti molti diversi. Ciò che emerge maggiormente nel Piccolo Principe è 
la capacità che il bambino ha di trasfigurare la realtà giocando e d’immedesimarsi 
pienamente nella sua invenzione. La facoltà di cogliere l’autenticità delle cose, di 
vederne il ‘cuore’ più che le apparenze, fa sì che egli crei per se stesso un univer-
so immaginario, ma dove tutto ha la forza dell’evidenza e dell’immediatezza: il 
bambino scopre verità che il ‘grande’ non sa più far sue perché il suo sguardo di 
‘persona seria’ non va oltre la superficie. La ripetizione del ‘ghirigoro’ del piccolo 
principe al di fuori del contesto narrativo del racconto corrobora l’ipotesi che vi 
vede un’autorappresentazione dello scrittore, come d’altronde nella figura dell’a-
viatore; il piccolo principe, pertanto, potrebbe rappresentare lo scrittore bambino 
o, piuttosto, la parte infantile della sua anima adulta che si materializza, eternan-
dosi, nel piccolo personaggio. La duplicità del protagonista è forse la soluzione più 
ovvia per rappresentare la coabitazione di due dimensioni, quella mentale e quella 
reale, due dimensioni che il bambino mantiene collegate ma che non confonde, 
percependo l’interiorità delle cose e intuendone quindi l’esistenza. 

Il Piccolo Principe è un libro personale e universale allo stesso tempo. Saint-
Exupéry mostra se stesso nello sdoppiamento che consegue al suo «drôle exil d’être 
exilé de son enfance», ma l’intento pedagogico del racconto è rivolto agli adulti 
di tutto il mondo: mostrare la possibilità di riacquisire la capacità di lettura della 
realtà attraverso la metafora del bambino che legge un’immagine, accettando le 
convenzioni della fiction visiva e verbale come le regole di un gioco515. Si potrebbe 
pensare, pertanto, che Saint-Exupéry sentì il bisogno delle immagini proprio per-
ché il libro era indirizzato anche agli adulti: i bambini, infatti, «comprennent la vie 
et savent voir les êtres vivants à travers les caisses» e il libro avrebbe potuto essere 
«sans illustrations, le texte abstrait jouant le rôle de caisse, et stimulant comme elle 
l’imagination et la comprehénsion»; gli adulti, invece, hanno bisogno di un’imma-
gine visibile da interpretare516. Anche Jean Cocteau, nella dedica ai suoi giovani 

513 Ibid., p. 61.
514 A. de Saint-Exupéry, Citadelle, in OC2, p. 370 (ed. orig. 1948). Trad. it. di E. L. Gaya, Cittadella, 
riduzione e traduzione di E. L. Gaya con la collaborazione di S. de Saint-Exupéry, Borla, Roma, 1991, p. 18. 
515 L’espressione si trova nella lettera scritta alla madre da Buenos Aires nel 1930. A. de Saint-
Exupéry, Lettres à la mère in OC1, p. 783 (trad. it. Lettere alla madre, in OCit., p. 925).
516 É. Méron, Le Petit Prince, une bonne nouvelle: On se console toujours un peu. Et l’on y gagne, 
«L’Information Littéraire», janvier-février 1993, p. 37. Christian Poslaniec, nel suo libro sulla letteratura in-
fantile, si esprime in maniera simile : «Tout enfant porte en lui un poète capable de s’identifier à tout ce qu’il 
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lettori, inverte i ruoli del processo educativo di lettura: «j’aimerais beaucoup que 
vous regardiez ces images, côté à côté avec votre mère, votre père, et qu’ils trouvent 
le même plaisir que vous […]. Donc, si vos parents sont, par malchance, devenus 
de vrais grandes personnes, éduquez-les et apprenez leur à lire. Autre chose: si les 
couleurs de notre livre vous déplaisent, prenez vos crayons de couleurs et ne vous 
gênez pas»517.

L’infanzia risulta quindi idealizzata all’interno di tutta l’opera di Saint-Exupé-
ry, anche se sarebbe sbagliato vedervi soltanto il ricordo di un periodo idilliaco: la 
morte improvvisa del padre, venuto a mancare per un malore, quella del fratello 
maggiore, del quale resta una fotografia scattata dallo stesso Antoine durante la 
veglia funebre, e la paura del distacco e della lontananza della madre sono tutti 
eventi dolorosi che marcheranno per sempre la sua vita adulta. La soluzione che 
Saint-Exupéry, trovò per sfuggire ai dolori della vita fu di renderli unici, eterni, 
spersonalizzarli nel loro valore universale: ‘iconizzarli’, come afferma Vircondelet. 
Anche la valenza visiva del termine «icona» non è da sottovalutare perché, per 
quanto riguarda il Piccolo Principe, tale processo di universalizzazione è avvenuto 
proprio attraverso il disegno, un disegno che è giunto alla definizione dei tratti 
eterni del piccolo principe, selezionando e ‘sottraendo’ l’essenziale dalla gangue 
psichica dei suoi scarabocchi. L’icona saintexupériana assume allora un valore ac-
costabile a quello dell’icona studiata e descritta da Pavel Florenskji, mostrando, in 
questo senso, il suo valore simbolico:

nella creazione artistica l’anima è sollevata dal mondo terreno ed entra nel mondo 
celeste  […] e tornando giù per la stessa strada arriva alla frontiera della terrestrità, 
dove il suo acquisto spirituale è investito di immagini simboliche – le stesse che fissan-
dosi formano l’opera d’arte. Sicché l’arte è segno sostenuto […]. Andando dalla realtà 
all’immaginario il naturalismo offre un’immagine fantastica del reale, un superfluo 
esemplare della vita quotidiana; l’arte opposta viceversa, il simbolismo, incarna in im-
magini reali una diversa esperienza, e offrendocele crea una realtà più alta.

La selezione della materia che si trasforma in disegno opera nel racconto di 
Saint-Exupéry esattamente in questo senso. È l’essere icona che crea un legame tra 
le due dimensioni dell’eterno e del terrestre e compie il miracolo di rendere visibile 
l’essenziale:

la pittura di icone  […]  rend[e] quasi pubbliche le visione inaccessibili […]. I pittori di 
icone, ci offrono le immagini – eíde eikónes – delle loro visioni.

L’errore da evitare è quindi uno psicologismo riduttivo, che ricerchi, cioè, le 
puntuali corrispondenze che il simbolo, nell’universalità della sua nuova forma, 
contiene e disperde allo stesso tempo. L’icona resiste alla corrispondenza per evi-
tare di ridursi a rappresentazione:

L’icona […] non deve incagliarsi nelle interpretazioni psicologiche e associative che la 
riducano a rappresentazione. Ogni rappresentazione, secondo la sua necessità simbo-
lica, svela il suo contenuto spirituale non diversamente da come accade nella nostra 

voit, êtres ou objets […]. N’écrivais pas pour les enfants si vous ne pouvez abdiquer votre position, votre 
supériorité de grande personne. L’enfant est un lecteur ‘en or’. Il apporte au récit une adhésion sans réserve, 
même si celui-ci, en fin de compte, doit le décevoir. Toute fiction  pour lui devient réalité. Les conventions 
sur quoi se fondent touts les arts sont comprises et adoptée spontanément par lui comme une règle de 
jeu». C. Poslaniec, Des livres d’enfants à la littérature de jeunesse, Gallimard Découvertes, Paris, 2008, pp. 
101-102.
517 J. Cocteau, Drôle de ménage, texte et dessin de J. Cocteau, Passage du Marais, Paris, 1993 (ed. 
orig. 1948).
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ascesa dall’immagine all’archetipo cioè nel nostro contatto ontologico con l’archetipo; 
allora e soltanto allora il segno sensibile trabocca di linfa vitale e proprio perciò, es-
sendo scindibile dal suo archetipo, diventa non una rappresentazione bensì un’onda 
propagatrice o una delle onde propagatrici della realtà stessa che l’ha suscitata.

Per imparare a leggere l’icona, e il ‘racconto iconico’ di Saint-Exupéry, è ne-
cessario rispettare l’enigma e imparare ad abitare nello stesso tempo le due dimen-
sioni dello spirituale e del terrestre, dell’immagine mentale e della sua figura (nel 
senso retorico del termine) disegnata.

L’icona è la reminescenza di un archetipo celeste. Ecco perché una penetrazione del 
mondo spirituale non profonda e per vie stravaganti si veste di una forma insolita, 
atteggiata da enigma, come un genere di rebus del mondo spirituale; l’arte figurativa 
sta al confine della narrazione discorsiva, ma senza chiarezza discorsiva allora al limite 
il simbolo si trasforma in allegoria518.

Le tracce del vissuto di Saint-Exupéry sussistono quindi dal punto di vista 
tematico: i giochi con i fratelli nella casa dell’infanzia; le notti passate a Cap Juby, 
dove era stato nominato capitano, in compagnia della piccola volpe-fennec (1927-
28); l’incidente aereo in Libia e l’esperienza del deserto dove riuscì a sopravvivere 
al limite delle sue forze (era il 1935, non a caso l’anno in cui i disegni di piccoli 
principi aumentano e iniziano a definirsi); l’amore per la moglie e le altre ‘rose’ 
della sua vita, ecc. Il Piccolo Principe, però, è anche una figura letteraria universale: 
è il frutto sincretico di espressioni e dettagli ripresi e rielaborati a partire dalla sua 
cerchia di amici e delle tante figure infantili della letteratura mondiale, europea ed 
extraeuropea.

Parlando dell’attenzione ai dettagli di Saint-Exupéry, la memoria va al lavoro 
di Corrado Ricci (1858-1934), L’arte dei bambini (pubblicato nel 1886 con data 
1887, ma già presentato nel 1885), che fu il primo a interessarsi di questo argo-
mento da un punto di vista artistico, ma soprattutto psicologico e pedagogico. 

L’arte dei bambini presenta un altro tratto caratteristico, soltanto sul quale si potrebbe 
scrivere un volume che non sarebbe né inutile né noioso. Però all’indole del mio lavoro 
basta un breve cenno. Intendo parlare dei dettagli, (mi si perdoni la parola) i quali nel-
la loro minutezza, impressionano più del sublime le menti infantili. Non è molto ch’io 
in S. Petronio di Bologna osservai come nessun bimbo entrando in chiesa, alzi la testa 
sorpreso dalla grandiosità degli archi e delle volte, la quale riesce pure a destar ammi-
razione  dei coscritti e dei contadini. Ciò che interessa il bambino è la macchietta, la 
particolarità; è, ad esempio, un pastore che ha un paniere d’ova; un chierico che passa 
con uno spegnitoio; una vecchia con lo scaldino; un povero dal pastrano vermiglio 
[…]. Nelle case dimenticheranno più spesso le finestre che i comignoli sempre fumanti 
abbondantemente e in gran numero […]. Da ciò si rileva che ogni bambino ritrae ciò 
che più gli interessa, ciò che più desidera.

Per Ricci, infatti, l’attenzione ai dettagli è tipica del disegno infantile e la mo-
tivazione è sia psicologica che percettiva, in quanto essi, spesso, rappresentano 
ripetutamente un evento o una figura che li ha colpiti e che è rimasta così impressa 

518 P. Florenskji, Le porte regali: saggio sull’icona, a cura di É. Zolla, Milano, Adelphi, 1977, pp. 34-
35, 64-66, 87. Il titolo originale è Ikonóstas (Pomor’e, Moskva, 1922). A proposito dell’approccio psicologi-
stico agli elementi del racconto, Michel Autrand respingeva la vanità dei tentativi d’identificare «La femme 
réelle qui serait devenue la ‘Rose’ dans le texte […]. La Rose est la Rose, et rien de plus, c’est-à-dire beau-
coup plus qu’une épouse, qu’une mère ou que telle ou telle amie. La Rose n’est rien que la Rose, c’est-à-dire 
toute les femmes, mais aussi tous les hommes. L’effort de Saint-Exupéry n’a pas été de cacher puérilement, 
mais de magnifier en dépassant» (M. Autrand, Notice in OC2, p. 1352).
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ascesa dall’immagine all’archetipo cioè nel nostro contatto ontologico con l’archetipo; 
allora e soltanto allora il segno sensibile trabocca di linfa vitale e proprio perciò, es-
sendo scindibile dal suo archetipo, diventa non una rappresentazione bensì un’onda 
propagatrice o una delle onde propagatrici della realtà stessa che l’ha suscitata.

Per imparare a leggere l’icona, e il ‘racconto iconico’ di Saint-Exupéry, è ne-
cessario rispettare l’enigma e imparare ad abitare nello stesso tempo le due dimen-
sioni dello spirituale e del terrestre, dell’immagine mentale e della sua figura (nel 
senso retorico del termine) disegnata.

L’icona è la reminescenza di un archetipo celeste. Ecco perché una penetrazione del 
mondo spirituale non profonda e per vie stravaganti si veste di una forma insolita, 
atteggiata da enigma, come un genere di rebus del mondo spirituale; l’arte figurativa 
sta al confine della narrazione discorsiva, ma senza chiarezza discorsiva allora al limite 
il simbolo si trasforma in allegoria518.

Le tracce del vissuto di Saint-Exupéry sussistono quindi dal punto di vista 
tematico: i giochi con i fratelli nella casa dell’infanzia; le notti passate a Cap Juby, 
dove era stato nominato capitano, in compagnia della piccola volpe-fennec (1927-
28); l’incidente aereo in Libia e l’esperienza del deserto dove riuscì a sopravvivere 
al limite delle sue forze (era il 1935, non a caso l’anno in cui i disegni di piccoli 
principi aumentano e iniziano a definirsi); l’amore per la moglie e le altre ‘rose’ 
della sua vita, ecc. Il Piccolo Principe, però, è anche una figura letteraria universale: 
è il frutto sincretico di espressioni e dettagli ripresi e rielaborati a partire dalla sua 
cerchia di amici e delle tante figure infantili della letteratura mondiale, europea ed 
extraeuropea.

Parlando dell’attenzione ai dettagli di Saint-Exupéry, la memoria va al lavoro 
di Corrado Ricci (1858-1934), L’arte dei bambini (pubblicato nel 1886 con data 
1887, ma già presentato nel 1885), che fu il primo a interessarsi di questo argo-
mento da un punto di vista artistico, ma soprattutto psicologico e pedagogico. 

L’arte dei bambini presenta un altro tratto caratteristico, soltanto sul quale si potrebbe 
scrivere un volume che non sarebbe né inutile né noioso. Però all’indole del mio lavoro 
basta un breve cenno. Intendo parlare dei dettagli, (mi si perdoni la parola) i quali nel-
la loro minutezza, impressionano più del sublime le menti infantili. Non è molto ch’io 
in S. Petronio di Bologna osservai come nessun bimbo entrando in chiesa, alzi la testa 
sorpreso dalla grandiosità degli archi e delle volte, la quale riesce pure a destar ammi-
razione  dei coscritti e dei contadini. Ciò che interessa il bambino è la macchietta, la 
particolarità; è, ad esempio, un pastore che ha un paniere d’ova; un chierico che passa 
con uno spegnitoio; una vecchia con lo scaldino; un povero dal pastrano vermiglio 
[…]. Nelle case dimenticheranno più spesso le finestre che i comignoli sempre fumanti 
abbondantemente e in gran numero […]. Da ciò si rileva che ogni bambino ritrae ciò 
che più gli interessa, ciò che più desidera.

Per Ricci, infatti, l’attenzione ai dettagli è tipica del disegno infantile e la mo-
tivazione è sia psicologica che percettiva, in quanto essi, spesso, rappresentano 
ripetutamente un evento o una figura che li ha colpiti e che è rimasta così impressa 

518 P. Florenskji, Le porte regali: saggio sull’icona, a cura di É. Zolla, Milano, Adelphi, 1977, pp. 34-
35, 64-66, 87. Il titolo originale è Ikonóstas (Pomor’e, Moskva, 1922). A proposito dell’approccio psicologi-
stico agli elementi del racconto, Michel Autrand respingeva la vanità dei tentativi d’identificare «La femme 
réelle qui serait devenue la ‘Rose’ dans le texte […]. La Rose est la Rose, et rien de plus, c’est-à-dire beau-
coup plus qu’une épouse, qu’une mère ou que telle ou telle amie. La Rose n’est rien que la Rose, c’est-à-dire 
toute les femmes, mais aussi tous les hommes. L’effort de Saint-Exupéry n’a pas été de cacher puérilement, 
mais de magnifier en dépassant» (M. Autrand, Notice in OC2, p. 1352).
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nella loro memoria a breve termine.
Oltre a queste particolarità […], sono notevoli talvolta anche le particolarità suggerite 
da un fatto speciale, da un’impressione momentanea. Alcuni bimbi veggono cadere un 
cavallo lungo il lastrico. Se si fanno disegnare nello stesso giorno, ottanta volte su cen-
to, vi fanno un cavallo che cade. Fra i saggi da me posseduti si trovano alcuni paesaggi 
tutti punteggiati col lapis. Furono fatti un giorno che nevicava519.

La possibilità di riscontrare anche in Saint-Exupéry questa attitudine al detta-
glio, non è che uno dei tanti casi in cui l’Infanzia, e le modalità creativo-percettive 
che la caratterizzano, emergono nella riflessione sul Piccolo Principe. Il fatto però 
che la si riscontri anche nell’atto creativo e immediato del disegno, e quindi in 
un processo posteriore rispetto alla concezione mentale, permette di creare un 
ponte tra quello che finora si è definito ‘essenziale-invisibile’ e la concretizzazione 
dell’immagine nel disegno. Entrambi questi due stadi vitali dell’immaginazione 
sono connotati dal ricordo, o piuttosto dall’ancor vivida presenza dell’infanzia.

Sebbene abbia la struttura di un racconto, il Piccolo Principe non comincia con 
il classico «c’era una volta», ma come una storia autentica, situabile temporalmente 
e geograficamente: la storia delle prime prove artistiche dell’aviatore bambino. Il 
‘c’era una volta’ è in realtà spostato di qualche pagina e, in tale posizione anomala, 
afferma con maggiora forza la verità superiore delle favole: «j’aurai aimé dire: “Il 
était une fois un petit prince […]”. Pour ceux qui comprennent la vie, ça aurait eu 
l’air beaucoup plus vrai». Si tratta, cioè, di un paradosso che incita il lettore a non 
prendere le cose alla lettera, ma a vedere l’invisibile, ciò che il racconto rende ap-
punto possibile520. Poiché il Piccolo Principe è realmente un racconto, ne ha la logi-
ca, i modi di funzionamento, gli episodi ripetitivi, il luogo astratto dell’azione, un 
deserto che annulla ogni riferimento. Anche il tempo è fermo. Il piccolo principe è 
eternamente giovane e viaggia approfittando di una migrazione di uccelli selvatici, 
così come il narratore afferma in maniera falsamente razionale: «je crois qu’il pro-
fita, pour son évasion d’une migration d’oiseaux sauvages»; come egli abbia fatto 
lo sappiamo solo dall’immagine iniziale che accompagna il testo che «permet de 
visualiser l’échappée belle du petit prince, ce qui montre bien que c’est par l’image, 
et non par le langage, que l’essentiel va se jouer521». Il Piccolo Principe si differenzia 

519 C. Ricci, L’arte dei bambini, con una notizia sull’autore e prefazione di A. Fornari, Fogola, Tori-
no, 1978 (ed. orig. 1887), pp. 41-42 e 45. L’arte dei bambini è stata ripubblicato dalla casa editrice romana 
Armando nel 2008. Ricci, rivolgendosi a maestri elementari e amici, raccolse il materiale per la propria 
indagine: oltre mille disegni di bimbi di differente età. Le osservazioni che trasse da questi disegni, esposte 
in una conferenza tenuta il 2 febbraio 1885 al Circolo artistico di Bologna e ripetuta il 18 aprile dello stesso 
anno a Firenze, vennero pubblicate dalla casa Editrice Zanichelli nel novembre del 1886 con data 1887. Il 
volumetto richiamò l’attenzione anche all’estero: in Francia lo segnalò immediatamente il Perez nei suoi 
studi sullo sviluppo intellettuale del fanciullo; in Germania, Richard Mayer sulla «Deutsche Litteraturzei-
tung» dell’agosto 1887; in Inghilterra, W. J. Stilmann nella rivista «Babyhood» del novembre dello stesso 
anno. Nel 1906, fu tradotto in tedesco con un’introduzione di Karl Lamprecht. Ricci, tra l’altro, fu uno dei 
fondatori della moderna storiografia artistica italiana.
520 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 246 (trad. it. PPit, p. 24).
521 A. Montadon, Du récit merveilleux ou l’ailleurs de l’enfance. Le Petit Prince, Le Magicien d’Oz, 
Peter Pan, E. T., l’Histoire sans fin, Imago, Paris, 2001, p. 33. Il riferimento alla migrazione di uccelli selva-
tici si trova nel Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige di Selma Lagerlof (A. Bonnier, Stockholm, 
1906), tradotto per la prima volta in italiano con il titolo Viaggio miracoloso del piccolo Nils Holgersson in 
compagnia delle oche selvatiche da Georg Reisinger e Francesco Bartoli (Baldini e Castoldi, Milano, 1914). 
Il riferimento testuale all’interno del racconto del Piccolo Principe si trova all’inizio del capitolo IX, quindi 
esattamente all’inizio dei capitoli che narrano il viaggio del piccolo principe (IX- XXIII) in un racconto 
interno all’incontro con l’aviatore, dando origine a una sorta di racconto a cornice.
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invece dal racconto tradizionale perché l’oggetto della ricerca non è un oggetto 
materiale, ma una rivelazione spirituale, cioè il segreto che svela la regola della 
visione: «on ne voit bien qu’avec le coeur»522. Gli episodi sono poi lineari e astratti, 
una caratteristica che si accentua passando dal manoscritto all’edizione finale e 
gioca con l’assenza e l’invisibile fino alla sparizione del piccolo protagonista523.

Le testimonianze dei suoi contemporanei circa la ricezione del racconto sem-
brano mantenere il senso di questa duplicità tra infanzia ed età adulta. Così Curti-
ce Hitchcoch scrive ad Antoine che «enfants et adultes ont fait au Petit Prince l’ac-
cueil le plus enthousiaste» e Pamela L. Travers, l’autrice di Mary Poppins, un libro 
che Saint-Exupéry amava, si chiede: «Est-ce un livre pour les enfants? Non que la 
question soit importante, car les enfants sont comme des éponges. Ils s’imbibent 
de la matière des livres qu’ils lisent, qu’ils les aient compris ou non. Le Petit Prince 
réunit certainement les trois qualités fondamentales que doivent posséder les li-
vres pour enfants: il est vrai au sens le plus profond, il ne donne pas d’explications 
et il y a une morale. Encore que cette morale bien spéciale concerne pus les adultes 
que les enfants»524. Annie Renonciat, nel suo intervento Un livre pour enfants?, 
nella raccolta curata da Cérisier (pp. 15-44), fa un breve ma nutrito resoconto delle 
opinioni uscite sulla stampa subito dopo la pubblicazione del racconto, che diede-
ro vita alla questione se il Piccolo Principe fosse un libro per adulti o per bambini. 
Un dibattito in parte inutile perché lo stesso Saint-Exupéry rende conto dei ter-
mini del confronto e li esplicita nella dedica a Léon Werth. I destinatari sarebbero 
tre: i bambini, ai quali Saint-Exupéry chiede scusa per aver dedicato il libro ad 
una grande personne; la grande personne in questione «qui peut tout comprendre, 
même le livre pour enfants»525; e il bambino che Léon era una volta. Saint-Exupéry, 
fin dalla dedica, espone la sua strategia narrativa e la fonda sulla frontiera incerta 
tra le diverse età, o meglio, tra i rispettivi modi di leggere e vedere la realtà526.

1.2. Parola e immagine nell’estetica di Saint-Exupéry

A proposito delle ultime sezioni del catalogo dei Disegni (A margine dei manoscrit-
ti, I disegni del pilota e Genesi e metamorfosi del Piccolo Principe) si è detto che esse 
costituirebbero i luoghi più importanti per l’analisi del Piccolo Principe; tale affer-
mazione andrebbe in realtà corretta, perché anche il resto della sua produzione 
iconografica entra in risonanza, in maniera più o meno evidente, con il racconto. 
Se Saint-Exupéry è riuscito a dare vita a una vera e propria alternanza tra testo e 
522 A. de Saint Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 298 (trad. it. PPit, p. 98).
523 Anche Michel Autrand parla del rapporto tra il Piccolo Principe e i contes de fées, un rapporto 
che esiste ed è evidente fin dal titolo che richiama (in francese la relazione è più evidente) La Petite Sirène 
di Andersen, Petit Poucet o Petit Chaperon rouge o altri titoli celebri a quei tempi come La Petite Fadette, 
Petit Pierre o la Petite Princesse di Frances Hodgson Burnett, pubblicata da Delagrave nel 1934, da cui fu 
poi tratto il film con Shirley Temple (M. Autrand, Notice, in OC2, p. 1342).
524 La lettera di Hitchcock si trova in OC2, p. 987 e risale al 3 agosto 1943. L’opinione di Travers si 
legge in Across the Sand Dune to the Prince’s Star, trad. E. Petit, «New York Herald Tribune Weekly Book 
Review», 1st April 1943, p. 5. Citata in A. Cérisier (dir.), Il était une fois… Le Petit Prince, cit. p. 236.
525 È la dedica a Léon Werth in A. de Saint Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 233 (trad. it. PPit, p. 
5).
526 A. Renonciat, Un livre pour enfant? cit., pp. 16-17. La questione è vasta e interessante da ap-
profondire, anche prendendo come caso di studio alcuni libri contemporanei che hanno dato origine al 
cosiddetto «crossover novel», il fenomeno di lettura di libro per bambini letto dagli adulti, e all’invenzione 
conseguente delle categorie di «kiddults» e «kiddulthood». Si veda R. Falconer, The Crossover Novel, Con-
temporay Children’s Fiction and its Adult Readership, Routledge, London; New York, 2009, p. 11.
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invece dal racconto tradizionale perché l’oggetto della ricerca non è un oggetto 
materiale, ma una rivelazione spirituale, cioè il segreto che svela la regola della 
visione: «on ne voit bien qu’avec le coeur»522. Gli episodi sono poi lineari e astratti, 
una caratteristica che si accentua passando dal manoscritto all’edizione finale e 
gioca con l’assenza e l’invisibile fino alla sparizione del piccolo protagonista523.

Le testimonianze dei suoi contemporanei circa la ricezione del racconto sem-
brano mantenere il senso di questa duplicità tra infanzia ed età adulta. Così Curti-
ce Hitchcoch scrive ad Antoine che «enfants et adultes ont fait au Petit Prince l’ac-
cueil le plus enthousiaste» e Pamela L. Travers, l’autrice di Mary Poppins, un libro 
che Saint-Exupéry amava, si chiede: «Est-ce un livre pour les enfants? Non que la 
question soit importante, car les enfants sont comme des éponges. Ils s’imbibent 
de la matière des livres qu’ils lisent, qu’ils les aient compris ou non. Le Petit Prince 
réunit certainement les trois qualités fondamentales que doivent posséder les li-
vres pour enfants: il est vrai au sens le plus profond, il ne donne pas d’explications 
et il y a une morale. Encore que cette morale bien spéciale concerne pus les adultes 
que les enfants»524. Annie Renonciat, nel suo intervento Un livre pour enfants?, 
nella raccolta curata da Cérisier (pp. 15-44), fa un breve ma nutrito resoconto delle 
opinioni uscite sulla stampa subito dopo la pubblicazione del racconto, che diede-
ro vita alla questione se il Piccolo Principe fosse un libro per adulti o per bambini. 
Un dibattito in parte inutile perché lo stesso Saint-Exupéry rende conto dei ter-
mini del confronto e li esplicita nella dedica a Léon Werth. I destinatari sarebbero 
tre: i bambini, ai quali Saint-Exupéry chiede scusa per aver dedicato il libro ad 
una grande personne; la grande personne in questione «qui peut tout comprendre, 
même le livre pour enfants»525; e il bambino che Léon era una volta. Saint-Exupéry, 
fin dalla dedica, espone la sua strategia narrativa e la fonda sulla frontiera incerta 
tra le diverse età, o meglio, tra i rispettivi modi di leggere e vedere la realtà526.

1.2. Parola e immagine nell’estetica di Saint-Exupéry

A proposito delle ultime sezioni del catalogo dei Disegni (A margine dei manoscrit-
ti, I disegni del pilota e Genesi e metamorfosi del Piccolo Principe) si è detto che esse 
costituirebbero i luoghi più importanti per l’analisi del Piccolo Principe; tale affer-
mazione andrebbe in realtà corretta, perché anche il resto della sua produzione 
iconografica entra in risonanza, in maniera più o meno evidente, con il racconto. 
Se Saint-Exupéry è riuscito a dare vita a una vera e propria alternanza tra testo e 
522 A. de Saint Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 298 (trad. it. PPit, p. 98).
523 Anche Michel Autrand parla del rapporto tra il Piccolo Principe e i contes de fées, un rapporto 
che esiste ed è evidente fin dal titolo che richiama (in francese la relazione è più evidente) La Petite Sirène 
di Andersen, Petit Poucet o Petit Chaperon rouge o altri titoli celebri a quei tempi come La Petite Fadette, 
Petit Pierre o la Petite Princesse di Frances Hodgson Burnett, pubblicata da Delagrave nel 1934, da cui fu 
poi tratto il film con Shirley Temple (M. Autrand, Notice, in OC2, p. 1342).
524 La lettera di Hitchcock si trova in OC2, p. 987 e risale al 3 agosto 1943. L’opinione di Travers si 
legge in Across the Sand Dune to the Prince’s Star, trad. E. Petit, «New York Herald Tribune Weekly Book 
Review», 1st April 1943, p. 5. Citata in A. Cérisier (dir.), Il était une fois… Le Petit Prince, cit. p. 236.
525 È la dedica a Léon Werth in A. de Saint Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 233 (trad. it. PPit, p. 
5).
526 A. Renonciat, Un livre pour enfant? cit., pp. 16-17. La questione è vasta e interessante da ap-
profondire, anche prendendo come caso di studio alcuni libri contemporanei che hanno dato origine al 
cosiddetto «crossover novel», il fenomeno di lettura di libro per bambini letto dagli adulti, e all’invenzione 
conseguente delle categorie di «kiddults» e «kiddulthood». Si veda R. Falconer, The Crossover Novel, Con-
temporay Children’s Fiction and its Adult Readership, Routledge, London; New York, 2009, p. 11.
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immagine «che si compenetrano in un equilibrio quasi ciclico» nel Piccolo Prin-
cipe, si potrebbe affermare che egli ha ottenuto lo stesso effetto nella totalità della 
sua opera rendendo necessaria una sorta di percezione simultanea di ciò che è 
visibile e di ciò che è «invisibile agli occhi». «Saint-Exupéry s’est choisi un point de 
vue unique et suffisant large pour rassembler et coordonner les tendances parfois 
divergentes de ses facultés créatrices», affermava Carlo François527. In questo senso 
allora anche tutti disegni preparatori non inclusi nell’edizione definitiva potrebbe-
ro essere interpretati come il sostrato invisibile, ma «essenziale» della visione (cioè 
della comprensione). Ricercare un senso ulteriore, o più profondo, nella materia 
prima della concezione del racconto è sicuramente un’ipotesi affascinante e rispec-
chia la posizione della curatrice del catalogo, per la quale i disegni esclusi ricorda-
no «il segreto della volpe, “l’essenziale è invisibile agli occhi”» e l’icona «libera da 
ogni vincolo verbale […] prende il volo nel suo silenzio ordinario. L’invisibile si 
confonde allora con l’indicibile, il segreto, l’enigma» (CAT, p. 9).

In tutta la sua opera letteraria e in particolare nei testi in cui emerge mag-
giormente il problema del rapporto tra l’immagine e il linguaggio, cioè i Carnets 
(scritti tra il 1935 e il 1940 e poi pubblicati postumi nel 1953 e poi nel 1975) e 
Citadelle (iniziata nel 1936, proseguita in gran parte tra il 1940 e il 1943, e poi 
pubblicata postuma, nel 1948, da Gallimard), Saint-Exupéry ribadisce più volte 
che le parole nascondono il senso delle cose e che il linguaggio, come in un’eterna 
Babele, «confonde tutto», così come fanno gli adulti che il piccolo principe accu-
sa528. Anche in Lettre à un otage (1943), anch’essa contemporanea alla stesura del 
Piccolo Principe, si riscontra il timore «de ne capturer que des reflets, non l’essen-
tiel. Les mots insuffisants laisseront fuir [s]a verité»529. Il concetto è ribadito da 
Saint-Exupéry in una lettera a Pierre Chevrier in cui paragona le sue frasi ai pesci 
cinesi che «une fois hors de l’eau, il ne ressemblent plus à rien. Ainsi hors de rêve»; 
la lettera risale al dicembre 1943 e quest’ultima frase è seguita dall’immagine del 
piccolo principe sul suo pianeta e con la sciarpa al vento: ci si potrebbe chiedere, 
pertanto, se la riflessione sull’inutilità delle parole non abbia innescato l’automati-
smo del ghirigoro, della fuga verso la sola immagine capace di rivelare la verità530. 
Il linguaggio, quindi, non comunica: le parole sono soltanto il materiale che serve 
per trasmettere un concetto. In questo senso il linguaggio è visibile agli occhi, ma 
non è essenziale. Allo stesso modo, la scrittura non smuove nel lettore quello che 
era già stato stimolato attraverso altre vie che non siano la parola, il «vent de paro-
527 C. François, L’esthétique d’Antoine de Saint-Exupéry, préface de A. Marissel, Delachaux & Niestlé, 
Neuchâtel-Paris, 1957, p. 18. 
528 Il testo di Citadelle risale quasi interamente al 1941-42, gli anni della composizione di Pilote de 
guerre di Lettre à un otage e del Piccolo Principe. Autrand, infatti, rileva la grande fertilità del soggiorno 
americano, pensando che durante quel periodo Saint-Exupéry lavorava sotterraneamente a un’opera il cui 
volume equivaleva a quello delle sei opere pubblicate nel corso della sua vita. Anche Cittadella è un’opera 
leggibile a più livelli: secondo Michel Autrand, essa presuppone infatti «una lettura immediata che si diletta 
nell’aneddoto, percorre un nuovo palazzo da Mille e una notte, ma che deve essere consapevole di assapora-
re solo una scorza; una lettura di ordine politico che dilata le apparenze e nella cittadella vede l’immagine di 
ogni città, nel caid il rappresentante del potere, nelle sabbie il gravame del rumore; una lettura d’ordine spi-
rituale che nella cittadella individua il simbolo delle strutture mentali, nel deserto lo spazio della solitudine 
e dello spiegarsi del pensiero, nel caid l’incarnazione della vigilanza dello spirito» M.  Autrand, Prefazione 
a OCit, p. XLV (ed. orig. Préface, in OC1, p. XLVII).
529 A. de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, in OC2, p. 96 (ed. orig. 1943). Trad. it. di M. Chiappelli, 
Lettera a un ostaggio, in A. de Saint-Exupéry, Pilota di guerra, Lettera a un ostaggio, prefazione di M. Au-
trand e M. Quesnel, Bompiani, Milano,1995, p. 192.
530 Lettera a Chevrier del dicembre 1943, in OC2, p. 972.
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les» di Citadelle531. In Saint-Exupéry, però, l’urgenza di comunicare e di creare un 
nuovo linguaggio era una preoccupazione sempre presente: l’unica salvezza contro 
la logorrea delle parole «restava il ricorso alle immagini, equivalenti sensibili ed 
elastici dei concetti, capaci di toccare il cuore»532.

Nella mia ipotesi, quindi, l’immagine rappresenterebbe, paradossalmente, ciò 
che è invisibile agli occhi. Per Saint-Exupéry l’uomo deve imparare (o re-impara-
re) a leggere le immagini, che si presentano come invisibili nascondendo la loro 
essenza a chi non è capace di leggervi il senso simbolico e spirituale.

Car celui qui sait lire l’image, et qui la porte dans son cœur, et s’il est lié pour en vivre 
comme un petit enfant à la mamelle, celui dont elle est clef de voûte, dont elle est sens 
et signification et occasion de grandeur, espace et plénitude, celui-là, s’il est retranché 
d’avec sa source, est comme divisé, démantelé, et il meurt d’asphyxie à la façon de 
l’arbre dont on a tranché les racines. Il ne se retrouvera plus.  

Saper leggere l’immagine significa, quindi, ritrovare le sue radici e permetterle 
così di mostrare la sua invisibile verità e, quindi, la sua essenzialità. Ciò si rende 
possibile nel disegno saintéxuperiano poiché in esso si esplicita il legame, il nodo, 
che unisce l’immagine disegnata all’immagine mentale («Car l’aliment essentiel 
ne lui vient pas des choses mais du noeud qui noue les choses»)533. Così, come nel 
caso dei primi meta-disegni del Piccolo Principe, l’immagine ribadisce la sua origi-
ne concettuale e si manifesta nel disegno solamente esibendo il proprio meccani-
smo di creazione e di comprensione, così come ricostruito dal potere dello stile di 
Saint-Exupéry: un potere che nasce da un procedimento essenzialmente poetico, 
fondato sulla metafora la quale si nutre del legame tra le cose:

Le grand problème réside évidemment dans les rapports du réel et de l’écriture, ou 
mieux, du réel et de la pensée. Comment transporter l’émotion ? Que transport-t-on 
quand on s’exprime? Quel est l’essentiel? Cet essentiel me semble aussi distinct des 
matériaux utilisé qu’une nef de cathédrale est distincte du mont de pierres dont elle est 
sortie. Ce que l’on peut prétendre saisir et traduire et transmettre di monde extérieur 
ou intérieur, ce sont de rapports. Des «structures», comme dirait les physiciens. Con-
sidérez l’image poétique. Sa valeur se situe sur un autre plan que celui des mots em-
ployés. Elle ne réside dans aucun des deux éléments que l’on associe ou compare, mais 
dans le type de liaison qu’elle spécifie, dans l’attitude interne particulière qu’une telle 
structure nous s’impose. L’image et un acte qui, à son insu, noue le lecteur. On ne tou-
che pas le lecteur: on l’envoûte534. 

L’immagine, e dunque lo stile, può compiere il miracolo di catturare l’inef-

531 L’espressione «vents de paroles» si trova varie volte in Citadelle, come per esempio in OC2, p. 434 
e nell’edizione italiana di Cittadella, cit., p. 91.
532 M. Autrand, Prefazione a OCit, p. XLVIII. «Le concept n’est autre qu’un système de relations 
né d’une expérience donnée et dotée d’une signification précise qui, une fois abstrait de cette expérience 
initiale, se trouve extrapolable à d’autres situations. C’est donc en combinant ces microstructure de sens que 
sont le mots/image/concepts entre elles que l’écrivain parviendra à tisser la trame de la macrostructure de 
sens que représente son œuvre une fois achevée et qu’on peut considérer comme une métaphore globale de 
l’idée existentielle que l’auteur voulait transmettre, faire expérimenter à son lecteur» N. Ambert, Le langage, 
l’écriture et l’action dans Citadelle, ou l’art poétique de Saint-Exupéry, «Études Littéraires», 33, 2, été 2001, p. 
107
533 A. de Saint-Exupéry, Citadelle, in OC2, p. 409 (trad. it. di E. L. Gaya, Cittadella, cit., p. 61).
534 Id., Preface au Vent se lève, in OC1, p. 435 (ed. orig. 1949) (trad. it. in OCit, pp. 525-526). Le vent 
se lève era il titolo della traduzione del libro di Anne Morrow-Lindbergh, Listen! The Wind, la relazione di 
un viaggio di studio effettuato nel 1933 attorno all’Atlantico del nord insieme con il marito, il pilota Charles 
Lindbergh.
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532 M. Autrand, Prefazione a OCit, p. XLVIII. «Le concept n’est autre qu’un système de relations 
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533 A. de Saint-Exupéry, Citadelle, in OC2, p. 409 (trad. it. di E. L. Gaya, Cittadella, cit., p. 61).
534 Id., Preface au Vent se lève, in OC1, p. 435 (ed. orig. 1949) (trad. it. in OCit, pp. 525-526). Le vent 
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fabile, di percepire e trasmettere le sempre misteriose connessioni tra il mondo 
esteriore e interiore. La verità dell’immagine risiede in essa grazie allo stile del 
poeta che l’ha creata, ma assume un senso solo se viene letta  e attivata dalla com-
prensione umana; allo stesso modo che «un phare ne mesure point l’éloignement. 
Sa lumière est présente dans les yeux, tout simplement»535.

 A questo proposito si potrebbe fare riferimento all’articolo di Maria Pia Me-
diani, la quale compendia la terminologia usata da Saint-Exupéry illustrando la 
sua poetica in uno schema di questo tipo:

Piano linguistico – mots/ language/plan/verbale
Piano concettuale – concepts/message/structure/essentiel non verbal

In tale suddivisione il non verbale (cioè l’immagine) è essenziale e abita il 
piano concettuale: «la distinzione tra structure e plan è fondamentale poiché si 
situano a livelli diversi. La structure è l’idea che dà forma all’opera, mentre il plan 
è soltanto una conseguenza dell’idea creatrice […]. La più importante è la prima 
(fase) puramente intuitiva, in cui si delinea la structure. Subentra poi il momento 
della realizzazione, che corrisponde al passaggio dal piano concettuale al piano 
linguistico. Si giunge infine all’ultima fase, quelle della scrittura che consiste nella 
redazione vera e propria. Sappiamo, dalle testimonianze di amici e familiari, che 
Saint-Exupéry aveva l’abitudine di comporre mentalmente le sue opere prima di 
redigerle, e che spesso recitava interi capitoli non ancora scritti, per avere sugge-
rimenti e consigli»536. Quindi le immagini appartengono al piano concettuale, là 
dove si determina la struttura. In questo senso si può dire che «l’invisibile», l’enig-
ma del Piccolo Principe, non risiede negli schizzi esclusi, ma piuttosto in tutte le 
immagini che gli appartengono, che lo precedono e anche, si potrebbe affermare, 
che lo seguono. Leggere il Piccolo Principe vuol dire infatti osservare il mondo in-
teriore di Saint-Exupéry e capirlo in profondità significa imparare a leggere la sua 
invisibilità anche al di là delle parole.

L’habilité de l’écrivain consistera enfin à faire disparaître la nature matérielle de l’ima-
ge. Les mots doivent se fonder dans sa structure et non y faire remarquer leur indivi-
dualité signifiante, sinon le lecteur ne rentre pas dans l’illusion et ne présent aucune 
émotion. La vision de la lettre tue l’esprit537.

«Imparare a leggere», era questa l’ossessione dello scrittore che riconosceva 
l’importanza, per la vita spirituale dell’uomo, di apprendere di nuovo a leggere na-
turalmente la realtà esteriore e il proprio mondo interiore con l’occhio innocente 
di cui l’adulto è privato. Si faccia attenzione, però, l’innocenza dello sguardo non 
significa una visione ingenuamente incantata del mondo, ma si riferisce alle dina-
miche cognitive che caratterizzano la lettura e la creazione dell’immagine da parte 
dei bambini, che Saint-Exupéry riesce a ripetere ed esplicitare nel suo iconotesto: a 
suo avviso, esse non sono altro che la metafora della comprensione profonda delle 
cose del mondo. v

L’infanzia, quindi, si presenta da subito come condizione psichica per la vi-
sione dell’invisibilità – si perdoni il bisticcio – e per la creazione dell’iconotesto. 

535 Id., Lettre à un otage, in OC2, p. 94 (trad. it. di M. Cappelli, Lettera a un ostaggio, cit., p. 188).
536 M. P. Mediani, Saint-Exupéry e la problematica dello sdoppiamento, «Francofonia: Studi e Ricer-
che Sulle Letterature di Lingua Francese», 8, 15, autunno 1988, pp. 19-44, p. 25.
537 N. Ambert, Le langage, l’écriture et l’action dans Citadelle, cit., p. 109.
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Ritornando però alla questione dell’onnipresenza della figura del piccolo principe 
al di fuori del racconto, sarà necessario domandarsi se tale presenza può incidere 
sul senso iconotestuale della storia. La risposta potrebbe essere affermativa muo-
vendo dal presupposto – assai probabile – che le silhouette schizzate da Saint-
Exupéry non siano altro che rappresentazioni di se stesso che, in veste grafica, 
interagiscono con il testo di alcune lettere, per esempio, o esplicitano il percorso 
del suo pensiero. Una tale interpretazione delle sue autorappresentazioni (esterne 
al Piccolo Principe) fornisce una riprova del modo in cui Saint-Exupéry creava e 
comunicava con le immagini, dando vita a una sorta di duplice realtà che sovrap-
poneva testo e immagine, iconotesto e realtà: un processo di creazione e di lettura 
delle immagini che si ripeterebbe, quindi, anche all’interno dell’ultimo racconto. 
Inoltre, il fatto che le figurine che abitavano le sue lettere, i suoi appunti e i margini 
dei suoi manoscritti venissero disegnate con l’immediatezza e il valore psichico dei 
ghirigori, fa sì che l’intera produzione iconotestuale di Saint-Exupéry possa essere 
interpretata in una luce psicanalitica:

Et je pense que même le plus rustre, quand l’action l’empêche de choisir ses mots et 
qu’il laisse sa chair penser, ne pense pas dans un vocabulaire technique, mais en dehors 
des mots, en symboles. Il les oublie ensuite comme au sortir du rêve et leur substitue le 
langage technique, mais le symbole contenait tout. Et ce n’était pas littérature538.

1.3. Infantilizzazione e graphic novel

Il Piccolo Principe è la prima tappa novecentesca del nostro percorso verso il ro-
manzo a fumetti e, anche per questo, si connota in maniera diversa rispetto alle 
poietiche di Manzoni e di Dickens, in direzione di un’accentuata riflessione filoso-
fica e di una consistente complicazione dello status dell’immagine, ciò che caratte-
rizzerà anche le «distrazioni» mattottiane539.

La presenza diffusa dell’immagine del piccolo principe al di fuori del racconto 
edito, inoltre, è lo spunto per analizzare il racconto come un particolare iconotesto 
la cui concezione sembra essere grafica, prima che verbale; è tuttavia necessario 
sottolineare la qualità ‘mentale’ di tali immagini che sono il risultato della sele-
zione da una «gangue» molto più vasta che non nasce per illustrare un racconto 
preciso: 

Le Petit Prince est doté d’une autre particularité qui lui confère un statut original dans 
l’histoire de l’édition pour la jeunesse: ce n’est pas seulement un texte littéraire, com-
me on a tendance à croire, mais un iconotexte […]. L’image remplit ici des fonctions 
éminentes, qui ne sont pas d’‘illustration’ à proprement parler, c’est-à-dire de mise en 
lumière du texte. Sa particularité procède en premier lieu de son auteur, l’écrivain lui-
même, doué de cette double aptitude à s’exprimer par le texte et par l’image. 

L’illustrazione quindi precede il racconto verbale solo in quanto costituisce 
l’emergenza ‘visibile’ di un’immagine mentale preesistente e mantiene il carattere 
di invisibilità che la rende essenziale nascondendo il suo significato profondo a chi 
non sa leggerne il senso. 

La place que cet écrivain accorde à l’image dans ce récit est tout à fait exceptionnel-
538 A. de Saint-Exupéry, Lettre à Benjamin Crémieux (novembre 1931), in OC2, p. 931 (il corsivo è 
mio).
539 Si fa eco al titolo del catalogo a cura di P. Vassalli, Mattotti: altre forme lo distraevano continua-
mente, Arti Grafiche Friulane, Udine, 1995.
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le dans un ouvrage littéraire: elle investi la page du titre, que ponctuent des étoiles 
échappés du frontispice; elle prend corps dans la graphie du titre aux lettres rondes, 
qui reproduit une écriture d’écolier; elle inaugure le texte, qui commence par la re-
présentation d’un boa avalant un fauve; elle crée la substance du chapitre préliminaire, 
où le narrateur expose et comment ses dessins d’enfant, expliquant que cette part de 
lui-même est restée incomprise et ignorée jusqu’à l’arrivé du petit prince. Elle fond 
le rencontre avec le petit garçon, qui constitue son premier interlocuteur: «S’il vous 
plaît… dessine-moi un mouton, les voies de l’imaginaire et, par là même, de la fiction. 
Elle assure le lien du narrateur avec les enfant-lecteurs: c’est par le biais de ses dessins 
qu’il les interpelle dans le chapitre préliminaire, et qu’il les retrouve dans le paragraphe 
final: «Regardez attentivement ce paysage...»540.

Il processo illustrativo in realtà non aderisce alla logica tradizionale: non si di-
segna per accompagnare il testo, ma si disegna e, solamente in seguito, si seleziona 
l’essenziale che dà forma naturalmente a un habitat testuale541. In altri termini, lun-
gi da essere illustrazione, l’immagine rivela in pieno determinate strategie enun-
ciative, narrative e pedagogiche. L’idea della costruzione di un iconotesto è estre-
mamente cosciente in Saint-Exupéry (si tenterà, poi, di definire la sua strategia 
iconotestuale come ‘artificiale’) e il senso della sintesi totale delle sue parti, testuali 
e verbali, in una struttura complessa, ma ‘naturale’ alla percezione, è ben espresso 
dal pensiero in immagini dell’autore: «Une cathédrale est bien autre chose qu’une 
somme de pierres. Elle este géométrie et architecture. Ce ne sont pas les pierres qui 
la définissent, c’est elle qui enrichit les pierres de sa propre signification»542.

La vita delle parole e delle immagini del racconto è infatti interdipendente e 
un’analisi che pretendesse stabilire che cosa nasca prima e cosa dopo si fermerebbe 
alla visibilità della pagina, perdendo il senso profondo che sta nella coabitazione 
dei linguaggi. A questo proposito, la posizione del curatore dell’edizione Pléiade è 
infatti molto cauta: «le phénomène de l’interaction entre texte et dessins nous reste 
inconnu. Rien ne nous autorise à dire que les dessins ont influencé l’écriture plutôt 
que l’écriture les dessins. Une symbiose s’est produite, qui n’est pas la moindre ori-
ginalité du Petit Prince»543. L’uso del termine «simbiosi» , però, riconduce all’idea 
di coabitazione di uno stesso habitat naturale, l’ecosistema che Barbieri riscontra 
fra i due linguaggi del fumetto.

Vale la pena di rilevare come anche una scrittrice per bambini contemporanea 

540 A. Renonciat, Un livre pour enfants?, cit., pp. 24-27. Anche Montandon conferma la presenza 
iconotestuale: «Ces dessins ne sont pas de simples illustrations. Ils fonctionnent de manière iconotextuelle» 
A. Montadon, Du récit merveilleux ou l’ailleurs de l’enfance. Le Petit Prince, Le Magicien d’Oz, Peter Pan, E. 
T., l’Histoire sans fin, cit., p. 43.
541 «Behind Saint-Exupéry’s quest for perfection was a laborious process of editing and rewriting 
which reduced original drafts by as much as two-third of their lenght» P. Webster, The Life and the Death of 
the Little Prince, London, MacMillan, 1993, p. 5.
542 A. de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, in OC2, p. 216 (trad. it. di M. Chiappelli, Pilota di guerra, 
cit., p. 158). In una lettera al suo editore americano, Saint-Exupéry esplicita il suo interesse per la presen-
tazione grafica della sua opera, per lui ‘essenziale’ ai fini del suo senso ultimo. «Lorsque je lui ai remis mes 
dessins je lui [si riferisce a Maximilian Becker, il suo agente negli Stati Uniti] dit: “Je désire absolument 
avant que tout travail soit entrepris décider moi-même a) l’emplacement des dessins b) leur taille relative 
c) le choix de ceux à tirer en couleur d) les textes à joindre aux dessins. Lorsque j’écris par exemple: “voilà 
le plus joli dessin que j’ai réussi à faire de lui…” je sais parfaitement quel dessin je désire placer là, si je le 
désire grande ou petit, en noir ou en couleurs, confondu avec le texte ou distinct». È l’unica testimonianza 
scritta (esplicita) sulla nascita del racconto. Lettera della fine del 1942, riprodotta in Naissance d’un prince 
in A. Cérisier (dir.), Il était un fois… Le Petit Prince, cit., p. 229.
543 M. Autrand, Notice, OC2, p. 1346.
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a Saint-Exupéry, Colette Duvale (1898-1979), detta Colette Vivier, affermi che la 
tecnica dello scrittore era più vicina al disegno animato che al racconto: «Sa tech-
nique s’inspire du dessin animé beaucoup plus que du conte de fées; pour la pre-
mière fois, cet art gratuit, dont le plaisir est l’unique fin, sert de moyen pour espri-
mer des vues profondes. Sur le grand désert de la page blanche, hommes, animaux, 
plantes viennent l’un après l’autre se poser; leur rôle joué, ils disparaissent, laissant 
la page à nouveau blanche»544. La tendenza alla narrazione per immagini non è 
infatti dissimulata da Saint-Exupéry, il quale crea un continuo gioco iconotestuale 
nelle sue lettere, come per esempio in quelle spedite a Henry de Ségogne nel 1925:

Fig. 164 A. de Saint-Exupéry, Lettre à Henry 
de Ségogne (Guéret, 1925) (OC1, p. 825) 

Fig. 165 A. de Saint-Exupéry, Lettre à Henry 
de Ségogne (Boussac-Creuze, 1925) (OC1, p. 
826)

544 C. Vivier, Trois livres sur le pays de rêves, in Les étoiles, 2 julliet 1946, citato in A. Cérisier (dir.), 
Il était un fois… Le Petit Prince, cit., p. 264. Il piccolo principe è stato paragoanto a Tintin dallo scrittore e 
giornalista francese Pierre Assouline: «Le petit prince est le jeune frère de Tintin. Sauf que si le reporter m’a 
emmené autour du monde, le petit bonhomme extraordinaire a réussi à contenir le monde dans un paysage 
lunaire» cfr. P. Assouline, Out of Sahara, ivi, p. 287.
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O nella lettera a Jean Escot, dell’anno successivo:

Fig. 166 A. de Saint-Exupéry, Lettera a Jean Escot. Allegoria della vita parigina (1926) (CAT, p. 
48, n. 61) 

Fino ad arrivare a creare una vera e propria storia disegnata, come nel caso 
dell’Amusette, un taccuino rilegato da Saint-Exupéry e dai suoi fratelli quando 
erano bambini, costituito da strips illustrate che dovevano essere interpretare da-
vanti ai grandi.
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Fig. 167 A. de Saint-Exupéry, L’amusette: la pigra (1911 ca.) (CAT, p. 19 n. 3)

Ed è indicativo che si debba risalire alla sua infanzia per trovare un esempio 
del genere.

L’iconotesto saintexupériano è quindi interpretabile come una tappa impor-
tante verso il concetto di storia a fumetti grazie anche alle qualità ‘biologiche’ che 
li accomunano. Vorrei però proporre un punto di vista che si allontani leggermente 
dalla cautela espressa da Michel Autrand nella Notice sul Piccolo Principe, cercando 
di identificare l’origine dell’interazione fra testo e disegni nella materializzazione 
verbale e grafica di un’immagine mentale precedente e appartenente all’Infanzia. 
L’infanzia è infatti un concetto che agisce su più livelli come motore dell’iconote-
sto; per Infanzia s’intende infatti sia l’infanzia personale in cui risiedono i nuclei 
tematici e le motivazioni psicologiche del racconto, sia l’infanzia come stato cogni-
tivo d’elezione, l’unico in cui sia possibile la corretta comprensione della realtà. Il 
«testamento pedagogico» di Saint-Exupéry, quindi, consiste nella creazione di un 
ambiente in cui testo e immagine coabitano in maniera naturale, il suo iconotesto, 
che nasce dalla riproduzione fittizia (nel doppio senso di artificiale e interna alla 
fiction) delle dinamiche di comprensione dell’età infantile che vengono presentate 
come l’unica possibilità di lettura dei geroglifici del mondo esteriore e interiore545. 

L’infantilizzazione si presenta innanzitutto nella riproduzione formale di di-
segni che ricordano quelli infantili. Da un punto di vista stilistico, Saint-Exupéry 
ricerca la semplicità del disegno naïf, lineare, privo di profondità; seconde le con-
suetudini, quindi, che caratterizzavano l’illustrazione infantile di quegli anni (si 
pensi a Babar o agli album di Père Castor degli anni ‘30). A ben vedere però, i di-
545 P. Nguyen-Van-Huy, Le testament pédagogique et ésotérique de Saint-Exupéry, «Language Quar-
terly», 10, 1-2, 49-53, 1971.
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segni del Piccolo Principe sono quelli di un adulto: sebbene semplici e lineari, non 
hanno niente – dal punto di vista esclusivamente del tratto – dell’incertezza degli 
scarabocchi infantili. Anche i primi disegni del racconto, che rappresenterebbero i 
disegni del narratore all’età di sei anni, sono in realtà prodotti da una mano adulta 
che accusa con insistenza la mancanza di un vero talento artistico. Nella fiction, 
però, essi sono presentati come disegni infantili o per lo meno, come i disegni di 
un aviatore che ha rinunciato alla carriera di pittore all’età di sei anni. È tuttavia 
evidente che non sono i disegni autentici di un bambino. L’autore, infatti, gioca a 
carte scoperte inducendo, paradossalmente, proprio l’effetto contrario nel lettore, 
il quale, fin dal primo disegno, accetta il patto narrativo e decide di partecipare 
alle regole del gioco imposto dalla complessità delle immagini di Saint-Exupéry. Il 
fatto, poi, che si riprendano i tratti della contemporanea illustrazione per l’infanzia 
non fa altro che aggiungere un elemento di suggestione all’incantesimo del raccon-
to. Saint-Exupéry si muove attraverso due ordini di realtà e presenta ‘naturalmen-
te’ delle immagini falsamente naïves, sicuro che ciò non turberà il lettore bambino 
o il bambino che vive ancora nel lettore adulto. Tale falsificazione e la presenza 
di più dimensioni, infatti, trovano giustificazione anche nell’articolata definizione 
dell’infanzia: essa viene infatti esposta da un adulto che parla di un bambino ai 
suoi giovani lettori e, sempre attraverso il personaggio-bambino, espone il proprio 
concetto di infanzia agli adulti. Un’operazione che avviene anche per mezzo di falsi 
disegni infantili546.

L’infantilizzazione, inoltre, agisce anche a un livello diverso, cioè quello della 
riproduzione (attraverso l’atto del disegno e il suo risultato grafico) delle dinami-
che di creazione e di comprensione dell’immagine da parte dei bambini. Gli schiz-
zi e gli scarabocchi che arricchiscono la corrispondenza di Saint-Exupéry, oltre 
a costituire una prova che i personaggi del racconto sono stati disegnati prima 
di essere raccontati, rivestono una funzione pre-testuale che ricorda la funzione 
matesica dell’immagine nel bambino. Egli, infatti, conosce il mondo e concepisce 
la conoscenza astratta attraverso l’immagine prima ancora di imparare il linguag-
gio e questo iniziale apprendimento figurativo (mentale e grafico) lo aiuta nella 
successiva educazione linguistica. L’immagine, inoltre, non permette soltanto al 
bambino di accedere alla lettura, e quindi alla conoscenza di realtà non presenti, 
ma anche di produrre senso a sua volta, comunicando con il disegno e parlando, 
come è noto, di se stesso. Saint-Exupéry, aprendo il suo racconto con dei ‘veri’ 
disegni infantili e proseguendo la storia materializzando, si potrebbe dire, in di-
retta i disegni dell’aviatore su richiesta del piccolo principe, riproduce esattamente 
questo meccanismo. Tali procedimenti verranno poi affrontati nel dettaglio nell’A-
nalisi547.

Attraverso tale processo di infantilizzazione, quindi, Saint-Exupéry qualifica 
retoricamente il suo iconotesto che diventa così la metafora della corretta lettura 
del mondo e del proprio io: una capacità di lettura che l’adulto non possiede più a 
causa delle menzogne del linguaggio.

546 Per Annie Renonciat tale espediente si potrebbe rintracciare anche in alcune delle prime opere 
letterarie per l’infanzia di Mme Leprince de Beaumont, Mme d’Épinay e Berquin (Un livre pour enfants?, 
cit., p. 42). In essi, tuttavia, tale situazione non è provocata in maniera così decisiva dal fatto di essere inse-
rita in un vero e proprio iconotesto.
547 Il discorso è affrontato anche dall’intervento di Nicole Biagioli nel numero di «Études littéraires» 
dedicato a Saint-Exupéry (N. Biagioli, Le dialogue avec l’enfance dans le Petit Prince, cit.)
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1.4. Naturalizzazione

In che senso, quindi, il Piccolo Principe può essere considerato un momento impor-
tante per lo sviluppo del romanzo per immagini? Innanzitutto, si dirà, l’immagine 
nel racconto saintéxuperiano perde completamente la ‘semplicità’ che caratterizza-
va ancora le forme dell’illustrazione manzoniana e di Pickwick Papers, ma assume 
un profondo significato filosofico e morale a causa dell’onnipresente riflessione 
sulla parola e l’immagine che caratterizza gli scritti e il pensiero di Saint-Exupéry. 
L’immagine assume quindi uno statuto complesso, entro una tendenza speculativa 
che caratterizza la poetica novecentesca in generale e, in particolare, gli aspetti 
legati alla creazione di narrativa figurata. In secondo luogo, l’iconotesto saintéxu-
periano ottiene la stessa ‘naturalità’ del graphic novel. Quest’ultimo, infatti, si qua-
lifica come un iconotesto ‘al naturale’ in due sensi: da una parte, esso ricrea un 
ambiente in cui testo e immagine convivono senza essere confinati dal concetto 
di illustrazione; dall’altra, il graphic novel impone al pubblico una lettura per im-
magini che si avvicina maggiormente (rispetto alla lettura testuale) alle modalità 
del pensiero in generale e qualifica fisicamente l’atto di lettura obbligando l’occhio 
a muoversi ripetutamente nella pagina, fra il testo e l’immagine. Tali caratteristi-
che naturali sono molto simili a quelle di cui gode l’iconotesto saintéxuperiano: il 
doppio gioco dell’autore e l’espediente dell’infantilizzazione danno infatti vita a un 
testo in cui si ri-creano, e si esplicitano, i processi spontanei di creazione e com-
prensione (lettura) della realtà da parte bambino, i quali funzionano attraverso 
l’immagine mentale e grafica, preannunciando, così, le modalità di lettura adulta 
del romanzo per immagini. D’altra parte, l’intento pedagogico dell’autore, quello 
di insegnare a leggere le immagini della realtà, sembrerebbe anticipare l’idea che 
il graphic novel possa essere un’occasione per imparare nuovamente a vedere le 
immagini aiutati (e rassicurati) dalla presenza del genere testuale del romanzo. 
Saint-Exupéry, attraverso l’operazione artificiale dell’infantilizzazione, ottiene, pa-
radossalmente, un iconotesto naturale che si fa carico dello stesso intento pedago-
gico di Töpffer e del futuro graphic novel.

Resta tuttavia da chiedersi se Saint-Exupéry elaborò in totale autonomia tale 
concezione dell’infanzia e, conseguentemente, l’espediente dell’infantilizzazione, 
oppure se fu in parte influenzato dalle teorie artistiche e psicologiche del periodo 
o, in generale, da alcuni aspetti che caratterizzarono la cultura del suo tempo. Da 
una parte, infatti, l’analisi del racconto s’intreccerà con le teorie psicologico-cogni-
tive sull’arte infantile e con i meccanismi di infantilizzazione del racconto; dall’al-
tra, si cercherà di ricostruire il quadro dell’illustrazione infantile del periodo, cer-
cando di metterlo in relazione con l’innovazione rappresentata da Saint-Exupéry, 
ma ponendo insieme in evidenza alcuni antecedenti importanti come l’illustrazio-
ne di Maurice Berty. Nel quadro culturale del periodo, infine, spiccano gli artisti 
interessati all’arte infantile: dal rapporto con l’arte surrealista, infatti, avrà origine 
la riflessione sulle immagini del Piccolo Principe dal punto di vista psicanalitico e 
cognitivo e sugli aspetti autobiografici dell’immagine saintéxuperiana, già emersi 
dagli scarabocchi frutto della sua grafomania.

L’autobiografismo di cui si caricano i disegni del Piccolo Principe e, in generale, 
tutta la produzione iconografica di Saint-Exupéry, sembrerebbe inoltre anticipare 
la forma che il romanzo per immagini ha assunto oggi (in maniera quasi esclusi-
va): il diario di vita.
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2. Le immagini del Piccolo Principe

Nell’iconotesto del Piccolo Principe la parte verbale e quella iconica si compenetra-
no a tal punto che il senso del loro rapporto non emerge con facilità partendo da 
una riflessione astratta, ma si manifesta soltanto facendo aderire il discorso critico 
alla forma dell’iconotesto stesso. Di conseguenza, l’unica analisi che lasci parlare il 
testo è quella che lo segua da vicino e si conformi al suo andamento articolato e al-
terno. Inoltre, l’ipotesi che la genesi del personaggio disegnato preceda il racconto 
rende interessante anche l’esplorazione delle fasi di elaborazione, dal manoscritto 
al dattiloscritto e all’edizione del 1943. Del Piccolo Principe rimane infatti un ma-
noscritto conservato alla Pierpont Morgan Library di New York, cioè il testo che 
Saint-Exupéry consegnò a Silvia Hamilton prima della sua partenza per l’Africa 
del Nord alla fine dell’aprile 1943. Il manoscritto è costituito da centotrentacinque 
pagine di solo testo, otto pagine di testo accompagnato da alcuni disegni e trenta-
cinque pagine di soli disegni, la maggior parte eseguiti ad acquerello. Vi è poi un 
dattiloscritto completo e corretto dall’autore che fu donato da Saint-Exupéry alla 
musicista Nadia Boulanger, allora negli Stati Uniti, e che è oggi conservato alla 
Biblioteca Nazionale di Parigi; il dattiloscritto contiene qualche disegno e presenta 
alcune varianti strutturali che assumono una certa importanza per approfondire 
alcuni aspetti dell’iconotesto finale. Esiste in realtà un altro dattiloscritto, scoperto 
da Jean-Pierre de Villers presso il Centro di ricerca “Harry Ransom” dell’Univer-
sità del Texas ad Austin, composto da settantantatré fogli di testo (in francese) e 
due disegni autografi di Saint-Exupéry; in appendice si trovano poi altri due di-
segni realizzati per calibrare le dimensioni della pagina nell’edizione del testo che 
avrebbe dovuto essere tradotto da Lewis Galantière. Il dattiloscritto, però, non è 
completo e quindi si è preferito fare riferimento a quello parigino548. Il confronto 
fra l’edizione del 1943, il manoscritto e il dattiloscritto di Parigi è già stato svol-
to dai curatori dell’edizione «Pléiade». Gli spunti e le indicazioni dalla collazione 
possono essere reinterpretati alla luce dell’iconotesto, portando in primo piano 
alcune costanti nel passaggio dal manoscritto all’edizione del 1943. L’idea di un 
percorso genetico è inoltre avvalorata dal fatto che Saint-Exupéry diede sempre 
molta importanza all’atto della correzione, fino ad identificarvi l’essenza stessa del-
la scrittura; pertanto, ogni cambiamento è investito di un valore molto più profon-
do rispetto a quello della semplice ‘lettera’549.
548 Lewis Galantière ebbe poi un incidente aereo che gli impedì di lavorare alla traduzione che 
fu affidata a Katherine Woods. Il dattiloscritto contiene molte correzioni nell’ultima parte, di mano di 
Galantière che aveva confrontato il testo con l’edizione pubblicata a New York. Una lettera di Galantière 
testimonia l’esistenza di questo dattiloscritto che Saint-Exupéry gli avrebbe portato in ospedale, mentre 
lui era in coma, e che poi sarebbe stato raccolto nell’“Harry Ransom Center” e catalogato sotto il nome 
di Saint-Exupéry. A proposito del manoscritto, invece, De Villiers afferma che la versione finale, affidata 
alla traduttrice e allo stenografo dell’editore, non è stata ancora ritrovata, ma che tutto porta a credere che 
si trovi fra le carte personali della traduttrice del testo americano, negli archivi della Harcourt Brace (che 
rilevò la società di Hitchcock e Reynal) oppure nelle carte private di Consuelo, oggi in mano ai suoi eredi. 
Resterebbero inoltre altri quattro dattiloscritti  nominati da Saint-Exupéry e che si troverebbero negli Stati 
Uniti. J.-P. De Villers, Le Petit Prince, une histoire américaine, in A. Cérisier (dir.), Il était une fois… Le Petit 
Prince, cit., pp. 54-55.
549 La creazione esige una correzione continua di ciò che si fa, anche della scrittura: «J’ai écrit mon 
poème. Il me reste à le corriger. – Mon père s’irrita: – Tu écris ton poème après quoi tu le corrigeras! Qu’est-
ce qu’écrire sinon corriger? Qu’est-ce que sculpter sinon corriger? As-tu vu pétrir la glaise? De correction 
en correction sort le visage, et le premier coup de pouce déjà était correction au bloc de glaise. Quand je 
fonde ma ville je corrige le sable. Puis corrige ma ville. Et de correction en correction, je marche vers Dieu» 
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Ciononostante, l’analisi genetica non coglie in maniera determinante gli aspet-
ti che danno origine al processo di infantilizzazione e di naturalizzazione del testo; 
si potrebbe quindi pensare che tale caratterizzazione sia davvero precedente a ogni 
tipo di scrittura e che appartenga a una fase totalmente mentale, indipendente-
mente dal fatto che poi si concretizzi nel manoscritto, nel dattiloscritto o nel testo 
destinato alla pubblicazione. Il corpo della mia lettura, infatti, è costituito dall’ap-
profondimento degli aspetti che determinano l’infantilizzazione del racconto e, 
quindi, la costituzione di un testo ‘al naturale’. Le riflessioni che ne derivano trova-
no una conferma teorica nelle prime teorie psico-cognitive e artistiche sul disegno 
infantile tra le quali ricordiamo quelle di George Henri Luquet (1913 e 1927) e di 
Jean Piaget (1924,  1926,  1945), che sono tuttavia posteriori a quelle pioneristiche 
di Corrado Ricci550. La possibilità che Saint-Exupéry abbia potuto conoscere tali 
teorie non trova una conferma esplicita né da parte sua né da parte della critica, 
ma l’interesse per la letteratura infantile (illustrata) e le sue conoscenze fra gli ar-
tisti del tempo (in un momento in cui l’arte infantile godeva di un notevole presti-
gio) potrebbero costituire due punti di contatto con le teorie della comprensione e 
della produzione artistica infantile.

Come premessa alla riflessione sul rapporto tra parola e immagine è necessa-
rio anticipare che, dal punto di vista della struttura narrativa, e di conseguenza dal 
punto di vista stilistico, esistono due tipi diversi di disegni. Una prima partizione 
distingue i disegni fuori testo da quelli che si trovano fisicamente nel testo. I primi 
occupano una singola pagina e si trovano dislocati rispetto al testo corrispon-
dente, ma vi si collegano tramite una didascalia; la didascalia costituisce quindi 
una prima struttura iconotestuale, peraltro già largamente utilizzata nella lette-
ratura illustrata per l’infanzia. Nel Piccolo Principe le immagini fuori testo sono 
tutte a colori e, anche per questo motivo, assumono una funzione maggiormente 
illustrativa e ‘decorativa’ rispetto a quella delle immagini in bianco e nero. Vi è 
solo un’eccezione, cioè il disegno del capitolo XX (che si riferisce però al capitolo 
precedente), in cui il piccolo principe è rappresentato in cima a una montagna 
intento a contemplare la terra («Quelle drôle de planète, pensa-t-il alors! Elle est 
toute sèche, et toute pointue et toute salée. Et les hommes manquent d’imagina-
tion»); la straordinaria somiglianza con l’opera del pittore romantico Caspar David 
Friedrich, Viandante sul mare di nebbia (1818), è sufficiente a distingure questo 
disegno dall’‘invisibilità’ delle altre immagini in bianco e nero facendolo interagi-
re con l’arte ‘decorativa’ che anche gli adulti riescono a vedere551. Con questo non 
s’intende stabilire una gerarchia fra le immagini, ma si vuole piuttosto sottolineare 
come esse cooperino alla naturalizzazione del racconto e al doppio gioco dell’auto-
re. Nella letteratura illustrata per l’infanzia, generalmente, le immagini fuori testo 
non servono come supporto alla lettura, ma hanno una funzione più ambiziosa, 
cioè quella di interrompere la lettura stessa per rafforzare il mondo immaginario 
Citadelle, OC2, p. 641.
550 G. H. Luquet, Le Dessin d’un enfant. Étude psychologique, Alcan, Paris, 1913; Id., Le dessin 
enfantin, Alcan, Paris, 1927. J. Piaget, Le jugement et le raisonnement chez l’enfant, Delachaux et Niestlé, 
Neuchâtel, 1924 (trad. it. di E. Nunberg Almansi, Giudizio e ragionamento nel bambino, La Nuova Italia, 
Firenze, 1958); Id., La formation du symbole chez l’enfant: imitation, jeu et rêve, image et représentation, 
Delachaux et Niestlé, Neuchâtel-Paris, 1945 (trad. it. La formazione del simbolo nel bambino: imitazione, 
gioco e sogno, La Nuova Italia, Firenze, 1972); Id., La représentation du monde chez l’enfant, F. Alcan, Paris, 
1926 et 1947 (trad. it. di M. Villaroel La rappresentazione del mondo nel fanciullo, introduzione di G. Peter, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2009, ed. orig. 1955).
551 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 290 (trad. it. PPit, p. 88).
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Citadelle, OC2, p. 641.
550 G. H. Luquet, Le Dessin d’un enfant. Étude psychologique, Alcan, Paris, 1913; Id., Le dessin 
enfantin, Alcan, Paris, 1927. J. Piaget, Le jugement et le raisonnement chez l’enfant, Delachaux et Niestlé, 
Neuchâtel, 1924 (trad. it. di E. Nunberg Almansi, Giudizio e ragionamento nel bambino, La Nuova Italia, 
Firenze, 1958); Id., La formation du symbole chez l’enfant: imitation, jeu et rêve, image et représentation, 
Delachaux et Niestlé, Neuchâtel-Paris, 1945 (trad. it. La formazione del simbolo nel bambino: imitazione, 
gioco e sogno, La Nuova Italia, Firenze, 1972); Id., La représentation du monde chez l’enfant, F. Alcan, Paris, 
1926 et 1947 (trad. it. di M. Villaroel La rappresentazione del mondo nel fanciullo, introduzione di G. Peter, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2009, ed. orig. 1955).
551 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 290 (trad. it. PPit, p. 88).
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da essa suscitato, dando luogo a una sorta di orchestrazione mentale di rimandi e 
intervalli552. In Saint-Exupéry le immagini fuori testo mantengono questa funzio-
ne. Un esempio fra tutti potrebbe essere quello del frontespizio, in cui il piccolo 
principe è rappresentato in volo sorretto da uno stormo di uccelli selvaggi; il testo 
corrispondente si trova infatti in incipit del capitolo IX, cioè il capitolo che dà 
inizio al racconto interno alla storia, quello del viaggio del piccolo principe prima 
di arrivare sulla Terra (fino al capitolo XXII compreso). La dislocazione dell’im-
magine adempie a due funzioni importanti: innanzitutto, come si è accennato, 
funziona da rimando interno fra il capitolo IX e l’inizio del libro, dando coeren-
za e compattezza alla struttura e segnalando il fatto che proprio in quel capitolo 
si innesta un racconto interno rispetto alla cornice dell’incontro con l’aviatore; 
inoltre, il fatto che l’immagine e la didascalia si trovino all’inizio del libro contri-
buisce a connotarlo da subito come un conte de fées (il piccolo principe viaggia 
infatti trasportato da uno stormo di uccelli selvatici), un racconto meraviglioso 
che non tarderà però a smentire la semplicità della sua natura. La distribuzione 
delle immagini è uno dei tanti esempi della macchina iconotestuale del racconto. 
La funzione più importante è però rivestita dalle immagini intratestuali che non 
costituiscono soltanto una parte fondamentale della mise en page, ma rappresen-
tano un elemento imprescindibile per la comprensione della parte verbale: da un 
lato, perché ne sono parte integrante, dall’altro perché l’immagine (e in particolar 
modo il disegno infantile) è tematizzata all’interno della storia e influenza tutti gli 
altri aspetti che concorrono alla naturalizzazione del racconto. Le immagini intra-
testuali, inoltre, si possono distinguere in illustrative e metanarrative, o meglio, 
metaiconiche, rappresentate dai disegni che nascono naturalmente dal testo e che 
ne permettono la sussistenza. Tali immagini assumono un valore fondamentale ai 
fini della caratterizzazione del racconto di Saint-Exupéry: esplicitano le modalità 
di comprensione infantile, concretizzano l’atto del disegno secondo i modi creativi 
del bambino e giocano esplicitamente con un finto stile infantile, iconico e verba-
le. Le immagini che rivestono questo ruolo sono indifferentemente a colori o in 
bianco e nero e si distinguono dalle altre puramente illustrative per un altro mo-
tivo: si trovano esclusivamente ai margini del racconto, cioè nei primi due capitoli 
iniziali e nell’immagine finale. Nonostante la posizione estrema, esse determinano 
l’iconotesto che si trova all’interno: chi non avesse infatti imparato a disegnare la 
cassa per una pecora, non potrebbe nemmeno capire la necessità di «addomesti-
care», di creare dei legami, poiché non avrebbe a cuore la salute di una rosa che 
proprio quella pecora (disegnata) potrebbe minacciare; chi non riuscisse a vedere 
una pecora dentro la cassa, non potrebbe nemmeno vedere ciò che è invisibile agli 
occhi e non capirebbe il gioco dell’assenza rivelato dalle ultime due immagini. Il 
percorso iconotestuale del Piccolo Principe assume quindi un senso pedagogico: 
Saint-Exupéry esplicita le modalità di comprensione del mondo dell’infanzia e le 
presenta come l’unica strada per leggere in profondità la realtà e fondare quindi un 
linguaggio che non sia fonte di incomprensioni, ma che porti gli uomini a sentire 
il bisogno di addomesticarsi l’uno con l’altro.

552 G. Bertrand et M.Durand, L’image dans le livre pour enfants, L’École de Loisirs, Paris, 1975, p. 
157.

Eleonora Brandigi

353



354

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

2.1. La comprensione infantile e la stilografica magica

Fin dall’inizio del primo capitolo si presentano tutti i procedimenti chiave che 
concorrono all’infantilizzazione e alla naturalizzazione del testo.

Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la forêt 
vierge qui s’appelait Histoires vécues.

Il riferimento alla letteratura per l’infanzia è immediato e il racconto si apre 
con un’immagine che proviene dalla sua infanzia personale.

Ça représentait un serpent boa qui avalait un fauve. Voilà la copie du dessin.553

Fig. 168 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 235)

Nell’edizione finale, però, il disegno a cui si fa riferimento si trova in testa alla 
pagina, prima ancora del numero del capitolo. Nel dattiloscritto, invece, la compo-
sizione della pagina è più naturale ed evidenzia il valore deittico del testo: il dise-
gno, infatti, lo segue immediatamente ed è indicato da una freccia che parte dalla 
parola «dessin». Ritengo però che la disposizione dell’edizione del ‘43 sia dovuta 
alla volontà di cominciare proprio da un’immagine, imitando il processo di elabo-
razione in atto nelle prime righe del testo che conseguono da un ricordo d’infanzia 
(da un’immagine, quindi). Nell’edizione finale non vi sarebbe pertanto la volontà 
di eliminare il meccanismo della deissi – un aspetto tipico del rapporto tra parola 
e immagine – che, infatti, si attua subito dopo con il secondo e con il terzo disegno. 

Il fatto che la nominazione dei disegni («dessin numéro 1» e «numéro 2») sia 
seguita immediatamente dalla materializzazione delle relative immagini è altret-

553 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 235 (trad. it. PPit, p. 9).
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553 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 235 (trad. it. PPit, p. 9).
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tanto interessante in quanto corrisponde a quello che Jean Piaget definisce reali-
smo nominale nello sviluppo mentale infantile. Se infatti la parola può essere per 
i bambini un concetto mal definito, il nome  è invece un concetto molto chiaro: 
il nome, dicono i bambini esaminati da Piaget, è «per chiamare». Per Piaget, nel 
primo stadio (5-6 anni), il bimbo considera il nome come una proprietà delle cose, 
emanando direttamente da esse. Durante il secondo stadio (7-8 anni) il bambino 
pensa, invece, che i nomi siano stati inventati dai creatori delle cose (Dio o i primi 
uomini). Infine, nel terzo stadio, che appare verso i 9-10 anni, il fanciullo pensa 
che i nomi siano dovuti a uomini qualsiasi. In ogni caso, il rapporto fra nome e 
creazione, fra parole e cose, è molto stretto durante il periodo dell’infanzia554. 

La deissi riappare, eccezionalmente, anche nell’immagine fuori testo rappre-
sentante il ritratto del piccolo principe:

Voilà le meilleur portrait que j’ai réussi à faire de lui. 

554 J. Piaget, La rappresentazione del mondo nel fanciullo, cit., pp. 67-69.
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Fig. 169 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 239)

La possibilità che un’immagine fuori testo possegga un valore metanarrativo si 
spiega con il fatto che essa si si trova in quella cornice ‘teorica’ costituita dai primi 
due capitoli. In questa occasione, inoltre, si manifesta una delle prime (volute) 
contraddizioni tra il narratore adulto e i suoi disegni infantili, cioè tra compren-
sione adulta e quella del bambino:

Mais mon dessin, bien sûr, est beaucoup plus moins ravissant que le modèle. Ce n’est 
pas ma faute. J’avais été découragé dans ma carrière de peintre par les grandes person-
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nes, à l’âge de six ans, et je n’avais rien appris à dessiner, sauf les boas fermés et les boas 
ouvertes.555

Facendo riferimento a un modello da copiare, Saint-Exupéry tocca un aspetto 
del disegno infantile che è stato smentito dalle ricerche psicologiche sull’argomen-
to, cioè che i primi disegni figurativi dei bambini siano basati sull’osservazione 
diretta degli oggetti e delle persone del loro ambiente:

Quando un adulto definisce una figura umana «uomo» o «mamma» o «signora» o 
«babbo» o con un altro termine che indica una persona reale, accetta dei pregiudizi 
molto vecchi sull’arte infantile […]. Un adulto che usi tali etichette piuttosto che ter-
mini sostitutivi  quali «formula», «schema», o «simbolo», si esprime con termini che 
erano una lunga tradizione. Il bambino spesso incoraggia questa tradizione: definisce i 
suoi scarabocchi, i suoi modelli e i suoi aggregati come persone e cose, perché ha capi-
to che gli adulti vogliono la prova che il significato del suo lavoro sia figurativo […]. Il 
bambino sa che i suoi scarabocchi non sono Gestalt figurative come le fotografie e gran 
parte dell’arte degli adulti che ha visto, tuttavia accetta la tolleranza degli adulti per le 
sue definizioni considerandola una incoerenza della loro mentalità556.

La preoccupazione dell’aviatore adulto è quindi coerente alla sua età e al fatto 
che non ha ancora imparato a vedere la pecora ‘al di là’ della cassa, ma contraddice 
volutamente quanto detto dalla stessa voce narrante in riferimento alle sue prime 
prove artistiche:

Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c’est fatigant, pour 
les enfants, e toujours et toujours leur donner des explications557.

555 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 239 (trad. it. PPit, pp. 11-12).
556 Così si esprime Rhoda Kellogg nel capitolo dedicato alla figura umana in Analisi dell’arte in-
fantile. Una fondamentale ricerca sugli scarabocchi e i disegni dei bambini dai due agli otto anni, trad. it. 
M. M. Fortis e F. Ballot, Emme, Milano, 1979, pp. 121-124  (il titolo originario è Analyzing Childrens Art, 
Mayfield, Palo Alto 1970).
557 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 236 (trad. it. PPit, p. 8).
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Fig. 170 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 236)

Saint-Exupéry quindi gioca volutamente con la tradizione della psicologia del 
disegno infantile e propone da subito contraddizioni palesi fra la voce narrante e 
il punto di vista del racconto. Resta tuttavia il dubbio se egli conoscesse le teorie 
piagetiane o se, piuttosto, autonomamente capace di raccontare e far ‘immaginare’ 
nuovamente il processo del pensiero infantile. La strada della psicologia cognitivi-
sta è tuttavia uno schema interpretativo evidentemente legittimo.

All’inizio del racconto, l’aviatore ricorda come la visione dell’immagine del 
serpente lo avesse indotto a riflettere:

J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, à mon tour, j’ai réussi, avec 
un crayon de couleur, à tracer mon premier dessin558.

Innanzitutto, è interessante che il suo primo disegno, rappresentando un boa 
che digeriva un elefante, nascesse dalla ricomprensione dell’immagine vista nel 
libro (opera di un adulto) e che ne sia la conseguenza logica. In questo senso si 
mette in evidenza che le immagini nascono da un procedimento mentale. È inte-
ressante inoltre che il passo citato non si trovi nel manoscritto, come se fosse nato 
parallelamente alla rilettura da parte di Saint-Exupéry del proprio testo e quindi 
alla focalizzazione di alcuni procedimenti visivi e mentali. 

In una prospettiva storico-culturale, il disegno influenza cognitivamente so-
prattutto la memoria (e alcune ricerche della metà degli anni ‘90 hanno conferma-
to tale relazione – Butler, Gross, Hayane 1995): dal gesto a scopo mnemonico (ad 
esempio, un nodo al fazzoletto) si passa infatti alla notazione attraverso segni che 
agevola l’interiorizzazione, la memorizzazione e il successivo recupero dell’infor-
mazione (Vygotskij, Lurija, 1930). Una posizione che appare integrare le prospet-

558 Cfr. ivi, p. 235 (trad. it. PPit, p. 7).
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Fig. 170 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 236)
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558 Cfr. ivi, p. 235 (trad. it. PPit, p. 7).
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tive di Piaget e di Vygotskij è quella di Bruner, che verte sulle diverse modalità di 
rappresentazione dell’esperienza. Egli teorizza tre sistemi cognitivi, legati tra loro, 
tramite i quali viene rappresentata la conoscenza: i modi di rappresentazione van-
no dall’azione (sistema attivo) alla raffigurazione per immagini (sistema iconico) e 
a sistemi di denotazione convenzionali come il linguaggio, la numerazione, i segni 
in genere (sistema simbolico) (Bruner, Olver, Greenfield 1966). Dagli studi sugli 
aspetti processuali del disegno è nato recentemente un approccio che indaga la 
teoria infantile della rappresentazione pittorica, sottolineandone gli stretti legami 
con gli aspetti cognitivi del disegno. Per la prospettiva che studia la consapevolez-
za raffigurativa, la rappresentazione pittorica avviene a seguito di processi mentali 
analoghi a un problem-solving, cioè alla base di essa vi sono scelte intenzionali 
in vista di obiettivi ideativi e comunicativi. Prima e durante l’esecuzione del dise-
gno vi sono una serie di operazioni di programmazione, monitoraggio, controllo, 
non accessibili all’osservazione perché effettuate a livello mentale. Secondo Bruner 
(1968), l’innovazione deriverebbe da una riorganizzazione delle esperienze e co-
noscenze precedenti, vantaggiosa rispetto agli scopi. Interessante, a questo propo-
sito, è la posizione di Arnheim (1969) che, proponendo l’idea di «pensiero visivo», 
sostiene che alla base delle operazioni cognitive vi sia la percezione visiva e che la 
vista sia il sistema sensoriale per eccellenza, relegando in secondo piano il linguag-
gio559. Le forme elementari raffigurate dal bambino sarebbero infatti una selezione 
messa in atto allo scopo di risolvere un problema di tipo rappresentativo. Secondo 
lo studioso, pertanto, al concetto percettivo e a quello rappresentativo spetterebbe 
il primato nel lavoro di concettualizzazione e di costituzione della conoscenza560. 
Ma è possibile considerare il disegnare come un’attività cognitiva? Claire Golomb, 
nel suo lavoro sull’arte dei bambini, storicizza le risposte a questo interrogativo. 
Lo studio sulla psicologia del disegno infantile è infatti vastissimo e riconducibile 
a due periodi: il primo è caratterizzato da una scarsa autonomia e specificità dello 
studio del disegno in relazione ad altri settori della psicologia, verso cui intratte-
neva una relazione sostanzialmente di sudditanza in termini di paradigmi, teorie e 
metodi; nel secondo, a partire all’incirca dalla metà degli anni Settanta, la ricerca 
psicologica sul disegno, soprattutto di stampo cognitivista, conquista maggior au-
tonomia e rigore, grazie soprattutto al concetto di rappresentazione e a quello di 
comunicazione che diventano i capisaldi del discorso sull’arte in psicologia (Go-
lomb rimanda ai lavori di Freeman, e nell’ambito della storia e della critica d’arte, 
al concetto di «intersoggettività della rappresentazione» di Bozal o di «critica infe-
renziale come atto sociale» di Baxandall)561. 

559 S. Butler, J. Gross and H. Hayane, The Effect of Drawing on Memory Performance in Young 
Children, «Developmental Psychology», 31, 4, 1995, pp. 597-608. J. S. Bruner, R. Olver and P. Marks Gre-
enfield, Studies in Cognitive Growth, Wiley, New York, 1966 (trad. it. di E. Riverso, Studi sullo sviluppo co-
gnitivo, note di E. Riverso, Armando, Roma, 1968). L. S.Vygotskij, A. R. Lurija, Etjudy po istorii povedenija: 
obez’jana, primitiv, rebenok, Pedagogika press, Moskva, 1930 (trad. it. di R. Grieco, La scimmia, l’uomo 
primitivo, il bambino. Studi sulla storia del comportamento, a cura di M. S. Veggetti, Giunti; Barbera, Firen-
ze, 1987). J. S. Bruner, On Knowing: Essays for the Left Hands, The Belknap Press of Harvard University, 
Cambridge, 1962 (trad. it. M. Manno, Il conoscere. Saggio per la mano sinistra, Armando, Roma, 1968). 
R. Arnheim, Visual Thinking, University of California Press, Berkeley, 1969 (trad. it. R. Pedio, Il pensiero 
visivo, Einaudi, Torino, 1974).
560 L. Donsì e Santa Parrello, Disegnare il mondo. Disegno infantile e conoscenza sociale, Liguori, 
Napoli, 2005, pp. 17-27.
 and561 N. H. Freeman, Aesthetic Judgment and Reasoning in E. W. Eisner, M. D. Day (eds.), Handbook 
of Research and Policy in Art Education, Mahway, NAEA-Lawrence Erlbaum Association Inc., 2004. V. 
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Lo studio psicologico sistematico dello sviluppo infantile risale all’ultima par-
te del diciannovesimo secolo e le prime pubblicazioni dedicate all’arte infantile 
sono coeve (Ricci, 1887; Barnes, 1894; Maitland, 1895; Lukens, 1896; Sully, 1896; 
Götzem, 1898). Il grande valore di queste indagini pioneristiche risiede nella de-
scrizione che offrono delle fasi evolutive dell’attività grafico-pittorica; esse, inoltre, 
forniscono informazioni di base circa la storia del disegno dei bambini e i conten-
tuti tematici preferiti nelle loro opere (Golomb ricorda Ballard, 1912; Burt, 1921; 
Katz, 1906;  Kerschensteiner, 1905; Krötzche, 1917; Lamprecht, 1906; Levinstein, 
1905; Luquet, 1913, 1927; Rouma, 1913;  Stern, 1908, 1909; Stern C. e Stern W., 
1910)562.

Questi studi, però, sottolineavano alcune peculiarità giudicate manifestazioni 
tipiche di una mente immatura, confusa e concettualmente carente; una conce-
zione simile alla convinzione di quegli storici dell’arte per i quali il realismo o il 
naturalismo nell’arte rappresentano la più alta conquista artistica che una cultura 
possa raggiungere. Anche per Piaget, lo sviluppo cognitivo progredisce stabilmen-
te verso una specifica meta, cioè il realismo ottico. I suoi studi influenzarono buo-
na parte delle ricerche sull’arte infantile del ventesimo secolo, ma già negli anni 
Settanta, alcuni ricercatori criticarono l’ipotesi secondo cui il responsabile delle 
cosiddette figure «globali imperfette» e degli «omini testoni» fosse un’immagi-
ne o uno schema mentale concettualmente primitivo e immaturo, consentendo, 
quindi, di superare la convinzione della superiorità del realismo ottico nell’arte: la 
comprensione dell’arte, pertanto, poteva iscriversi nel paradigma delle teorie della 
mente, concependo l’artefatto artistico come veicolo privilegiato di una comunica-
zione mentalistica. Golomb ricorda quindi il concetto di «produzione imperfetta» 
di Freeman (1977 e 1980) a partire dalla riproduzione di un modello interno (cioè 
dell’immagine mentale); la revisione del concetto di modello interno da parte di 
Maureen Cox (1993), per cui il modello interno informa o guida il disegno e me-

Bozal, Goya y el gusto moderno, Alianza, Madrid, 1994 (trad. it. di O. Bin, Il gusto, Il Mulino, Bologna, 
1996). M. Baxandall, Patterns of Intention: on the Historical Explanation of Pictures, Yale University Press, 
New Haven, 1985 (trad. it. di A. Fabrizi, Forme dell’intenzione: sulla spiegazione storica delle opere d’arte, 
introduzione di E. Castelnuovo, Einaudi, Torino, 2000).
562 E. Barnes, A study of Children’s Drawing, «Pedagogical Seminary», 2, 1894, pp. 455-463. L. Ma-
deline Maitland, What Children Draw to Please Themselves, «Inland Educator», 1, 1895, pp. 77-81. H. T. 
Lukens, A Study of Children’s Drawings in the Early Years, «Pedagogical Seminary», 4, 1, 1896, pp. 79-110. 
J. Sully, The Child as Artist, in Studies of Childhood, Appleton, London, 1896. C. Götzem, Das Kind als 
Künstler [Il bambino come artista], Boysen Maasch, Hamburg, 1898. P. Boswood, What London Children 
Like to Draw, «Journal of Experimental Pedagogy», 1, pp. 185-197. C. Burt, Mental and Scholastic Tests, 
P. S. King Son, London, 1921. D. Katz, Ein Beitrag zur Kenntniss der Kinderzeichnungen [Un contributo 
alla comprensione dei disegni infantili], «Zeitschrift für Psychologie und Psysiologie der Sinnesorgane», 
41, 1906, pp. 241-256. G. Kerschensteiner, Die Entwicklung der Zeichnerischen Begabung [Lo sviluppo del 
talento nel disegno], Gerber, Munich, 1905. W. Krötzche Rhytmus und Form in der freien Kinderzeichnung 
[Ritmo e forma nei disegni dei bambini], A. Haase, Leipzing, 1917. K. Lamprecht, Les dessins d’enfant com-
me source historique, «Bulletin de l’Académie Royale de Belgique (classe de lettres)», 9-10, 1906, pp. 457-
469. S. Levinstain, Kinderszeichnunggen bis zum 14ten Lebensjar [I disegni dei bambini fino ai 14 anni], 
Voigtlander, Leipzing, 1905. G. Rouma, Le language graphique de l’enfant, Musch Throw, Brussels, 1913. W. 
Stern, Sammlungen freier Kinderzeichnungen [Collezioni di disegni liberi fatti da bambini], «Zeitschrift für 
angewandte Psychologie und Psychologische Sammelfroschung», 1, 1908, pp. 179-187; Id., Die entwicklung 
der Raumwahrnehmung in der ersten Kindheit [Lo sviluppo della percezione spaziale nella prima infanzia], 
«Zeitschrift für angewandte Psychologie und Psychologische Sammelfroschung», 2, 1909, pp. 412-423; C. 
Stern und W. Stern, Die zeichnerische Entwicklung eines Knaben vom 4 bis zum 7 Jahre [Lo sviluppo del 
disegno di un bambino dai 4 ai 7 anni], «Zeitschrift für angewandte Psychologie und Psychologische Sam-
melfroschung», 1910.
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Bozal, Goya y el gusto moderno, Alianza, Madrid, 1994 (trad. it. di O. Bin, Il gusto, Il Mulino, Bologna, 
1996). M. Baxandall, Patterns of Intention: on the Historical Explanation of Pictures, Yale University Press, 
New Haven, 1985 (trad. it. di A. Fabrizi, Forme dell’intenzione: sulla spiegazione storica delle opere d’arte, 
introduzione di E. Castelnuovo, Einaudi, Torino, 2000).
562 E. Barnes, A study of Children’s Drawing, «Pedagogical Seminary», 2, 1894, pp. 455-463. L. Ma-
deline Maitland, What Children Draw to Please Themselves, «Inland Educator», 1, 1895, pp. 77-81. H. T. 
Lukens, A Study of Children’s Drawings in the Early Years, «Pedagogical Seminary», 4, 1, 1896, pp. 79-110. 
J. Sully, The Child as Artist, in Studies of Childhood, Appleton, London, 1896. C. Götzem, Das Kind als 
Künstler [Il bambino come artista], Boysen Maasch, Hamburg, 1898. P. Boswood, What London Children 
Like to Draw, «Journal of Experimental Pedagogy», 1, pp. 185-197. C. Burt, Mental and Scholastic Tests, 
P. S. King Son, London, 1921. D. Katz, Ein Beitrag zur Kenntniss der Kinderzeichnungen [Un contributo 
alla comprensione dei disegni infantili], «Zeitschrift für Psychologie und Psysiologie der Sinnesorgane», 
41, 1906, pp. 241-256. G. Kerschensteiner, Die Entwicklung der Zeichnerischen Begabung [Lo sviluppo del 
talento nel disegno], Gerber, Munich, 1905. W. Krötzche Rhytmus und Form in der freien Kinderzeichnung 
[Ritmo e forma nei disegni dei bambini], A. Haase, Leipzing, 1917. K. Lamprecht, Les dessins d’enfant com-
me source historique, «Bulletin de l’Académie Royale de Belgique (classe de lettres)», 9-10, 1906, pp. 457-
469. S. Levinstain, Kinderszeichnunggen bis zum 14ten Lebensjar [I disegni dei bambini fino ai 14 anni], 
Voigtlander, Leipzing, 1905. G. Rouma, Le language graphique de l’enfant, Musch Throw, Brussels, 1913. W. 
Stern, Sammlungen freier Kinderzeichnungen [Collezioni di disegni liberi fatti da bambini], «Zeitschrift für 
angewandte Psychologie und Psychologische Sammelfroschung», 1, 1908, pp. 179-187; Id., Die entwicklung 
der Raumwahrnehmung in der ersten Kindheit [Lo sviluppo della percezione spaziale nella prima infanzia], 
«Zeitschrift für angewandte Psychologie und Psychologische Sammelfroschung», 2, 1909, pp. 412-423; C. 
Stern und W. Stern, Die zeichnerische Entwicklung eines Knaben vom 4 bis zum 7 Jahre [Lo sviluppo del 
disegno di un bambino dai 4 ai 7 anni], «Zeitschrift für angewandte Psychologie und Psychologische Sam-
melfroschung», 1910.
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dia tra la percezione del bambino e la conoscenza di un oggetto, da una parte, e 
il suo disegno, dall’altra; e soprattutto Rudolf Arnheim per il quale, in Les dessins 
d’enfant comme source historique (1966) e nel precedente Art and Visual Perception 
(1945), l’arte visiva del bambino e dell’adulto è un attività cognitiva e costituisce la 
testimonianza dell’attività del pensiero visivo che offre l’opportunità all’artista di 
esprimere se stesso e il suo mondo563. Il pensiero di Saint-Exupéry è molto vicino a 
questa posizione sebbene ne accentui maggiormente i risvolti psicanalitici:

Ce qui me décourage à l’avance de créer c’est que je ne sais pas ce que je vais dire, ou 
plutôt je ne sais pas comment bâtir mon pont entre le monde informulé et la con-
science. C’est un langage que je dois m’inventer. (L’opération est intérieure: me rendre 
consciente)564. 

Dal punto di vista della psicologia cognitivista, quindi, il disegno infantile è 
anche un mezzo di comunicazione: l’aviatore infatti mostra il proprio disegno agli 
adulti (che per i pedagogisti è un comportamento legato alla necessità di confer-
ma della realtà della propria produzione artistica e di se stessi) chiedendo loro se 
il suo disegno «leur faisait peur»565. La comunicazione, però, si presenta subito 
interrotta dal fatto che le grandes personnes non vedono altro che un cappello nel 
disegno del boa ‘chiuso’. La barriera tra il mondo della comprensione infantile e 
quello adulto è costituita dalla distanza che divide il cosiddetto realismo logico (o 
intellettuale) dal realismo visivo, due definizioni formulate all’inizio del ‘900 da 
George Luquet. Per lo studioso, infatti, tra i due tipi di realismo sussiste «la même 
relation que pour les langues verbales entre divers idiomes; ce sont, pourrait-on 
dire, deux grammaires différentes, et l’on n’a pas encore prouvé que le réalisme 
logique ne mérite pas de subsister a côté du réalisme visuel, comme le russe à côté 
de l’italien»566. I bambini quindi disegnano non quello che vedono, ma quello che 
sanno: il legame con il modello interno, o immagine mentale, è esplicitato nel 
disegno del boa che digerisce l’elefante ed è chiarito nel «dessin numéro 2», cioè 
nella sua versione ‘aperta’ che il bambino crea pazientemente per far sì che anche 
gli adulti lo comprendano. Saint-Exupéry, quindi, disegnando il boa aperto e il 
boa chiuso, presenta in maniera ravvicinata i due modi di comprensione grafica 
del bambino e dell’adulto (cioè il modello di realismo logico e di realismo visivo) 
e sfrutta alcuni meccanismi tipici del disegno infantile, definiti da Luquet come 
«l’étalement, le rabattement, la transparence» (traducibili con distribuzione, ri-
baltamento e trasparenza). La trasparenza, in particolare, è evidente nel disegno 
numero due ed è un procedimento che già era stato posto in luce da Corrado Ricci 
nella «legge dell’integrità» della logica infantile:
563 Si rimanda all’opera della Golomb, e all’introduzione di Gabriella Gilli, per ulteriori approfondi-
menti sulle teorie psicologiche dell’arte infantile. C. Golomb, Les dessins d’enfant comme source historique, 
a cura di G. Gilli, trad. it. di M. Gatti, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2002. Il titolo originale dell’opera 
è Child Art in Context: a Cultural and Comparative Perspective, American Psychological Association, Wa-
shington; London, 2000.
564 A. de Saint-Exupéry, Carnets (1935-1940), in OC2, p. 566 (ed. orig. 1953). Trad. it. OCit, III, n. 
66, p. 675.
565 Id., Le Petit Prince, in OC2, p. 235 (trad. it. PPit, p. 8).
566 G. H. Luquet, Le Dessin d’un enfant. Étude psychologique, cit., p. 248. Per l’adulto, invece, «un 
dessin, pour être ressemblant, doit être en quelque sorte un photographie de l’objet: il doit reproduire tous 
les détails et les seuls détails visible de l’endroit d’où l’objet est aperçu et avec la forme qu’ils prennent de ce 
point de vue; en un mot, l’objet doit être figuré en perspective. Dans la conception enfantine au contraire, 
un dessin, pour être ressemblant, doit contenir tous les éléments réels de l’objet, même invisible soit du 
point de vue d’où il est envisagé, soit de n’importe quel point de vue».
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Ma qual è la norma che guida l’arte dei bambini? Da che cosa dipendono quasi tutti gli 
errori, non tecnici (ben inteso) ma logici? Semplicemente da ciò. I bambini descrivo-
no l’uomo e le cose invece di renderle artisticamente; cercano di riprodurle nella loro 
comprensione assoluta e non nella loro risultanza ottica. Fanno insomma coi segni 
la descrizione che né più né meno farebbero con la parola. Essi ragionano, o meglio 
sragionano così, “L’uomo in barca c’è tutto, e se c’è tutto perché ne dobbiamo disegnare 
solo la metà?”

Fig. 171 Disegni di bambini (in C. Ricci, L’arte dei bambini, Zannichelli, Bologna, 1887, pp. 
18-19. Ed. orig. 1885)

E a che ricorrono per disegnarlo così integralmente? O fanno consistere la nave in una 
semplice curva, lasciando per tal modo le figure del tutto scoperte (fig. 11) – o fanno 
le parti della nave trasparenti come se fossero di puro cristallo (fig. 12 e 13) – o fanno, 
in fine, le figure in alto fuori della nave stessa, come se spiccassero un salto per farsi 
scorgere intere dall’artista (fig. 14)567.

I bambini quindi disegnano tutto ciò che sanno o pensano si debba vedere, 
nonostante gli ostacoli naturali o artificiali: è per questo che la grande personne 
dell’autore, nel gioco di ruolo fra il suo alter ego adulto e bambino, esibisce la 
«legge della trasparenza» nel disegno del boa aperto, creato per spiegare agli adulti 
il suo significato profondo. Il fatto che il primo disegno del bambino sia ‘chiuso’, 
sembrerebbe contraddire la legge della trasparenza; in realtà, nella mente infantile, 
i due disegni sono equivalenti e Saint-Exupéry ha voluto esattamente esplicitare la 
qualità mentale delle due immagini che, per chi sa vedere in profondità, è identica: 
il fatto che la figura possa essere rappresentata in trasparenza o non è dovuto al 
fatto che sono entrambe la concretizzazione di uno stesso modello interno, reso 

567 C. Ricci, L’arte dei bambini, cit., pp. 10-12.
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Ma qual è la norma che guida l’arte dei bambini? Da che cosa dipendono quasi tutti gli 
errori, non tecnici (ben inteso) ma logici? Semplicemente da ciò. I bambini descrivo-
no l’uomo e le cose invece di renderle artisticamente; cercano di riprodurle nella loro 
comprensione assoluta e non nella loro risultanza ottica. Fanno insomma coi segni 
la descrizione che né più né meno farebbero con la parola. Essi ragionano, o meglio 
sragionano così, “L’uomo in barca c’è tutto, e se c’è tutto perché ne dobbiamo disegnare 
solo la metà?”

Fig. 171 Disegni di bambini (in C. Ricci, L’arte dei bambini, Zannichelli, Bologna, 1887, pp. 
18-19. Ed. orig. 1885)

E a che ricorrono per disegnarlo così integralmente? O fanno consistere la nave in una 
semplice curva, lasciando per tal modo le figure del tutto scoperte (fig. 11) – o fanno 
le parti della nave trasparenti come se fossero di puro cristallo (fig. 12 e 13) – o fanno, 
in fine, le figure in alto fuori della nave stessa, come se spiccassero un salto per farsi 
scorgere intere dall’artista (fig. 14)567.

I bambini quindi disegnano tutto ciò che sanno o pensano si debba vedere, 
nonostante gli ostacoli naturali o artificiali: è per questo che la grande personne 
dell’autore, nel gioco di ruolo fra il suo alter ego adulto e bambino, esibisce la 
«legge della trasparenza» nel disegno del boa aperto, creato per spiegare agli adulti 
il suo significato profondo. Il fatto che il primo disegno del bambino sia ‘chiuso’, 
sembrerebbe contraddire la legge della trasparenza; in realtà, nella mente infantile, 
i due disegni sono equivalenti e Saint-Exupéry ha voluto esattamente esplicitare la 
qualità mentale delle due immagini che, per chi sa vedere in profondità, è identica: 
il fatto che la figura possa essere rappresentata in trasparenza o non è dovuto al 
fatto che sono entrambe la concretizzazione di uno stesso modello interno, reso 

567 C. Ricci, L’arte dei bambini, cit., pp. 10-12.
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esplicito nel discorso narrativo del racconto568. Per Ricci infatti, la trasparenza è 
una conseguenza del fatto che i bambini descrivono disegnando, cioè cercano di 
riprodurre le cose nella loro complessione assoluta e non nella risultanza ottica. 
Fanno insomma con i segni la descrizione che né più né meno farebbero con le 
parole. In questo senso, allora, la legge della trasparenza e il realismo logico del 
disegno infantile costituiscono un punto di partenza per la riflessione sul rapporto 
tra parola e immagine nel Piccolo Principe, e anche l’espediente dell’infantilizza-
zione assume un valore maggiore ai fini dell’iconotesto. Il disegno infantile risolve 
la dicotomia logica tra rappresentazione di un dato esterno (il boa chiuso) e pro-
iezione di un contenuto interno (il boa aperto), se interpretato come narrazione e 
comunicazione, cioè come costruzione di senso (Bruner 1986). Naturalizzando il 
suo racconto, rendendo cioè espliciti i meccanismi logici della comunicazione del 
modello interno da parte del bambino, l’autore rafforza quindi il valore iconote-
stuale della narrazione. 

Restano ancora due riflessioni da fare a proposito dei primi disegni dell’avia-
tore. La prima riguarda lo stile. Lo stile del boa aperto e del boa chiuso, nonché 
della copia dell’immagine vista su un libro illustrato, non è uno stile infantile, ma 
si riconosce chiaramente che i disegni sono stati tracciati da una mano adulta: la 
simmetria, il bilanciamento delle figure su un ideale piano d’appoggio, la qualità 
delle espressioni sono tutti elementi che non potrebbero identificare il disegno di 
un ‘vero’ bambino di sei anni. Tale scelta è coerente alla finzione creata dall’autore, 
una finzione che va oltre il piano narrativo estendendosi anche a quello cognitivo 
e che è accettata dal lettore che partecipa al gioco dell’immagine. 

L’idea del gioco cognitivo, inoltre, è coerente all’attività ludica del disegno: 
per i bambini, infatti, disegnare è giocare ed è davvero sorprendente che lo stesso 
Luquet consideri il disegno un «jeu sérieux», così come «sérieuses» sono le cose di 
cui si occupano gli adulti del Piccolo Principe (e anche l’aviatore, prima di capire 
il segreto della volpe, dice: «Je m’occupe, moi, de choses sérieuses!»569. Il disegno 
infantile è infatti libero dalla finalità immediata e parrebbe appartenere al puro 
senso estetico, ma vive nella terribile (ed estremamente seria) consustanzialità di 
immagine mentale e realtà, di pensiero e cosa. L’aviatore, non appena terminato 
il suo disegno, domanda agli adulti se ne siano spaventati: la richiesta del perso-
naggio viene formulata con l’immediata spontaneità che caratterizza l’espediente 
dell’infantilizzazione della scrittura e del pensiero e che conduce alla naturalizza-
zione del testo. Per il bambino, quindi, non vi è differenza fra disegno e realtà ed 
è esattamente in questa prospettiva che la comunicazione con gli adulti si mostra 
impossibile. Piaget si avvicina a spiegare la consustanzialità di pensiero e realtà 
parlando dei diversi stadi del realismo infantile: nel primo stadio, il bambino ri-
tiene che si pensi «con la bocca» poiché le parole fanno parte delle cose ed egli si 
rappresenta il pensiero come l’articolazione delle parole deposte nella bocca sotto 
la pressione delle cose; nel secondo e terzo stadio, invece, si pensa con la testa, 
solo che nel secondo stadio il pensiero resta materia, sebbene situato nella mente, 

568 In generale le intepretazioni dei primi disegni del Piccolo Principe si concentrano sul loro signi-
ficato simbolico: «la ressemblance du dessin de l’enfant avec un chapeau permet d’opposer à l’opacité de 
l’apparence la transparence offerte au regard du cœur, privilège de l’esprit de l’enfance […]. Ainsi les deux 
dessins, du ‘boa fermé’  et ‘du boa ouvert’, experiment la dialectique du contentant et du contenu, de la for-
me extérieure, illusoire, et de la réalité intérieure que elle enferme secrètement» G. Le Hir, Saint-Exupéry 
ou la force des images, préface de M. Autrand, Imago, Paris,.2002, p. 281.
569 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 254 (trad. it. PPit, p. 36).

Eleonora Brandigi

363



364

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

e non è ancora distinto dalle cose. Il secondo stadio sembrerebbe rappresentare la 
situazione psichica del piccolo aviatore:

due confusioni ben distinte, benché solidali, caratterizzano i primi due stadi 
che abbiamo studiato. Da un lato, la confusione tra pensiero e corpo: il pen-
siero, per il fanciullo, è un’attività dell’organismo […]. Dall’altro lato, la confu-
sione tra significante e significato, cioè tra il pensiero e la cosa a cui si pensa. 
Da questo punto di vista, il fanciullo non farà distinzione, ad esempio,  tra una 
casa reale e il concetto di immagine mentale o il nome della casa stessa […]. In 
tutto ciò non v’è dunque altro che sostanze e azioni materiali. C’è il ‘realismo’, 
e un realismo dovuto a una continua confusione tra soggetto e oggetto, fra 
interno ed esterno570. 
Un’attività che, nel gioco della fiction narrativa, potrebbe essere definita come 

‘letteralizzazione della metafora’.
Anche Saint-Exupéry sembra vivere a sei anni quello stadio di cui discutono 

gli psicologi, dovuta in gran parte agli intenti educativi degli adulti, e trova diffi-
cile comunicare con loro attraverso il disegno: in questa fase la comunicazione tra 
l’adulto e il bambino sembra infatti più apparente che reale, perché, sebbene essi 
utilizzino gli stessi simboli, vi attribuiscono diversi significati571. Nessuno degli 
adulti ai quali, nel romanzo, il piccolo Antoine mostra i suoi disegni avvia una 
reale comunicazione con lui572. Nel racconto, infatti, il disegno –  effettivamente 
realizzato e riprodotto nel testo – rappresenta il tentativo di comunicazione fra il 
bambino e l’adulto, ma anche fra le varie parti del Sé adulto: tale comunicazione 
non sarà possibile finché l’aviatore adulto non incontrerà qualcuno con cui parlare 
«véritablement». La verità del bambino sta al di là del cappello o dentro la cassa 
che può contenere esattamente la pecora desiderata, invisibile a chi non entra in 
comunicazione e, soprattutto, a quegli adulti che guardano senza vedere e perce-
piscono senza sentire. Essi non letteralizzano le metafore – il lavoro simbolico che 
conferisce al disegno della pecora gli stessi attributi e la stessa utilità di una pecora 
reale – ma parlano per metafore, cioè attraverso gli inganni del linguaggio degli 
uomini.

«Dessine-moi un mouton ! […] S’il vous plaît… dessine-moi un mouton!»573 

Il piccolo principe ha bisogno di una pecora per il suo pianeta e il realismo 
logico gli permette d’identificare il disegno della pecora con l’animale stesso, avvi-
cinandosi, in questo, al concetto di animismo di Piaget, che consegue alla mancata 
distinzione tra mondo fisico e mondo psichico:

Se il fanciullo non distingue il mondo psichico dal mondo fisico, se, anche all’inizio 
della sua evoluzione, non osserva un limite preciso fra il suo io e il mondo esterno, ci 
si deve aspettare che consideri come vivi e coscienti figura e numero di corpi che per 

570 J. Piaget, La rappresentazione del mondo nel fanciullo, cit. pp. 61-62.
571 R. Quaglia, Manuale del disegno infantile. Storia, sviluppo, significati, UTET, Torino, 2003.
572 «Nessuno giunge a chiedergli, ad esempio, perché era rimasto così colpito dall’immagine vista 
su un libro e raffigurante un boa che ingoia la sua preda intera, senza masticarla, e ha poi necessità di 
restare lungamente immobile per digerirla. Che cosa il piccolo Antoine abbia dovuto ingoiare di troppo 
grande a quell’età possiamo solo azzardatamente ipotizzarlo leggendo la sua biografia (orfano di padre a 
quattro anni), così come scoprire che sua madre fu pittrice di talento ci aiuta forse a comprendere perché 
la correzione educativa degli adulti non sia riuscita del tutto su di lui, divenuto infatti, oltre che aviatore, 
scrittore originale e di successo» L. Donsì e S. Parrello, Disegnare il mondo. Disegno infantile e conoscenza 
sociale, cit., pp. 39-40.
573 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, pp. 237-238 (trad. it. PPit, p. 12).
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conferisce al disegno della pecora gli stessi attributi e la stessa utilità di una pecora 
reale – ma parlano per metafore, cioè attraverso gli inganni del linguaggio degli 
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Il piccolo principe ha bisogno di una pecora per il suo pianeta e il realismo 
logico gli permette d’identificare il disegno della pecora con l’animale stesso, avvi-
cinandosi, in questo, al concetto di animismo di Piaget, che consegue alla mancata 
distinzione tra mondo fisico e mondo psichico:

Se il fanciullo non distingue il mondo psichico dal mondo fisico, se, anche all’inizio 
della sua evoluzione, non osserva un limite preciso fra il suo io e il mondo esterno, ci 
si deve aspettare che consideri come vivi e coscienti figura e numero di corpi che per 

570 J. Piaget, La rappresentazione del mondo nel fanciullo, cit. pp. 61-62.
571 R. Quaglia, Manuale del disegno infantile. Storia, sviluppo, significati, UTET, Torino, 2003.
572 «Nessuno giunge a chiedergli, ad esempio, perché era rimasto così colpito dall’immagine vista 
su un libro e raffigurante un boa che ingoia la sua preda intera, senza masticarla, e ha poi necessità di 
restare lungamente immobile per digerirla. Che cosa il piccolo Antoine abbia dovuto ingoiare di troppo 
grande a quell’età possiamo solo azzardatamente ipotizzarlo leggendo la sua biografia (orfano di padre a 
quattro anni), così come scoprire che sua madre fu pittrice di talento ci aiuta forse a comprendere perché 
la correzione educativa degli adulti non sia riuscita del tutto su di lui, divenuto infatti, oltre che aviatore, 
scrittore originale e di successo» L. Donsì e S. Parrello, Disegnare il mondo. Disegno infantile e conoscenza 
sociale, cit., pp. 39-40.
573 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, pp. 237-238 (trad. it. PPit, p. 12).
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noi sono inerti.

Se il realismo, quindi, trova origine in un’indissociazione primaria, «l’indis-
sociazione che caratterizza l’animismo è invece un’indissociazione secondaria» e 
consiste nell’attribuire alle cose caratteri analoghi a quelli che lo spirito attribuisce 
a se stesso»574.

Così, «vedere e credere» una pecora dentro una cassetta bucata («Ca c’est la 
caisse. Le mouton que tu veux est dedans») significa aver ritrovato in sé il segreto 
del mistero della vera comunicazione, quella che non ha bisogno del vent de paro-
les575. A questo punto, però, il manoscritto presenta una versione diversa dell’inizio 
dell’opera che si trova inserita proprio in quelo luogo, preceduta da una croce:

j’ai du chagrin à vous raconter cette histoire […]. Alors je vais essayer de vous raconter 
l’histoire de son passage parmi nous […]. J’essai de faire des dessins le plus ressem-
blants possible. Un dessin va et l’autre ne rassemble plus… beaucoup de détails qui me 
manquent […]. Il me croyait comme lui. Mais moi, je ne sais pas voir les moutons à 
travers les caisses576.

Il manoscritto ha un tono più fiabesco. Il narratore/scrittore interagisce mag-
giormente con i lettori, una caratteristica che si perde in parte nell’edizione finale 
che, in generale, risulta più sintetica ed essenziale, come se l’intenso lavoro di 
correzione e rielaborazione avesse portato l’autore a eliminare dei passaggi ritenuti 
ormai scontati dalla sua coscienza: al carattere universale del racconto si accompa-
gna infatti una forte componente egocentrica e introvertita (così Jung definiva, per 
l’appunto, il bambino). Inoltre, la strutturazione dell’iconotesto e la scelta dei di-
segni sono sufficienti all’autore per selezionare il suo pubblico: premesso che solo 
i bambini, o gli adulti bambini, capiranno veritablement la storia, si presuppone 
che la leggeranno ‘naturalmente’ come un racconto di fiabe. Tuttavia, il parallelo 
che il manoscritto esplicita e istituisce fra le due azione di «raconter» e «faire des 
dessins», è di notevole interesse per il valore iconotestuale del racconto: le due 
azioni, sono considerate come parti di uno stesso processo, come se per raccontare 
veramente, fosse necessario farlo disegnando.

Nell’attività del disegno, però, sottolinerei un significato ulteriore rispetto a 
quello della narrazione ‘a parole’, un senso che avvicina il movimento della penna 
a quello della bacchetta magica o a quello dello stregone che traccia segni miste-
riosi sulla terra. Per molto tempo si è creduto che il piacere primario che i bambini 
traggono dallo scarabocchiare sia quello del movimento, o «piacere motorio». Ma, 
altrettanto bene, potremo sostenere che il piacere primario è quello visivo. 

Perché un bambino traccia dei segni sulla carta o delle linee nella polvere? Perché 
smette subito di scarabocchiare se il suo gesto non lascia traccia, se ad esempio il ges-
setto gli si rompe in tanti pezzi inutilizzabili? […] La risposta è che l’interesse visivo, 
sia esso primario o no, è una componente essenziale dello scarabocchiare577.

574 J. Piaget, La rappresentazione del mondo nel fanciullo, cit., p. 175 e 242.
575 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 240 (trad. it. PPit, p. 14). Vedere è credere è il 
titolo di uno dei capitoli dell’opera di R. Kellogg, Analisi dell’arte infantile. Una fondamentale ricerca sugli 
scarabocchi e i disegni dei bambini dai due agli otto anni, cit. p. 11. Nel dattiloscritto la cassa è più simile a 
un cubo e non ha buchi, sembrerebbe quindi costituire una fase precedente, più ideale e simbolica, della 
cassa, atta a contenere una pecora in carne ed ossa.
576 Id., Notes et variantes, OC2, p. 1358. Questa parte, nel manoscritto, precede il testo dell’inizio del 
racconto («Lorsque j’avais six ans, j’ai vu une fois une magnifique image…»).
577 R. Kellogg, Analisi dell’arte infantile. Una fondamentale ricerca sugli scarabocchi e i disegni dei 
bambini dai due agli otto anni, cit. p. 11.
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L’interesse visivo dell’aviatore (e di Antoine), del piccolo principe e del lettore 
del racconto è quindi soddisfatto dalla magica apparizione dei tre disegni della pe-
cora; essi si materializzano direttamente sulla pagina del testo, come se godessero 
del dono dell’ubiquità potendo vivere sia sul foglio di carta nella fiction che sulla 
pagina del libro nella realtà.

J’ai sorti de ma poche une feuille de papier et un stylographe578.

Fig. 172 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 240)

578 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 238 (trad. it. PPit, p. 12).

L’archeologia del graphic novel

366



366

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

L’interesse visivo dell’aviatore (e di Antoine), del piccolo principe e del lettore 
del racconto è quindi soddisfatto dalla magica apparizione dei tre disegni della pe-
cora; essi si materializzano direttamente sulla pagina del testo, come se godessero 
del dono dell’ubiquità potendo vivere sia sul foglio di carta nella fiction che sulla 
pagina del libro nella realtà.

J’ai sorti de ma poche une feuille de papier et un stylographe578.

Fig. 172 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 240)

578 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 238 (trad. it. PPit, p. 12).

367

Eleonora Brandigi

Il gesto dell’aviatore ricorda infatti quello del mago che tira fuori il coniglio dal 
cappello e la stilografia è la bacchetta magica con la quale compiere l’incantesimo 
della creazione. Tale interpretazione è peraltro coerente con il «quinto volto» di 
Saint-Exupéry, quello di mago.

Il était magicien! Qu’on ne s’y méprenne point. Je ne vais pas m’égarer. Sa magie m’a 
toujours paru répondre à la définition que Littré avait donné de la magie blanche: 
«Celle qui par des liens naturels, mal connus au vulgaire, produit des effets qui sem-
blent surnaturels». Saint-Exupéry paraissait un surprenant magicien grâce à une intel-
ligence aigue, une intuition profonde et une sensibilité exquise. «Connaître a-t-il écrit, 
ce n’est point démontrer ou expliquer, c’est accéder à la vision». Démonter ou expliquer 
sont des opérations logiques où seule l’intelligence entre en jeu. C’est l’intuition et la 
sensibilité qui lui permet d’accéder à la vision. Il élargissait les frontière du psychisme 
et acquérait de nouveaux pouvoirs.

Il fatto che Péllisier colleghi i poteri magici dello scrittore alla sua capacità di 
visione riassume, si potrebbe concludere, il senso ultimo del racconto. Ma ancora 
più interessante è il fatto che i poteri di Antoine siano legati alla scrittura, non 
nel senso logico-verbale del termine, ma nel senso del tratto grafico, della traccia 
lasciata dalla mano. Péllisier conia il termine di graphesthésie per indicare la fa-
scinazione dello scrittore per il segno scrittorio e le sue capacità d’interpretazione 
psicologica delle diverse grafie, e difende il suo ‘eroe’ dalle critiche di un collega, 
il dottor André Coroné:

Comment peux-tu penser que le magicien n’ajoute rien à la figure de Saint-Ex? […] 
Voyons, toute l’œuvre de Saint-Ex, et mon livre qui la suit pas à pas, opposent l’intel-
ligence et la logique à l’esprit, au cœur, à l’instinct, que sais-je? à cette fonction psy-
chique qu’on ne peut pas définir avec le langage mais qui n’en existe pas moins. Tu 
trouves que donner des preuves de l’emprise de Saint-Ex sur les êtres n’ajout rien à mon 
héros? Tu crois que parler de ses tours des cartes risque de le rabaisser? […] J’invoque 
le témoignage de Léon Werth pour affirmer qu’il s’agit d’opérations subtiles dans les 
profondeurs du psychisme. Et tu refuses enfin de faire place à cet étonnant pouvoir 
que j’appelle la graphesthésie (salue au moins le néologisme) que je n’ai pas été le seul à 
découvrir avec stupeur.

La grafestesia si differenzia dalla grafologia poiché quest’ultima possiede delle 
leggi precise e obbliga a delle operazioni logiche che non caratterizzino i poteri 
interpretativi dello scrittore. Pélissier ricorda di avergli proposto una lettera scritta 
da una sua paziente; Saint-Exupéry l’esaminò accuratamente partendo dalla busta 
e dalla scrittura dell’indirizzo; poi chiese, come al solito, un pezzo di carta e scrisse 
il ritratto psico-fisico e morale che corrispondeva alla scrittura. Il processo, per 
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Saint-Exupéry, inoltre, univa alle sue doti medianiche anche quelle d’ipnotiz-
zatore e, forse di conseguenza, d’incredibile seduttore: numerose sono le testimo-
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numero di «Minotaure», la rivista dei surrealisti ai quali Saint-Exupéry si trovò 

579 G. Péllisier, Les cinq visages de Saint-Exupéry, cit., pp. 199 e 206-208. L’estratto proviene da una 
lettera del 12 giugno 1950.
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spesso vicino, apparve un curioso articolo della dottoressa Lotte Wolf (tradotto 
dal tedesco da Pierre Klossowosky) dal titolo Les révélations psychique de la main, 
dove si riportano alcuni esempi di chirognomica, ovvero della conoscenza me-
todica della forma della mano, considerata una proiezione della personalità. Su 
questa base la personalità del paziente veniva analizzata sotto tre aspetti: nei suoi 
rapporti con il Sé e la coscienza, nei suoi rapporti con la collettività e in quelli 
con l’inconscio; allo stesso modo i tipi possibili erano il collettivo, l’immaginati-
vo incosciente e l’egocentrico. L’articolo era poi seguito dalla riproduzione delle 
impronte delle mani di André Gide, Maurice Ravel, André Derain, André Breton, 
Aldous Huxley, Paul Éluard, Marcel Duchamp e Antoine de Saint Exupéry.

Fig. 173 L. Wolf, Les révélations psychique de la main («Minotaure», 6, hiver 1935, p. 40)
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Nell’analisi di Wolf, Antoine risulta essere un tipo immaginativo incosciente e, 
a parte certi dettagli dal valore piuttosto relativo, alcune affermazioni del responso 
corrispondono realmente ad aspetti della sua personalità:

Le Mont de Lune est parcouru d’un réseau de lignes diagonalement ascendantes et 
transversales et présente une couronne de trois croix: l’imagination active ou créatrice 
est donc aussi développé que l’imagination passive. Le sujet est un écrivain visuelle-
ment doué, dont la vie instinctive et sensitive et la faculté créatrice sont déterminées 
par la puissance de l’inconscient.

Il fatto che tali caratteristiche siano desunte dalla lettura della mano (più o 
meno credibile che sia) è di relativa importanza: ciò che è interessante e che Saint-
Exupéry partecipi anche a questo tipo di cultura e che offra lo strumento della sua 
espressione, la mano dello scrittore e del disegnatore, alla lettura della sua interio-
rità psichica580.

Ma «revenons à nos moutons!»581. La richiesta che il piccolo principe fa all’avia-

580 L. Wolf, Les révélations psychiques de la main, «Minotaure», 6, hiver 1935, pp. 38-45. Nello stesso 
numero compare anche un intervento di Saint-Exupéry – Un Mirage par Antoine de Saint Exupéry (ivi, 
p. 19) – un racconto onirico di cui i rapporti con il Piccolo Principe sono evidenti a tal punto da potervi 
leggere un sottotesto e una conferma che i nuclei tematici del testo erano già da tempo presenti (1935 è 
poi l’anno dell’incidente in Libia, un evento in cui si può rintracciare molto probabilmente l’origine sia del 
contesto del libro che dell’incontro con il piccolo principe, cioè con una parte nascosta del proprio Sé). 
La rete di corrispondenze con il testo del Piccolo Principe è talmente fitta che sarà utile riportarne almeno 
qualche estratto: «J’avais subi une panne d’avion en dissidence, et j’attendais l’aube. Des collines de sable 
offraient à la lune leur versant lumineux, et des versants d’ombre montaient jusqu’aux lignes de partage 
de la lumière. Sur ce chantier désert d’ombre et de lune, régnait une paix de travail suspendu, et aussi une 
silence de piège, au cœur duquel je m’endormis […]. J’éprouvais une sorte d’apaisement à lui abandonner 
mon poids. La gravitation m’apparaissait souveraine comme l’amour […]. J’habité bien cette patrie, comme 
les corps des galériens morts […] habitent la mer. Et je méditais sur ma condition, perdu dans le désert 
et menacé […]. Ici, je ne possédais plus rien au monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre du sable et 
des étoiles, conscient de la seule douceur de respirer […]. Et cependant, je me découvris plein de songes 
[…]. Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je ne compris pas, tout d’abord, la douceur 
qui m’envahissait. Il n’y eut point de voix ni d’images, mais le sentiment d’une présence, d’une amitié très 
proche et déjà – demi-devinée. Puis, je compris et m’abandonnai, les yeux fermés, aux enchantements de 
ma mémoire. Il était quelque part un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls. Et une vielle maison que 
j’aimais […]. J’étais l’enfant de cette maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la fraîcheur de ses 
vestibules, plein de voix qui l’avaient animée […]. Je ne sais pas qui se passe en moi. Cette pesanteur me lie 
au sol quand tant d’étoiles sont augmentées […]. Je sens mon poids qui me tire vers tant de choses!...Ah! 
Le merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous abrite où vous réchauffe, ni qu’on en possède les murs. 
Mais bien qu’elle laisse sa trace dans le langage. Qu’elle demeure un signe. Qu’elle forme, dans le fond du 
cœur, ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de source, les songes…» A. de Saint-Exupéry, Un 
Mirage par Antoine de Saint Exupéry, «Minotaure», 6, inverno 1935, pp. 19-37. Anche la scrittura di Saint-
Exupéry è sottoposta all’analisi grafologica di Hélène Sedoul (raccolta da Michel Quesnel in Saint-Exupéry 
ou la vérité de la poésie, Plon, Paris, 1965, pp. 180-181) e le doti magiche delle mani dello scrittore non 
sfuggono a chi ebbe a che fare con la raccolta dei suoi manoscritti: «Saint-Ex avait des mains intelligentes 
de bricoleur et de magicien. C’est au cours de son service militaire à Strasbourg qu’un camarade lui apprit à 
manipuler les cartes. D’une dextérité étonnante, il forçait l’admiration de tous en exécutant des tours […]. 
Tous les témoins qui l’ont vu à l’œuvre racontent le même scénario. Pour se tirer d’embarras, Saint-Exupéry 
sortait de sa poche un jeu de cartes, les mélangeait, les battait et disait de sa voix veloutée: – Choisissez une 
carte. Alors, la magie s’installait» N. des Vallipres e R. de Ayala, Les plus beaux manuscrits de Saint-Exupéry, 
cit. p. 130.
581 «Ma torniamo alle nostre pecore» è l’espressione tipica del narratore della Farce de Pathelin, in 
cui alcuni critici hanno riconosciuto un’intertestualità con l’iterata richiesta del piccolo principe: «dessi-
ne-moi un mouton!». Anche i bambini capirebbero che significa «torniamo all’argomento che stavamo 
trattando!» Si veda P. Nguyen Van Huy, Mourir pour renâitre ou la leçon du Petit Prince de Saint-Exupéry, 
«Présence Francophone: Revue Littéraire», 2, 1971, pp. 131-41.
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tore ricorda i cosiddetti «test proiettivi carta-matita», in cui si chiede al bambino 
di disegnare e poi di raccontare cosa ha disegnato. Lo scarabocchio del bambino 
da 1 a 3 anni contiene due componenti tipiche: il gesto e la traccia. Nel primo sono 
compresi l’intenzionalità, la spontaneità, la casualità o il tentativo di rappresenta-
zione. Il secondo comprende il controllo, la fluidità, la stentatezza, l’occupazione 
dello spazio, la prevalenza delle linee curve o degli spigoli e così via. I cosiddetti 
scarabocchi-base sono venti.

Dai a 3 ai 4 anni, invece, in linea con la maturazione globale della struttura 
psicomotoria, il bambino elabora spontaneamente almeno due tipi di espressione, 
le forme e le figure, alle quali associa verbalizzazioni coerenti che spesso lasciano 
esterefatti gli adulti, molto meno i coetanei («Crois-tu qu’il faille beaucoup d’her-
be à ce mouton?» p. 240).

L’animale, inoltre, è una delle figure tipiche delle prime rappresentazioni infan-
tili e l’aviatore del Piccolo Principe ne dà subito prova, sebbene quella del serpente 
sia una scelta che i bambini compiono raramente nei disegni liberi. Il serpente è 
simbolo della sessualità ed è considerato un animale magico per la caratteristica di 
cambiare pelle rinnovando il suo aspetto; per questo appare spesso nell’età evolu-
tiva, quando il bambino vede il suo aspetto mutarsi582.

Tra i test ai quali gli psicologi sottopongono i bambini vi sono quelli della 
figura umana, della casa, della famiglia e dell’albero. Si è accennato all’idea che la 
richiesta del piccolo principe di avere il disegno di una pecora sia in un certo qual 
modo simile al test proiettivo carta-matita; allo stesso modo, il bambino chiede 
all’aviatore di disegnare il suo pianeta infestato dai baobab per far sì che possa 
essere d’avvertimento per altri bambini:

Et un jour il me conseilla de m’appliquer à réussi un beau dessin pour bien entrer ça 
dans la tête des enfants de chez moi […]. Et, sur les indications du petit prince, j’ai 
dessiné cette planète-là

582 E. Crotti e A. Magni, Non sono scarabocchi: come interpretare i disegni dei bambini, Oscar Mon-
dadori, Milano, 2004, p. 52. Il bambino possiede inoltre la capacità intellettiva di vedere senza difficoltà 
quali semplici cambiamenti siano necessari per rendere le differenze tra la figura umana e quella animale e 
la trasformazione dall’una all’altra non presenta particolari difficoltà. Crotti è una psicoterapeuta, giorna-
lista ed esperta di comunicazione non verbale; ha fondato nel 1975 a Milano, la prima scuola di grafologia 
morettina; Magni, invece, è medico e psicoterapeuta.
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Fig. 174 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 250)

Anche in questo caso, come a seguito della richiesta della pecora, si presenta 
un’inserzione metanarrativa, stavolta però oltre il ‘limite’ del secondo capitolo:

Pourquoi n’y a-t-il pas, dans ce livre, d’autres dessins aussi grandioses que le dessin des 
baobabs ? La réponse est bien simple: j’ai essayé mais je n’ai pas pu réussir. Quand j’ai 
dessiné les baobabs j’ai été animé par le sentiment de l’urgence583.

Alberi e fiori sono i soggetti della vegetazione che i bambini piccoli disegnano 
più comunemente, spesso non nelle dimensioni naturali ma in quelle necessarie a 
completare dei modelli o a raggiungere altri obiettivi estetici. Nell’opera di Saint-
Exupéry, la critica ha inoltre riscontrato un significato simbolico nell’albero: esso 
sarebbe infatti un simbolo esistenziale («La tour, la cité ou l’empire grandissent 
comme l’arbre. Elles sont manifestations de la vie puisqu’il faut l’homme pour 
qu’elles naissent […]. Et la cité est contenue en lui, dans l’image qu’il porte dans 
son cœur, comme l’arbre est contenu dans sa graine» e un simbolo pedagogico poi-
ché l’uomo deve riprodurre in lui il movimento ascensionale della crescita dell’al-
bero584. La presenza del baobab nel Piccolo Principe (che ha però una connotazione 
negativa) partecipa al gioco dell’infantilizzazione, manifestatamente artificiale, del 
racconto: Saint-Exupéry riproduce un motivo tipico del disegno infantile, carican-
dolo però di un significato più profondo e rintracciabile nel resto della sua opera.

Un altro elemento per mezzo del quale ricompare il gioco metanarrativo è 
l’aereo.

Quand il aperçut pour la première fois mon avion (je ne dessinerai pas mon avion, c’est 
un dessin beaucoup trop compliqué pour moi) il me demanda: «Que’est-ce que c’est 
cette chose-là? – ce n’est pas une chose. Ça vole. C’est un avion. C’est mon avion»585.

Il passaggio è interessante innanzitutto perché si innesca un rapporto icono-

583 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in OC2, p. 250 (trad. it. PPit, pp. 30-31).
584 Id., Citadelle, in OC2, p. 416 (ed. orig. 1948). Trad. it. di E. L. Gaya, Cittadella, cit., p. 69. L’idea 
del simbolo didattico è di G. Le Hir, Saint-Exupéry ou la force des images, cit., pp. 133-139.
585 Id., Le Petit Prince, in OC2, p. 241 (trad. it. PPit, pp. 18-19).
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testuale tra il testo e l’immagine che non c’è, quella dell’aeroplano: il narratore, 
infatti, dovendo raccontare la scoperta dell’aereo da parte del piccolo principe, si 
sente quasi in dovere di rappresentarlo anche graficamente, scontrandosi però con 
le sue scarse doti artistiche. Il passo metanarrativo è poi rilevante perché ha come 
soggetto proprio l’aereo, cioè un altro degli elementi tipici del disegno infantile che 
rientra nella categoria degli oggetti meccanici586.

Fig. 175 Disegni di aerei (in R. Kellogg, Analisi dell’arte infantile. Una fondamentale ricerca 
sugli scarabocchi e i disegni dei bambini dai due agli otto anni, Emme, Milano, p. 168. Ed. orig. 
1970)

In realtà, come ben sappiamo dai disegni dei Taccuini riprodotti nel catalogo 
di Bompiani, Saint-Exupéry sapeva bene come si disegnava un aereo e ciò incide 
ulteriormente sul carattere finzionale del suo racconto.
586 Aereo o missili hanno caratteristiche simili a quelle dell’automobile e della nave: indicano cioè 
il bisogno di muoversi, di essere, di sognare cieli e realtà fantastiche. Come l’automobile, l’aereo è il mezzo 
che permette ‘scambi’ e viene disegnato dai bambini che parlano volentieri di sé, che ingigantiscono la 
realtà, che inventano storie per sbalordire, le quali, purtroppo, sono spesso intese dagli adulti come bugie, 
mentre invece sono solo il frutto di un naturale, almeno fino a una certa età, esibizionismo egocentrico. Il 
carattere di chi disegna ripetutamente aerei è quello del sognatore, amante dell’amicizia, delle cose spiritua-
li, poco pratico, per cui ogni tanto va invitato a tenere i piedi per terra. R. Kellogg, Analisi dell’arte infantile. 
Una fondamentale ricerca sugli scarabocchi e i disegni dei bambini dai due agli otto anni, cit., p. 148. Rhoda 
Kellogg fornisce un’analisi dettagliata degli elementi disegnati dai bambini e dei test grafici (pp. 17-26). 
Un’altra opera di riferimento è quella di E. Crotti e A. Magni, Non sono scarabocchi: come interpretare i 
disegni dei bambini, cit.
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Fig. 176 A. de Saint Exupéry, Aerei e calcoli (s.d.) (CAT, p. 238, n. 362)

La forza delle immagini di Saint-Exupéry era anche la forza del suo pensiero e 
nei suoi taccuini è possibile seguire i suoi ragionamenti e i suoi calcoli attraverso 
le immagini con cui egli le accompagnava. I suoi prototipi e le sue invenzioni sono 
un vero e proprio esempio di pensiero per immagini587.

2.2. Infantilizzazione e naturalizzazione

L’analisi dell’iconotesto saintéxuperiano si concentra, come si è visto, sui capito-
li estremi del racconto e ogni procedimento ed espediente narrativo che è stato 
posto in luce è caratterizzato da una funzione infantilizzante. L’infantilizzazione, 
come anticipato dalla dedica a Léon Werth (e al bambino che era una volta), si ri-
vela allo stesso tempo il senso profondo del racconto e la chiave di lettura imposta 
da Saint-Exupéry. La lettura e la comprensione del testo può avvenire solo se si 
accetta il gioco della confusione dei ruoli, delle dimensioni e delle età anagrafiche 
fra autore e protagonisti: facendo ciò sarà possibile vedere con il cuore, come la 
volpe insegna, e capire l’organismo iconotestuale.

Negli anni che dividono le due guerre mondiali si sviluppò un movimento di 
587 Fra il dicembre 1934 e il 7 marzo 1940, Saint-Exupéry depose in Francia dieci brevetti di inven-
zioni, tutte dettate dalla preoccupazione di migliorare i difetti degli aerei che il pilota constatava durante i 
suoi voli. Nessuna della sue invenzioni fu realizzata in Francia, ma alcune furono messe in opera negli Stati 
Uniti dopo la guerra. Una delle invenzioni maggiormente degne di nota è il cosiddetto DME (Distance 
Mesuring Equipment), depositato il 19 febbraio 1940 e pubblicato il 20 agosto 1947 con il titolo Nouvelle 
méthode de repérages par ondes électromagnétiques, realizzato applicando uno dei principi base del radar. 
Saint-Exupéry non rappresenta, però, l’unico caso di pensiero tecnico-scientifico per immagini: è noto, per 
esempio, che Einstein aveva visualizzato la formula della teoria della relatività prima di formularla; meno 
noto, ma altrettanto interessante, il caso della formula del benzene, scoperta da Friedrich August Kekule 
(1829-1896) dopo essere stato ispirato da un sogno: il suo «occhio cerebrale» aveva scoperto la molecola 
osservando la forma improvvisamente assunta dalla coda di un serpente. Si veda R. Weisberg, Creativity, 
Beyond the Myth of Genius, W. H. Freeman, New York, 1992.
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rivalutazione del disegno infantile, di interesse sia psicologico che artistico (con 
alcuni importanti precedenti, come Paul Klee, di cui si parlerà in seguito). Anche 
le case editrici non restarono insensibili a questo movimento e, con il motto di «si 
ama ciò che ci assomiglia», promossero lo sviluppo di un certo tipo d’illustrazione 
che imitava lo stile del disegno infantile (Marion Durand ricorda, per esempio, 
l’opera di René Maureu). Tuttavia, l’impostura dello stile abdò in contro a un gene-
rale fallimento. I bambini non accolsero positivamente questo tipo d’illustrazioni, 
coscienti dalla sua finta goffaggine, tanto che si potrebbe pensare che l’imitazione 
dello stile infantile si fondi su un profondo errore di principio, cioè pretendere 
che esista una relazione fra ciò che dà piacere alla vista e ciò che è il prodotto 
della propria penna588. All’inizio del XX secolo, il movimento d’infantilizzazione 
aveva avuto un’altra conseguenza: Emmanuel Pernoud parla di «infanzia inculcata 
ai bambini» a proposito del movimento di normalizzazione del disegno infanti-
le secondo alcune regole ritenute sufficientemente «infantili» e rispondenti a un 
preciso intento pedagogico. Un esempio fra tutti è il manuale di due educatrici 
di Ginevra, Mina Audemars e Louise Lafendel, Dessin pour les petits (con l’intro-
duzione di S. Dompmartin e la prefazione di Édouard Claparède, Parigi, Nathan, 
1912), illustrato con 46 tavole di disegni rappresentati il lavoro di un intero anno 
scolastico:

corriger le dessin d’enfant par l’enfance, par la ‘nature enfantine’ – par un disposition 
esthétique plus profonde et plus ancienne que l’expression plastique – , c’est le corri-
ger par les perceptions de l’enfant, ou du moins par celles qu’on lui attribue […], une 
pédagogie du dessin qui, tout en s’autorisant de l’enfant, de ses dispositions naturelles, 
permet de se débarrasser du ‘gribouillage’589. 

Il successo di Saint-Exupèry, quindi, è dovuto al fatto che il processo d’infan-
tilizzazione non riguarda lo stile, tutt’altro, ma i modi in cui si guida la compren-
sione del testo e l’imitazione (più o meno spontanea che sia) delle tappe cognitive 
dell’immagine e dell’immagine unita al testo590. Che l’infantilizzazione, poi, non 
sia fine a se stessa e che non abbia lo scopo di ‘ingannare’ il lettore, lo si potrebbe 
evincere se si confrontasse il testo del Piccolo Principe al metodo di apprendi-
mento delle lingue straniere sviluppato dallo psicologo bulgaro Lozanov, la cosid-
detta Suggestopedia. Una parte di questo metodo consiste nell’indurre uno stato 
di agio e rilassatezza nell’alunno che, se adulto, può essere ottenuto ricreando la 
‘suggestione’ di uno stato infantile che lo liberi dai preconcetti e dai blocchi che 
potrebbero impedire l’apprendimento linguistico. Anche il mistero della volpe è, 
in definitiva, paragonabile alla conquista di un linguaggio che sia capace di parlare 
al cuore senza dover ricorrere alle parole ingannatrici degli adulti. Il segreto del 
Piccolo Principe è allora quello di cogliere il mistero della volpe e di presentarlo 
in un circuito visuale e verbale che simuli la naturale comprensione infantile. La 
creazione di un iconotesto che rappresenti tale integrazione e il paragone con la 
suggestopedia linguistica rafforzano l’intento pedagogico del Piccolo Principe e ne 

588 M. Durand e G. Bertrand, L’image dans le livre pour enfants, cit. p. 38.
589 E. Pernoud, L’invention du dessin d’enfant en France, à l’aube des avant-gardes, Hazan, Paris, 
2003, pp. 101-104.
590 Esistono, come si è già accennato, anche dei precedenti che tuttavia non possiedono la sistema-
ticità e soprattutto che non agiscono su un iconotesto totale come il Piccolo Principe. Si veda per esempio il 
caso di Madame de Beaumont trattato da L. C. Seifert, Madame Le Prince de Beaumont and the Infantiliza-
tion of the Fairy Tale, in M.-F. Hilgar (dir.), Actes de Las Vegas: Théorie dramatique, Theophile de Viau, Les 
Contes de fees, Papers on Fr. Seventeenth Cent. Lit., Paris, 1991, pp. 179-94.
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588 M. Durand e G. Bertrand, L’image dans le livre pour enfants, cit. p. 38.
589 E. Pernoud, L’invention du dessin d’enfant en France, à l’aube des avant-gardes, Hazan, Paris, 
2003, pp. 101-104.
590 Esistono, come si è già accennato, anche dei precedenti che tuttavia non possiedono la sistema-
ticità e soprattutto che non agiscono su un iconotesto totale come il Piccolo Principe. Si veda per esempio il 
caso di Madame de Beaumont trattato da L. C. Seifert, Madame Le Prince de Beaumont and the Infantiliza-
tion of the Fairy Tale, in M.-F. Hilgar (dir.), Actes de Las Vegas: Théorie dramatique, Theophile de Viau, Les 
Contes de fees, Papers on Fr. Seventeenth Cent. Lit., Paris, 1991, pp. 179-94.
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rappresentano un’ulteriore verifica591. 
Anche Töpffer parla della differenza tra percezione di un’opera e percezione 

della realtà e, in vari passi delle sue teorizzazioni, sottolinea la capacità umana di 
stringere un patto con l’opera e di regredire momentaneamente di fronte ad essa, 
sfruttando le qualità finzionali della nostra percezione. E il titolo dell’introduzione 
di Antonio Ferrari all’opera di Corrado Ricci, Puerizia vera e infantilismo procu-
rato, potrebbe essere letto come compendio di tutte le declinazioni dell’infantiliz-
zazione alle quali si è accennato. Töpffer, inoltre, osserva che un’imitazione fedele, 
‘realistica’ e ricca di particolari, è meno efficace di un disegno approssimativo che 
invece rivela chiaramente e con pochi tratti ciò che vuole rappresentare. Un tipo 
di rappresentazione che per Arnheim è particolarmente vicina alla sensibilità e al 
modo di percepire di bambini e primitivi. Quel che conta, dice Töpffer, non è la 
fedeltà a qualcosa di esterno, ma la chiarezza dell’idea espressa in maniera veloce 
ed elementare. Scopriamo così che si possono costruire storie disegnando senza 
sapere disegnare, grazie all’immediatezza che l’immagine possiede e che non potrà 
mai essere euguagliata dalla scrittura. Come scrive Töpffer, non bisogna meditare 
sull’immagine e perfezionarla: se il risultato non soddisfa, invece di riflettere si 
disegna una nuova figura592. Si potrebbero allora spiegare così le centinaia di fogli 
accartocciati che popolavano lo studio di Saint-Exupéry. 

Alle parole di Töpffer fanno allora eco quelle di Tomi Ungerer, l’unico illustra-
tore di nazionalità francese ad aver ricevuto il Premio Andersen nel 2008, per il 
quale «une fois qu’on dessine trop bien on perd son innocence […]. Il n’y a rien de 
plus ennuyeux que la perfection […]. Il faut quand même rigoler un petit peu […]. 
Mais comme je dis toujours: il faut rigoler sérieusement»593. E questa è probabil-
mente l’eredità del gioco «sérieux» del Piccolo Principe. 

3. Il secolo d’oro del libro per bambini

I titoli delle opere dedicate alla storia del libro per bambini e della sua illustrazione 
concordano tutte nel delimitarne l’età dell’oro tra il 1840 (alcuni posticipano di un 
ventennio il termine iniziale) e il 1940, un secolo in cui si posero le basi dell’arte 
per l’infanzia594. L’art pour l’enfant è anche il titolo dell’intervento di Annie Renon-
591 La base del metodo della Suggestopedia è la ritmizzazione di brevi fasi – di non più di 15-20 
minuti – dove l’insegnante alterna armonicamente l’attività e il rilassamento dell’alunno, controlla la sua 
curva dell’attenzione, imposta la lezione su base multisensoriale, abbatte le eventuali barriere di apprendi-
mento, presenta la materia in modo creativo per interessare e incuriosire gli apprendenti, organizza attività 
divertenti e giochi didattici, per attivare e memorizzare la materia, usa la musica come risorsa catalizzatrice 
per la memoria a lungo termine, fa sempre attenzione a che l’alunno si senta a suo agio e si trovi in un am-
biente positivo e sereno, dove i suoi bisogni non sono solo didattici ma anche fisici e affettivo-emozionali. 
Lo scopo, in definitiva, è di abbattere il cosidetto «filtro affettivo». R. S. Baur, Suggestopedia - A New Method 
of Foreign-Language Teaching, «Die Neueren Sprachen», 79, 1, February 1980, pp. 60-78. Della teoria del 
testo integrato parla anche Gunter Kress in Before Writing, Routledge, London, 1997 citato in AA. VV., 
Art, Narrative and Childhood, edited by M. Styles and E. Bearne, Trentham Books, Stoke-on-Trent, 2002, 
p. XIV. Si veda anche F. Saferis, La Suggestopedia: un metodo rivoluzionario per apprendere, I.P.S.A Editore, 
Palermo, 1983.
592 M. Giuffredi, Fisiognomica, arte e psicologia fra Ottocento e Novecento, cit., pp. 135-137.
593 Le parole di Ungerer sono citata da Christian Poslaniec in Des livres d’enfants à la littérature de 
jeunesse, Gallimard Découvertes, Paris, 2008, pp. 112-113.
594 Ricordiamo solo a titolo di esempio i due testi di C.-A. Parmegiani, Les Petits Français illustrés, 
1860-1940: l’illustration pour enfants en France de 1860 à 1940, les modes de représentation, les grands illu-
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ciat, studiosa d’immagini e di letteratura infantile, la quale delimita tra l’inizio del 
XX secolo e gli anni ‘30 il periodo in cui si sviluppò un fenomeno degno di nota 
nella storia della pedagogia: l’emergenza di una corrente di dimensioni europee, 
promossa da alcuni insegnanti, artisti, scrittori e collezionisti, in favore dell’edu-
cazione artistica dei bambini; un movimento che partì dalla scuola ma che ben 
presto si allargò a tutta la produzione culturale e artistica destinata all’infanzia595. 

Per Claude Parmegiani, tra il 1860 e il 1940 si delinearono tre vettori guida: la 
particolarità dei modi di rappresentazione e l’unicità dello stile di alcuni illustra-
tori; l’originalità di certe firme editoriali; un nuovo valore dato all’illustrazione in-
fantile dovuto a un mutamento estetico, artistico e pedagogico. Tenendo conto che 
il momento di maggior innovazione fu quello tra le due guerre, si potrebbero rin-
tracciare alcuni precursori nelle figure di due editori, Louis Christophe François 
Hachette (1800-1864), fondatore della «Librarie Hachette», legata da subito alla 
produzione scolastica, e Hetzel (1814-1886), editore della «Bibliothèque illustrée 
des familles». La prefazione al primo numero della rivista, citata da Parmegiani, si 
rivolge ai bambini di tutte le età (come la dedica di Saint-Exupéry a Werth): 

le journal doit répondre à tous les besoins d’apprendre qui se développent autour du 
foyer, depuis le berceau jusqu’à la maturité, telle est notre ambition. On est enfant à 
tout âge pour ce qu’on ignore, n’est-on pas de même un enfant pour tout ce qu’on a 
oublié ? En se penchant sur nos pages pour les faire gouter à nos petit et à nos jeunes 
lecteurs, les parents, nous en avons la confiance, sentiront peu à peu le bon parfum de 
leur jeunesse remonter jusqu’à eux596. 

Un nome che spicca fra tutti resta quello del pittore e illustratore Boutet de 
Monvel (1855-1913), creatore di un linguaggio autenticamente infantile al quale 
associa un’impostazione della pagina dotata di potere espressivo e di una precisa 
intenzione significante. Da un lato, Boutet de Monvel rappresenta un precurso-
re della cosiddetta «ligne claire» della bande dessinée francese alla Tintin, speri-
mentata nelle sue figure bidimensionali e prive di sfondo, rese un puro elemento 
artificiale (nel senso dell’artefatto artistico); dall’altro, egli è l’erede dell’estetica 

strateurs, les formes éditoriales, préface d’I. Jan, Edition du Cercle de la librairie, Paris, 1989 e di J.-M. Embs, 
Le siècle d’or du livre d’enfants et de jeunesse: 1840-1940, photographies de J.-J. Carcopino, Edition de Lodi, 
Paris, 2000.
595 A proposito delle origini scolastiche del movimento, Renonciat fa cenno alla corrente pedago-
gica artistica nata dall’opera pubblicata nel 1907 da M. Braunschwing (L’Art et l’enfant, essai sur l’éducation 
esthétique, Préface de J. Lahor, Edouard Privat «Bibliothèque des parents et des maîtres», Toulouse; Henri 
Didier, Paris, 1907) e poi diffusasi in Belgio e in Francia, dove, tuttavia, l’idea dell’educazione artistica del 
bambino era già stata proposta da Champfleury (Les enfants, éducation, instruction, 1872). Nel 1907 fu 
fondata l’associazione «L’Art à l’école», da funzionari della Pubblica istruzione e critici d’arte e intellettuali 
. L’apporto più originale di questo movimento è il fatto che essi non concentrarono l’attenzione solo sui 
contenuti, ma anche sulle forme dell’immagine, cercando di adattarla alle supposte capacità di percezione 
del bambino. Vennero inoltre escluse alcune forme che sembrano contrarie al buon gusto: i colori vivaci e 
primari o le forme espressionistiche, raccomandando invece i toni tenui, le sfumature chiare. Ciononostan-
te, i colori vivaci fecero la loro apparizione all’inizio degli anni Venti negli album di Tolmer, in quelli di Jean 
Bruller per Nathan, quelli di Lorioux per Hachette e infine, negli anni Trenta, negli album di Père Castor. A 
partire dal ‘900, poi, si rifiutano anche i disegni caricaturali, che erano invece la forma del disegno infantile 
del XIX secolo, sulla scia anche dell’elogio della linearità fatto da Töpffer nel suo scritto del 1836 che fu letto 
e apprezzato da Champfleury. A. Renonciat, L’Art pour l’enfant: actions et discours, du XX siècle aux années 
1930, in A. Renonciat (dir.), L’image pour enfants: pratiques, normes, discours (France et pays francophones, 
XVI-XX siècles ), numéro spéciale de «La Liocorne», 69, 2003, pp. 202-217.
596 C.-A. Parmegiani, Les Petits Français illustrés, 1860-1940: l’illustration pour enfants en France de 
1860 à 1940, les modes de représentation, les grands illustrateurs, les formes éditoriales, cit., p. 40.

L’archeologia del graphic novel

376



376

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

ciat, studiosa d’immagini e di letteratura infantile, la quale delimita tra l’inizio del 
XX secolo e gli anni ‘30 il periodo in cui si sviluppò un fenomeno degno di nota 
nella storia della pedagogia: l’emergenza di una corrente di dimensioni europee, 
promossa da alcuni insegnanti, artisti, scrittori e collezionisti, in favore dell’edu-
cazione artistica dei bambini; un movimento che partì dalla scuola ma che ben 
presto si allargò a tutta la produzione culturale e artistica destinata all’infanzia595. 

Per Claude Parmegiani, tra il 1860 e il 1940 si delinearono tre vettori guida: la 
particolarità dei modi di rappresentazione e l’unicità dello stile di alcuni illustra-
tori; l’originalità di certe firme editoriali; un nuovo valore dato all’illustrazione in-
fantile dovuto a un mutamento estetico, artistico e pedagogico. Tenendo conto che 
il momento di maggior innovazione fu quello tra le due guerre, si potrebbero rin-
tracciare alcuni precursori nelle figure di due editori, Louis Christophe François 
Hachette (1800-1864), fondatore della «Librarie Hachette», legata da subito alla 
produzione scolastica, e Hetzel (1814-1886), editore della «Bibliothèque illustrée 
des familles». La prefazione al primo numero della rivista, citata da Parmegiani, si 
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Un nome che spicca fra tutti resta quello del pittore e illustratore Boutet de 
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Paris, 2000.
595 A proposito delle origini scolastiche del movimento, Renonciat fa cenno alla corrente pedago-
gica artistica nata dall’opera pubblicata nel 1907 da M. Braunschwing (L’Art et l’enfant, essai sur l’éducation 
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. L’apporto più originale di questo movimento è il fatto che essi non concentrarono l’attenzione solo sui 
contenuti, ma anche sulle forme dell’immagine, cercando di adattarla alle supposte capacità di percezione 
del bambino. Vennero inoltre escluse alcune forme che sembrano contrarie al buon gusto: i colori vivaci e 
primari o le forme espressionistiche, raccomandando invece i toni tenui, le sfumature chiare. Ciononostan-
te, i colori vivaci fecero la loro apparizione all’inizio degli anni Venti negli album di Tolmer, in quelli di Jean 
Bruller per Nathan, quelli di Lorioux per Hachette e infine, negli anni Trenta, negli album di Père Castor. A 
partire dal ‘900, poi, si rifiutano anche i disegni caricaturali, che erano invece la forma del disegno infantile 
del XIX secolo, sulla scia anche dell’elogio della linearità fatto da Töpffer nel suo scritto del 1836 che fu letto 
e apprezzato da Champfleury. A. Renonciat, L’Art pour l’enfant: actions et discours, du XX siècle aux années 
1930, in A. Renonciat (dir.), L’image pour enfants: pratiques, normes, discours (France et pays francophones, 
XVI-XX siècles ), numéro spéciale de «La Liocorne», 69, 2003, pp. 202-217.
596 C.-A. Parmegiani, Les Petits Français illustrés, 1860-1940: l’illustration pour enfants en France de 
1860 à 1940, les modes de représentation, les grands illustrateurs, les formes éditoriales, cit., p. 40.
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töpfferiana. L’artista, infatti, associa la ricerca delle strutture formali essenziali 
all’espressione della natura intrinseca del bambino e, per ottenere la creazione di 
un ‘paradigma’ infantile, elabora un pattern, una schematizzazione ereditata dalla 
distinzione tra i tratti permanenti e i tratti transitori di Töpffer, che gli permet-
ta di creare un archetipo grafico e di riflettere sulle sue potenzialità artistiche. 
L’innovazione di Boutet de Monvel, che ricolloca le idee di Töpffer nel quadro 
dell’illustrazione del libro d’infanzia, non è  solo la riflessione sul messaggio, ma 
sulla rappresentazione del messaggio. In questo modo l’artista ottiene le figure 
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Rondes, Chanson de France pour le petits Français, nos enfants (testo di Charles-
Marie Widor, Paris, Plon, 1884) e la Civilté puérile et honnete expliquée aux enfants 
par l’Oncle Eugène (Paris, Plon, 1887), dove il rapporto sincretico non si limita al 
testo e all’immagine, ma comprende anche il ritmo musicale.

Saranno poi gli anni Trenta del Novecento a costituire il vero e proprio Rina-
scimento del libro per bambini; in Francia, gli «Albums du Père Castor» nascono 
nel 1931 e ottengono in breve tempo fama internazionale; il romanzo scolastico, 
il romanzo ‘scout’ conoscono una certa diffusione; i documentari scientifici e di 
scienze umane trovano la loro forma moderna e, in generale, l’edizione tenta di 
adattarsi al meglio ai bisogni e ai gusti dei giovani lettori, con un scrittura più 
concreta, una maggior presenza di humour e suspense e una maggior apertura 
a tutti i contesti sociali. La suddivisione cronologica di Annie Renonciat, infatti, 
presenta il periodo tra le due guerre (1919-1938) distintamente dal periodo della 
seconda guerra mondiale (1939-1944), dove le dinamiche editoriali subirono un 
arresto traumatico a causa della chiusura di tante case editrici e dal cambiamento 
dei contenuti influenzati da un più o meno velato intento propagandistico597. Se si 
volessero quindi rintracciare le possibili influenze artistiche che avrebbero potuto 
agire su Antoine de Saint-Exupéry, si dovrebbero approfondire le figure di illustra-
tori e artisti che lavorarono durante gli anni Trenta del Novecento. Fra essi, la cri-
tica indica spesso André Hellé, l’illustratore della storia di François Derème, Petit 
Patachou Petit garçon (Paris, Emile-Paul frères 1929) la quale, per via del titolo e di 
molti dettagli tematici, potrebbe avere alcuni legami con il Piccolo Principe. I due 
racconti condividono, per esempio, alcune parole chiave come «boa», «elefante», 
«volpe», «pozzi», «deserto», «rosa» e altri aspetti, quali il piccolo protagonista che 
prende l’influenza (come la rosa) e indossa una sciarpa molto simile a quella del 
piccolo principe.

597 A. Renonciat (dir.), Livres d’enfant livre de France/ The Changing Face of Children’s Literature in 
France, en collaboration avec V. Ezratty et G. Patte, Hachette, Paris, 1998, pp. 23-24.

Eleonora Brandigi

377



378

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

Fig. 177 A. Hellé, Petit Patachou Petit garçon, textes de F. Derème, Emile-Paul frères, Paris, 
1929, p. 39

La lista sarebbe infinita e Denis Boissier, nel suo articolo del 1997, ne fa un 
resoconto completo approfondendo anche la possibilità che Saint-Exupéry abbia 
davvero potuto ricercare ispirazione in Patachou; per il critico, lo avrebbe infatti 
letto (o riletto) a seguito della morte di Derème (il 24 ottobre 1941) e se ne sarebbe 
servito attraverso la tecnica delle cosiddette «mots-inducteurs», già praticata nel 
secolo precedente da Lautréamot, Nerval e Baudelaire. Un dettaglio in particolare 
dà vita a una singolare intertestualità: si tratta del cappello appuntito, «poin-tu», 
che il piccolo Patachou chiama «poin-vous» poiché gli è stato proibito di dare del 
«tu» alle grandes personnes598. Lo stesso cappello riappare sulla testa del cacciatore 
del piccolo principe (p. 296) e in altri due schizzi raccolti nel catalogo dei disegni 
e nei cappelli «fendus» che Tristan Tzara descriveva nel primo numero di «Mino-
taure» (e che possedevano significati psicanalitici e sessuali). I riferimenti sono 
legittimi, sebbene non abbiano ottenuto una verifica documentaria certa, ma il 
fatto che il primo testo di Saint-Exupéry, scritto ai tempi della scuola, nel 1914, e 
con cui vinse il premio per il migliore tema libero di francese, avesse come prota-
gonista proprio un cappello «haute de forme» potrebbe invalidare ogni possibile 
riferimento esterno: l’autore avrebbe ancora una volta preso ispirazione dalla pro-
pria vita passata599. L’idea di Boissier resta tuttavia valida, anche se dal punto di 
598 In italiano il gioco di parole non si mantiene in quanto nella versione francese si basa sul prono-
me di seconda persona singolare «tu» che è anche il suffisso dell’aggettivo «poin-tu».
599 D. Boissier, Saint-Exupéry et Tristan Derème: L’Origine du Petit Prince, «Revue d’Histoire Lit-
téraire de la France», 97, 4, julliet 1997, pp. 622-48. I riferimenti al catalogo Disegni, cit., n. 377, p. 246 e 
n.409, p. 266 e quello all’intervento di Tristan Tzara, D’un certain automatisme du goût, «Minotaure», 1, 3-4, 
1935, pp. 81-84 sono miei e non di Boissier. Anche Annie Renonciat tende in parte a prendere le distanze 
dall’analisi di Boissier ritenendola talvolta forzata (A. Renonciat, Un livre pour enfant?, cit., pp. 36-37). Il 
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vista dell’iconotesto non è possibile considerare Petit Patachou un precedente del 
Petit Prince: nella storia di Derème non è in atto nessuna forza sincretica che inviti 
alla lettura globale di testo e immagine, facendo sì che le somiglianze con il testo 
di Saint-Exupéry siano solo superficiali. Nemmeno Felix Lorioux, un illustratore 
contemporaneo di André Hellé, famoso per le sue rappresentazioni animali antro-
pomorfe, non lascia traccia del suo stile nelle profondità della logica iconotestuale 
del Petit Prince.

Un maggiore impatto lo ebbe probabilmente l’illustrazione di Adriene Ségur 
per il Pays des trente-six mille volontés, scritto da André Maurois (1885-1967) e 
pubblicato nello stesso 1929 da Hachette. I Maurois erano amici di Antoine e di 
Consuelo e venivano spesso a fare visita alla coppia a Bevin House. Vircondelet, 
raccontando gli anni americani di Saint-Ex, ricorda che André Maurois gli regalò 
una copia del suo libro, dedicandolo al «Prince, le père de la fée temporaire» [Prin-
cipe, padre della fata temporanea], forse per alleviare le difficoltà che l’amico stava 
trovando nel proseguire il suo racconto.

Les dessins de l’illustratrice mettent en scène un petit bonhomme, ange et Peter Pan 
tout à la fois, le texte de l’ami Maurois évoque des déserts, des volcans, un pharaon, des 
fées […] et tout le conte évoque un climat, une grâce enfantine qui séduisent Saint-
Exupéry, au point que Le Petit Prince révèle des ressemblance troublantes avec lui. 
Consuelo elle-même ne s’y trompe pas quand, plusieurs années après la disparition de 
Saint-Exupéry, montrant le livre de Maurois à son secrétaire, elle lui confie qu’il a été 
l’une des sources du Petit Prince!600.

racconto di Saint-Exupéry, Odyssée d’un chapeau haut de forme si trova in OC1, pp. 3-5 (ed. orig. 1913) 
trad. it. Odissea di un cappello a cilindro, in OCit, pp. 3-6.
600 A. Vircondelet, La véritable histoire du Petit Prince, cit., p. 115.
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Fig. 178 A. Ségur, Pays des trente-six mille volontés, textes d’A. Maurois, Hachette, Paris, 1929, 
p. 40

Vircondelet ha senza dubbio ragione e lo stile dai testi delicati, l’atmosfera 
fiabesca, l’innocente stupore della piccola protagonista davanti alla scoperta di 
una realtà magica (rappresentata, però, come se fosse normale) sono tutti elementi 
che giocano un ruolo importante anche nel Piccolo Principe. Anche in questo caso, 
però, le somiglianze non aggiungono niente di sostanziale alle novità dell’iconote-
sto di Saint-Exupéry.

Alcune somiglianze stilistiche sono state rintracciate anche con la serie di Ba-
bar, sette storie ideate da Jean de Brunhoff tra il 1931 e il 1937; Brunhoff si avvi-
cina all’idea dell’album moderno concependo il libro nella sua totalità: la qualità 
della carta, la tipografia, il formato, la rilegatura, l’illustrazione ecc. Anche i colori 
usati nell’illustrazione acquistano una qualità espressiva, oltre che estetica. La ta-
volozza di Brunhoff è infatti limitata a dei colori primari, talvolta complementari, 
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arricchita di alcuni toni misti che caratterizzano i personaggi: il grigio e il verde, 
per esempio, sono tinte fredde che denotano una natura misurata e metodica. C’è 
quindi la ricerca di un messaggio ulteriore attraverso l’uso simbolico del colore, 
ma, anche in questo caso, il testo ibrido del Piccolo Principe non potrebbe tro-
varvi altro nutrimento che una delicata gamma cromatica. La svolta decisiva nei 
confronti del valore pedagogico dei libri per bambini fu data dalla nascita degli 
«Albums du Père Castor», nel 1931. Paul Faucher, ispirandosi al modello sovietico 
delle opera di qualità, in formato morbido e a buon mercato, volle fare del libro 
uno strumento pedagogico; egli riconobbe nell’immagine il mezzo ideale per il 
suo obiettivo, dal momento che essa si rivolgeva sia alla sensibilità che all’intel-
ligenza del bambino. Per Faucher, infatti, l’apprendimento della lettura dei segni 
figurati doveva condurre a quello dei segni scritti:

Je dis image et non «illustration». L’illustration dépend d’un texte, l’image est autono-
me, elle a une signification complète en elle-même. Elle est porteuse d’un message601. 

L’immagine, divenuta autonoma, non vuole più essere al servizio del testo, ma 
riveste una funzione pedagogica mentre il testo mantiene una funzione operativa: 
esso determina i tagli delle sequenze visive, narrative e cognitive, ne è, in un certo 
senso, il libretto d’istruzioni. I punti di contatto con il testo del Piccolo Principe e, 
soprattutto, con la sua idea didattica d’immagine sono in questo caso profondi e 
realmente significativi. L’impianto pedagogico degli album di Papà Castoro nacque 
in realtà dall’incontro di Faucher con una piccola colonia di artisti russi che con-
dividevano la stessa idea pedagogica d’immagine. Hélène Guertik, Rojankovsky, 
Chem, Tcherkessof, Bilibine, Nathalie Parain sono tutti artisti nati nel costruttivi-
smo russo e che rivestirono un ruolo attivo nel legame tra l’avanguardia russa, il 
Bauhaus e la Francia. Il loro stile era caratterizzato da colori forti, da forme estre-
mamente semplificate fino alla geometrizzazione e, soprattutto, dall’applicazione 
delle tecniche comunicative del linguaggio dei manifesti all’illustrazione infantile: 
un linguaggio, quindi, che faceva appello alle capacità cognitive dello spettatore-
lettore. In maniera significativa, Jean Marie Embs afferma che essi «pour avoir été 
d’amateurs d’icones ils ont gardé intact leur sens de l’imagerie populaire»602. Due 
artisti in particolare presentano uno stile che potrebbe dire molto sull’evoluzione 
grafico-comunicativa di quegli anni: Rojankovsky e Nathalie Parain. Rojankowsky 
lavorò in Germania dove conobbe l’opera di Franz Marc e del Blaue Reiter, arrivò 
a Parigi nel 1925 e in seguito, dopo l’occupazione tedesca, negli Stati Uniti dove 
esportò lo ‘stile Père Castor’. Egli è l’autore di incantati bestiari (Le roman des bêtes, 
1934-1939) dove gli espedienti grafici ripetono l’immediatezza dell’attività cogni-
tiva dello sguardo, materializzando in immagine il pensiero dei personaggi della 
storia o riassumendone il percorso narrativo.

601 P. Faucher, Comment adapter la littérature enfantin aux besoins des enfants, conférence pro-
noncée à Florence, 1958, citato in C.-A. Parmegiani, Les Petits Français illustrés, 1860-1940: l’illustration 
pour enfants en France de 1860 à 1940, les modes de représentation, les grands illustrateurs, les formes édito-
riales, cit., p. 253.
602 J.-M. Embs, Le siècle d’or du livre d’enfants et de jeunesse: 1840-1940, cit., p. 23.
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Fig. 179 F. Rojankowsky, Froux le lièvre (in 
Roman des bêtes, École des Loisirs, Paris, 
2005, p. 26. Ed. orig. 1935)

Fig. 180 F. Rojankowsky, Froux le lièvre (in 
Roman des bêtes, École des Loisirs, Paris, 
2005, p. 38. Ed. orig. 1935)

La costituzione di un vero e proprio vocabolario plastico spetta però a Natha-
lie Parain (Tchelpanova era il vero cognome), che, fra il 1931 e il 1935, pubblicò 
una serie libri su richiesta di Paul Faucher. La creazione di un nuovo linguaggio 
formale si intreccia a un altro aspetto della sua opera, cioè la rilettura visiva dei 
racconti della tradizione russa, ai quali diede nuova luce tramite la sua sintassi 
figurata. È chiaro che agisce qui l’idea comune di un’educazione dello sguardo 
che conduca il bambino dal visibile al leggibile, cioè dal sensibile all’intelligibile. 
Questa pedagogia del visibile si avvicina alle ricerche sulla percezione della forma 
della scuola tedesca di psicologia. Il filosofo viennese Von Ehrenfels aveva già sta-
bito, alla fine del XIX secolo, un parallelismo tra le forme fisiologiche e le forme 
psichiche in base a una struttura comune. A partire da questa corrispondenza, la 
teoria della Gestalt aveva stabilito l’esistenza di un principio isomorfico. Sul piano 
percettivo, tale corrispondenza si mantiene grazie all’azione del contorno, desti-
nato a «distaccare» una forma dallo sfondo. Attraverso questa procedura, la figura 
s’impone con tanta più forza quanto più resiste, opponendosi, all’ambiente grafico 
circostante. La capacità di resistenza, detta pregnanza, determina che una forma 
sia tanto più pregnante, cioè leggibile, quanto più il rapporto tra sfondo e forma 
è contrastato. Questa teoria, conosciuta dai costruttivisti, convinse Paul Faucher, 
che la volle mettere in pratica nei primi album di Père Castor. Tale situazione è di 
notevole interesse in quanto, collegando le novità estetiche russe alla teoria della 
Gestalt tedesca e alle idee pedagogico-cognitive sul disegno infantile, creava un 
ambiente ideale per la nascita dell’iconotesto.  

In Baba Yaga per esempio (Paris, Flammarion «Album du Père Castor», 1932), 
le illustrazioni sono geometriche, i colori pochi e forti (verde, rosso, nero, oro), 
le prospettive fortemente ribaltate e gli spazi bianchi dotati di un proprio valore 
sintattico.
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Fig. 181 N. Parain, Baba Yaga, textes de N. Teffi, Flammarion «Album du Père Castor», Paris, 
1932, couv.

L’album magique sfrutta invece l’interattività con il testo, in fondo al quale sono 
inseriti dei fogli ‘magici’ che, se sovrapposti alle illustrazioni, ne modificano l’ap-
parenza. L’interattività, però, è creata dall’introduzione di Faucher che instaura un 
rapporto con il lettore bambino, con la fascinazione che solo i maghi sanno in-
durre, simile al dialogo extratestuale che il narratore del Piccolo Principe ricreava:

Vous connaissez la baguette magique, n’est-ce pas?... Et vous avez entendu parler du ta-
pis volant ?... Mais peut-être que connaissez-vous pas le Roi du Temps… Eh, bien, vous 
trouverez, à la fin de l’album, deux jolies feuilles transparentes, une bleu, une rouge, à 
l’aide des quelles vous pourrez vous imaginer – vous imaginer seulement! – que vous 
êtes le Roi du Temps. Ces feuilles sont vraiment des baguettes magiques: l’une fera ap-
paraître une belle image là où vous ne voyez rien; et, la où vous voyez une image, l’autre 
fera apparaître une image différente et aussi belle. Et ce sont aussi des tapis volants, qui 
vous transporteront, en deux secondes, d’un bout du monde. Bon Voyage!603 

Le figure del libro sono infatti create sfruttando un gioco ottico: sono figure 

603 P. Faucher, Prefazione a L’album magique, testo di R. Celli, Flammarion «Album du Père Castor», 
Paris, 1932.
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doppie e, se guardate attraverso i fogli ‘magici’, cambiano aspetto. Questo trucco 
visivo ricorda molto la capacità di leggere al di là dell’immagine dei bambini e 
il processo di costruzione di mondi immaginari, interni alla fiction, grazie alla 
collaborazione del lettore. Nathalie Parain, Paul Faucher e Saint-Exupéry condivi-
devano una stessa idea d’immagine che si basava sul suo valore comunicativo. L’in-
terattività è evocata da Faucher anche in Crayons et Ciseaux (Paris, Flammarion 
«Album du Père Castor», 1932) e in Bonjour Bonsoir (Paris, Flammarion «Album 
du Père Castor», 1934).

Les images à détacher de cet album continuent, pour les tout-petits, un jeu de ‘recon-
naisance’. Entendez par là qu’ils reconnaîtront, pour la première fois peut-être, la figure 
d’objet familier. Cette identification d’un objet au moyen de sa représentation n’est pas 
sans importance. Les premières images impressionnent profondément l’esprit de l’enfant, 
et restent souvent fixée dans le secret de son monde intérieur […] les dessin qui, tels 
ceux qui Nathalie Parain, communiquent à l’image la plénitude, la couleur et la poésie 
de choses, ne peuvent qu’inciter l’enfant à mieux voir et à mieux sentir […]. Pour les 
enfant un peu plus grands (ceux de 3 à 6 ans), ces images mobiles offrent d’autres res-
sources: 1) un jeu d’association […]. 2) Un jeu de logique […]. Le seul animement des 
cartons ajoutera, si l’on peut dire, un ‘jeu moteur’ au ‘jeu visuel’. 

La prefazione di Bonjour Bonsoir è ricca di spunti e di conferme di ciò che 
è stato detto a proposito del Piccolo Principe e del graphic novel in generale: il 
concetto di gioco, di approccio motorio all’immagine, l’idea dell’influenza delle 
immagini dell’infanzia, il fatto che il libro possa essere letto a più livelli anche dai 
bambini più grandi e il concetto di logica visiva604.  v

Una volta stabilito che il legame tra Saint-Exupéry e le novità plastico-cogni-
tive degli artisti russi sussiste al livello profondo della costruzione dell’iconotesto 
e del suo valore pedagogico, sarà allora possibile rintracciarvi anche delle somi-
glianze di superficie. Un esempio potrebbe essere la somiglianza di Châtaigne, la 
cagnolina dell’omonimo racconto di Čecov (Paris, Gallimard 1934), con la volpe 
del Piccolo Principe.

604 P. Faucher, Prefazione a Bonjour Bonsoir, Flammarion «Album du Père Castor», Paris, 1934. 
L’eredità del costruttivismo russo sembrerebbe oggi rivivere nei colori e nelle forme di Letizia Galli e nella 
sua opera multilingue (il testo che accompagna le immagini è infatti scritto in italiano, francese e inglese). 
Si vedano per esempio Comme le papillon (Point de suspension, Cergy-Pontoise, 2000) e la raccolta di J. 
Perrot, Carnets d’illustrateurs, Edition du Cercle de la Librairie, Paris, 2000.

L’archeologia del graphic novel

384



384

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

doppie e, se guardate attraverso i fogli ‘magici’, cambiano aspetto. Questo trucco 
visivo ricorda molto la capacità di leggere al di là dell’immagine dei bambini e 
il processo di costruzione di mondi immaginari, interni alla fiction, grazie alla 
collaborazione del lettore. Nathalie Parain, Paul Faucher e Saint-Exupéry condivi-
devano una stessa idea d’immagine che si basava sul suo valore comunicativo. L’in-
terattività è evocata da Faucher anche in Crayons et Ciseaux (Paris, Flammarion 
«Album du Père Castor», 1932) e in Bonjour Bonsoir (Paris, Flammarion «Album 
du Père Castor», 1934).

Les images à détacher de cet album continuent, pour les tout-petits, un jeu de ‘recon-
naisance’. Entendez par là qu’ils reconnaîtront, pour la première fois peut-être, la figure 
d’objet familier. Cette identification d’un objet au moyen de sa représentation n’est pas 
sans importance. Les premières images impressionnent profondément l’esprit de l’enfant, 
et restent souvent fixée dans le secret de son monde intérieur […] les dessin qui, tels 
ceux qui Nathalie Parain, communiquent à l’image la plénitude, la couleur et la poésie 
de choses, ne peuvent qu’inciter l’enfant à mieux voir et à mieux sentir […]. Pour les 
enfant un peu plus grands (ceux de 3 à 6 ans), ces images mobiles offrent d’autres res-
sources: 1) un jeu d’association […]. 2) Un jeu de logique […]. Le seul animement des 
cartons ajoutera, si l’on peut dire, un ‘jeu moteur’ au ‘jeu visuel’. 

La prefazione di Bonjour Bonsoir è ricca di spunti e di conferme di ciò che 
è stato detto a proposito del Piccolo Principe e del graphic novel in generale: il 
concetto di gioco, di approccio motorio all’immagine, l’idea dell’influenza delle 
immagini dell’infanzia, il fatto che il libro possa essere letto a più livelli anche dai 
bambini più grandi e il concetto di logica visiva604.  v

Una volta stabilito che il legame tra Saint-Exupéry e le novità plastico-cogni-
tive degli artisti russi sussiste al livello profondo della costruzione dell’iconotesto 
e del suo valore pedagogico, sarà allora possibile rintracciarvi anche delle somi-
glianze di superficie. Un esempio potrebbe essere la somiglianza di Châtaigne, la 
cagnolina dell’omonimo racconto di Čecov (Paris, Gallimard 1934), con la volpe 
del Piccolo Principe.

604 P. Faucher, Prefazione a Bonjour Bonsoir, Flammarion «Album du Père Castor», Paris, 1934. 
L’eredità del costruttivismo russo sembrerebbe oggi rivivere nei colori e nelle forme di Letizia Galli e nella 
sua opera multilingue (il testo che accompagna le immagini è infatti scritto in italiano, francese e inglese). 
Si vedano per esempio Comme le papillon (Point de suspension, Cergy-Pontoise, 2000) e la raccolta di J. 
Perrot, Carnets d’illustrateurs, Edition du Cercle de la Librairie, Paris, 2000.

385

Eleonora Brandigi

Fig. 182 N. Parain, Châtaigne, textes d’A. P. Čecov, Gallimard, Paris, 1934, p. 7

Fig. 183 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 297)
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Una somiglianza che viene rafforzata dal fatto che nel testo del racconto illu-
strato da Parain, la cagnetta è scambiata per una volpe.

3.1. Un libro sul comodino. Il porcellino di bronzo di Hans Christian Andersen 
illustrato da Maurice Berty

Parlando dei libri della sua infanzia, Saint-Exupéry confessa che il primo libro che 
egli lesse e amò veramente fu una raccolta di racconti di Hans Christian Andersen 
(1805-1875)605. Andersen, però, non fu soltanto lo scrittore della sua infanzia; è 
noto, infatti, che Saint-Exupéry lo rilesse per tutta la vita e, soprattutto, prima di 
scrivere il Piccolo Principe. Si è già accennato al periodo di convalescenza che An-
toine passò a Los Angeles dopo aver subito due interventi chirurgici. Era il 1941. 
Mentre si trovava in ospedale, riceveva spesso le visite di un’amica, Annabella, 
un’attrice che egli aveva conosciuto nel 1935 sul set del film Anne-Marie (Antoine 
ne era lo sceneggiatore) e con la quale vi era una tenera complicità. La testimo-
nianza di Annabella è stata spesso citata a riprova del legame tra il Piccolo Principe 
e la Sirenetta di Andersen:

Il était tout seul dans une chambre immense […]. Au bout d’un moment, je m’aperçois 
qu’il y a un livre sur la table de chevet, un seul, les Contes d’Andersen. Je prends le livre, 
je commence à lire la Petite Sirène, j’en lis deux ou trois lignes, je ferme le livre et je 
continue le texte que je savais par cœur. Le contact était établi. 

Dopo questa lettura ispiratrice, Annabella diventò una delle più strette con-
fidenti di Antoine durante la stesura del suo racconto; lo scrittore le leggeva in 
continuazione i brani che scriveva, contagiando anche l’amica con l’«effetto di re-
altà» che il suo personaggio provocava in tutti coloro che vi venivano a contatto 
(«C’est ainsi que le petit prince est devenu pour moi un personnage autrement 
vivant, autrement présent que tous les acteurs avec lesquels j’ai pu tourner au long 
de ma carrière. C’était un lien entre nous606»). La Sirenetta è stata spesso messa in 
parallelo al racconto del Piccolo Principe, grazie anche alla somiglianza dei due 
titoli in francese. Le problematiche esistenziali e filosofiche care a Saint-Exupéry 
– la tragedia del passaggio dall’infanzia al mondo adulto, la questione della morte 
e dell’eternità – avvicinano senza dubbio i due racconti.

Pertanto, considerando il valore iconotestuale del racconto che ne costituisce 
l’essenza più profonda intrecciata al ‘Sistema-Infanzia’ (cioè il motore narrativo, 
metaforico-cognitivo, della storia), il rapporto con il racconto di Andersen an-
drebbe verificato anche nella prospettiva del rapporto tra parola e immagine. In 
altre parole, vorrei ricostruire l’apporto iconografico di Andersen al Piccolo Prin-
cipe, vista la vicinanza cronologica fra la rilettura della Sirenetta e la scrittura del 
racconto. Per verificare se e come tale lettura abbia potuto influenzare dal punto di 
vista iconotestuale la costruzione del Piccolo Principe, il primo passo da fare è rac-
cogliere il maggior numero possibile di edizioni francesi dei Contes di Andersen, 
anteriori al 1941 e contenenti la storia della Petite Sirène. La Sirenetta fu scritta da 

605 In realtà, si tratta del secondo libro, subito dopo una brochure sulla fabbricazione del vino 
che Antoine aveva sfogliato all’età di quattro anni e mezzo. A. de Saint-Exupéry, Quelques livres dans ma 
mémoire, OC2, p. 49 (ed. orig. 1941).
606 Annabella (il cui vero nome era Suzanne Charpentier) era la moglie di un altro attore, Tyrone 
Power. La testimonianza è raccolta in Dits et écrit, in A. Cérisier (dir.), Il était une fois… Le Petit Prince, cit. 
pp. 204-205.
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Andersen nel 1837 e, negli anni successivi, trovò numerose pubblicazioni all’in-
terno delle raccolte di racconti che, tuutavia, ebbero sempre una composizione 
piuttosto irregolare. La ricerca intrapresa fra le edizioni francesi dei Contes di An-
dersen, trova una nuova direzione a partire dall’edizione Delagrave del 1935 illu-
strata da Maurice Berty; il titolo principale della brevissima raccolta di tre racconti 
è appunto la Petite Sirène, seguito da Le sanglier de bronze e Jean Balourd. Infatti, 
se all’inizio si ricercava la presenza della singola Sirenetta, la lettura dell’intera 
raccolta ha rivelato sorprendenti somiglianze tra il Piccolo Principe e il secondo 
racconto, sia dal punto di vista iconotestuale che dei motivi trattati: in questo sen-
so, il Porcellino di bronzo potrebbe sostituire la Sirenetta come reagente del rap-
porto tra l’opera di Andersen e il racconto saintéxuperiano. È inoltre emerso con 
evidenza come l’illustrazione di Maurice Berty porti un contributo fondamentale 
alla costituzione del pensiero per immagini di Saint-Exupéry. La ricerca ha preso 
quindi due direzioni parallele e spero che il Lettore, ormai avezzo all’indagine, sarà 
forse interessato a ripercorrerle. Da una parte, si sono ritracciate tutte le raccolte 
di racconti di Andersen contenenti il Sanglier de Bronze, precedenti al 1941 e illu-
strate da altri artisti; queste sono state poi confrontate all’edizione Delagrave per 
verificare se soltanto l’illustrazione di Berty poteva fornire quegli apporti fonda-
mentali per la stesura grafica del Piccolo Principe oppure se il Porcellino di bronzo 
poteva aver influenzato il racconto di Saint-Exupéry a prescindere dall’intervento 
di Berty. Dall’altra parte, invece, si è estesa l’analisi dello stile di Berty ad altre ope-
re illustrate dall’artista, per verificare se vi fossero alcune costanti stilistiche che 
avrebbero potuto costituire un avantesto iconico per il Piccolo Principe. Il racconto 
di Andersen, pertanto, fornirebbe un apporto tematico, mentre il discorso iconico 
di Berty costituirebbe, più in generale, ‘l’abbecedario’ della scrittura per immagini 
di Saint-Exupèry. I risultati delle rispettive analisi, come sarà immediatamente 
precisato, hanno condotto a ritenere Berty il precursore dell’iconotesto del Piccolo 
Principe; l’influenza dell’illustratore, inoltre, avrebbe inciso sullo scrittore francese 
soprattutto attraverso il racconto del Sanglier de bronze, il che spiegherebbe anche 
le forti vicinanze tematiche. Berty ha illustrato anche un’altra raccolta di racconti 
di Andersen (Delagrave, 1930) che però non contiene il Sanglier de bronze. Si può 
pertanto ipotizzare che il libro sul comodino della convalescenza di Antoine fos-
se proprio l’edizione Delagrave del 1935. Non vi sono testimonianze esplicite in 
merito, ma il fatto che Annabella, ad apertura di libro, cominci a leggere proprio 
la Sirenetta porterebbe a pensare che fosse il primo racconto della serie, proprio 
come nella raccolta di Delagrave. L’amica pensò allora che Antoine fosse stato in-
fluenzato dalla storia della piccola sirena. Sarebbe invece stato sufficiente sfogliare 
il libro fino al secondo racconto per scoprire che cosa poteva davvero aver attratto 
l’occhio di Saint-Exupéry.

L’analisi del rapporto tra il Sanglier de bronze illustrato da Berty non deve co-
munque oscurare l’apporto diretto di Andersen. La critica ha da sempre sottoline-
ato l’influenza della produzione fiabesca dello scrittore danese su Saint-Exupéry, 
ma è sorprendente che – per quanto ci risulta – non sia mai stato sottolineato 
un aspetto importantissimo della figura di Andersen, ovvero la riflessione sulle 
immagini e la sua pratica figurativa. Alla luce dell’intepretazione icontestuale del 
Piccolo Principe, il fatto che Andersen abbia parlato del valore narrativo e didat-
tico delle immagini e il fatto che appartenga al gruppo degli scrittori-disegnatori, 
sebbene attraverso la pratica originale del découpage e dei ritagli, rende la sua 
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presenza assai meno scontata. Si può supporre, quindi, che alla critica sia sfuggita 
la portata iconica dell’opera di Andersen in rapporto a quella di Saint-Exupéry: le 
evidenti somiglianze tematiche e le affascinanti testimonianze dei conoscenti di 
Saint-Exupéry accentuavano, piuttosto, le corrispondenze testuali. La presenza di 
un forte rapporto tra i due scrittori è certa e verificata, ma è circoscritta a motivi 
di superficie e non si estende alla sostanza visiva delle narrazioni. Era forse neces-
sario attendere la pubblicazione del catalogo dei Disegni per riportare l’attenzione 
sull’opera in immagini di Saint-Exupéry.

Il rapporto tra Andersen e Saint-Exupéry è interessante anche da un punto di 
vista biografico. Andersen, infatti, ebbe un’infanzia difficile, segnata dalla morte 
del padre, avvenuta quando egli aveva undici anni. L’aspetto più curioso che lega i 
due scrittori è il fatto che Andersen – come Antoine – non si liberò mai veramente 
della sua infanzia ed era ossessionato dalla scrittura autobiografica, cosa che dette 
origine a una lunga serie di opere autobiografiche e di diari. Lo scrittore faceva 
infatti spesso riferimento alla sua vita con l’espressione «the fairy tale of my life» 
[il racconto fatato della mia vita]. Elisa Bredsdorff, autrice di uno studio sulla 
scrittura autobiografica di Andersen, ritraccia tale espressione nel suo diario, nelle 
pagine scritte il 22 novembre 1874; qualche mese dopo, il 18 gennaio 1875 parle-
rà invece della sua «life story», attribuendo quindi una connotazione narrativo-
finzionale alla sua vita reale607. Il rapporto con la rilettura della propria infanzia 
da parte di Saint-Exupéry e della sua successiva rielaborazione e trasposizione, 
diffusa in tutta la sua opera, è quindi evidente.

Le influenze tematiche dei contes de fées di Andersen sul Piccolo Principe sono 
state frequentemente ricordate. La critica, però, non si spinge mai troppo oltre 
rispetto al rapporto con la Petite Sirene, con la Reine de neiges e con gli «oiseaux 
sauvages» del racconto del 1838, I cigni selvatici. I motivi presenti in altri racconti 
minori, infatti, sembrerebbero dimenticati. Ciononostante, essi rivestono una no-
tevole importanza: come non ricordare, ad esempio Gaaseurten (1838), tradotta 
in francese con il titolo La Pâquerette e in italiano con La margheritina. È la storia 
dell’omonimo fiore, raccolto da alcuni bambini per essere messo nella gabbietta di 
un uccellino. L’uccellino viene però lasciato morire di sete, nonostante gli sforzi 
del fiore che aveva tentato di confortarlo:

Pour la motte d’herbe et sa Pâquerette, elles furent jetées dans la poussière sur le rand 
chemin, personne ne pensa à celle qui, avait souffert le plus pour le petit oiseau et qui 
aurait tant voulu le consoler!608

Il fiore, la sua antropomorfizzazione e il tema della consolazione sono motivi 
607 E. Bredsdorff, Hans Christian Andersen. The Story of his Life and Work 1805-1875, Phaidon, 
London, 1975, p. 7. La studiosa dà anche un’indicazione in merito alle sue opere autobiografiche e alle 
traduzioni. Ricordiamo H. C. Andersen Levnedsbog 1805-1831 (Copenhagen, 1926) scritta nel 1832 e non 
tradotta; Mit Livs Eventyr (Copenhagen, 1855), la sua autobiografia definitiva, in parte basata sul mano-
scritto danese non pubblicato e poi edito in tedesco con il titolo Das Märchen meines Lebens ohne Dicthung 
I-II (Leipzig 1947); fra le traduzioni ricordiamo anche The True Story of my Life (London 1847); Le conte de 
ma vie, di Cécile Lund et Jules Bernard, 1930. Si veda E. Bredsdorff, Hans Christian Andersen. The Story of 
his Life and Work 1805-1875, cit., p. 367.
608 H. C. Andersen, La Pâquerette (ed. orig. 1938) in Id., Œuvres, textes traduit, présentées et anno-
tés par R. Boyer, Gallimard «Pléiade», Paris, 2 t., 1992 et 1995, I, pp. 96-97 (trad. it. di M. Pezzé Pascolato, 
La margheritina, in H. C. Andersen, Tutte le fiabe. Le meravigliose, delicatissime storie di uno scrittore che 
ha affascinato generazioni di lettori, a cura di K. Bech, Newton & Compton editori, Roma, 1993, p. 94). Nel 
testo si riporta la versione francese per capire quello che Saint-Exupéry avrebbe, ipoteticamente, letto. Il 
testo originale fu pubblicato per la prima volta in Eventyr, fortalte for Børn, I, 1838.
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sauvages» del racconto del 1838, I cigni selvatici. I motivi presenti in altri racconti 
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in francese con il titolo La Pâquerette e in italiano con La margheritina. È la storia 
dell’omonimo fiore, raccolto da alcuni bambini per essere messo nella gabbietta di 
un uccellino. L’uccellino viene però lasciato morire di sete, nonostante gli sforzi 
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Il fiore, la sua antropomorfizzazione e il tema della consolazione sono motivi 
607 E. Bredsdorff, Hans Christian Andersen. The Story of his Life and Work 1805-1875, Phaidon, 
London, 1975, p. 7. La studiosa dà anche un’indicazione in merito alle sue opere autobiografiche e alle 
traduzioni. Ricordiamo H. C. Andersen Levnedsbog 1805-1831 (Copenhagen, 1926) scritta nel 1832 e non 
tradotta; Mit Livs Eventyr (Copenhagen, 1855), la sua autobiografia definitiva, in parte basata sul mano-
scritto danese non pubblicato e poi edito in tedesco con il titolo Das Märchen meines Lebens ohne Dicthung 
I-II (Leipzig 1947); fra le traduzioni ricordiamo anche The True Story of my Life (London 1847); Le conte de 
ma vie, di Cécile Lund et Jules Bernard, 1930. Si veda E. Bredsdorff, Hans Christian Andersen. The Story of 
his Life and Work 1805-1875, cit., p. 367.
608 H. C. Andersen, La Pâquerette (ed. orig. 1938) in Id., Œuvres, textes traduit, présentées et anno-
tés par R. Boyer, Gallimard «Pléiade», Paris, 2 t., 1992 et 1995, I, pp. 96-97 (trad. it. di M. Pezzé Pascolato, 
La margheritina, in H. C. Andersen, Tutte le fiabe. Le meravigliose, delicatissime storie di uno scrittore che 
ha affascinato generazioni di lettori, a cura di K. Bech, Newton & Compton editori, Roma, 1993, p. 94). Nel 
testo si riporta la versione francese per capire quello che Saint-Exupéry avrebbe, ipoteticamente, letto. Il 
testo originale fu pubblicato per la prima volta in Eventyr, fortalte for Børn, I, 1838.
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importanti anche nel Piccolo Principe. 
Le maggiori sorprese, però, provengono dalla riflessione di Andersen sul rap-

porto tra parola e immagine, che si manifesta sia nel discorso teorico emergente da 
alcuni racconti come Gudfaders Billedbog (1868) e Billedbog uden Billeder (1840) 
sia nella pratica del découpage609. 

Andersen aveva in mente da tempo la redazione di un libro in immagini, 
un’idea che verrà poi ripresa espressamente nel Libro illustrato senza illustrazio-
ni. Anche il curatore dell’edizione «Pléiade» delle opere di Andersen ricorda che 
«l’art d’Andersen est essentiellement visuel, on peut tenir que presque toute sa 
production, et ses contes au premier chef – revient à nous offrir des images qui ont 
certainement aussi, dans la majorité de cas, été l’incitation premier à l’écriture»610. 
Andersen si mette personalmente in scena nella figura di Parain, il protagonista-
narratore delle storie che, ogni Natale, ritagliava le immagini da giornali e libri 
incollandole in un quaderno bianco per formare le storie che poi raccontava al suo 
pubblico di bambini; e se non aveva abbastanza immagini le disegnava da solo.

C’était quand Parain en personne montrait  ce livre, lisait les vers et ce qu’il y avait 
écrit d’autre en racontant tant de chose en plus. C’était alors précisement que l’histoire 
devenait une véritable histoire611.

L’idea della storia, come nel Piccolo Principe, sembrerebbe nascere da un’im-
magine, metafora forse di un’immagine concettuale; solo a partire da essa, nell’in-
contro dell’immagine e della parola quindi, la storia narrata diventa vera, «véri-
table». I racconti di Parain, come La Vie de Copenhagen, si caratterizzano per le 
numerose spie narrative che guidano la lettura («Et nous tournons la pages! dit 
Parain» [Ora giriamo pagina! disse Padrino]) e che indicano l’origine della storia: 

L’idée provient des vieux réverbères à huile qui, précisément le dernier soir qu’ils 
brulèrent,  ont montré aux lampadaires à gaz de al ville, comme une fata morgana, 
tout ce que l’on avait vu depuis que la première lanterne avait été allumée près du port 
jusqu’à maintenant où, ce soir, Copenaghen est éclairée  à la fois  à l’huile et au gaz612. 

La presenza della componente visiva è densamente presente sia nell’origine 
dell’ispirazione della storia (il riverbero della luce dei lampioni) che nel riferimen-
to a un effetto d’illusione ottica (la cosiddetta Fata Morgana).

L’anno successivo al Porcellino di bronzo, Andersen scrisse il Libro illustrato 
senza illustrazioni, una sorta di lunga lettera d’amore per Matilda Barck, nata dalle 
storie raccontate ogni notte dalla luna. Il racconto fu pubblicato per la prima volta 
in Francia nel 1929 con il titolo Trente-trois clairs de lune inédits. Le livre d’images 
sans images613. L’inizio della storia tematizza immediatamente il disegno e il fatto 

609 Gudfaders Billedbog uscì in tre tempi in «Illustrater Tidende», 434, 19 gennaio 1868; 435, 26 
gennaio 1868; 436, 2 febbraio 1868; Billedbog uden Billeder era invece uscito a Copenhagen nel 1840. I due 
testi sono tradotti in francese con i titoli di Le livre des images de Parain in H. C. Andersen, Œuvres, cit. pp. 
997-1022 e H. C. Andersen, Trente-trois clairs de lune inédits. Le Livre d’images sans images, traduit par A. 
et P. Paraf, La Nouvelle société d’édition, Paris, 1929. Per le traduzioni italiane si fa riferimento a quella di 
K. Bech, Il quaderno illustrato del padrino in H. C. Andersen, Tutte le fiabe, cit., pp. 681-697 e a quella di B. 
Berni, Libro illustrato senza illustrazioni, Abramo, Catanzaro, 1997.
610 H. C. Andersen, Œuvres, cit., t. I, p. 1470.
611 Id., Le livre des images de Parain in Id., Œuvres, cit., p. 998 (trad. it. di K. Bech, Il quaderno illu-
strato del padrino in H. C. Andersen, Tutte le fiabe, cit., p. 681).
612 Cfr. ivi, p. 1002.
613 La storia è pubblicata anche in diverse raccolte di racconti precedenti al 1941, quindi Saint-
Exupéry poteva averlo letto prima della stesura del Piccolo Principe. La storia uscì infatti illustrata da Yan 
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che la voce narrante appartenga a un pittore sembraricordare la carriera artistica 
dell’aviatore di Saint-Exupéry :

Que est-ce étrange! Même aux heures les plus chaudes, le plus douces de ma vie, il me 
semble que ma plume et ma langue sont attachées. Impossible d’écrire ou de conter ce 
que je sens au fond de moi. Et pourtant je suis peinte. Mon œil me le dit. Tous ceux qui 
ont vu mes esquisses et mes tableaux, le reconnaissent. 

Il testo presenta anche la possibilità di un’interconnessione tra pensieri (verba-
li) e immagini (gli schizzi del narratore)

Un peintre, un poète ou un musicien de génie en feront peut être quelque chose un 
jour. Moi je n’ai voulu que tracer des esquisses éparses sur le papier parmi lesquelles 
mes propres pensée serviront d’intermédiaire614. 

e alcuni evidenti legami con la rosa del Piccolo Principe, come nel racconto La 
plus belle rose du Presbytère615.

Andersen ha lasciato più di mille disegni e découpages che non rappresentano, 
tuttavia, che una minima parte della sua produzione artistica. Fra i disegni conser-
vati, per esempio, vi è una serie di figure e di scene immaginarie, scarabocchiate 
all’inizio degli anni Trenta per divertire un ragazzino (una situazione che ripete-
rà anche nella storia del Porcellino di bronzo) che, nella loro allure tragicomica, 
evocano talvolta delle creazioni psicotiche. Fra le testimonianze più importanti, 
inoltre, ricordiamo dei paesaggi a penna disegnati durante i suoi viaggi; guaches 
dai tratti forti e dettagliati «comme des dessins d’enfant», che testimoniano un’os-
servazione acuta e una sensibilità al pittoresco indipendente dal gusto dell’epoca. 
Ma sono soprattutto i découpages e i collages che meritano attenzione. I découpa-
ges erano alla moda all’inizio del diciannovesimo secolo e costituivano spesso il 
passatempo delle serate in famiglia o in società. Nelle sue creazioni Andersen dà 
libero corso alla fantasia: le sue figurine, le silhouette degli animali e le architetture 
compongono un mondo fantastico e imponderabile, spesso gravitante verso gli 
spazi letterari dei Racconti.

Tantôt il détache les silhouettes à l’emporte-pièce sur un fond bleu ou noir; tantôt il 
compose, à partir de morceaux de papier imprimé, complétés par des dessins ou des 
découpages de sa façon, un détonant kaléidoscope d’images et d’écriture, qui semblent 
annoncer les «merzbilder» de Kurt Schwitters. 

Certo Andersen era un disegnatore più che modesto e cercò di compensare 
tale mancanza rinnovando la tradizione emblematica delle composizione di paro-
le e immagini, anticipando, così, l’estetica dei collages di Schwitters e della poesia 
visiva616.  

Fra i viaggi dello scrittore, si può ricordare il lungo anno passato spostandosi 
D’Argent per Turnhaut nel 1928 e poi nel 1932; fu pubblicata anche per la Bibliothèque enfatine, sempre nel 
1928 (non è indicato il nome dell’illustratore).
614 H. C. Andersen, Trente-trois clairs de lune inédits. Le Livre d’images sans images, cit. pp. 31-31 
(trad. it. di B. Berni, Libro illustrato senza illustrazioni, cit., pp. 41-42).
615 «Dans l’étroite ruelle prochaine […] j’aperçois une femme. Il y a seize ans, c’était une enfant. Elle 
jouait à la campagne […] où surgit de-ci de-là une rose presque aussi colorée, presque aussi parfumèe que 
la reine des rose». La fanciulla però muore: «Par la fenêtre ouverte, la mort lui fait de la morale, à ma plus 
belle rose du jardin du presbytère». H. C. Andersen, Trente-trois clairs de lune inédits. Le Livre d’images sans 
images, cit. pp. 39-40. (trad. it. di B. Berni, Libro illustrato senza illustrazioni, cit., pp. 47-48).
616 W. Hofmann, Introduction à Les écrivains-dessinateurs!, numéro spécial de la «Revue de l’art», 
44, 1979, p. 20. La maggior parte dei lavori artistici di Andersen si trova all’Andersen Haus d’Odense, in 
Danimarca.
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tra la Germania, la Svizzera e l’Italia. Durante quel periodo, Andersen scrisse un 
diario di viaggio, da cui si evince che nel 1833 si trovava a Ginevra dove il suo ami-
co Pouerari lo introdusse in una società di cultura (una sala di lettura simile alle 
odierne biblioteche pubbliche)617. Il 1833, ricordiamo, è l’anno della pubblicazione 
dell’Histoire de M. Jabot a Ginevra e il fatto che Andersen frequentasse i luoghi 
della cultura cittadina potrebbe far ipotizzare, anche in questo caso, la possibile 
conoscenza dell’iconotesto töpfferiano; inoltre, il curatore del diario afferma che 
lo scrittore era ben inserito nell’ambiente della città, in quella rete di conoscenze 
dove Töpffer distribuì i suoi album: «la Suisse, pour lui, c’est un certain nombre 
d’amis, de connaissances assez intimes, qui habitent là, qu’il va voir régulièrement, 
qui donnent, en quelque sorte, saveur à ce pays»618. 

Il racconto Metalsvinet apparve dapprima nel 1842 in Digters Bazar (tradot-
to in italiano con il titolo Bazar di un poeta da Giunti, 2005)619. L’ambientazione 
italiana non prende spunto dal viaggio in Italia del 1840, ma da quello a Firenze 
avvenuto tra il 1833-1834. La storia si apre infatti in una piazza fiorentina dove 
si trovava (e si trova) la statua del cinghiale di bronzo detto «il Porcellino». Una 
notte, un piccolo mendicante di nome Giannino giunge alla piazza del Porcellino 
sale in groppa alla statua e si addormenta profondamente («sa tête aux cheveux 
bouclés s’appuie sur celle de l’animal; il ferme les yeux et en tarde pas à s’endormir 
d’un profond sommeil»620).

Una volta stabilito che il legame tra Saint-Exupéry e le novità plastico-cogni-
tive degli artisti russi sussiste al livello profondo della costruzione dell’iconotesto 
e del suo valore pedagogico, sarà allora possibile rintracciarvi anche delle somi-
glianze di superficie. Un esempio potrebbe essere la somiglianza di Châtaigne, la 
cagnolina dell’omonimo racconto di Čhecov (Paris, Gallimard 1934), con la volpe 
del Piccolo Principe.

617 Si veda il diario di lunedì 19 agosto 1833 in H. C. Andersen, Voyages en Suisse: journal 1833-
1873, Cabédita, Yens sur Morges, 2005, p. 22. I diari di viaggio di Andersen non sono tradotti in italiano.
618 Cfr. ivi, p. 223.
619 La traduzione italiana alla quale si fa riferimento è quella di K. Bech, Il porcellino di bronzo in H. 
C. Andersen, Tutte le fiabe, cit., pp. 144-151.
620 H. C. Andersen, Le sanglier de bronze en La petite sirène, Le sanglier de bronze, Jean Balourd, il-
lustrations de M. Berty, Delagrave, Paris, 1935, p. 40 (trad. it. di K. Bech, Il porcellino di bronzo in H. C. An-
dersen, Tutte le fiabe, cit., p. 145). Viste le numerose citazioni, i riferimenti alla versione illustrata da Berty 
verranno indicati nel testo con il nome dell’illustratore seguito dal numero di pagina. Allo stesso modo si 
fare con le altre due versioni illustrate da Yan D’Argent (Garnier Frères, 1929) e Brunelleschi (Piazza, 1931). 
Il riferimento alla traduzione italiana verrà dato in nota.
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Fig. 184 M. Berty, Le sanglier de bronze en La petite sirène, Le sanglier de bronze, Jean Balourd, 
texte d’H. C. Andersen, Delagrave, Paris, 1935, p. 41

La statua prende magicamente vita e, dopo aver fatto promettere a Giannino 
di non scendere dalla sua schiena per non interrompere l’incantesimo, conduce il 
piccolo passeggero nella galleria degli Uffizi. Al di là dello sviluppo della trama, 
il percorso nel museo è un’occasione unica per il narratore di provare le sue doti 
ecfrastiche: «le sanglier le conduit ensuite dans les salles où sont réunis les chefs-
d’œuvre, la Vénus de Medicis, les Gladiateurs, le Rémouleur, et les tableaux de Ti-
tien, de Léonard da Vinci, de Raphael » (Berty, p. 41)621. Giannino resta incantato 
davanti ai bambini dipinti dal Bronzino: «les enfants surtout ont l’air si heureuse 
qu’on voit à leur souris joyeux qu’ils se croient déjà dans le paradis. L’un d’eux se 
montre lui-même du doigt en regardant son camarade et semble dire: “Moi aussi, 
je vais entrer dans la vie eternelle” […]. Les figures peintes s’animent et leur souri-
re s’adresse à lui» (Berty, p. 42)622.

Nel racconto, quindi, il tema dell’infanzia è trattato da subito a contrappunto 
con un annuncio di morte, così come nel Piccolo Principe. Il contesto surreale 
dell’ecfrasi e del sogno, inoltre, fa sì che le figure disegnate interagiscano e abbiano 
per il bambino lo stesso valore reale di personaggi viventi. Ma torniamo alla storia. 
Una volta arrivati davanti alla chiesa di Santa Croce, Giannino cerca di scendere, 
dimentico della promessa fatta al cinghiale, e si risveglia improvvisamente ai piedi 
della statua di bronzo, ormai inerte. Picchiato dalla madre per essere tornato a 

621 La versione italiana è molto diversa e ben più ‘animata’: [C’era una bella donna nuda, così bella 
come soltanto la natura e i più grandi maestri del marmo potevano scolpire; ella mosse le belle membra, i 
delfini saltarono ai suoi piedi, l’immortalità riluceva dai suoi occhi. Il mondo la chiamava la Venere medi-
cea. Accanto a lei, da una parte e dall’altra, statue di armo, splendidi uomini, fanno mostra di sé; l’uno affilò 
la spada, viene chiamato l’Arrotino; i Lottatori costituivano l’altro gruppo, la spada venne affilata, i lottatori 
si batterono per la dea della bellezza.] trad. it. di K. Bech, Il porcellino di bronzo in H. C. Andersen, Tutte le 
fiabe, cit., p. 146.
622 Cfr. ivi, p. 146.
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si batterono per la dea della bellezza.] trad. it. di K. Bech, Il porcellino di bronzo in H. C. Andersen, Tutte le 
fiabe, cit., p. 146.
622 Cfr. ivi, p. 146.
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casa senza aver raccolto nessuna elemosina, Giannino decide di scappare e trova 
rifugio da una coppia di artigiani che viveva con una cagnetta di nome Bellissima. 
Un giorno, il padre adottivo di Giannino ordina al bambino di accompagnare un 
famoso pittore agli Uffizi per eseguire la copia di alcuni quadri; una volta entrato 
nel museo, però, Giannino resta incantato davanti alle figure delle tele come se le 
vedesse per la prima volta. Fu così, che una notte decide di tornare dal cinghiale 
di bronzo, ma, appena arrivato in piazza, si accorge che Bellissima lo aveva seguito 
e che, non avendo il suo cappottino, rischiava di ammalarsi seriamente. Presa la 
cagnetta in braccio, corre trafelato verso casa, ma viene fermato dalla polizia che 
lo accusa di aver rubato il cane. Al piccolo non resta altro che tornare a casa senza 
Bellissima, preso dal senso di colpa e dal terrore della punizione:

Gianino [sic] est si désolé qu’il demeure immobile et se demande s’il va se jeter dans 
l’Arno ou courir à la maison pour raconter ce qui arrive. «Ils vont me tuer» se dit-il 
avec terreur. Après réflexion, il pense que lorsqu’il sera mort, il ira rejoindre auprès du 
Christ les enfants du tableau (Berty, p. 50)623.

L’amico pittore cerca allora di rassicurare Giannino che, invano, tenta di rac-
contare la storia della statua. Per consolarlo, l’artista gli promette in regalo dei bei 
disegni, fra cui anche la riproduzione del cinghiale di bronzo. A partire da quel 
giorno, Giannino si dedica totalmente al disegno e, sebbene le prime prove ricor-
dino degli scarabocchi piuttosto che dei capolavori d’artista, migliora di giorno in 
giorno («quand il a un moment de liberté, il prend un crayon et, sur l’envers d’une 
des ses images, il s’évertue à reproduire son ami le sanglier de bronze. L’animal est 
un peu de traverse, avec une jambe énorme et les autre grêles, mais, malgré ces 
petits défauts, on peut, ma foi, déviner que c’est lui» (Berty, p. 51624). Giannino de-
cide allora di dedicarsi al disegno di soggetti animati prendendo Bellissima come 
modella (che nel frattempo era stata recuperata). La cagnetta, però, non si mostra 
troppo entusiasta e così il bambino decide di legarla alla sedia, facendo così arrab-
biare la matrigna che lo caccia di casa. Andandosene, però, s’imbatte di nuovo nel 
pittore e questo incontro, assicura il narratore, cambia per sempre la sua vita. A 
questo punto, la storia s’interrompe per poi tornare a raccontare di un’esposizio-
ne all’Accademia di Firenze e dell’incredibile successo ottenuto da due dei quadri 
esposti. Il primo quadro, dove si rappresenta un bambino intento a dipingere, ri-
assume, ecfrasticamente, la storia di Giannino.

Le premier représentait un petit garçon qui essayait de dessiner une petite chienne 
loulou attachée sur une chaise et s’efforçant en vain de rompre ses liens […]. Les cu-
rieux se racontaient les uns les autres que cet enfant avait été trouvé dans la rue par 
une femme méchante que l’avait forcé à mendier et le maltraitait; par la suite, un brave 
gantier l’avait recueilli. Le petit orphelin avait appris tout seul à dessiner, et un peintre, 
l’auteur du tableau, s’était rendu compte du talent de l’enfant au moment où celui-ci 
venait d’être chassé pour avoir attaché, afin qu’elle posât, la chien favorite de la gantière 
(Berty, pp. 53-54)625.

623 Cfr. ivi, p. 150.
624 Cfr. ivi, p. 151.
625 Nella traduzione italiana vi è un’evidente deviazione da quella francese: il primo disegno è infatti 
attribuito al bambino stesso; in quella francese, invece, il primo è fatto dal pittore, mentre è il secondo 
quadro ad essere stato dipinto dal bambino. Si riporta qui il testo della traduzione italiana: «Sul dipinto più 
piccolo era ritratto un piccolo bambino allegro che stava seduto a disegnare; come modello egli aveva un 
piccolo cane da grembo bianco tosato a filo, ma l’animale non voleva star fermo e perciò era legato con una 
corda, e questo sia dalla parte della testa che dalla parte della cosa; in questo c’era vita e verità che dovevano 

Eleonora Brandigi

393



394

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

L’altro quadro, dipinto da Giannino in persona, rappresenta invece un bam-
bino, dai tratti angelici come gli infanti del Bronzino, addormentato sulla schiena 
del porcellino di bronzo. 

L’enfant devint un grand peintre, comme en témoigne le second tableau, qui représen-
tait le sanglier de bronze, connu de tous les Florentins. Un jeun garçon, la figure dou-
cement éclairé par la lampe de la Madone, dormait sur le dos de l’animal. Les visiteurs 
ne se lassaient pas admirer cette toile, véritable chef-d’œuvre de dessine  et de couleur 
(Berty, p. 54)626.

L’immagine, però, non è riprodotta nel racconto, dando quindi esempio di un 
altro tipo di relazione – in absentia – fra il testo e l’immagine. Al quadro venne 
assegnato il premio d’onore e una targa in memoria dell’autore del quadro, il bam-
bino protagonista della storia, volato via verso le «pays des rêves de son enfance». 

Il racconto si qualifica come un esempio articolato di rapporto tra parole e 
immagini. Il suo valore iconotestuale è rafforzato dal fatto che il disegno è te-
matizzato e si riscontra nei molteplici livelli di realtà testuale (ecfrastica, onirica, 
pittorica). Inoltre, le illustrazioni di Berty non illustrano il testo, non sono prodot-
te dalla parola, ma mantengono un carattere fittivo forte, rappresentando spesso 
un’immagine (di un quadro, nel caso del racconto) interna alla fiction. Il carattere 
d’immagine ‘pura’ è reso privando l’illustrazione di ogni valenza descrittiva: Berty 
utilizza l’espediente della semplificazione dello stile, annullando il più possibile 
la profondità e la cornice, un po’ come nelle figure di Boutet de Monvel, simili a 
quelle dei frontoni dei templi greci. Lo stile di Maurice Berty (pseudonimo di Jean 
Marie Pierre Henri de Lambertye, 1884-1946) si distingue, infatti, per un moderno 
accento riflessivo, per la linea chiara e per una decisa attenzione alle novità artisti-
che. Negli anni Venti, per esempio, egli seguì l’idea di Charles Robert Dumas, un 
eminente germanista che curò la pubblicazione presso Boivin e Cie di una serie di 
racconti caratterizzati da diversi colori: c’erano i racconti blu, rosa, malva, verdi, 
bianchi, d’oro… tutti illustrati dagli artisti più moderni, tra cui Félix Lorioux, Hen-
ry Monrin, Maurice Lalau e lo stesso Berty. Gli anni Venti, come si è accennato, 
sono anche gli anni dell’arrivo in Francia del gruppo degli illustratori russi. Berty 
visse quindi in un momento di forte rinnovamento artistico e non tardò ad assu-
merne il linguaggio, personalizzandolo ulteriormente627.

L’antologia dei racconti di Andersen in francese, contenenti il Sanglier de bron-
piacere a tutti. Si diceva che il pittore era un giovane fiorentino che sarebbe stato trovato per strada da 
bambino, che sarebbe stato allevato da un vecchio guantaio, e gli aveva imparato a disegnare da solo; un 
pittore ora famoso aveva scoperto questo talento quando il bambino una volta doveva essere cacciato via 
perché aveva legato il prediletto della Signora, il piccolo cane da .grembo, avendolo preso come modello» 
trad. it. di K. Bech, Il porcellino di bronzo in H. C Andersen, Tutte le fiabe, cit., pp. 151-152.
626 Cfr. ivi, p. 152.
627 Oltre al testo in analisi, Berty lavorò a numerose opere: per la casa editrice Albert Mame et fils 
di Tours egli illustrò Guillaume Tell di A. Caneaux (1932); Cie di J. Rosmer (1929); Petite histoire de l’Eglise 
illustrée. Bernard et Colette à Rome  par un groupe de pères et de mères de famille, tradotta dall’inglese da 
C. Pressoir e M.-L. Pressoir (1934). Per Delagrave, Flore et Blanchefleur (1930); Le Roman de Jean de Paris 
di G. Gassies des Brulies (1929); Fantinet au paradis des animaux di J. de Kerlecq (1929); Contes du temps 
passé di C. Perrault et Mme d’Aulnoy (1925); i Contes d’Andersen (1930). Nella collezione «Grands récits 
illustrés » delle edizioni Nelson, Le Grillon du foyer (1931) e Les annèes d’enfance de David Copperfield 
di Dickens (1933), mentre nella collezione «Bibliothèque illustré pour la Jeunesse» i Contes dei fratelli 
Grimm (1937). Più innovativi, invece,  il lavori per la collana «Contes de toutes les couleurs» di Boivin 

et Cie per cui illustrò i Contes d’or de ma mère grande di Charles Robert Dumas (1929). Nella collezione 

«Bibliothèque Rose Illustré» di Hachette e Cie illustrò, invece, Raoul Doubry (1924).
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627 Oltre al testo in analisi, Berty lavorò a numerose opere: per la casa editrice Albert Mame et fils 
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et Cie per cui illustrò i Contes d’or de ma mère grande di Charles Robert Dumas (1929). Nella collezione 

«Bibliothèque Rose Illustré» di Hachette e Cie illustrò, invece, Raoul Doubry (1924).
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ze e anteriori al 1941 (senza contare ovviamente le ristampe), comprende due testi 
che potrebbero essere confrontati con quello illustrato da Berty nel 1935. Si tratta 
di Les souliers rouges et autres contes, con le illustrazioni di Yan D’Argent (tradotto 
da Ernst Grégoire e Louis Moland, Parigi, Garnier Frères, 1929 e poi 1932) e dei 
Contes d’Andersen, con le illustrazioni di Brunelleschi (introduzione d’Edmond 
Pilon, traduzione di Ch. Guyot e E. Wegner, Parigi, Piazza, 1931). Quest’ultimo è 
un volume dalle illustrazioni di ascendenza liberty, generalmente a colori e non 
caratterizzate dalla bidimensionalità delle immagini di Berty. Un primo aspetto 
che non permette di integrarle al testo, quindi, è il fatto che si limitino ad essere 
delle immagini descrittive; un secondo motivo è che il testo comprende solo due 
illustrazioni. Prima del titolo vi è infatti l’immagine di un piccolo pifferaio (un’in-
dicazione che non è esplicita nel racconto) sullo sfondo di Firenze: l’immagine 
non descrive nemmeno una parte del racconto, ma lo contestualizza restando al 
di fuori della narrazione, così come l’immagine si trova al di fuori della cornice 
testuale e prima del titolo (Brunelleschi, p. 195).

Fig. 185 Brunelleschi, Contes d’Andersen, texte d’H. C. Andersen, Piazza, Parigi, 1931, 
p. 195

La seconda immagine dell’edizione Piazza rappresenta invece il bambino a ca-
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vallo del cinghiale (Brunelleschi, p. 203): un disegno che si concentra sulla pro-
spettiva e che descrive la scena senza ulteriori apporti significativi.

Fig. 186 Brunelleschi, Contes d’Andersen, texte d’H. C. Andersen, Piazza, Parigi, 1931, p. 203

Nella versione dell’edizione Piazza, quindi, non ci sono immagini che rendano 
il racconto un testo ‘forte’ dal punto di vista del rapporto con le immagini. 

Anche nella versione di Yan D’Argent vi è l’immagine di un pifferaio a cavallo 
di un cinghiale posta prima del titolo: vi è quindi un richiamo descrittivo al testo 
interno che, inoltre, presenta notevoli varianti rispetto all’edizione Delagrave.
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Fig. 187 Y. D’Argent, Le sanglier de bronze, in Les souliers Rouges et autres contes, texte d’H. C. 
Andersen, Garnier Frères, Paris, 1929, p. 181

Vista la scarsa significatività delle immagini dei due testi di confronto, sarà 
interessante collazionare anche le parti verbali che, molto spesso, mancano to-
talmente di quegli elementi che permettono di identificare il Sanglier de bronze 
di Delagrave come l’opera che Saint-Exupéry aveva sul suo comodino prima di 
scrivere il Piccolo Principe. Ne darò alcuni esempi.

Dopo la prima notte con il porcellino di bronzo, l’animale ringrazia il bambino 
perché solo grazie a lui aveva potuto lasciare il suo piedistallo di statua:

«Je t’en prie, ne m’abandonne pas, cher petit, sans cela je serai de nouveau sans vie, 
comme tu m’as vu pendant le jour» «Ne crains rien, je me cramponne à toi de toutes 
mes forces» (Berty, p .42)

Nel testo Delagrave, l’animale chiede al bambino di ‘addomesticarlo’, così come 
la volpe fa con il piccolo principe. L’utilizzo dei verbi «pregare» e «abbandonare» 
rende il testo molto più vicino al campo semantico del racconto di Saint-Exupéry, 
al contrario della durezza e dell’uso imperativo del testo di Brunelleschi:

Surtout ne descends pas de mon dos, car aussitôt je mourrai et reviendrais inerte ainsi 
que tu me vois chaque jour dans la via Porta Rossa (Brunelleschi, p. 201).

Inoltre, la presenza del nome della via fiorentina, assente nel testo Berty, an-
nulla l’indeterminatezza del racconto alla stessa stregua dell’intento descrittivo 
delle illustrazioni. Il testo D’Argent si trova tra le due precedente versioni, sebbene 
il patetismo sia diminuito dalla mancanza del verbo «prier»:

Ne me quitte pas, cher enfant, sans cela je serai de nouveau inerte et sans vie, tel que tu 
as souvent pu me voir dans le jour (D’Argent, p. 173)628.

Similmente, l’impronta magico-onirica della versione di Berty

628 H. C. Andersen, Il porcellino di bronzo, trad. it. di K. Bech in H. C. Adersen, Tutte le fiabe, cit., p. 
147.
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L’enfant se réveille en sursant, encore tout étourdi du bruit, et il se retrouve dans la rue, 
au pied du sanglier de bronze sur lequel il s’était endormi (Berty, p. 43)

si riduce nel testo Brunelleschi :
Au même instant il perdu connaissance, se sentit enveloppé d’un froid glaciale, et il 
ouvrit les yeux. Le matin se levait, et l’enfant était assis, à moitié glissé en bas, dans la 
via della Porta Rossa. (Brunelleschi, p. 202).

giungendo ancora una volta a un termine medio nella versione di D’Argent:
L’enfant s’éveilla en sursaut; il se sentait tout étourdi; il se trouva dans la rue de la Porta 
Rossa, à moitie glissé en bas du sanglier de bronze, sur lequel il s’était endormi (D’Ar-
gent, p. 174)629.

Un aspetto che avvicina molto il Piccolo Principe al racconto di Andersen è il 
fatto che il bambino si trovi in completa sintonia con gli animali, con il cinghiale 
e con la cagnetta Bellissima, tanto che la padrona si sorprende di come i due «in-
nocenti» riescano ad entrare in «comunicazione», due termini chiave del racconto 
di Saint-Exupéry :

Ce qui me charme, dit-elle c’est que Bellissima l’ait si bien reçu: ces deux innocents se 
comprennent (Berty, p. 47).

Il concetto si mantiene intatto in D’Argent, ma in maniera più sintetica, come 
se non si volesse sottolineare che si tratta di un punto fondamentale della storia:

Les deux innocentes se comprennent, dit elle (D’Argent, p. 176).

Nel testo di Brunelleschi, la perdita è invece totale: manca l’atteggiamento di 
sorpresa della donna, insieme con i termini chiave legati all’innocenza del bambi-
no e del cane e alla loro reciproca comprensione.

Sa femme était occupée à coudre quand il entra; une petite chienne dont le poil était 
coupé si ras qu’on voyait la peau rose sauta de la table au devant du petit garçon.  – 
Voilà déjà une paire, d’amis, dit la dame en caressant  à la fois la chienne et l’enfant 
(Brunelleschi, p. 206)630.

Il bambino dell’edizione Delagrave è poi un vero bambino, ne ha l’arroganza e 
l’egocentrismo che si esprimono nella richiesta fatta al pittore:

Oh, permettez-moi de vous regarder! Je voudrai tant vous voir peindre ces jolies figu-
res sur votre toile! (Berty, p. 48)

Giannino dimostra la stessa enfasi del piccolo principe che chiede «Disegnami 
una pecora!» e resta concentrato solo sul suo bisogno («Je voudrais»), al contrario 
del bambino di D’Argent che, invece, sposta l’attenzione sulle capacità del pittore:

Oh! Laissez-moi vous regarder peindre, dit l’enfant. Comment allez vous mettre ces 
belles figures sur votre toile blanche? (D’Argent, p. 177)

L’entusiasmo infantile vien poi totalmente meno nel testo Brunelleschi: la do-
manda negativa annulla l’esclamazione di Giannino e le magiche «jolies figures», 
dotate quasi di una forza animistica, si sclerotizzano nella fissità del «tableau»:

Ne me permettrez-vous pas de vous regarder peindre? demanda l’enfant. Je voudrais 
tant voir comment le tableau qui est au mur viendra sur votre toile (Brunelleschi, p. 

629 Ibid.
630 Cfr. ivi, p. 149.
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Voilà déjà une paire, d’amis, dit la dame en caressant  à la fois la chienne et l’enfant 
(Brunelleschi, p. 206)630.

Il bambino dell’edizione Delagrave è poi un vero bambino, ne ha l’arroganza e 
l’egocentrismo che si esprimono nella richiesta fatta al pittore:

Oh, permettez-moi de vous regarder! Je voudrai tant vous voir peindre ces jolies figu-
res sur votre toile! (Berty, p. 48)

Giannino dimostra la stessa enfasi del piccolo principe che chiede «Disegnami 
una pecora!» e resta concentrato solo sul suo bisogno («Je voudrais»), al contrario 
del bambino di D’Argent che, invece, sposta l’attenzione sulle capacità del pittore:

Oh! Laissez-moi vous regarder peindre, dit l’enfant. Comment allez vous mettre ces 
belles figures sur votre toile blanche? (D’Argent, p. 177)

L’entusiasmo infantile vien poi totalmente meno nel testo Brunelleschi: la do-
manda negativa annulla l’esclamazione di Giannino e le magiche «jolies figures», 
dotate quasi di una forza animistica, si sclerotizzano nella fissità del «tableau»:

Ne me permettrez-vous pas de vous regarder peindre? demanda l’enfant. Je voudrais 
tant voir comment le tableau qui est au mur viendra sur votre toile (Brunelleschi, p. 

629 Ibid.
630 Cfr. ivi, p. 149.

399

Eleonora Brandigi

208)631.

Il rapporto con il Piccolo Principe si basa, inoltre, su alcuni semplici dettagli 
che rivestono però un ruolo importante nello svolgimento narrativo della trama, 
come, per esempio, il fatto che la cagnetta segua Giannino senza cappotto ri-
schiando di raffreddarsi: se Bellissima avesse preso il suo manteau, la storia avreb-
be avuto sicuramente un’altra fine. In maniera simile, la capricciosa rosa del picco-
lo principe fa finta di tossire per attirare l’attenzione, costringendolo a cercare una 
soluzione per non farla raffreddare.

Gianino, stupéfait, songe que Bellissima, dehors cette nuit froide, va s’enrhumer, car 
elle n’a pas le manteau qui la protège quand elle sort, ce manteau coquet en peau d’a-
gneau, garni de petits grelots et orné de rubans roses (Berty, p. 48).

Il bambino visualizza immediatamente il lezioso cappottino della cagnetta, 
con tutti i dettagli che – Ricci insegna – si fissano con incredibile rilievo nella 
mente infantile. Nella versione di D’Argent, la descrizione del cappotto è succes-
siva e, per questo, non ha l’immediatezza che scaturisce direttamente dal pensiero 
del protagonista, quanto piuttosto la precisione descrittiva del narratore.

Gianino était comme frappé du tonnerre. Bellissima dehors par cette nuit froide, et 
sans son manteau […]. Bellissima qui allait s’enrhumer! que dirait madame (D’Argent, 
p. 177).

Nel testo Brunelleschi, invece, non rimane niente che possa indicare un rap-
porto con la storia del Piccolo Principe: non vi è traccia del verbo «s’enruhmer» e la 
similitudine accentua la perentorietà descrittiva del passo narrativo:

La vue d’un dragon crachant le feu n’aurait pas épouvanté le pauvre garçon  plus que 
la présence de la petite chienne en cet endroit. Bellissima dans la rue, à pareille heure, 
sans son manteau! (Brunelleschi, p. 209)632.

Anche la rappresentazione dei rapporti con gli adulti è un termine di paragone 
molto efficace per capire la distanza dei testi. Quando Giannino racconta la storia 
del cinghiale al pittore, quest’ultimo fa fatica a comprenderlo:

C’était une histoire diablement compliquée (Brunelleschi, p. 211)

Il n’était pas claire ni facile à comprendre (D’Argent, p. 179)

Il pittore – con un’umanità tipica del racconto saintéxuperiano – tenta di con-
solare Giannino, ma, in quanto adulto, non riesce a capire fino in fondo il suo 
piccolo interlocutore:

Le récit n’est pas très clair, et le peintre a quelque peine à comprendre, mais il s’efforce 
de consoler l’enfant de calmer la bonne dame. 

Allora il pittore
promet de jolies images à l’enfant. Le lendemain, en effet, il lui remet des gravures, des 
paysage, des hommes à grande barbe et un dessin représentant le sanglier de bronze 
lui-même, ave la rue et le marché! (Berty, p. 51)

Il riferimento alle immagini è molto preciso, si fa cenno a diverse tecniche, c’è 
più attenzione all’aspetto figurativo; la versione di Brunelleschi, invece, che fino 
ad ora è stata più descrittiva e prolissa, sintetizza la scena e descrive il disegno del 

631 Ibid.
632 Cfr. ivi,  p. 150.
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cinghiale con un criterio tipico dello sguardo adulto, la somiglianza al modello: 
Pour finir, le peintre caressa le petit garçon et lui donna un paquet d’images. C’étaient 
des superbes images et, parmi elles se trouvait le sanglier de bronze d’une parfaite res-
semblance (Brunelleschi, p. 212)633.

Nei testi di Brunelleschi e D’Argent, inoltre, si perde il senso puramente esteti-
co delle immagini – tipico del bambino (anche secondo Arnheim)

Quel bonheur de savoir dessiner! pense Gianino. On peut faire le portrait de ceux 
qu’on aime et reproduire tout ce que l’on voit de beau (Berty, p. 51).

che si sostituisce al senso, finalizzato, del possesso:
Quel bonheur de savoir dessiner, se dit Gianino, on peut avoir sans cesse autour de 
ceux qui vous sont chers, et même le monde entier (D’Argent, p. 179).

Ah! pensait l’enfant, celui qui sait ainsi dessiner et peindre peut posséder chez lui tout 
l’univers (Brunelleschi, p. 212)634.

Una prova ancor più evidente che l’edizione Delagrave può essere stata letta da 
Antoine durante la convalescenza si trova nella pagina successiva, dove Giannino 
promette alla cagnetta di farle un ritratto che avrebbe portato sempre con sé, come 
il piccolo principe desidera fare con il disegno della pecora:

Tiens-toi bien tranquille, ne remue pas; je vais faire ton portrait, que je garderai 
toujours auprès de moi (Berty, p. 52).

L’edizione D’Argent è piuttosto efficace nel mantenere il valore «sostitutivo» 
dell’immagine. Tuttavia, manca l’aggettivo «tuo» e il ritratto è connotato più ge-
nericamente («un beau portrait»): venendo quindi a mancare l’idea che il ritratto 
possa essere solo uno, in quanto esso ‘è’ la cosa stessa e non, più riduttivamente, la 
sua rappresentazione.

Je te dessinerai et je ferai de toi un beau portrait, et comme cela tu seras toujours au-
près de moi (D’Argent, p. 180).

La distanza con il testo Brunelleschi è invece incolmabile:
je vais faire un joli portrait de toi et je te mettrai parmi mes images (Brunelleschi, p. 
214)635.

Il ritratto è ontologicamente bidimensionale e non possiede nessuna qualità 
affettivo-cognitiva che gli eviti di finire fra le altre immagini disegnate.

La seconda parte del racconto è ricca di elementi che rafforzano la mia ipotesi, 
come l’aria «seriosa» del bambino rappresentato nel primo ritratto dell’esposizio-
ne, tutto intento a ritrarre la cagnetta:

La scène était fort bien rendue: l’enfant tout entier à son travail, avait un air sérieux 
que les contorsions comiques de la petite bête ne parvenait pas à troubler (Berty, pp. 
52- 53).

633 Ibid.
634 Ibid.
635 Ibid.
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Fig. 188 M. Berty, Le sanglier de bronze en La petite sirène, Le sanglier de bronze, Jean Balourd, 
texte d’H. C. Andersen, Delagrave, Paris, 1935, p. 53

La scène était rendu dans la perfection: l’air sérieux et appliqué de l’enfant et les gigots 
comiques de la petite bête (D’Argent, p. 180).

In D’Argent si mantiene l’aggettivo «sérieux» (che manca totalmente in Bru-
nelleschi: «Il y avait dans ce tableau une telle vie, une telle vérité que tous les visi-
teurs ne subissaient le charme», p. 214), ma l’immagine che viene riprodotta nella 
pagina successiva non collabora con il testo da un punto di vista metanarrativo: se 
in Berty essa rappresenta concretamente il disegno fatto dal pittore, nell’edizione 
Garnier, l’immagine si limita a illustrare il momento del testo in cui il bambino 
disegna, non possedendo quindi nessun valore deittico-sostitutivo nei confronti 
dell’immagine dell’esposizione. In entrambe le versioni, però, i visitatori subisco-
no il fascino del sorriso del bambino ritratto, così come l’aviatore si ricorderà per 
sempre del piccolo principe che ride (Petit Prince, p. 318):

Ce qui retenait surtout les regards, c’était la physionomie de l’enfant, qui, perdu, dans 
un rêve mystérieux, faisait, penser, aux enfants de Bronzino et à leur sourire divin 
(Berty, p. 54).

Mais ce qui attirait irrésistiblement les passants, c’était le sourire de l’enfant, perdu dans 
un rêve mystérieux; c’était aussi divin que le sourire des enfants de Bronzino (D’Argent, 
p. 181)636.

Questo passaggio manca completamente in Brunelleschi. In quest’ultima ver-
sione, inoltre, manca un’espressione essenziale al dialogo con l’opera saintéxupe-
riana e con tanta parte della letteratura per l’infanzia. Nel testo illustrato da Bru-
nelleschi, infatti, annunciando la morte di Giannino, si dice semplicemente:

Quelques jours plus tôt, ce jeune peintre était mort (Brunelleschi, p. 215).

636 I passi sono omessi nella traduzione italiana.
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Nelle altre due versioni, invece, la morte magica dei bambini delle favole con-
duce al paese dei sogni dell’infanzia: 

le jeune artiste venait de mourir, et son âme s’était envolée vers le pays de rêves de son 
enfance (Berty, p. 54).

le jeune artiste venait d’être porté  par un terrible épidémie ver le pays des rêves de son 
enfance (D’Argent, p. 181)637.

Anche il testo illustrato da D’Argent mantiene alcuni punti di contatto con il 
Piccolo Principe, ma quello di Berty fa segno verso di esso sul piano dell’iconote-
sto, che nasce dagli spunti verbali di Andersen, ma che si costruisce attraverso lo 
sguardo (meta-iconico, se vogliamo) di Maurice Berty.

Uno sguardo, quindi, simile a quello del bambino del Nouveau costume de 
l’empereur (Il Vestito nuovo dell’imperatore, il cui titolo originale è Kaiserens nye 
Klœder, 1837), che Berty ben esemplifica in un’immagine dove mostra il punto di 
vista del bambino senza rappresentare l’oggetto della visione:

Fig. 189 M. Berty, Nouveau costume de l’empereur en Contes, texte de H. C. Andersen, Delagra-
ve, Paris, 1930, p. 59

L’immagine è tratta dai Contes di Andersen (Parigi, 1930) che Berty aveva il-
lustrato per Delegrave cinque anni prima dell’edizione che s’ipotizza sia stata letta 
da Saint-Exupéry. Berty, pertanto, nel Sanglier de bronze di Delagrave esercita uno 

637 H. C. Andersen, Il porcellino di bronzo, trad. it di K. Bech in H. C. Adersen, Tutte le fiabe, cit., p. 
152.
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152.

403

Eleonora Brandigi

stile che già gli apparteneva e che si riscontra in altri suoi lavori. La raccolta dei 
Contes, per esempio, pur non contenendo il Sanglier de bronze, presenta un tipo 
d’illustrazione moderna che tende a ‘compenetrare’ i margini testuali costituendo 
con essi un tutt’uno (come nella Petite marchande d’allumettes) oppure che rap-
presenta, extranarrativamente, gli oggetti che, a mo’ di emblema, sintetizzano la 
morale del racconto. Alla fine del Nouveau costume de l’empereur, infatti, Berty 
disegna gli strumenti del sarto, un pezzo di stoffa rattoppata e un sacchetto di 
monete d’oro.

Fig. 190 M. Berty, Nouveau costume de l’empereur en Contes, texte de H. C. Andersen, Delagra-
ve, Paris, 1930, p. 60

Anche in questa raccolta, i disegni a piena pagina sono a colori, come nel 
Piccolo Principe, ma la riflessione metanarrativa si concentra in quelli in bianco e 
nero. Questi mantengono il loro valore di disegno, non simulano una rappresen-
tazione reale, ma vogliono, anzi, ribadire la loro natura artificiale: il meccanismo 
della finzione è esibito e trova senso in se stesso (come in una moderna icona) e 
non nella mimesi della realtà.

La riprova della conoscenza di Berty da parte di Saint-Exupéry, e quindi l’in-
dividuazione di una possibile origine del Piccolo Principe nella sua arte, sono ri-
scontrabili anche in altre opere dell’artista. Questo dimostrerebbe che l’idea meta-
iconica dell’illustrazione (di un iconotesto cognitivamente caratterizzato, più in 
generale) connotava il suo fare artistico in maniera radicata e diffusa e che è pro-
prio questo aspetto che è condiviso, e si riscontra, nell’eredità raccolta dal Piccolo 
Principe. Gli esempi sono tanti e vale la pena di accenare ai più significativi per 
dare conto della profondità della contaminazione tra i due artisti. Un primo esem-
pio può essere l’illustrazione di Il était un petit page di Berthe Bernage (1932) dove 
la protagonista, Pâquerette (un nome di chiare ascendenze anderseniane), è una 
principessina mandata a trascorrere un periodo di tempo nella casa della madrina 
– una dama molto malata e piuttosto autoritaria («C’est moi qui a choisi pour vous, 
il y a douze ans, un nom de fleur. Je désire vous habillier en rose, et vous habiterez 
dans une chambre rose») – in compagnia del nano Zurlino, il petit page del titolo. 
Pâquerette, come oramai potremmo aspettarci, non tarda a prendersi un bel raf-
freddore: «La princesse est enrhumée» dice Zurlino: «quand on se promène dans 
le bois, on rencontre le loup; quand on se promène sur les rochers, on rencontre 
des rhumes et de vilains oiseaux de proie»638. Nel lieto fine della storia, la saggia 
bambina riesce a guarire la madrina con il suo affetto, facendole capire che «il ne 
faut pas croire que les chagrins d’enfant soient légers. Quand on est petite et qu’on 
souffre, on souffre plus que les grandes personnes, car on en sait rien et on a peur 
de mal agir».
638 B. Bernage, Il était un petit page, Gautier-Languereau «La Bibliothèque de Suzette», Paris, 1932, 
p. 103 e pp. 96-97.
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Alcuni dettagli comuni caratterizzano anche il racconto di Fantinet au paradis 
des animaux di Jean de Kerlcq (Delagrave, 1925), dove si manifesta pienamente 
la possibilità di comunicazione reciproca tra bambini e animali e dove fa la sua 
apparizione anche un uomo dal cappello «pointu».

Un altro aspetto interessante nella produzione grafica di Berty è l’interpreta-
zione pedagogica dell’immagine, come, per esempio, nella Petite histoire de l’Eglise 
illustrée. Bernard et Colette à Rome par un groupe de pères et de mères de famille, 
pubblicata da Mame nel 1934. Nel racconto, si alternano le immagini che illustra-
no la storia ‘esterna’, quella dei due fratellini Colette e Jean (misteriosamente chia-
mato Bernard nel titolo) e quelle del libro che devono leggere come compito a casa, 
l’Histoire de l’Eglise. I bambini convincono i genitori a partire tutti insieme per 
vedere i luoghi descritti nel loro libro e ogni tappa del viaggio corrisponde (con 
tanto di cartine geografiche e paesaggi disegnati) a una storia letta dai bambini 
con l’aiuto del padre, secondo quelli che erano i dettami della moderna pedagogia 
e secondo i consigli delle prefazioni degli Albums du Père Castor, compilate da un 
esperto di letteratura in immagini del calibro di Paul Faucher639.

Uno degli esempi più forti del rapporto fra i due artisti si rintraccia, però, in 
un racconto di Natale, Le Noël du bandit, che Berty illustrò all’interno dei Contes 
d’or de ma mère grande di Charles Robert Dumas (Boivin et Cie). L’interesse di 
Saint-Exupéry nei confronti di questo racconto sarebbe stato duplice: innanzitutto 
perché si tratta di un racconto di Natale che avrebbe potuto ispirare il tono della 
sua storia e, in secondo luogo, perché il racconto era pubblicato in una collana 
d’illustrazione sperimentale («Contes de toutes les couleurs») che lo avrebbe po-
tuto attirare, quindi, per le innovazioni artistiche che andava egli stesso sperimen-
tando. La storia inizia in una notte di Natale. Un avventore, che in realtà è Cristo, 
bussa alle porte per avere riparo, ma invano; disperato, si rivolge a Dio che lo 
trasforma in un ricco borghese. La nuova sfarzosa tenuta attira però l’attenzione 
di un bandito che vorrebbe ucciderlo per derubarlo e che, nonostante le preghiere 
dell’uomo («Pitié, je t’en suppli! Frère ne te charge pas d’un crime. Frère, prends 
garde: le remord est lourd à l’ame du meurtrier. Pitié… mon cadavre sera de plomb 
pour ta conscience»), compie il suo crimine640. Non sapendo poi come sbarazzarsi 
del cadavere, se lo carica sulle spalle. A questo punto, la penna magica di Berty, 
trova l’espediente ottico idoneo a rappresentare il fardello del delitto che pesa sul 
bandito, delineandolo con una linea tratteggiata.

639 Gli Albums du Père Castor rientrano nel clima precedente alla stesura del Piccolo Principe anche 
per un altro motivo. Nel 1941, infatti, Saint-Exupéry aveva incontrato l’amico Paul-Emile Victor, scrittore 
ed esploratore, che gli aveva mostrato il suo racconto ancora inedito, Apoutsiak, le petit flocon de neige, 
illustrato dallo stesso autore a seguito della sua esperienza con il popolo esquimese. Il racconto verrà pub-
blicato dopo la guerra (1952) nella collezione di Faucher.

640 C. R. Dumas, Le Noël du bandit in Contes d’or de ma mère grande, Boivin et Cie, Paris, 1929, p. 
99.
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la possibilità di comunicazione reciproca tra bambini e animali e dove fa la sua 
apparizione anche un uomo dal cappello «pointu».

Un altro aspetto interessante nella produzione grafica di Berty è l’interpreta-
zione pedagogica dell’immagine, come, per esempio, nella Petite histoire de l’Eglise 
illustrée. Bernard et Colette à Rome par un groupe de pères et de mères de famille, 
pubblicata da Mame nel 1934. Nel racconto, si alternano le immagini che illustra-
no la storia ‘esterna’, quella dei due fratellini Colette e Jean (misteriosamente chia-
mato Bernard nel titolo) e quelle del libro che devono leggere come compito a casa, 
l’Histoire de l’Eglise. I bambini convincono i genitori a partire tutti insieme per 
vedere i luoghi descritti nel loro libro e ogni tappa del viaggio corrisponde (con 
tanto di cartine geografiche e paesaggi disegnati) a una storia letta dai bambini 
con l’aiuto del padre, secondo quelli che erano i dettami della moderna pedagogia 
e secondo i consigli delle prefazioni degli Albums du Père Castor, compilate da un 
esperto di letteratura in immagini del calibro di Paul Faucher639.

Uno degli esempi più forti del rapporto fra i due artisti si rintraccia, però, in 
un racconto di Natale, Le Noël du bandit, che Berty illustrò all’interno dei Contes 
d’or de ma mère grande di Charles Robert Dumas (Boivin et Cie). L’interesse di 
Saint-Exupéry nei confronti di questo racconto sarebbe stato duplice: innanzitutto 
perché si tratta di un racconto di Natale che avrebbe potuto ispirare il tono della 
sua storia e, in secondo luogo, perché il racconto era pubblicato in una collana 
d’illustrazione sperimentale («Contes de toutes les couleurs») che lo avrebbe po-
tuto attirare, quindi, per le innovazioni artistiche che andava egli stesso sperimen-
tando. La storia inizia in una notte di Natale. Un avventore, che in realtà è Cristo, 
bussa alle porte per avere riparo, ma invano; disperato, si rivolge a Dio che lo 
trasforma in un ricco borghese. La nuova sfarzosa tenuta attira però l’attenzione 
di un bandito che vorrebbe ucciderlo per derubarlo e che, nonostante le preghiere 
dell’uomo («Pitié, je t’en suppli! Frère ne te charge pas d’un crime. Frère, prends 
garde: le remord est lourd à l’ame du meurtrier. Pitié… mon cadavre sera de plomb 
pour ta conscience»), compie il suo crimine640. Non sapendo poi come sbarazzarsi 
del cadavere, se lo carica sulle spalle. A questo punto, la penna magica di Berty, 
trova l’espediente ottico idoneo a rappresentare il fardello del delitto che pesa sul 
bandito, delineandolo con una linea tratteggiata.

639 Gli Albums du Père Castor rientrano nel clima precedente alla stesura del Piccolo Principe anche 
per un altro motivo. Nel 1941, infatti, Saint-Exupéry aveva incontrato l’amico Paul-Emile Victor, scrittore 
ed esploratore, che gli aveva mostrato il suo racconto ancora inedito, Apoutsiak, le petit flocon de neige, 
illustrato dallo stesso autore a seguito della sua esperienza con il popolo esquimese. Il racconto verrà pub-
blicato dopo la guerra (1952) nella collezione di Faucher.

640 C. R. Dumas, Le Noël du bandit in Contes d’or de ma mère grande, Boivin et Cie, Paris, 1929, p. 
99.
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Fig.191 M. Berty, Le Noël du bandit, en Contes d’Or de ma mère-grande, textes de C. R. Dumas, 
Boivin & Cie, Paris, 1929, p. 99

La scelta grafica è assolutamente nuova e dimostra la profonda comprensione 
del valore dell’immagine da parte di Berty, il quale entra nelle profondità del testo 
più che illustrarlo641. Una capacità di vedere al di là delle parole che sicuramente 
avrebbe interessato Saint-Exupéry. Nel proseguo della storia, Dio appare all’uomo 
dicendogli che per scontare la sua colpa avrebbe dovuto camminare per tutta la 
vita sotto quel peso, dal quale sarebbe stato liberato solo durante una notte di 
Natale. Spinto dalla speranza di redenzione, il bandito comincia a comportarsi 
onestamente e il peso diventa sempre più leggero, finché una notte di Natale gli 
appare Gesù:

«Frère, relève-toi, prononce-t-il. Tu as assez souffert. Marche vers moi. Je suis pitié, 
lumière. Que désormais la paix soit sur ton âme». Le vieux criminel se redresse. Com-
me porté par des nuages, il marche vers le Seigneur. Jésus ouvre tout grand ses bras 
et, recevant le bandit sur son cœur, il s’élève avec lui vers le ciel d’où, candide, la neige 

641 L’espediente della linea tratteggiata fu ripreso da Berty anche nell’illustrazione della versione 
francese del Canto di Natale di Dickens, Le Grillon du foyer (Nelson 1931) per rappresentare il primo spi-
rito che visita Scrooge. Non ci sono prove esplicite, ma sarebbe interessante dimostrare che Saint-Exupéry, 
dopo che gli fu commissionato un conte de Noël, avesse cercato degli spunti in altri rappresentati del gene-
re. Come per esempio nel racconto di Per stellam ad stellas che, spesso, per il contenuto e l’atmosfera ma-
gica (surrealista, piuttosto, come dimostra la presenza di strani animali come gli «araignées aéronautes»), 
è stato spesso avvicinato al Piccolo Principe. Il racconto di Claudel fu pubblicato sulla rivista di aviazione 
«Plein ciel» (novembre-décembre 1938, pp. 1-5). Lo stesso Berty illustrò un racconto di argomento ‘aereo’ 
che, forse anche per questo motivo, avrebbe potuto attirare l’attenzione di Saint-Exupéry (P. Cervières, En 
avion vers la cité déserte, Gedalge, Paris, 1935).
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tombe toujours642.

Alla fine del racconto, la redenzione coincide con la morte e con la perdita 
della stessa pesantezza che caratterizza anche il corpo del piccolo principe e che gli 
impedisce di tornare al suo pianeta: «Tu comprends. C’est trop loin. Je ne peux pas 
emporter ce corps là. C’est trop lourd […]. Mais ce sera comme une vieille écorce 
abandonnée. Ce n’est pas triste les vieilles écorces»643.

642 C. R. Dumas, Le Noël du bandit in Contes d’or de ma mère grande, cit., p. 111.
643 A. de Saint-Exupéry, Petit Prince, in OC2, p. 315 (trad. it. PPit, p. 118).
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4. L’artista bambino. Consuelo e gli amici pittori

«Di che colore volevo i muri? “Del colore dell’acqua in una vasca da bagno”, risposi 
io. Fece venire degli amici pittori per trovare il colore esatto. Solo Marcel Du-
champ scoprì il segreto in un giorno grigio»644. L’aneddoto è degno della compagna 
di Antoine, Consuelo, un’artista poliedrica e aperta a tutte le novità che animavano 
i due continenti, che creò un vero e proprio circolo artistico  europeo nella sua casa 
newyorkese. Il trasferimento a New York e l’amore per la vita di società, infatti, 
spinsero Consuelo a ricreare l’ambiente parigino. Fu soprattutto grazie alla moglie 
se anche Antoine mantenne i contatti con André Breton (sebbene i rapporti tra i 
due non fossero dei migliori), Salvador Dalì, Max Ernst, Yves Tanguy, Jena Hélion 
e Juan Mirò. Consuelo amava i pittori e i poeti surrealisti, nell’esuberanza dei quali 
la sua pittura trovava un continuo nutrimento, a dispetto del marito che, invece, 
riteneva il movimento surrealista «une escroquerie intellectuelle et poétique, et 
une véritable tyrannie»645. Il rapporto di Antoine con il surrealismo è in realtà 
contraddittorio (come dimostra l’articolo su «Minotaure»), facendo supporre, a 
quanto pare, una certa fascinazione da parte dello scrittore, specialmente per la 
componente psicanalitica del movimento. Il contributo del surrealismo al concetto 
di parola-immagine è piuttosto noto. Basti ricordare i collages, i poèmes-objet di 
Breton, che egli giustificava a partire «du besoin de porter à l’existence réelle tel 
objet insolite aperçu en rêve (de le reconstituer concrètement)»646 e le decalcoma-
nie che apparvero su «Minotaure». Nel numero del 1934, furono pubblicati anche 
altri esempi di iconotesto, come l’alfabeto di alberi di Marx Ernst:

644 C. de Saint-Exupéry, Memorie della rosa, traduzione di P. Ghinelli, Barbera Editore, Siena, 2007, 
p. 119 (ediz. orig, col tit. Memoires de la rose, France loisirs, Paris, 2000).
645 A.Vircondelet, C’étaient Antoine et Consuelo de Saint Exupéry, Fayard, Paris, 2009, p. 256. Inol-
tre, il gruppo surrealista di New York rappresenta un momento fondamentale per capire la condizione 
dell’esilio di molti intellettuali: «la polivalence du groupe qui comptait des peintres et des poètes, l’articula-
tion constante chez André Breton entre la pratique et le souci théorique placent les surréalistes aux premier 
loges pour analyser l’exil des annés 1940» E. Loyer, Paris à New York, Intellectuels et artistes en exil 1940-
1947, cit., p. 122. Si ricorda anche il capitolo Saint-Exupéry between Breton and Maritain, in J. Mehlman, 
Émigrés à New York: French Intellectuals in War time, pp. 145-164.
646 A. Breton, La crise de l’objet, «Cahiers d’art», 1-2, 1936, p. 22.
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Fig. 192 M. Ernst, Les Mystères de la Forêt («Minotaure», II, 5, automne 1934, p. 6)

e un altro interessante alfabeto ‘umano’ riprodotto in un articolo di Paul 
Eluard, dove le parole scelte per rappresentare la «O» e la «S» furono «oiseaux» e 
«sauvage»647.

647 M. Ernst, Les Mystères de la Forêt, «Minotaure», 2, 5, automne 1934, p. 6. La riproduzione del 
Poème visible si trova nell’articolo di E. Tériade, Aspects actuels de l’expression plastique, «Minotaure», 2, 5, 
automne 1934, p. 45. L’articolo di Eluard si intitola Juste milieu, «Minotaure», 3, 11, 1936, p. 46.
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Fig. 193 P. Eluard, Juste milieu («Minotaure», III, 11, 1936, p. 46)

Nel numero 7 della rivista, cioè quello in cui uscì il breve scritto di Saint-
Exupéry, apparve una storia scritta da Henri Michaux (un altro esperto della paro-
la-immagine) costruita – nel vero senso della parola – intorno a uno suo schizzo, 
un onirico e stilizzato cavallino:
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Fig. 194 H. Michaux, Un tout petit cheval («Minotaure», II, 7, automne 1934, p. 11)

J’ai élévé chez moi un petit cheval. Il galope dans ma chambre. C’est ma distraction. Au 
début, j’avais des inquiétudes. Je me demandais s’il grandirait. Mais ma patience a été 
récompensée. Il a maintenant plus de 53 centimètres et mange et digère une nourriture 
d’adulte. 

Il cavallo di Michaux è un disegno, al pari della pecora del piccolo principe, e 
in quanto tale è reale e ha tutte le caratteristiche della realtà. L’autore fa riferimento 
a una serie di preoccupazioni (la crescita del cavallino, il suo nutrimento ecc.), le 
stesse che il piccolo principe ha nei confronti della sua pecora o per il tempo de-
dicato alla sua ‘rosa’. 

Ce qui m’inquiète, c’est autre chose, c’est, tout d’un coup, certains jours, les change-
ments étranges de mon petit cheval. En moins d’une heure, voilà que sa tête enfle, 
enfle, son dos s’incurve, se gondole, s’effiloche et claque au vent qui entre par la fenêtre 
[…]. Je me demande s’il ne me trompe pas, à se donner pour cheval; car même petit un 
cheval ne se déploie pas comme un pavillon, ne claque pas au vent, fut-ce pour quel-
ques instants seulement. Je ne voudrais tout de même pas avoir été dupé, après tant de 
soins, après tant de nuits que j’ai passé à le veiller, le défendant des rats, des dangers 
toujours proches, et des fièvre du jeune âge648.

Gli evidenti rapporti con il testo di Michaux non sono che l’ennesima confer-
ma di un periodo di assoluta recettività in cui Saint-Exupéry assorbì e rielaborò 
tutto ciò che aveva letto e visto, a partire dalla sua stessa infanzia649.
648 H. Michaux, Un tout petit cheval, «Minotaure», 2, 7, automne 1934, p. 11. L’altro segreto che la 
volpe confida al piccolo principe a proposito dei legami tra amici è sintetizzato nella nota espressione «C’est 
le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante» (Petit Prince, p. 298).
649 Anche Michel Lieris, nell’Âge d’homme, parla a lungo dell’influenza che le immagini di un al-
bum di Epinal ebbero sulla «métaphysique de [s]on enfance»: «vorrei fissare qui in pochi tratti ciò che sono 
in grado di raccogliere delle vestigia di una “metafisica della mia infanzia”» M. Leiris, Età d’uomo, Notti 
senza notte e alcuni giorni senza giorno, trad. it. e postfazione di A. Zanzotto, Mondadori, Milano, 1991, p. 
31 (ediz. orig. col tit. L’âge d’homme précedé de De la littérature considérée comme une tauromachie, Galli-
mard, Paris 1939).
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Il ruolo di Consuelo nelle relazioni fra Saint-Exupéry e gli artisti del suo tem-
po è sicuramente di rilievo, ma vi sono diversi aspetti che potrebbero retrodatare 
di molti anni la conoscenza di alcune teorie estetiche che ebbero una parte impor-
tante nella sua creazione. Carlo François, nel suo saggio sull’estetica saintéxupe-
riana, dedica un intero capitolo a Elie Faure, il grande critico d’arte del quale Léon 
Werth, il dedicatario del Piccolo Principe, era amico intimo. Il nome di Faure per-
mette di evocare un’epoca particolarmente importante nelle giovinezza di Saint-
Exupéry, cioè gli anni dei corsi alla scuola di Beaux Arts (1919-1920). Léon Werth 
dichiara che a quell’epoca non conosceva ancora Antoine, il quale, probabilmente, 
non incontrò mai Faure; è piuttosto evidente, però, che le idee estetiche del critico 
furono ben recepite dallo scrittore (Cittadella ne è l’esempio maggiore). In estrema 
sintesi, basterebbe ricordare l’equivalenza che Faure stabilisce tra le parole «imma-
gine», «simbolo», «idolo» e «metafora», considerandole, in linea con i simbolisti, 
esclusivamente delle etichette applicate allo stesso concetto, cioè la chiave di acces-
so alla realtà invisibile650. Faure si avvicina al pensiero di Saint-Exupéry anche per 
quanto riguarda lo stretto rapporto tra creazione e morte.

L’acte de création, en chair comme en esprit, est le plus lyrique, et peut être le seul vra-
iement lyrique de nos actes, et cependant cet acte, en fin de compte, n’est fait que pour 
nourrir la mort. C’est dont un jeu, comme l’ont dit les philosophes. Il s’agit de danser 
sur le bord de l’abîme ou de le recouvrir de fleurs651. 

Colui che gioca danzando sull’abisso è il poeta acrobata che resta in equilibrio 
tra due estremità:

L’une de ces extrémité, à coup sûr, c’est l’action du milieu social et historique. L’autre, 
la réaction d’un cœur […]. L’acrobate symbolise à merveille la position de l’homme 
vis-à-vis de l’univers à ordonner. Il trompe la pesanteur qui l’entraine, et la pesanteur 
même accroit, par un sublime paradoxe, l’aisance, la légèreté, la liberté de ses jeux. On 
comprendra l’art et l’histoire d’un seul coup si on ne quitte pas l’acrobate de vue652.

La contraddizione tra azione e pensiero, il gioco di equilibrio davanti all’uni-
verso, la necessità dell’assenza di peso ricercata nel volo come nella morte sono 
tutte tappe che segnano la parabola artistica e biografica (che, in definitiva, sono 
una cosa sola) di Saint-Exupéry.

Lo stesso Léon Werth, in collaborazione anche con Faure, scriveva di critica 
d’arte, concentrando la sua attenzione sui Fauves e in particolare su Matisse, del 
quale sottolineava le potenzialità sintetiche:

l’art de Matisse est synthétique par excellence; il ne décompose pas; il prend parti; il 
choisit franchement, entre toutes, une des nuances du ton local. Le peintre est ici com-
parable au bon écrivain qui, pour mieux et plus simplement décrire, élit entre plusieurs 
épithètes celle qui les contient toutes, celles aussi qui émane entre toutes et malgré lui 
de sa particulière vision du sujet.

Una visione che, grazie anche al paragone con la scrittura, potrebbe adattarsi 
alla sintesi stilistica e, soprattutto, immaginativa di Saint-Exupéry nel suo percor-

650 C. François, L’esthétique d’Antoine de Saint-Exupéry, cit., pp. 41-42. Per Elie Faure si fa riferimen-
to alla raccolta in tre tomi delle sue opere (Œuvres complètes, Pauvert, Paris 1964).
651 E. Faure, Utilisation de la mort, in Id., Œuvres complètes, cit., t. 1, pp. 452-460, p. 454.
652 Id., L’acrobate image de Dieu, in Id. Œuvres complètes, cit., t. 1, pp. 452-460, pp. 331-346, p. 333. 
Faure scrisse anche un breve testo, L’Avion, uscito nella collezione «Mieux Vivre», 7 luglio 1937 e poi rac-
colto nel terzo tomo delle opere (pp. 853-854): la definizione dell’aviatore come «poète de l’action» sarebbe 
sicuramente piaciuta a Saint-Exupéry.
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so visivo e mentale verso l’essentiel.
Matisse […] fixait sur de petits panneaux ses notations de la campagne niçoise, il con-
sacrait de longues journées à l’élaboration d’un portrait, c’est-à-dire à des […] dessins 
au crayon d’une pénétrantes et méticuleuse analyse, où le caractère du modèle et sa 
psychologie sont poursuivies avec ferveur jusque dans le choix de la pose ou de la 
coiffure […]. D’une telle série de dessins, dont chacun est un portrait, Matisse entend 
dégager, sur la toile, une image syntéthique où s’accordent au moyen des plus franches 
résolutions et des plus fiers sacrifices, la couleur, le style et la vie. Le portrait définitif 
contient-il tout ce que contiennent les dessins? A-t-il toute leur âme? peut être que 
non. Il y a quelque chose d’eux que lui manque; et par contre, dans le tableau s’affirme 
une beauté que n’ont pas les dessins, dans leur humilité d’études653. 

Lo scarto fra lo scarabocchio e il disegno pensato è esattamente lo stesso esi-
stente tra i primi disegni del Piccolo Principe, quelli metanarrativi per intendersi, 
e le illustrazioni della parte centrale del racconto, specialmente quelle a colori. 
Non è una questione di valore: sappiamo che Saint-Exupéry lavorò a lungo ai dise-
gni ‘illustrativi’ che possiedono una qualità estetica maggiore rispetto agli schizzi 
della pecora e della cassa; tuttavia, i ‘capolavori’ dello scrittore perdono qualcosa 
dell’intuitività che i primi scarabocchi ottengono dall’immediatezza dell’immagi-
ne mentale che riproducono. 

Il naturale accostamento tra Saint-Exupéry e Matisse potrebbe essere inter-
pretato come conseguenza del ‘bambino interiore’ che – a dire di Matisse – era 
presente in lui mentre creava. L’idea dell’infanzia percettiva era infatti un’idea cara 
al pittore:

Vedere è già un’operazione creativa ed esige uno sforzo […] bisogna vedere tutta la vita 
come quando si era bambini. 

Lo sguardo però non è fine a se stesso, ma è il primo passo verso la creazio-
ne perché «pour l’artiste, la création commence par la vision. Voir, c’est déjà une 
opération créatrice, et qui exiges un effort», cioè il coraggio indispensabile per 
vedere le cose come se fosse la prima volta, attraverso la cassa del piccolo principe:

Per fare un esempio, penso che nulla è più difficile per un pittore quanto dipingere una 
rosa, perché, per farlo, deve innanzitutto dimenticare tutte le rose già dipinte […]. Ve-
dere ogni cosa nella sua verità è un primo passo verso la creazione, e questo suppone 
uno sforzo continuo; ci vuole un grande amore, capace di ispirare e di sostenere quello 
sforzo continuo verso la verità. 

L’opera d’arte è quindi il punto d’arrivo di un lungo percorso di «possession» 
del mondo e di elaborazione delle forme interiorizzate attraverso un processo di 
sintesi: la stessa sedimentazione della visione interiore che dal ghirigoro del petit 
bonhomme ha portato Saint-Exupéry alla definizione del piccolo principe. E «il 
grande amore capace d’ispirare e di sostenere questo sforzo continuo verso la veri-
tà» è concretizzato nel disegno della cassa che, al di là del linguaggio che inganna 
e impedisce la comprensione umana, nasconde una pecora654.

653 L. Werth, E. Faure, J. Romain et C. Vildrac, Henri Matisse, Paris, G. Crès, nouvelle éd. 1925 (ed.
orig. 1920), pp. 28 e 30. La prima citazione è di Werth mentre la seconda di Vildrac.
654 H. Matisse, Scritti e pensieri sull’arte, trad. it. di M. Mimita Lamberti, raccolti e annotati da 
D. Fourcade, Abscondita, Milano, 2003, pp. 271-272 (ediz. orig. Il faut regarder tout la vie avec des yeux 
d’enfants, Propos recueillis par R. Pernoud, Lecourrier de l’UNESCO, VI, 10, octobre 1953) in Id., Écrits et 
propos sur l’art, nouvelle édition revue et corrigée, texte, notes et index établis par D. Fourcade, Hermann, 
Paris,1975, pp. 321-323.
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Matisse, quindi, è uno dei rappresentanti di quella tendenza di rivalutazione 
dell’infanzia che caratterizzò i primi decenni del Novecento parallelamente alla 
scoperta dell’arte cosiddetta primitiva. È tuttavia necessario precisare che, almeno 
per quanto riguarda Matisse, bisogna distinguere tra occhio infantile e disegno 
infantile. Matisse, infatti, non credeva che «il fa[allait] faire grand cas des dessins 
d’enfants parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font»655. Il paradosso è legato al fatto 
che il disegno apparentemente infantile è esattamente quello che è costato i mag-
giori sforzi all’artista e la cui creazione è la meno spontanea di tutte. La famosa 
frase di Pablo Picasso potrebbe essere intesa come una riprova di quanto affer-
mava Matisse; l’artista, a proposito di alcune mostre di disegni infantili, dichiarò: 
«quand j’avais leur âge, je dessinai comme Raphäel, mais il m’a fallu tout une vie 
pour apprendre à dessiner comme eux». Abbandonare il realismo visivo per ab-
bracciare il realismo intellettuale – che permise a Picasso di rappresentare la quar-
ta dimensione (quella temporale) – è lo sforzo della sua creazione656. In Picasso, 
quindi, si concretizzò eccezionalmente il processo di infantilizzazione presente 
nel Piccolo Principe: egli, come Saint-Exupéry, non ricrea lo scarabocchio infan-
tile non imita il tratto infantile, ma rappresenta sulla tela il suo modo di vedere 
e soprattutto di pensare la visione. Il concetto di infantilizzazione dell’iconotesto 
di Saint-Exupéry trova un efficace compendio nel motto matissiano del realismo 
intellettuale: «la precisione non è la verità»657.

Matisse e Picasso sono solo due esempi dei molti pittori che s’interessarono 
con passione alle produzioni artistiche dei bambini. Tra essi, si ricordano Léon 
Bakst, André Derain, Vasilij Kandisikij, Paul Klee, Joan Mirò e Gabriel Münter. 
Alcuni di loro possedevano anche vaste collezioni di disegni infantili che influen-
zarono chiaramente le loro opere658. Jonathan Fineberg, nel suo libro sul rapporto 
655 Citato da Apollinaire all’occasione del «Salon des enfants» al quale Matisse prese parte. Vedi Les 
arts-Dessins d’enfants, Paris-Journal, 7 juin 1914, in G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, t. 2, texte 
établi, présenté et annoté par P. Caizérgues et M. Décaudin, Gallimard «Pléiade», Paris, 1991, p. 756.
656 P. Picasso, Propos sur l’art, édition de M. L. Bernadoc et A. Michael, Gallimard, Paris, 1998, p. 
160. È interessante il fatto che poco più avanti Picasso dichiari la necessità di servirsi delle parole indipen-
dentemente dal loro significato, di scavalcare il linguaggio grazie all’idea di cui lo sguardo è portatore: «Tu 
vois ce tube de couleur? […] l’étiquette porte: “vert pomme”. Ce n’est ni un pomme ni une couleur, mais 
un assemblage de mots, un titre bon pour dérouter les idées» P. Picasso, Propos sur l’art, cit., p. 166. L’idea 
del pittore potrebbe rientrare nei tanti pensieri sulla falsità del linguaggio che costellano l’opera di Saint-
Exupéry.
657 H. Matisse, Scritti e pensieri sull’arte, cit., p. 136.
658 Lo stesso Aby Warburg era interessato ai disegni infantili, sebbene da un punto di vista antropo-
logico. I risultati degli studi di Warburg sulle popolazioni Hopi, infatti, confluirono nella collezione War-
burg del museo amburghese (Musuem für Völkerkunde) che non si limitava agli oggetti d’uso quotidiano, 
ma includeva anche una serie di disegni fatti dai bambini nativi. Sarà Warburg stesso a raccontare, durante 
la conferenza del 1923, l’esperimento fatto con i bambini Hopi della scuola governativa di Keam’s Canon. 
Al ritorno da Oraibi, infatti, Warburg chiese al maestro della scuola di raccontare ai bambini la storia di 
Giannino guard’in aria, chiedendo poi loro di disegnarla a memoria. La storia racconta le avventure di un 
bambino distratto che, a forza di camminare con il naso per aria, combina innumerevoli disastri. Warburg, 
per l’occasione, compose una versione più breve della storia, il cui elemento centrale era costituito da un 
violento temporale accompagnato da fulmini. Voleva infatti verificare se per rappresentare i fulmini i bam-
bini sarebbero ricorsi alla forma simbolica usata tradizionalmente dai nativi, e cioè il serpente, piuttosto 
che a quella realistica corrispondente alla visione tipicamente occidentale. Su dodici bambini solo uno, 
Howato, ricorse al serpente; questo, tuttavia, provò allo studioso la sopravvivenza di modalità psicologiche 
‘primitive’, anche laddove l’educazione occidentale imponeva una visione razionale dell’esistente. I disegni 
furono esposti nella mostra Das Kind als Künstler, la prima esposizione dedicata alle rappresentazioni gra-
fiche dei bambini, e poi riportati ad Amburgo e donati al museo solo nel 1901, assieme ad un pannello in 
cui erano state appese le sette fotografie scattate da Warburg ai bambini Hopi. Cfr. B. Cestelli Guidi, “Tratta 
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tra il bambino e l’artista della modernità, ricorda che Kandisky si servì spesso dei 
disegni della sua collezione per elaborare molti elementi dei suoi quadri, dan-
do loro «an even more ‘childlike’ appearance». L’operazione di Kandisky è quindi 
un altro aspetto dell’infantilizzazione, ne rappresenta il processo ‘alla lettera’, e 
rappresenta un’ulteriore riprova della presenza diffusa di tale atteggiamento nei 
decenni precedenti al Piccolo Principe e nel contesto artistico che Saint-Exupéry 
poteva conoscere tramite vari canali659. La figura di Kandisky conduce a valutare 
l’influenza dell’arte infantile anche tra i membri di due movimenti artistici tede-
schi, il Brucke e soprattutto il Blau Reiter, per i quali l’appiattimento dello spazio 
pittorico era finalizzato alla ricerca di un linguaggio più autentico, capace di ol-
trepassare la superficie della realtà per raggiungere livelli più profondi di verità. 
Kircher, per esempio, si spinse oltre e sottolineò esplicitamente la connessione tra i 
disegni che aveva realizzato quando era bambino e la sua arte adulta, come illustrò 
con una serie di incisioni su legno scolpite a partire da alcuni suoi disegni infantili 
rappresentanti un treno. Come vuole Golomb

ciò di cui si interessavano non era la bellezza, ma la percezione della verità […]. Ri-
cercavano un linguaggio pittorico che potesse aprire i bisogni spirituali degli uomini 
e attinsero al linguaggio dell’arte infantile per avvicinarsi il più possibile alla verità 
interiore e all’armonia delle cose [….] Complessivamente, la convinzione che l’arte 
infantile avesse proprietà rigenerative ebbe sfumature fortemente mistiche660.

Ancora una volta la consonanza con l’operazione saintéxuperiana è notevole 
e il fatto che simile riflessione nasca in un saggio che affronta l’arte infantile dal 
punto di vista delle teorie psicologiche confermera la relazione tra le teorie esteti-
che dell’infanzia e le prospettive psicologiche ad essa contemporanee, una relazio-
ne basata sul fatto che l’arte infantile – e più in generale, l’atto del disegno infantile 
– nasce dall’immediatezza della visione mentale. In questo senso si spiegherebbero 
due conseguenze dell’interesse (artistico e psicologico) per l’arte infantile. Da una 
parte, l’idea che la visione infantile sia l’unica possibilità di comprendere la verità 
delle cose, un pensiero espresso da Paul Klee (uno degli artisti più ‘integralisti’ nel-
la regressione verso la produzione artistica infantile), per il quale «l’arte non ripete 
le cose visibili, ma rende visibile661». Dall’altra parte, la possibilità di convertire il 
disegno dei bambini in artificio, così come dirà bene Picasso: 

on nous explique qu’il faut laisser la liberté aux enfants. En réalité on leur impose de 
faire des dessins d’enfant. On leur apprend à en faire. On leur a appris à faire des des-
sins d’enfant qui sont abstrait662.

Due conseguenze che, nonostante la loro contraddittorietà, rappresentano le 

con cura i miei libri e le mie rarità”: Aby Warbug collezionista, in C. Cieri Via e P. Montani, Lo sguardo di 
Giano. Aby Warburg fra tempo e memoria, cit., pp. 523-568. Per la versione warbughiana della storia si veda 
il catalogo della mostra Das Kind als Künstler. Ausstellung von freien Kinder Zeichnungen in der Kunsthalle 
zu Hamburg, herausgegeben von C. Götze, Boysen & Maasch, Hamburg, 1898, p. 32.
659 J. Fineberg ricorda, per esempio, la raccolta che Münter e Kandisky cominciarono insieme fin 
dal 1908. J. Fineberg, The Innocent Eye. Children’s Art and the Modern Artist, Princeton University Press, 
Princeton; Chichester, 1997, pp. 46-81.
660 C. Golomb, Les dessins d’enfant comme source historique, cit. p. 121.
661 P. Klee, Confessione creatrice e altri scritti, trad. it. di F. Saba Sardi, Abscondita, Milano, 2004, p. 
11. Il titolo originario dello scritto di Klee è Schöpferische Konfession, un contributo all’omonimo opuscolo 
Schöpferische Konfession, Erich Reiss Verlag, Berlin, 1920. L’edizione francese ha invece come titolo Ecrits 
sur l’art. 1. La pensée créatrice, textes recueillis et annotés par J. Spiller, Dessaim et Tolra, Paris, 1973.
662 P. Picasso, Propos sur l’art, cit., p. 149.
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659 J. Fineberg ricorda, per esempio, la raccolta che Münter e Kandisky cominciarono insieme fin 
dal 1908. J. Fineberg, The Innocent Eye. Children’s Art and the Modern Artist, Princeton University Press, 
Princeton; Chichester, 1997, pp. 46-81.
660 C. Golomb, Les dessins d’enfant comme source historique, cit. p. 121.
661 P. Klee, Confessione creatrice e altri scritti, trad. it. di F. Saba Sardi, Abscondita, Milano, 2004, p. 
11. Il titolo originario dello scritto di Klee è Schöpferische Konfession, un contributo all’omonimo opuscolo 
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662 P. Picasso, Propos sur l’art, cit., p. 149.
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facce di una stessa medaglia e che furono assimilate e integrate nel progetto del 
Petit Prince: la convinzione filosofica e morale che solo lo sguardo del bambino 
possa arrivare a comprendere l’essenza delle cose trova la sua espressione, figura-
tiva e narrativa, nell’iconotesto attraverso l’espediente dell’infantilizzazione, cioè 
attraverso l’esplicita applicazione di un’infanzia ‘teorica’ alla materia visiva, verbale 
e riflessiva del racconto. Una regressione controllata che permette di ricatturare 
l’intensità e la verità della percezione infantile663.

5. L’infanzia sotto analisi

«Ces dessins tous surchargés ne cherchent à représenter ni à démontrer quoi que 
ce soit; ils sont le produit d’une activité spontanée qui s’exerce à vide»: è in questi 
termini che Marcel Réja (pseudonimo dello psichiatra Paul Meunier) parla dei di-
segni eseguiti da un malato mentale in un articolo pubblicato dalla «Revue univer-
selle» nel 1901664. Il gribouillage è un termine che torna frequentemente nel primo 
Novecento ed è dotato di una certa ambiguità: viene utilizzato per definire i dise-
gni dei malati mentali, dei bambini e, in senso negativo, è un’espressione utilizzata 
dalla critica per definire alcuni tipi di arte moderna, vista come fase ‘regressiva’ 
di un’arte in corso di elaborazione. Tre ambiti che potrebbero fare da sfondo alla 
produzione dei ghirigori di Saint-Exupéry, frutto dell’esilio dalla sua infanzia e 
delle sue conoscenze artistiche, ma anche delle altalenanti fasi depressive che mar-
carono tutta la sua vita e in particolar modo gli anni precedenti il Piccolo Principe. 
Normalmente, il ghirigoro è una rappresentazione astratta, ma nel nostro caso si 
usa tale espressione per definire la schiera di varianti del piccolo principe che, pur 
trattandosi di disegni figurativi, possiedono il carattere automatico e ripetitivo 
della materia psichica: un carattere che deriva loro dall’essere il risultato di una 
continua lettura di sé o, se vogliamo, di una perenne introversione. 

La figura del piccolo principe potrebbe essere definita attraverso il termine di 
«tipo», un concetto elaborato da Henri Luquet per indicare la rappresentazione 
che il bambino dà di uno stesso oggetto o motivo attraverso la successione dei suoi 
disegni e che presenta un’evoluzione graduale attraverso due fattori: un elemento 
di stabilità (la conservazione del tipo) e un elemento di cambiamento (la modifi-
cazione del tipo). Il tipo – dice Luquet – corrisponde a una realtà psichica esistente 
nello spirito, cioè quello che è stato definito modello interno, ovvero l’immagine 
mentale di cui è già stata messa in evidenza l’importanza per gli aspetti psico-
cognitivi del racconto e in relazione alla riflessione sulla «forza dell’immagine» 
diffusa in tutta l’opera dello scrittore665. Che Saint-Exupéry, scarabocchiando, parli 
di sé è una convinzione che trova continue conferme. Questo accade nelle lettere, 
per esempio, dove i ghirigori s’intrecciano nel testo quasi sempre dopo una frase 

663 La possibilità di riuscita di tale artificio (retorico, in definitiva) trovava un supporto nella pratica 
della correzione del disegno infantile – presente sia nella produzione pittorica che nell’illustrazione della 
letteratura infantile – che attribuiva alla visione del bambino una naïveté sintetica, più sensibile ai toni pri-
mari e alle forme di insieme. E. Pernoud, L’invention du dessin d’enfant en France, à l’aube des avant-gardes, 
cit., p. 174.
664 M. Réja, L’art malade: dessins de fous, «Revue universelle», 39, 5 octobre 1901, p. 941.
665 H. G. Luquet, Le dessin enfantin, cit. p. 54 e 80. L’espressione «forza dell’immagine» è tratta dalla 
monografia critica di Genéviève Le Hir, Saint-Exupéry ou la force des images, cit., la quale dedica un capi-
tolo anche alle immagini mentali.
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che ha come soggetto «je», come se la rappresentazione grafica emergesse sponta-
neamente per significare in maniera più vera la soggettività.

Fig. 195 A. de Saint Exupéry, Lettre à Pierre Chevrier (décembre 1943) (OC2, p. 967)

Dare conto della presenza della tipo-piccolo principe nell’opera grafica dell’au-
tore sarebbe un’operazione lunga e piuttosto ripetitiva; basterà segnalare che gli 
elementi di cambiamento del tipo possono essere rappresentati in maniera mag-
giormente figurativa
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Fig. 196 A. de Saint Exupéry, Personaggio in un campo di fiori-stelle (possibile prefigurazione del 
piccolo principe) (s.d.) (CAT, p. 84, n. 117)

Fig. 197 A. de Saint Exupéry, Personaggio su una superficie fiorita (s.d.) (CAT, p. 106, n. 154)
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Fig. 198 A. de Saint Exupéry, Personaggio e farfalla su una superficie fiorita (CAT, p. 160, n. 229) 

come in versione sintetizzata: è la presenza dell’essentiel che li rende tutti rap-
presentazioni di sé e, per questo, legati al piccolo principe. Anche la sezione Graf-
fiti fornisce alcuni esempi di varianti del tipo, come nei disegni a margine della 
descrizione di un personaggio che ne sottolineano il carattere infantile:
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Fig. 199 A. de Saint Exupéry, Personaggio in piedi e serie di quattro teste di bambini, (s.d.) 
(CAT, p. 220, n. 334)

Lo studio delle quattro teste di bambino ricorda inoltre gli studi ottocenteschi 
sull’espressione fisiognomica. Un’altra variante è il bonhomme che, circondato da 
calcoli e schizzi tecnici, rappresenta un diverso aspetto del suo pensiero, quello 
scientifico.
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Fig. 200. A. de Saint Exupéry, Personaggio in piedi con disegni tecnici e calcoli (s.d.) (CAT, p. 
221, n. 337)

E ciò che risulta più interessante è che tale disegno rappresenta concretamente 
il concetto di pensiero per immagini, materializzando attorno al soggetto pensante 
il frutto dei suoi calcoli. Esistono anche altre riprove di questo espediente visivo:
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Fig. 201 A. de Saint Exupéry, Lettera a Silvia Reinhardht. Quattro sinusoidi di cui una con teste 
(New York, 1942 o 1943) (CAT, p. 232, n. 356)

Inoltre, il fatto che il tipo del piccolo principe continui a essere rappresentato 
nei disegni dell’autore anche dopo l’uscita del libro conferma il carattere ‘ossessi-
vo’ del tipo, della metafora del bambino biondo che permette all’adulto scrittore 
la visualizzazione del suo pensiero (qui contenuto nella vignetta del fumetto). I 
cosiddetti disegni preparatori svolgono quindi una funzione molto più profonda.
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Fig. 202 A. de Saint Exupéry, Il piccolo principe su un pianeta, con la sciarpa al vento, seduto a 
un tavolo (Algeri, 20 gennaio 1944) (CAT, p. 249, n. 385)

Mircea Eliade, nel capitolo intitolato Symbolisme et Psychanalise del suo la-
voro più noto sulle immagini e i simboli, parla della funzione delle immagini, 
dei simboli e dei miti. Essi non sono creazioni irresponsabilli della psiche, ma 
rispondono a una necessità, hanno la funzione di mettere a nudo «le modalità più 
segrete dell’essere» e sono strutturalmente multivalenti in quanto la realtà ultima 
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delle cose si manifesta in maniera contraddittoria, come nelle tante varianti del 
tipo-piccolo principe. Per Eliade però, il pensiero simbolico non appartiene solo 
al bambino, al poeta o allo squilibrato: è consustanziale all’essere umano e, come il 
piccolo principe aveva ben capito, precede il linguaggio e il discorso. «A detta dei 
surrealisti chiunque può diventare poeta: basta sapersi abbandonare alla scrittura 
automatica» che in Saint-Exupéry corrisponde alla pratica continua – e parallela 
al pensiero – del ghirigoro e che prova l’insussitenza della separazione tra «le cose 
serie della vita e le fantasticherie»666. 

Allo stesso modo, per Saint-Exupéry, non esiste separazione tra conscio e in-
conscio. Sebbene infatti la sua opera sia stata spesso oggetto di interpretazioni 
psicanalitiche, è necessario precisare il rapporto che lo scrittore aveva con la psi-
canalisi stessa che, oltre ad essere contradditorio, era spesso caratterizzato dal ri-
fiuto dei suoi principi fondamentali: come per esempio l’esistenza dell’Inconscio, il 
concetto di repressione o i significati sessuali della teoria freudiana667. Nei Taccuini 
si trovano vari appunti riguardo alla psicanalisi, tra i quali la critica al concetto 
d’inconscio:

Ce qu je reproche avant tout à la psychanalyse, c’est cette notion qu’elle charrie, sans 
d’ailleurs toujours l’exploiter, d’un inconscient qui s’oppose ai conscient, qui est main-
tenu secrète. Selon elle, les opérations de la pensée sont à peu près les mêmes dans l’in-
conscient mais comme effectuées par un autre dans son mystère bien muré. Le quelque 
chose que mon inconsciente se formule, je le censure et le change en symbole668. 

A mio avviso, l’interpretazione psicanalitica che rispetta maggiormente l’es-
senza dell’iconotesto è quella di Nicole Biagioli, la quale si serve del concetto di 
ipnosi narrativa. Per la studiosa, infatti, l’immagine-metafora del piccolo principe 
(il tipo di Luquet) nascerebbe in uno stato simile all’ipnosi in cui può manifestarsi 
una dissociazione del conscio e dell’inconscio dando origine a uno stato di mo-
dificazione della coscienza. L’ipnosi, inoltre, potrebbe essere anche autoindotta 
dal soggetto che diventa il terapeuta di se stesso. Per Biagioli le varianti del tipo-
piccolo principe nascerebbero sempre in questo stato e otterrebbero una stabiliz-

666 L’espressione potrebbe essere di Saint-Exupéry ma è sempre di Mircea Eliade, in Immagini e 
simboli. Saggio sul simbolismo magico-religioso, trad. it. di M. Giacometti, Jaca Book, Milano, 1981, pp. 16-
21 (ediz. orig. Images et symboles: essais sur le symbolisme magico-religieux, avant-propos de G. Dumézil, 
Gallimard, Paris, 1952 e 1980). Hedda Stern, una pittrice che si rifugiò a New York dopo l’occupazione di 
Parigi, diventò un’assidua frequentatrice dello scrittore tra il 1941 e il 1943 e si aggiunse alle testimoni della 
grafomania di Saint-Exupéry: «Il dessinait tout le temps, dit-elle, presque machinalement, en vous parlant. 
Il oubliait par tout ses petits esquisses» Citata in A. Vircondelet, La veritable histoire du Petit Prince, cit., p. 
80.
667 Fra le opere dedicate all’analisi psicanalitica del Piccolo Principe si possono ricordare i titoli 
più importanti. Un esempio potrebbe essere l’articolo di John S. Beynon, A Note on Saint-Exupéry and 
Freud («French Studies Bulletin: A Quarterly Supplement», 72, Autumn 1999, pp. 3-6) che approfondisce 
la critica di Saint-Exupéry a Freud. Una delle letture più note è invece quella di Eugen Drewermann in 
Des Eigentliche ist unsichtbar: Der Kleine Prinz tiefenpsychologisch gedeutet, Freiburg im Breisgau, Herder, 
1984, tradotto in francese da J.-P. Bagot L’essentiel est invisible. Une lecture psychanalytique du Petit Prince 
(Ed. Du Cerf, Paris, 1992), il primo a fare un’analisi completa in senso psicanalitico; i punti chiave del suo 
discorso sono essenzialmente tre: l’interpretazione del Piccolo Principe come codificazione di un sogno/
ricordo d’infanzia, l’importanza psicanalitica delle prime immagini e l’identificazione della madre nella 
figura della rosa. Infine, il saggio di Rocco Quaglia, Il piccolo principe di Saint-Exupery: un bambino senza 
padre, cit., che, basandosi sulla teoria dello sviluppo delineata nell’ambito dell’orientamento psicodinamico 
definito neorelazionale legge tutto il racconto del Piccolo Principe a partire dalla mancanza del padre.
668 A. de Saint-Exupéry, Carnets (1935-1940), in OC2, p. 610 (ed. orig. 1953). Trad. it. OCit, IV, n. 
103, p. 726.
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zazione (Biagioli parla di stabilizzazione della metafora) nel ritratto che l’aviatore 
fece «plus tard» del bambino. Il potere del disegno, del ghirigoro, è quindi quel-
lo di creare una sorta di autoipnosi, di comunicazione con la propria interiorità 
che aiuti a dare espressione ai propri modelli interni669. L’autoipnosi potrebbe in 
un certo senso spiegare le contraddizioni causate dall’infantilizzazione, come per 
esempio il paradosso di un pensiero adulto espresso attraverso uno stile bambino, 
e sarebbe un’ipotesi coerente con le doti ‘magico-medianiche’ dello scrittore. L’idea 
però deve (e può) affiancarsi a quella di una cosciente esibizione di un iconotesto 
contraffatto, naturalizzato secondo le modalità di comprensione dell’infanzia.

Milton H. Erickson (1901-1980) raccontava molte storie ai suoi pazienti, rac-
conti ma anche aneddoti personali, ed era solito invitare i suoi studenti a leggere 
l’ultimo capitolo di un libro cercando di inventare la storia precedente per eser-
citare l’immaginazione. L’ipnosi, in questo senso è legata alla narrazione che può 
essere svolta anche (e soprattutto) attraverso le immagini: lo scarabocchio è allora 
l’espressione di un bisogno funzionale, che si traduce in una sorta di geroglifico 
dell’inconscio, tanto leggibile quanto possono esserlo un lapsus o un atto manca-
to. La leggibilità del segno e il rapporto fra esso e la narrazione di storie (che in 
definitiva racchiude il concetto di graphic novel) rientrava anche negli interessi di 
Rodolphe Töpffer. A questo proposito, Giuffredi dimostra come l’artista svizzero 
non fosse solo un percettologo ante litteram, ma anche un raffinato psicologo. 
Gli esperimenti di Töpffer sono una sorta di dimostrazione concreta di tutti quei 
meccanismi psicologici d’identificazione e proiezione che fanno sì che un sempli-
ce scarabocchio non soltanto dia immediatamente luogo a un ritratto con precise 
caratteristiche proprie, ma anche a un nome o a una storia, o ancora meglio, come 
scrive Töpffer, a un’epopea670.

669 N. Biagioli, Le dialogue avec l’enfance dans le Petit Prince, cit., pp. 37-41. La studiosa fa riferi-
emnto allo studio di J. Lodeon, Le pouvoir de la parole, sur quelques thérapies brèves de Milton H. Erickson, 
Relier, Talence, 1997, p. 65. Per l’autoipnosi si veda lo studio di S. Tenenbaum, L’hypnose ériksonienne: un 
sommeil qui eveille, InterÉditions, Paris, 1996, pp. 96 e ss. Per uno studio sul linguaggio metaforico del 
Piccolo Principe si veda invece L. E. Wilkins, Metaphorical Language: Seeing and Hearing with the Heart, 
«Journal of Poetry Therapy», 15, 3, Spring 2002, pp. 123-30.
670 M. Giuffredi, Fisiognomica, arte e psicologia tra Ottocento e Novecento, cit. p. 144.
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669 N. Biagioli, Le dialogue avec l’enfance dans le Petit Prince, cit., pp. 37-41. La studiosa fa riferi-
emnto allo studio di J. Lodeon, Le pouvoir de la parole, sur quelques thérapies brèves de Milton H. Erickson, 
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670 M. Giuffredi, Fisiognomica, arte e psicologia tra Ottocento e Novecento, cit. p. 144.
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6. L’effetto naturale e il fumetto

Le tematiche che si sono affrontate e i concetti che sono stati la guida delle nostre 
riflessioni sono tanti e di varia provenienza (dalla pedagogia e dagli studio psico-
cognitivisti tardo ottocenteschi e novecenteschi fino alla critica d’arte e all’illustra-
zione del libro per bambini); l’ipotesi, inoltre, che attraverso il meccanismo di in-
fantilizzazione (o «infanzia teorica») Saint-Exupéry raggiunga la naturalizzazione 
dell’iconotesto è già stato ribadito e verificato sotto più punti di vista. Secondo tali 
prospettive (cognitiva, iconotestuale, psicanalitica, ecc.), inoltre, Il piccolo princi-
pe presenta degli apporti considerevoli per il futuro sviluppo della narrazione a 
fumetti. 

Fig. 203 A. de Saint-Exupéry, Lettre à l’inconnue (1943), Gallimard, Paris, 2008, p. 14

Questo percorso trova un’ulteriore tappa significativa nella pubblicazione di 
un altro iconotesto di Saint-Exupéry, l’anno successivo all’uscita del catalogo Dise-
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gni. Si tratta della Lettre à l’inconnue (Gallimard, 2008)671. La sconosciuta del titolo 
sembra essere una giovane infermiera della Croce rossa che l’aviatore (un altro dei 
visages di Antoine) avrebbe conosciuto in Algeria durante le sue ultime spedizio-
ni. Le lettere che sono state ritrovate rivelano anzitutto il legame fra l’autore e la 
figura del piccolo principe che, nel discorso iconotestuale della lettera, funziona 
chiaramente da suo portavoce. L’altro aspetto interessante è la parte singolare che 
il disegno gioca nell’espressione dei sentimenti: si tratta infatti di un iconotesto 
sotto forma di lettera intima dove il messaggio è veicolato attraverso le immagini e 
i fumetti. Ecco il motivo per cui, al di là del testo del Piccolo Principe, il testo della 
Lettre à l’inconnue rappresenta il compendio del pensiero per immagini dello scrit-
tore e il punto di contatto più estremo (relativamente alla sua opera) con le future 
contaminazioni tra generi letterari e medium del fumetto.

È la lettera più significativa dal punto di vista dell’iconotesto: Antoine-piccolo 
principe è addirittura rappresentato nell’atto di scrittura della lettera stessa di cui 
si mostra anche il testo («Et ce n’est pas très gentil de ne pas me téléphoner ou de 
ne pas venir me voir parce que, moi, je ne suis pas si oublieux et que je voudrais 
bien que…»). Siamo nel campo della metanarrazione all’ennesima potenza. La let-
tera quindi è un messaggio in immagini, che sfrutta il medium del fumetto e, allo 
stesso tempo, rappresenta e dialogizza (in immagini e parole) la lettera che l’autore 
sta scrivendo realmente: «Alors ta lettre, c’est fini ou non! Il faut maintenant que je 
l’emporte …», chiede l’uccellino al piccolo principe che risponde «Pardon! J’écris à 
une amie qui m’a tout a fait oublié…»672.

La presenza del pensiero-infantile di Antoine è però messa a nudo in un’altra 
lettera, dove egli arriva ad inventarsi un’amica immaginaria che funzioni (e il ver-
bo assume anche una connotazione psichica) come sostituto dell’amica assente. 
L’amico invisibile è tipico dell’età infantile e, come previsto, nel caso della lettera 
di Saint-Exupéry svela la sua invisibilità sotto forma di un’immagine concreta, 
coerentemente con quanto risulta dall’analisi del racconto: le immagini di Saint-
Exupéry figurano ciò che è invisibile agli occhi e la loro rappresentazione concreta 
gioca con il meccanismo di presenza-assenza, di finzione infantile e di commistio-
ne della dimensione iconica e cognitiva.

671 Le lettere originali sono conservate al Musée des lettres et manuscrits di Parigi.
672 A. de Saint-Exupéry, Lettre à l’inconnue, Gallimard, Paris, 2008 (ed. orig. 1943), p. 14. Trad. it. di 
S. C. Perroni, Lettere a una sconosciuta: l’ultimo amore del piccolo principe, Bompiani, Milano, 2009, p. 13.
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gioca con il meccanismo di presenza-assenza, di finzione infantile e di commistio-
ne della dimensione iconica e cognitiva.

671 Le lettere originali sono conservate al Musée des lettres et manuscrits di Parigi.
672 A. de Saint-Exupéry, Lettre à l’inconnue, Gallimard, Paris, 2008 (ed. orig. 1943), p. 14. Trad. it. di 
S. C. Perroni, Lettere a una sconosciuta: l’ultimo amore del piccolo principe, Bompiani, Milano, 2009, p. 13.
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Fig. 204 A. de Saint-Exupéry, Lettre à l’inconnue (1943), Gallimard, Paris, 2008, p. 16

Petite fille j’ai essayé de vous téléphoner… Je vous ai aussi envoyé un mot de quelques 
lignes mais vous n’avez pas accusé le coup. C’est pourquoi, petite fille invisible, je me 
suis inventé la petite fille ci-joint dont je vais me faire une amie, comme du Petit Prince, 
et dont je vais raconter l’histoire. Et elle a des tas de choses ravissantes à raconter elle 
aussi. Elle est toute mélancolique parce qu’elle ne sait  pas encore que je suis pour elle 
un grand ami, mais je crois que sur un de prochain dessin elle va sourire, (et elle est 
bien plus gentille que vous!) Dépêchez-vous de me téléphoner si vous ne voulez pas 
que je suis tout à fait infidèle…673 

Lo stesso meccanismo di presenza/assenza permetteva la visibilità del disegno 
del piccolo principe che viene riprodotto – naturalmente – in fondo alla pagina, 
quasi un sostituto della firma-identità dell’autore.

Come osservato da Cérisier, il Piccolo Principe si situa, in termini di traduzioni 
a oggi disponibili, al quarto posto dopo la Bibbia (tradotta in più di duemila lin-
gue), le opere di Mao Tsé-Tung e quelle di Lenin. In senso propriamente letterario 
è il testo più tradotto al mondo. Il fatto che la sua fortuna sia universale potrebbe 
673 Cfr. ivi, p. 16 (trad. it. di S. C. Perroni, Lettere a una sconosciuta: l’ultimo amore del piccolo prin-
cipe, cit., p. 15).
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far pensare che il testo sia costituito in modo tale da non venir ‘tradito’ eccessiva-
mente nelle diverse lingue; un’altra ipotesi, invece, potrebbe addurre la presenza 
delle immagini come garanzia di traducibilità: queste sarebbero infatti uguali in 
tutte le lingue. In realtà, la constatazione di Cérisier presenta un’ulteriore com-
plicazione, quando afferma che in alcune traduzioni è stato necessario cambiare 
anche i disegni che altrimenti non sarebbero stati comprensibili. Valga per tutti 
l’esempio della traduzione in Toba, una lingua indigena del nord dell’Argentina 
dove non esiste il concetto di principe che è stato tradotto con quello di piccolo 
cacicco674. La questione potrebbe apparentemente ridurre il valore dei disegni del 
Piccolo Principe, ma, in realtà, non è che un’ulteriore riprova che la loro vera es-
senza non risiede nell’immagine disegnata – visibile – ma nell’immagine mentale 
e nel processo di sintesi del testo che ripete un meccanismo proprio della mente 
umana (infantile).

La costante del Piccolo Principe, quindi, è la sua struttura (intraducibile), che 
nel senso saintéxuperiano del termine corrisponde filosoficamente alla funzione 
iconotestuale:

Le plan dans l’œuvre littéraire fait partie de l’illusion des logiciens, des historiens et 
des critiques. Car les lignes de force s’ordonnent nécessairement autour du pôle fort. 
Le plan est une conséquence de l’existence forte et non sa cause. Et qui parle d’ailleurs 
du (préalable) plan de symphonie ou des sculptures qui se présentent une fois achevée 
comme parfaitement ordonnés? Si avant d’écrire, j’énonce en gros quelques mouve-
ments de mon œuvre […] ce n’est point ce plan-là qui conditionne mon œuvre. Il 
n’est  que l’expression de ce que j’ai une œuvre à écrire. Car évidemment l’essentiel se 
présente d’abord en tant que structure. Mais comme mon travail est précisément, es-
sentiellement de découvrir et de dégager cette structure qui seul importe, il est un peu 
absurde de penser qu’elle est un schéma rigide qui va gouverner et contenir l’œuvre. Et 
ce que je modifierai perpétuellement jusqu’à ce que le verbale «ressemble» à l’essentiel 
non verbal, ce sera précisément le plan675.

La definizione di questo tipo di struttura è la migliore che Saint-Exupéry po-
tesse lasciare in eredità al graphic novel. E allora non è un caso che il Piccolo Prin-
cipe sia stato ‘naturalmente’ tradotto in fumetto, in racconto per immagini, da due 
grandi della Nona arte: Hugo Pratt e Johan Sfar, due nomi che, per l’appunto, rap-
presentano gli estremi cronologici del genere del graphic novel. Nel 1995 Pratt di-
segnò e sceneggiò un testo dal titolo Saint-Exupéry: l’ultimo volo che si fregia della 
prefazione di un altro dei massimi esperti del linguaggio del fumetto, Umberto 
Eco676. L’intertestualità con il racconto originario è forte, sebbene L’ultimo volo sia 
situato cronologicamente (per quanto valgano tali precisazioni) dopo il Piccolo 
674 L’inventario delle lingue in cui è il racconto è tradotto è fornito da Albert Cérisier in appendice 
all’intervento De haut de Babel: les traductions du Petit Prince, in Id. (dir.), Il était une fois… Le Petit Prince, 
cit., pp. 151-162. Anche Janine Despinette affronta la questione delle traduzioni (Cfr. Le Petit Prince, cit.)
675 A. de Saint-Exupéry, Carnets (1935-1940), in OC2, V, 75, p. 642 (trad. it. OCit, p. 763).
676 Vale la pena, per la consueta originalità, riportare una parte del testo in cui Eco tocca alcuni 
delle questioni fondamentali della letteratura a fumetti, quali la sintassi figurativa, il rapporto tra parola e 
immagine e il movimento (fisico) del lettore all’interno dell’iconotesto. «La scrittura traccia un solco – da 
destra verso sinistra per alcuni popoli, da sinistra a destra per altri, poi si torna a capo, ma non così per le 
sue strutture bustrofediche che procedono ad aratro, iniziano da sinistra a destra, arrivano a destra, proce-
dono per la linea inferiore da destra a sinistra, e così via… E così è per la scrittura a fumetti: ci sono fumetti 
levogiri, fumetti destrogiri, gli esperti sanno che ci sono anche fumetti bustrofedici (magari per imperizia 
sintattica del disegnatore) dove una freccia dice “devi passare a questa vignetta di formato duplice in basso 
a destra prima di arrivare all’altra a sinistra, come il tuo istinto ti suggerirebbe”». U. Eco, Introduzione a H. 
Pratt, Saint-Exupéry: l’ultimo volo, Bompiani, Milano, 1995, p. 5.
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l’esempio della traduzione in Toba, una lingua indigena del nord dell’Argentina 
dove non esiste il concetto di principe che è stato tradotto con quello di piccolo 
cacicco674. La questione potrebbe apparentemente ridurre il valore dei disegni del 
Piccolo Principe, ma, in realtà, non è che un’ulteriore riprova che la loro vera es-
senza non risiede nell’immagine disegnata – visibile – ma nell’immagine mentale 
e nel processo di sintesi del testo che ripete un meccanismo proprio della mente 
umana (infantile).

La costante del Piccolo Principe, quindi, è la sua struttura (intraducibile), che 
nel senso saintéxuperiano del termine corrisponde filosoficamente alla funzione 
iconotestuale:

Le plan dans l’œuvre littéraire fait partie de l’illusion des logiciens, des historiens et 
des critiques. Car les lignes de force s’ordonnent nécessairement autour du pôle fort. 
Le plan est une conséquence de l’existence forte et non sa cause. Et qui parle d’ailleurs 
du (préalable) plan de symphonie ou des sculptures qui se présentent une fois achevée 
comme parfaitement ordonnés? Si avant d’écrire, j’énonce en gros quelques mouve-
ments de mon œuvre […] ce n’est point ce plan-là qui conditionne mon œuvre. Il 
n’est  que l’expression de ce que j’ai une œuvre à écrire. Car évidemment l’essentiel se 
présente d’abord en tant que structure. Mais comme mon travail est précisément, es-
sentiellement de découvrir et de dégager cette structure qui seul importe, il est un peu 
absurde de penser qu’elle est un schéma rigide qui va gouverner et contenir l’œuvre. Et 
ce que je modifierai perpétuellement jusqu’à ce que le verbale «ressemble» à l’essentiel 
non verbal, ce sera précisément le plan675.

La definizione di questo tipo di struttura è la migliore che Saint-Exupéry po-
tesse lasciare in eredità al graphic novel. E allora non è un caso che il Piccolo Prin-
cipe sia stato ‘naturalmente’ tradotto in fumetto, in racconto per immagini, da due 
grandi della Nona arte: Hugo Pratt e Johan Sfar, due nomi che, per l’appunto, rap-
presentano gli estremi cronologici del genere del graphic novel. Nel 1995 Pratt di-
segnò e sceneggiò un testo dal titolo Saint-Exupéry: l’ultimo volo che si fregia della 
prefazione di un altro dei massimi esperti del linguaggio del fumetto, Umberto 
Eco676. L’intertestualità con il racconto originario è forte, sebbene L’ultimo volo sia 
situato cronologicamente (per quanto valgano tali precisazioni) dopo il Piccolo 
674 L’inventario delle lingue in cui è il racconto è tradotto è fornito da Albert Cérisier in appendice 
all’intervento De haut de Babel: les traductions du Petit Prince, in Id. (dir.), Il était une fois… Le Petit Prince, 
cit., pp. 151-162. Anche Janine Despinette affronta la questione delle traduzioni (Cfr. Le Petit Prince, cit.)
675 A. de Saint-Exupéry, Carnets (1935-1940), in OC2, V, 75, p. 642 (trad. it. OCit, p. 763).
676 Vale la pena, per la consueta originalità, riportare una parte del testo in cui Eco tocca alcuni 
delle questioni fondamentali della letteratura a fumetti, quali la sintassi figurativa, il rapporto tra parola e 
immagine e il movimento (fisico) del lettore all’interno dell’iconotesto. «La scrittura traccia un solco – da 
destra verso sinistra per alcuni popoli, da sinistra a destra per altri, poi si torna a capo, ma non così per le 
sue strutture bustrofediche che procedono ad aratro, iniziano da sinistra a destra, arrivano a destra, proce-
dono per la linea inferiore da destra a sinistra, e così via… E così è per la scrittura a fumetti: ci sono fumetti 
levogiri, fumetti destrogiri, gli esperti sanno che ci sono anche fumetti bustrofedici (magari per imperizia 
sintattica del disegnatore) dove una freccia dice “devi passare a questa vignetta di formato duplice in basso 
a destra prima di arrivare all’altra a sinistra, come il tuo istinto ti suggerirebbe”». U. Eco, Introduzione a H. 
Pratt, Saint-Exupéry: l’ultimo volo, Bompiani, Milano, 1995, p. 5.
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Principe, tanto che il bambino chiede all’aviatore: «Ridisegnami una pecora!». Nel 
testo di Pratt l’aviatore è smascherato: il piccolo principe lo chiama infatti Antoine, 
che viene rappresentato in volo durante un dialogo schizofrenico con il guidatore 
di un altro aereo, Saint-Exupéry:

– Antoine, Antoine, sono io, Saint-Ex.
– Cosa stai dicendo? Saint-Ex sono io!
– Antoine, Antoine c’è un solo modo per uscire da questo incubo 
– No! Non ho nessuna voglia di svegliarmi,… nessuna voglia… e se poi deci-

dessi di svegliarmi. Lo farei solamente a nord del sogno…
– Saint-Ex, non andare nella direzione dei ricordi… è come visitare un cimi-

tero.
– Oh! A me piacciono i cimiteri… i loro cipressi, la quiete profumata di timo, 

le lucertole sul muro di cinta sotto il sole d’estate…
– Stai parlando di morte…
–… la morte è…

Così finisce il testo di Pratt, che non si presenta come una traduzione letterale, 
ma dimostra di mantenere intatto l’essentiel, fino a ripercorre l’invisibilità della 
«direzione dei ricordi» che appare solo in trasparenza nel testo del Petit Prince, ma 
che porta la traccia del pays des rêves dell’infanzia di Andersen677.

Allo stesso modo, il testo di Sfar dà subito prova di aver assimilato l’espediente 
della materializzazione dell’immagine mentale, del modello interno, tanto che il 
disegno del boa che ingoia una cavia – che ricordiamo proveniva dalla memoria, 
quindi dalla mente, dell’aviatore bambino – prende forma dal fumo della sigaretta 
dell’aviatore, come se rappresentasse l’emanazione diretta del suo pensiero in im-
magini678.

677 Cfr. ivi, pp. 79-80.
678 J. Sfar, Le Petit Prince. D’après l’œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry, couleurs de B. Findakly, Galli-
mard, Paris, 2008, p. 1.
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Fig. 205 J. Sfar, Le Petit Prince. D’après l’œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry, Gallimard, Paris, 
2008, p. 1

Ma la traduzione più fedele al senso profondo dell’iconotesto è, non a caso, un 
libro in immagini per bambini. Si tratta inoltre d’immagini speciali: è un’edizione 
pop-up, un libro cioè dove le immagini emergono tridimensionalmente ad apertu-
ra di pagina acquistando, quindi, una maggiore realtà fisica. Nella pubblicazione 
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Fig. 205 J. Sfar, Le Petit Prince. D’après l’œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry, Gallimard, Paris, 
2008, p. 1

Ma la traduzione più fedele al senso profondo dell’iconotesto è, non a caso, un 
libro in immagini per bambini. Si tratta inoltre d’immagini speciali: è un’edizione 
pop-up, un libro cioè dove le immagini emergono tridimensionalmente ad apertu-
ra di pagina acquistando, quindi, una maggiore realtà fisica. Nella pubblicazione 
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di Gallimard, inoltre, le immagini si caratterizzano in maniera diversa a seconda 
del tipo di ‘gioco di carta’ che permette la loro materializzazione. Non è un caso 
che le immagini dei primi capitoli, quelle che abbiamo definito metanarrative, 
funzionino tutte con lo stesso tipo di gioco, essendo nascoste da una finestrella 
che il lettore (non per forza bambino!) deve aprire per leggere l’immagine: il mo-
vimento di apertura sembra allora essere metafora del guardare al di là della cassa 
con i buchi e sembra imitare il processo di comprensione tramite la realizzazione 
(nel senso del diventare realtà) delle immagini mentali.

Nel primo capitolo, per esempio, l’immagine del «disegno numero 1» nasconde 
quella in cui si vede l’interno del serpente boa, il «disegno numero 2»; spostando la 
carta si svela la duplice possibilità di comprensione dell’immagine: un cappello o, 
grazie al meccanismo di trasparenza del realismo intellettuale, un elefante dentro 
un serpente boa679.

Analogamente, nelle pagine successive, ogni variante del disegno della pecora 
si trova nascosto da un foglietto sul quale appaiono scritte le frasi che introducono 
le diverse realizzazioni e che, oltre ad avere una funzione deittica, conferiscono 
alla pagina il ritmo ripetitivo delle favole («lors j’ai dessiné»; «Je dessinai:»; «Je 
refis encore mon dessin:»; «Alors, faute de patience, comme j’avais hâte de com-
mencer le démontage de mon moteur, je griffonai ce dessin-ci:»)680.

Come nell’edizione originale del racconto, anche nel pop-up le immagini co-
siddette illustrative sono le più sontuose: gli alberi di baobab danno vita ad una 
vera e propria foresta che si innalza ad apertura di pagina, così come la montagna 
che si erge dopo alcune pagine ricorda l’illustrazione originale in cui appariva an-
che il piccolo principe, intento a contemplare il deserto681. 

Un professore di filosofia, riflettendo sul racconto del Piccolo Principe, affer-
mò che il testo «est, à son tour, si ‘habitable’ que nous pouvons nous y sentir ‘chez 
nous’, près de tant d’autres humains. De là sans doute son immense audience»682. 
L’abitabilità del racconto conferma allora la fisicità che caratterizza la lettura dell’i-
conotesto e lo rende naturale, come l’ecosistema narrativo del graphic novel.

679 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince. Le grand livre Pop-up, texte intégral, Gallimard Jeunesse, 
Paris, 2009, p. 7. L’edizione italiana è tradotta da N. Bompiani Bregoli, Il Piccolo Principe. Il grande libro 
pop-up, Bompiani, Milano, 2009.
680 Cfr. ivi, pp. 10-11 (trad. it. di N. Bompiani Bregoli, Il Piccolo Principe. Il grande libro pop-up, cit., 
pp. 10-11).
681 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince. Le grand livre Pop-up, pp. 18-19 e 44-45.
682 Thomas de Konick è professore di filosofia contemporanea all’Università di Laval (Quebec). 
Thomas de Konick Réflexions sur le Petit Prince, in A. Cérisier (dir.), Il était une fois … Le Petit Prince, cit., 
p. 84.
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Lorenzo Mattotti

Per capire il contributo di Lorenzo Mattotti al fenomeno del romanzo a fumetti è 
necessario aprire una parentesi storica sugli ultimi trent’anni circa della storia del 
fumetto, nella prospettiva della nascita del genere del romanzo grafico e limitata-
mente ai due contesti geografici in cui Mattotti ha fisicamente operato, l’Italia e 
la Francia, nonostante il suo lavoro abbia una risonanza che va ben oltre i confini 
europei. Mattotti, inoltre, fu fra i pochi italiani a intrattenere rapporti e ad essere 
ospitato dalla rivista di Art Spiegelman, «Raw», per la quale Spiegelman radunò 
«il meglio dell’arte sequenziale planetaria» e dove vennepubblicato Maus, un altro 
possibile genitore del graphic novel683. 

Contestualizzare la figura artistica di Mattotti, quindi, significa capire come 
egli abbia interagito con lo specifico momento storico che, in Francia e in Italia, 
ha posto le basi per la nascita del genere.

In Italia, l’inizio dell’attività di Mattotti coincise con gli anni Settanta delle 
nuove riviste, in particolare «Linus», che, dal 1974, dà vita a un’altra anima del 
gruppo, «Alterlinus», poi denominatasi «AlterAlter». In quell’occasione, come 
ben evidenzia Franco Restaino nella sua storia del fumetto (che per completezza 
e sguardo d’insieme è tra le migliori), si ebbe una divisione dei compiti: «Linus» 
si occupò di pubblicare gli autori statunitensi e italiani che aveva presentato fino 
ad allora, mentre «AlterAlter» si dedicò a raccogliere materiale recente, innovati-
vo e, soprattutto, di provenienza francese. Negli stessi anni, per influenza (questa 
volta) del fumetto italiano, anche in Francia si erano create due linee di tendenza 
rappresentate da due gruppi di riviste: uno attento alle avanguardie e alla speri-
mentazione, l’altro più tradizionalmente narrativo, ma con stili che s’ispiravano 
agli italiani tanto amati oltralpe, come per esempio Hugo Pratt. Come rappresen-
tante del primo gruppo, basterebbe ricordare la rivista «Métal Hurlant» e l’annessa 

683 S. McCloud, Reinventare il fumetto: immaginazione e tecnologia rivoluzionano una forma artisti-
ca, cit., p. 132. Come ricorda McCLoud, negli anni successivi Mattotti condivise con Spiegelman anche la 
collaborazione con il «New Yorker».
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editrice Humanoïdes Associés che vede fra i suoi ideatori Philippe Druillet (1944), 
Jean Giraud/Moebius (1938), Jean-Pierre Dionnet (1947) e Bernard Farkas. Per il 
secondo gruppo si ricordano le riviste «Circus» e, soprattutto, «À Suivre» pubbli-
cata a partire dal 1978 da Casterman. Questo per puntualizzare come in entrambi 
i paesi, entro gli anni Settanta, ci fosse già un approccio duplice nei confronti del 
fumetto e che, in definitiva, il graphic novel sembrerebbe conciliare sia le speri-
mentazioni sia l’esigenza narrativa, due aspetti che rispecchiavano le due linee di 
tendenza. Un altro momento importante per il fumetto italiano, e per Mattotti, 
è l’arrivo di due argentini Carlos Sampayo (1943) e José Antonio Muñoz (1943) 
accolti dal gruppo di «Linus» nel 1975: due autori (rispettivamente, uno sceneg-
giatore e un disegnatore) che, nei loro bianchi e neri – realistici ed espressionisti al 
tempo stesso – e con la creazione del loro personaggio Alack Sinner, influenzarono 
molto Mattotti.

Avvicinandosi agli anni Ottanta, sono altri due i nomi delle riviste che seguono 
le innovazioni degli autori e che rappresentano l’avanguardia: «Cannibale» (1977-
1979), che conteneva storie violente e intellettuali, in linea con l’underground d’ol-
treoceano, e «Frigidaire» fondata dagli stessi autori nel 1980. 

Gli anni fra il 1983 e il 1985 sono fondamentali. Nel 1983, infatti, nasce Valvo-
line, gruppo bolognese costituito da artisti come Mattotti, Jori, Igort, Carpinteri e 
Brolli che erano già conosciuti al pubblico e che si uniscono in una concezione del 
tutto nuova del fumetto che li caratterizza come avanguardia. Daniele Barbieri de-
dica un intero saggio al gruppo di Valvoline, del quale coglie in particolare il loro 
nuovo rapporto con il linguaggio del fumetto. Le parole chiave usate da Barbieri 
sono: disinvoltura, multilinguismo, interconnessione, contaminazione. 

Quello che colpisce negli artisti del gruppo Valvoline è la disinvoltura con cui essi si 
muovono tra linguaggi diversi, tanto per l’uso spregiudicato che viene da loro fatto 
delle caratteristiche di un linguaggio mentre operano all’interno di un altro, quanto 
per la loro capacità di operare nell’ambito di linguaggi differenti. È questa multiformi-
tà, al di là delle notevoli capacità di ciascuno, che caratterizza il gruppo in quanto tale. 
Ed è questa disinvoltura che viene a mostrarci come sia possibile operare quando ci si 
rende conto che la cultura è un tutto le cui parti sono fortemente interconnesse, e che 
non esistono limitazioni a priori ai rapporti che è possibile svelare. La multiformità 
del gruppo Valvoline […] ha origine e cuore nella multiformità del suo linguaggio 
principale, il fumetto, [e] lo ha reso inconsapevolmente un medium sfaccettato, aperto 
a tutte le sperimentazioni, a tutte le contaminazioni684.

Nonostante la sperimentazione, Valvoline non intende rompere con il fumetto 
tradizionale – continua Barbieri – ma lo sfrutta come luogo di ricerca di un lin-
guaggio che attinga anche dalle altre arti visive: la pittura, la grafica, il cinema, la 
moda. Non c’è semplicemente una combinazione di linguaggi diversi, il trasporto 
di un linguaggio in un altro; piuttosto, avviene l’assorbimento delle potenziali-
tà di un’altra arte in nome di una necessità espressiva che, nonostante l’etichetta 
d’avanguardia, mantiene sempre la finalità del racconto. La narratività restò lo 
scopo finale e venne ricercata «con quella disinvolta culturale che si trova solo 
nei momenti più felici dei rinnovamenti stilistici»685. Il momento valvolinico di 
Mattotti, se riletto anche alla luce della sua produzione successiva, permette di 
684 D. Barbieri, Valvoforme e valvocolori, Idea Books, Milano, 1990, p. 7. L’introduzione al saggio 
verrà poi ripubblicata nel recente volume di Barbieri, Il pensiero disegnato: saggi sulla letteratura a fumetti 
europea, a cura di S. Rossi, con il titolo Il gruppo Valvoline ,Coniglio, Roma, 2010, pp. 160-174.
685 Cfr. ivi, p. 9.
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di un linguaggio in un altro; piuttosto, avviene l’assorbimento delle potenziali-
tà di un’altra arte in nome di una necessità espressiva che, nonostante l’etichetta 
d’avanguardia, mantiene sempre la finalità del racconto. La narratività restò lo 
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685 Cfr. ivi, p. 9.
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apprezzare ancora di più la coerenza della sua opera e di capire più profondamente 
come il connubio fra sperimentazione e narratività sia possibile. In realtà, il punto 
di arrivo è il racconto e tale spinta verso la narrazione permette d’intravedere la 
possibilità di un discorso romanzesco a fumetti che di lì a poco si sarebbe mani-
festato. D’altra parte, tutto, anche la narrazione, comincia dall’immagine e da un 
approccio culturale e ‘artigianale’ disinvolto, che concepisce la contaminazione e 
le evoluzioni: due aspetti fondamentali perché il meccanismo del graphic novel 
possa funzionare686. Valvoline permette, pertanto, di definire e contestualizzare 
l’arte narrativa di Mattotti in un’esperienza culturale che ne condivide e rafforza 
le esigenze.

Il gruppo si presentò al pubblico in maniera altrettanto originale, in una sorta 
di supplemento interno ad «AlterAlter» che, fra il marzo 1984 e il giugno 1985, 
ospitò Fuochi, poi pubblicato in volume, per la prima volta in Francia presso Al-
bin Michel, nel 1986 con il titolo Feux. Il 1985 è un anno chiave per la storia del 
graphic novel e del fumetto in generale, soprattutto per capirne le dinamiche di 
sviluppo in Europa e l’esodo di molti artisti italiani. Come Franco Restaino ricorda 
nel suo studio storico, il 1985 rappresenta un punto di svolta per il fumetto, ma 
anche un momento di profonda di crisi: la grande epoca del fumetto tradizionale 
e sperimentale si concluse intorno a quell’anno e gli autori italiani più conosciuti 
iniziarono a lavorare principalmente all’estero; «AlterAlter» chiuse, «Linus» si de-
dicò al fumetto statunitense (quello «da quotidiano», specifica Restaino) e anche 
quelle, fra le nuove pubblicazioni, che restarono attive si occupavano del fumetto 
americano, documentandone però la svolta da comic book a graphic novel («Corto 
Maltese», per esempio, pubblicò Watchman e Batman. The Dark Night Return). Da 
allora, la tendenza è stata quella della fuga dei cervelli (e delle matite, citando uno 
studio del 2004) all’estero687.

È tuttavia interessante notare che, pochi anni prima, lo stesso fenomeno era 
avvenuto in Inghilterra. Gli artisti inglesi più innovativi si erano infatti trasferi-
ti negli Stati Uniti (le ragioni, anche in questo caso, sono legate alla scarsa do-
manda rispetto all’offerta artistica): l’esodo di nomi del calibro di Alan Moore, 
David Lloyd, Brian Bolland, Alan Davis, Dave Gibbson e poi Neil Gaiman, Dave 
Mc Kean, Eddi Campbell, ecc. permette, a posteriori, di chiarire i motivi dello 
sviluppo del nuovo fumetto negli Stati Uniti (e, successivamente, del meccanismo 
‘di ritorno’ in Europa).

Un’altra considerazione da fare – è sempre Restaino che guida intelligente-
mente e analiticamente i percorsi storici – è che attualmente le principali aree di 
produzione sono quella francese, quella statunitense e quella giapponese. L’Italia è 
scomparsa, o meglio, è stata riassorbita e ha trovato nuove possibilità di sviluppo 
nella produzione francese. Mattotti ne è un caso esemplare. 

Luca Boschi racconta con piglio ironico una parte di questo processo di spo-
stamento e dà un esempio del tipo di rapporto che poteva legare, in quegli anni, 
la produzione del fumetto italiana a quella francese. Il momento su cui focalizza 

686 A proposito del rapporto tra graphic novel, parola, immagine e narrativa, ricordiamo lo studio 
di Enza Biagini La parola dalle immagini. Appunti su ecfrasi, graphic novel e novelisation, in La parola e 
l’immagine. Studi in onore di Gianni Venturi, a cura di M. Ariani, A. Bruni, A. Dolfi e A. Gareffi, Firenze, 
Olschki, 2011, t. II, pp. 729-756. Per l’esemplificazione del graphic novel, Biagini fa riferimento proprio 
all’opera di Lorenzo Mattotti.
687 F. Restaino, Storia del fumetto, cit., pp. 304-316. Restaino fa riferimento al numero monografico 
dell’«Annuario del fumetto italiano» del 2004 intitolato Estri all’estero: matite esportate.
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l’attenzione è quello delle riviste d’avanguardia, gli anni Ottanta di «AlterAlter» 
e di Valvoline, anni in cui non tutto il pubblico apprezzava il fumetto sperimen-
tale. Boschi riporta il pensiero di Massimo Giacon (1966) che si fa testimone del 
periodo in cui le riviste erano ancora in bilico tra i fumetti del passato e le nuove 
proposte. Per Giacon «AlterAlter» cercò di mediare fra i due tipi di utenza: 

decisero, non sapendo bene che pesci pigliare, di fare un ibrido. Dissero, facciamo 
Valvoline, ma il nome non basta. Per cui… PATCH!, chili di Mattotti in mezzo ad 
altre cose che non c’entravano molto, tipo tre chili di Comès. Sono linguaggi che non 
interagiscono tra di loro […]. Tutti quelli con cui venivo messo nel calderone, anche 
se non facevo parte a livello storico del gruppo Valvoline, erano su «Alter» […]. Poi si 
verificavano anche dei problemi per il fatto che tutti quanti, i Valvoline, Josa Ghini, io, 
Maramotti, Elfo, eravamo rappresentati da Storiestrisce. Solo che ingiustamente Igort 
diceva: «Ma scusa, io da solo riesco a vendere me, Mattotti e Carpinteri in Francia. 
Quando Storiestrisce va in Francia non è che dice: “vediamo quali sono i prodotti 
per quale rivista francese, per cui magari ad Albin Michel vendiamo più Mattotti, a 
quest’altra rivista proponiamo Maramotti, magari ad un prezzo più basso”. No, loro 
presentavano un pacchetto in cui tu non potevi prendere Mattotti se non predevi Elfo. 
Era una politica assurda, subito i francesi ti dicevano “no, perché io devo comprare per 
forza una cosa che non mi interessa?”» Quelli di Storiestrisce pensavano in un’ottica 
movimentistica, per cui tutti insieme siamo forti, se cominciamo a farci dividere dalle 
case editrici diventiamo deboli, cosa che poi non si capì mai se era giusta o sbagliata, 
perché poi si divisero comunque688.

Sebbene le affermazioni di Giacon restino un po’ in superficie, la situazione 
descritta potrebbe far intuire perché molti artisti italiani abbiano deciso di evitare 
‘l’esportazione’ per stabilirsi e lavorare direttamente nel mercato francese. Mattot-
ti, ad esempio, si è trasferito a Parigi nel 1998, ma già in precedenza, la percezione 
della sua opera risultava sfumata, se così si può dire, dal punto di vista culturale 
(e nazionale quindi). È indicativo, a questo proposito, che nel volume Pinocchio 
esportazione: il burattino di Collodi nella critica straniera (2002) il nome di Mattot-
ti compaia nella parte dedicata all’esportazione francese e che sia citato dall’esper-
ta curatrice, Janine Despinette, fra gli autori che hanno contribuito all’immagine 
dell’italianissimo Pinocchio in Francia. La scelta, tuttavia, non risulta certo da una 
forzatura, perché il ‘primo’ Pinocchio di Mattotti è stato pubblicato da Albin Mi-
chel nel 1990 e soltanto un anno dopo in Italia689.

Anche in conseguenza della ‘disinvoltura’ linguistica della seconda metà degli 
anni Ottanta, il fumetto ha potuto compiere il passo (sempre che si ammetta una 
sorta di traiettoria evolutiva del genere) verso la forma lunga, romanzesca. Marja-
ne Satrapi, una delle più famose autrici contemporanee che, si può affermare, rap-
presenta un esempio teoricamente perfetto di romanzo grafico, si esprime così in 
merito al fumetto: 

Nel fumetto, contrariamente all’illustrazione, i disegni fanno parte della scrittura. Non 
accompagnano un testo preesistente, i due funzionano assieme. Che io sappia, è il solo 

688 La colorita testimonianza di Giacon è tratta da Intervista – Pensieri e Giacon, a cura di M. Gal-
letti «Schizzo», 5, ottobre 1993 ed è riportata da Luca Boschi in Irripetibili: le grandi stagioni del fumetto 
italiano, cit., p. 136, nota 17. Storiestrisce è una cooperativa fondata nel 1979 e lavora non solo come agen-
zia fumettistica, ma anche per la pubblicità e i cartoni animati. All’inizio gli autori soci erano soprattutto 
collaboratori delle testate «Linus» e «Alter».
689 G. Cusatelli (a c. di), Pinocchio esportazione: il burattino di Collodi nella critica straniera, intro-
duzione di G. Cusatelli, postfazione di F. Tempesti, Armando, Roma, 2002. Il titolo del capitolo curato da 
Janine Despinette è Pinocchio preferenza francese (pp. 17-26).
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medium che funzioni in questo modo. Colore, ornamenti, scenografie o altro, sono 
soltanto dei codici supplementari, che mutano il ritmo della lettura del libro.

La confessione dell’autrice in merito al suo medium artistico, potrebbe far in-
tuire quale sia la strada da battere nei due decenni a cavallo del 2000. I fumetti, in 
questo senso, sono scrittura. Tale considerazione, unitamente all’affievolirsi delle 
differenze (percepite) fra cultura alta e cultura popolare, ha contribuito a far pro-
cedere il fumetto in ambiti che appartenevano esclusivamente alla Scrittura, cioè 
alla letteratura, ma anche alla saggistica, al giornalismo ecc.

Così, [il fumetto] si è via via inoltrato in territori che sembravano di pertinenza esclu-
siva della letteratura più alta, (applicandosi all’approfondimento psicologico, affron-
tando temi come l’inquietudine esistenziale e l’alienazione), appropriandosi di generi 
narrativi come il reportage di viaggio, la fantascienza, il poliziesco, oppure offrendosi 
all’impegno politico-ideologico, trattando di storia, di economia, di ecologia, sino a 
spingersi, in una sorta di giornalismo–inchiesta figurata, all’ultima cronaca (le strisce 
di Gloria Bardi e di Gabriele Gamberoni sul G8 di Genova, con la riproduzione del 
linguaggio dei verbali giudiziari)690.

Cercando di fare una rassegna delle tipologie e dei ‘sottogeneri’ della lettera-
tura disegnata, queste sono le varianti in cui il nuovo fumetto si mette alla prova. 
Il genere autobiografico è particolarmente presente e le motivazioni sono molte-
plici. Innanzitutto, la scrittura del fumetto, così intima perché così sfrontatamente 
visibile, permette una materializzazione più immediata della storia e delle emo-
zioni di chi la scrive. La  verità di tale constatazione viene ribadita se, inoltre, si 
presuppone l’esistenza di un pensiero in immagini e, quindi, anche di emozioni in 
immagini ‘precedenti’ al segno verbale. In secondo luogo, la confessione in imma-
gini, permette uno smascheramento più drastico rispetto all’autobiografia scritta 
e, pertanto, realizza in maniera più evidente l’intento di ‘messa a nudo’ dell’au-
tore che affronta tale genere. Un’altra ipotesi del suo successo è che l’autobiogra-
fia fu salutata come la strada per contraddire consapevolmente, punto per punto, 
il genere supereroistico popolare691. Infine, è necessario considerare anche che il 
genere dell’autobiografia a fumetti è storicamente più anziano della forma, per 
esempio, del reportage. Lo stesso Eisner, in The Spirit, raccontava la sua esperienza 
(seppur reinventata), il suo quartiere, il suo popolo. Il titolo più rappresentativo 
degli anni di formazione del romanzo a fumetti autobiografico resta però Maus. 
E questa è la strada che ha reso grandi gli esempi di Fabrice Neaud con Journal 
(tre volumi usciti per Ego comme X nel 1996, 1998 e nel 2010), in cui la vita ses-
suale e, soprattutto, le emozioni più intime dell’autore sono messe letteralmente a 
nudo. Marjane Satrapi e Persepolis (quattro volumi pubblicati per la prima volta in 
Francia dall’Association tra il 2000 e il 2004) sono già stati più volte citati; un altro 
nome da ricordare è David B., con il racconto della malattia del fratello in L’ascen-
sion de haut mal (sei volumi editi dall’Association, dal 1996 al 2000 e poi nel 2003). 
In altri casi, invece, l’esperienza di vita si fonde con il reportage, come in Palestine 
di Joe Sacco (Fantagraphics Books, 1996) o come nella storia di vita riportata nella 
Guerre d’Alain di Emmanuel Guibert (due volumi usciti per l’Association nel 2000 
e nel 2002). Altre volte, l’autobiografia abbandona l’immediatezza del diario, per 
lasciar parlare la memoria come in Blankets di Craig Thompson (Top Shelf Pro-

690 M. Allegri e C. Gallo, Scrittori e scritture nella letteratura disegnata, cit., pp. 11-13.
691 S. McCloud, Reinventare il fumetto: immaginazione e tecnologia rivoluzionano una forma artisti-
ca, cit., p. 44.
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ductions, 2003)692. 
In ogni caso però, la tendenza è quella della narrazione, del racconto. Ten-

denza alla quale anche Mattotti partecipa, sebbene in lui sia l’immagine ad avere 
una maggiore potenzialità autobiografica, incaricandosi di narrare la storia di una 
sensibilità, di un’emozione o di un ricordo passato. In Mattotti, inutile negarlo, le 
parole rivestono un ruolo diverso rispetto al roman graphique ‘alla Satrapi’, per 
intenderci. C’è però il racconto di sé, del proprio passato, la fascinazione della 
narrazione e dell’ascolto, della possibilità di farlo con le nuove possibilità offerte 
dall’iconotesto:

Per concludere, il fumetto cambia, si fa novel, si fa romanzo e volume da libreria, si fa 
soprattutto, e in modo assolutamente originale e autonomo, biografia, memoria, diario 
e testimonianza della vita vera. E questa è una nuova strada da percorre e studiare693.

Mattotti cammina lungo la strada della narrazione (in realtà lo faceva prima 
ancora che il fenomeno del graphic novel divenisse tale), ma eccede dalla norma 
contribuendo anche alla seconda rivoluzione dell’arte sequenziale, cioè quella del 
fumetto artistico, dove la vignetta si confonde con il quadro e da dove partono 
nuove sperimentazioni che portano all’espressione in immagini di altri generi let-
terari.

Stando a quanto si è detto finora, esistono evidenti aspetti che avvicinano 
Mattotti alla forma ‘canonica’ del contemporaneo graphic novel e altri che sono la 
dimostrazione di un autonomo percorso artistico. Tale eccentricità, tuttavia, riba-
disce – all’interno il genere – la duttilità della definizione di romanzo a fumetti, 
che più volte abbiamo messo in evidenza. Il tema autobiografico, per esempio, non 
è mai proclamato, ma si nasconde in trame visionarie e apparentemente irreali, 
che mantengano, tuttavia, un valore di profonda verità per l’inconscio e il ricordo. 
La specificità di Mattotti consiste nell’interagire con l’accettazione di un genere, 
modificandolo dal suo interno in maniera coerente con la complessità della sua 
opera e con la qualità del suo apporto innovatore.

Si è detto, con Barthes, che sono gli oggetti che devono cambiare, non le disci-
pline (cfr. nota 235). A questo proposito, Mattotti fornisce un valido esempio di 
come far cambiare l’oggetto-fumetto modificando il modo di osservarlo e, paralle-
lamente, inducendo una diversa visione di esso nello spettatore: il raggio d’azione, 
si capisce bene, è quello della sensibilità e delle emozioni più dirette. Da una parte 
quindi, il cambiamento pertiene alla relazione fra l’autore e il fumetto, in partico-
lare nelle possibilità offerta dalla forma romanzesca di affrontare il fumetto ‘obli-
quamente’, attraverso la costruzione di una dimensione visiva propria alla fiction 
(che si costituisce, quindi, sulle manifestazioni narrative della poetica dello sguar-
do). Dall’altra, la questione riguarda autore e lettore: si tratta infatti di provocare 
nello spettatore un diverso rapporto con l’iconotesto, un rapporto che in Mattotti 
si carica di emotività e stimola la fisicità del lettore, nel tentativo di trovare una 
scorciatoia efficace che dal cervello arrivi più direttamente al cuore. Daniel Aras-
se, descrivendo le conseguenze sullo spettatore del «nuovo modo di dipingere» di 
Manet (il riferimento specifico è all’Olympia), cioè di un altro genio della Visione 
che ne conosceva bene anche i presupposti biologici, si avvicina al tipo di lettura 
che i lavori di Mattotti provocano:
692 L. Scarpa, Il fumetto e la vita attorno, in M. Allegri e C. Gallo, Scrittori e scritture nella letteratura 
disegnata, cit., pp. 217-219.
693 Cfr. ivi, p. 219.
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ductions, 2003)692. 
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692 L. Scarpa, Il fumetto e la vita attorno, in M. Allegri e C. Gallo, Scrittori e scritture nella letteratura 
disegnata, cit., pp. 217-219.
693 Cfr. ivi, p. 219.
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Il nuovo modo di dipingere mette in gioco il corpo fisico dell’osservatore, spronandolo 
a spostarsi, a oscillare in avanti e indietro, ad allontanarsi, ad avvicinarsi per apprez-
zare, in ogni fase e in ogni luogo, la pittura nell’immagine. Nel far questo, demolisce il 
dispositivo ‘regolare’ che legittimava la rappresentazione in quanto sapere, rappresen-
tazione  di un sapere, e sapere d’una rappresentazione694.

Sia il linguaggio verbale che le immagini di Lorenzo Mattotti si distaccano 
dal linguaggio empirico, senza giungere «fino al nome comune», così come l’uso 
creatore del linguaggio teorizzato da Merleau Ponty prevedeva. Nella parola (po-
etica) e nei colori sovrapposti (o nelle linee sottili), vi è la volontà di distaccarsi 
da ciò che tali componenti rappresentano; esprimendosi sinesteticamente, però, 
queste creano una dimensione del fare e del leggere che appartiene alla fisicità e 
all’emotività dei soggetti in questione, l’autore (spesso in coppia con la voce dello 
sceneggiatore) e il suo lettore695. 

La naturalizzazione dell’iconotesto che si è evidenziata a livello cognitivo in 
Manzoni e in Dickens-Töpffer (Saint-Exupéry merita una posizione, per così dire, 
intermedia) si esprime in Mattotti a livello emotivo, grazie alla comunicazione 
multisensoriale della sua arte sinestetica. Tale risultato è ottenuto, a mio avviso, 
prima nel fumetto (e in particolar modo nella sua versione romanzesca) e poi negli 
altri generi letterari.

Rispetto ai precedenti studi, la metodologia adottata per l’analisi dell’opera di 
Lorenzo Mattotti ha preso una strada diversa. L’analisi dei Promessi sposi illustra-
ti è stata infatti affrontata in maniera estremamente rigorosa, con l’obiettivo di 
sovrapporre all’analisi soggettiva – la lettura retorica delle immagini – un mec-
canismo di quantificazione scientifica che portasse a un risultato il più possibile 
veritiero e, si spera, innovativo rispetto alle molteplici e validissime interpretazio-
ni che ne sono state date. Lo studio su Pickwick Papers invece, interagendo con le 
storie figurate di Rodolphe Töpffer, godeva dell’avere già in sé delle basi teoriche 
solide e, soprattutto, unanimemente valide se applicate al medium fumettistico: è 
lo stesso Töpffer che le fornisce esplicitamente con la sua attività teorica; a questo, 
si è poi aggiunta una maggiore contestualizzazione storica e, soprattutto, biblio-
grafica. Saint-Exupéry è stato forse le studio che ha richiesto più sforzo dal punto 
di vista teorico; le direzioni intraprese sono state essenzialmente due: le teorie psi-
cologiche e artistiche sul disegno infantile e le moderne scienze cognitive; anche 
la contestualizzazione storica è stata imprescindibile per la riuscita dello studio; 
d’altra parte era prevedibile che Il piccolo principe avrebbe richiesto una maggiore 
teoricizzazione e le ragioni conseguono direttamente dalla natura dell’oggetto: un 
iconotesto novecentesco, indirizzato apparentemente a un pubblico infantile e con 
un successo straordinario (sebbene, talvolta, eccessivamente commercializzato).

Nell’affrontare criticamente il lavoro di Lorenzo Mattotti non si avverte la 
necessità del supporto della teoria, nel senso della disciplina estetico-letteraria. 
Questo potrebbe dipendere dal fatto che il suo lavoro è molto recente e, pertanto, 
ha bisogno di tempo per sedimentarsi e per poter sostenere un approccio teorico 

694 D. Arasse, Il dettaglio: la pittura vista da vicino, trad. it. di A. Pino, Il Saggiatore, Milano, 2007, 
p. 238 (ed. orig. Le détail: pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, Paris,1992).
695 M. Merleau Ponty, Segni, trad. it. di G. Alfieri, a cura di A. Bonomi, Net, Milano, 2003, pp. 69-70 
(ediz. orig. Signes, Gallimard, Paris, 1960). Sul concetto di sinestesia nelle scienze cognitive e neuronar-
ratologiche si veda anche il contributo di A. De Blasio, Percezione e neuroscienze, in S. Calabrese (a c. di), 
Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, cit., pp. 225-243.
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forte. Ma la ragione più profonda è che non se ne avverte la necessità. Sarà che il 
romanzo a fumetti è ancora un oggetto letterario ‘fragile’, sarà che la sua lettura ne-
cessita più di silenzio che di parole, ma l’unica strada che è parsa rendere giustizia 
ai lavori di Mattotti è stata quella di una lenta esplorazione: ogni traccia desiderava 
essere ristudiata, ogni visione essere ripetuta. La sensazione è stata quella di un 
progressivo assorbimento della lettura critica nel ritmo delle opere, che vogliono 
essere attraversate più volte e in diverse direzioni, come un territorio inesplorato 
che può svelare un altro segreto se lo si guarda di nuovo.

Inizialmente, si era deciso di dedicare la prima parte dello studio a una bio-
bibliografia ragionata di Lorenzo Mattotti. La ricognizione bibliografica, non sem-
plice visti i numerosi lavori su riviste di difficile accesso e viste anche le numerose 
traduzioni, è stata curata fino all’anno 1995 dal lavoro di Anna Maria Di Stefano e 
Rina Zavagli, autrici delle Appendici bibliografiche del catalogo Lorenzo Mattotti: 
Altre forme lo distraevano continuamente (1995). Per i testi successivi al 1995, non 
si prentende di raggiungere l’approfondimento di una rassegna bibliografica, ma 
si tenta tuttavia di rendere un panorama completo. Nel corso della ricognizione, 
però, la descrizione delle opere sembrava richiedere un percorso critico logico, 
che mostrasse i movimenti distinti dell’evoluzione artistica e un debole tentativo 
di periodizzazione. A quel punto, sarebbe stato difficile dare un senso alle parti-
zioni cronologiche senza aver prima approfondito gli anni e le opere cardine di tali 
suddivisioni. Si è deciso, pertanto, di rovesciare la logica tradizionale dello studio 
monografico, anticipando innanzitutto l’analisi dei lavori che considero romanzi a 
fumetti, nella misura in cui rappresentano la massima espressione delle possibilità 
narrative del medium. Quasi a correzione di una rotta troppo sicura, il Lettore tro-
verà lavori di altro tipo dove Mattotti sperimenta altri generi letterari in immagini. 
Tramite tali esempi, si esporranno le costanti e le evoluzioni teoriche che possono 
essere estese a quel sistema estetico coerente e in continua ricerca che è l’opera di 
Lorenzo Mattotti. Si tenterà poi di sistemare le diverse tipologie dei suoi lavori: il 
fumetto, l’illustrazione, i lavori per l’infanzia, i carnet, i manifesti; le opere inte-
ragiranno con la biografia e si tenterà di darne una lettura globale, individuando 
delle possibili periodizzazioni. Periodizzazione, tuttavia, non è forse il termine 
corretto, sarebbe meglio dire «sguardi diversi», che restituiscono però l’idea di una 
panoramica coerente e non terminata. L’intervista che seguirà le conclusioni si 
sviluppa parallelamente allo studio (anzi, forse è nata ancor prima del caso manzo-
niano). Vorrebbe essere un dialogo ‘diffuso’ con Lorenzo Mattotti e potrebbe stare 
alla fine, come all’inizio di questo lavoro.
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1. Nell’iconotesto. I romanzi

I fumetti scelti per l’approfondimento rispondono alle esigenze che il genere del 
graphic novel presenta, mostrando, tuttavia, ognuno con la propria peculiarità, le 
deviazioni che arricchiscono la definizione del genere nel suo complesso. I testi 
scelti, Fuochi (1984), L’uomo alla finestra (1992), Stigmate (1998) e Il rumore della 
brina (2003) (che non a caso limitano cronologicamente alcuni dei periodi creativi 
delineati nel capitolo successivo) funzionano da amplificatori di alcune costanti 
espressive dell’intera opera mattottiana e ne costituiscono i massimi esempi di 
narrazione attraverso l’immagine. In realtà, anche La zona fatua (1978), Spartaco 
(1982), Doctor Nefasto (1989) e Jeckyll e Hyde (2002) condividono le caratteristiche 
dei testi scelti: Spartaco, per esempio, è scritto e illustrato dallo stesso Mattotti, 
un aspetto non di poco conto nella produzione di romanzi per immagini; Doctor 
Nefasto è esemplare per quanto riguarda lo sviluppo di una vera e propria poetica 
dello sguardo, peculiare dell’opera mattottiana nella sua globalità; La zona fatua, 
oltre a essere metafora dello statuto ontologico del fumetto, è il testo che più si av-
vicina a Fuochi, sia dal punto di visto coloristico che nel rappresentare una storia 
interiore dove il ricordo gioca un ruolo essenziale; Jeckyll e Hyde, infine, costitui-
sce l’evoluzione stilistica delle campiture piene di Mattotti e rappresenta un esem-
pio di un possibile rapporto fra fumetto e letteratura, costituendo la rielaborazione 
(re-visione) di un testo già scritto. Le ragioni dell’esclusione sono innanzitutto di 
ordine di spazio: semplicemente, si sono scelti i testi più significati e rappresentati-
vi oltre a quelli che esemplificano la forma contemporanea del romanzo a fumetti. 
Si è detto più volte che in Lorenzo Mattotti il graphic novel non è un obiettivo 
esplicito; due dei suoi lavori, tuttavia, si avvicinano moltissimo al romanzo grafico 
tout court (europeo e americano) che si presuppone essere in bianco e nero e nella 
forma e nelle dimensioni di libro: ci stiamo ovviamente riferendo all’Uomo alla 
finestra e a Stigmate. A questi fanno da cornice due lavori a colori e che, tuttavia, 
presentano i caratteri tipici del libro (come la divisione in capitoli), pur mantenen-
do un formato più grande: Fuochi e Il rumore della brina. Prescindere dall’analisi 
di Fuochi era infatti impossibile; Il rumore della brina è invece un esempio roman-
zesco validissimo per parlare delle ultime sperimentazioni coloristiche dell’autore 
e per illustrare gli esiti della poetica dello sguardo in un testo che, oltretutto, si 
caratterizza per il forte intimismo.

1.1. Fuochi di romanzi

Fuochi è il lavoro di Mattotti in assoluto più conosciuto e commentato696. De-
finire Fuochi un romanzo significa innanzitutto valutare quali elementi, che in 
apparenza lo qualificano come un semplice fumetto, possiedono un diverso signi-
ficato, o meglio, rappresentano il momento esatto di sconfinamento del genere. Il 
formato, per esempio, ricorda quello del fumetto (20x28), ma la divisione in sei 
696 Fuochi esce a puntate su «AlterAlter», 3-5, marzo-maggio 1984. Il racconto sarà poi pubblicato 
presso Albin Michel con il titolo Feux (Paris, 1986). In Italia apparirà in volume nel 1988 (Dolce, Mila-
no), nel 1991 (Granata Press, Bologna), nel 2006 in Fuochi e altre storie (Coconino Press per Repubblica-
l’Espresso, Bologna, 2006) e, infine, da Einaudi, nel 2009. Qui, per i riferimenti alle immagini, si rimanda 
all’edizione Coconino 2006.
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capitoli preannuncia le potenzialità sottese alla storia, ai colori e alle immagini. Il 
fuoco della storia è anche il fuoco che ribolle sotto la materia visiva e verbale ren-
dendola un magma pronto a esplodere (come, nella trama, la corazzata Anselmo 
II) verso la narrazione romanzesca. La sensazione che accompagna la lettura è la 
densità dell’opera, il dubbio che le pagine siano solo l’estrema emergenza di un 
iceberg che si nasconde in essa e che ne costituisce il mistero e la forza. È un’opera 
che, nella fisicità e nel suo senso più profondo, rappresenta concretamente il mo-
mento esatto di un cambiamento che potrebbe essere quello verso il romanzo. Le 
mutazioni della narrativa mattottiana avvengono però, sembrerebbe, con un ritmo 
naturale, mai forzato, in parallelo alla diversa percezione che l’autore stesso ha del 
proprio lavoro e del cambiamento culturale esterno: Fuochi è la forma atomica del 
romanzo, densa fino all’estrema sopportazione, che si aprirà e vedrà la luce negli 
spazi dell’Uomo alla finestra. Anche la lunghezza della storia, 61 pagine, non faci-
lita apparentemente la definizione di romanzo. La durata reale della storia, però, si 
accresce incredibilmente poiché dipende dal tempo di lettura imposto dall’autore, 
un ritmo che rende difficile il cammino del lettore costringendolo a immerger-
si nella dimensione soggettiva, l’unico percorso da intraprendere per cogliere la 
compiutezza narrativa e concettuale. Si pone, quindi, un’altra questione, ovvero la 
richiesta imprescindibile dell’autore al lettore di riuscire a leggere le immagini per 
far sì che il romanzo a fumetti possa assumere un’identità precisa e definita.

La difficoltà del contenuto rende difficile farne un riassunto che ne esprima 
la verità e la complessità; potremo tuttavia affermare che si tratta della storia del 
tenente Assenzio alle prese con la scoperta di un territorio inesplorato, un’isola 
selvaggia e misteriosa, Sant’Agata, abitata da entità pericolose che causeranno l’e-
splosione della nave corazzata da cui la spedizione era partita. In realtà, le visioni 
che popolano il racconto sono tutte interiori e costruiscono una sovrapposizione, 
non sempre facile da decifrare, tra la dimensione soggettiva del dramma emotivo 
di Assenzio (la pericolosità dell’isola è anche il lato oscuro della propria persona-
lità) e quella della realtà della storia, che si rivela essere vera solo grazie al filtro 
del ricordo e dell’interiorità. A differenza dei commenti e delle analisi che finora 
sono state fatte, si è scelto di non affrontare direttamente la trama, un’operazione 
impossibile senza la presenza continua delle immagini: oltre a essere complicata 
dal fatto che si tratta di una storia interiore, fra il ricordo e il sogno, la trama di 
Fuochi resiste a qualsiasi descrizione pretenda di renderne la verità. Cercando di 
mediare tra l’intelligibilità del discorso e l’inevitabile schematizzazione dell’analisi, 
si è deciso di tentare un’integrazione fra le immagini (che equivalgono alle citazio-
ni di un testo letterario) e il corpo fisico del romanzo, da una parte, e le riflessioni 
critiche, dall’altra. 

La corazzata Anselmo II si ferma nella baia davanti all’isola, laddove trionfa la 
visione della natura rigogliosa della terraferma. L’incipit del racconto contribuisce 
allo spaesamento del lettore, inducendo in lui le aspettative relative ad una storia 
romanzesca tradizionale, sulla linea sia del romanzo di avventura che del più clas-
sico fumetto ambientato in mare e in luoghi misteriosi.
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La corazzata Anselmo II si ferma nella baia davanti all’isola, laddove trionfa la 
visione della natura rigogliosa della terraferma. L’incipit del racconto contribuisce 
allo spaesamento del lettore, inducendo in lui le aspettative relative ad una storia 
romanzesca tradizionale, sulla linea sia del romanzo di avventura che del più clas-
sico fumetto ambientato in mare e in luoghi misteriosi.
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Fig. 206 L. Mattotti, Fuochi, p. 29

Quando la corazzata Anselmo II entrò nella baia, il mare era calmo e il verde 
già scuro. Era un’isola, Sant’Agata, annessa all’arcipelago che formava il nuovo 
stato di Sillantoe, nell’emisfero meridionale. Niente poteva, in quel momento, 
suggerire cosa sarebbe accaduto alla mia mente e al mio corpo697.

Il lettore è fin da subito chiamato ad attivarsi, allertato da un incipit classico 
ma che suggerisce immediatamente che si tratta della storia di una soggettività. La 
vocazione al mistero e al racconto è nuovamente ribadita nelle parole del capitano 

697 L. Mattotti, Fuochi, in Fuochi e altre storie, cit., p. 29. Per le prossime citazioni indicherà Fuochi 
seguito dal numero di pagina. Ricordiamo che nella prima edizione di Fuochi la numerazione di pagina 
non era presente. La scelta di questa edizione, che ne mantiene tuttavia i caratteri principali, nasce dalla 
funzionalità dell’inserimento del numero di pagina e dal fatto che rappresenta la collana «Graphic novel» 
voluta da Repubblica-L’Espresso. Dalla collaborazione del Gruppo Editoriale L’Espresso con la casa editrice 
di fumetti Coconino Press nacque un’iniziativa editoriale dedicata al graphic novel: i dieci romanzi a fumet-
ti più significativi del genere uscirono in dieci uscite settimanali a richiesta con il quotidiano La Repubblica 
o col settimanale L’Espresso (tra il 04/11/2006 ed il 06/01/2007). I titoli pubblicati furono Maus di Art 
Spiegelman (1986-1991); Blankets di Craig Thompson (2003); Città di vetro, l’adattamento del libro di Paul 
Auster a opera di Karasik, disegnato da Mazzucchelli (1995); Palestina di Joe Sacco (1996); 5 è il numero 
perfetto di Igort (2002); Baci dalla provincia di Gipi (2006); L’autoroute du Soleil di Baru (1995); Una trilogia 
inglese disegnata da Floc’h e scritta da Rivière (1992); David Boring e altre storie di Daniel Clowes (2000) 
e, infine, Fuochi e altre storie.
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della nave che avverte i suoi uomini della pericolosità dell’isola, conosciuta per le 
«storie e i racconti» (Fuochi, p. 31) legati a essa. Il loro compito sarebbe stato civi-
lizzare gli indigeni del posto. Di notte l’isola svela tutto il suo fascino inquietante 
illuminandosi di fuochi che negli incubi di Assenzio diventano macchie di colore 
simili a petali di papavero, ma che del loro referente reale (quale che sia) manten-
gono solo la cromia e il calore che provoca l’incendio.

Fig. 207 L. Mattotti, Fuochi, p. 34

In Fuochi, ma anche in altri lavori di Mattotti, succede spesso che le cose muti-
no aspetto e siano pervase dall’inquietudine di non riconoscere le forme buone da 
quelle cattive. In questo caso, poi, il contrasto fra i colori freddi dello sfondo e del 
corpo di Assenzio con il rosso dei fuochi rappresenta sinesteticamente il dubbio 
della prima didascalia, realizzato dall’opposizione delle parole che descrivono la 
sensazione contrastante di freddo e calore: «Li osservai fino a spegnermi. / Fino a 
quando sentii freddo alla schiena […]. Le fiamme divamparono».
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Fig. 208 L. Mattotti, Fuochi, p. 36

Assenzio e i suoi uomini arrivano poi sull’isola.
Inizia qui il dialogo della voce delle didascalie (di Assenzio? del narratore?) 

con un tu indefinito, forse il lettore, al quale la voce si rivolge come nel tentativo di 
un appello: «Ti scrivo dall’estremità del mondo / non ti mando parole, ma segni». 
È un’indicazione di lettura e una dichiarazione di poetica: non si tratta di leggere 
le parole, ma i segni, le immagini. I fuochi della storia sembrano essere la fucina 
del romanzo per immagini, il luogo della riflessione dell’autore-pittore che teoriz-
za e, nello stesso tempo, mette in pratica un nuovo genere. Ma il dubbio avvolge 
tutto, sia le parole arrivano dalle estremità di un mondo sconosciuto (forse perché 
interiore) che la figura misteriosa, quasi una maschera totemica di macchie di 
colore, che Assenzio intravede nella foresta. Assenzio mente, afferma che l’isola è 
disabitata. Ne è attratto e la vuole difendere.

C’è un ‘tu’, un destinatario del suo raccontare. È però un ‘tu’ lontano dall’auto-
re, al quale si richiede un sforzo notevole per interpretare i segni del racconto. E il 
segno che Mattotti invia al suo lettore è invisibile, si trova tra una vignetta e l’altra, 
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è lo spazio bianco che le divide e che permette «di allungarne i tempi di lettura 
quanto basta per mantenere possibile la comprensione, creando però un momento 
neutro, una perplessità voluta, una zona di dubbio»698. Mattotti invita a fermarsi 
perché nelle sue storie non è importante l’esito, il punto d’arrivo, quanto il percorso 
che porta alla parola fine. La creazione quindi di una struttura sotterranea permet-
te di ipotizzare la presenza di un romanzo nascosto dove tutto ciò che è veramente 
importante alla sua realizzazione (e per realizzazione s’intende la comprensione 
da parte del lettore) si trova fisicamente laddove non c’è linguaggio, né verbale 
né visivo, ma nello spazio bianco. La struttura della pagina 36 è esemplare: le sei 
vignette sono suddivise da una cornice regolare che crea una simmetria assoluta e 
scandisce il passaggio da una vignetta all’altra, quasi a simulare il ritmo angoscian-
te di un respiro irreale e pesante. Per di più, laddove il lettore cerca un appiglio 
(nelle didascalie), Mattotti inserisce gli elementi di disorientamento: la didascalia 
diventa, quindi, il luogo deputato ad accogliere le leggere dissonanze che Mattotti 
invia all’osservatore, quasi per smuoverlo dalla passività di una lettura tradiziona-
le. Gli spazi bianchi e le parole della didascalia, inoltre, rappresentano un esempio 
di come parola e immagine si sovrappongono a livello della loro percezione (nella 
lettura e nell’emozione). A dire di Schapiro, infatti, la cornice fa parte dell’apparato 
formale dell’enunciazione visiva: la cornice (che corrisponde alla sintassi degli spa-
zi bianchi) «attuando un découpage particolare rispetto al formato pieno di figure, 
è responsabile di generare un’omologazione tra lo spazio dell’enunciato e lo spazio 
dell’enunciazione, sollecitando contemporaneamente l’osservatore ad attivare una 
forma di cooperazione per il completamento di ciò che non è dato vedere»699.

Il tempo di fruizione, dunque, lungi dall’essere costante come nella gran parte 
degli altri linguaggi, si contrae ed espande come una fisarmonica, ora ponendo 
accenti retorici particolari, ora rendendo implicita la durata degli eventi mostra-
ti. Per quanto diverse siano le modalità e gli effetti, la modulazione del tempo di 
lettura finisce per avere un effetto sulla resa degli eventi raccontati paragonabile 
a quello dei tempi verbali nel racconto letterario: si tratta, cioè, di uno strumento 
di natura temporale cui vengono delegate una quantità di effetti retorici che non 
sono solamente temporali, ma anche di messa in rilievo e messa in prospettiva. 
Inoltre, il ritmo di lettura tende all’allungamento della dimensione finzionale, con-
tribuendo al raggiungimento dei tempi ‘da romanzo’ del fumetto di Mattotti. Per 
Barbieri, Lorenzo Mattotti è un esempio di autore che ha scelto la strada della 
lentezza. Ogni dispositivo nei suoi fumetti è infatti orientato a

rallentare la visione e il racconto, affinché il lettore possa godere dei dettagli e sia co-
stretto a riflettere mentre fruisce. Parafrasando Calvino, potremo dire che elencare i 
pregi della brevità non vuol dire disconoscere quelli della lunghezza. Nel caso del fu-
metto, breve, rapido per natura, questi rallentamenti cercati sono difficili e pericolosi. 
In mano ad autori poco capaci ingenerano noia, spaesamento, scarsa efficacia: l’im-

698 L. Raffaelli, Tutti i colori di Mattotti, in Fuochi e altre storie, cit., p. 5.
699 L. Corrain, Problemi di enunciazione visiva, postfazione a M. Schapiro, Per una semiotica del 
linguaggio visivo, traduzione dall’inglese e cura di G. Perini, Meltemi, Roma, 2002, p. 249 (ed. orig. Words, 
Script, and Pictures: Semiotics of Visual Language, G. Braziller, New York, 1996). Per Louis Marin, invece la 
cornice ha una funzione retorica specifica: «grazie alla cornice il quadro non viene semplicemente offerto 
alla vista fra altre cose: diventa oggetto di contemplazione […]. Nella sua operazione pura, la cornice mo-
stra; è un deittico, un ‘dimostrativo’ iconico: «questo». Le figure che guarniscono il bordo ‘insistono’ sull’in-
dicazione, l’amplificano: la deixis diventa epideixis, la ‘mostrazione’ diventa di-mostrazione, il racconto di 
storia rappresentato diventa discorso elogiativo, e articolano nel contempo questa indicazione [...] con lo 
spazio di presentazione, con lo spazio dello spettatore» L. Marin, Della rappresentazione, cit., pp. 347-349.
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698 L. Raffaelli, Tutti i colori di Mattotti, in Fuochi e altre storie, cit., p. 5.
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pressione cioè di avere davanti agli occhi non una storia a fumetti, ma le illustrazioni di 
una storia, solo che la storia, quella verbale, non c’è, e siamo costretti a ricostruirla con 
degli strumenti visivi che non sembrano fatti per quello. Quando gli autori sono capaci 
come Toppi, Muñoz o Mattotti, questa negazione della brevità non la esclude mai del 
tutto, e il fumetto resta a tutti gli effetti un fumetto. E le difficoltà, i giochi a rallentare, 
ad allungare, diventano – come le digressioni nelle mani di un bravo romanziere – 
strumenti espressivi potentissimi, e tanto più potenti, per contrasto, proprio perché 
la brevità è l’anima del fumetto, molto più di quanto non lo sia del racconto e della 
letteratura verbale in generale700.

Sempre a proposito del ritmo narrativo, si potrebbe ricordare una delle lezio-
ni tenute da Eco alla Harvard University, dove elaborò un vero e proprio elogio 
dell’indugio, sulla scia dell’interpretazione del testo come un bosco, un bosco nar-
rativo.

In un bosco si passeggia. Se non si è obbligati a uscirne a tutti costi per sfuggire al 
lupo, o all’orco, si ama indugiare […]. Indugiare non significa perdere tempo: spesso 
si indugia per riflettere prima di prendere una decisione […]. Mi occuperò di quelle 
passeggiate che il lettore è indotto a fare dalla strategia dell’autore. Alcune delle tecni-
che di indugio o rallentamento che l’autore mette in opera sono quelle che debbono 
permettere al lettore delle passeggiate inferenziali701. 

Il racconto mattottiano è quindi interpretabile come un percorso che perde 
apparentemente la linearità del testo scritto, ma che recupera la complessità tem-
porale tipica del romanzo mostrandosi come un insieme d’immagini e vuoti.

Sul mistero di Sant’Agata si conclude il primo capitolo. Durante la seconda spe-
dizione, Assenzio intravede le figure viste il giorno precedente nella foresta. Que-
ste, lo chiamano e lo invitano a incontrarsi al faro («vecchia costruzione bianca, 
raggio di delicatezza» Fuochi, p. 42). Al faro intravede le gemelle, due personaggi 
che sembrano appartenere ai suoi ricordi, ricordi che si manifestano attraverso il 
colore («Forse per amore per quei colori che da tanto non vedevo» Fuochi p. 43). 
Il secondo capitolo è infatti uno dei più significativi per il valore della narrazione 
cromatica.

700 Lo studio di Barbieri, paradossalmente, ruota intorno alla caratteristica opposta, cioè la tipica 
brevità del fumetto. D. Barbieri, Breve storia della brevità a fumetti, «LiBeR», 44, ottobre-dicembre 1999, 
p. 3. Barbieri ha studiato approfonditamente il ritmo del fumetto, un argomento che lo ha impeganto fin 
dalla sua tesi di dottorato in semiotica (che raccoglie, in realtà, anche diversi accenni a brevi interventi 
precedenti) dove si analizza in maniera puntuale anche Fuochi (Cfr. Tempo, immagini, ritmo e racconto. Per 
una semiotica della temporalità nel testo a fumetti, coordinatore U. Eco, Università di Bologna, 1992, dotto-
rato di ricerca in semiotica, III ciclo). L’approccio di Barbieri, almeno quello seguito nella sua tesi, mostra 
un’estrema attenzione e una precisa analisi di ogni elemento tecnico-formale del racconto. In questo, si 
differenzia dall’approccio del mio commento che, nella sua stessa forma, vorrebbe ‘mimare’ l’interazione 
fra le parole e le immagini.
701 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 62.
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Fig. 209 L. Mattotti, Fuochi, p. 44

Corsi da loro / Non sentii gli strappi e i graffi dei rovi / Oggi dei brividi mi han-
no percorso la schiena. L’aria e il verde accoppiati sotto questa luce stimolano 
la mia mente / E ascolto l’odore dei ricordi (Fuochi, p. 44)
Il colore, grazie a un uso sinestetico delle immagini, genera il ricordo e ri-

badisce il proprio ruolo di filtro nei confronti delle realtà, quasi come se fosse 
una presenza fisica e non solo una qualità delle cose: un esempio della fisicità del 
colore emerge anche nelle didascalie dove il verde non è più un aggettivo, ma un 
soggetto, spesso accompagnato da un’ulteriore qualificazione («Quando la coraz-
zata Anselmo II entrò nella baia, il mare era calmo e il verde già scuro» Fuochi, p. 
29, «L’isola ci accolse col suo verde fresco», Fuochi, p. 35, «l’isola di Sant’Agata lo 
accoglie e lo affascina: il verde contro il ferro della nave da guerra» Fuochi, p. 39). 
I marinai lo vengono a cercare; nella foresta Assenzio uccide uno di loro («Io ho 
ucciso un uomo, ma ho salvato le mie emozioni» Fuochi, p. 48); ormai appartie-
ne all’isola dove trascorre la notte («Io respiravo i colori del crepuscolo ed avrei 
passato la notte sull’isola. Ora la nave era contro di me» Fuochi, p. 48). Prima di 
essere percepito il colore è già un ingrediente della narrazione. E il colore di Fuochi 
è quello del pastello a olio, un colore grasso che pesa sulla carta con le sue stratifi-
cazioni e con la morbidezza (poi esasperata nel Mattotti dell’ultimo decennio) che 
contrasta con la geometria di alcune forme (eredità cubista e futurista già assorbita 
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no percorso la schiena. L’aria e il verde accoppiati sotto questa luce stimolano 
la mia mente / E ascolto l’odore dei ricordi (Fuochi, p. 44)
Il colore, grazie a un uso sinestetico delle immagini, genera il ricordo e ri-

badisce il proprio ruolo di filtro nei confronti delle realtà, quasi come se fosse 
una presenza fisica e non solo una qualità delle cose: un esempio della fisicità del 
colore emerge anche nelle didascalie dove il verde non è più un aggettivo, ma un 
soggetto, spesso accompagnato da un’ulteriore qualificazione («Quando la coraz-
zata Anselmo II entrò nella baia, il mare era calmo e il verde già scuro» Fuochi, p. 
29, «L’isola ci accolse col suo verde fresco», Fuochi, p. 35, «l’isola di Sant’Agata lo 
accoglie e lo affascina: il verde contro il ferro della nave da guerra» Fuochi, p. 39). 
I marinai lo vengono a cercare; nella foresta Assenzio uccide uno di loro («Io ho 
ucciso un uomo, ma ho salvato le mie emozioni» Fuochi, p. 48); ormai appartie-
ne all’isola dove trascorre la notte («Io respiravo i colori del crepuscolo ed avrei 
passato la notte sull’isola. Ora la nave era contro di me» Fuochi, p. 48). Prima di 
essere percepito il colore è già un ingrediente della narrazione. E il colore di Fuochi 
è quello del pastello a olio, un colore grasso che pesa sulla carta con le sue stratifi-
cazioni e con la morbidezza (poi esasperata nel Mattotti dell’ultimo decennio) che 
contrasta con la geometria di alcune forme (eredità cubista e futurista già assorbita 
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in Spartaco e Nefasto702).
Il terzo capitolo si apre con Assenzio che si addormenta nel faro. Le gemelle 

riappaiono, forse è un sogno, guardano il cielo e preannunciano una nevicata di 
petali di rosa. I petali, macchie di colore rosso, entrano dalla finestra e scatenano 
la loro forza misteriosa attaccandosi al corpo di Assenzio come segni indelebili:

Fig. 210 L. Mattotti, Fuochi, p. 53
 
Osservami. / Contempla i miei gesti perché io possa capire che tu non capisci e 
nessun’altra / Riflettimi, pensami, osservami. Tutto ciò che faccio è perché tu mi am-
miri (Fuochi, p. 53). 

Le didascalie si riappropriano del «tu» che si complica definendosi come rife-
rito a una donna. Le ipotesi potrebbero essere infinite, potrebbe trattarsi delle due 

702 I riferimenti pittorici in Fuochi sono tanti e sono stati spesso messi in evidenza (negli articoli più 
recenti si ritiene però che la ricerca delle influenze sia insignificante per la comprensione dei suoi lavori; 
cfr. F. Stack, Ceux Feux qui éclairissent la nuit, «9ème Art. Les Cahiers du Musée de la bande dessinée», 3, 
janvier 1998, p. 127): i paesaggi di Monet e Cezanne, il simbolismo dei colori di Van Gogh, l’espressionismo 
tedesco, l’immaginario onirico del surrealismo e anche la pittura astratta di Kandinsky e Mark Rothko. 
In Fuochi si è spesso messo in evidenza la rappresentazione caricaturale dei personaggi; per Barbieri «la 
deformazione espressiva utilizzata da Mattotti viene piuttosto dall’espressionismo tedesco che non dalla 
caricatura tradizionale» e non ha niente di grottesco e nessun riferimento alla realtà. «Il volto del tenente 
Assenzio non è la caricatura di uomo, perché nel mondo di Mattotti gli uomini sono così. E sono così per-
ché, anche quando togliamo alla caricatura l’effetto di grottesco, le rimane comunque la forza espressiva, 
la grande capacità di esprimere sentimenti ed emozioni – molto maggiormente di quanto accada nelle 
rappresentazioni realistiche» D. Barbieri, I linguaggi del fumetto, cit., pp. 87-88.
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gemelle che si parlano reciprocamente, potrebbe essere l’Io di Assenzio che nel 
sogno si riferisce a una donna (l’amata o la madre come nella Zona fatua?). Il colo-
re puro dei petali penetra nel corpo dell’uomo e lo macchia, si fa segno indelebile 
e lo rende riconoscibile a se stesso. La sequenza infatti contribuisce ad arricchire 
la poetica dello sguardo che si fa narrazione e si fa immagine; la visione vive in 
ogni immagine e in ogni didascalia, dove assume il modo imperativo arricchendo 
musicalmente il ritmo delle scene: contempla, riflettimi, pensami, osservami. Il 
pronome «-mi» ribadisce la totale interiorizzazione del racconto e l’introflessione 
del ragionamento, fino a richiedere l’uso raro o addirittura scorretto della forma 
riflessiva di «riflettimi», verbo che tautologicamente contiene già quel senso. Nel 
caso significhi «riflettere» un’immagine, la forma imperativa «riflettimi» sarebbe 
rara; nel caso invece significhi «pensare», «ragionare», sarebbe addirittura inesi-
stente. A prima vista il verbo potrebbe essere più facilmente interpretato come 
«pensami», quasi attratto dal significato del successivo, ma vista l’egemonia visi-
va del contesto, potrebbe essere più corretto interpretarlo nel senso di  riflettere 
un’immagine (come in un specchio). Quello che segue, allora, potrebbe rappre-
sentare il lato oscuro di se stessi, riflesso verso di sé come una terribile scoperta. I 
segni rossi diventano fuoco, un falò enorme intorno al quale Assenzio e le gemelle 
ballano sfrenatamente, come in una sorta di rito tribale, mentre il colore/calore 
delle fiamme brucia la maschera del suo Io: «Poi Assenzio incominciò a girare, 
correre, urlare, invasato dalla sua euforia, eccitato dalla propria libertà. Quei co-
lori lo stavano bruciando» (Fuochi, p. 56). Gli uomini organizzano una spedizione 
e trovano Assenzio davanti a una parete di roccia dipinta con segni neri e rossi, 
tracce sinestetiche di ustioni e di urla notturne:

Fig. 211 L. Mattotti, Fuochi, p. 59
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Loro mi guardavano, e io vedevo loro. Erano parole vere, non della mia mente 
e quello che avevo fatto era tutto vero. Alle mie spalle i segni di sangue e le urla 
nere testimoniavano la mia notte sull’isola. Entrava la luce dell’aria fresca. E 
sempre più mi sussurrava che quello, quello che avevo fatto non era stato un 
sogno. Ora i miei compagni mi guardavano, ma non erano nemici. Avevano 
pena di me.

Quella notte ero passato da un’altra parte. Una parte in cui è difficile ricono-
scere i tuoi simili. Una parte in cui le cose sono come si sentono. Una parte in 
cui non si può rimanere che soli (Fuochi, p. 59).

Nell’intervista a Matteo Stefanelli, Mattotti parla d’immagini-ponte per spie-
gare come si era sviluppata la lavorazione di Fuochi:

Mi sono trovato ad andare avanti con immagini-ponte, a cui dovevo arrivare, il punto 
di arrivo era la storia. Delle immagini come mete che servivano a strutturare la storia: 
come arrivare a queste immagini era tutto da scoprire. Lo scheletro sì, lo avevo nella 
testa. E la storia me la scrivevo anche. Ma poi a livello di immagine non funzionava. 
Possiamo dire che tutto Fuochi è stato disegnato ‘muto’. Avevo quindi degli appunti di 
testo, una scaletta, ma era solo il ritmo e la forza di evocazione delle immagini che mi 
permetteva di andare avanti703.

L’immagine a tutta pagina in cui Assenzio si trova davanti al muro di segni 
concentra il percorso della narrazione precedente. Gli strumenti visivi e retorici 
si concretizzano sul muro: con gli occhi fissi verso i suoi osservatori (e il letto-
re) si raddoppia il gioco di specchi riflettenti («Loro mi guardavano, e io vedevo 
loro»); la sinestesia gioca qui a carte scoperte («i segni di sangue e le urla nere»). 
In un’ottica più generale, però, è interessante notare che Mattotti definisce le sue 
mete visive come immagini-ponte, quando il concetto di ponte non ricorda tanto 
un punto d’arrivo, quanto il percorso, un punto di attraversamento nel pieno del 
viaggio. Tale lapsus sembra significativo del fatto che la sua sperimentazione arti-
stica non si esaurisca mai, nemmeno nel riconoscimento di un indiscusso successo 
come Fuochi, che rappresenta sia un punto di arrivo che una partenza verso nuovi 
luoghi artistici, dove «le cose sono come si sentono». Anche i momenti che segna-
no l’apice emotivo della narrazione contribuiscono al ritmo, sono «le immagini di 
forte sintesi, che, inserite nel discorso, appaiono come il luogo dove convergono o 
da cui divergono le correnti sotterranee del discorso […]. E ci si accorge, attraver-
so questo confronto, che la trama delle storie di Mattotti è poco più di un pretesto 
per parlare sempre dello stesso argomento: l’intensità e la varietà delle sensazioni, 
attraverso il rapporto con le cose e con le persone. Tutto il ritmo narrativo è dun-
que fondato su questo, sull’alternanza delle diverse sensazioni e delle differenti 
intensità – e le stesse trame sono funzionali a questo gioco»704.

Il capitolo successivo si apre nel segno del ricordo, introducendo nettamente 
la dimensione della memoria dell’infanzia (un tema molto caro a Lorenzo Mattot-
ti), ma in un contesto ‘dissonante’, dove l’immagine corrisponde solo alla prima 

703 Lorenzo Mattotti intervistato da Matteo Stefanelli, L’officina delle idee, in Fuochi e altre storie, cit., 
p. 17.
704 D. Barbieri, Mattotti. Cinque impressioni di lettura, ora raccolto, con il titolo di Lorenzo Mattotti 
(2), nel libro di Barbieri, Il pensiero disegnato: saggi sulla letteratura a fumetti europea, cit., pp. 189-200. Si 
fa riferimento alla p. 195. Il testo di Barbieri, inedito fino al 2010, era stato scritto nel 1995 per comparire 
all’interno del libro di Daniele Brolli, Dal segno agli eroi. Percorsi semiotici sui testi a fumetti, che sarebbe 
dovuto uscire negli anni Novanta per le edizioni Phoenix.
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metà della didascalia e rappresenta il faro da un punto di vista aereo, forse quello 
dell’immagine ricordata. La seconda parte, infatti, svela che il «noi» corrisponde ai 
marinai che ascoltano senza capire le parole di Assenzio.

Fig. 212 L. Mattotti, Fuochi, p. 60

È strano quando c’è il vento che ride. Nella baia si alza la schiuma e l’erba comincia a 
fluttuare. M’è sembrato di vedere un bambino che gioca a nascondino e corre dietro un 
albero. Ha gli occhi che gli ridono perché sa che sua sorella non lo troverà. Poi tra le 
foglie dei rami trova un fiocco azzurro. Quando mi sveglio, l’azzurro contro il bianco 
del faro è più lontano, e il vento continua a ridere. Così parlava il tenente Assenzio a 
noi marinai che lo guardavamo, ma sinceramente non capivamo (Fuochi, p. 60).

I marinai tornano sull’isola dove Assenzio è scappato. Nella foresta vedono 
qualcosa. Degli spari rossi non lasciano nessuno in vita. Il sangue del marinaio che 
sbatte la testa su una roccia si spande nelle vignette successive, diventa colore puro 
e si trasforma, come spesso accade alla materia di Mattotti, nel colore che le gemel-
le usano per dipingere la roccia. Di nuovo, l’elemento pittorico tende a uscire dalla 
fiction (il pennello è in primissimo piano) per entrarci nuovamente e trasformarsi 
nel colore che crea le forme, conducendo (sempre tramite la sua cromia) al finale 
della storia: il particolare della mano di Assenzio che regge un fiammifero e poi 
si tuffa dalla nave che esplode, dando vita all’ultimo rosso della storia di Fuochi.
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Fig. 213 L. Mattotti, Fuochi, p. 88

Fuochi si apre come un racconto avventuroso classico, ma si dimostra presto 
un’avventura differente: un’esplorazione del linguaggio visivo. La sua qualità sta 
proprio nella porre continuamente il lettore nel dubbio concedendogli la falsa spe-
ranza di trovarsi davanti a un racconto. Nel gioco di definizione tra fumetto puro e 
romanzo d’avventura (in realtà è un’avventura interiore), l’autore compare laddove 
si esplicita la volontà di disorientare il lettore su cosa stia leggendo, attraverso 
l’espediente classico, e romanzesco, del manoscritto trovato che contiene la storia 
fino ad allora racconta. Questa è la storia narrata dall’ultima tavola:

Fig. 214 L. Mattotti, Fuochi, p. 90

Questo diario fu trovato accanto ai resti di un uomo in un appartamento della perife-
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ria. Nella casa piena di totem e oggetti rituali, c’erano molti dipinti. Tra gli altri, quello 
che si suppone fosse il suo autoritratto. Dietro la tela queste parole. / La sera mi stendo 
sul letto e nella penombra vedo a sinistra una finestra che dà sul cielo, e a destra una 
porta che apre al corridoio oscuro. / Per guardare la dolcezza della sera faccio molta 
fatica, perché mi attira il buio della porta / Forse è per questo che dipingo solo finestre 
e stanze luminose, la mia è legittima difesa. / Non voglio più fuochi che rischiarano la 
notte. Nella mia mente voglio il giorno (Fuochi, p. 90).

Mattotti commenta così la sua scelta:
È interessante capire l’ultima tavola di Fuochi. Per quel lavoro avevo tenuto sempre un 
doppio binario: la mia esperienza e quella di Assenzio. Assenzio lavorava in uno spazio 
di finzione con l’esplosione della corazzata aveva chiuso la finzione. Ma non era finita, 
per me. Per questo ho pensato a quell’ultima pagina. Un’idea classica, con un mano-
scritto ritrovato, scritto dietro i quadri trovati nello studio di un pittore […]. Un salto, 
spaziale e temporale, che riportava tutto proprio a una storia psichica. La storia di una 
persona che aveva dipinto per concretizzare le proprie angosce, le proprie tensioni705.

Nonostante Fuochi si appropri di alcuni aspetti del genere romanzo e li metta 
in sordina, dobbiamo concludere che si tratta anche di qualcosa di diverso dal 
romanzo: Fuochi non può essere riassunto o raccontato in forma diversa da quella 
in cui è apparso. È fumetto allo stato puro, nel senso che la narrazione proviene 
dall’immagine e dalla strategia con cui l’autore la utilizza; si tratta quindi di un rac-
conto che non può essere trasposto, ridotto o adattato. Fuochi rappresenta quindi il 
momento di passaggio, l’attimo prima dell’esplosione verso la forma del romanzo a 
fumetti, per il quale lascia aperta una finestra da dove far entrare la luce e guardare 
la futura storia.

1.2. L’uomo alla finestra. La storia e lo sguardo

Lo studio dell’Uomo alla finestra, pur essendo sempre condotto in maniera molto 
aderente al testo, è strutturato in maniera opposta rispetto a Fuochi. Per il fatto 
che il testo presenta le caratteristiche narrative e stilistiche tipiche della forma del 
graphic novel, la discussione sulla forma romanzesca verrà rimandata alla riflessio-
ne conclusiva. L’uomo alla finestra non ha infatti generato dubbi sulla sua legittima 
appartenenza al genere romanzesco; la sua valenza letteraria, invece, è stata messa 
in discussione, o meglio è stata incompresa (profondamente, a nostro avviso), per 
il fatto che la si è valutata a partire dalle forme letterarie a parole e non in quanto 
forma nuova di fumetto.

La storia, racchiusa nei cinque capitoli delle 166 pagine dell’edizione Feltri-
nelli, è più facilmente riassumibile rispetto a Fuochi. Il tentativo di sintetizzare la 
trama resta tuttavia funzionale alla praticità del discorso poiché elude un aspet-
to molto importante del testo, cioè la centralità assoluta dello sguardo, dell’atto 
stesso dello sguardo, che emerge soltanto da una lettura parallela al ritmo della 
visione. Il protagonista, un artista che lavora assemblando rottami di metallo, sta 
attraversando la separazione dalla moglie, Irene; è per lui un periodo di profonda 
nostalgia, di rancori e rabbia, in cui solo i momenti passati nella serra dell’amica 
Miriade, una figura tra la zingara e la madre affettuosa, portano un po’ di serenità 
nel suo cuore. La città, un luogo sconosciuto ma fortemente connotato nei dettagli 

705 Lorenzo Mattotti intervistato da Matteo Stefanelli, L’officina delle idee, cit., p. 14.
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stesso dello sguardo, che emerge soltanto da una lettura parallela al ritmo della 
visione. Il protagonista, un artista che lavora assemblando rottami di metallo, sta 
attraversando la separazione dalla moglie, Irene; è per lui un periodo di profonda 
nostalgia, di rancori e rabbia, in cui solo i momenti passati nella serra dell’amica 
Miriade, una figura tra la zingara e la madre affettuosa, portano un po’ di serenità 
nel suo cuore. La città, un luogo sconosciuto ma fortemente connotato nei dettagli 

705 Lorenzo Mattotti intervistato da Matteo Stefanelli, L’officina delle idee, cit., p. 14.
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d’interni e nei paesaggi, è lo sfondo della trama. Le finestre da cui il protagonista 
spesso si affaccia, sono il Leitmotiv della storia, un elemento che si ripete, senza 
però essere mai eccessivamente accentuato. Un giorno, Miriade gli dà un quader-
no di appunti, dicendogli di averlo trovato vicino alla ferrovia, un altro elemento 
che ricorrerà spesso nella storia. Facendo visita a un amico malato, il protagonista 
conosce Aurora, una donna con cui intreccia una relazione amorosa breve, ma in-
tensa. Il guardiano del deposito di rottami (lo Squarciatore) è un altro personaggio 
che s’intreccia alla storia e che gli confida il suo passato di amante delle immagini, 
conclusosi però in una follia iconoclasta. Miriade, che sta diventando cieca, aspet-
ta l’arrivo dei regali di un amore lontano, un esploratore che a ogni viaggio le man-
da una nuova pianta esotica. L’avventurierio, in realtà, è un professore di botanica 
che voleva chiudere la storia con Miriade a causa della cecità di lei, ma che aveva 
escogitato la finzione della lontananza per ritardare la sofferenza della donna. Tut-
to sembra in realtà un pretesto per parlare dello sguardo, per mostrare il crearsi 
delle visioni, ma anche per affrontare rapporti umani mai scontati, fragili come 
le linee del disegno di Mattotti e le parole di Lilia Ambrosi. L’uomo alla finestra è 
infatti una storia di sguardi, ma anche di racconti, di storie personali e di appunti 
scritti sulle pagine del diario che, dopo essere state strappate, tornano sotto forma 
di fogli volanti davanti agli occhi del protagonista, come se fossero il presupposto 
di una storia nuova ancora da raccontare. Ed è così che finisce, con il protagonista 
della storia che guarda dalla finestra. I suoi occhi, oramai, hanno sostituito quelli 
di Miriade: l’uomo racconta all’amica la storia che aveva davanti a sé, una storia 
che si rivelerà essere la sua.

Lo sguardo e le storie (i racconti) sono i binari lungo i quali si muove L’uomo 
alla finestra e restano al centro di ogni riflessione possibile sul romanzo. Sono due 
dimensioni che si sovrappongono nella poetica dello sguardo narrativo di Mattotti 
e inverano l’essenza del romanzo a fumetti.

Il segno-disegno è la figura in cui si sovrappongono lo sguardo e la narrazione 
in quanto poetiche attive nell’Uomo alla finestra e, metaforicamente, in quanto 
elementi costitutivi del romanzo per immagini. Il segno può essere visto, ma anche 
tracciato, confondendo così la sua realtà percepibile con l’estetica della creazione; 
il segno può anche essere metaforico, si ripete e chiede di essere interpretato. Il 
disegno, da parte sua, corrisponde all’atto artistico interno alla fiction, ma anche, 
fuori da essa, alla scrittura del fumetto; anche il disegno si può intendere metafo-
ricamente, nel caso s’interpreti come disegno-progetto; in questo senso potrebbe 
corrispondere al fare artistico del protagonista, ma anche, nel complesso, alla cre-
azione di una forma romanzesca che possiede, in quanto nuova, un forte carattere 
di progettualità.

L’esergo apre il libro in maniera esplicitamente riferita agli strumenti, esterni, 
che hanno dato fisicamente origine alla finzione romanzesca e che si ripetono nel 
loro riflesso letterario.

Il mio vorrebbe essere un riflesso. Un riflesso di luce. Ma mi accorgo che la carta non 
riflette. Assorbe. E allora scusatemi. Non vi illuminerò. Dovrete essere voi a trovare un 
segno su questa superficie che non è più bianca.

Il riferimento alla materialità del segno, un segno puro, è forte: il lettore è im-
merso completamente dentro il medium di carta sulla cui superficie vive la storia. 
Sembra però una dichiarazione di poetica in negativo (una preterizione dagli ef-
fetti contrari): il riflesso viene assorbito dalla carta, e perciò il lettore è investito di 
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una forte responsabilità nella lettura dei segni, delle tracce lasciate dall’autore. Lo 
sforzo inferiore che il fumetto dovrebbe richiedere al lettore (evitandogli la visua-
lizzazione delle immagini, già concretamente presenti) è vanificato dal paradosso 
per cui il disegnatore-romanziere traccia un segno che, però, vorrebbe essere un 
riflesso di luce, cioè qualcosa di apparentemente impercettibile sulla superficie 
bianca della carta.

Anche il protagonista dell’Uomo alla finestra, un artista di rifiuti, legge il segno 
(la lettera del suo alfabeto artistico) che ogni pezzo abbandonato porta in sé. Il 
segno diventa quindi parte di un disegno complessivo, di una nuova forma creata 
con la fiamma ossidrica e i rottami («Resti, che con la loro forma e il loro peso 
suggerivano alle sue mani nuovi equilibri»706). L’amica Miriade ritiene questa sua 
attività un sforzo contro natura, un inutile tentativo di unire le cose. L’artista, però, 
le risponde con un’esplicita dichiarazione di poetica: la creazione non è finalizzata 
all’oggetto artistico, ma si fa metafora di un desiderio utopico nei confronti dei 
rapporti umani.

Fig. 215 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 30

No. Non per sostituirmi alla natura ma per la rabbia dei silenzi che dividono invece 
di unire, per le distrazioni che non consentono di riconoscersi / Non per far nascere 
ancora solidità o altre sicurezze, ma perché più cose si sfiorino, e sfregandosi appena 

706 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, sceneggiatura di L.Mattotti e L. Ambrosi, testi di L. Ambrosi, 
disegni di L. Mattotti, lettering di M. Pieri, Feltrinelli «Canguri», Milano, 1992, p. 22. D’ora in avanti i ri-
ferimenti all’opera saranno nel testo indicati dal titolo, L’uomo alla finestra, seguito dal numero di pagina. 
Nei «Canguri» uscirà anche Mauretiana di Chris Reynolds (1992), l’ultimo graphic novel pubblicato dalla 
collana. A questo proposito, Mattotti si esprime così: «Loro [Mattotti parla di Feltrinelli] hanno chiuso con 
l’idea di lavorare con questo tipo di fumetto. Forse il loro errore è stato di uscire con un libro come Maure-
tiana di Chris Reynolds, che era molto complicato e difficile. Le vendite dell’Uomo alla finestra sono state 
anche decenti, dato che ha venduto seimila copie in prima tiratura» Intervista a Lorenzo Mattotti, Fuochi 
di fine millennio, a cura di S. Rossi, «Fumo di china»,  56, 1998, p. 10.
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creino l’altro (L’uomo alla finestra, p. 30). 

Le parole del protagonista si rifrangono nel vetro della serra e la finestra ri-
flette il suo volto, in un meccanismo che si ripete nel romanzo (forse un segno 
che il lettore deve collezionare) ogni qualvolta il protagonista parla a se stesso e di 
se stesso (l’insuccesso affettivo a cui si riferisce è quello del suo matrimonio). La 
confessione, tuttavia, ha ancora bisogno di un vetro, di una superficie riflettente 
che ne argini le conseguenze psicologiche, come se il vetro lo potesse proteggere 
da una nuova realtà – la solitudine – che non è ancora pronto a vivere. L’uomo alla 
finestra è anche la storia del percorso di un uomo che tenta di rifugiarsi dietro il 
suo riflesso nel vetro e che solo accettando il cambiamento riuscirà a vedere le sto-
rie (la sua e quelle degli altri) al di là di esso, come si svela nella sequenza finale. La 
visione delle possibili storie e delle possibili forme future, è però un percorso che 
richiede un lavoro di riordino di se stessi: è la chiarezza che, alla fine della storia, 
l’artista ritrova scomponendo i pezzi (i segni) del suo alfabeto:

Fig. 216 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 134

Lavorai per ore, senza fermarmi, Lavorai senza pensare per un attimo. Volevo staccar-
mi quell’incubo dalle ossa. Vite con vite, rame con rame scomposti ordinatamente il 
mio alfabeto. Poi mi sedetti, come davanti al mare. Ero calmo. Fuori finalmente stava 
facendo giorno (L’uomo alla finestra, p. 134).

Il disegno non è solo presente come metafora di un progetto (artistico e per-
sonale), ma s’insinua nella fiction, concretizzando al massimo l’atto della traccia 
nel gioco delle forme, del divenire della materia identificata solo tramite le linee 
di contorno. La confusione fra storia e metastoria è voluta ed è logicamente legata 
alla presenza del quaderno di appunti di Miriade che il protagonista ha sempre con 
sé: così, il rapporto sessuale che lo lega ad Aurora e che viene rappresentato in ma-
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niera stilizzata e deformata (quasi a significare la passione travolgente che unisce 
i due corpi), si rivela essere la sequenza di disegni che lui stesso stava schizzando 
sul quaderno707.

Fig. 217 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 68

707 «Quasi il blocco degli schizzi quotidiani, la rubrica del telefono sui cui, meccanicamente, estra-
polare i disegni automatici che si abbozzano quando stiamo parlando con una persona cara» M. Feo, Cine-
ma e fumetto: verso un nuovo sviluppo narrativo multimediale, De Falco, Novara, 2004, p. 36.
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Fig. 217 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 68

707 «Quasi il blocco degli schizzi quotidiani, la rubrica del telefono sui cui, meccanicamente, estra-
polare i disegni automatici che si abbozzano quando stiamo parlando con una persona cara» M. Feo, Cine-
ma e fumetto: verso un nuovo sviluppo narrativo multimediale, De Falco, Novara, 2004, p. 36.
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Fig. 218 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 69

Ancora una volta il segno è seguito dalla riflessione, una riflessione che l’arti-
sta fa guardando la finestra. In essa si nasconde però il segnale di una possibilità, 
forse il primo riflesso della desiderata luce: «Solo allora mi accorsi che avevo di-
segnato su quel libriccino l’angoscia con cui c’eravamo cercati, difendendo ad ab-
bracci le nostre solitudini. Pensai che neppure quella volta aveva un senso, ma che 
stavo bene. E forse avrei preferito non averla accanto, perché nemmeno il suo fiato 
potesse distrarmi da quel primo momento di luce» (L’uomo alla finestra, p. 70).

La sequenza è un esempio del Mattotti ‘in bianco e nero’ analizzato da Barbieri. 
Per il critico, il bianco e nero estremizza le passioni raccontate da Mattotti che si 
trova costretto a «sublimare nelle linee il proprio rapporto con la materia, non più 
esprimibile nella grana del colore». L’unica possibilità di espressione restano le for-
me: «la dimensione mitopoietica diventa sovrana». Per Barbieri inoltre, il bianco 
e nero è l’unica possibilità che Mattotti si concede per rappresentare un rapporto 
sessuale, e lo dimostra sia nell’Uomo alla finestra che nel Segreto del pensatore. La 
spiegazione sembra essere motivata dal bisogno di un equilibrio sensuale-emotivo 
(quindi strettamente legato al contributo del disegno) che la storia deve comples-
sivamente avere:

Nelle storie a colori la passione del tatto, del contatto, del coinvolgimento ravvicinato, 
è tutta svolta nel rapporto con la materia mediato dalla stesura dei colori. Estremizzan-
do un po’, ogni momento di ogni storia a colori di Mattotti è un atto sensuale, o forse 
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addirittura sessuale. Proprio per questo, dunque, rappresentare a colori un atto sessua-
le rischia di costituire un momento di eccessiva intensità passionale – troppo gridato 
per poter trovare un posto nel mondo fatto di sfumature delle storie di Mattotti. Ma in 
bianco e nero la materia è scomparsa, e la passione amorosa viene mediata dal sogno 
e dal mito: in questo modo può essere pronunciata con lo stesso tono di tutto il resto, 
e può essere rappresentata708.

In realtà, nel Rumore della brina, quindi più di dieci anni dopo (2003), verrà 
rappresentato un rapporto sessuale in una vignetta a colori, per di più accentuati 
dalla matericità del pastello a olio; ugualmente succede nell’album Un fantasma 
nella stanza (2002), sebbene in questo caso il colore sia il nero pieno del carbon-
cino. Entrambi i casi sono probabilmente la testimonianza di un’evoluzione, di un 
raggiunto equilibrio fra strumento ed emozione che permetta, quindi, un’accen-
tuazione della sensualità dell’immagine nei confronti dello strumento che la può 
esprimere e contenere.

Si è detto che lo sguardo e il racconto tendono a sovrapporsi. Anche il segno, 
che è tale perché presuppone uno sguardo, può farsi storia. Così, la scrittura del 
libriccino di Miriade si libera letteralmente dalla pagina e, riassumendo la sua 
essenza originaria di linea, dà vita a nuove forme che raccontano una storia. È 
la storia che vive nella mente del lettore (l’artista) che, grazie allo sguardo sulla 
pagina, vivifica i segni sulla carta bianca e li proietta al di là del vetro, come brani 
scritti dal pensiero. Nella fusione fra le parole scritte da Miriade (nelle didascalie) 
e lo sguardo del protagonista (il punto di vista rappresentato nelle vignette), la 
funzione-Racconto e la funzione-Immagine si sovrappongono metaforicamente.

708 D. Barbieri, Mattotti. Cinque impressioni di lettura, poi con il titolo Lorenzo Mattotti (2), nel 
libro di Barbieri, Il pensiero disegnato: saggi sulla letteratura a fumetti europea, cit., pp. 198-199. Anche Bar-
bieri, nella breve introduzione al saggio del 2010, ricorda che, negli anni, Mattotti aveva talvolta scelto di 
descrivere l’atto sessuale attravero l’uso del colore. Dal nostro punto di vista, la possibilità di rappresentare 
tali scene per mezzo del colore è dovuta al raggiunto equilibro tra strumento ed emozione. La posizione di 
Barbieri, invece, è leggermente differente: «In fin dei conti, se le si va a vedere una per una (specie quelle 
bellissime di Nell’acqua) mi sembra che il mio discorso rimanga valido, e che la parziale reticenza dell’au-
tore abbia soltanto trovato modo di manifestarsi anche attraverso il colore. C’è però un’eccezione evidente, 
che si trova in Jekyll e Hyde. Ma il tema di questa storia è proprio l’eccesso della passione e l’impossibilità del 
controllo – insomma, i sensi senza l’amore, la passione in negativo: tutt’altro da quello che muove il bisogno 
di delicatezza di Mattotti!» cfr. ivi, p. 189.
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Fig. 219 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 43

Forse è perché sto in piedi a lungo davanti alla finestra. Non sempre guardo la gente. 
Ci sono molte altre cose. La luce cha trasforma un muro, come si muovono gli alberi… 
e come tutto si confonde poco prima che faccia buio. È allora che è più bello, perché 
puoi rincorrere le ombre della tua mente (L’uomo alla finestra, p. 43).

Il gioco dei riflessi nell’Uomo alla finestra nasce anche dai doppi di se stesso 
che il protagonista incontra: il doppio opposto, Miriade che è cieca ma sa vedere 
al di là della finestra e sa raccontarsi storie per poter sopravvivere alla solitudine; 
il doppio estremo, lo Squarciatore, la cui passione per le immagini sfocia nella 
follia distruttiva, nella furia iconoclasta di chi non è riuscito a sostenere il lato 
oscuro delle immagini – prima fra tutte, l’immagine della propria parte d’ombra, 
che è anche il tema di Fuochi. Le parole dello Squarciatore, infatti, contribuiscono 
a chiarire la difficoltà del protagonista nel guardare l’immagine al di là della fine-
stra senza fermarsi al suo apparente riflesso, una difficoltà che, nel caso estremo 
dello Squarciatore, può condurre alla follia. Egli è quindi una presenza importante 
poiché svolge una funzione apotropaica per l’artista, cioè il protagonista dell’Uomo 
alla finestra e Lorenzo Mattotti stesso.

Per molto tempo sono stato innamorato delle immagini: quadri, illustrazioni, cine-
ma… ne riempivo gli spazi tropo vuoti da cui mi sentivo abitato e vivevo abbastanza 
tranquillo / Poi, e se ci ripenso potrei dire quasi all’improvviso  […] / incominciai a ca-
pire. Non era la perfezione così innaturale dell’insieme, a ferirmi, ma piuttosto un cer-
to sguardo ammutolito tanto completo da urlare il limite, l’impotenza, il tempo / Era 
la sfumatura di un colore, così ineguagliabile e così banale da diventare il decreto di 
condanna a un’umanità inaccettabile. Allora capii esattamente chi distrugge un’opera 
d’arte. / Evitai musei, mostre, gallerie…ma solo era difficile. Mi sentivo di nuovo solo. 
Un giorno entrai in un cinema…non fu mi creda, la bravura degli attori, o del regista. 
Né la trama. Furono quegli squarci d’immagine che sembravano cristallo puro… / Mi 
martellavano gli angoli più temuti del mio cervello, mi costringevano ad affacciarmi 
alle mie stanze: era terribile. Allora ho pensato… non ho saputo pensare altro: devo 
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distruggerli (L’uomo alla finestra, pp. 98-99).

«Affacciarsi alle proprie stanze», così come ci si affaccia alla finestra, è la for-
mula di una narrazione – per immagini o a parole – condannata a essere filtrata 
costantemente dalla propria interiorità. Una formula che preannuncia, e spiega a 
distanza, il senso metaforico delle stanze dei futuri carnet (La stanza, 2003; Cham-
bres, 2005). Ma lo Squarciatore, ecco spiegato il suo nome, decide di distruggere le 
immagini tagliando con un coltello i teloni dei cinema:

Fig. 220 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 129

Il riferimento al taglio dell’occhio dello Chien andalou di Luis Buñuel (1929) è 
volutamente esplicito e corrobora la riflessione sullo sguardo ormai totalizzante. 
Al di là del riferimento teorico-artistico, però, ciò che rende il valore dell’imma-
gine in Mattotti – considerata nella sua fisicità e affrontata come materia vivente 
poiché imprescindibile dalla sua percezione corporea – sono le parole dello Squar-
ciatore dopo il taglio del telone: «dopo, ero solo stupito che il coltello non fosse 
sporco di sangue» (L’uomo alla finestra, p. 100).
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Fig. 221 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 57

Le immagini dell’Uomo alla finestra non sono mai gratuite, ma nemmeno au-
tonome. Spesso è il riflesso che le determina: il debole riflesso delle finestre, ma 
anche l’immagine netta di uno specchio. Nel gioco dei riflessi, infatti, sembra che 
sia l’immagine stessa di Aurora nello specchio a scorgere l’uomo che la osserva nel 
mezzo del brulichio degli oggetti del mercato.

Lei ricordò una cornice che doveva ritirare, in un negozio lì vicino. Nel gioco sottile 
dei riflessi lui tentò ancora una volta di riconoscere quel volto. La osservava da un 
angolo che credeva protetto, ma lei scorse il suo sguardo, e gli sorrise (L’uomo alla 
finestra, p. 57). 

In maniera simile, uno specchio rivela al protagonista le cicatrici sul suo corpo 
che, nell’incubo, lo invadono fino ad avvolgerlo completamente: sono i segni di 
dolore che alcuni rapporti possono lasciare dentro, visibili solo se si ha il coraggio 
di riconoscerli, guardarli in profondità. È questo, forse, il senso delle parole del 
protagonista: «Certe persone ti rimangono addosso come cicatrici» L’uomo alla 
finestra, p. 28).

Anche il ricordo non è un’immagine autonoma. Nell’Uomo alla finestra i ri-
cordi nascono come una storia nella storia, all’interno di una sorta di cornice che, 
per quanto si è detto, non può che essere delimitata dallo sguardo. Così, il ricordo 
di Irene nasce davanti a una finestra «come uno squarcio»; uno squarcio che, a 
distanza, richiama sia il taglio del telone, sia l’immagine precedente al ricordo 
dell’incidente del nonno: in questo caso, per esempio, il volto del protagonista è 
rappresentano come diviso da una cicatrice, i cui punti si sciolgono lentamente, 
lasciando intravedere la scena esatta, nascosta nella sua memoria.
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Fig. 222 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 87

Un altro tipo d’immagini frequenti nel romanzo (e in generale nell’opera di 
Mattotti) sono i paesaggi, spesso osservati da punti di vista quasi irreali, altissimi. 
L’attenzione all’ambiente urbano proviene dai primi lavori a fumetti di Lorenzo 
Mattotti, ma, come del resto ogni aspetto del suo linguaggio, evolve nell’Uomo alla 
finestra. La città si lascia guardare da un occhio affascinato dalle linee sottili dei 
muri e dall’incastro dei palazzi; dalle proporzioni che raccontono storie di perife-
rie medie e di quotidianità che solo lo sguardo di chi vi cammina attraverso potrà 
ascoltare: ancora una volta, è lo sguardo che permette il racconto delle storie.
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Fig. 223 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 10

Tutto cambia in questa città. A volte non te ne accorgi finché non ti trovi davanti nuo-
ve mura infinite che ti confondono il cielo. /Altrove sono scenari perfetti che osservi 
crescere accogliendoli tra le tue abitudini / margini che si sciolgono a ogni profumo 
per raccontare nuove storie  / particolari che ti vengono sottratti, silenzi che scompaio-
no… per questo, ultimamente cammino molto (L’uomo alla finestra, p. 10).

Il fatto che le storie osservate da uno scrittore-disegnatore nascano dai margini 
che si sciolgono non è da intendersi in senso metaforico: i muri non parlano perché 
sono portatori di un passato, ma sono letteralmente i margini, nel senso delle linee 
di contorno (che nel bianco e nero minimalista della storia non possono altro che 
essere delle linee sottili), che possono mutarsi in nuove forme, raccontare quindi 
nuove storie.

L’uomo alla finestra, si è detto, è la storia di un percorso, di un momento di fra-
gilità dal quale si cerca una via di fuga costruttiva. Il passaggio da una situazione di 
stallo, dove la visione non riesce andare al di là del presente e dell’introversione nel 
proprio dolore (il riflesso nel vetro), sembrerebbe risolversi nelle ultime sequenze. 
Miriade, ormai cieca, chiede all’amico di aprire la finestra: per la prima volta l’atto 
di affacciarsi alla finestra è rappresentato dal dietro, ma è diretto, tanto che viene 
ribadito dalla prospettiva opposta, dove il personaggio è rappresentato di fronte; 
tecnicamente si parla di campo e controcampo, ovvero il risultato ottenuto con la 
posizione opposta della telecamera rispetto all’inquadratura precedente, ribaltan-
do specularmente il punto di vista di 180 gradi. La soggettiva delle due vignette 
successive è invece esattamente ciò che sta osservando il personaggio.
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Fig. 224 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 165

Le vignette in cui il personaggio è rappresentato di fronte, affacciato alla fi-
nestra, sono disposte in forma chiastica, nonché su un piano allontanato (la se-
conda); la voce fuori campo è di Miriade, la quale gli chiede di raccontarle cosa 
stia vedendo. Siamo giunti all’apice della creazione e della rappresentazione visiva, 
dove ogni elemento parla il linguaggio dell’immagine (con il contributo anche, e 
soprattutto, delle potenzialità cinematografiche del fumetto). Un altro elemento 
da non sottovalutare a proposito del linguaggio visivo, è il «;» con il quale termina 
la sequenza, unico caso in tutto il fumetto, dove normalmente sia le didascalie che 
le nuvolette finiscono o con un «.» o con «...»: sembra un ulteriore segno ‘scritto’ 
per ribadire l’uso del linguaggio visivo che si sta facendo, un uso che rispecchia la 
regola grammaticale che prevede il «;» nel momento di stacco da una scena all’altra 
nelle descrizioni.

Vedo un uomo con un cane che cammina a capo scoperto. Il suo passo è lento e re-
golare, ma non distinguo il colore dei suoi occhi. / Si ferma accanto alla ferrovia e in 
un sacco che porta sempre con sé raccoglie qualcosa che non riconosco, ma che pare 
senza peso. / Continua disse Miriade; (L’uomo alla finestra, p. 165)

Quello che vede è un uomo con un cane. È una scena che spesso si è ripetuta 
nella storia («Strano, continuo a vedere uomini e cani» p. 50).
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Fig. 224 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 165
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Fig. 225 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 50

Soltanto adesso il lettore può prestare attenzione a due dettagli: l’uomo os-
servato dal protagonista gli assomiglia molto perché in realtà è l’immagine di se 
stesso in un’altra storia, forse nel futuro; inoltre, il fatto che sia accompagnato dal 
cane, e quindi sia meno solo, è probabilmente la proiezione di un’immagine di sé 
che cerca di fuggire dalla pesantezza della solitudine709. Il cane appare in diverse 
sequenze, anche quando la trama non lo prevede. Lo si trova per esempio nella 
vignetta in cui viene rappresentato un uomo che aspetta un treno e che non è altro 
che se stesso (con un libro in mano) in attesa del treno su cui sta viaggiando.

709 Ricordiamo che il dettaglio «presuppone  un soggetto che ‘de-tagli’ un oggetto  (il quadro all’oc-
correnza), un soggetto che può corrispondere sia a colui che dipinge, sia a colui che guarda» D. Arasse, Il 
dettaglio: la pittura vista da vicino, cit., p . 209.
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Fig. 226 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 45

Il cane, in questo senso, è legato al meccanismo del doppio; è forse per questo 
che lo Squarciatore, il suo alter ego, fa la sua comparsa in una macchina da rotta-
mare in compagnia del suo cane.

Fig. 227 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 75

Alla fine della sequenza, inoltre, appare un indizio che sembrerebbe conferma-
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Fig. 226 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 45

Il cane, in questo senso, è legato al meccanismo del doppio; è forse per questo 
che lo Squarciatore, il suo alter ego, fa la sua comparsa in una macchina da rotta-
mare in compagnia del suo cane.

Fig. 227 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 75

Alla fine della sequenza, inoltre, appare un indizio che sembrerebbe conferma-

469

Eleonora Brandigi

re l’idea del doppio, e in maniera ancor più forte: il cane, infatti, è rappresentato 
come se in realtà accompagnasse il protagonista, qui disegnato con in mano la 
stessa borsa dell’ultima sequenza del romanzo (è la borsa che non abbandona mai, 
dove raccoglie i rottami, la materia della sua creazione). 

Il cane, però, appartiene anche all’universo negativo di Mattotti: è il caso, per 
esempio, del cane della vicina di casa, un’anziana signora che s’intromette con in-
vadenza nella vita della (ex)coppia. La sua irruzione nella storia viene anticipata 
dal fotogramma del suo piccolo cane ringhioso che, nella stessa sequenza, riappare 
nell’estremo angolo sinistro dell’ultima vignetta.

Fig. 228 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 120
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Fig. 229 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 121

La donna è odiosa, ma il sentimento di attaccamento verso la bestiolina che 
tiene in braccio è la spia di una solitudine, la stessa del protagonista. La rappre-
sentazione caricaturale del dolore umano non è che un altro segno del linguaggio 
umoristico di Mattotti (il senso è quello pirandelliano) per il quale anche il vaga-
bondo, il cattivo, l’emarginato, è degno di uno sguardo pietoso.

Il romanzo si conclude nella fusione dello sguardo e delle storie possibili.
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Fig. 229 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 121
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Il romanzo si conclude nella fusione dello sguardo e delle storie possibili.

471

Eleonora Brandigi

Fig. 230 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 166

L’uomo ha sollevato il volto come per annusare l’aria. Forse vorrebbe spiccare li volo, 
ma il vento gli porta un’altra storia. È vicina, gli basta allungare una mano per afferrar-
la / E poi? Chiese ancora Miriade (L’uomo alla finestra, p. 166).

Il foglietto che l’uomo trova lungo la ferrovia è una parte del libriccino di 
Miriade. Il foglio non è descritto come una pagina, ma come «un’altra storia»: la 
pagina scritta è l’emblema della possibilità che lo sguardo ha di procedere verso 
una storia. Mi piacerebbe interpretarlo come la possibilità concessa all’immagine 
di diventare romanzo, come l’«e poi?» infantile di Miriade che chiede il continuo 
della storia. Il racconto, pertanto, diventa il collante dei personaggi, il modo con 
cui essi entrano in relazione: la donna cieca non aspetta l’amico, ma aspetta «le sue 
storie». 

Ora si sta allontanando. Sembra che abbia sulle spalle l’universo, ma il suo passo è de-
ciso. Io credo che stia cantando. Cammina verso una casa. Là, accanto ad una finestra, 
una donna cieca aspetta le sue storie. Il cielo adesso è carico di neve, ma io non so 
ancora raccontarti questa luce (L’uomo alla finestra, p. 166)710.

710 Ho letto per la prima volta L’uomo alla finestra in una copia presa in prestito in biblioteca. Qual-
cuno si era divertito a ‘correggere’ il testo dell’ultima didascalia, forse per renderlo più poetico. Le correzio-
ni sembrerebbero infatti voler liricizzare ulteriormente il testo, rendendolo più astratto. Vorrei dimostrare, 
invece, che le modifiche, fatte da parte di qualcuno che probabilmente non ha saputo ‘guardare’ abbastanza, 
affievoliscano il senso della lettura dell’iconotesto. Lo scopo dell’esperimento è dimostrare che le immagini 
possono influenzare le parole e assumono un senso preciso che può convivere solo con determinate parole.
 «Ora si sta allontanando. Sembra che abbia sulle spalle l’universo, ma il suo passo è deciso. Io cre-
do che stia cantando. Cammina verso una casa. Là, accanto ad una finestra, una donna cieca [LO] aspetta le 
sue storie. Il cielo adesso è carico di neve, ma io non so ancora raccontarti questa luce».
 Il ‘correttore’ toglie tutte le determinazioni di luogo e di tempo che invece, nella didascalia di 
un fumetto, sono importanti perché collegano spazio-temporalmente la vignetta alle sequenze precedenti; 
inoltre, esse ristabiliscono la concretezza della visione della scena finale da parte dell’uomo alla finestra e 
dello spettatore stesso. In secondo luogo, c’è il tentativo di rendere tutto più astratto, come se si trattasse 
delle parole di una voce fuori campo. Il lettore, però, ha capito che si tratta della voce del protagonista, un 
uomo che ha portato sulle sue spalle la pesantezza della storia e, per questo, ne mantiene la concretezza fat-
ta di dettagli e di quotidianità: una delle chiavi liriche di Mattotti-Ambrosi è proprio la vita quotidiana, con 
tutti i suoi «che», i possessivi e i nomi che la rendono vera. Le ultime correzioni (le indico barrandole due 

Eleonora Brandigi

471



472

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

Le ultime parole chiariscono la dialettica fra pesantezza e leggerezza che per-
corre la storia. Forse Filippo la Porta e Goffredo Fofi paragonano L’uomo alla fine-
stra a un «certo Calvino» (si veda la quarta di copertina) proprio seguendo la trac-
cia leggera dei fogli di carta trasportati dal vento, dei pensieri che si trasformano 
in visioni, oppure raccogliendo la sensazione di leggerezza di chi smonta i singoli 
pezzi di pesanti sculture in metallo; la leggerezza infine è propria della tecnica 
grafica711. Ma l’uomo dell’ultima sequenza sembra avere «sulle spalle l’universo», il 
cielo è carico di neve. La leggerezza è presente come aspirazione a essa. Il dolore, 
la pesantezza, non si supera nello scioglimento della trama romanzesca e forse 
resterà intatto. La rinascita è possibile (la diagonale che si perde in prospettiva ne 
indica la strada) perché si sa dove guardare, ma non si può raccontarla («io non so 
ancora raccontarti questa luce»), perché è un’altra storia ancora da vivere.

Il paradosso dello sguardo (la cecità di Miriade) e la storia da raccontare si 
confondono. Prima di vedere e raccontare bisogna «annusare l’aria». Irene «can-
cella tutti gli odori» per cancellare l’immagine di una persona (L’uomo alla fine-
stra, p. 118); il «silenzio si chiude negli occhi» di Miriade (L’uomo alla finestra, p. 
159); l’uomo che si allontana «sembra cantare, lo vedi cantare». L’esergo si sbaglia. 
Il riflesso di luce di Mattotti e Ambrosi non è assorbito dalla carta, ma prima di 
poterlo vedere bisogna imparare a sentirne l’odore.

Goffredo Fofi, nella quarta di copertina dell’edizione Feltrinelli, parla di «ro-
manzo per immagini»; Antonio Faeti di «romanzo visivo» («Mattotti ha inventano 
il romanzo visivo»); Paola Vassalli di «romanzo poetico»; Mattotti dice di aver 
fatto riferimento al genere del «romanzo intimo»712. L’idea del graphic novel può 
considerarsi salva.

Vorrei invece soffermarmi sul breve capitolo dedicato da Filippo La Porta a 
Lorenzo Mattotti e Lilia Ambrosi, nel suo saggio La nuova narrativa italiana. Tra-
vestimenti e stili di fine secolo (Torino, Bollati Boringhieri, 1999; i riferimenti di 
pagina, essendo numerosi, vengono indicati nel testo). Il capitolo si trova rubrica-
to sotto il titolo Le escursioni nell’intenso, ovvero il Kitsch d’autore che, nell’intro-
duzione, viene indicato come la tendenza narrativa caratterizzata da «assenza di 
padri e rapporto manipolatorio con la tradizione (tutto può servire anche a costo 
di essere disinnescato e di diventare Kitsch di quart’ordine)» (La Porta, p. 9). La 
Porta definisce il lavoro di Ambrosi-Mattotti «un romanzo a fumetti (o meglio 

volte) rappresentano invece la conferma che il correttore non ha percepito la dimensione visivo-narrativa 
della storia, la quale si presenta sia come tematica che come meccanismo poietico: eliminare l’espressione 
«io credo che stia cantando» significa infatti eliminare la possibilità di leggere e ascoltare sinesteticamente 
un’immagine, cosa che invece nel graphic novel (e, si badi bene, nella naturale attività cognitiva) è possibile; 
sostituire «le sue storie» con «LO» invece, tenta di semplificare l’espressione senza capire che sono proprie 
le storie, la capacità di raccontare, che lega i due amici; il racconto serve a Miriade e all’artista per com-
battere la solitudine, dovuta al fatto di non poter più vedere, concretamente (Miriade) ed emotivamente 
(l’artista). Anche la frase finale ripete il binomio voce-visione, racconto-luce, che deve essere mantenuto.
711 «Diciamo che a lavorare tanto con il colore, a un certo punto hai voglia di disintossicarti. Soprat-
tutto con la matita, che è faticosa. Specialmente la mia tecnica: io spingo molto sui fogli, con le mie matite. 
Dopo questi lavori desideravo raccontare qualcos’altro. Avevo voglia di leggerezza, di essere più spontaneo 
[…]. Il fumetto doveva partire da me: era la mia zona franca» Lorenzo Mattotti intervistato da Matteo 
Stefanelli, L’officina delle idee, cit. p. 18.
712 A. Faeti, L’isola dello sguardo, cit., p. 15; P. Vassalli, Viaggio di un epicentrico, cit., p. 32; anche la 
definizione di Mattotti («Con Lilia Ambrosi, abbandonate le strutture narrative del fumetto, abbiamo fatto 
riferimento ad un genere letterario diverso, come il romanzo intimo, un linguaggio per me nuovo e credo 
difficile da accettare per il lettore, al quale in ogni caso chiedevo molto, giocando con la sua pazienza») è 
citata da Vassalli, Ibid.
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Le ultime parole chiariscono la dialettica fra pesantezza e leggerezza che per-
corre la storia. Forse Filippo la Porta e Goffredo Fofi paragonano L’uomo alla fine-
stra a un «certo Calvino» (si veda la quarta di copertina) proprio seguendo la trac-
cia leggera dei fogli di carta trasportati dal vento, dei pensieri che si trasformano 
in visioni, oppure raccogliendo la sensazione di leggerezza di chi smonta i singoli 
pezzi di pesanti sculture in metallo; la leggerezza infine è propria della tecnica 
grafica711. Ma l’uomo dell’ultima sequenza sembra avere «sulle spalle l’universo», il 
cielo è carico di neve. La leggerezza è presente come aspirazione a essa. Il dolore, 
la pesantezza, non si supera nello scioglimento della trama romanzesca e forse 
resterà intatto. La rinascita è possibile (la diagonale che si perde in prospettiva ne 
indica la strada) perché si sa dove guardare, ma non si può raccontarla («io non so 
ancora raccontarti questa luce»), perché è un’altra storia ancora da vivere.

Il paradosso dello sguardo (la cecità di Miriade) e la storia da raccontare si 
confondono. Prima di vedere e raccontare bisogna «annusare l’aria». Irene «can-
cella tutti gli odori» per cancellare l’immagine di una persona (L’uomo alla fine-
stra, p. 118); il «silenzio si chiude negli occhi» di Miriade (L’uomo alla finestra, p. 
159); l’uomo che si allontana «sembra cantare, lo vedi cantare». L’esergo si sbaglia. 
Il riflesso di luce di Mattotti e Ambrosi non è assorbito dalla carta, ma prima di 
poterlo vedere bisogna imparare a sentirne l’odore.

Goffredo Fofi, nella quarta di copertina dell’edizione Feltrinelli, parla di «ro-
manzo per immagini»; Antonio Faeti di «romanzo visivo» («Mattotti ha inventano 
il romanzo visivo»); Paola Vassalli di «romanzo poetico»; Mattotti dice di aver 
fatto riferimento al genere del «romanzo intimo»712. L’idea del graphic novel può 
considerarsi salva.

Vorrei invece soffermarmi sul breve capitolo dedicato da Filippo La Porta a 
Lorenzo Mattotti e Lilia Ambrosi, nel suo saggio La nuova narrativa italiana. Tra-
vestimenti e stili di fine secolo (Torino, Bollati Boringhieri, 1999; i riferimenti di 
pagina, essendo numerosi, vengono indicati nel testo). Il capitolo si trova rubrica-
to sotto il titolo Le escursioni nell’intenso, ovvero il Kitsch d’autore che, nell’intro-
duzione, viene indicato come la tendenza narrativa caratterizzata da «assenza di 
padri e rapporto manipolatorio con la tradizione (tutto può servire anche a costo 
di essere disinnescato e di diventare Kitsch di quart’ordine)» (La Porta, p. 9). La 
Porta definisce il lavoro di Ambrosi-Mattotti «un romanzo a fumetti (o meglio 

volte) rappresentano invece la conferma che il correttore non ha percepito la dimensione visivo-narrativa 
della storia, la quale si presenta sia come tematica che come meccanismo poietico: eliminare l’espressione 
«io credo che stia cantando» significa infatti eliminare la possibilità di leggere e ascoltare sinesteticamente 
un’immagine, cosa che invece nel graphic novel (e, si badi bene, nella naturale attività cognitiva) è possibile; 
sostituire «le sue storie» con «LO» invece, tenta di semplificare l’espressione senza capire che sono proprie 
le storie, la capacità di raccontare, che lega i due amici; il racconto serve a Miriade e all’artista per com-
battere la solitudine, dovuta al fatto di non poter più vedere, concretamente (Miriade) ed emotivamente 
(l’artista). Anche la frase finale ripete il binomio voce-visione, racconto-luce, che deve essere mantenuto.
711 «Diciamo che a lavorare tanto con il colore, a un certo punto hai voglia di disintossicarti. Soprat-
tutto con la matita, che è faticosa. Specialmente la mia tecnica: io spingo molto sui fogli, con le mie matite. 
Dopo questi lavori desideravo raccontare qualcos’altro. Avevo voglia di leggerezza, di essere più spontaneo 
[…]. Il fumetto doveva partire da me: era la mia zona franca» Lorenzo Mattotti intervistato da Matteo 
Stefanelli, L’officina delle idee, cit. p. 18.
712 A. Faeti, L’isola dello sguardo, cit., p. 15; P. Vassalli, Viaggio di un epicentrico, cit., p. 32; anche la 
definizione di Mattotti («Con Lilia Ambrosi, abbandonate le strutture narrative del fumetto, abbiamo fatto 
riferimento ad un genere letterario diverso, come il romanzo intimo, un linguaggio per me nuovo e credo 
difficile da accettare per il lettore, al quale in ogni caso chiedevo molto, giocando con la sua pazienza») è 
citata da Vassalli, Ibid.
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per immagini)» considerandolo, in virtù della particolare natura espressiva, un 
esempio del «Kitsch letterario d’autore e [del] midcult per i nuovi ceti» (La Porta, 
p. 112), capace di riscattare il Kitsch, e di restituirlo alla sua nuda, innocente verità. 
La Porta mette ben evidenza la realtà descritta da Mattotti, la ricerca filosofica ed 
estetica intorno ai sentimenti. Ricorda poi che molti critici «smaniosi forse di ap-
parire moderni» (La Porta, p. 114) abbiano avvertito la necessità di ribadire «che 
qui [nell’Uomo alla finestra] siamo proprio in presenza della Letteratura, e hanno 
trovato inoppugnabili, nobilissime ascendenze». La critica, in realtà, rivela la po-
sizione di La Porta, per il quale il punto non è rintracciare le influenze, quanto 
vedere come «il fumetto riesca poi a metabolizzare, a ‘frullare’ prestiti e influenze 
in modi più o meno originali». Neanche questo è il punto: capire in che modo il 
fumetto assorba e metabolizzi la letteratura non è un parametro della sua lettera-
rietà. La Porta continua: 

Credo che la peculiare posizione ‘privilegiata’ del fumetto consista proprio in questo 
poter mescolare liberamente (e senza complessi) buona e cattiva letteratura […]. Non 
è un linguaggio che ha bisogno di essere nobilitato, emancipato da una presunta con-
dizione di inferiorità nella quale, tra l’altro, si trova perfettamente a suo agio (La Porta, 
p. 114).

Innanzitutto, ci sarebbe da dire che La Porta sostiene una posizione critica un 
po’ retrò legata al concetto di fumetto come un territorio in cui tutto è possibile 
dato che la sua letterarietà non sarebbe intrinseca, ma sola aggiunta dal tipo di te-
sti che assorbe in sé. L’idea che sia un medium ibrido è indiscutibile, ma è il punto 
di vista, specialmente per quanto riguarda il graphic novel, ad essere profondamen-
te sbagliato. Inoltre, per quanto riguarda la presunta non necessità di nobilitare 
il linguaggio, si potrebbe ribattere, piuttosto, che il lavoro di Mattotti e Ambrosi 
agisce proprio in senso lirico, nobilitando la lingua. Il punto di partenza ‘basso’ 
non è quello del linguaggio del fumetto, ma quello dell’italiano standard, lo stesso 
che può essere nobilitato (oppure no) nella narrativa ‘a parole’. La questione non è 
quindi nobilitare il fumetto con qualcosa ‘in più’, ma mettere in luce come nell’Uo-
mo alla finestra si attui un discorso letterario che, a dire di Culler, pone in primo 
piano anche il linguaggio, qualificandosi come letteratura tout court. Supponiamo 
che La Porta non possa contemplare questo punto di vista poiché, dalla sua pro-
spettiva, non è possibile valutare la letterarietà di un testo a prescindere dal fatto 
che sia un fumetto. Superata questa tendenza critica, al contrario, sarà normale ca-
pire il senso profondo della lettura iconica, senza sentire il bisogno di ribadire che 
si tratta di un fumetto, ma accettandolo con naturalezza. La Porta conclude così:

La sua scommessa (e ambizione), come ci mostra la coppia Mattotti-Ambrosi, è quella 
di costituire un mezzo espressivo terribilmente congeniale al nostro tempo, omologo 
ad altri media (velocità di ricezione, immediatezza volgare, primato del visivo sul me-
ditativo, possibilità di fruizione distratta: «fatica sena fatica» diceva Debenedetti del 
cinema), capace però di dire cose che non sono in perfetta pacificata sintonia con il 
nostro tempo (La Porta, p. 114).

«Un mezzo espressivo terribilmente congeniale al nostro tempo». Per ribattere 
anche questo punto, si potrebbe dire, in Mattotti, non si avverte mai lo sforzo di 
creare un determinato linguaggio congeniale a un contesto specifico; non è questo 
l’obiettivo della sperimentazione espressiva. Diremmo piuttosto che si tratta di un 
linguaggio che nasce naturalmente dai suoi anni, pur trovando le proprie fonda-
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menta estetiche nel passato i casi di studio scelti ne sono una riprova). «Omologo 
ad altri media». Qui, non sembra che la prospettiva sia quella corretta: il fatto è che 
ci sono delle convergenze espressive fra media che si esprimono in un determinato 
momento storico e che lo possono fare solo e soltanto in quel modo. «Primato del 
visivo sul meditativo». Il visivo e il meditativo, piuttosto, vanno di pari passo: la 
meditazione, il pensiero, nasce dalla visione, dal riconoscimento del segno; sono 
processi consecutivi e reversibili. Il volume del 2010 di Barbieri, Il pensiero disegna-
to (Roma, Coniglio), e la raccolta di saggi De Luca: il pensiero disegno (Blackvelvet, 
2008) sono due esempi (anche limitandosi al solo titolo) dell’evoluzione critica 
intrapresa (il fatto che il saggio di La Porta sia del 1999 è tuttavia una parziale ‘scu-
sante’). «Possibilità di fruizione distratta». Il disaccordo del nostro punto di vista 
con questa affermazione è evidentemente totale; è proprio l’attenzione al segno, al 
riflesso, che l’autore richiede al proprio lettore con tanta più forza che nel roman-
zo tradizionale: la richiesta si trova nell’esergo, nelle prime pagine o nel dettaglio 
del cane che si spiega solo alla fine e che obbliga a ripercorrere il libro indietro 
per risignificare questa presenza. «Dire cose che non sono in perfetta pacificata 
sintonia con il nostro tempo». Forse La Porta vorrebbe ‘riabilitare’ il romanzo di 
Mattotti-Ambrosi evidenziandone l’originalità, ma anche questo punto è fonte di 
disaccordo. Forse che la solitudine, la compagnia animale, l’amicizia fra uomo e 
donna, i silenzi di coppia, il volere o non volere un figlio, problemi che possono 
portare al lasciarsi quando si ama ancora, non sono argomenti del nostro tempo? 
E ancora, il narrare storie non può essere considerato come un attuale ritorno al 
desiderio del racconto, un sintomo di una moderna «sindrome di Sherazade» dalla 
quale siamo contaminati per allungare e alleggerire i tempi della vita in corsa713? 
Vorremo permetterci di ipotizzare che, in definitiva, il problema dell’analisi di La 
Porta (in un saggio che, per altro, svela un’indubbia e originale agilità critica) di-
penda dal fatto che lo studioso ha letto L’uomo alla finestra ma non lo ha ‘guardato’ 
veramente. E un romanzo a fumetti va innanzitutto assorbito con gli occhi, così 
come la carta dell’esergo di Mattotti e Ambrosi ne assorbe i segni.

713 In un breve testo del 2004, Stefano Calabrese discorre sul potere della parola dalla retorica clas-
sica alla comunicazione contemporanea, soffermandosi in particolare sulla fattispecie pubblicitaria. Non è 
un caso che la prima pagina del volumetto sia dedicata a Sherazade (o Shahrazàd, in una variante più cor-
retta dal punto di vista della traslitterazione): «Shahrazàd è sola dinanzi al suo ascoltatore: il re, Shahrazàd, 
è la parola. Ma per stabilire un patto narrativo con il suo destinatario, Shahrazàd deve assumere una serie 
di decisioni complesse e delicate, trovare la formula segreta della persuasione […]. Shahrazàd ottimizza la 
situazione: brandisce la parola come uno scudo e, raccontando storie, moltiplica i destini del mondo pro-
prio mentre il suo stesso destino è in bilico e, di fatto, comincia a vivere attraverso la parola solo quando 
rischia di morire. Da allora, Shahrazàd è divenuta il simbolo di cosa si possa fare con le parole e soprattutto 
di come si possa persuadere un interlocutore a ritardare le proprie decisioni, a mutarle, o addirittura a 
capovolgere i propri convincimenti» S. Calabrese, Il potere della parola: dalla retorica alla comunicazione, 
prolusione all’anno accademico 2002/2003, Università degli Studi di Udine, Forum, Udine, 2004, pp. 7-8. 
L’uso dell’espressione «sindrome di Sherazade» è presa in prestito da Norberto González Gaitano; in Gaita-
no, l’espressione ha una connotazione negativa in quanto è utilizzata per indicare uno degli effetti disedu-
cativi della televisione sul pubblico: in questo senso, la sindrome di Sherazade consiste in una dipendenza 
dalla televisione che sa «tener desta l’attenzione di un’audience annoiata che non si può muovere dalla sua 
poltrona di spettatore abulico» N. González Gaitano, La sindrome di Sherazade e altri effetti diseducativi 
della televisione, «Cristianità», 290-291, 1999. Il titolo originale dell’intervento è El sindrome de Scherezade 
y otros sindromes deseducativos de la televisión, presentata dal professor N. González Gaitano, della Facoltà 
di Comunicazione Sociale Istituzionale nella Pontificia Università della Santa Croce, di Roma, al Convegno 
“Medios de comunicación y Cultura”, tenutosi nella Pontificia Università di Salamanca, in Spagna, dal 15 al 
19 febbraio 1999.
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menta estetiche nel passato i casi di studio scelti ne sono una riprova). «Omologo 
ad altri media». Qui, non sembra che la prospettiva sia quella corretta: il fatto è che 
ci sono delle convergenze espressive fra media che si esprimono in un determinato 
momento storico e che lo possono fare solo e soltanto in quel modo. «Primato del 
visivo sul meditativo». Il visivo e il meditativo, piuttosto, vanno di pari passo: la 
meditazione, il pensiero, nasce dalla visione, dal riconoscimento del segno; sono 
processi consecutivi e reversibili. Il volume del 2010 di Barbieri, Il pensiero disegna-
to (Roma, Coniglio), e la raccolta di saggi De Luca: il pensiero disegno (Blackvelvet, 
2008) sono due esempi (anche limitandosi al solo titolo) dell’evoluzione critica 
intrapresa (il fatto che il saggio di La Porta sia del 1999 è tuttavia una parziale ‘scu-
sante’). «Possibilità di fruizione distratta». Il disaccordo del nostro punto di vista 
con questa affermazione è evidentemente totale; è proprio l’attenzione al segno, al 
riflesso, che l’autore richiede al proprio lettore con tanta più forza che nel roman-
zo tradizionale: la richiesta si trova nell’esergo, nelle prime pagine o nel dettaglio 
del cane che si spiega solo alla fine e che obbliga a ripercorrere il libro indietro 
per risignificare questa presenza. «Dire cose che non sono in perfetta pacificata 
sintonia con il nostro tempo». Forse La Porta vorrebbe ‘riabilitare’ il romanzo di 
Mattotti-Ambrosi evidenziandone l’originalità, ma anche questo punto è fonte di 
disaccordo. Forse che la solitudine, la compagnia animale, l’amicizia fra uomo e 
donna, i silenzi di coppia, il volere o non volere un figlio, problemi che possono 
portare al lasciarsi quando si ama ancora, non sono argomenti del nostro tempo? 
E ancora, il narrare storie non può essere considerato come un attuale ritorno al 
desiderio del racconto, un sintomo di una moderna «sindrome di Sherazade» dalla 
quale siamo contaminati per allungare e alleggerire i tempi della vita in corsa713? 
Vorremo permetterci di ipotizzare che, in definitiva, il problema dell’analisi di La 
Porta (in un saggio che, per altro, svela un’indubbia e originale agilità critica) di-
penda dal fatto che lo studioso ha letto L’uomo alla finestra ma non lo ha ‘guardato’ 
veramente. E un romanzo a fumetti va innanzitutto assorbito con gli occhi, così 
come la carta dell’esergo di Mattotti e Ambrosi ne assorbe i segni.

713 In un breve testo del 2004, Stefano Calabrese discorre sul potere della parola dalla retorica clas-
sica alla comunicazione contemporanea, soffermandosi in particolare sulla fattispecie pubblicitaria. Non è 
un caso che la prima pagina del volumetto sia dedicata a Sherazade (o Shahrazàd, in una variante più cor-
retta dal punto di vista della traslitterazione): «Shahrazàd è sola dinanzi al suo ascoltatore: il re, Shahrazàd, 
è la parola. Ma per stabilire un patto narrativo con il suo destinatario, Shahrazàd deve assumere una serie 
di decisioni complesse e delicate, trovare la formula segreta della persuasione […]. Shahrazàd ottimizza la 
situazione: brandisce la parola come uno scudo e, raccontando storie, moltiplica i destini del mondo pro-
prio mentre il suo stesso destino è in bilico e, di fatto, comincia a vivere attraverso la parola solo quando 
rischia di morire. Da allora, Shahrazàd è divenuta il simbolo di cosa si possa fare con le parole e soprattutto 
di come si possa persuadere un interlocutore a ritardare le proprie decisioni, a mutarle, o addirittura a 
capovolgere i propri convincimenti» S. Calabrese, Il potere della parola: dalla retorica alla comunicazione, 
prolusione all’anno accademico 2002/2003, Università degli Studi di Udine, Forum, Udine, 2004, pp. 7-8. 
L’uso dell’espressione «sindrome di Sherazade» è presa in prestito da Norberto González Gaitano; in Gaita-
no, l’espressione ha una connotazione negativa in quanto è utilizzata per indicare uno degli effetti disedu-
cativi della televisione sul pubblico: in questo senso, la sindrome di Sherazade consiste in una dipendenza 
dalla televisione che sa «tener desta l’attenzione di un’audience annoiata che non si può muovere dalla sua 
poltrona di spettatore abulico» N. González Gaitano, La sindrome di Sherazade e altri effetti diseducativi 
della televisione, «Cristianità», 290-291, 1999. Il titolo originale dell’intervento è El sindrome de Scherezade 
y otros sindromes deseducativos de la televisión, presentata dal professor N. González Gaitano, della Facoltà 
di Comunicazione Sociale Istituzionale nella Pontificia Università della Santa Croce, di Roma, al Convegno 
“Medios de comunicación y Cultura”, tenutosi nella Pontificia Università di Salamanca, in Spagna, dal 15 al 
19 febbraio 1999.
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1.3. Stigmate. Uomini, santi e lunapark

Stigmate nasce dalla collaborazione con un altro importante scrittore, Claudio 
Piersanti. La forma iniziale era quella di una storia di venti pagine, Stigmates, per 
un libro collettivo che s’intitolava Le retour de Dieu. Histoires graphiques (Paris, 
Autrement, 1994). Piersanti e Mattotti ne avevano scritto anche un cortometraggio 
(mai eseguito), per poi decidere di farne «un vero e proprio romanzo a fumetti, 
senza limiti di tavole e di esigenze editoriali» in «bianco e nero, un segno molto 
duro, violento». Per Mattotti rappresenta un’«evoluzione che parte dalle scene più 
forti de L’uomo alla finestra e passa per il segno del Segreto del pensatore»714. La 
testimonianza di Mattotti contiene due termini chiave per la lettura di Stigmate: 
il fatto che prenda origine dalle scene più forti dell’Uomo alla finestra, dal punto 
di vista del linguaggio espressivo, determina il lavoro sui neri e le ombre, dan-
do origine alla questione se si tratti dello stesso tipo di bianco e nero oppure se, 
all’interno del non-colore, siano possibili delle varianti sostanziali; il passaggio 
attraverso il segno del Segreto del pensatore mette invece l’accento sulla presenza di 
un segno, che, al contrario di quelli dell’Uomo alla finestra, è estremamente visibile 
nelle piaghe delle stigmate.

Stigmate, al pari dell’Uomo alla finestra, è un romanzo a fumetti e lo si ribadi-
sce nella forma-libro che lo contraddistingue. È un altro esempio del bianco e nero 
mattottiano, ma il tratto non si limita alla linea di contorno delle forme: il pennino 
non è lo strumento che traccia la linea, ma è il mezzo che crea e dà forma al nero. 
Più che un fumetto in bianco e nero, Stigmate si presenta come uno studio sulle 
potenzialità grafiche ed emotive del nero. Il nero, infatti, crea le forme per mezzo 
della ripetizione del tratto in grovigli di fili che hanno la violenza del filo spinato 
(«una foresta di filo spinato arida e confusa» dice Mattotti dalla quarta di coper-
tina) e che necessitano dello stesso tempo di creazione e di lettura degli strati di 
colore. La storia è divisa in quattro capitoli più l’epilogo; le vignette possono essere 
due, tre o quattro per pagina; le didascalie, in generale, sono riservate al pensiero 
del protagonista.

La trama violenta e profondamente urbana potrebbe ricordare i primi lavori di 
Mattotti, dove regnavano l’atmosfera underground e gli effetti ‘realistici’ (c’è chi ha 
parlato di neorealismo a proposito di Tram, tram rock, ma Mattotti e, soprattutto, 
Tettamanti rifiutavano tale aggettivo). La rappresentazione, però, non punta al re-
alismo. Le linee di contorno stondate e le masse potenti dei corpi non assumono 
un significato caricaturale, semmai onirico, e svelano, al di là della realtà, il senso 
mistico della storia, sempre al confine con la religiosità profana dei suo vagabondi 
e dei suoi circensi715. Il protagonista, anche questa volta senza nome, è un uomo 
714 Intervista a Lorenzo Mattotti, Fuochi di fine millenio, cit., p. 8. Il segreto del pensatore è stato 
pubblicato nel volume collettivo Talking Heads, R&R editrice, Spoleto, 1994 e poi con il titolo Chimera, Co-
conino Press, Bologna, 2006. La traduzione del racconto in francese è intitolata L’arbre du penseur (Amok, 
Wissous, 1997).
715 Claudio Piersanti parla così del protagonista di Stigmate: «Un personaggio nato e ammuffito tra 
i miei appunti, e che soltanto nel disegno di Lorenzo ha trovato una vera storia da seguire. Ora Stigmate 
è un libro di visioni, quasi mistico, religioso, e non c’è neppure un colore in tutto il libro. Sono tanti i per-
sonaggi rappresentati da Mattotti: ballerine, indossatrici, donne avvolgenti, ma più spesso sono rifiuti del 
mondo: barboni, disgraziati, spostati. E così da uno dei suoi primi libri, Tram Tram Rock, ambientato tra i 
ballatoi milanesi che allora ospitavano esseri umani al limite della sopravvivenza […]. I[l] barbon[e] […] 
nel suo apparente non-essere sembra farsi essere allo stato puro, ed è questo che attira Mattotti. Scegliendo 
i barboni, scegliendo le loro solitudini, li dipinge come Santi, come Buddha delle metropolitane, come 
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grosso, spesso ubriaco, solo e irascibile, che una mattina si sveglia fra due pozze di 
sangue (ovviamente nero) e con le mani ferite da stigmate.

Non era il mio solito sogno da ubriaco, le lenzuola erano macchiate di sangue. Le 
palme delle mie mani erano ferite. Chiamai il medico, e mi portarono subito in ospe-
dale… (Stigmate, p. 9)716.

 
Fig. 231 L. Mattotti, Stigmate, p. 9

Il contrasto fra il segno di santità e la mediocrità del personaggio lascia i me-
dici increduli; anche la descrizione del paziente contraddice la sacralità del segno: 
«Quarantun anni, forte bevitore, occupato solo saltuariamente, non evidenzia una 
spiccata sintomatologia psichiatrica. Tanto che si ribella quando qualcuno parla 
di stigmate. / Nessun precedente psichiatrico in famiglia. Il padre anche lui forte 
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morti in un incidente stradale nel settantaquattro» Stigmate, p. 11). Le reazioni 
della gente vanno dalla repulsione (l’uomo perderà anche il lavoro di barista per-
ché considerato sporco dai clienti del bar) alla devozione: i vicini pensano che sia 
un santo, le voci aumentano (una donna si convince addirittura che l’ombra del 
santo, sfiorando il figlio muto, lo avesse guarito) e, ben presto, il pianerottolo di 
casa inizia a riempirsi di lumini da chiesa e santini. Sono i pianerottoli e i condo-
mini che ogni tanto riaffiorano nelle storie di Mattotti, da Incidenti a Stigmate, 
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rifiutato anche dal pronto soccorso (pensavano che si autoinfliggesse le ferite), 

icone moderne dello spirito». C. Piersanti, Mattotti in L. Mattotti, Mattotti: acrobazie, catalogo della mostra 
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716 L. Mattotti e C. Piersanti, Stigmate, Einaudi «Stile libero», Torino, 1999, p. 9. Stigmate fu pub-
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il protagonista decide di lasciare la città per andare a cercare uno zio (una figura 
ricorrente anche in altre storie) che faceva un mestiere altrettanto ‘mattottiano’, il 
giostraio. 

La realtà urbana, senza perdere il suo carattere di degrado e d’indifferenza, si 
connota in maniera quasi surreale grazie all’immersione nell’atmosfera da favola 
nera del mondo del luna park: un altro microcosmo ai limiti della società, dove 
il protagonista sperimenta di nuovo la doppiezza umana. Sebbene lo zio si trovi 
in prigione, l’uomo si ferma a vivere al luna park, accolto da Lorena, una figura 
femminile che, come spesso accade in Mattotti, possiede la forza di una madre e 
l’amore di una santa, nascosti sotto le sembianze di una sensualità un po’ kitsch. 
Lorena scopre le stigmate e le fa vedere a una cartomante. L’uomo diventa così un 
fenomeno da baraccone e inizia a dispensare miracoli a pagamento. La gente ac-
corre numerosa: questa è la materia prima perché Mattotti-Piersanti creino le loro 
sottostorie. Le parole e i gesti delle ‘comparse’ nascondo l’abilità narrativa degli 
autori che lasciano intravedere i drammi di ognuno: la storia emotiva creata da 
Mattotti, la vocazione alla narrazione diffusa, sta anche nelle (fra le) due vignette 
di un figlio che porta il padre malato dal guaritore.

Fig. 232 L. Mattotti, Stigmate, p. 62

Ma non si vergogna? È un cialtrone, non lo vedete? / Tanti medici sono stati meno 
onesti di lui… e no lo hanno certo guarito…(Stigmate, p. 62)

La loro storia è raccontata grazie all’immagine, attraverso la mano che si ap-
poggia sulla spalla del padre, senza mai mollarla. Il romanzo si nutre avidamente 
di queste sottostorie, dell’importanza di dare sempre una speranza anche a chi non 
ne ha, dell’ostinazione verso la vita. Altre volte, la biografia non vive nell’immagi-
ne, ma nella didascalia: «Il mio lavoro procedeva bene. Ero diventato anche molto 
più forte, quasi come mio padre. Certi lavori riuscivo a farli soltanto io. Quando c’e-
ra da sollevare qualcosa tutti chiamavano me e io non mi tiravo indietro. / Pensavo 
di aver trovato della gente adatta a me. Una vera famiglia, mi dicevo. Sudavo tutto 
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il giorno, certi periodi, ma poi mi riposavo travestito da guaritore. Guadagnavo 
parecchio, e mangiavo bene, bevevo, facevo l’amore….» (Stigmate, p. 64). Anche 
la storia d’amore con Lorena rivela la tenerezza disarmante di uno sguardo che 
contrasta fortemente con la rozzezza dell’osservatore e con la discutibile bellezza 
della donna. Il gioco delicato di Mattotti e Piersanti è di saper dare alla voce e alle 
inquadrature il sentimento dei personaggi che vivono nella storia.

Fig. 233 L. Mattotti, Stigmate, p. 65

Dopo un paio di mesi mi sposai con Lorena. Fu una bella cerimonia. Eravamo elegan-
ti, con le cravatte, le giacche… Lorena si era comprata un vestito stupendo, ed era felice 
come una bambina al Luna Park (Stigmate, p. 65).

Anche il viaggio di nozze, un giro sulla giostra del luna park, racconta la storia 
surreale di una vita ai margini.
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Fig. 234 L. Mattotti, Stigmate, p. 66

E adesso… il viaggio di nozze! Forza! In carrozza! Viva gli sposi / Calcinculo! Calcin-
culo! Calcinculo! Le grida degli amici come marcia nuziale (Stigmate, p. 66).

La loro felicità (anche le stigmate avevano smesso di sanguinare) viene inter-
rotta da un evento che cambierà per sempre la loro vita. Il vecchio datore di lavoro 
del protagonista si vendica violentando insieme con i suoi uomini Lorena e spez-
zandole un braccio. Qualcosa cambia nel rapporto fra i due. Lorena si fa leggere 
ogni giorno le carte dalla maga: le carte parlano sempre del ‘diavolo’, fomentando 
i pregiudizi di tutti gli abitanti del luna park. È presa da un sentimento religioso 
fortissimo, una devozione vicina alla superstizione («Lei era innocente come una 
bambina… credeva di dover rimediare in qualche modo, e cominciò a vivere come 
una suora. Andava a letto vestita e cominciava a rimuginar sui suoi fantasmi, sui 
nemici che le volevano male, sui suoi peccati…./ Non mangiava quasi più… non 
beveva vino, rifiutava la carne» Stigmate, p. 92; «Se una madonnina piangeva la-
crime di sangue noi salivamo sul furgone e andavamo, insieme ad altre migliaia 
di disperati, che dovunque sembrano sempre gli stessi, pronti ad aggrapparsi a 
qualcosa sempre in viaggio verso il miracolo» Stigmate, p. 93).

La tragedia però è alle porte. Un giorno decidono di traslocare, ma mentre 
stavano montando le nuove tende, gli argini di un fiume straboccano, portando 
via Lorena che muore affogata. All’uomo non resta che abbandonarsi alla follia. 
Dopo aver vissuto come un randagio, viene accolto in un ospedale gestito da suo-
re. Il diario di suor Anna, nelle didascalie, racconta le sue lunghe ore di silenzio 
e d’indifferenza nei confronti del mondo esterno. Solo la morte è capace di risve-
gliarlo: un giorno, comincia infatti ad aiutare le suore a lavare un cadavere e da 
quel momento viene incaricato di curare il cimitero. Mattotti e Piersanti, nella pa-
role di suor Anna, raccontano gli ossimori della vita interiore: «credo che P. provi 
qualcosa di simile alla pietà, alla solidarietà per i suoi simili […]. I suoi simili sono 
i morti, lui si sente come loro, del loro stesso mondo» (Stigmate, pp. 146-147). Un 
giorno la suora gli regala un libro di preghiere: nel corso di una lunga sequenza, 
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le parole del libro diventano una lancia che lo trafigge e, attraverso la morte nel 
sangue, lo riportano spiritualmente alla vita. La strada della guarigione è aperta.

Le stigmate – che non erano la causa del suo male, ma il segno della possibilità 
di rinascere dal proprio sangue – continuano a essere oggetto di devozione, ma 
adesso P. conosce il segreto della rinascita e, come un Cristo o una madre affettuo-
sa, consola un uomo ammalato dei suoi incubi: la speranza risiede nell’umanità, 
nella sacralità che vive in ognuno di noi.

Fig. 235 L. Mattotti, Stigmate, p. 171
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Fig. 236 L. Mattotti, Stigmate, p. 172

Non c’è niente di più santo del sangue… / Dammi le tue mani!! / Calmati, su… farai 
un bel sogno sereno…/ Dormi…non saremo più come animali… / dormi… (Stigmate, 
pp. 171-172)

La storia si chiude con l’uomo che parla ai barboni che era solito aiutare. Mat-
totti gioca con l’impostazione della scena: l’uomo diventa Cristo che parla agli 
apostoli, disposti in cerchio attorno a lui. Sta raccontando loro la sua storia, la 
storia in immagini che si è appena chiusa e che svela il segreto della guarigione 
dal dolore: «Noi soffriamo e speriamo di guarire… ma non è dal male fisico che 
dobbiamo guarire, ma dalla durezza di cuore, dall’incredulità» (Stigmate, p. 175).

Roland Barthes, nel noto saggio La chambre claire: note sur la photographie 
(1980), parla della differenza fra studium e punctum in fotografia, due concetti 
frequentemente citati ogni qualvolta si parli di immagini, poiché applicabili anche 
ad altri arti visive. Il punctum, dice Barthes, infrange (o scandisce) lo studium: 
«partendo dalla scena, come una freccia, mi trafigge […] punctum è anche: pun-
tura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio […] stigmate»717. Allo stesso modo 
le due stigmate, diventate pozze di sangue nero, trafiggono l’osservatore e si con-
notano come un elemento che ‘scandisce’ lo studium, la visione interessata delle 
immagini, assumendo così il ruolo di un segno che ritorna e partecipa alla trama. 
Il segno ritorna, ma è il dono di una «grazia non attesa», non capita dallo stesso 
protagonista che, tuttavia, non se ne chiede nemmeno il motivo. Soltanto quando 

717 R. Barthes, La camera chiara. Note sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino, 1980, 
pp. 27 e 92 (ed. orig. La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard «Cahiers du cinéma», Paris, 
1980).
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il male coinvolge anche Lorena penserà che la colpa del loro dolore sia la sua, per 
essere stato incapace di leggere i segni sul suo corpo («Qualcosa stava davvero 
cambiando… ma non ho saputo fermarmi… non ho saputo leggere i segni del de-
stino. Eppure erano così chiari, scritti addirittura sul mio corpo… purtroppo non 
li vedevo, e andavo incontro all’inferno col sorriso in faccia…» Stigmate, p. 67). 
E il segno torna di nuovo, come a scandire i passaggi che provocano un cambia-
mento che, in alcuni casi emblematici, corrisponde a un cambiamento interiore e 
dello svolgimento della trama, segnalato proprio dal manifestarsi del segno. Dopo 
la morte di Lorena, per esempio, e dopo aver girato a vuoto come un randagio, il 
protagonista finisce in un cimitero dove, sopra una tomba, prega i suoi genitori e 
dove ‘rilegge’ le stigmate attraverso una prospettiva infantile: «Voglio restare con 
voi… siete voi casa mia… mi senti mamma? Ho incontrato un bambino che mi ha 
ferito… Mamma… guarda quanto sangue mamma… / Mamma, papà, aiutatemi 
per favore…» (Stigmate, p. 132-133).

Fig. 237 L. Mattotti, Stigmate, p. 133
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Fig. 238 L. Mattotti, Stigmate, p. 134

Qui il segno si espande fino a diventare un lago nero. Un liquido scuro che, 
fuoriuscendo dall’uomo, sembra iniziare un rito purificatorio che corrisponde alla 
sua esperienza in ospedale, dove prova la pietà per i propri simili. In realtà, non è 
dal sangue nero che deve liberarsi per essere purificato – qui sta il fraintendimento 
della presenza delle stigmate – ma è attraverso la sua materia liquida che è pos-
sibile salvarsi. La lunga sequenza della lancia che trafigge P., ritmata dalle parole 
del libro di preghiere, nasce dall’ombra nera (la pozza di sangue, il segno della 
stigmate che ritorna) e dà vita a una metamorfosi infinita: la lancia diventa albero 
che nasce dal sangue.
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Fig. 239 L. Mattotti, Stigmate, p. 154

Fetide e marce sono le mie piaghe a causa del mio peccato / Amici e compagni si allon-
tano dalle mie piaghe / e i miei congiunti si tengono a distanza / fui colpito dal sangue 
che cadeva a terra / senza che nessuno si desse premura di raccoglierlo / e risolsi di 
tenermi in spirito ai piedi della Croce per ricevere la Divina rugiada che scendeva 
(Stigmate, p. 154).

Dai rami dell’albero nascono due mani e di nuovo P. emerge dal sangue: due 
alberi sono nati dalle stigmate; poi, immergendo di nuovo le mani nella terra, se-
mina il suo sangue dando vita ad un’enorme pianta.

Fig. 240 L. Mattotti, Stigmate, p. 155

Parlando del segno si è ripetuto più volte come questo si esprima spesso sotto 
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Fig. 240 L. Mattotti, Stigmate, p. 155

Parlando del segno si è ripetuto più volte come questo si esprima spesso sotto 
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forma di macchia, una pozza di fili neri intrecciati che non esprimono soltanto 
l’esito ripetuto del passaggio del tratto, ma anche il ‘nero’ della storia in immagini. 
Questo per dire che, se spesso si è parlato della differenza fra uso dei colori e del 
bianco e nero in Mattotti, sarebbe altrettanto necessario distinguere all’interno 
dei diversi bianchi e neri. Il nero di Stigmate, infatti, investe non soltanto il piano 
della scelta espressiva, ma anche quello del senso e della trama. Così, le ombre dei 
personaggi diventano più lunghe e dense quando la didascalia accoglie le angosce 
per il proprio destino.

Fig. 241 L. Mattotti, Stigmate, p. 16

Ma come si fa a restare calmi quando una maledizione ti si appiccica addosso? Voglio-
no farti fuori, mi dicevo […] stai attento, chiuditi in casa prima o poi ti passerà. Così 
come è venuta se ne andrà. Io non potevo farci niente, lo sapevo… (Stigmate, p. 16)

L’ombra nasce dal corpo dell’uomo e si solidifica davanti a lui nell’intrecciarsi 
fitto delle linee: anch’esse, al pari del colore, suggeriscono sinesteticamente la loro 
materia (non il loro referente reale, almeno non fuori di metafora): una materia 
che assomiglia al metallo del fino spinato. Ovviamente, si potrebbe dire lo stesso 
del bianco dell’Uomo alla finestra:

Parmi les récits ‘noirs’ on pense à Stigmates, et parmi les ‘blancs’ à l’Homme à la fenêtre. 
L’on écrit ces mots accompagnés de guillemets, car il faut entendre «noir» et «blanc» au 
sens propre autant qu’au sens figuré. Ainsi, dans l’Homme à la fenêtre, n’est pas seule-
ment composé d’images quasi diaphanes (même les rares scènes de nuit sont claires!), 
dans lesquelles la surface allouée au blanc du support est largement dominante, mais 
propose un récit dominé  par le vent, la légèreté, le refus et l’impossibilité de prendre 
racine […]. Dans le registre opposé, Stigmates […] propose les images les plus foncées, 
nocturnes et plombée, dans les quelles tremblote parfois une lumière de chandelle718.

Pertanto, è vero che il «bianco e nero estremizza[no] le passioni raccontate da 

 718 V. Baudoux e R. Jadinon, La couleur comme motif narratif, «9ème Art. Les Cahiers du Musée de la 
bande dessinée», 9, octobre 2003, p. 67.
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Mattotti», ma, paradossalmente, lo fanno escludendosi l’uno con l’altro, poiché 
raccontano passioni differenti719. Il bianco e il nero, quindi, possono funzionare 
anche come colori. O meglio, lo possono fare dopo Fuochi, che rappresenta una fu-
cina espressiva e sperimentale imprescindibile e dalla quale usciranno importanti 
nuovi linguaggi, anche per quanto riguarda il bianco e nero.

L’immagine della luce della candela conduce a un’altra osservazione. Stigmate 
è un lavoro in cui Mattotti dedica un notevole interesse allo studio degli interni 
che talvolta prevedono o suggeriscono la presenza di una luce artificiale. Un espe-
diente che si riscontra nei pittori olandesi e, in maniera esemplare, in Caravaggio. 
Come si vedrà in seguito, l’uso che gli olandesi e Caravaggio fanno della luce pre-
senta delle differenze sostanziali – è cosa nota – ma vorrei dimostrare che Mattotti, 
alternativamente, si appropria di entrambi i linguaggi. Stigmate è fondamental-
mente una storia caravaggesca: lo affermiamo con sicurezza in quanto l’idea trova 
conferma sia dal punto di vista tematico (i personaggi sono emarginati, violenti, 
contradditori, poveri diavoli che diventano santi, al pari della gente di strada che 
Caravaggio prendeva come modello per dare vita alle sue immagini sacre) che 
stilistico. Quest’ultimo aspetto è più difficilmente percepibile e riguarda, essen-
zialmente, l’uso simbolico della luce, di cui si danno qui di seguito due esempi.

Fig. 242 L. Mattotti, Stigmate, p. 19

719 È la quarta impressione di lettura di D. Barbieri, Mattotti. Cinque impressioni di lettura, poi con 
il titolo Lorenzo Mattotti (2), nel libro di Barbieri, Il pensiero disegnato: saggi sulla letteratura a fumetti 
europea, cit., p. 197.
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Fig. 243 L. Mattotti, Stigmate, p. 31

In Caravaggio la luce è spesso usata come elemento simbolico che illumina, nel 
buio della stanza, chi (inaspettatamente) riceve la grazia della fede. La Vocazione 
di San Matteo (1599) è un esempio fra tutti. Se mettiamo a confronto il quadro con 
i tre esempi di Mattotti, si può notare che in tutti i casi la luce ha una traiettoria 
obliqua che colpisce e illumina il protagonista. La sensazione finale è che, anche 
se il buio (fisico ed emotivo) avvolge il personaggio, c’è sempre la speranza di ri-
scatto che, nel caso di Stigmate, prevede il passaggio attraverso il proprio sangue 
(il dolore, l’incomprensione, la propria miseria). Per di più, la luce di Stigmate può 
essere resa sia con lo ‘sbiancamento’ assoluto del cono di luce, ottenuto tramite 
l’arresto della traccia dell’artista, oppure, ed è il caso degli esempi presi, si mani-
festa anch’essa con delle linee nere che ne simulano la direzione. Tuttavia, la pos-
sibilità che un personaggio possa essere colpito dalle linee fuligginose della luce 
pur restando ‘chiaro’ sembra logicamente contraddittoria. Invece è così: la luce, sul 
‘santo’, non si manifesta nella sua forma apparente, quella resa visibile per mezzo 
dello strumento espressivo, ma nella sua essenza originaria che non può fare altro 
che illuminare. È una luce che perseguita il protagonista, come le sue stigmate, 
anche nel buio della sua stanza:

Quando la gente si mette in testa qualcosa che non c’è niente da fare. Le voci corrono 
e si ingigantiscono. Sono tutti pronti a credere in qualsiasi cosa. Oramai neanche in 
casa mi lasciano in pace, neanche nel mio letto, neanche al buio… (Stigmate, p. 19). 

L’uso volontario di questo tipo di luce, con un evidente scopo simbolico, è 
rafforzato dal fatto che, nel romanzo, non è l’unico modo di esprimerla. Stigmate 
è un lavoro esemplare anche riguardo a un altro procedimento espressivo che è 
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considerato un punto in comune tra cinema e arti visive ‘statiche’: la zoomata. 
La zoomata si attua frequentemente con immagini di paesaggi dei quali si vuole 
focalizzare un dettaglio. In Stigmate, così come in altre storie urbane di Mattotti, il 
procedimento si applica ai panorami della città e nelle rappresentazioni architetto-
niche che, per Barbieri, giocano lo stesso ruolo emotivo del colore:

Il trait d’union tra il bianco/nero e il colore si trova nelle rappresentazioni architetto-
niche. Gli edifici di Mattotti sono sempre, infatti, i luoghi magici in cui il senso del 
paesaggio, materico o mitico che sia, trova il suo emblema. Gli edifici sono alti, o lun-
ghi, sempre percorsi da un’elegante e sottile inquietudine. Le loro finestre sono piccole 
o quasi assenti. Sono luoghi del mistero, luoghi dell’anima. Sono l’interno che dialoga 
con l’esterno […]. Lo spazio, concretizzato in edifici e paesaggi, è evidentemente per 
Mattotti uno strumento per esprimere sensazioni, non meno del colore e decisamente 
più diretto720.

Fig. 244 L. Mattotti, Stigmate, p. 33

Tornai a casa mia, ma non mi sembrava più casa mia, con tutte quelle candele e quei 
santini che continuavano a portare… proprio a me… che ero soltanto un ubriacone 
schifoso… uno che si faceva schifo da sé… un disgraziato…(Stigmate, p. 33)

Qui, invece, si vorrebbe dimostrare non solo che il bianco e nero gioca un ruo-
lo fondamentale nelle architetture, frequentemente rappresentate per mezzo della 
zoomata, ma anche che quest’ultimo strumento si accompagna metaforicamente 
alla luce. Metaforicamente perché, lo zoom, già in sé, permette il chiarimento, la 
focalizzazione delle cose e, in secondo luogo, perché l’illuminazione progressiva 
delle vignette interessate corrisponde a un generale movimento verso la Luce, la 
salvezza (sebbene nei singoli casi, la luce non abbia sempre significato positivo). 
Un primo esempio si collega alla sequenza precedentemente riprodotta che prose-
gue, nel senso del dettaglio zoomato, nelle pagine successive.

720 D. Barbieri, Mattotti. Cinque impressioni di lettura, poi con il titolo Lorenzo Mattotti (2), nel libro 
di Barbieri, Il pensiero disegnato: saggi sulla letteratura a fumetti europea, cit., pp. 199-200.
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Fig. 245 L. Mattotti, Stigmate, p. 34

Fig. 246 L. Mattotti, Stigmate, p. 35

Dall’inquadratura della finestra di p. 33 l’occhio si sposta dentro la stanza, 
indugiando su alcuni dettagli (la bottiglia, la testa del protagonista, le candele) 
fino a focalizzare la propria attenzione sui ceri da chiesa che i suoi ‘devoti’ avevano 
donato: il santino prende fuoco, finché tutta la superficie dell’ultima vignetta è 
invasa dalla luce delle fiamme. Si faccia attenzione alla differenza fra questo tipo 
di luce, conseguente alla zoomata, e la luce fuligginosa alla quale si è fatto cenno 
prima, rappresentata tramite il tratteggio (in nero) delle linee direzionali. Qui la 

Eleonora Brandigi

489



490

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

luce è ottenuta lasciando ‘in bianco’ lo sfondo, evitando il passaggio fisico del trat-
to; teoricamente si tratta di un vuoto della pagina che, al pari dello spazio bianco 
tra le vignette (evidente, per contrasto, soprattutto nei lavori a colori), assume un 
valore ulteriore rispetto a quello semplicemente mimetico.

Fig. 247 L. Mattotti, Stigmate, p. 119

In altri casi, lo zoom e questo tipo di luce-vuoto assumono un significato posi-
tivo. Un esempio è rappresentato dalla sequenza in cui il protagonista è salvato da 
una donna (è reale?) che lo raccoglie nel fango.

Le prime due vignette, caratterizzate dall’allontanamento, si confondono con 
le ultime due della sequenza, dove lo zoom mette a fuoco una fonte di calore e 
due punti neri che, nella pagina successiva, si riveleranno essere gli occhi della 
scimmietta della sua salvatrice. Esistono poi altri due casi in cui il procedimento 
dell’illuminazione tramite ‘sbiancamento’ è esemplare per il fatto di essere corre-
lato con la salvezza, la Grazia. In questi casi, però, lo zoom si attua al contrario, si 
tratta piuttosto di un allontanamento.
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Fig. 248 L. Mattotti, Stigmate, p. 161

Il piccolo bambino dolce di un’ora / in una notte cambiò la notte dell’anima mia /in 
torrenti di luce… (Stigmate, p. 161) 

Il primo caso riguarda una sequenza della lunga scena di metamorfosi durante 
la lettura della preghiera. L’ultima vignetta non ha parole: il silenzio verbale cor-
risponde sinesteticamente al bianco-vuoto della pagina, un bianco che è Luce e 
non colore, ma che di esso mantiene la funzione emotiva. L’altro caso comporta la 
riproduzione di più vignette di un unico lungo allontanamento: è il camion di P. 
che si allontana nella notte
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Fig. 249 L. Mattotti, Stigmate, p. 181

Lo zoom si blocca e le vignette vengono progressivamente ricoperte da mac-
chie bianche: neve.

Fig. 250 L. Mattotti, Stigmate, p. 182
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Fig. 249 L. Mattotti, Stigmate, p. 181

Lo zoom si blocca e le vignette vengono progressivamente ricoperte da mac-
chie bianche: neve.

Fig. 250 L. Mattotti, Stigmate, p. 182
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Fig. 251 L. Mattotti, Stigmate, p. 183

Tocchi leggeri che, tuttavia, più che colorare di bianco sembrano ‘cancellare’, 
portare via il nero della scena.

Fig. 252 L. Mattotti, Stigmate, p. 185
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Finché il romanzo non si chiude, nel silenzio di una vignetta bianca, o meglio, 
vuota di luce.

Fig. 253 L. Mattotti, Stigmate, p. 185

Fig. 254 L. Mattotti, Stigmate, p. 185
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Finché il romanzo non si chiude, nel silenzio di una vignetta bianca, o meglio, 
vuota di luce.

Fig. 253 L. Mattotti, Stigmate, p. 185

Fig. 254 L. Mattotti, Stigmate, p. 185
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Mieke Bal parla di «postmodern theology», cioè lo studio della teologia come 
una presenza del passato nella contemporaneità. Per Bal, la religione è una par-
te fondamentale dell’attuale cultura mista (visiva e verbale) e la teologia consiste 
quindi in una specializzazione della Cultural Analysis che si focalizza sugli ele-
menti religiosi del passato che sopravvivono nel presente. In particolare, il campo 
di studio della storia dell’arte – che Bal definisce «tradizionalmente denominato 
della storia dell’arte» – si concentra su quegli elementi religiosi che svolgono la 
loro funzione nel campo della visività. Questo le permette di creare il concetto di 
«postmodern visual theology». Tale categoria è validissima per Stigmate, un testo 
in cui si ha la focalizzazione degli elementi della religiosità tradizionale (la Grazia, 
la Fede, la Salvezza, la Pietà) attraverso procedimenti visivi. A proposito degli esiti 
della cosiddetta «Postmodern visual theology», Bal dà un esempio di una rifles-
sione maturata da questo tipo di disciplina. Per la studiosa, infatti, alcuni quadri, 
come quelli di Caravaggio, possono essere goduti dallo spettatore anche senza che 
ne riconosca i significati religiosi, in una sorta di «loss of tradition», perdita della 
tradizione. In altri casi, invece, si hanno delle immagini che non subiscono una 
perdita, ma soffrono a causa della necessità di una tradizione («that suffer from a 
necessity of it»)721. Ritengo che Lorenzo Mattotti abbia saputo porsi nel mezzo a 
queste due sofferenze: la tradizione sopravvive, è costitutiva della sua arte, ma è 
totalmente riassorbita; per questo si esprime sempre senza accenti bruschi, senza 
sottolineature eccessive: anche nel silenzio di una pagina bianca.

1.4. Il rumore della brina. Narrare i cinque sensi

A distanza di quasi vent’anni dal successo di Fuochi, Il rumore della brina (dicem-
bre 2002) ha tutte le carte in regola per essere considerato la strada che la forma 
romanzesca ‘a colori’ di Mattotti ha intrapreso e maturato negli anni, sapendo as-
sorbire anche le caratteristiche dei lavori narrativi in bianco e nero722. Fisicamen-
te, l’opera si presenta in maniera simile a Fuochi (21x27 cm) e si sviluppa in 116 
pagine suddivise in sei capitoli. La tecnica è quella del pastello a olio e la pagina è 
suddivisa in due immagini, circoscritte da una cornice nera; il testo si trova prin-
cipalmente nelle didascalie, ma, come vedremo, s’integra spesso in un discorso 
unico con le parole delle nuvolette. La storia è narrata in prima persona, un lungo 
monologo interrotto dall’inserzione di varie sottostorie (spesso nate dalla lettura 
di libri o dai sogni). L’uso della prima persona grammaticale è sottolineato dal fat-
to che il nome del protagonista, Samuel Darko, è spesso menzionato: cosa che non 
succede mai con i protagonisti di altri lavori romanzeschi (L’uomo alla finestra, 
Stigmate). La componente del racconto, biografico, è accentuata anche per questo 
motivo.

Come spesso succede in Mattotti, il riassunto della trama non rende niente 
della verità della storia. In Fuochi si scontrava con la difficoltà della comprensione 

721 M. Bal, Postmodern Theology as Cultural Analysis, in M. Bal, A Mieke Bal Reader, The University 
of Chicago Press, Chicago and London, 2006, pp. 391-392. Il saggio è stato originariamente pubblicato in 
G. Ward (ed.), The Blackwell Companion to Postmodern Theology, Blackwell, Oxford, 2001, pp. 3-23.
722 La storia, creata originalmente per il quotidiano tedesco «Frankfurter Allgemeine», ha come 
titolo originale El rumor de la escaracha. È stata pubblicata per la prima volta in volume nel dicembre 2002 
a Barcelona, da Planeta-De Agostini, per poi essere subito dopo edita in Italia presso Einaudi «Stile Libero» 
(Torino, 2003).
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della trama stessa; qui, al contrario, tutto è chiaro e volutamente ‘raccontato’, ma 
la verità della storia si trova nelle sensazioni che danno vita alla narrazione: solo 
attraverso i sensi della vista e dell’udito (lo sguardo e l’ascolto) è possibile capirne 
il senso e il titolo stesso. Ridotta ai minimi termini, la storia è piuttosto lineare. 
Samuel Darko, il protagonista, è un uomo che vive bloccato dalle sue paure che nel 
racconto si concretizzano in un rumore che gli impedisce di ascoltare e di guardare 
oppure appaiono sotto forma di grandi corvi neri. Non riuscendo a sostenere l’idea 
di avere un figlio, viene lasciato dalla moglie Alice che se ne va. Dopo un anno, 
Samuel riceve una lettera di Alice e parte per cercarla. Lasciata in custodia la sua 
tartaruga, va all’aeroporto accompagnato da Dana, un’amica con la quale condivi-
deva poche parole e il piacere di guardarsi a vicenda. Arrivato a destinazione, ha 
un incidente sul pullman che doveva portarlo a Coerzi, il paese di Alice: nell’in-
cendio subisce un danno alla vista e, per mesi, è costretto a restare in ospedale 
con una benda nera sugli occhi. Dopo molti dubbi e altrettanti incubi, decide di 
cercare Alice. La trova, ma prima di avvicinarla si ferma per osservare la sua vita: 
Alice è incinta e ha un altro amore. I due s’incontrano e passano un ultimo lungo 
pomeriggio in un supermercato, prima che Samuel riparta e decida di viaggiare 
per molti mesi. Il suo girovagare è interrotto solo dalla notizia dell’incidente del 
padre. Samuel allora torna a casa e, vivendo momenti di ricordi e affettuosi gesti, 
scopre la nuova dimensione della sua vita («un pianeta in cui io, finalmente, mi 
vedevo trasformato in padre. Il padre di mio padre»)723 in cui si rende conto di non 
aspettare né fuggire più da nulla.

Nonostante il titolo, lo sguardo è nuovamente il protagonista della storia nella 
quale assume le più diverse manifestazioni, fino a invalidare, sinesteticamente, 
l’apparente contraddizione con il titolo della storia. Dopo un inizio invaso dal ru-
more delle paure di Samuel, lo sguardo s’insinua nella trama e si esprime come un 
possibile collante degli affetti umani, come nel rapporto di Samuel e Dana («Da 
quando Alice se n’era andata passavo ogni settimana alcune ore nel suo apparta-
mento. Non parlavamo e non ci toccavamo molto… però, ci piaceva guardarci…» 
Il rumore della brina, p. 10). È il desiderio dello sguardo che spinge Dana ad ac-
compagnare Samuel all’aeroporto:

723 L. Mattotti, Il rumore della brina, titolo originale El rumor de la escaracha (2002), sceneggiatura 
di L Mattotti e J. Zentner, traduzione di L. Ambrosi, Torino, Einaudi, 2003, p. 112. D’ora in avanti le indi-
cazioni relative al libro verranno indicate direttamente nel corpo del testo con il titolo Il rumore della brina 
seguito dal numero di pagina.
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padre. Samuel allora torna a casa e, vivendo momenti di ricordi e affettuosi gesti, 
scopre la nuova dimensione della sua vita («un pianeta in cui io, finalmente, mi 
vedevo trasformato in padre. Il padre di mio padre»)723 in cui si rende conto di non 
aspettare né fuggire più da nulla.

Nonostante il titolo, lo sguardo è nuovamente il protagonista della storia nella 
quale assume le più diverse manifestazioni, fino a invalidare, sinesteticamente, 
l’apparente contraddizione con il titolo della storia. Dopo un inizio invaso dal ru-
more delle paure di Samuel, lo sguardo s’insinua nella trama e si esprime come un 
possibile collante degli affetti umani, come nel rapporto di Samuel e Dana («Da 
quando Alice se n’era andata passavo ogni settimana alcune ore nel suo apparta-
mento. Non parlavamo e non ci toccavamo molto… però, ci piaceva guardarci…» 
Il rumore della brina, p. 10). È il desiderio dello sguardo che spinge Dana ad ac-
compagnare Samuel all’aeroporto:

723 L. Mattotti, Il rumore della brina, titolo originale El rumor de la escaracha (2002), sceneggiatura 
di L Mattotti e J. Zentner, traduzione di L. Ambrosi, Torino, Einaudi, 2003, p. 112. D’ora in avanti le indi-
cazioni relative al libro verranno indicate direttamente nel corpo del testo con il titolo Il rumore della brina 
seguito dal numero di pagina.
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Fig. 255 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 13

Diana volle accompagnarmi all’aeroporto. Io avrei preferito andare da solo. Gli addii 
non mi piacciono: confermano la nostra presenza proprio nel luogo e nel momento in 
cui il nostro massimo desiderio è… essere già lontani / «Non fraintendermi, Samuel. 
Ti accompagno per egoismo, non per romanticismo. Semplicemente… ho voglia di 
osservarti, vestito e con una valigia, su una scala mobile». / L’ho già detto: ci piaceva 
guardarci (Il rumore della brina, p. 13).

La presenza dello sguardo viene ribadita in maniera forte ed esplicita nei fre-
quenti primissimi piani che focalizzano il particolare degli occhi. Oppure nel pa-
radosso dell’incidente, quando Samuel perde la vista ed è avvolto da una benda 
nera per mesi.
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Fig 256 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 33

Sì, ricordo solo il fumo. Forse perché, per mesi, mi vidi avvolto dal nero. / Passai quel 
tempo all’ospedale… e fu come una lunga insonnia: l’oscurità, i passi sordi nella neve, 
la mano di Isa nella mia… (Il rumore della brina, p. 33).

L’espediente coloristico di Mattotti è di integrare la benda nera con lo sfondo al 
quale Samuel sembra ancorato. In ospedale conosce Isa, una donna che si trovava 
in ospedale per il fratello ricoverato e che inizia a prendersi cura anche di Samuel. 
Isa è un’altra storia, è «un mistero autentico» che conserva il segreto della parola e 
dell’immagine: «Isa, al contrario era per me un mistero autentico. Il mistero della 
sua mano nella mia mano… quello delle sue parole mentre provava – e ci riuscirà 
– a spiegare una nevicata a un cieco» (Il rumore della brina, p. 35). Le parole di 
Zentner e l’immagine di Mattotti raccontano la descrizione del mondo di chi non 
può vedere, ma utilizza altri sensi per conoscerlo (la mano, l’udito). Il rumore della 
brina sembrerebbe risolvere la questione delle Lettere di Diderot, narrativizzando 
il percorso di comprensione-visione del mondo attraverso altri sensi oltre la vista. 
La sinestesia applicata alla parola-immagine è lo strumento retorico che lo per-
mette724. La tragicommedia del Rumore della brina, però, rende la vista a Samuel 
quando ancora egli combatte con il rimpianto di non aver saputo vedere. Quando 
il dottor Berthius (che era stato per lui «una voce profonda e un alito al mentolo») 
libera dalle bende Samuel e lo autorizza «a guardare di nuovo la vita negli occhi» 
(Il rumore della brina, p. 37), quest’ultimo ammette la verità della fine della sua 
storia: Alice lo aveva abbandonato perché lui, per paura, aveva «distolto lo sguar-

724 Si fa ovviamente riferimento alla Lettre sur les aveugles, à l’usage de ceux qui voyent (1749) e alla 
Lettre sur les sourds et muets, à l’usage de ceux qui entendent & qui parlent (1751).
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Fig 256 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 33
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do» (Il rumore della brina, p. 38).
Dopo la convalescenza, il compito dello sguardo è quello di ricreare il mondo, 

così come un pittore crea la sua tavola: «I miei occhi dovettero imparare da capo 
a disegnare e a colorare il mondo» (Il rumore della brina, p. 39); «I miei occhi 
si riabituarono presto al privilegio di abbassare le palpebre, per creare la notte a 
qualsiasi ora» (Il rumore della brina, p. 40). Il compito demiurgico dello sguardo 
riguarda soprattutto la propria persona: Alice, incinta nel supermercato (il non-
luogo delle mille immagini), «semplicemente era lì».

Sentivo l’intensità della sua presenza. Tutta la sua realtà di donna mi avvolgeva… fino 
a trasformare perfino me, in qualcosa, in qualcuno, di reale. In qualcosa, in qualcuno, 
di reale… ai miei stessi occhi» (Il rumore della brina, p. 91).

Dopo aver visto la nuova vita di Alice, infatti, Samuel si sente come «un morto 
che guardava» (Il rumore della brina, p. 75): Alice diventa l’unico oggetto di vita e 
interesse del suo sguardo.

Fig. 257 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 73

Nei giorni che seguirono non riuscii a radermi. Nell’hotel c’erano diversi specchi, ma 
io… non avevo, in quei giorni, occhi capaci di affrontare il mio sguardo / I miei occhi, 
in quei giorni, esistevano solo per Alice. Per Alice… per Alice… per Alice e suo figlio. 
Per Alice e la sua vita quotidiana… Per Alice e l’uomo che la rendeva felice (Il rumore 
della brina, p. 73).
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Prima di poter affrontare se stesso, lo sguardo di Samuel deve poter vedere le 
proprie oscurità riflesse in Alice (così come l’uomo alla finestra guarda il vetro 
prima ancora di vedere al di là di esso).

Fig. 258 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 74

Alice, incinta, si era trasformata, per me, nell’unico specchio possibile. Nascosto come 
una spia nei luoghi più freddi del silenzio, vedevo in quello specchio il riflesso delle 
mie zone d’ombra (Il rumore della brina, p. 74).

Prima di esserne capace, lo sguardo si deve distrarre in surrogati di superfici 
riflettenti, come per esempio il televisore.
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Fig. 259 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 78

Impegnare lo sguardo… non pensare… fare semplicemente zapping… un canale… e 
un altro… forse, con un po’ di fortuna, la caotica sfilata degli echi del mondo avrebbe 
finito per cancellarmi la memoria e per trasformarmi in oblio… (Il rumore della brina, 
p. 78).

La paura che gli impedisce di guardare, però, assume da sempre un’altra for-
ma: un rumore che nei suoi peggiori incubi diventa uno stormo di corvi neri (così 
racconta Mattotti, trasformandolo, nelle sue immagini).
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Fig. 260 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 6

Le parole di Alice furono come una chiave. Uno strumento perfetto destinato ad aprire 
la gabbia in cui io, fino ad allora, avevo tenute chiuse, nascoste… sotto controllo tutte 
le mie paure (Il rumore della brina, p. 6).

Il rumore impedisce a Samuel l’ascolto. Quando Alice se ne va, egli non riesce, 
non sa, udire le sue parole. («Colpa del rumore. Colpa della paura / Avrà det-
to… amore…?… dolore…? Avrà detto… semplicemente addio…?» Il rumore della 
brina, p. 7). La capacità di ascoltare verrà ritrovata da Samuel solo quando avrà 
superato il rumore della paura: nella storia, il momento si concretizza nella lunga 
notte in cui ascolta le parole di un futuro padre che, nel parco dell’ospedale, aspetta 
la nascita della figlia. Due didascalie che, se dilatate temporalmente negli strati di 
grigio di Mattotti, possono contenere il racconto di una vita:

Il fumatore aveva bisogno di parlare di Matilda, la figlia che doveva nascere in quelle 
ore. Le sue parole cercavano a tentoni, tra il fumo e l’oscurità della memoria e della 
notte, l’esperienza vissuta accanto alla moglie negli ultimi anni. Analisi. Frustrazioni. 
Consulenze. Astrologi. Tensioni. Litigi / È stata una strada lunga, difficile, e in molti 
momenti dolorosa. Però ne è valsa la pena (Il rumore della brina, p. 114).

La ritrovata capacità, permette di sentire nel senso lato del verbo (sentire con 
gli occhi, le mani, le orecchie, la lingua): il silenzio, il freddo, la nebbia del parco 
e il rumore della brina.
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Fig. 260 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 6
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Fig. 261 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 114

Schapiro afferma che «quando in un’immagine s’introduce la parola scritta, 
essa può portare ad anomalie nella composizione spaziale, costituendo una sfida 
per la percezione del lettore moderno, per il quale il dipinto è un insieme artistico 
coerentemente ordinato»725. Il rumore della brina è un’opera esemplare per capire 
come la contaminazione della parola scritta nell’immagine avvenga anche nel ro-
manzo a fumetti, di per sé già un genere ibrido. Si cercherà quindi di rintracciarne 
alcune tipologie per capire di che tipo di ‘anomalie’ si tratta e se possono rappre-
sentare il sintomo della ‘necessità’ narrativa delle storie di Mattotti. 

Un primo elemento che si ripete per due volte è la lettura di un libro. Il mecca-
nismo è sempre lo stesso: l’aereo di Samuel decolla e l’immagine del libro s’impos-
sessa dello spazio della vignetta. Si faccia attenzione: la scrittura si manifesta nella 
forma di un libro che si suppone (ma non si sa con esattezza) fatto di sole parole, 
ma che viene compreso e ‘tradotto’ con lo stesso medium del romanzo a fumetti 
della cornice narrativa. Ciò comporta una sovrapposizione totale fra cornice e 
quadro, interrotta soltanto dalla vignetta in cui si rappresenta Samuel in prospet-
tiva di tre quarti, nell’atto di leggere il libro (Il rumore della brina, p. 16 e p. 105). 
Entrambe le storie si sviluppano su cinque pagine e sono raccontate dalla voce di 
Samuel. Nel primo caso, la leggenda dell’invincibile guerriero Liu, si ha un’ulterio-
re inserimento di un atto di scrittura: lo scriba di Liu è rappresentato mentre, sotto 
dettatura, scrive la biografia dell’ormai imperatore Liu. Le due fiction si sovrap-
pongono e finiscono quando lo sguardo viene meno («Chiusi il libro… chiusi gli 
occhi…» Il rumore della brina, p. 20).
725 M. Schapiro, Per una semiotica del linguaggio visivo, cit., p. 193.
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L’esempio più interessante è quello della lettera. Anche in questo caso gli epi-
sodi sono due. Nel primo, la lettera di Alice determina la partenza di Samuel. 
L’immagine è lontana, tanto che non è possibile vedere l’espressione di Samuel: la 
scrittura contenuta nella lettera è evocata nelle parole ‘lette’ nella nuvoletta.

Fig. 262 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 7

«…sentire che anche la solitudine può essere una gabbia in cui rinchiudiamo le nostre 
paure» (Il rumore della brina, p. 7).

Il caso più interessante è però il secondo. Si tratta in realtà di una cartolina 
scritta a Dana subito dopo la guarigione di Samuel («l’avventura di riprendere a 
scrivere» p. 39): il motivo della visione è ridondante come il primissimo piano 
degli occhi della seconda vignetta della pagina.
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Fig. 263 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 39

«Cara Dana, ultimamente ti penso molto. Penso a te, agli sguardi. Ti bacio gli occhi. 
Samuel» (Il rumore della brina, p. 39).

I motivi di riflessione sono diversi e assolutamente nuovi. In ogni caso, na-
scono dal rapporto di Mattotti con l’arte olandese. Questo non significa che si 
propone un’ascendenza o un riferimento a una tradizione (se pur metabolizzata, 
come accade sempre in Mattotti). Si tenta piuttosto di spiegare come, nel caso spe-
cifico della scrittura nell’immagine, si ripetano dei meccanismi che danno luogo, 
in Mattotti e negli olandesi, a uno stesso esito visivo, estetico-stilistico, a prescin-
dere dall’oggetto scritto inserito nel quadro/vignetta. La fonte ispiratrice di questa 
idea è il capitolo dedicato alla raffigurazioni di testi nell’arte olandese dello studio 
di Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Centu-
ry (1983). Alpers parte dal presupposto che l’arte olandese sia autonoma rispetto 
alle fonti letterarie, diversamente dall’arte del Rinascimento. D’altro canto, essa si 
distingue anche dall’arte moderna: in quest’ultima, il fatto di accostare parole e 
immagini celebra un nuovo concetto di pittura che indica «l’assenza irrimediabile 
di ciò che i segni vorrebbero rappresentare». Per gli olandesi, invece, «le immagini 
sono al centro dell’attività umana e costituiscono la via d’accesso alla vera cono-
scenza». Per quanto si è detto fino ad ora, si ritiene che anche Mattotti mostri 
tale atteggiamento costruttivo (se non demiurgico) nei confronti delle immagini: 
la nostra tesi è che Lorenzo Mattotti si mostri più ‘olandese’ che moderno. Non 
mancheranno ovviamente i punti dissonanti: è interessante, infatti, che l’artista si 
allontani dall’arte olandese proprio laddove essa descrive (a dire di Alpers) mentre 
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Mattotti narra. Per Alpers le parole possono manifestarsi in pittura in tre modi: 
«le scritte; la rappresentazione di testi sotto forma di lettere; le didascalie impli-
cite nelle opere di carattere narrativo»726. Come anticipato, si fa riferimento alla 
seconda tipologia. Prendiamo come opera di riferimento la Donna che legge una 
lettera davanti alla finestra di Jan Vermeer (1657): l’esempio non è quello citato da 
Alpers, ad ulteriore verifica della generale applicabilità della formula visiva. Vorrei 
partire dalle differenze fra le due immagini: lo scopo è dimostrare che le diversità 
stilistiche e di contenuto portano a una soluzione visiva simile.

In entrambi i casi la lettera è al centro dell’attenzione: «noi però non ne vedia-
mo il contenuto, né riusciamo a indovinarlo dai gesti dei personaggi. Per quanto 
il nostro sguardo possa essere attento, il contenuto della lettera rimane inaccessi-
bile, confinato nella privacy dell’autore o del destinatario». In Mattotti la privacy è 
violata dal fumetto che ‘pronuncia’ i segni scritti nella lettera («Cara Dana ecc.»): 
egli svolge il contenuto dell’oggetto scritto perché ha in mano un medium diverso. 
Un’altra differenza, sempre legata alle possibilità del medium, è che Alpers defini-
sce l’arte olandese come descrittiva; ciò non vuol dire che l’osservatore (e il pittore 
stesso) sia inibito visivamente dall’immaginare un contenuto narrativo: «la lettera 
sostituisce o rappresenta stati d’animo che restano invisibili», ma, in sé, non li 
esprime linguisticamente (che vuol dire in parole o in immagini). Mattotti, invece, 
possiede l’arma della didascalia, la quale contiene la motivazione e la storia prece-
dente alla stesura della lettera, ponendole come presupposto una microstoria rac-
contata dalla voce narrante: la guarigione e «l’avventura di riprendere a scrivere». 
Trattando invece dei punti in comune, si potrebbe riflettere su un’affermazione di 
Alpers a proposito del quadro di Mets, Fanciulla che legge una lettera della colle-
zione Beit (1663), che, per la critica, pur divertendosi a introdurre alcune variazio-
ni sul tema, pone la lettera al centro dell’attenzione visiva. Si potrebbe dire lo stes-
so per il quadro di Vermeer sopracitato: la ragazza si avvicina alla finestra e pone 
la lettera in modo tale da poterne leggere meglio il contenuto; come sottolinea 
Alpers «il vedere ha qui espressamente a che fare con rappresentazioni del mondo 
esterno: quel mondo da cui la lettera proviene»727. Per Mattotti, come sembrerebbe 
emergere dalle riflessioni fatte in questo percorso tra i romanzi a fumetti, il vedere 
è soprattutto una questione che riguarda l’interiorità; tuttavia, come Mattotti stes-
so ha dichiarato, Il rumore della brina è il testo in cui lui e Zentner sono «forse ri-
usciti a concretizzare meglio questo continuo salto tra esterno/interno. E [hanno] 
raccontato come vivere la realtà però vedendola coi propri occhi personali»728. In 
questo senso, il rapporto con l’esterno si costruisce nella posizione che il personag-
gio assume nei confronti della fonte di luce, avvicinandosi a essa (come nei quadri 
olandesi) e scegliendo il modo migliore per sfruttarla. In Veermer la luce è alta, si 
diffonde uniformemente nella stanza e proviene dall’angolo sinistro della finestra, 
tanto che riflette l’ombra delle imposte sul muro: la donna quindi si pone in ma-
niera frontale rispetto alla finestra, mantenendo una posizione centrale in modo 
che la luce provenga leggermente da sinistra. In Mattotti, invece, la luce arriva in 
maniera obliqua anche perché la casa di Dana sembra essere una mansarda illu-
minata da lucernaio; si crea quindi un triangolo d’ombra e Dana preferisce porsi 
726 Il titolo italiano del capitolo in questione è Parole da guardare: raffigurazioni di testi nell’arte 
olandese, in Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, cit., pp. 276-362. Le citazioni si tro-
vano alle pp. 277-278.
727 Cfr. ivi, pp. 287 e 290-291.
728 Lorenzo Mattotti intervistato da Matteo Stefanelli, L’Officina delle idee, cit. p. 15.
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Mattotti narra. Per Alpers le parole possono manifestarsi in pittura in tre modi: 
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usciti a concretizzare meglio questo continuo salto tra esterno/interno. E [hanno] 
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che la luce provenga leggermente da sinistra. In Mattotti, invece, la luce arriva in 
maniera obliqua anche perché la casa di Dana sembra essere una mansarda illu-
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727 Cfr. ivi, pp. 287 e 290-291.
728 Lorenzo Mattotti intervistato da Matteo Stefanelli, L’Officina delle idee, cit. p. 15.
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di spalle alla fonte di luce per poterne ricevere i raggi direttamente sulla superficie 
della lettera. In entrambi casi, la soluzione visiva dipende dall’esterno, dalla pos-
sibilità di penetrazione della luce nell’interno della stanza. Questa scelta rende 
Mattotti molto ‘olandese’ e in bilico tra l’arte ‘occidentale’ e ‘orientale’, se volessimo 
applicare le categorie di Florenskji. Per il filosofo, 

nella pittura occidentale l’oggetto è fine a se stesso e la luce fine a se stessa e il loro rap-
porto è accidentale, cioè essi sono accidentali rispetto all’oggetto, ma non è accidentale 
il loro rapporto reciproco, ed esso determina un altro oggetto […], la fonte di luce. 
Con l’unità della prospettiva l’artista vuole esprimere l’unicità dello spettatore come 
oggetto. E con l’unicità del chiaro scuro l’oggettualità della fonte di luce.

Per Florenskji, quindi, «l’artista considera il rapporto della luce con la forma 
come arbitrario», ma in realtà «non accetta un’illuminazione qualsiasi, ma una 
che ha deliberatamente trascelto, perché sente che soltanto questa modella le for-
ma come si deve». Il fatto che il rapporto tra oggetto e luce non sia accidentale è 
verificabile nei casi presi in esame e li rende esemplari di un tipo di pittura occi-
dentale. Ciononostante, la pittura olandese si differenzia sotto vari aspetti dalla 
pittura Rinascimentale (e gli studi di Alpers cercano di dimostrarlo); Mattotti, 
nella nostra ipotesi, segue l’arte olandese in questa sua ‘deviazione’ dal canone. A 
proposito della struttura spirituale della scuola olandese, Florenskij trova alcuni 
punti di contatto con la pittura – metafisica – d’icone che «raffigura le cose come 
prodotti della luce e non come illuminate da una fonte di luce». Così, in Veermeer 
e Mattotti la posizione delle due donne è determinata da «qualcosa che è opera 
della luce» e quindi, sebbene possa definirsi «naturalistic[a]», potrebbe assumere 
un valore «metafisic[o]»729. L’intento metafisico delle due immagini, prescindendo 
quindi dal loro aspetto sensibile, mira a cogliere le strutture fondamentali della 
loro essenza (prodotta da una luce che perde così i suoi connotati naturalistici, 
‘esterni’) per rivelarne ‘l’interno’ (ristabilendo il rapporto esterno e interno ricer-
cato da Mattotti). A mio avviso, il senso delle due immagini risiede nel loro porsi 
di profilo ‘isolando’, così, la loro essenza nella possibilità di una comunicazione a 
distanza fra due entità che dicono «tu». Nel caso di Mattotti, questo intimo dialogo 
si accompagna al racconto in terza persona. 

La posizione di profilo viene quindi grammaticalizzata. Tale conclusione ne-
cessita di una breve rassegna teorica. Uno dei primi studi che si sia soffermato sul 
profilo e la frontalità in pittura è quello di Alois Riegl dedicato al ritratto di grup-
po olandese (Das holländische Gruppenporträt, 1902). In seguito Mayer Schapiro 
indicò nel profilo e nella frontalità gli equivalenti pittorici dei pronomi personali:

il volto di profilo è distaccato dall’osservatore […] è come la forma grammaticale della 
terza persona, l’impersonale «egli» o «ella» come la forma verbale concordata e appro-
priata730. 

Prima di Schapiro anche Florenskij si era soffermato su tali questioni, ma, 
729 P. Florenskji, Le porte regali: saggio sull’icona, cit., pp. 168-169 e 170-171.
730 M. Schapiro, Per una semiotica del linguaggio visivo, cit., p. 162. L’importante riferimento teori-
co successivo, di carattere semiotico-linguistico, è Émile Benvensite che permette l’attualizzazione teorica 
della lingua in discorso. Fra gli elementi che la rendono possibile vi sono innanzitutto i pronomi personali. 
Si vedano i Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966 e Problèmes de linguistique générale II, 
Gallimard, Paris,  1974 (tradotti a Milano da Saggiatore nel 1971 e 1984) e in particolari i saggi (si citano i 
titolo delle traduzioni italiane) Strutture delle relazioni di persona nel verbo (1946); La natura dei pronomi 
(1956); Della soggettività nel linguaggio (1958); Le relazioni di tempo e verbo francese (1959); L’apparato 
formale dell’enunciazione (1970).
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avendo come punto di riferimento la pittura d’icone, le conclusioni furono ovvia-
mente diverse. Per Florenskij 

le angolazioni fondamentali o le fondamentali modalità di rapporto con il mondo sono 
fissate dalla lingua nei soggetti grammaticali: ciò che si rivolge al mondo e manifesta la 
relativa modalità di percezione del mondo o il suo influsso su di lui è il volto. Il volto 
non può essere che trino […] grammaticalmente avremo: Io, Lui e Tu. In qualità di Io il 
volto si dà frontalmente, ed essendo la pienezza che tutto abbraccia in sé, egli è motore 
di tutto, esso stesso immobile. […].  L’immagine frontale appartiene solo all’unico Dio.

Per il filosofo «l’immagine frontale presenta l’uomo nella sua soggettività […] 
la sua oggettività, invece, si manifesta quando l’uomo è un mezzo e non un fine, 
[…] questo approccio alla persona viene espresso con la visione dorsale […] allora 
l’uomo è soltanto un Lui». Da queste conclusioni la terza persona non riguarde-
rebbe la visione di profilo ma quella di spalle, a differenza di quanto affermato da 
Schapiro. Quindi:

fra l’io e il Lui si colloca il Tu. Questa è l’angolazione ontologica secondo la quale la 
persona è il centro che interagisce con ciò che è esterno a esso, e perciò esce da sé 
indirizzandosi all’altro.

In questo senso, le due immagini corrisponderebbero a due «tu» evocati 
dall’intimità della conversazione epistolare che imita, a distanza, il dialogo fra due 
soggettività. In Mattotti, però, convive anche un «ella», perché la vignetta è anche 
il risultato, la conseguenza logica, del racconto in prima persona condotto nelle 
didascalie: Dana è anche l’oggetto della visione della voce narrante. Se si approfon-
disse la lettura di Florenskji, tuttavia, ci si renderebbe conto che questa duplicità è 
prevista anche nelle sue teorizzazioni:

Grammaticalmente quest’angolazione corrisponde al Tu come soggetto che diventa 
oggetto: […] sia Io che Lui esistono ciascuno in un solo aspetto. Tu è bino e per l’e-
quilibrio dell’opera entrambi i suoi aspetti devono darsi congiuntamente […]. In altre 
parole l’angolazione della volontà si esprime con il profilo731.

Grazie anche al filosofo russo, possiamo allora considerare quindi l’immagine 
di Mattotti in bilico tra l’arte occidentale, nella variante olandese, e la metafisica 
orientale che contempla la duplicità del soggetto di seconda persona singolare. 
Una duplicità che permette quel fragile equilibrio che l’artista ha ricercato e sta 
ricercando nella sua ricerca artistica.

1.5. Il percorso da Fuochi al Rumore della brina

Nel percorso ventennale da Fuochi al Rumore della brina, Mattotti ha attraversato i 
più vari generi narrativi e ha attinto da ogni esperienza si fosse trovato ad affronta-
re. Come si è accennato, il Rumore della brina costituisce l’altro polo del romanzo 
a fumetti a colori rispetto a Fuochi. Sebbene la tematica di fondo sia simile (in en-
trambi casi si tratta di un confronto diretto con la propria interiorità, con i propri 
fantasmi o le proprie paure oscure), il testo del 2003 rappresenta un’estroflessione 
del primo lavoro: un’apertura verso l’esterno che si manifesta sia in un maggior 
equilibrio cromatico tra colori scuri e chiari, sia nell’apertura della parola ermetica 
al racconto. Un racconto che percorre tutte le possibili varianti: il libro, la lettera, 

731 P. Florenskji, Il tempo e lo spazio nell’arte, a cura di N. Misler, Adelphi, Milano, 2007 (ed. orig. 
1923), pp. 104-111.
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la biografia, le sottostorie dei personaggi secondari appena accennate nelle dida-
scalie, il sogno, il dialogo, i ricordi.

Fig. 264 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 112

La pelle di mio padre. La nudità di mio padre. La respirazione di mio padre. Il pudore 
di mio padre. Gli umori di mio padre. Il russare di mio padre. Le smemoratezze di mio 
padre. Le bugie di mio padre. Il silenzio di mio padre / Erano giornate molto fredde. 
Avevo dimenticato quel freddo… Il freddo della mia infanzia, il freddo della strada 
per la scuola… I campi, al mattino, coperti di brina… l’ospedale era un altro pianeta: 
un pianeta in cui io, infine, mi vedevo trasformato in padre. Il padre di mio padre (Il 
rumore della brina, p. 112).

I giorni passati in ospedale con il vecchio genitore sono l’occasione per abban-
donare lo sguardo al ricordo (l’immagine in questo è eloquente). E sono lo sguardo 
e la parola raccontata insieme che permettono la trasformazione.

Anche i colori lasciano spazio alla speranza. Essa non è confinata nell’ultima 
tavola, come in Fuochi, ma si trova diffusa negli anfratti del racconto. Le ombre 
stesse, che non conoscono il nero (un aspetto che potrebbe avvicinarlo alla visione 
impressionista), affermando con la loro pastosità colorata l’oscurità dell’anima e 
il dolore del protagonista, lasciano la scia della sua sofferenza. L’ombra, prima di 
essere assenza di luce è una presenza, un ritratto allo stesso tempo fedele e infedele 
al suo modello – riconoscibile per quanto deformato, allungato, accorciato – che 
diventa un doppio inquietante.
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Fig 265 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 72

È un’ombra che non sparisce del tutto, ma che, se saputa guardare, si alleggeri-
sce e si destruttura, fino ad indicare soltanto la malinconica presenza del ricordo, 
della strada percorsa in compagnia degli affetti della propria storia personale.

Anche in questo senso Il rumore della brina costituisce il raggiunto equilibrio 
di un percorso attraverso i sensi e le loro possibilità narrative, ottenuto attraverso 
la maturazione di un’espressione che si fonda su una sinestesia più matura e capace 
di moltiplicare ogni sensazione nella perfetta simmetria del titolo e del silenzio 
dell’ultima vignetta:

Lo ricordo molte bene… faceva tanto freddo. Ci guidava, ci avvolgeva, il rumore della 
brina (Il rumore della brina, p.116).
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Fig. 266 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 116

2. Nell’iconotesto. Il romanzo ‘altrove’: dove si nasconde la narrazione

In questo secondo viaggio all’interno dell’iconotesto, ci addentriamo nella parte 
del lavoro di Mattotti più affascinante, ma anche più complessa dal punto di vista 
del rapporto tra parole e immagini. La scelta del campione di testi analizzati è 
del tutto personale e nasce dall’impressione che Mattotti non rappresenti soltanto 
un’esperienza artistica interessante per il romanzo a fumetti, ma che provi le sue 
capacità anche in altri generi narrativi in immagini. Se si riuscisse ad argomentare 
questa posizione, si potrebbe innanzitutto rafforzare l’originalità della posizione di 
Mattotti nei confronti della letteratura per immagini e, in secondo luogo, si conti-
nuerebbe a leggere le sue opere seguendo il filo rosso della narratività. L’esempli-
ficazione è ristretta per motivi di spazio, ma la scelta andrebbe dalle forme di rac-
conto in immagini (Labirinti, Il richiamo, Chimera) alla biografia (Caboto)732. Si è 
invece deciso di soffermarsi su due lavori che rivestono un ruolo importante anche 
in relazione a quanto detto a proposito dei romanzi a fumetti: la lettera e il diario.

732 Il titolo originale di Labirinti è Lorenzo Mattotti, Jerry Kramsky, Labyrinthes, Paris, Albin Mi-
chel, 1988, poi pubblicato in Italia come Labirinti, Milano, Hazard, 1997; Il richiamo compare per la prima 
volta il 6 gennaio 1992 su «Cuore», poi nel volume collettivo a cura di Benedetta Centovalli, Patrie impure: 
Italia, autoritratto a più voci, Milano, Rizzoli, pp. 155-164; per Chimera si veda i riferimenti della nota 
718; El cosmografo Sebastian Caboto, con i testi di Jorge Zentner, viene pubblicato a Barcelona, Planeta De 
Agostini/Quinto Centenario, 1992 e tradotto in italiano con il titolo Caboto nel 1997 (Hazard, Milano) per 
poi essere riedito in Fuochi e altre storie, cit.
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2.1. La lettera: Lettere da un tempo lontano

Lettere da un tempo lontano raccoglie quattro storie diverse, quattro capitoli auto-
nomi ma collegati anche fra di loro733.

Il titolo della prima lettera è Dopo il diluvio e si apre sul dettaglio di uno dei 
milioni di granchi che avevano infestato le piste di un aeroporto. Si tratta di un 
sogno, ma non è sicuro. La seconda tavola svela la voce narrante che dice «tu», una 
donna che guarda l’invasione delle bestie dall’interno delle vetrate dell’aeroporto. 
Il «tu» cita il destinatario della lettera e anticipa l’intimità della storia («Questa 
mattina sono tornati i dolori. Credo di non poter più rimandare l’operazione, che 
effetto ti fa pensare di stare con una donna con un’ovaia sola? Se il mio uomo 
avesse solo un testicolo mi farebbe strano, ma certo è tutta un’altra cosa… sarebbe 
molto più evidente» Lettere, p. 7); dietro le parole della donna s’intravede infatti 
la storia della sua coppia («Hai mai pensato. “Questo è un momento che ricorde-
rò? Ora mi sento così, sta succedendo qualcosa alla nostra storia, al mio corpo, a 
questo viaggio che dovrebbe riportarmi da te”»). Non si capisce perché si trovi in 
aeroporto, ma sta tornando a casa dal compagno, per il quale compra uno strano 
tamburo, una specie di piccolo totem.  Il colloquio con il destinatario lontano 
prosegue nelle didascalie. Per Brancato la funzione della didascalia nel graphic 
novel si avvicina all’elemento della voce fuori campo nel cinema e si esprime pre-
valentemente in tre modi diversi. Il primo caso «è costitutito dalla voce differita 
del protagonista, o di un altro personaggio della storia (ma è più raro); in breve, la 
voce di uno degli attori del racconto a fumetti che definisce un rapporto diverso 
e più stretto con il lettore, ‘personalizzandolo’. Il secondo tipo è la voce narrante, 
astratta e incorporea, come assegnata a sfere trascendenti, in cui ritroviamo una 
forte presenza della memoria letteraria e dei suoi meccanismi di racconto. Il terzo 
tipo è la voce fuori campo dell’autore, in cui l’identificazione diretta tra l’astratta 
voce narrante e la riconoscibile ‘corporeità’ dell’artefice si fa esplicita»734. In Dopo 
diluvio si può parlare del primo caso: nella storia vi sono infatti evidenti esempi di 
differimento fra immagine e contenuto della didascalia.

733 Il titolo originale è Lettres d’un temps éloigné, Casterman, Paris 2005. L’edizione di riferimento 
per l’Italia è L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, Einaudi «Stile Libero», Torino, 2006. Nel testo sarà in-
dicata con Lettere, seguita dal numero di pagina. I capitoli hanno sceneggiature e testi di altri autori: Dopo il 
diluvio, sceneggiatura di L. Mattotti e G. Giandelli, testi di G. Giandelli; Il ritratto dell’amore, sceneggiatura 
di L. Mattotti e L. Ambrosi, testi di L. Ambrosi; Lontano molto lontano non ha nessuna indicazione; Lettera 
da un tempo lontano, sceneggiatura di Mattotti; testi di L. Ambrosi e L. Mattotti. Quest’ultima parte ha 
avuto una pubblicazione molto precedente con il titolo Lettre d’une époque éloignée e con la traduzione di 
D. Saulnier («À Suivre», 198, julliet 1994, pp. 89-109).
734 S. Brancato, La malinconia della voce fuori campo: confondere i ruoli tra autore, personaggi e 
lettore. Appunti su Eisner, Micheluzzi e Miller, in D. Barbieri (a c. di), La linea inquieta: emozioni e ironia nel 
fumetto, Meltemi, Roma, 2005, pp. 84-87. 
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2.1. La lettera: Lettere da un tempo lontano

Lettere da un tempo lontano raccoglie quattro storie diverse, quattro capitoli auto-
nomi ma collegati anche fra di loro733.
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donna che guarda l’invasione delle bestie dall’interno delle vetrate dell’aeroporto. 
Il «tu» cita il destinatario della lettera e anticipa l’intimità della storia («Questa 
mattina sono tornati i dolori. Credo di non poter più rimandare l’operazione, che 
effetto ti fa pensare di stare con una donna con un’ovaia sola? Se il mio uomo 
avesse solo un testicolo mi farebbe strano, ma certo è tutta un’altra cosa… sarebbe 
molto più evidente» Lettere, p. 7); dietro le parole della donna s’intravede infatti 
la storia della sua coppia («Hai mai pensato. “Questo è un momento che ricorde-
rò? Ora mi sento così, sta succedendo qualcosa alla nostra storia, al mio corpo, a 
questo viaggio che dovrebbe riportarmi da te”»). Non si capisce perché si trovi in 
aeroporto, ma sta tornando a casa dal compagno, per il quale compra uno strano 
tamburo, una specie di piccolo totem.  Il colloquio con il destinatario lontano 
prosegue nelle didascalie. Per Brancato la funzione della didascalia nel graphic 
novel si avvicina all’elemento della voce fuori campo nel cinema e si esprime pre-
valentemente in tre modi diversi. Il primo caso «è costitutito dalla voce differita 
del protagonista, o di un altro personaggio della storia (ma è più raro); in breve, la 
voce di uno degli attori del racconto a fumetti che definisce un rapporto diverso 
e più stretto con il lettore, ‘personalizzandolo’. Il secondo tipo è la voce narrante, 
astratta e incorporea, come assegnata a sfere trascendenti, in cui ritroviamo una 
forte presenza della memoria letteraria e dei suoi meccanismi di racconto. Il terzo 
tipo è la voce fuori campo dell’autore, in cui l’identificazione diretta tra l’astratta 
voce narrante e la riconoscibile ‘corporeità’ dell’artefice si fa esplicita»734. In Dopo 
diluvio si può parlare del primo caso: nella storia vi sono infatti evidenti esempi di 
differimento fra immagine e contenuto della didascalia.

733 Il titolo originale è Lettres d’un temps éloigné, Casterman, Paris 2005. L’edizione di riferimento 
per l’Italia è L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, Einaudi «Stile Libero», Torino, 2006. Nel testo sarà in-
dicata con Lettere, seguita dal numero di pagina. I capitoli hanno sceneggiature e testi di altri autori: Dopo il 
diluvio, sceneggiatura di L. Mattotti e G. Giandelli, testi di G. Giandelli; Il ritratto dell’amore, sceneggiatura 
di L. Mattotti e L. Ambrosi, testi di L. Ambrosi; Lontano molto lontano non ha nessuna indicazione; Lettera 
da un tempo lontano, sceneggiatura di Mattotti; testi di L. Ambrosi e L. Mattotti. Quest’ultima parte ha 
avuto una pubblicazione molto precedente con il titolo Lettre d’une époque éloignée e con la traduzione di 
D. Saulnier («À Suivre», 198, julliet 1994, pp. 89-109).
734 S. Brancato, La malinconia della voce fuori campo: confondere i ruoli tra autore, personaggi e 
lettore. Appunti su Eisner, Micheluzzi e Miller, in D. Barbieri (a c. di), La linea inquieta: emozioni e ironia nel 
fumetto, Meltemi, Roma, 2005, pp. 84-87. 

513

Eleonora Brandigi

Fig. 267 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 11

Se non ci sei ricordo di te solo alcuni dettagli. Una forma più che un corpo. Le tue 
mani, le unghie, la tua nuca, la linea delle spalle, un’espressione delle labbra (Lettere, 
p. 11). 

Tale scelta espressiva mette in evidenza il flusso di pensiero della donna, indi-
pendentemente da quello che le succede intorno, interiorizzando profondamente 
la storia e dando prova di quella che Brancato definisce la «malinconia didascali-
ca»: qui è il luogo dell’elogio della lontananza.

Eleonora Brandigi
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Fig. 268 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 12

Sono l’unica cosa definitiva nella porzione di memoria che ho destinato alla tua per-
sona /certe volte ho avuto l’impressione di amarti solo quando non c’eri / Era più bello 
cercare di sforzarsi di ricordare che averti lì, di persona e doversi confrontare con la 
tua realtà (Lettere, p. 12).

La lontananza, paragonabile alla fuga e alle paure di altri personaggi mattottia-
ni, sembra essere l’unica strada per far esistere la relazione.

La donna incontra un uomo che aveva acquistato lo stesso strano oggetto. 
L’uomo pensava si trattasse di un pezzo unico e, molto risentito, prende la donna 
per mano e la trascina a protestare con lui. Cercano di uscire dall’aeroporto, ma 
sembra che tutte le uscite siano chiuse. L’entrata irruenta dell’uomo nella storia, 
che provoca l’interruzione del monologo, si ripete nell’alternanza dissonante fra 
le parole invadenti di lui e le vignette in cui la donna ha un improvviso dolore al 
ventre.
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Fig. 268 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 12
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tua realtà (Lettere, p. 12).

La lontananza, paragonabile alla fuga e alle paure di altri personaggi mattottia-
ni, sembra essere l’unica strada per far esistere la relazione.

La donna incontra un uomo che aveva acquistato lo stesso strano oggetto. 
L’uomo pensava si trattasse di un pezzo unico e, molto risentito, prende la donna 
per mano e la trascina a protestare con lui. Cercano di uscire dall’aeroporto, ma 
sembra che tutte le uscite siano chiuse. L’entrata irruenta dell’uomo nella storia, 
che provoca l’interruzione del monologo, si ripete nell’alternanza dissonante fra 
le parole invadenti di lui e le vignette in cui la donna ha un improvviso dolore al 
ventre.
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Fig. 269 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 17

Ma non le faranno paura davvero? Sono bestie tranquille, non aggrediscono nessu-
no. Sono solo crostacei! / A guardarli così da vicino tra l’altro, mi fanno pure venire 
appetito. / Ho mangiato qualche mese fa a Bangkok una zuppa che era eccezionale! 
Mmmh che delizia! Penso proprio che si tratti dello stesso tipo, eh sì.. le chele erano 
identiche… buoooooneee! /Questi non sono mica come quella specie giapponese che 
arriva a tre metri e mezzo di larghezza / Dico se lo immagina uno di questi largo tre 
metri? (Lettere, p. 17).

La donna sta male, i dolori all’ovaio diventano chiodi e poi chele di ragno, ma 
la sofferenza fisica è schiacciata dal chiasmo delle due didascalie estreme:

Eleonora Brandigi
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Fig. 270 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 19

Non lasciarmi sola… ho paura di questo dolore… non posso muovermi… vorrei vo-
mitare ma non ci riesco / Devo tenere gli occhi chiusi, pensare a qualcosa di lumino-
so… / Se sto ferma non si romperà niente dentro. Non voglio muovermi… E tu perché 
non ci sei mai? Non ci sei mai…(Lettere, p. 19).

È ancora il «tu» che li conduce lontano. Mattotti però sperimenta una variante 
‘narrativa’ della lettera, dove il «tu» si trova in equilibrio con le storie di «loro», 
le appendici biografiche che penetrano il monologo. La donna si ritrova in una 
stanza d’albergo, quella dell’uomo che l’aveva accompagnata. Lì, lui le racconta di 
essere sposato da dodici anni e che la moglie si era ammalata di sclerosi multipla. 
L’aeroporto e i continui viaggi sono per lui l’unico rifugio dalla malattia della mo-
glie, dalla sua sofferenza.
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Fig. 270 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 19
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mitare ma non ci riesco / Devo tenere gli occhi chiusi, pensare a qualcosa di lumino-
so… / Se sto ferma non si romperà niente dentro. Non voglio muovermi… E tu perché 
non ci sei mai? Non ci sei mai…(Lettere, p. 19).

È ancora il «tu» che li conduce lontano. Mattotti però sperimenta una variante 
‘narrativa’ della lettera, dove il «tu» si trova in equilibrio con le storie di «loro», 
le appendici biografiche che penetrano il monologo. La donna si ritrova in una 
stanza d’albergo, quella dell’uomo che l’aveva accompagnata. Lì, lui le racconta di 
essere sposato da dodici anni e che la moglie si era ammalata di sclerosi multipla. 
L’aeroporto e i continui viaggi sono per lui l’unico rifugio dalla malattia della mo-
glie, dalla sua sofferenza.
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Fig. 271 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 22

Sono ingegnere, mi occupo di brevetti industriali. Partecipo a un sacco di convegni, a 
volte capita di non dover neppure uscire dall’aeroporto come in questo caso / Accetto 
tutto, anche tredici ore di viaggio e tredici di ritorno. Me ne frego del jet leg, voglio 
stancarmi, sfinirmi, arrivare a non sentire più il corpo, ci bevo sopra e mi ritiro nella 
mia bolla (Lettere, p. 22).

Due didascalie racchiudono il ‘profilo biografico’ dell’uomo. Un’intera tavola, 
in seguito, racconta la sua ‘teoria dell’amore lontano’, l’unica strada per sopravvi-
vere al dolore. La storia dell’uomo è evocata con colori quasi irreali, caldi e freddi 
insieme, che si oppongono ai cromatismi intensi e più realistici del notturno della 
pagina precedente.
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Fig. 272 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 23

Ho bisogno di andare lontano da lei, per riprendere fiato. Ogni volta so che tornerò 
e sarà lì ad aspettarmi. Mi distrugge sapere quanto ha bisogno di me… la amo, ma 
non posso starle sempre vicino. Viaggiare in questo modo è terapeutico, mi aiuta a 
conservare l’amore / […]. / Lei adora ricevere regali, ne prendo uno in ogni viaggio, le 
racconto storie inventate… anche per quel tamburo avevo pensato a qualcosa di tipo 
voodoo, tipo che l’avevo trovato abbandonato da qualche parte e poi venivo inseguito 
da dei tizi che lo volevano (Lettere, p. 23).

Lui poi si addormenta. Lei se ne va e lascia il tamburo nella stanza, non le 
serve più. È un dettaglio che Mattotti semina nell’ultima tavola come un indizio. 
Durante la notte, la donna ha viaggiato fuori dal suo «tu», ha capito il dolore degli 
altri, l’illogicità dell’amore e non ha più paura. Adesso «tu» la deve solo aspettare. 

Il Leitmotiv della lontananza continua nel Ritratto dell’amore, una storia di due 
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Fig. 272 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 23
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da dei tizi che lo volevano (Lettere, p. 23).
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sole pagine in cui la didascalia appartiene alla terza persona singolare. È la storia 
di un ritratto impossibile, della ricerca dell’immagine della propria compagna.

Negli ultimi tempi le cose non andavano molto bene. Non era mai riuscito a dipingerla 
come voleva, ma quel ritratto era proprio impossibile. Le sopracciglia troppo grosse, 
le labbra troppo carnose… ancora non possedeva l’immagine di lei / Hai finito? Non 
ne posso più di stare ferma. / Ma dimmi, perché non viaggiamo mai… / La guardava 
ormai ossessivamente e non riusciva quasi più a parlare. Anche dal pomeriggio estivo 
in cui uno scroscio di pioggia li costrinse in un bar… Si era lamentata a lungo, ma lui 
non ricordava che l’attimo in cui era passata dietro l’acquario (Lettere, p. 31).

Fig. 273 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 31

Ancora una volta la pittura è materialmente presente e lo sguardo di Mattot-
ti (e dell’artista) si moltiplica nelle immagini riflesse e deformate. La malinconia 
dell’incomunicabilità contrasta con la gioia fauve dei ricordi di Matisse (i pesci 
rossi, le prospettive oblique). L’assenza d’amore diventa impossibilità di vedere 
l’immagine della donna, se non nella sua deformazione.
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Fig. 274 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 32

Sai, non ti amo più. / Da quel giorno la pensava solo nell’acqua, riflessa tra le nuvole. 
Era l’immagine che portava sempre con sé. Lei non c’era più, era vero, ma ora, almeno, 
gli pareva che il suo fantasma gli appartenesse (Lettere, p. 32).

La lontananza è reinterpretata attraverso la visione, attraverso l’irrazionale bi-
sogno del possesso dell’immagine di un amore che sta finendo.

Lontano molto lontano è il capitolo che nasce dalla traccia del tamburo con le 
teste di uccello, che qui si trasforma in un misterioso oggetto alato che passa in 
mano a persone diverse, nei luoghi tipici delle partenze e degli arrivi: il porto, una 
sala d’attesa, una città (forse New York, dove nessuno arriva per restare). A diffe-
renza delle altre storie qui non s’indicano gli sceneggiatori e gli autori dei testi: 
Lontano molto lontano ha il valore di un ritornello che ribadisce il titolo e il tema 
della lontananza.

L’archeologia del graphic novel

520



520

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

Fig. 274 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 32
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renza delle altre storie qui non s’indicano gli sceneggiatori e gli autori dei testi: 
Lontano molto lontano ha il valore di un ritornello che ribadisce il titolo e il tema 
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Fig. 275 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, s.p.

Le scene a piena pagine sono accompagnate da un breve testo, in prima perso-
na. Sono quattro persone ‘viste’ da una voce narrante e fotografate dal suo sguardo: 
il ragazzo che vuole andarsene, il ladro che cerca un nascondiglio, la donna che 
vuole raggiungere l’amore volato via, un uomo (un vagabondo con il suo cane) che 
se ne va, insieme alla sua testa. In queste fughe i protagonisti non vogliono (o non 
possono) abbandonare il pacco misterioso, che forse nasconde l’unica cosa dalla 
quale non possono fuggire: le proprie paure.

L’ultima Lettera da un tempo lontano viene dal futuro. C’è di nuovo un «tu». 
Durante un viaggio in treno, la protagonista indirizza il suo pensiero sottofor-
ma di lettera (le parole delle didascalie sembrano quasi trasmesse per telepatia) a 
un «caro vecchio», un destinatario che si sovrappone alla figura dell’artista reale: 
«Caro vecchio, tu non mi conosci. Non avresti potuto. Ti scrivo da un tempo lon-
tano per te. Un tempo che tu hai provato a immaginare nei tuoi disegni» (p. 41).
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Fig. 276 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 43

Pensa, tutto quello che hai disegnato, sta dentro una piccola scatola rossa / […]. / I tuoi 
giornaletti sono diventati video. Ora possiamo trasformare tante cose, anche i nostri 
sensi (Lettere, p.43).

L’oggetto evoca intertestualmente la scatola rossa dei colori di Spartaco in La-
birinti. È una lettera di Mattotti a se stesso, in un futuro dove l’utopia artistica della 
trasformazione della materia è reale: anche i sensi possono essere trasformati. È la 
sublimazione della comprensione sinestetica della realtà.
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Fig. 276 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 43
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giornaletti sono diventati video. Ora possiamo trasformare tante cose, anche i nostri 
sensi (Lettere, p.43).

L’oggetto evoca intertestualmente la scatola rossa dei colori di Spartaco in La-
birinti. È una lettera di Mattotti a se stesso, in un futuro dove l’utopia artistica della 
trasformazione della materia è reale: anche i sensi possono essere trasformati. È la 
sublimazione della comprensione sinestetica della realtà.
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Fig. 277 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 45

Odore di fieno, salsedine e petrolio… manca solo un po’ di musica… ecco (Lettere, p. 
45).

Gli elementi percepibili attraverso sensi diversi diventano come gli ingredienti 
della percezione totale. Nei giornaletti di «Lucio Mazzotti» s’intravede facilmente 
il nome dell’autore.
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Fig. 278 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 46

Chissà come potevano divertirsi davanti a queste immagini senza odori, immobili, 
senza suono (Lettere, p. 46). 

La lettera diventa l’occasione dell’esplorazione di una futura realtà ipertestuale, 
ma soprattutto ipersensoriale: Lettera da un tempo lontano è una storia di sensi, 
della realizzazione di un percorso di ricerca verso la produzione di emozioni sine-
stetiche attraverso la visione. È la storia di un futuro dove gli odori sono riprodotti 
attraverso una specie di sondino inserito nel naso e i rapporti umani si fanno tan-
to virtuali quanto la comunicazione: esistono infatti delle macchine che mettono 
in contatto le persone capaci di risolvere lo stesso enigma. È così che, durante il 
viaggio, la donna fa la conoscenza di un uomo dopo che entrambi avevano ricono-
sciuto un quadro di Sishkin e, mentre la connessione sta per finire, si promettono 
di ritrovarsi a Kiev.
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Fig. 278 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 46

Chissà come potevano divertirsi davanti a queste immagini senza odori, immobili, 
senza suono (Lettere, p. 46). 

La lettera diventa l’occasione dell’esplorazione di una futura realtà ipertestuale, 
ma soprattutto ipersensoriale: Lettera da un tempo lontano è una storia di sensi, 
della realizzazione di un percorso di ricerca verso la produzione di emozioni sine-
stetiche attraverso la visione. È la storia di un futuro dove gli odori sono riprodotti 
attraverso una specie di sondino inserito nel naso e i rapporti umani si fanno tan-
to virtuali quanto la comunicazione: esistono infatti delle macchine che mettono 
in contatto le persone capaci di risolvere lo stesso enigma. È così che, durante il 
viaggio, la donna fa la conoscenza di un uomo dopo che entrambi avevano ricono-
sciuto un quadro di Sishkin e, mentre la connessione sta per finire, si promettono 
di ritrovarsi a Kiev.
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Fig. 279 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 54

Sembrerebbe che la lontananza non abbia più un senso fisico, ma che, proprio 
per questo, i rapporti possano essere intimi soltanto virtualmente. La ragazza ar-
riva nella città che era stata tanto amata dal bisnonno, incontra la madre per darle 
la scatola rossa e riparte subito: «perdonami, ma c’è una persona… abbiamo un 
enigma come affinità… / Non so se posso capire, ma se è così che ti piace…» (Let-
tere, p. 60). La lettera finisce con un post scriptum e il viaggio in treno riprende. 
Siamo completamente immersi nel genere epistolare: è il medium del fumetto che 
è cambiato dal suo interno.
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Fig.  280 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 61

P. S. dimenticavo. Ti ringrazio per avermi fatto conoscere Sishkin / Ricordi? Quella 
riproduzione in salotto l’avevi scelta tu e la mamma non ha mai voluto toglierla di lì… 
/ Ora ti lascio. Tra poco sarò di nuovo a Kiev, da mio marito (Lettere, p. 61).

La persona incontrata virtualmente e che l’aspettava a Kiev era quindi il mari-
to. Le storie di lontananza sono storie d’amore: è un amore che fugge per poi ritor-
nare, è la lontananza che serve per far continuare l’amore, è il possesso dell’amore 
che non c’è più. Ma la vicenda, che sembrava ormai aver risolto la lontananza a 
discapito però dei rapporti umani, si conclude in realtà con la speranza del ritor-
no. Paradossalmente, la lettera più lontana, è quella che parla della possibilità di 
mantenere la vicinanza degli affetti e del proprio passato. La tecnologia di Mattotti 
non spaventa, la visione positiva di un futuro in cui il progresso possa avvicinare le 
emozioni diventa la metafora della sua opera che sperimenta sempre nuove forme, 
senza perdere i linguaggi del passato. L’utopica destinazione è la possibilità di cre-
are sinesteticamente senza che la figura retorica resti solo una metafora: è l’utopia 
di un atto demiurgico che possieda la forza emotiva dei cinque sensi.

La prova della lettera sinestetica rappresenta un punto importante di un per-
corso artistico ormai maturo. La sperimentazione di alcune varianti anche all’in-
terno del genere epistolare arricchisce la sua creazione: ogni storia è infatti anche 
l’esperienza narrativa di un diverso pronome personale, di una diversa voce. Sono 
quattro possibilità grammaticali racchiuse nei due «tu» delle lettere estreme. La 
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lettera di Mattotti assume una maggiore valenza narrativa, tende al racconto inter-
no alla fiction e alla strutturazione complessiva della storia. I suoi lavori sono una 
continua sfida con se stesso, con i generi letterari e con il lettore: il dubbio è ancora 
la sua arma e il filo conduttore dei quattro capitoli: il dubbio che si tratti di una let-
tera soltanto sognata; il dubbio sul genere di una lettera in terza persona; il dubbio 
su chi dice io (chi indica il cerchio giallo intorno al personaggio che cammina? È 
forse l’indizio di un pronome personale?); e infine il dubbio di chi scrive una lette-
ra nel proprio pensiero, verso un destinatario che non la potrà ricevere. Ma il «caro 
vecchio», pur trovandosi lontano (molto lontano), è stato capace di immaginarla.

2.2. Diario in versi sciolti: Nell’acqua

Nell’acqua è uno dei lavori più belli e complessi di Lorenzo Mattotti. Formalmen-
te, si tratta di un quaderno di appunti, uno sketchbook (così come è catalogato 
nel sito ufficiale dell’artista), un genere meglio conosciuto con il nome francese 
di carnet. Vi sono tuttavia alcuni elementi dissonanti. Innanzitutto, è un lavoro 
straordinariamente lungo per un carnet e, soprattutto, le pagine dell’edizione Nua-
ges (2005) sono numerate, costituendo un caso eccezionale nella produzione di 
tale genere in Mattotti; sarebbe da chiedersi se tale scelta sia stata volontaria o se, 
piuttosto (e meno probabilmente), sia stata una necessità editoriale735. Un altro 
aspetto che tende alla narratività è il fatto che, a fine lettura, si possa notare una 
velata suddivisione in capitoli (o meglio «ritmi», «scarti emotivi»), coincidenti con 
l’inserimento di una pagina a sfondo grigio di sole parole. Sono ritmi diversi che 
guidano le variazioni all’unico tema: il passo a due di una coppia di amanti im-
mersi nell’acqua, in un mare che può assorbire tutti i blu del mondo o farsi rosso 
come il sangue (come la sanguinia: ricordiamo che la materia pittorica è in primo 
piano) e che resta indefinito nel ricordo («potremo essere in Patagonia come nel 
deserto, siamo al centro del mondo» Nell’acqua, p. 12), ma assomiglia ai nostri 
mari del sud circondati dalla roccia nuda (Lampedusa? Il Salento?). Esiste quindi 
una tendenza (sempre accennata) a muoversi fra la dimensione del sogno irreale 
e della vita vissuta, una tendenza che verrà svelata nelle parole finali, quasi lo 
scioglimento del romanzo. Abbiamo individuato nove tempi: non c’è un vero e 
proprio schema, ma diciamo che, fatta eccezione per due suddivisioni, la tecnica 
pittorica utilizzata all’interno di ognuno di essi si mantiene la stessa per tutta la 
durata del capitolo. Nel primo movimento, dove le emozioni rappresentate sono 
quelle più serene dell’amore della coppia, domina il pastello a olio; nel secondo, 
invece, che si apre con il sogno dei protagonisti immersi nell’acqua, il carboncino 
esprime la violenza onirica delle passioni, finché la donna, nelle tecniche miste del 
terzo movimento (carboncino, acquerello, chine utilizzate à guache), svela il suo 
lato di Madre oscura («si era fatto scuro. Il tuo viso si era trasformato, eri strana, 
avvinghiata a me mi tiravi giù sempre di più… nel buio… nel nero. Vedevo solo i 
tuoi occhi di fuoco… stavo annegando. Mi portavi all’inferno» Nell’acqua, p. 26). 
Dopo il quarto movimento i tempi del racconto si contraggono fino ad annullarsi 
nell’ottavo e chiudersi nell’ultima tavola, in cui l’immagine si confonde con l’af-
fresco visto a Pompei (da notare la presenza di determinazioni temporali, come 
in una forma narrativa lunga: «solamente molti mesi dopo… camminando per un 
museo di Napoli mi sono imbattuto in un antico affresco romano trovato in una 

735 La prima edizione è L. Mattotti, Nell’acqua, Nuages, Milano, 2005.
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villa di Pompei, due corpi abbracciati nel nulla, sembrano volare su quel muro… 
eravamo noi due… ne sono sicuro…» Nell’acqua, p. 77). 

La narrazione è quindi una costruzione del sogno, della memoria, un discorso 
proveniente esclusivamente dalla propria interiorità dove il «ne sono sicuro» non 
è rivolto al proprio lettore, ma piuttosto a se stesso. Si tratta però di un sogno da 
sveglio: è infatti il ricordo di un sogno che stabilisce un contatto con l’esterno e con 
una temporalità che non è quella interiore, attraverso indicazioni di tempo e di 
spazio che ricreano un equilibrio tra interno ed esterno in direzione di una ricerca 
di narratività: «Tornato a casa penso ancora alla settimana che abbiamo passato, 
cerco di ricostruire con la memoria quei momenti, di fissarli sulla carta. Segni 
d’acqua, corpi che si sfaldano, i riflessi dei colori» (Nell’acqua, p. 67). L’artista gioca 
a carte scoperte. La complessità di Nell’acqua non sta nella difficoltà di interpretare 
le immagini; queste, infatti, rappresentano i ricordi di una vacanza riprodotti sulla 
carta da un artista. La difficoltà consiste, piuttosto, nel tentativo di riprodurre ma-
terialmente (l’esperimento delle varianti tecniche è esemplare), di ricreare, quelle 
forme, quel riflesso dei colori. C’è quindi la consapevolezza di essere in una posi-
zione enunciativa necessariamente filtrata dal sogno e dal ricordo: non si pretende 
di presentare un’immagine, quanto di dare il riflesso del suo colore. L’accento è 
posto quindi sul mezzo, sul risultato pittorico del pastello o del carboncino sulla 
superficie. La sfida artistica, come nell’Uomo alla finestra, è quindi contro la carta 
che assorbe il riflesso. Mattotti, dopo l’esperienza del romanzo per immagini, dei 
manifesti, dell’illustrazione dei libri per l’infanzia, dei lavori di pura pittura e di 
sperimentazione letteraria, affronta questa sfida attraverso un discorso narrativo. 
Un discorso che è ancora confuso nell’acqua, potrebbe essere una poesia in prosa 
come un diario.

L’atmosfera narrativa che si percepisce è innanzitutto data dalla costruzione di 
una temporalità complessa, interna alla singola tavola e diffusa nella serie. Claudio 
Piersanti, si fa testimone della temporalità che vive all’interno dei colori di Mat-
totti, nascosta sotto gli strati dei colori. Questi, ribadendo continuamente la loro 
matericità, parlano anche del tempo che li costituisce e che si trasferisce (siamo 
nell’ambito della pura percezione) all’azione raccontata. È il «segreto del colore 
Mattotti»: «dopo averlo spiato a lungo posso testimoniare la mia esperienza. La 
densità del colore è data da diverse stratificazioni di colori, stesi velocemente come 
ho detto a soprattutto con metodo. Il primo elemento è dunque il tempo impie-
gato. Disegnare Fuochi ha richiesto mesi e mesi di lavoro ossessivo. Chi ne ha 
l’occasione dia un’occhiata agli originali, se non ci crede»736. Sempre a causa della 
realtà della materia impiegata (sia essa la cera del pastello, la fuliggine del carbon-
cino o le trasparenze diluite dell’acquerello), è la sua evidente presenza sulla carta 
che la evoca e che la mette in relazione con il tempo: per associazione, quantità 
di materia e tempo del racconto (cioè di lettura) vanno di pari passo, quasi come 
se quest’ultimo fosse proporzionale ai tempi di digestione sensoriale (ormai il ter-
mine «visivo» sembra riduttivo). A quasi novant’anni di distanza, sono ancora le 
chiarissime parole di Florenskij che confermano il valore temporale della materia:

Se voglio conoscere un libro come un’unità logica o artistica, lo apro alla prima pagina 

736 C. Piersanti, Mattotti in L. Mattotti, Mattotti: acrobazie, cit., pp. 9-10. Per Piersanti, però, il co-
lore è un elemento molto ambiguo, in quanto trova la sua forza anche nel disegno. C’è quindi una duplicità 
che, per esempio, si esprime bene nel bianco e nero di Stigmate.
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e seguo la numerazione delle pagine […]. Ma se mi avvicino a esso come a qualcosa 
di artistico, allora istintivamente, involontariamente, ricerco dapprima ciò da cui bi-
sogna cominciare […]. L’opera è costruita in modo tale che questa ricostruzione dello 
schema nel ritmo avviene da sé. E se non avviene, o sino a che non avviene (per la 
difficoltà di una riconversione di questo tipo o per l’impreparazione dello spettatore), 
essa resta incomprensibile […]. Di fatto la stessa opera figurativa non è niente più 
che la trascrizione di un certo ritmo di immagini, e nella trascrizione stessa si danno 
le chiavi per la sua lettura […], di conseguenza i mezzi figurativi che realizzano un 
ritmo devono possedere una qualche articolazione far certi elementi che trattengono 
l’attenzione e l’occhio e altri elementi intermedi che invece li conducono da un ele-
mento all’altro […], elementi di quiete e di salto che si avvicendano. Gli elementi di 
quiete sono contemplativi e vengono osservati, ciascuno in sé, in una sola volta con 
un’occhiata immobile. Essi rappresentano la materia sminuzzata dell’opera […]. Gli 
elementi di salto non si contemplano in se stessi […], essi sono destinati a dividere due 
elementi contigui di quiete e a privare l’opera di continuità […], in tal modo il tempo 
s’introduce nell’opera come un procedimento cinematografico, cioè attraverso la sua 
scomposizione in singoli momenti di quiete737.

Ciò da cui «si deve cominciare» è la traccia della materia: essa stabilisce gli 
elementi contemplativi, di quiete, che danno profondità al tempo (che allora sem-
bra sprofondare nell’acqua) e che si articolano attraverso elementi di salto. Gli ele-
menti di salto sono costituiti dalle parole che danno il ritmo ai movimenti emotivi 
che, presi nella loro complessità, sembrano far parte di una serie infinita, ‘tagliata’ 
come una pellicola cinematografica per occupare quello spazio nel libro. In questo 
senso, è indicativo che la storia cominci con una lettera minuscola, come se non ci 
fosse un «.» prima di essa.

737 P. Florenskji, Il tempo e lo spazio nell’arte, cit. pp. 160-163.
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Fig. 281 L. Mattotti, Nell’acqua, p. 5

l’acqua ci avvolge, noi due, soli in questo spazio enorme… il sole mi abbaglia e in te 
sento l’amore che non ho il coraggio di dare (Nell’acqua, p. 5).

La temporalità, quindi, si raggiunge anche attraverso la serie, la messa in mo-
vimento di varianti su un unico tema. La serie, per Kibedi Varga, è la soluzione più 
semplice per la «narratologie visuelle». Il teorico non prende in considerazione il 
fotoromanzo e il fumetto, ma solo le possibilità di narrazione strettamente visive 
e arriva alla conclusione che questo tipo di racconti in immagini esprimono il più 
delle volte il genere della biografia (le pitture murali che raccontano le vite illustri, 
per esempio). La serie, inoltre, a differenza dell’immagine singola che ha un carat-
tere teatrale e drammatico, ha un diverso concetto di narrazione: essa, infatti, pos-
siede un carattere epico e cerca di risvegliare l’ammirazione. La serie corrisponde 
quindi al genere letterario dell’epica e della biografia. Nel caso di Mattotti la situa-
zione va sfumata: il racconto, infatti, contiene anche una parte verbale (Mattotti 
non ‘spreca’ mai niente dei suoi risultati artistici) e le sue immagini possiedono 
anche un valore come quadri singoli. Vi è quindi una tendenza alla tragedia data 
dalla contemplazione degli spazi di quiete e, contemporaneamente, alla narrazione 
che diventa biografia738. Il legame con il genere biografico, è un aspetto che si rive-
la interessante grazie alla dichiarazione finale, per la quale il carnet è «un tentativo 
di scrivere il diario di una vacanza di due persone» (Nell’acqua, p. 79). La biografia, 
inoltre, è anche la strada che la narrazione per immagini, nella fattispecie del ro-
manzo a fumetti, sembra aver intrapreso negli anni a cavallo del duemila.

738 .A. Kibédi Varga, Discours, Récit, Image, cit., pp. 98-107.
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738 .A. Kibédi Varga, Discours, Récit, Image, cit., pp. 98-107.
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 «L’incantamento letterario»739 di Mattotti, però, non parla solo nel linguaggio 
della prosa biografica. La parola-immagine è soprattutto poesia. La monoliticità, 
l’integralità del connubio fra parola e immagine, raggiunge in Nell’acqua uno dei 
suoi apici espressivi. 

Vincolo e possibilità, complementarietà e irriducibilità: imperniati indissolubilmente 
l’uno nell’altro, sono questi i cardini attorno ai quali ruota la questione. Scioglierla, 
significherebbe irrigidirla in senso asfitticamente, dogmaticamente ‘disciplinare’ […], 
solo così l’ordine del visibile e quello del dicibile-scrivibile […] possono effettivamente 
cooperare nella produzione del senso […]. Eteromorfi, irriducibili l’uno all’altro; ep-
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Il confronto tra figura e discorso, tra visibile e dicibile, dal quale si anima il rapporto 
dialettico – ma di una dialettica eminentemente inconclusa – tra immagine e parola, 
è l’acqua in cui nuotiamo, è l’aria che respiriamo. Proprio qui, proprio in questo risali-
mento delle condizioni c’è qualcosa d’intrattabile. Ma anche d’inaggirabile740.

Nell’acqua è un esempio di come, a dire di Mieke Bal, le immagini siano in-
separabili dalle parole nella loro essenza visiva741. Questa possibilità è sfruttata 
da Lorenzo Mattotti che crea degli haiku di parole e immagini all’interno della 
narrazione; con tale genere poetico l’iconotesto mattottiano condivide la brevità, 
la visibilità e la simmetria.

739 A. Faeti, L’isola dello sguardo, cit. p. 10.
740 M. Carboni, L’occhio e la pagina. Tra immagine e parola, cit., p. 11.
741 «Images are inseparable from language, in their very visuality» M. Bal, Quoting Caravaggio: 
Contemporary Art, Preposterous History, cit., p. 82.
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Fig. 282 L. Mattotti, Nell’acqua, p. 14

Quando mi vieni incontro, nuotando e sorridendo, mi dico: ecco la mia perdizione 
(Nell’acqua, pp. 14-15).

L’archeologia del graphic novel

532



532

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

Fig. 282 L. Mattotti, Nell’acqua, p. 14

Quando mi vieni incontro, nuotando e sorridendo, mi dico: ecco la mia perdizione 
(Nell’acqua, pp. 14-15).

533

Eleonora Brandigi

Fig. 283 L. Mattotti, Nell’acqua, p. 15

Le parole potrebbero essere due versi, perfettamente simmetrici (il segno dei 
«:» li divide) rispetto ai due quadri che appaiono ad apertura di pagina. Nella loro 
brevità creano un nucleo, una «bolla» poetica inscindibile che riappare nelle paro-
le che seguono: «in questa bolla di mare, mi sento libero di amarti senza riserve, 
senza intrusioni. Fuso nel tuo corpo e nell’acqua» (Nell’acqua, p. 16). La fusione 
delle parole e delle immagini assume quindi un valore simile a quello del gerogli-
fico. Un paragone che è reso possibile dall’interpretazione che lo stesso Diderot dà 
al segno geroglifico, in cui si concretizza la naturale tendenza della mente a lavo-
rare in immagini, convertendo il discorso in visione prima ancora che sia divenuto 
segno linguistico.

La nostra anima è un quadro in movimento che tentiamo di riprodurre inces-
santemente: noi impieghiamo molto tempo per renderlo fedelmente, ma esso 
esiste nella sua interezza e tutto in una volta: la mente non va a passo lento 
come l’espressione. Il pennello non esegue che in molto tempo ciò che l’occhio 
del pittore abbraccia in una sola volta. [Similmente] passa allora nel poeta uno 
spirito che ne muove e vivifica tutte le sillabe. Che cos’è questo spirito? Ne ho 
talvolta sentito la presenza, ma tutto quello che so è che è lui a far sì che le 
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cose siano dette e rappresentate simultaneamente; che nello stesso momento 
in cui l’intelletto le coglie, l’anima ne è commossa, l’immaginazione le vede, e 
l’orecchio le sente; e che il discorso non è più soltanto un concatenamento di 
termini energici che espongono il pensiero con forza e nobiltà, ma che è anche 
un tessuto di geroglifici ammassati gli uni sugli altri, che lo raffigurano. Potrei 
dire, in questo senso, che ogni poesia è emblematica742.
C’è quindi un’unità di esprit (come conclude nell’introduzione Fernando Bol-

lino) che opera una sorta di sinestesia. La sinestesia si dimostra ancora una volta 
come il procedimento che permette la visualizzazione stessa delle immagini di 
Mattotti, dal momento che la loro essenza è emotiva: uno strumento che in Nell’ac-
qua si presenta nella sua nudità per la possibilità di percepirlo anche in maniera 
isolata dal resto della storia, come un unico segno geroglifico.

Fig. 284 L. Mattotti, Nell’acqua, p. 19

aspetteremo la sera… in questo umido blu… voglio vedere i tuoi 
occhi nel buio (Nell’acqua, p. 19).

In Metamorphose Lorenzo Mattotti afferma che «les carnets sont de livres de 
métamorphose, c’est un espace de liberté: une ligne part et vous pouvez laisser al-
ler à la fascination entrainant de cette simple ligne […]. Souvent, quand je travaille 
sur une bande dessinée, j’ai une image en tête et j’ai envie d’arriver à cette image au 
terme d’une séquence, par exemple. Ce sont les images qui créent l’histoire que je 
porte en moi […]. Dans mes carnets, je peux complètement me laisser aller à une 
742 D. Diderot, Lettera sui sordomuti, introduzione, traduzione e note di F. Bollino, Mucchi Editore, 
Modena,  1984, pp. 26 e 32 (ed. orig. Lettre sur les sourds et muets, à l’usage de ceux qui entendent et qui 
parlent, Jean-Baptiste-Claude II Bauche, Paris, 1751).
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image». La tendenza, come si è notato nelle ultime prove di romanzi a fumetti, 
è quella di spingere il fumetto verso la forma contemplativa e libera del carnet: 
«L’idéal serait de tirer la BD vers le carnet. Lorsque j’ai commencé  l’Homme à la 
fenêtre, j’ai essayé de trouver un équilibre, je voulais rien sacrifier à la liberté que 
je rencontre dans les carnets». Questo tentativo è tuttavia parallelo a quello narra-
tivo: il racconto, che è insito nel genere del fumetto, diventa una tentazione forte 
per la pittura, per l’immagine pura.

Dans mes carnets, j’essais toujours de réaliser une histoire qui se tienne, ce ne sont pas 
des études, c’est chaque fois un dessin pour lui-même, par lui-même. C’est un petit 
monde. C’est là que je suis moi-même en face de moi-même, c’est le miroir qui ne ment 
jamais743.

La tentazione al racconto arriva a coincidere quindi con la biografia, lo spec-
chio di sé. Nell’acqua, allora, è il riflesso di una tendenza generale verso il racconto 
dell’Io che caratterizza il romanzo per immagini contemporaneo e, nello specifico, 
l’ultimo ‘ritmo’ di Mattotti. L’inizio e la fine del carnet e del romanzo a fumetti 
sono legati, forse inconsciamente, dal filo della sinestesia. L’incipit del diario, «l’ac-
qua ci avvolge» e il finale dell’ultimo romanzo, «ci guidava, ci avvolgeva il rumore 
della brina», diventano l’eco, l’immagine di un’unica possibilità di percezione del 
mondo.

3. Bio-bibliografia

Per presentare la bibliografia e la biografia di Mattotti ci sarebbero due strade 
diverse: seguire un ordinamento strettamente cronologico sia per le date che per 
gli eventi biografici oppure ‘tematizzare’ i suoi lavori raccogliendoli per generi. 
Dopo aver introdotto Mattotti attraverso alcune delle sue opere più importanti 
è difficile prescindere da una certa tematizzazione, anche perché sono state af-
frontate proprio in quanto rappresentative di generi letterari diversi; d’altro canto, 
l’ordine cronologico non può essere del tutto abbandonato perché si perderebbe la 
logica d’insieme. Dopo una lettura complessiva della sua opera si è quindi deciso 
di abbozzare una periodizzazione che corrisponda ad alcuni fasi creative mag-
giormente compatte e che, naturalmente, ha evidenziato come punti di svolta gli 
anni dei lavori a fumetti più importanti: Incidenti (1981), Fuochi (1984), L’uomo 
alla finestra (1999), Stigmate (1998), Il rumore della brina (2002-3). Ci piacerebbe 
pensare che, «usando il fumetto come filtro» (è una felice espressione dello stesso 
Mattotti), sia possibile interpretare anche gli altri generi artistici rappresentati da 
altre importanti opere che si affiancheranno, cercando di mantenere una certa 
logica, alla linea del tempo delle storie a fumetti. La divisione per generi compren-
de i fumetti, ovviamente, i lavori d’illustrazione in generale, le illustrazioni per 
l’infanzia e i carnet. Non tutti i lavori verranno citati, ritenendo che, per una que-
stione di migliore leggibilità, sia opportuno rimandare alla Bibliografia. In questo 
doppio cammino incrociato s’intreccerà anche la biografia di Mattotti. La volontà 
è quella di rendere il senso logico-emotivo di un percorso artistico che si connota 
sia per una continua sperimentazione sia per un’incredibile coerenza nella ricerca 
degli strumenti per trasmettere l’Emozione. 

743 L. Mattotti, Métamorphoses. Conversations avec Eddy Devolder, cit., pp. 56-61.
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3.1. Dai primi lavori a Incidenti

Lorenzo Mattotti nasce a Brescia nel 1954 e cresce in giro per l’Italia al seguito 
del padre militare. Dopo gli studi secondari s’iscrive alla facoltà di Architettura 
dell’Università di Venezia, dove ha imparato, dice, a «studiare la relazione degli 
oggetti con lo spazio». Parlando dei suoi primi disegni degli anni Sessanta, Mat-
totti svela un’altra passione del periodo: la musica rock. Oltre ad alcuni manifesti 
realizzati con la tecnica eliografica, i suoi primi lavori sono infatti esperimenti di 
abbinamento tra musica e immagine, insieme con la rock band fondata dai fratelli. 
Si tratta, infatti, di disegni che l’artista proiettava sottoforma di diapositive su uno 
schermo dietro al palco durante i loro concerti. La passione per la musica è un 
filo conduttore di tutta la sua attività artistica. Oltre che essere fonte d’ispirazione 
diretta è anche l’unico sottofondo con il quale gli è possibile lavorare. Anche il 
cinema rappresenta una notevole fabbrica d’immagini: «Da piccolo andavo al ci-
nema tutti i giorni. Mio padre, ufficiale della Guardia di Finanza, aveva la tessera 
ed entravo gratis. Vedevo di tutto. Immagini e scene mi affascinavano tanto che 
quando cominciai a lavorare ai primi fumetti, giravo alla ricerca di luoghi sugge-
stivi e li fotografavo, come se avessi dovuto ambientare un film»744.

Terminati gli studi di architettura decide di dedicarsi al fumetto, diventando 
uno dei maggiori autori mondiali del genere. Alla metà degli anni Settanta, Mat-
totti scopre i lavori di José Muñoz e Carlos Sampayo all’agenzia Quipos di Milano, 
la stessa che gli procurò il suo primo lavoro, un episodio della vita di Casanova 
(1977). I suoi fumetti sono apparsi su «Eureka», «Gong» e, in quel periodo, in 
collaborazione con Antonio Tettamanti, pubblica su «Secondamano». Tettamanti 
sarà anche l’autore dell’adattamento di Le avventure di Huckleberry Finn (Milano, 
Ottaviano, 1976) di Twain. Sempre per Ottaviano, ma con i testi di Jerry Kramsky 
(pseudonimo di Fabrizio Ostani, suo compagno di scuola), esce Alice Brum Brum, 
un fumetto del 1976. Su «Secondamano» pubblica un importante lavoro, Tram 
tram rock (1978), scritto da Tettamanti, che uscirà in volume a Bologna (edizioni 
L’isola ritrovata, 1979). La storia racconta «una realtà ben diversa» dal contesto 
bucolico di Huckleberry, «(senza erba né acqua) fatta di piccoli grandi problemi 
quotidiani: essere obbligati ad andare a fare la doccia due quartieri più in là, ai ba-
gni pubblici, perché non hai i servizi nel piccolo buco senza luce dove abiti, oppure 
mangiare con il fornellino da camping (quando non vai alla mensa della Statale) 
perché non trovi chi ti porti la bombola». Questo tipo di fumetto in bianco e nero 
segna l’inizio della ricerca di Mattotti, l’«inizio di ricerca di metodo, per un rap-
porto con la realtà che, tra le righe, potrebbe venire fuori»745. Metodo e realtà, però, 
non vanno di pari passo con il realismo del fumetto: il metodo è sempre ricerca 
di un rapporto con la realtà (fino alla materializzazione di essa nella metafora del 
colore), anche nei successivi fumetti visionari: la realtà di se stesso, della propria 
crescita, dei rapporti personali, familiari, dei rapporti con il prossimo, l’amore, 
soprattutto, e la vita a due. Come spiega Barbieri, non è possibile avanzare «nessun 
discorso sul cosiddetto reale: Mattotti è un espressionista fin dal principio, fin da 
quando ancora cerca di raccontare storie metropolitane di vita di tutti i giorni»746.
744 A. Riva e L. Vigano, Gli incubi metropolitani hanno portato Mattotti dal fumetto ai quadri, cit., p. 
132.
745 L. Mattotti, Presentazione a L. Mattotti e A. Tettamanti, Tram tram rock, L’Isola ritrovata, Bolo-
gna, 1979 (ed. orig. 1978), s.p.
746 D. Barbieri, Valvoforme e valvocolori, cit. p. 11.
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gna, 1979 (ed. orig. 1978), s.p.
746 D. Barbieri, Valvoforme e valvocolori, cit. p. 11.
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3.2. Da Incidenti (1981) a Fuochi

Incidenti, pubblicato su «AlterAlter» nel 1981 è un lavoro molto importante, anche 
perché è il primo in cui Mattotti lavora da solo anche ai testi. Al pari dei succes-
sivi graphic novel, Incidenti è diviso in capitoli; è una storia violenta in cui gli 
incidenti sono quelli reali ma anche ‘le incidenze’ delle storie dei personaggi che 
s’intrecciano l’un l’altra. Come Mattotti afferma nell’intervista con Eddy Devol-
der, «mon intérêt ne concerne plus le dessin lui-même mais la façon de contrôler 
l’histoire»747. La strada al racconto è ufficialmente aperta, così come il montaggio 
cinematografico delle scene mantiene il rapporto con il medium del cinema. In 
Incidenti appare anche un personaggio molto particolare, quasi onirico: si tratta 
del vecchietto che salva uno dei protagonisti dopo una sparatoria. In una foto gio-
vanile, infatti, appare del tutto uguale a Corto Maltese; ironica anche l’idea di de-
corare la tazza che l’anziano porge al fuggitivo con un Mickey Mouse vecchio stile. 
Sembra quasi un inno al fumetto nel momento in cui se ne intravede la possibilità 
di sviluppo verso romanzo.

Nel 1982 (da gennaio a giugno), Mattotti pubblica a puntate Il signor Sparta-
co su «AlterAlter», una storia che vedrà la prima edizione in forma di libro con 
Les Humanoïdes Associés, nel 1983 (in Italia verrà poi pubblicato da Coconino 
Press, 1985). Spartaco e, poi, Il Dottor Nefasto rappresentano due svolte impor-
tanti nell’arte di Mattotti e preparano la venuta di Fuochi. Spartaco, come Marc 
Voline intitola la sua prefazione all’edizione Coconino, è il «gladiatore della re-
altà»: quando per realtà s’intende una dimensione completamente interiorizzata. 
Un aspetto importante di Spartaco è che nello svolgersi delle tavole, dei ricordi 
d’infanzia (autobiografici), nei sogni, si porta all’estremo quella componente inte-
riore che caratterizzerà, ma con un maggior equilibrio e in forma più ‘discorsiva’, 
altri lavori successivi. Dal punto di vista dello stile, invece, si rompe con il bianco 
e nero per usare il pastello in maniera espressiva, plastica, ma non ancora così 
morbida e materica come avverrà in Fuochi, per poi arrivare alla sgranatura del 
colore degli ultimi anni. Spartaco si potrebbe definire con il titolo del saggio di 
Lejeune: le brouillon de soi, una brutta copia (nel senso di prima prova) non solo 
di se stessi, ma dei lavori (o meglio degli inserti) autobiografici che verranno svi-
luppati in seguito, in maniera più fluida rispetto alla trama748. Dell’anno successivo 
è il Doctor Nefasto, pubblicato su «AlterAlter», tra il gennaio e il luglio 1983, con il 
testo di Kramsky (poi pubblicato presso Albin Michel, 1989 e in Italia da Granata 
Press, Bologna, 1991). Con un’espressione un po’ contorta, si potrebbe affermare 
che Doctor Nefasto rappresenta quello che manca a Spartaco per essere Fuochi. La 
trama è più sciolta rispetto al lavoro precedente, ma Nefasto è soprattutto, a mio 
avviso, una storia dello sguardo, con accenti quasi sinestetici («Adesso sento dei 
passi diligenti / Verso un segnale da geometriche strutture», dove le geometriche 
strutture sono le onde di un radar, Granata Press p. 12). Anche il colore diventa 
oggetto di sperimentazione, messo qui alla prova nelle sue valenze temporali (il 
seppia alternato ai colori per indicare la narrazione esterna e il bianco e nero per 
le sottostorie). Queste prove artistiche e questi schemi ancora un po’ rigidi ver-
ranno poi elaborati a partire dal 1983, l’anno di Valvoline, un’esperienza artistica 
a cui si è già accennato, per arrivare al 1984 e a Fuochi, un vero e proprio evento 

747 Lorenzo Mattotti intervistato da Eddy Devolder, Métamorphose, cit., p. 30.
748 P. Lejeune, Les brouillons de soi, Seuil, Paris, 1998.
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internazionale.

3.3. Da Fuochi (1984) a L’uomo alla finestra

Per quanto riguarda Fuochi penso non ci sia da aggiungere altro, tranne che è stato 
tradotto in dieci lingue749. Il senso di Fuochi è raccolto dalla Zona fatua, un lavoro 
uscito nel 1987 su «Dolce Vita» con il testo di Kramsky (poi pubblicato in volume 
nel 1989 da Albin Michel con il titolo Murmure; in Italia sarà riedito da Granata 
Press nel 1993). La zona fatua è la zona incerta del ricordo, di quelle «impronte 
delle cose nella memoria» che Mattotti cerca di rievocare (attenzione, non è un 
lavoro diretto sulla materia del ricordo); le impronte che, come accade sul volto del 
protagonista, possono rimanere impresse sul corpo come macchie nostalgiche; la 
zona fatua è però anche la dimensione del fumetto, un territorio incerto, ma dove 
possono convergere apporti differenti in un discorso coerente. Così, il mistero e 
i colori pastosi di Fuochi confermano la strada che Mattotti intraprende in attesa 
degli anni Novanta, insieme con lo spessore psichico (al limite dello psicanalitico) 
che caratterizza i suoi personaggi. È il fumetto come esperienza sensoriale a costi-
tuire la strada maestra che troverà varianti e approfondimenti nei lavori successi-
vi. Una prima conferma di queste possibilità di variazione, sembrerebbe essere El 
cosmografo Sebastian Caboto (si veda i riferimenti alla nota 736) dove tali elementi 
sono sperimentati in senso biografico, o meglio, nella possibilità di scrivere una 
biografia.

3.4. Dall’Uomo alla finestra (1992) a Stigmate

Gli anni Novanta rappresentano un momento molto significativo per capire il tipo 
di ricerca artistica di Lorenzo Mattotti. Infatti, accanto alle zone ‘chiare’, impalpa-
bili, dei nuovi studi in bianco e nero che prendono la forma del romanzo – L’uomo 
alla finestra, e, due anni dopo, la forma per immagini del racconto, Il segreto del 
pensatore (1994, poi con il titolo Chimera nel 2006) –, Mattotti esegue alcuni dei 
più importanti lavori per l’illustrazione infantile, caratterizzati, all’inverso, da un 
uso del colore pieno e totalizzante nei confronti della pagina750.

749 Oltre alle edizioni francese e italiane, ne ricordiamo altre: Fires, Catalan Communication, New 
York, 1988; Fuegos, Ediciones La Cupola, Barcelona, 1988; Eldar, Medusa Verlag, Stockolm, 1988; Bal, 
Carlsen, Copenhagen, 1988; Fires, Penguin Books, London, 1991; Feuer, Kunst Der Comics, Thurn, 1991; 
Vuren, Sherpa/Het Raadsel, Amsterdam, 1991.
750 Cfr. nota 718.
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Fig. 285 L. Mattotti, Chimera, Coconino Press, Bologna, 2006, s. p.

Il Pinocchio di Mattotti è un capolavoro assoluto pubblicato prima da Albin 
Michel, nel 1990, e poi in Italia nel 1991751. Mattotti dà una conferma definitiva 
della sua capacità di utilizzare le masse cromatiche in relazione al volume e alla 
luce introducendo una forma di «lettura-spettacolo». L’espressione è di Janine De-
spinette, uno dei nomi di rilievo della letteratura jeunesse in Francia, e il fatto che 
l’opinione critica d’oltralpe sia attenta nei confronti di un’opera così ‘toscana’ dà 
la misura delle capacità ricreative dell’artista. Mattotti non traduce, ma nemme-
no tradisce. Pinocchio è un’occasione, come rileva Despinette e come conferma lo 
stesso Mattotti («in quel qualcosa di legnoso c’è il mio amore per le scenografie 
teatrali, le scatole di cartone, i giocattoli, il mio amore per la finzione totale») per 
creare una visione spettacolare; il lettore, di conseguenza, attraverso le prospettive 
e il gioco di luci, diventa lo spettatore della messa in scena. A seguito delle rifles-
sioni del capitolo precedente, si potrebbe rintracciare in Pinocchio uno dei motivi 
della ricerca sinestetica di Mattotti (la finzione totale, come presenza esibita della 
materia nella storia): Pinocchio è talmente ‘di legno’ che non è mai rappresentato 
come un bambino752. Quest’operazione è tuttavia ai limiti di un uso creativo della 
sineddoche. Sebbene Mattotti non sia fedele a Collodi nel mantenere la toscanità 

751 Rizzoli, Milano, 1991; poi riedito da Fabbri nel 2001.
752 Le parole di Mattotti sono citate da Paola Vassalli in Altre forme lo distraevano continuamente, 
cit., p. 34. Il saggio di Janine Despinette, Pinocchio preferenza francese, si trova nel volume a cura di G. 
Cusatelli, Pinocchio esportazione: il burattino di Collodi nella critica straniera, cit., pp. 17-26.

Eleonora Brandigi

539



540

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

del racconto, al contrario dell’altro grandissimo interprete visivo di Pinocchio, Ro-
berto Innocenti, gli si mantiene fedele nel valorizzarne il lato oscuro753.

Fig. 286 L. Mattotti, Pinocchio, testi di C. Collodi, Rizzoli, Milano, p. 14

753 Innocenti ha pubblicato il suo lavoro a Londra presso le edizioni Jonathan Cape (C. Collodi, 
The Adventures of Pinocchio, illustrated by R. Innocenti, translated by E. Harden, Cape, London, 1988). Le 
sue Avventure di Pinoccchio: Storia di un burattino hanno vinto tutti i premi internazionali possibili, sono 
tradotte in tutto il mondo e continuano ad essere ristampate (l’edizione italiana è stata stampata a C’era una 
volta, Pordenone, 1991).
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Fig. 287 L. Mattotti, Pinocchio, Einaudi, Torino, 2008, p. 41

I pastelli grumosi lavorano qui in direzione dell’oscurità: «sembrano sempre 
uscire, quei personaggi, dal buio di un foglio nero, oppure dall’inverno montanaro 
da cui quel burattino (un pezzo di legno da catasta, ricordate!) arriva inopinata-
mente […]. Pinocchio è un libro corrusco e infero, nient’affatto rassicurante e Mat-
totti ne afferra il nucleo sotterraneo di formicolante inquietudine»754. È tuttavia un 
lavoro che dialoga con il resto della sua opera e che simboleggia tale legame nella 
libera interpretazione di Pinocchio che dorme e sogna in un bosco pieno di alberi 
dai grappoli d’oro.

754 Questa l’interpretazione che Valentino Baldacci e Andrea Rauch danno all’opera di Lorenzo 
Mattotti in Uno, nessuno, centomila, saggio dedicato agli illustratori di Pinocchio, in Pinocchio e la sua im-
magine, con un saggio di A. Faeti, edizione ampliata, Firenze, Giunti, 2006 (ed. orig. 1981), pp. 165-171.

Eleonora Brandigi

541



542

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

Fig. 288 L. Mattotti, Pinocchio, testi di C. Collodi, Rizzoli, Milano, p. 34

L’immagine, infatti, ritornerà di lì a poco (o esisteva già?) nel Segreto del pen-
satore (l’arbre du penseur, l’albero del pensatore, nella traduzione francese), proba-
bilmente legata a un contenuto della sua memoria. La posizione è infatti favorevole 
all’immaginazione, al sogno, tanto che, in Pinocchio, gli alberi nascono diretta-
mente dal cuscino.

Lo spettacolo di Mattotti continua nei personaggi circensi e nei colori assoluti 
di Eugène, con il testo di Mariane Cockenpot (Paris, Seuil, 1993; tradotto da Lilia 
Ambrosi per Milano Libri, 1994 e riedito da Gallucci nel 2006) vincitore nel 1993 
del Premio di Bratislava, uno dei massimi riconoscimenti dell’editoria per ragazzi. 
Nello stesso stile, l’anno successivo Mattotti e Kramsky pubblicano Un soleil luna-
tique, edito in Italia nel 2007 da Gallucci con il titolo Il sole lunatico.

In realtà, i lavori per l’illustrazione e la sperimentazione del colore ‘a tutta pa-
gina’, al di là delle ombre di Fuochi, risalgono già al 1987, quando Mattotti inizia 
a lavorare per la moda con la rivista «Vanity». Il fatto che questo tipo di lavoro 
sia immediatmente successivo a Fuochi è significativo del ruolo che il romanzo 
ha avuto come conferma delle proprie capacità emotivo-coloristiche, ora speri-
mentabili nella loro duttilità materica. I risultati della sua collaborazione verranno 
poi raccolti in un volume dal titolo Mattotti pour “Vanity” (Paris, Albin Michel, 
1987). Quest’esperienza è anche la testimonianza degli stimoli che il fumetto po-
teva offrire anche al mondo della moda («Vanity» cercò la collaborazione di vari 
fumettisti dal 1984). La collaborazione con un’altra importante testata segna anche 
il definitivo trasferimento di Mattotti a Parigi, dove collabora alla realizzazione di 
manifesti per la promozione culturale della città: si tratta dei lavori illustrativi per 
«Le Monde». La centralità del quotidiano nell’universo culturale francese sembra 
quasi segnare simbolicamente la direzione (geografica) della carriera di Mattotti, 
al pari di quella di tanti altri autori di fumetto. Lo stesso anno vince il premio come 
miglior autore di fumetti all’International ComiCon di San Diego. Le illustrazioni 
per quest’ultima rivista sono state raccolte, da Nuages, in un portfolio pubblica-
to nel 1998 (Lorenzo Mattotti pour «Le Monde»; l’edizione francese è di Vertige 
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Fig. 288 L. Mattotti, Pinocchio, testi di C. Collodi, Rizzoli, Milano, p. 34
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Graphique in collaborazione con il quotidiano, 1998). La metà degli anni Novanta 
segna il primo consistente interesse critico nei confronti dell’artista, in particolar 
modo nei saggi introduttivi dei cataloghi, come quello, più volte citato, a cura di 
Paola Vassalli (la cui Bibliografia resta lo studio di riferimento fino al 1995), Altre 
forme lo distraevano continuamente (1995); Segni equivoci (Milano, Galleria l’Affi-
che, 1997), il cui titolo fa presagire il linguaggio a venire in cui il bianco e nero e il 
colore sembrano scambiarsi i ruoli, e Acrobazie (Milano, Hazard, 1998).

3.5. Da Stigmate (1998) al Rumore della brina

Il segno equivoco è quello di Stigmate, opera che ottiene ufficiosamente la defi-
nizione di romanzo grafico grazie alla pubblicazione einaudiana. Mattotti confer-
ma le sue oscurità (soprattutto in senso coloristico) in una storia a fumetti (che 
‘cita’ tuttavia la forma oblunga dell’album), Il santo coccodrillo (Mantova, Corraini, 
1999) ancora una volta una storia della memoria. Il segno nero, però, si allegge-
risce come mai aveva fatto prima d’ora: è La linea fragile, che sigla lo spazio di 
libertà assoluta dei carnet dove sembra essere la linea a guidare il pensiero, come 
in un momento di necessario alleggerimento (non emotivo, però) di cui Mattotti 
parla spesso. La pubblicazione infatti ‘testimonia’ i momenti di riposo dal colore 
durante quindici anni di lavoro artistico e li struttura in un senso quasi narrativo 
(sono divisi in capitoli e accompagnati dalle parole di Kramsky) accentuando una 
tendenza al racconto che andrà sempre più affermadosi negli anni duemila.
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Fig. 289 L. Mattotti, La linea fragile, Nuages, Milano, 2000, s.p.

In questo volume sono raccolti e ordinati in maniera totalmente soggettiva una serie di 
disegni che ho fatto nell’arco di quindici anni su quaderni di schizzi. Fatti direttamente 
a pennino o a penna. Una specie di scrittura automatica. Mi sono serviti come miniera 
d’idee e come ossigeno per il mio cervello. Sono stati fatti in completa libertà formale, 
privilegiano l’attenzione alla linea che tremolando e distendendosi su una superficie 
bianca creava forme a me prima nascoste. Piccoli racconti mai incominciati, disegni 
utilizzati poi in altre storie, frammenti d’illuminazioni. Sono momenti intimi legati a 
una linea libera di essere fragile e disarmata, volgare o cruda. Momenti unici che han-
no nutrito la mia fantasia d’ironia e leggerezza755.

Il duemila rappresenta anche la più varia sperimentazione nell’illustrazione: 
negli anni tra il 2000 e il 2005 il colore appare in tutte le sue declinazioni, sem-

755 L. Mattotti, Linea fragile, testi di J. Kramsky, Nuages, Milano, 2000, s.p.
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Fig. 289 L. Mattotti, La linea fragile, Nuages, Milano, 2000, s.p.
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755 L. Mattotti, Linea fragile, testi di J. Kramsky, Nuages, Milano, 2000, s.p.

545

Eleonora Brandigi

pre legate però dal filo sotterraneo della narratività, come per esempio nei fram-
menti di storia dei mezzobusti di Anonymes (testi di Piersanti, Seuil 2000), un 
album in cui il volto femminile è anonimo, ma caratterizzato ‘biograficamente’ 
nelle forme e nelle campiture dense di colore. Sono anche gli anni di un’altra gran-
de prova con la tradizione italiana, con l’interpretazione dell’Inferno della Divina 
Commedia («Lorenzo Mattotti ha lavorato la materia impastandola, voltandola e 
rivoltandola nel profondo delle sue viscere, consegnandola poi all’agitarsi tra le 
fiamme dell’Inferno»756). La curiosità di Mattotti lo spinge però anche fuori dai 
confini franco-italiani: l’illustrazione delle Fiabe dei balcani, dalle forme sintetiche 
e quasi ‘fluo’, dimostra un interesse che va al di là del diretto rapporto fra testo e 
illustrazione, sconfinando in quella direzione sinestetica che sarà poi sviluppata 
intorno a quegli anni; Antonio Faeti, infatti, descrive così la materia primitiva 
delle fiabe regionali balcaniche, una materia che non poteva che incuriosire Mat-
totti: «C’è qui un afrore complessivo, c’è un persistente ragguaglio olfattivo che 
rimandano ad aie perturbanti, a mulini tetri, a cucine difettose, a focolari iniqui, 
a stalle peccaminose»757. La curiosità di Mattotti sembra non conoscere frontiere 
di genere: con Kramsky realizza degli album dedicati alla prima infanzia, in cui il 
sintetismo delle Fiabe dei balcani si apre ai significati più fantastici e giocosi, senza 
mai perdere la ‘presenza’ della materia (che per l’illustrazione infantile è estrema-
mente importante); nascono così i Pittipotti, tutti pubblicati dalla casa editrice ro-
mana Orecchio Acerbo (Alla ricerca dei pittipotti, 2003; L’isola dei pittipotti, 2003; 
La scomparsa dei pittipotti 2004; I pittipotti e la tartarugosa, 2004; La pittipottite, 
2004; I pittipotti e il marzianino, 2005 e I pittipotti contro i robot, 2005)758. Il 2005, 
un anno da tenere ben presente, si chiude con il nero fuligginoso dell’illustrazione 
di un racconto andersoniano (Il folletto dal droghiere in Hans Christian Ander-
sen, L’ombra e altri racconti, a cura di Hamelin, traduzione di Bruno Berni, Roma, 
Orecchio Acerbo, 2005).

Prima di arrivare al limite della nostra partizione cronologica, è il 2002 a rap-
presentare un anno importante per il fumetto: l’adattamento del romanzo di Ste-
venson, Jekyll & Hyde (Einaudi «Stile Libero», 2002; nel 2003 vince il prestigioso 
premio Will Eisner) dà prova del livello di maturazione coloristica raggiunto da 
Mattotti e prosegue, nel medium del fumetto, il percorso romanzesco tracciato da 
Fuochi (nel caso dell’adattamento del romanzo di Stevenson, anche la materia ori-
ginale è, in questo, d’aiuto). Anche la tematica del doppio sembra ricongiungersi 
con la scoperta della propria parte d’ombra che da sempre ha interessato l’artista; 
tuttavia, il romanzo stevensoniano è anche l’occasione per portare avanti temati-
che più personali che, come si è anticipato, seguono il solco della narratività, del 
rapporto con la storia raccontata, e della poetica dello sguardo. Così, infatti, si 
chiude la storia e il diario di Hyde:
756 R. M. di Giorgi, Dante e Firenze: settecento anni dopo, in D. Alighieri, La Divina Commedia, 
illustrazioni di L. Mattotti, M. Glaser, Moebius; presentazione di F. Giromini,  Nuages, Milano, 2000, s.p. 
L’Inferno è stato pubblicato da Nuages nel 1999. A proposito dell’illustrazione dell’opera dantesca si veda 
l’articolo di L. Battaglia Ricci, Ai margini del testo: considerazione sulla tradizione del Dante illustrato, «Ita-
lianistica», 38, 2, maggio-agosto, 2009, pp. 39-58. Si tratta del primo di due volumi monografici dal titolo 
La ‘Cultura visuale’, a cura di A. Casadei e M. Ciccuto, cit..
757 A. Faeti, Non aprite quelle porte, in A. Šućur (a cura di), Fiabe dei Balcani, introduzione di A. 
Faeti, illustrazioni di L. Mattotti, Einaudi, Torino, 2000, p. VII.
758 In realtà due titoli dei Pittipotti erano già stati pubblicati in Francia molti anni prima, nel 1996: 
si tratta di À la recherche des Pitipotes e L’île des Pitipotes, entrambi scritti da Kramsky (Seuil Jeunesse, Paris, 
1996).
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Fig. 290 L. Mattotti, Jekyll & Hyde, Einaudi, Torino, 2002, p. 63

Ho conosciuto in tutta la sua deformità l’essere con cui ho condiviso alcuni fenomeni 
della coscienza, e col quale condividerò la morte. La sua energia vitale ha qualcosa non 
solo d’infernale, ma addirittura d’inorganico. Questa è la cosa che mi fa più orrore: che 
quella fanghiglia da pozzo emetta grida o voci. /Che mi sia più promiscua di un’amante 
/ Più intima di un occhio/ Questa è l’ora della mia vera morte. Ciò che verrà poi riguar-
da un altro (Jekyll & Hyde, p. 63).

Sono gli anni 2003-2005 che, nella sua attività fumettistica, segnano un punto 
d’arrivo (pur sempre temporaneo): Il rumore della brina (2003) e Lettere da un 
tempo lontano (2005), come si è visto, costituiscono una coppia di lavori che, insie-
me, ben rappresentano i risultati della ricerca mattottiana in direzione della mate-
ricità del colore, della narratività, della sperimentazione dei generi, del linguaggio 
sinestetico. Il 2005 costituisce anche nell’ambito dei carnet il perno di tutta la sua 
produzione dell’ultimo decennio: è l’anno di Nell’acqua, un lavoro esemplare di 
come si possa narrare anche con la forma dell’album, del diario per immagini, in 
una sorta di geroglifico a colori. Nella produzione dei carnet di quegli anni emer-
gono due tematiche chiave: la serie e la stanza. Sono le stesse variazioni e le stesse 
intimità che, nel Rumore della brina e nelle Lettere hanno un andamento più espli-
citamente narrativo. Nascono così Un fantasma nella stanza (Roma, Tricromia, 
2002), La stanza (Bologna, Coconino, 2003), Chambres/Rooms/Stanze: disegni e 
pitture (Modena, Logos, 2005) e Al finire della notte (Roma, Tricromia, 2006). L’ul-
timo capitolo della ‘serie’ arriva, infine, nel 2010: si tratta dell’ennesima variante di 
Chambres/Rooms/Stanze, pubblicata da Logos.

3.6. Dal 2005 a oggi

L’idea di stabilire alcune fasi, alcuni cambiamenti di sguardo, è assolutamente sog-
gettiva, ma sembra che il 2005 sia l’anno d’inizio di una fase nuova che, come sem-
pre in Mattotti, non abbandona i risultati passati, ma evolve da essi. La sensazione 
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è che da quella data la produzione di Mattotti sia più ‘libera’, non solo quando co-
munica con la linea grafica, ma anche quando utilizza i colori. È oramai un colore 
talmente consapevole di sé che può assumere le prerogative ‘cinetiche’ della linea, 
come nel dinamismo assoluto di Carnaval: colori e movimenti (Nuages 2007, una 
sorta di storia in immagini del carnevale brasiliano), oppure può esplicitamen-
te riflettere sulla propria creazione, diventando un doppio strumento narrativo: 
della storia e della propria creazione materica. Nasce così la bellissima storia (per 
bambini, ma non troppo) Il mistero delle antiche creature (Orecchio Acerbo, 2007) 
dove le immagini a pastelli rivelano la loro qualità di artefatti nell’esposizione fi-
nale, concretizzando finalmente l’espressione critica usata in riferimento all’arte di 
Mattotti, ‘una pinacoteca di immagini’. La metariflessione sulla propria arte trova 
poi la massima evoluzione nel Pinocchio del 2008, dove le tecniche miste si aprono 
anche allo schizzo, all’appunto da blocco notes, facendo emergere l’intenzione di 
«trasformare il processo, non solo l’opera finita in illustrazione»759. Il Pinocchio 
del 2008 è seguito da un lavoro il cui titolo parla chiaro a proposito del processo 
di creazione: Lorenzo Mattotti: la fabbrica di Pinocchio (a cura di Maria Perosino, 
Milano, Nuages, 2010). Le pennellate nere che diventano colore preannunciano 
il nero assoluto di Hansel e Gretel, il capolavoro di Mattotti pubblicato da Orec-
chio Acerbo nel 2009 e vincitore del prestigiosissimo Premio Andersen 2010760. 
Le immagini sembrano quasi ritagliate da una carta nera, una sorta di découpage 
dove il nero è la materia prima sulla quale si tracciano a fatica macchie di bianco; 
anche in questo caso, le immagini non mimano i loro referenti reali, ma il modo 
in cui il pennello dà loro forma sulla carta. Si potrebbe inoltre trovare un legame 
con gli antenati del graphic novel (costituito forse dalla presenza della maniera 
espressionista di area tedesca), con quelle storie senza parole e senza colori esegui-
te con la tecnica della xilografia che David A. Beronå raccoglie in Wordless Book: 
The Original Graphic Novels761. Gli ultimissimi anni sono ancora un momento di 
lavoro e di re-visione su Pinocchio (Il Pinocchio di Lorenzo Mattotti, Pian di Scò, 
Prìncipi e Princìpi, 2010 e il Pinocchio tratto dal film di Enzo D’Alò con le im-
magini di Mattotti edito da Rizzoli nel 2012) e su altri momenti del suo passato 
artistico (Chimera edita da Coconino Press nel 2011; Jekyll & Hyde. Liberamente 
tratto dall’opera di Robert Louis Stevenson, edito da Einaudi nel 2012; Le avventure 

759 E. Varrà, Note alle illustrazioni sotto forma d’intervista, in Le avventure di Pinocchio, illustrate da 
L. Mattotti, introduzione di T. Scarpa; note alle illustrazioni di E. Varrà, Einaudi, Torino, 2008, p. XXIX
760 «Il volume ha una sua storia personale fatta di coincidenze e incroci. Il progetto per le tavole 
parte da una richiesta del “New Yorker” fatta a vari artisti: volevano che fosse reinterpretata la fiaba Hänsel 
e Gretel, ognuno in modo diverso. Questo perché a New York al Metropolitan Theatre c’era in scena l’opera 
dei Fratelli Grimm. Tutto è stato molto libero, persino la taglia delle tavole originali. Io le ho realizzate 
grandi, perché le volevo forti nell’esposizione».
Il passaggio dal singolo progetto, al volume vero e proprio è stato quasi consequenziale. «Dopo aver re-
alizzato alcune tavole, ho pensato che fosse bello farci un libro. A quel punto tutto è venuto in maniera 
estremamente naturale: immagini che sembrano uscite dai miei ricordi di bambino, di quando leggevo la 
fiaba con mia madre e, lo ammetto, avevo una paura terribile. I disegni non sono mediati attraverso un 
linguaggio per i bambini e forse è per questo che toccano più in profondità l’idea di paura, angoscia e mi-
stero». Lorenzo Mattotti citato nell’articolo di V. Venturi, Libri, Lorenzo Mattotti vince il Premio Andersen 
2010, «(AMI) Agenzia Multimediale Italiana», 8 giugno 2010, <http://www.agenziami.it/articolo/6447/Li
bri+Lorenzo+Mattotti+vince+il+Premio+Andersen+2010> (10/10). Nello stesso sito è possibile anche ve-
dere l’intervista a Lorenzo Mattotti sulla nascita delle tavole di Hansel e Gretel.
761 D. A. Beronå, Wordless Books: The Original Graphic Novels, introduction by P. Kuper, Abrams, 
New York, 2009. Si ricordano i nomi di Frans Masereel (1889-1972), Lynd Ward (1905-1995), Otto Nückel 
(1888-1955), Giacomo Patri (1898-1978).
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di Huckleberry Finn, edito da Coconino Press e Orecchio Acerbo nel 2012. Il 2012 
è anche l’anno in cui Mattotti fa nuovamente il punto sul pastello con The Raven: Il 
corvo (Einaudi 2012) e, soprattutto, con la summa della sua opera a colori Works. 
Pastels/Pastelli, edita da Logos nel 2012.  

Un’altra parola chiave di quest’ultimo quinquennio sembra essere il viaggio. 
Il carnet diventa il luogo in cui, attraverso i pastelli, gli acquerelli e i carboncini, 
Mattotti si appropria, vede, luoghi lontani (Angkor, una prova precedente, pub-
blicata nel 2002 su «Géo Hors Série» e poi da Nuages nel 2003) o luoghi più vici-
ni, come la Venezia di Scavando nell’acqua (Consorzio Venezia Nuova - Marsilio 
Editori, 2008; poi pubblicato 2011 dalla Logos di Modena con il titolo Venezia. 
Scavando nell’acqua) o le immagini di Sul paesaggio (Bologna, Galleria Stefano 
Forni, 2010). Sono però tutti luoghi accomunati dalla ricerca di quel riflesso di 
luce che nell’Uomo alla finestra era assorbito dalla carta e che, adesso, è decompo-
sto nella materia acquatica (anch’essa, attraverso l’uso dell’acquerello, trasferisce 
le sue qualità materiche nella superficie del carnet)762. Anche se lo sguardo vuole 
sperimentarsi ancora Altrove (Altrove. Chemins de traverse, Nuages, 2008), la ri-
cerca degli ultimi anni scava, in direzione della profondità: un cammino verso le 
capacità ctonie della propria arte che sembra essere evocato nei titoli delle ultime 
opere (Nell’acqua, Scavando nell’acqua, Nelle profondità, quest’ultimo un catalogo 
edito da Nuages nel 2007). È così che il percorso della ricerca trova il suo equili-
brio vitale: non solo avanzando, ma scavando nelle profondità della propria opera 
passata, della propria capacità visiva e della propria materia di lavoro. La carta, la 
tela, la densità del colore.

762 Mattotti ha partecipato anche al catalogo di Nuages, Invitation au voyage, pubblicato in oc-
casione della mostra aperta il 28 aprile 2010 al Chiostro di Voltorre (Gavirate – Varese) che raccoglie le 
immagini di viaggio di artisti come Giorgio Maria Griffa, Giancarlo Iliprandi, Loustal, José Muñoz, Tullio 
Pericoli, Roberto Perini, Hugo Pratt, Sempé e Lucio Schiavon.
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4. Ricapitolando: Forma-Pensiero e la sinestesia demiurgica

Una delle parole chiave di questo percorso nell’opera di Lorenzo Mattotti è la pa-
rola materia. A prescindere dal tipo di narrazione affrontata, la matericità dei pro-
pri strumenti tecnici è sempre emersa come una componente importante sia per 
l’estetica delle sue opere che per il loro sviluppo drammatico. La fisicità del colore, 
è stato detto, si esprime attraverso la «grana stessa prodotta dallo strumento utiliz-
zato» e anche il bianco e nero, oltre le sue valenze ‘pure’, può assumere significati 
diversi a seconda dell’«uso di tessiture e retinature differenti, le quali spesso fanno 
le veci del colore»763. Il rapporto fisico con la propria opera, inoltre, si attua anche 
attraverso una serie d’indizi che rendono percepibile la corporeità del gesto dell’ar-
tista sopra la sua tavola o sopra la carta, con le conseguenze spazio-temporali che 
si sono evidenziate. Concordo, però, con Barbieri per il quale la matericità degli 
effetti artistici va al di là del semplice risultato di mimesi del colore o delle super-
fici reali: essa è la matericità degli strumenti che diventa metafora della materialità 
e quindi della presenza delle cose nell’opera. L’unica differenza rispetto al critico è 
che le mie conclusioni non nasce all’interno di un discorso sul colore e sul bianco 
e nero, ma da una riflessione sulla tensione alla sinestesia come superamento della 
visione nella percezione totale. Le sperimentazioni in tale direzione assumono, 
talvolta, questo carattere sostitutivo che sposta la questione della matericità dal 
medium di rappresentazione alla cosa reale. In questo senso, tale condotta potreb-
be ricordare la costruzione di uno spazio artistico attraverso l’occhio di Florenskji, 
«un organo di sensazioni tattili passive e di sensazioni cinetiche attive», che dedu-
ce e induce la realtà del mondo sulla superficie dell’opera764. Il mezzo di contrasto, 
più o meno potente, è la capacità di assorbimento della carta o della tela.

Per quanto riguarda invece la forma della sua arte, i critici hanno spesso messo 
in evidenza il rapporto con la tradizione, con il riutilizzo e la reinterpretazione 
personale e vastissima di gran parte della produzione artistica, specialmente nove-
centesca (ma, personalmente, farei il nome di Giotto o Paolo Uccello). Il rapporto 
con la tradizione è indiscutibile, ma nell’espressione di tali apporti leggerei soprat-
tutto il «modello fantasmale» di Aby Warburg, «il modello ideale delle rinascite, 
delle buone imitazioni e delle serene bellezze antiche»; un modello in cui i tempi 
non sono ricalcati sulla trasmissione accademica dei saperi ma si esprimono «per 
assilli, ‘sopravvivenze’, ‘rimanenze’, ‘ritornanze delle forme’». La forma di ogni im-
magine, a dire di Didi-Huberman, «è il risultato di movimenti provvisoriamente 
sedimentati o cristallizzati al suo interno»765. Il concetto di «rimanenza» è molto 
interessante: la sensazione è che Lorenzo Mattotti non sprechi nulla dell’arte e, so-
prattutto, nemmeno dei suoi risultati artistici. Tutto è rielaborato, metabolizzato: 
il senso dell’operazione, però, non è quello manieristico, o dell’ormai inflazionata 
intercitazione, ma è quello di una matura consapevolezza e riflessione sui propri 
mezzi e, soprattutto, sui risultati raggiunti. Questo perché la ricerca non ha mai 
fine. Per la comprensione dei significati meno evidenti della sua opera, inoltre, 

763 «Ma non si tratta di veri colori. Sono piuttosto forme che da colori si travestono, senza raggiun-
gerne la vividezza e la capacità contrastiva» D. Barbieri, Mattotti. Cinque impressioni di lettura, poi con il 
titolo Lorenzo Mattotti (2), nel libro di Barbieri, Il pensiero disegnato: saggi sulla letteratura a fumetti euro-
pea, cit., p. 190.
764 P. Florenskij, Il tempo e lo spazio nell’arte, cit. pp. 66-67
765 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 
dell’arte, cit., pp. 29-40.
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non penso sia superfluo considerare quest’operazione di riciclo come il sintomo 
di un pensiero ecologico molto profondo (potrei fare riferimento, per esempio, ad 
alcuni passaggi di Lettere da un tempo lontano)766.

Materia e forma sono quindi due aspetti che portano le ‘cose’ nell’arte di Mat-
totti (metaforicamente e attraverso la riemergenza di cose passate). Sono gli ele-
menti che costituiscono l’Immagine. L’altro polo imprescindibile se si parla di let-
teratura per immagini (o nello specifico, a fumetti) è la Parola, che costituirebbe 
il collante narrativo fra le immagini e il Pensiero del romanziere che sta dietro di 
esse. Il racconto e la scommessa narrativa di Mattotti sono un aspetto dominante 
della sua opera e un punto fondamentale dell’analisi mira a intravedere una ten-
denza narrativa anche quando sperimenta generi che, tradizionalmente, non ne-
cessitano del racconto. La scommessa di Mattotti era, e continua a essere, «riuscire 
a raccontare delle cose che con il fumetto sono difficili da raccontare cose che for-
se appartengono ad altri territori espressivi»767. Così Barbieri cita le parole dell’ar-
tista nel 1990. Vent’anni dopo, la scommessa è raddoppiata e, paradossalmente, 
rovesciata: consiste anche nel raccontare il fumetto per mezzo di altri generi. La 
tendenza narrativa, invece, metterebbe in comunicazione l’arte di Mattotti con il 
sintomo diffuso della cosiddetta «sindrome di Sherazade», un ritrovato bisogno 
del racconto. 

È più volte emerso, però, che sebbene la parola assuma funzione narrativa, 
non lo fa mai in via esclusiva; è infatti guidata dall’immagine che, spesso, è il luogo 
in cui, e attraverso cui, gli espedienti narrativi hanno il loro effetto: la profondità 
spazio temporale del colore, la dinamica metamorfica delle linee, il ritmo, lo spa-
zio bianco. In questo senso, sebbene parole e immagini siano due aspetti impre-
scindibili quando si parli di romanzo a fumetti, nel caso di Mattotti è inevitabile 
notare un maggior peso dell’Immagine. Non è una questione di valore assoluto, 
ma di maggiore e più diretta funzionalità nei confronti del suo linguaggio emo-
tivo. Anche la parola è allora riassorbita all’interno della materia, il che produce 
un’equivalenza fra gli altri due termini della questione: la forma diventa pensiero, 
o meglio si crea una Forma-Pensiero. Mattotti si muove e sperimenta cercando di 
mantenerne l’equilibrio che, in sostanza, è il segreto del graphic novel (così come la 
forma è il segreto del pensatore).

Ma qual è lo strumento artistico che permette l’espressione di due componenti 
che fanno appello a diverse modalità percettive, cioè l’immagine e la parola? La co-
stituzione della Forma-Pensiero lascia concludere che è la sinestesia a permettere 
di superare il concetto stesso di visibile in quello, più complesso di percepibile. Le 
possibilità sinestetiche della Forma-Pensiero sono inoltre accentuate dal fatto di 
venire esercitate all’interno di un iconotesto, quindi su un terreno che è già di per 
sé ibrido: per questo motivo la sinestesia assume poteri creatori simili a quelli della 
materia di cui è composta, tanto che si potrebbe parlare di sinestesia ‘demiurgica’. 
Ciononostante, Lorenzo Mattotti non ama mettere l’accento sugli aspetti norma-
tivi o eccessivamente teorici delle sue opere: anche se sperimenta combinazioni e 
generi in tutte le varianti possibili, ogni operazione ha un senso solo all’interno 
di una ricerca complessiva. La sottolineatura della teoria porterebbe a una rottura 
766 Non sono la prima a parlare di ecologia delle immagini e, tuttavia, affrontando l’argomento a 
proposito di Mattotti si rischierebbe di allontanarsi troppo dalla riflessione sul graphic novel. Si veda A. 
Ross, The Ecology of Images, in N. Bryson, A. M. Holly and K. Moxey (eds.), Visual Culture: Images and 
Interpretations, cit., pp. 325-346.
767 D. Barbieri, Valvoforme e valvocolori, cit., p. 109.
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766 Non sono la prima a parlare di ecologia delle immagini e, tuttavia, affrontando l’argomento a 
proposito di Mattotti si rischierebbe di allontanarsi troppo dalla riflessione sul graphic novel. Si veda A. 
Ross, The Ecology of Images, in N. Bryson, A. M. Holly and K. Moxey (eds.), Visual Culture: Images and 
Interpretations, cit., pp. 325-346.
767 D. Barbieri, Valvoforme e valvocolori, cit., p. 109.
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dell’equilibrio e la percezione emotiva dell’opera ne risentirebbe.
In questo senso, quindi, Mattotti opera sinesteticamente, ma in maniera na-

turale: le sue storie e, nello specifico, i suoi romanzi a fumetti, si ‘naturalizzano’ 
nel senso che vengono percepiti grazie a un forte coinvolgimento emotivo. Questo 
perché, per mezzo della logica sinestetica, la percezione globale precede la visione 
in senso stretto. Se osserviamo i casi di studio presi in esame, si potrà allora notare 
un cambiamento da Manzoni a Mattotti, sempre però nel segno della naturalizza-
zione. Se Manzoni e la coppia Dickens-Töpffer sperimentano un tipo di naturaliz-
zazione dell’iconotesto romanzesco che abbiamo definito ‘cognitiva’, Mattotti, con 
alle spalle l’esperienza novecentesca di Saint-Exupéry che si trova a metà strada tra 
i due linguaggi, sceglie la corsia preferenziale della naturalizzazione ‘emotiva’. In 
maniera simile, lo strumento visivo-cognitivo per eccellenza, la metafora, lascia 
spazio, o meglio, è riassorbita nella figura dell’utopica percezione totale: la sine-
stesia.
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5. Intervista

1. La mia prima domanda è assolutamente scontata, ma inevitabile visto che il mio 
studio nasce da una riflessione sul romanzo per immagini, il cosiddetto graphic no-
vel. Come lei saprà la questione è delicata anche dal punto di vista della terminolo-
gia, in quanto alcuni critici ritengono che la definizione sia un’etichetta commerciale 
data ad alcuni fumetti per elevarli a letteratura di serie A. Per altri invece c’è una 
reale differenza, a prescindere da un’ipotetica scala di valori, fra i due generi che in 
realtà condividono lo stesso medium. Si è mai trovato a dover decidere da che parte 
stare? Pensa che esistano delle sfumature diverse della definizione in contesti cultura-
li diversi: in altre parole esiste un graphic novel anglosassone e un roman graphique 
francese (e italiano) con caratteristiche diverse fra di loro?

Non mi sono mai trovato nella situazione di dover decidere di adattare la mia 
storia al genere del graphic novel, direi piuttosto che c’è stato un momento in cui ho 
deciso di fare una storia tipo graphic novel, quando il termine non era ancora di-
ventato una moda. Se penso al graphic novel penso alla possibilità di dare un ritmo 
estremamente arioso alla storia, non aver limiti di pagine, al contrario di quello 
che accadeva sempre con il fumetto dove le tavole e le vignette avevano dei limiti 
precisi, così come le pubblicazioni stesse. Il graphic novel permette di avere una 
narrazione simile a un disegno-scrittura, dove comunque il disegno ha un’enorme 
importanza. Ci sono storie che si sviluppano nella lunghezza, storie che hai nella 
testa già come un libro e L’uomo alla finestra ne è un esempio. Quando lo scrissi 
insieme con Lilia Ambrosi, volli che fosse messo in libreria negli scaffali dedicati 
ai romanzi: la gente lo prendeva, lo apriva e non si rendeva conto di cosa fosse; il 
fatto poi che fosse pubblicato da Feltrinelli e in una collana dove apparivano spes-
so romanzi è indicativo di tale volontà. La storia aveva un respiro molto simile alla 
scrittura. Altre storie si sviluppano invece nella mia testa come grandi immagini; 
in esse il colore e la potenza dell’immagine vengono fuori di più, come accade in 
Fuochi che non considero esattamente come graphic novel. Per me era chiaro che 
Stigmate e L’uomo alla finestra erano graphic novel, mentre Fuochi e Il rumore della 
brina facevano parte di un altro tipo di narrazione. In ogni caso, per me si tratta 
sempre di fumetto. Per la mia sensibilità, i veri ‘antenati’ del graphic novel sono La 
ballata del mare salato di Pratt o Ici Même di Tardi. Le categorizzazioni sono però 
sempre molto approssimative. Questo proposito, Art Spiegelman afferma ironi-
camente che nonostante sia spesso identificato come il padre del graphic novel, 
nessuna gli ha mai stato fatto l’esame del DNA. Dichiarazioni come questo vanno 
di pari passo con l’odio di Art per la ‘zuppa’ allungata, cioè per alcuni graphic 
novel che potrebbero essere ridotti a trenta pagine avendo distrutto l’essenzialità. 
Per quanto riguarda invece la questione dell’ipotetica differenza tra graphic novel 
e roman graphique, direi che sono essenzialmente la stessa cosa. Anche in Francia 
il modello della lunga storia in bianco e nero si è sviluppato in maniera simile a 
quello del contesto anglosassone, anche se sembra che oggi il colore stia tornando, 
forse anche a causa dell’uso del computer.

2. Leggendo la sua opera ho deciso, come ha visto, di scegliere i lavori che a mio 
avviso potessero rappresentare al meglio le caratteristiche del genere, accennando 
anche a una maggiore aderenza del bianco e nero a quella che ormai è la forma ca-
nonica del graphic novel. Avrebbe voluto che, in questa prospettiva, fossero trattati 
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altri suoi lavori?
No, sono d’accordo con la sua scelta, anche se ci potrebbero essere altri esem-

pi. Per me anche Incidenti è un graphic novel; è una storia molto contratta, in quel 
periodo avevamo un numero di pagine limitato sulle riviste e quindi era necessario 
concentrare tutto segnicamente e graficamente. 

3. Parlando di sceneggiatura, delle parole quindi, affronto un altro tema che im-
magino sia stato spesso oggetto delle sue interviste. Ogni volta che ho affrontato la 
banale questione del ‘cosa viene prima’, le parole o l’immagine, con degli autori di 
fumetto ho sempre riscontrato un atteggiamento di difesa. La risposta immediata è 
sempre stata che la domanda non ha senso e che le due cose nascono insieme. Come 
si svolge la collaborazione con lo sceneggiatore? Il risultato finale, le dirò la verità, 
non sembra essere diverso nel caso di una coautorialità, sembra che le immagini e le 
parole provengano da un’unica sensibilità. Anche in Stigmate, nonostante il testo sia 
di Piersanti, i temi trattati sono molto ‘mattottiani’.

Si tratta di un lavoro di lima reciproco e continuo. Nell’Uomo alla finestra, per 
esempio, si prendeva un tema e lo si sviluppava disegnandolo. Le parole venivano 
dopo, ma il disegno e i dialoghi si riaggiustavano a vicenda. In quella storia però, 
i dialoghi e i monologhi volevano i loro tempi, come per esempio le parole dello 
Squarciatore: in quel caso chiesi a Lilia di scrivere prima il testo, di lasciargli spa-
zio; avevo voglia di tenere la camera fissa sul personaggio e farlo parlare anche per 
tre, quattro pagine. Per me sarebbe stato impensabile prima. Ormai la strategia è 
superata, ma bisogna pensare che era il 1991. A volte ho bisogno che lo sceneg-
giatore scriva, altre volte invece ho bisogno che sia lui a seguire le mie immagini. 
Nel Rumore della brina, per esempio, il lavoro con Zentner si è svolto così: a volte 
ero io che mi adeguavo al suo ritmo, a volte era lui. Prima parlavamo della storia, 
io facevo delle bozze e poi rifacevo i disegni con più precisione e glieli rimandavo. 
Allora lui scriveva i testi, ma era sempre un lavoro di accomodamento reciproco, 
dove si decideva insieme cosa tagliare, le immagini che non andavano, dove porre 
l’accento. Quando si lavora così bisogna mettere da parte il proprio ego e pensare 
solo alla storia. È vero però che mi è impossibile lavorare con sceneggiatori che 
non si avvicinano al mio ritmo: mi sarebbe impossibile ‘tradurre’ una storia che 
non segue i miei movimenti del mio pensiero in immagini. Spesso bisogna capirlo 
prima di iniziare un lavoro, a volte invece si tratta d’incontri fortunati, come nel 
caso di me e Zentner. Nel Rumore della brina, poi, il nostro ostacolo quotidiano 
erano i tempi stretti della pubblicazione settimanale su rivista; la storia, all’inizio, 
si svolgeva in pagine grandi di otto vignette, secondo il formato del periodico, ma 
noi avevamo già in mente la struttura del libro, strutturato in due vignette per pa-
gina. Non sapevamo mai come sarebbe andata a finire: la storia procedeva a pezzi, 
ma penso che ha raggiunto un’unità e una fine, perché la possedeva già all’inizio, 
era come se fosse già nata nelle nostre menti senza che noi lo sapessimo. Solo così 
ha potuto assumere naturalmente [è una parola che pronuncia spesso] quella e solo 
quella forma, non potendo dare altro che quel risultato. L’aggiustamento fra dise-
gno e parole è continuo, ma si tratta di un unicum che non poteva essere altro che 
in quel modo lì e che prende forma e senso durante il suo percorso. Poi quando si 
trova la giusta ‘tonalità’ è il momento in cui nasce la storia di parole e immagini.
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4. Ci sono dei nomi fra gli autori di romanzi a fumetti contemporanei che trova 
interessanti?
Ce ne sono tanti. Chris Ware, per esempio, è uno che è andato dentro il linguaggio 
della lunga narrazione, nel tempo e nello spazio, rimpicciolendo o ingrandendo le 
vignette in cui si raccontano la lentezza, i silenzi, i momenti di attesa, la grande 
attesa che lui ha esplorato tantissimo. Un nome italiano è Gipi, quello che più che 
è entrato nella scrittura narrante, pur stando anche molto al limite del disegno 
scarabocchiato.

5. Esiste una corrente autobiografica nel graphic novel contemporaneo? Sembrereb-
be quasi il risultato di due tendenze opposte: una che va verso il racconto e l’altra 
verso l’interiorità. Pensa sia questa la strada del romanzo a fumetti di oggi?

Certo, esiste questo tipo di racconto. Quello di Marjane Satrapi, ad esempio, 
che tuttavia non amo troppo perché trovo che non usi il disegno allo stesso livello 
del linguaggio che ha un tono standard, piuttosto basso. Ma Satrapi ha trovato la 
giusta alchimia che ha funzionato con il pubblico. Ci sono poi le storie di David B., 
adesso ripubblicato da Coconino; l’editrice bolognese ha ultimamente pubblicato 
anche un’altra storia interessante, l’ultima di David Mazzucchelli, Asterios Polyp 
(2009), dove racconta una storia esistenziale, ma usando molto il linguaggio dei 
segni, da vero narratore grafico: questo mi affascina, raccontare in maniera estre-
mamente lunga, ma utilizzando tutto l’alfabeto della BD. La biografia deve essere 
trasportata nel segno. L’autobiografia però è anche un grande pericolo, devi sape-
re cosa raccontare. La strada che io ho seguito è stata quella di spersonalizzare, 
come in Spartaco, dove il protagonista si assolutizza, diventa una maschera in cui 
riflettersi. Spesso le storie che racconto sono trasformazioni, attraverso le quali il 
personaggio cerca di capire qualcosa di nuovo. Anche in Lettere da un tempo lon-
tano c’è un grosso cambiamento, nella prima storia per esempio, Dopo il diluvio, 
sceneggiata da Gabriella Giandelli, dove la protagonista, stando chiusa nell’aero-
porto, rivaluta il rapporto con il suo compagno.

6. Un altro aspetto che emerge è il fatto che la sua opera rappresenta anche la for-
me in immagini di altri generi narrativi: la poesia, il diario, la biografia, la lettera. 
O almeno così appare da una prospettiva narratologica. Esiste una ‘precedenza’, 
almeno in uno stadio concettuale, di un genere che viene espresso in immagini 
o, piuttosto, è l’insieme delle immagini che, spontaneamente, dà vita a un genere 
riconoscibile a posteriori come tale?

La coscienza nell’utilizzare strutture e schemi diversi c’è. È certo che fino 
all’Uomo alla finestra io pensavo ai generi del racconto poliziesco, d’avventura, mi 
rifacevo sempre nella testa degli schemi narrativi, come è successo per esempio 
in Fuochi. Incidenti doveva essere il racconto giallo, per esempio. Spartaco è già 
più ambiguo, ma tutti i riferimenti narrativi sono legati ai generi: c’è Walt Disney, 
il film dell’orrore, il racconto comico. Con L’uomo alla finestra ho smesso con i 
riferimenti, ho fatto tabula rasa, specialmente con il fumetto; nella storia si pos-
sono invece rintracciare altri generi letterari, come il diario. Coscientemente non 
m’imponevo di fare una poesia o una pagina di diario: mi sentivo molto libero 
nell’utilizzare qualche espediente narrativo.
7. Ormai sono molti anni che si è trasferito a Parigi, così come anche molti giovani 
fumettisti stanno facendo. Le dirò che anche la percezione ‘media’ di cosa sia il 

L’archeologia del graphic novel

554



554

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

4. Ci sono dei nomi fra gli autori di romanzi a fumetti contemporanei che trova 
interessanti?
Ce ne sono tanti. Chris Ware, per esempio, è uno che è andato dentro il linguaggio 
della lunga narrazione, nel tempo e nello spazio, rimpicciolendo o ingrandendo le 
vignette in cui si raccontano la lentezza, i silenzi, i momenti di attesa, la grande 
attesa che lui ha esplorato tantissimo. Un nome italiano è Gipi, quello che più che 
è entrato nella scrittura narrante, pur stando anche molto al limite del disegno 
scarabocchiato.

5. Esiste una corrente autobiografica nel graphic novel contemporaneo? Sembrereb-
be quasi il risultato di due tendenze opposte: una che va verso il racconto e l’altra 
verso l’interiorità. Pensa sia questa la strada del romanzo a fumetti di oggi?

Certo, esiste questo tipo di racconto. Quello di Marjane Satrapi, ad esempio, 
che tuttavia non amo troppo perché trovo che non usi il disegno allo stesso livello 
del linguaggio che ha un tono standard, piuttosto basso. Ma Satrapi ha trovato la 
giusta alchimia che ha funzionato con il pubblico. Ci sono poi le storie di David B., 
adesso ripubblicato da Coconino; l’editrice bolognese ha ultimamente pubblicato 
anche un’altra storia interessante, l’ultima di David Mazzucchelli, Asterios Polyp 
(2009), dove racconta una storia esistenziale, ma usando molto il linguaggio dei 
segni, da vero narratore grafico: questo mi affascina, raccontare in maniera estre-
mamente lunga, ma utilizzando tutto l’alfabeto della BD. La biografia deve essere 
trasportata nel segno. L’autobiografia però è anche un grande pericolo, devi sape-
re cosa raccontare. La strada che io ho seguito è stata quella di spersonalizzare, 
come in Spartaco, dove il protagonista si assolutizza, diventa una maschera in cui 
riflettersi. Spesso le storie che racconto sono trasformazioni, attraverso le quali il 
personaggio cerca di capire qualcosa di nuovo. Anche in Lettere da un tempo lon-
tano c’è un grosso cambiamento, nella prima storia per esempio, Dopo il diluvio, 
sceneggiata da Gabriella Giandelli, dove la protagonista, stando chiusa nell’aero-
porto, rivaluta il rapporto con il suo compagno.

6. Un altro aspetto che emerge è il fatto che la sua opera rappresenta anche la for-
me in immagini di altri generi narrativi: la poesia, il diario, la biografia, la lettera. 
O almeno così appare da una prospettiva narratologica. Esiste una ‘precedenza’, 
almeno in uno stadio concettuale, di un genere che viene espresso in immagini 
o, piuttosto, è l’insieme delle immagini che, spontaneamente, dà vita a un genere 
riconoscibile a posteriori come tale?

La coscienza nell’utilizzare strutture e schemi diversi c’è. È certo che fino 
all’Uomo alla finestra io pensavo ai generi del racconto poliziesco, d’avventura, mi 
rifacevo sempre nella testa degli schemi narrativi, come è successo per esempio 
in Fuochi. Incidenti doveva essere il racconto giallo, per esempio. Spartaco è già 
più ambiguo, ma tutti i riferimenti narrativi sono legati ai generi: c’è Walt Disney, 
il film dell’orrore, il racconto comico. Con L’uomo alla finestra ho smesso con i 
riferimenti, ho fatto tabula rasa, specialmente con il fumetto; nella storia si pos-
sono invece rintracciare altri generi letterari, come il diario. Coscientemente non 
m’imponevo di fare una poesia o una pagina di diario: mi sentivo molto libero 
nell’utilizzare qualche espediente narrativo.
7. Ormai sono molti anni che si è trasferito a Parigi, così come anche molti giovani 
fumettisti stanno facendo. Le dirò che anche la percezione ‘media’ di cosa sia il 

555

Eleonora Brandigi

fumetto e, soprattutto, il romanzo a fumetti, in Italia e in Francia è molto diverso. 
Nel secondo caso l’oggetto in questione è infatti parte integrante della cultura di un 
lettore medio, mentre in Italia c’è ancora molta diffidenza e molti pregiudizi su chi 
si interessa o fa fumetto. Mi piacerebbe sapere innanzitutto come è stato trasferirsi 
e lavorare a Parigi, se era più l’eccitazione di parlare un ‘linguaggio’ che veniva 
compreso o le difficoltà d’integrazione con la città?

In realtà questo movimento di migrazione verso la Francia è più forte oggi. 
Durante la mia attività giovanile in Italia c’erano grandi riviste che permettevano 
di sviluppare il proprio linguaggio, «Linus», «Frigidarie» ecc., c’era un certo giro 
di pubblico, si parlava agli altri. Quello che ci portava in Francia era più che altro 
il bisogno di farsi conoscere all’estero. Ora purtroppo queste riviste non sono più 
lette. Ci sono dei bravissimi autori, ma hanno smesso di parlare, hanno la sensa-
zione di non comunicare con l’esterno e quasi non si pongono il problema. Magari 
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rarmi uno che lavora con le immagini a 360 gradi: posso fare mostre di pittura che 
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quistati propri noi della mia generazione. Non è possibile, tuttavia, generalizzare 
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iuscola e il fumetto come arte minore. Anzi, mi piaceva quasi di più fare fumetto, 
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meno strutture intellettuali, e proprio perché il nostro linguaggio veniva dal basso 
potevamo mischiare l’opera lirica con immagini a basso costo.

Per quanto riguarda invece i miei riferimenti pittorici, beh, magari fossi come 
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Paolo Uccello! Paolo Uccello, Giotto, li ho capiti più tardi. Nel caso di quest’ul-
timo per esempio, penso di averne capito la grandezza solo verso trentacinque, 
quarant’anni. Comunque, insieme anche a Piero della Francesca, li trovo ancora 
più moderni degli altri: nascondono delle simbologie, delle organizzazioni com-
positive e dei temi meno banali di certe cose contemporanee. Ho cominciato a 
sviluppare il tema di Nell’acqua perché esteticamente mi affascinava il fatto che ci 
fossero in gioco tre elementi: il mare come superficie fisica, i corpi e il paesaggio. 
Il mare poteva essere una superficie piatta, ma doveva servire da sostegno; il pae-
saggio poteva continuamente cambiare in parallelo alle emozioni dei personaggi; 
poi il soggetto del corpo che poteva essere bidimensionale e o tridimensionale. 
Continuando a girare i tre temi ho avuto la possibilità di uno spettro di linguaggio 
molto vasto, dall’astrazione alla pittura pompeiana. A partire dall’impressionismo 
esiste la possibilità di partire da un soggetto per poi cominciare a distruggerlo, a 
mangiarlo finché non diventa astrazione pura: il metodo di appropriarsi sempre di 
più di un soggetto finché non diventa tuo non appartiene al fumetto, ma è un me-
todo legato alla pittura. Il fatto di metterlo in una sequenza narrativa con il testo, 
ecco, questo crea uno strano processo dove i meccanismi sono sforzati, la gabbia 
tira, quello che è arte diventa narrativo e viceversa, e questo mi affascina. Poi ti 
ritrovi in una zona fatua, una terra di nessuno, dove però hai un’enorme libertà. C’è 
una frase di Faeti in Guardare le immagini, che rende proprio quest’idea di terra di 
mezzo. Oggi in Francia, anche nonostante le novità dell’Association, il linguaggio 
di molti giovani artisti diventa subito accademia, si tende molto a categorizzare, 
a irrigidire il linguaggio. Basta pensare che addirittura Il rumore della brina non 
era stato accettato per essere premiato ad Angoulême non essendo considerato un 
fumetto perché aveva solo due vignette per tavola. Stare nel mezzo è però anche 
una maledizione, sei libero ma non ti fermi mai, vedi sempre il tuo cambiamento 
personale e ti adegui ad esso senza mai smettere.

9. Ho parlato di Pinocchio, un lavoro che ho amato molto (specialmente quello del 
1990). Personalmente ritengo che in un lavoro così legato alla tradizione, lei abbia 
parlato un linguaggio estremamente personale: è come se si sentisse l’emergenza di 
un ricordo, come se ogni immagine, prima di materializzarsi, sia passata per anni 
attraverso di lei, anche in momenti e età diverse. C’è il bambino impaurito, l’artista 
esteta, il narratore… Esiste questa componente personale? Insomma, da dove nasco-
no i suoi lavori per l’infanzia? Le piace affrontare questo tipo di lavori?

Questa è una bella domanda! No, non credo che mi piaccia. Hansel e Gretel 
non l’ho fatto per i bambini, ma pensando a me bambino. Forse è questa la chiave. 
Non mi viene naturale raccontare una storia per bambini, o forse mi pongo troppo 
il problema di cosa devo dire loro? Per un periodo ho pensato troppo a questo. In 
realtà anche Pinocchio all’inizio non era pensato per i bambini. L’ho cominciato 
come un libro per adulti che girava intorno ad alcune immagini alle quali poi ne 
ho aggiunte altre per seguire la storia, ma che secondo me sono meno belle e in-
teressanti. Con il secondo Pinocchio, quello di Einaudi, ho fatto un lavoro diverso. 
Le cose migliori vengono quando io tiro fuori un mondo pensando a me bambino, 
quando trovo il divertimento nel fare le cose: ecco, mi piacerebbe ricreare un certo 
tipo d’ingenuità e dolcezza, una sensibilità infantile come in alcune storie di Tomi 
Ungerer, per esempio. In questo senso, con Kramsky stiamo costruendo una lunga 
storia, che riprenda anche le esperienze della Linea fragile e che poi diventi fumet-
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to, riuscendo anche a scoprire a una nuova ingenuità anche per ritrovare le radici 
del fumetto, il divertimento del fumetto.

10. A proposito del percorso complessivo della sua opera ho avanzato l’ipotesi di un 
lavoro ‘ecologico’, nel senso che nulla viene sprecato dei suoi risultati artistici. Tutto 
è rielaborato, metabolizzato. La definizione voleva avere però un altro significato: 
considerare quest’operazione di riciclo come il sintomo di un pensiero ecologico molto 
profondo (faccio riferimento, per esempio, ad alcuni passaggi di Lettere da un tempo 
lontano, alla natura non contaminata di Fuochi o del Mistero delle antiche creatu-
re, al suo lavoro per Dessins pour le climat, 2005). Questo la renderebbe a maggior 
ragione interprete di una necessità contemporanea (oltre a quella del racconto). È la 
mia avversione contro gli sprechi che mi fa leggere tutto questo nelle sue storie o esiste 
davvero questa dimensione?

[Ride un po’ all’idea] Di sicuro esiste il non spreco delle idee. Lavorando in 
tanti campi diversi, volente o non volente, hai la possibilità di esplorare o tocca-
re qualcosa, e poi puoi arricchire con le tue diversa esperienze altri lavori. Così 
è successo alle mie foreste della Patagonia che sono andate a finire in Hansel e 
Gretel. Quando ho lavorato all’Uomo alla finestra ho iniziato dalle scene in cui si 
trova nella serra di Miriade. A partire da lì ho cominciato a fare dei quadri (In the 
garden, è il titolo della serie) dove c’è sempre la presenza di un uomo nella serra, 
che si muove su un sfondo acquoso attraversato da un segno grafico simile a quello 
dell’Uomo alla finestra. Quando cambi materia le opere diventano qualcos’altro, 
non so, per esempio passando dalla carta nepalese al cartone il risultato cambia 
nella sua essenza. C’è questo arricchimento che, se si vuole, è anche la mia fortuna. 
«Altre forme lo distraevano continuamente», che dà il titolo a un mio catalogo, è 
una frase di Linea fragile e si riferisce a questo personaggio continuamente distrat-
to, perso: penso che la distrazione, in questo senso, faccia parte della mia natura. A 
volte puoi vedere una forma e capire che attraverso quella forma puoi entrare in un 
mondo, un ecosistema se vogliamo: tutti abbiamo sempre la possibilità di entrare 
in un’immagine e con un proprio metodo. Quando cerchi di fare cose di qualità, 
poi, magari non hai un risultato subito, ma se un lavoro è serio e profondo può 
dare i suoi frutti nel tempo. Così, per esempio, dai ritratti materici, quasi bidimen-
sionali, di Anonymes, la rivista «Domus» mi ha chiesto di realizzare alcuni ritratti 
di architetti per le dodici copertine annuali.

11. Riconosce delle tappe nella sua opera, percepisce dei lavori che per lei hanno 
rappresentato un punto di passaggio o di svolta?

Direi di sì. Nell’acqua per esempio è collegato al lavoro sulla serie, alle Stanze. 
Sono storie molto silenziose, c’è un’intimità totale, ma anche un’idea forte di narra-
zione. In quel periodo c’erano anche Lettere da un tempo lontano e Chimera, dove 
l’idea era quella di una vera e propria poesia visiva. C’è comunque sempre una for-
za centrifuga, è difficile fare un paesaggio, una piantina geografica dei miei lavori. 
Proprio a proposito di questo, negli ultimi anni mi sono molto concentrato sul pa-
esaggio, su come rappresentare lo spazio. Da lì sono arrivato ad Altrove, ai quadri 
di Acrylique, e poi ad Appunti per il paesaggio. Questo lavoro parte dai primi dise-
gni della Patagonia e poi piano piano si trasforma nella ricerca di un paesaggio più 
immaginario, più esotico, dove i pini si mescolano alle palme alla ricerca dei segni 
del paesaggio, che diventa così un alfabeto. Appunti per il paesaggio riassume un 

Eleonora Brandigi

557



558

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

po’ i miei bloc-notes procede nel creare delle grandi profondità anche solo con 
il cambiamento del segno. Ho lavorato molto anche sul nero, grazie anche a una 
penna pennello che mi permette di disegnare anche in viaggio. Alcune infatti sono 
visioni vere, mentre altre sono per lo più ricostruzioni legate alla memoria. Dopo 
questo lavoro in cui ho macinato profondità e segni è venuto Altrove, un respiro a 
colori, e, parallelamente, le foreste della Patagonia. Piano piano sto ritornando a 
lavorare sui personaggi, come in The Raven, ispirato al Corvo di Edgar Alan Poe, 
che uscirà per Einaudi a ottobre. Ci sono poi lavori diversi, come Carnaval, in cui 
ho riscoperto la potenza del colore in movimento. Dopo l’esperienza dei paesaggi, 
è venuta fuori anche la possibilità di lavorare su Venezia. Lì avevo studiato archi-
tettura e grazie alla commissione ricevuta ci sono rimasto per un mese e mezzo 
durante il quale ho imparato a rileggerla. Posso dire che è stata la mia tesi di laurea 
su Venezia, quello che penso sia veramente Venezia per me. È molto intenso, molto 
architettonico, tutto parla di spazio concreto: anche l’elemento acquatico diventa 
strada e fa parte della costruzione architettonica della città. Non ho vissuto Vene-
zia come un miraggio, ma come un enorme e misterioso labirinto. Sono disegni 
che però non ho fatto dal vivo, ma dopo un certo periodo di maturazione: ho usato 
una telecamera che permette di visualizzare le posizioni dello sguardo e scegliere 
poi i momenti spazialmente più interessanti.

12. Ho parlato spesso di espressione sinestetica a proposito della multisensorialità 
del suo linguaggio, visivo e verbale. È d’accordo con questa definizione? Da lettrice, 
le confido che gli spessori delle sue pagine funzionano come una sorta di liquido 
amniotico, come il fluido denso di Nell’acqua, in cui il confine fra fiction e realtà 
resta sospeso. È in questa sospensione, in cui la percezione razionale si somma a 
quella sensoriale, che si crea la possibilità di comunicazione di sensazioni diverse? È 
possibile che il senso di sprofondamento nella materia, nella storia dei personaggi, 
l’andare in profondità anche nella propria ricerca artistica sia la cifra dell’ultimo 
Mattotti? Gli ultimi titoli dei suoi carnet sembrerebbero suggerirlo.

Nell’acqua rappresenta una delle prime volte che partivo da un tema e lo svi-
luppavo in una serie. Nell’acqua era anche un po’ questo, la possibilità metafisica 
dei corpi, la possibilità di dare anche spessore alle superfici. Quando vedi gli ori-
ginali, capisci che per trovare quell’azzurro lì ho passato sei sette diversi azzurri: 
quando disegni e sei concentrato ti sembra di vivere le emozioni, i colori cambiano 
come al passare di un raggio di luce che ne muta la percezione emotiva; tu devi 
decidere quello che più ti affascina, quello che presenta più stratificazioni di emo-
zioni dentro di sé e che è capace di mantenerle. A volte è difficile fermarsi se vai 
troppo in là l’emozione non funziona: a volte bisogna fermarsi, bisogna trovare la 
giusta ‘tonalità’: il colore è una cosa pazzesca, tutto può diventare più drammatico, 
più perso, più dolce, limpido. Nella stampa a volte sei deluso, spesso i neri non 
sono neri e tutto perde di profondità. Altre volte invece è sufficiente che i rapporti 
siano mantenuti, allora l’immagine mantiene la sua forza, le ‘proporzioni’ della 
tonalità restano. A proposito di Nell’acqua ho trovato varie persone che mi hanno 
detto «questa è la mia storia!». In verità io non ho mai vissuto quella storia, ma ho 
pensato che avrei potuta viverla. La concentrazione di questo soggetto fa sì che gli 
altri s’identificano e percepiscano la loro storia e le loro emozioni. Una sensazio-
ne simile è quella del Rumore della brina. Lavorandovi settimana per settimana e 
in fretta, non sapevo bene dove stavamo andando. Quando alla fine ho riletto la 
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storia ero stato contentissimo perché mi sono detto: «è qualcosa che avrei potuto 
vivere proprio io». Erano emozioni che molte persone potevano condividere.

Sì, il senso dello scavare, dell’andare in profondità fa parte del mio lavoro più 
personale. Il catalogo Nelle profondità riassume lavori che non mi erano stati dati 
in commissione ma che partivano tutti da me: ci sono quindi le mie profondità, 
ma anche le profondità fisiche del paesaggio, del buio. L’idea di scavare c’è sempre, 
anche in un disegno, ma si scavano le proprie emozioni al suo interno: un’imma-
gine può essere colorata in maniera naturalistica, ma poi è necessario cominciare 
a cancellare, aggiungere colori alle ombre, aggiungere elementi cromatici che per 
te sono essenziali. Aggiungere il colore significa riconoscere delle emozioni che 
cerco, altrimenti il disegno non parla il mio linguaggio: devo andare a ricercare le 
cose che io riconosco, scavare dentro il disegno e dentro di me per capire e rico-
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Conclusioni

1. Naturalization. Problemi e risposte

Ogni tappa del percorso appena compiuto si concentra su un aspetto specifico 
della tesi, ma assume senso solo se messa in relazione con le altre. L’idea che si è 
tentato di dimostrare è che il graphic novel rappresenti un genere ‘naturale’. Questa 
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sultato estetico dell’illusione iconotestuale (la mimesi della realtà, in definitiva); 
non contrasta l’intenzione finzionale nel processo creativo sposando la causa di 
un’ipotetica trasparenza del medium. L’espressione «naturale», quindi, non vuole 
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dal fatto che la naturalizzazione, o meglio, l’‘effetto naturale’ è consapevole di tali 
artifici, ma, al di là di essi, vede nel risultato iconotestuale ottenuto tramite tali 
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i meccanismi della finzione o, al contrario, li esibisce quasi per giustificare un 
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to all’effetto finale: alla simulazione, cioè, delle modalità del pensiero in generale 
e, nel caso del racconto in immagini, a un’‘incarnazione’ dell’atto di lettura che 
diventa un atto profondamente fisico. È quindi compito del lettore percepire le 
potenzialità pedagogiche del graphic novel e cogliere l’occasione per apprendere il 
movimento dell’occhio che, in un gioco di amore per la finzione (per la letteratura, 
in definitiva), avviene tra le parole e le immagini.

Le obbiezioni che potrebbero essere avanzate, tuttavia, non sono né rare né da 
sottovalutare. Uno dei problemi di fondo, per esempio, è la questione del pensiero 
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in immagini che trova le sue radici nel quesito di Molyneux. Come è noto, nel 1688 
William Molyneux, filosofo e studioso di ottica, pose a John Locke un quesito, la 
cui seconda formulazione, del 1693, fu ripresa l’anno seguente nella seconda edi-
zione del Saggio sull’intelligenza umana (II, ix, 8): «Supponete che un cieco nato 
che sia oggi un adulto, al quale si sia insegnato a distinguere mediante il tatto un 
cubo e una sfera, dello stesso metallo e, a un dipresso, della stessa grandezza, in 
modo che quando egli tocca l’uno e l’altro, sappia dire quale sia il cubo e quale la 
sfera. Supponete che, trovandosi posati sopra una tavola il cubo e la sfera, questo 
cieco venga ad acquistare la vista. Si domanda se, vedendoli prima di toccarli, egli 
saprebbe ora distinguerli, e dire quale sia il cubo e quale la sfera». La risposta ne-
gativa data da Molyneux e da Locke al quesito dette il via a una vasta discussione di 
natura psicologica ed epistemologica. Per Diderot, invece, – operando una sintesi 
del pensiero di Condillac e Berkeley – ogni conoscenza, anche sperimentale, è una 
proiezione, una costruzione sintetica dei sensi, di un valore oggettivo e assoluto, 
ma all’interno di un dato sistema sensoriale, questo relativo. Per Diderot, quindi, 
la conoscenza esprime sempre lo stato del soggetto e mai quello dell’oggetto poiché 
non può venire che dai sensi; al posto dell’universo, la conoscenza scopre il cieco 
che lo esplora. E quando Diderot dichiara che il sistema di Berkeley avrebbe dovu-
to nascere nel cervello di un cieco, non è più tanto una critica, quanto un omaggio, 
in questo contesto dove solo il cieco è chiaroveggente grazie alla conoscenza so-
cratica della sua cecità. La risposta di Diderot al problema di Molyneux, infatti, è 
che la geometria del cieco è identica a quello del vedente, così come la geometria 
visiva di un paralitico sarebbe identica a quella del tatto di un cieco: l’esperienza 
sensoriale avrebbe, quindi, una struttura profonda identica per tutti i sensi. 

A qualcuno di noi venne in mente di chiedere al nostro cieco se non sarebbe stato ben 
contento di avere occhi: «Se non fosse per la curiosità, disse, mi piacerebbe altrettanto 
avere braccia più lunghe. Mi sembra che le mani mi farebbero conoscere meglio quello 
che avviene sulla luna dei vostri occhi, o dei vostri telescopi; e poi gli occhi fanno più 
presto a smetter di vedere, che le mani a toccare. Sicché tanto varrebbe l’organo che ho, 
invece di concedermi quello che mi manca»768.

Il pensiero di Diderot si rivela quindi un’audace sintesi dell’idealismo e del ma-
terialismo, dove l’idealismo è un’euristica ed è il solo che permetta l’elaborazione 
sistematica del materialismo. Si è voluto citare la questione e la relativa posizione 
di Diderot perché una delle possibili obbiezioni che si potrebbero fare alle nostre 
conclusioni è che la funzione di naturalizzazione della comprensione dell’iconote-
sto non potrebbe valere per un non vedente dalla nascita. Alla luce delle più recenti 
acquisizioni della ricerca neurologica, infatti, il problema di Molyneux, nei termini 
in cui è posto, non ammette soluzione. Esso presuppone una capacità di recupero 
cognitivo che non è possibile sul piano fisiologico, in quanto nei ciechi congeniti 
il sistema visivo va rapidamente incontro a uno stato di degenerazione funzionale. 
Non solo. Le più recenti ricerche inducono a riconoscere l’esistenza di meccanismi 
intermodali innati, che sono in grado di regolare la percezione primaria fin dalla 
nascita e portano a concludere che l’integrazione fra le diverse modalità percettive 
e la connessione con quelle motorie è resa possibile dalla struttura stessa del siste-
ma nervoso. Quale senso, in quel caso, avrebbe il concetto d’immagine mentale o 
di pensiero in immagini? La risposta non è chiara perché il problema si dissolve 

768 D. Diderot, Lettera sui ciechi per quelli che ci vedono, traduzione di M. Brilli, La Nuova Italia, 
Scandicci – Firenze, 1999, p. 13 (ed. orig. D. Diderot, Lettre sur les aveugles, s.n., London, 1749).
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768 D. Diderot, Lettera sui ciechi per quelli che ci vedono, traduzione di M. Brilli, La Nuova Italia, 
Scandicci – Firenze, 1999, p. 13 (ed. orig. D. Diderot, Lettre sur les aveugles, s.n., London, 1749).
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nel contesto in cui ci troviamo a operare. Assumendo ipoteticamente la posizione 
di Diderot, infatti, si potrebbe estendere la nostra tesi anche a un non vedente dalla 
nascita, ma sarebbe un tentativo di soluzione a un problema che, nel nostro caso, 
non esiste e non ha senso porsi.

Nel porsi un obiettivo del genere (cioè quello di formulare una particolare meta-teoria, 
che abbia come oggetto la produzione di altre teorie, le nostre rappresentazioni menta-
li), il filosofo che intraprenda la via della ‘naturalizzazione’ deve rinunciare a qualsiasi 
ambizione fondativa. Infatti, ogni ‘giustificazione’ assumerebbe l’aspetto di una peti-
zione di principio, per mostrare che tutto il conoscere ha origine (in ultima analisi) 
proprio dall’esperienza. Ogni fondazionalismo deve essere dunque accuratamente evi-
tato, nella sobria convinzione che la scienza e il controllo empirico non sono uno stru-
mento assoluto, ma solo il migliore che abbiamo, per costruire modelli del mondo769. 

Il concetto di naturalizzazione nella letteratura disegnata, infatti, pertiene a 
quella funzione mimetica di un processo di visione-comprensione ‘normale’ che 
l’iconotesto mette in atto nella sua forma visiva. La strada, quindi, è quella di te-
nere a bada la filosofia e di percorrere la strada della letteratura, della finzione, 
parlare in funzione di questa. Un altro aspetto che potrebbe giustificare la tesi 
della naturalizzazione e, come nel caso di Mattotti, l’utilizzo di alcune ‘soluzioni’ 
diderotiane è il fatto che lo stesso Diderot affronti la questione anche in un testo 
dedicato alla fisiologia. Tale prospettiva lo porterà a una conclusione del problema 
del pensiero per immagini che, dal punto di vista della letteratura e nella fiction, 
coincide con i nostri risultati che vedono nel percorso dalla metafora alla sine-
stesia la strada della naturalizzazione iconotestuale. Negli Éléments de physiologie 
(1773-1774), infatti, Diderot passa in rassegna tutte le parti del corpo umano e 
dedica un’intera sezione ai fenomeni del cervello, tra cui la vista:

Voir un objet, embrasser un champ, celui de l’œil, est procéder de l’extrémité des ra-
cines, de champ en champs, jusqu’au sommet, attachant à chaque parti qui offre des 
formes très distinctes les mots filaments, racines, nervures, fleures, fruits, puis le mot 
arbre, qui comprend tout, puis le même et répété. C’est ainsi que toutes nos sensations 
sont composées; et s’il est impossible que la sensation soit simple, il est impossible que 
la pensée le soit: elle devient par abstraction, mais cette abstraction est si prompte, si 
habituelle, que nous ne nous en apercevons pas; ce qui ajoute à notre erreur, ce sont les 
mots, qui tous pour la plupart désignent une sensation simple770. 

Anche il concetto di comprensione si avvicina al modo in cui lo abbiamo uti-
lizzato durante la nostra riflessione («Entendement. Les objets agissent sur les 
sens; la sensation dans l’organe a de la durée; les sens agissent sur le cerveau, cette 
action a de la durée: aucune sensation n’est simple, ni momentanée, car s’il m’est 
permis de m’exprimer ainsi, c’est un faisceau. De là naît la pensée, le jugement. 
Le jugement distingue les idées, le génie les rapproche, le raisonnement les lie. 
Jugement, raisonnement, formation des langues»771). Lo stesso vale per il concetto 
d’immaginazione:

769 G. I. Giannoli, Il problema di Molyneux e la ‘neurologia’ dei concetti, in Visione, percezione e 
cognizione nell’età dell’Illuminismo. Filosofia, estetica, materialismo, a cura di M. Modica, P. Quintili e C. 
Stancati, Bibliopolis, Napoli, 2005, p. 363. La raccolta di saggi segue un percorso fondamentale per capire 
la complessità della questione e le sue ripercussioni (e reinterpretazioni) all’epoca della Scienze cognitive e 
della Filosofia della mente.
770 D. Diderot, Éléments de physiologie (1773-74), texte établi, présenté et commenté par P. Quintili, 
Honoré Champion, Paris, 2004, p. 283.
771 Cfr. ivi, p. 287.
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Imagination. Faculté de se peindre les objets absents, comme s’ils étaient présent, 
d’emprunter des objets sensibles des images qui servent de comparaison, d’attacher 
à un mot abstrait un corps, voilà l’idée que j’ai de l’imagination. La mémoire est de 
signes, l’imagination des objets. La mémoire n’est que des mots, presque sans image: 
musicien qui reste musicien, après la perte de la mémoire des notes. L’imagination 
ressuscite, dans l’homme, les voix, les sons, tous les accidents de la nature, les images 
qui deviennent autant d’occasions de s’égarer. L’homme à imagination se promène dans 
sa tête, comme un curieux dans un palais, où ses pas sont à chaque instant détournés 
par des objets intéressants. Il va, il revient, il n’en sort pas. L’imagination est l’image de 
l’enfance que tout attire sans règles. Elle est l’œil intérieur; et la mesure des imagina-
tions est relative à la mesure de la vue. Les aveugles ont de l’imagination, parce que le 
vice n’est pas de la rétine […]. L’imagination dispose des sens, de l’œil, en montrant des 
objets où ils ne sont pas; du goût, du toucher, de l’oreille. Si je crois entendre un son, je 
l’entends, voir un objet, je le vois772.

La strada indicata da Diderot, quindi, propone una soluzione valida – dal pun-
to di vista della letteratura (figurata o non), lo ripetiamo – che si affianca ai risul-
tati ottenuti in questo percorso a ritroso verso le origini concettuali del romanzo 
a fumetti. La soluzione di sopravvivenza, o meglio, di adattamento del romanzo 
all’interno della forma iconotestuale a fumetti è stata, infatti, quella di un percorso 
che ha portato dalla comprensione metaforica alla sinestesia. O meglio, da una 
naturalizzazione metaforica a una naturalizzazione sinestetica che, teoricamen-
te, permetterebbe di superare l’impasse della visione (o, al contrario, della cecità) 
attraverso la percezione globale. In questo cammino ideale, quindi, Manzoni e 
la coppia Dickens-Töpffer seguono la strada della naturalizzazione del romanzo 
ibrido in base a categorie che abbiamo definito «cognitive»; Saint-Exupéry orien-
ta nuovamente il percorso attraverso il processo d’infantilizzazione, il paradosso 
della fiction; Mattotti, infine, giunge alla Forma-Pensiero che sceglie la direzione 
della naturalizzazione ‘emotiva’. Parallelamente, anche il percorso retorico-lette-
rario si è mosso da un meccanismo metaforico che è stato rifunzionalizzato nella 
sinestesia e assorbito da essa. Allo stesso modo, il geroglifico (al pari del testo 
ibrido del fumetto) determina «la compartecipazione della facoltà visualizzatrice 
dell’“imagination”, accanto all’“entendement”, all’“émotion”, all’oreille. In breve, la 
restituzione di quella simultaneità esperienziale, di quella rete di rapporti percet-
tivi, emotivi e intellettivi che sembrava dovesse essere tradita o perduta dall’espres-
sione quotidiana».

Sembra che in Diderot anche il riconoscimento della peculiarità delle varie tecniche 
artistiche debba essere subordinata al compito di permettere, come verrà detto molto 
più tardi, quella ‘messa inscena interiore’, di cui, per il momento, viene percepita sol-
tanto la componente visuale o visiva, la capacità, come si è detto, di mostrare, dipinge-
re interiormente un alcunché di esterno e preesistente alla rappresentazione stessa773.

772 Cfr. ivi, pp. 302-305. A questo riguardo, si vedano anche due articoli usciti su «Images Re-vues. 
Histoire, anthropologie et théorie de l’art» la rivista elettronica annuale nata nel 2005 dai centri di ricerca 
dell’EHESS e del CNRS presso l’Institut National d’Histoire de l’Art (il centro di Anthropologie et Histoire 
des Mondes Antiques, il Groupe d’Anthropologie Historique de l’Occident Médiéval, il Centre d’Histoire 
et Théorie des Arts e il Laboratoire d’Anthropologie Sociale): M.-P. Martin, L’imaginaire de la musique et 
le Hiéroglyphe du paysage chez Diderot, 7, 2009; C. Mao, L’œil et l’oreille dans Faire semblant c’est mentir de 
Dominique Goblet. D’un faire-semblant sonore à une esthétique sonore, 7, 2009. Per un approfondimento 
recente sulle immagini ‘sonore’ si veda il numero speciale Sonic Arts and Audio Cultures del «Journal of 
Visual Culture», 10, 2, August 2011 (edited by M. Schedel and A. V. Uroskie).
773 R. Mecchia, Le teorie linguistiche e l’estetica di Diderot, Carucci, Roma, 1980, pp. 33-34.
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la coppia Dickens-Töpffer seguono la strada della naturalizzazione del romanzo 
ibrido in base a categorie che abbiamo definito «cognitive»; Saint-Exupéry orien-
ta nuovamente il percorso attraverso il processo d’infantilizzazione, il paradosso 
della fiction; Mattotti, infine, giunge alla Forma-Pensiero che sceglie la direzione 
della naturalizzazione ‘emotiva’. Parallelamente, anche il percorso retorico-lette-
rario si è mosso da un meccanismo metaforico che è stato rifunzionalizzato nella 
sinestesia e assorbito da essa. Allo stesso modo, il geroglifico (al pari del testo 
ibrido del fumetto) determina «la compartecipazione della facoltà visualizzatrice 
dell’“imagination”, accanto all’“entendement”, all’“émotion”, all’oreille. In breve, la 
restituzione di quella simultaneità esperienziale, di quella rete di rapporti percet-
tivi, emotivi e intellettivi che sembrava dovesse essere tradita o perduta dall’espres-
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Sembra che in Diderot anche il riconoscimento della peculiarità delle varie tecniche 
artistiche debba essere subordinata al compito di permettere, come verrà detto molto 
più tardi, quella ‘messa inscena interiore’, di cui, per il momento, viene percepita sol-
tanto la componente visuale o visiva, la capacità, come si è detto, di mostrare, dipinge-
re interiormente un alcunché di esterno e preesistente alla rappresentazione stessa773.

772 Cfr. ivi, pp. 302-305. A questo riguardo, si vedano anche due articoli usciti su «Images Re-vues. 
Histoire, anthropologie et théorie de l’art» la rivista elettronica annuale nata nel 2005 dai centri di ricerca 
dell’EHESS e del CNRS presso l’Institut National d’Histoire de l’Art (il centro di Anthropologie et Histoire 
des Mondes Antiques, il Groupe d’Anthropologie Historique de l’Occident Médiéval, il Centre d’Histoire 
et Théorie des Arts e il Laboratoire d’Anthropologie Sociale): M.-P. Martin, L’imaginaire de la musique et 
le Hiéroglyphe du paysage chez Diderot, 7, 2009; C. Mao, L’œil et l’oreille dans Faire semblant c’est mentir de 
Dominique Goblet. D’un faire-semblant sonore à une esthétique sonore, 7, 2009. Per un approfondimento 
recente sulle immagini ‘sonore’ si veda il numero speciale Sonic Arts and Audio Cultures del «Journal of 
Visual Culture», 10, 2, August 2011 (edited by M. Schedel and A. V. Uroskie).
773 R. Mecchia, Le teorie linguistiche e l’estetica di Diderot, Carucci, Roma, 1980, pp. 33-34.
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Ma l’utilizzo del geroglifico nel senso diderotiano è possibile solo rifunziona-
lizzando i meccanismi fisiologici del pensiero per immagini rimanendo nei confini 
della fiction, nella letteratura. La naturalizzazione, quindi, proprio perché conce-
pita all’interno di meccanismi finzionali e letterari, non può fare a meno del me-
dium attraverso cui si esplicita. Paradossalmente, le possibilità di lettura naturale 
del medium fumettistico vivono del suo essere disegnato e scritto artificiosamente. 
È il corpo, tuttavia, che si trova in primo piano e che determina, prima della lettura 
visiva, la fisicità del medium:

Vi è una differenza enorme tra il vedere una cosa senza la matita in mano, e il vederla 
disegnandola. O meglio sono due cose assai differenti che si vedono. Anche l’oggetto 
più familiare ai nostri occhi diventa tutt’altro se ci si mette a disegnarlo: ci si accorge 
che non lo si conosceva, che non lo si era mai veramente visto […]. Per rendere la 
mano libera nel senso dell’occhio, bisogna toglierle la libertà nel senso dei muscoli; 
in particolare, renderla sciolta per tracciare in qualunque direzione, cosa che non le 
piace affatto […]. Vedere le linee e tracciarle. Se gli occhi ci comandassero meccani-
camente uno stile tracciante, ci basterebbe guardar e un oggetto, cioè seguire con lo 
sguardo le frontiere delle zone diversamente colorate, per disegnarlo esattamente e 
involontariamente. Disegneremmo perfino l’intervallo di due corpi, che per la retina 
esiste nettamente come un oggetto. Ma il comando dello sguardo alla mano è molto 
indiretto. Intervengono numerosi relé: tra questi, la memoria. Ogni colpo d’occhio al 
modello, ogni linea tracciata dall’occhio diviene elemento istantaneo di un ricordo, e 
proprio a un ricordo la mano sulla carta va a chiedere la sua legge di movimento. Si ha 
la trasformazione di un tracciato visuale in un tracciato manuale. Ma questa operazio-
ne è sospesa alla persistenza di ciò che ho definito «elemento istantaneo di ricordo». Il 
nostro disegno si farà a sezioni, a segmenti, ed è qui che intervengono grosse possibi-
lità di errore […].  L’artista avanza, indietreggia si china, strizza gli occhi, si comporta 
con tutto il corpo come fosse un accessorio dell’occhio, diventa, tutto, un organo di 
mira, di puntamento, di aggiustamento, di messa a fuoco774.

Nello stesso modo si comporta il lettore di romanzi a fumetti che si muove 
fisicamente nel testo e pensa, mentalmente, al romanzo.

774 Paul Valéry, Degas, danza, disegno in Scritti sull’arte [1934], traduzione di Vivian Lamarque; 
postfazione di Elena Pontiggia, Milano, TEA, 1996, pp. 27-29. Ediz. orig. col tit. Degas, Danse, Dessin (illu-
strations d’Edgar Degas, Paris, A. Vollard, 1936). Parlando degli ultimi anni di Degas, Valéry, ricorda che, 
nonostante la cecità «le sue mani cercavano ancora forme. Tastava gli oggetti: poiché il senso del tatto face-
va sempre più forte in lui, descriveva volentieri in termini tattili; lodava un quadro dichiarando: “È piatto 
come una bella pittura” e col gesto della mano dava figura a quella piattezza che lo incantava. Con il dorso 
e il palmo della mano alternanti, passava e  ripassava su di un piano ideale, lisciandolo e accarezzandolo 
come con un pennello morbido». Ivi, p. 68. In maniera simile, per Ernst Gombrich «la lettura di un quadro 
avviene a scatti o a gradi, un pezzo alla volta: sulle prime l’occhio dardeggia qua e là a caso, e soltanto dopo 
queste prime occhiate viene la ricerca di un tutto coerente. Detto così, il procedimento sembrerà magari 
un po’ astratto, ma, per capirlo meglio, pensiamo come faremo a ‘leggere’ una statua se avessimo gli occhi 
bendanti. Le prime nozioni le acquisteremmo a tastoni affidandoci alla ventura. Cercheremo di stabilire un 
contatto con l’oggetto e poi, muovendo le mani in qua e in là, cercheremo di scoprire un tratto identificabile 
[…]. Scoperte che tastando alla cieca richiedono minuti, si fanno in una frazione di attimo con l’aiuto degli 
occhi. Ma anche se i suoi processi sono assai diversi secondo la nostra esperienza, la loro logica è uguale. 
L’occhio scruta la pagina come la mano che si muove a tentoni e le indicazioni che trova o i messaggi che 
riceve servono alla mente indagatrice, che riesce così a far intuire i punti incerti. Ogni informazione che 
giunge a noi attraverso i sensi può essere utilizzata in questo modo per rispondere a un’ulteriore domanda 
ed eliminare i dubbi» E. Gombrich, A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte, cit., pp. 237-
238.
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2. L’effetto Töpffer. Il sesto senso e la logica visiva

Per Diderot, come si è visto a proposito di Mattotti, la sinestesia del geroglifico av-
viene grazie alla facoltà unificatrice dell’esprit. Anche Töpffer ne parla nel suo la-
voro di ricapitolazione teorica, Réflexions et menus propos d’un peintre génévois où 
Essai sur le beau dans les arts, a proposito di un sesto senso nascosto nel cervello:

Les cinq autres sont connus, reste à démontrer le sixième. C’est difficile, car il n’y a 
pas d’appareil extérieur, comme la vue, l’œil, l’ouïe, l’oreille; il est invisible et caché au 
dedans du cerveau. Mais il y est, et c’est de cette retraite mystérieuse qu’il domine ses 
cinq frères et les fait servir à ses fins. En effet, par les yeux nous voyons, par le nez nous 
flairons, par l’ouïe nous entendons; mais qu’est-ce que voir, ouïr, flairer?

Tentando di descrivere questo sesto senso, Töpffer afferma che 
C’est plus aisé de le designer que de le décrire. Les uns l’ont appelé la poésie de l’esprit, 
disant d’un tel en ce sens: «il y a de la poésie dans l’esprit»; les autres, plus voisins de 
l’acception que j’ai en vue, l’ont appelée la bosse des beaux-arts, disant en ce sens: «Il 
a la bosse», de gens qui n’étaient pas du tout bossus. Mais que voit-il, que sent-il, ce 
sixième sens? Il flaire, il oit, il voit, il touche, en un mot, il réunit les fonctions des cinq 
autres, mais dans un monde idéal où les cinq autres n’ont pas l’entrée775.  

Ed è in questo mondo ideale in cui le peintre pour imiter transforme (è il titolo 
del quindicesimo capitolo del  primo libro delle Riflessioni):

Car vous ne pourriez vous empêcher de remarquer que ce peintre rend sans cesse 
ce qu’il voit, par un moyen qu’il ne voit pas, mais qu’il invente, il rend la fluidité par 
certains secrets de brosse ou de palette; la distance des objets, par une atténuation de 
couleur, ou d’éclat, ou de détails; le mystère, par des apparences incertaines et profon-
des; la fraîcheur, par des transparences, la lumière, par des oppositions.

Töpffer si riferisce all’imitazione della realtà che non può avvenire se non at-
traverso una trasformazione filtrata dall’occhio del lettore, ma la sua capacità di af-
francarsi dal modello, da un punto di vista di una logica letteraria visiva (dei gene-
ri e dei media), pone le basi perché l’occhio del creatore di iconotesti romanzeschi 
ripensi il modello, lo filtri attraverso una capacità di visione ibrida e che imiti il 

775 R. Töpffer, Réflexions et menus propos d’un peintre genevois où Essai sur le beau dans les arts, 
précédé d’une notice sur la vie et les ouvrages de l’auteur par A. Aubert, J.-J. Dubochet, Lechevalier et Cie, 
Paris, 1848, 1° vol., pp. 1-3. Con il titolo di Réflexions et menus propos d’un peintre génévois Töpffer pubblica 
tra il 1830 e il 1843, una serie di dieci opuscoli; riuniti in un volume, il quarto (1833), il quinto (1833), il 
sesto (1835) e il decimo (1839) opuscolo formeranno il Traité du lavis à l’encre de Chine. Con l’aggiunta 
di altri tre libri inediti usciranno a Parigi, postumi, nel 1848, dieci volumi con il sottotitolo, consigliato 
da Saint-Beuve alla vedova, Essai sur le beau dans les arts. «Réflexions et menus propos è, in realtà, il titolo 
che meglio caratterizza quest’opera, alludendo al fatto che in essa Töpffer risulta cosciente di essere un 
pittore. Töpffer sa che la sua opera grafica non è un’imitazione della natura […] sa infine che è solo nella 
sua mente che si compie la trasformazione di ciò che vede in ciò che può e vuole esprimere. Questa chiara 
consapevolezza gli permette di rifiutare la teoria arte=imitazione della natura, che intorno al 1840 godeva 
ancora di un assenso generale» M. Busino Maschietto, Introduzione a R. Töpffer, Storia del signor Vieux 
Bois, cit., 1973. Il concetto di esprit diderotiano è espresso nella Lettera sui sordomuti, cit. L’esprit ricorda 
anche il titolo dell’ultima tappa dell’ontologia di Maurice Merleau Ponty che, dopo anni di applicazione del 
metodo fenomenologico ai molteplici campi del sapere cui si era accostato (psicologia, economia, politica, 
arte, antropologia, filosofia della scienza, filosofia del linguaggio), rifiutando sempre un sapere che si po-
nesse come definitivo, recupera l’unica ontologia per lui possibile: l’Essere che si co-genera nella visione, 
l’unico essere che ci sia, senza possibilità di nostalgie equivoche. È l’Essere occhio-spirito, vedente-visibile, 
presenza-assenza. Si veda M. Merleau Ponty, L’Œil et l’esprit, Gallimard, Paris, 1964 (trad. it.  L’occhio e lo 
spirito, introduzione e note a cura di G. Invitto, Milella, Lecce, 1971).
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da Saint-Beuve alla vedova, Essai sur le beau dans les arts. «Réflexions et menus propos è, in realtà, il titolo 
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Bois, cit., 1973. Il concetto di esprit diderotiano è espresso nella Lettera sui sordomuti, cit. L’esprit ricorda 
anche il titolo dell’ultima tappa dell’ontologia di Maurice Merleau Ponty che, dopo anni di applicazione del 
metodo fenomenologico ai molteplici campi del sapere cui si era accostato (psicologia, economia, politica, 
arte, antropologia, filosofia della scienza, filosofia del linguaggio), rifiutando sempre un sapere che si po-
nesse come definitivo, recupera l’unica ontologia per lui possibile: l’Essere che si co-genera nella visione, 
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procedimento stesso di filtro mentale, di pensiero (e narrazione) per immagini776.
Encore une fois donc, si ce n’est pas en vertu des nécessités de son procédé qu’il tran-
sforme pour rendre, qu’il invente pour imiter, qu’il crée pour reproduire, pourquoi 
serait-ce, si ce n’est pour trouver une expression au sentiment poétique qu’il éprouve; 
et une fois qu’il s’est affranchi du modèle, quelle règle aurait-il autre que ce sentiment? 
J’insiste, lecteur, sur cette observation, parce qu’elle est fondamentale dans le sujet qui 
nous occupe. Le peintre, pour imiter, transforme. Répétez, lecteur. — Le peintre, pour 
imiter, transforme. — Vous y êtes777.

Ripetiamo, allora. Anche il romanziere-fumettista, per imitare, trasforma. È 
questa possibilità di affermazione di una logica visiva, forse, l’eredità dell’effetto 
Töpffer che agisce, in una sorta di percorso di reinterpretazioni e contaminazioni, 
nei luoghi di trasformazione presentati dai casi di studio.

3. Narrativization. Il graphic novel: una categoria necessaria?

Esiste però un’altra conseguenza dell’effetto Töpffer che, come si è più volte evi-
denziato, percorre i casi di studio non nel senso di un’evoluzione, ma della riaffer-
mazione di una componente originaria, cioè il romanzo, la narrazione. Il corol-
lario del processo di naturalization, si è detto con Fludernik, è la narrativization: 
il graphic novel, a nostro avviso, costituisce infatti la realizzazione di un tipo di 
comunicazione artistico-letteraria profondamente naturale, poiché rappresenta la 
mimesi del processo di narrativizzazione della realtà in immagini che costituisce 
la base del pensiero. Il graphic novel, si è detto, potrebbe quindi essere interpretato 
come l’esplicitazione letteraria di tale attività mentale. Se però la nostra ricerca 
archeologica è stata condotta in maniera corretta, ciò che oggi è definito graphic 
novel era in realtà maggiormente ‘romanzesco’ nelle sue forme potenziali. Inoltre, 
quando si è parlato di remediation tra fumetto e graphic novel, si presupponeva 
che tale processo comportasse anche la trasmissione e l’appropriazione del codice 
genetico di un genere, cioè il romanzo. L’assunzione del romanzo all’interno del 
processo di remediation, come Bachtin ha confermato, è probabilmente facilitata 

776 Il concetto di pensiero in immagini è piuttosto frequente nelle voci critiche relative al fumetto. 
Così Laura De Luca, figlia del disegnatore Gianni De Luca, diceva del padre: «So oggi che la sua tensione 
costante fu di disegnare ciò che pensava. E che il suo sport preferito fu arricchire continuamente il suo 
pensiero allo scopo di disegnare sempre meglio. “Se sapessimo vedere, sapremmo anche disegnare”» (L. 
De Luca, Questione di sguardi. La biblioteca di Gianni de Luca in  De Luca. Il disegno pensiero, Black Velvet, 
Bologna, 2008, pp. 33 e 43). Massimo Carboni, invece, si riferisce a Leonardo da Vinci quando afferma che 
«il vedere, in Leonardo, non è atto assoluto, separato, non è immateriale contemplazione, platonico theo-
rein dell’idea, ma è principio, arché dell’azione […]. Sempre Leonardo mostra ciò che pensa vedendo, ciò 
che vede-pensa. Il pensabile è per lui il raffigurabile-costruibile; le forme del conoscere non si ‘traducono’ 
ma sono le forme del fare; sapere è per lui prima di tutto saper visualizzare il fenomeno, e non verbaliz-
zarlo. Non un intus-legere ma un intus-videre presiede alla leonardesca ‘cosa mentale’ nella sua totalità 
conoscitiva» (M. Carboni, L’occhio e la pagina. Tra immagine e parola, cit., p. 107). Laurent Gerbier e Didier 
Ottaviani, allo stesso modo, affermavano a proposito di Lewis Trondheim, che il fumettista dimostrava 
«qu’il est possible de penser en images» (L. Gerbier et D. Ottaviani, Approximativement (Lewis Trondheim 
et ses doubles), «Image & Narrative», 1, 2, 2, 2001 . Nella stessa rivista, a distanza di sei anni, uscì l’articolo 
di Gian Maria Tore, Pour penser la pensée des images («Image & Narrative», 8, 1, 18, 2007), in cui si pro-
pone di studiare il ‘ragionamento’, cioè adottare un’epistemologia non fenomenologica trascendentale, ma 
costruttivista e allo stesso tempo empirista (e che Tore identifica nella semiotica strutturale).
777 R. Töpffer, Réflexions et menus propos d’un peintre genevois où Essai sur le beau dans les arts, cit., 
pp. 251-254.
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dal carattere ‘in divenire’ del romanzo che, sotteso al fumetto, sembrerebbe facili-
tarne il processo di trasformazione e di rinnovamento linguistico essendo sogget-
to, il romanzo, a un divenire perpetuo. La difficile caratterizzazione del romanzo 
e le sue contraddizioni, inoltre, spiegherebbero anche il complicato processo di 
definizione del romanzo a fumetti. 

Ma tornando al fatto che il romanzo a fumetti era molto più ‘novel’ ai suoi al-
bori concettuali – cioè al fatto che, in pratica, l’icontesto manzoniano o i Pickwick 
Papers sono romanzi ‘veri’ rispetto alle sperimentazioni di genere mattottiane – si 
arriverebbe alla constatazione che, forse, la categoria del graphic novel potrebbe 
essere una definizione inutile, semplicemente non necessaria poiché inadegua-
ta e, nel senso dell’archeologia, anacronistica. Questo studio, infatti, si è mosso 
dal tentativo di definizione di graphic novel come se fosse la tappa ultima, l’apice 
evolutivo di un certo tipo di fumetto letterario. Tuttavia (prendendo in prestito 
un’espressione di Lorenzo Mattotti), si potrebbe dire che il graphic novel ha di-
mostrato di poter funzionare come un’ «immagine-ponte» che collega le tappe di 
un percorso storico (sperimentale, si ricordi bene) a ritroso. Il principio guida ha 
seguito una sorta d’ «iconologia dell’intervallo», dove i quattro studi scelti, si fac-
cia attenzione, sono stati il frutto di una selezione e di una scelta soggettiva e, per 
questo motivo, non possono (e non vogliono) fondare un ragionamento scientifi-
co che porti all’abrogazione della definizione di graphic novel o, al contrario, alla 
sua consacrazione. Ciononostante, i casi scelti rappresentano comunque quattro 
momenti importanti del rapporto tra parola e immagine e sollecitano la riflessio-
ne che si autoattiva e si acuisce proprio per la scelta di un punto di partenza (di 
vista) anomalo. Inoltre, dal momento che il fumetto è stato da sempre fortemente 
influenzato da altre forme artistiche, era naturale fare un passo indietro, guardarlo 
da una prospettiva diversa e ipotizzare l’esistenza d’influenze e progressi culturali 
che provenissero da esperienze diverse. 

Questo, tuttavia, non risolve alcune questioni. Chiamare «romanzo» il roman-
zo a fumetti è un errore di definizione? Il percorso compiuto perde il suo senso 
dopo essere giunti alla conclusione che, oggi, non esiste una categoria graphic no-
vel da dover giustificare essendo soltanto un’etichetta per qualcosa che è sperimen-
tabile in altri generi letterari? Queste sono le domande che potrebbero restare sen-
za risposta. A ben vedere però, le risposte non esistono perché le domande stesse, 
all’interno del percorso che abbiamo tracciato, perdono la loro urgenza e, forse, 
il loro senso profondo. Manzoni, Dickens, Saint-Exupéry e Mattotti, allenando 
una certa logica-critica visiva, supportano concretamente le riflessioni riguardo 
alla vera natura di questo oggetto della contemporaneità che svela un’inguaribile 
tendenza al racconto, alla narrazione: sia come mimesi di un’attività mentale che 
si esplicita in termini di narrazione (in immagini), sia come tentazione del rac-
conto in sé per sé. I collegamenti fra i casi, infatti, non sono forzati e trovano una 
ragione di coesistenza nel pensiero e nella pratica di Rodolphe Töpffer che rap-
presenta la forza centripeta che convalida la scelta dei singoli casi, le categorie di 
naturalizzazione e di narrativizzazione e che risolve il dilemma circa l’esistenza di 
un romanzo a fumetti. Questo è possibile perché Töpffer teorizza e attualizza l’idea 
di littérature en estampes, di letteratura disegnata. La letteratura disegnata, infatti, 
si fonda sulle potenzialità del disegno-pensiero applicate alla letteratura e, nello 
specifico alla forma narrativa: di conseguenza, il disegno-pensiero (o immagine 
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all’interno del percorso che abbiamo tracciato, perdono la loro urgenza e, forse, 
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una certa logica-critica visiva, supportano concretamente le riflessioni riguardo 
alla vera natura di questo oggetto della contemporaneità che svela un’inguaribile 
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ragione di coesistenza nel pensiero e nella pratica di Rodolphe Töpffer che rap-
presenta la forza centripeta che convalida la scelta dei singoli casi, le categorie di 
naturalizzazione e di narrativizzazione e che risolve il dilemma circa l’esistenza di 
un romanzo a fumetti. Questo è possibile perché Töpffer teorizza e attualizza l’idea 
di littérature en estampes, di letteratura disegnata. La letteratura disegnata, infatti, 
si fonda sulle potenzialità del disegno-pensiero applicate alla letteratura e, nello 
specifico alla forma narrativa: di conseguenza, il disegno-pensiero (o immagine 
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mentale) è concepibile e completamente giustificabile nei confini della finzione 
letteraria sia grazie alla definizione e alle teorizzazioni di Töpffer che, in seguito, 
alla narratologia cognitiva. Inoltre, il fatto che Töpffer parli naturalmente di lette-
ratura disegnata prima che il fumetto stesso esista, annulla il problema dei generi e 
della gerarchia tra fumetto e graphic novel e tra parola e immagine. L’anticipazione 
(cronologica) di questo tipo di ecosistema iconotestuale permette quindi di giu-
stificare la duttilità delle forme del graphic novel (che sconfinano in generi diversi 
dal romanzo pur mantenendo il nome di novel), poiché dipendono dalla duttilità 
del fumetto che, a sua volta, eredita le capacita metamorfiche del romanzo che è in 
lui. Si parla di romanzo a fumetti e non di novella, di racconto o di poesia perché il 
romanzo è il genere che rappresenta naturalmente il corrispettivo letterario dell’at-
tività narrativa del pensiero e con esso condivide la non sistematicità e la capacità 
di seguire una logica visiva. 

L’unico problema che sembrerebbe restare irrisolto è la diffidenza nei confron-
ti dell’immagine. Lo studio delle potenzialità didattico-pedagogiche che il graphic 
novel potrebbe possedere nei confronti della lettura delle immagini – guidando il 
lettore attraverso i meccanismi narratologici (conosciuti e rassicuranti) della fic-
tion romanzesca ‘a parole’ – resta pertanto un campo aperto alla riflessione. Tutto 
il resto, in fondo, in immagini o in parole che sia, è solo letteratura.

Eleonora Brandigi
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Henri Darel, Maroussia Holzapfel, Skira, Genève, 1942-1957, 18 voll. Qui di segui-
to si indicano solo le prime edizioni degli storie en estampes e dei Voyages.

Opere letterarie: storie en estampes e Voyages
Töpffer, Rodolphe, Histoire de M. Jabot, autographié chez J. Freydig, Genève, 1833 (trad. it. 

di Luciano Erba, Storia del Signor Jabot, originali dei disegni messi a disposizione dal 
Musée d’Art e D’Histoire di Ginevra, Garzanti, Milano, 1973).

Id., Histoire de M. Crépin, autographié chez Frütiger, Genève, 1837 (trad. it. di Luciano 
Erba, Storia del Signor Crépin, originali dei disegni messi a disposizione dal Musée 
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Id., Histoire de M. Jabot, Aubert, Galerie Véro-Dodat, Paris, 1841 [prima contraffazione in 
lingua francese].

Id., Adventures of Mr. Obadiah Oldbuck, Tilt & Bogue, London, 1841 [plagio inglese di 
Voyages et Aventures de M. Festus].

Id., Histoire de Jacques, Genève, autographié chez Frütiger, 1844 (trad. it. di Luciano Erba, 
Storia di Jacques, originali dei disegni messi a disposizione dal Musée d’Art e D’Histoi-
re di Ginevra, Garzanti, Milano, 1973).

Id., Premiers voyages en zig zag, ou excursion d’un pensionnat en vacances dans les Cantons 
suisses et sur le revers italien des Alpes, illustré d’après des dessins de l’auteur, et ornés 
de 15 grands dessins par M. Calame, J.-J. Dubochet et Cie, Paris, (1837-1841) 1844. 

Id., The Comical Adventure of Beau Oglaby, Tilt & Bogue, London, 1845 [plagio inglese di 
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Opere teoriche e altre opere letterarie
Töpffer, Rodolphe, Réflexions à propos d’un programme, «Bibliothèque universelle de 

Genève»,  1, janvier-février 1836, pp. 42-61 e t. 2, mars-avril 1836, pp. 314-336.
Id., Histoire de M. Jabot, «Bibliothèque universelle de Genève», 9, mai-juin 1837, pp. 334-

337.
Id., Notice sur la Contrefaçon de l’Histoire de M. Jabot, «Bibliothèque Universelle», avril 

1839. 
Id., Essai d’autographie, «Courrier de Genève», 49, 2 julliet 1842. 
Id., Essai de physiognomie, lithographie de Schmid, autographié par l’auteur, Genève, 1845 

(trad. it. di Maurizio Giuffredi, Saggio di fisiognomica, in appendice a Giuffredi, Mau-
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rizio, Fisiognomica, arte e psicologia tra Ottocento e Novecento,CLUEB, Bologna, 2001).
Id., Réflexions et menus propos d’un peintre genevois ou essai sur le beau dans les arts, (12 

opuscules publié entre 1830-1843), précédé d’une notice sur la vie et les ouvrages de 
l’auteur par Albert Aubert, Dubochet, Lechevalier et Cie, Paris, 1848, 2 voll.

Id., Le Journal intime de Rodolphe Töpffer à Paris en 1820, publié et annoté par Jacques et 
Monique Droin-Bridel, Musée d’art et d’histoire de Genève, Genève, 1968. 

Id., Un bouquet des lettres de Rodolphe Töpffer, Payot, Lausanne, 1974. 
Id., Correspondance complète, editée et annotée par Jacques Droin avec le concours de Da-

nielle Buyssens et de Jean-Daniel Candaux; sous les auspices de la Societé d’Études 
Töpfferiennes de Genève, 4 voll. (octobre 1807-8 juillet 1820), (11 juillet 1820-début 
aôut 1832), (17 septembre 1838-11 octobre 1840), (mi-octobre 1832-8 septembre 
1838), DROZ, Genève, 2002, 2004, 2007, 2009.

Id., Rodolphe Töpffer: il segno e l’avventura, a cura di Joachim Urmeister, Alessandra Ruspo-
li, David Tarallo; catalogo della mostra Rodolphe Töpffer. Il segno e l’avventura; mostra 
a cura di Alessandra Rispoli, Pagliai Polistampa, Firenze, 2002. 

Id., Bestiaire: ânes, chiens et monstres, La Bibliothèque des arts Societé d’Études Topfférien-
nes, Lausanne, Genève,  2004. 

Studi su Rodolphe Töpffer
Eckermann, Joahnn Peter, Gesprache mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, F. A. 

Brockhaus, Leipzig, 2 voll. 1836 (trad. it. di Tommaso Gnoli, Colloqui con Goethe, pre-
fazione e note a cura di Tomaso Gnoli, Sansoni, Firenze, 1947. Si veda anche la tradu-
zione di Ada Vigliani, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, a cura 
di Enrico Ganni, prefazione di Hans-Ulrich Treichel; nota alle illustrazioni di Luca 
Bianco, Einaudi, Torino, 2008).

Blondel, August, Rodolphe Töpffer: l’écrivain, l’artiste et l’homme, avec la collaboration de 
Paul Mirabaud, ouvrage illustrée de vingt-cinq photogravures et suivi d’une biblio-
graphie complète, Librairie Hachette, Paris, 1886. 

Relave, Pierre-Maxime, Rodolphe Töpffer: biographie et extraits, Emanuel Vitte, Lyon, 1899. 
Ladenarda, Francesco Enotrio, Umoristi: Rabelais e Folengo, Sterne, de Maistre, Töpffer, 
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Maggetti, Daniel; Revaz, Gilles; Rütiman, Donat; Zimermann, Barbara, La «Bibliothèque 

Universelle» (1815-1924). Miroir de la sensibilité romande au XIX siècle, sur la direction 

L’archeologia del graphic novel

586



586

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

rizio, Fisiognomica, arte e psicologia tra Ottocento e Novecento,CLUEB, Bologna, 2001).
Id., Réflexions et menus propos d’un peintre genevois ou essai sur le beau dans les arts, (12 

opuscules publié entre 1830-1843), précédé d’une notice sur la vie et les ouvrages de 
l’auteur par Albert Aubert, Dubochet, Lechevalier et Cie, Paris, 1848, 2 voll.

Id., Le Journal intime de Rodolphe Töpffer à Paris en 1820, publié et annoté par Jacques et 
Monique Droin-Bridel, Musée d’art et d’histoire de Genève, Genève, 1968. 

Id., Un bouquet des lettres de Rodolphe Töpffer, Payot, Lausanne, 1974. 
Id., Correspondance complète, editée et annotée par Jacques Droin avec le concours de Da-

nielle Buyssens et de Jean-Daniel Candaux; sous les auspices de la Societé d’Études 
Töpfferiennes de Genève, 4 voll. (octobre 1807-8 juillet 1820), (11 juillet 1820-début 
aôut 1832), (17 septembre 1838-11 octobre 1840), (mi-octobre 1832-8 septembre 
1838), DROZ, Genève, 2002, 2004, 2007, 2009.

Id., Rodolphe Töpffer: il segno e l’avventura, a cura di Joachim Urmeister, Alessandra Ruspo-
li, David Tarallo; catalogo della mostra Rodolphe Töpffer. Il segno e l’avventura; mostra 
a cura di Alessandra Rispoli, Pagliai Polistampa, Firenze, 2002. 

Id., Bestiaire: ânes, chiens et monstres, La Bibliothèque des arts Societé d’Études Topfférien-
nes, Lausanne, Genève,  2004. 

Studi su Rodolphe Töpffer
Eckermann, Joahnn Peter, Gesprache mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, F. A. 

Brockhaus, Leipzig, 2 voll. 1836 (trad. it. di Tommaso Gnoli, Colloqui con Goethe, pre-
fazione e note a cura di Tomaso Gnoli, Sansoni, Firenze, 1947. Si veda anche la tradu-
zione di Ada Vigliani, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, a cura 
di Enrico Ganni, prefazione di Hans-Ulrich Treichel; nota alle illustrazioni di Luca 
Bianco, Einaudi, Torino, 2008).

Blondel, August, Rodolphe Töpffer: l’écrivain, l’artiste et l’homme, avec la collaboration de 
Paul Mirabaud, ouvrage illustrée de vingt-cinq photogravures et suivi d’une biblio-
graphie complète, Librairie Hachette, Paris, 1886. 

Relave, Pierre-Maxime, Rodolphe Töpffer: biographie et extraits, Emanuel Vitte, Lyon, 1899. 
Ladenarda, Francesco Enotrio, Umoristi: Rabelais e Folengo, Sterne, de Maistre, Töpffer, 

Reber, Palermo, 1901.
Soret, Frédéric, Conversation avec Goethe, document présenté par A- Robinet de Cléry, 

édition originale, Aubier, Paris, 1932.
Maistre, François Xavier de, Lettres inédites à son ami Töpffer, Recueillies et accompagnées 

de notes par Léon-A. Matthey, bois gravés d’Alexandre Matthey, Skira, Génève, 1945. 
Kohler, Pierre Un écrivain-peinture: Rodolphe Töpffer, Actes du cinquième Congrès inter-

national des langues et littératures modernes. Les langues et les littératures modernes 
dans leurs relations avec les beaux-arts, Firenze 27-31 marzo 1951, Valmartina, Firen-
ze, 1955, pp. 375 381.

Busino Maschietto, Manuela, Jean Jacques Rousseau et Töpffer, «Genava», octobre 1962, pp. 
93-103.

Wiese, Ellen, Enter: the Comics: Rodolphe Töpffer’s Essay on Physiognomy and The True 
Story of Monsieur Crépin, Lincoln, University of Nebraska Press, 1965. 

Wolinski, Rodolphe Töpffer, «L’œil», 232, 1974, pp. 18-21.
Thévoz, Michel, Variations physiognomiques in L’Art brut, Skira, Ginevra, 1975.
Kunzle, David, Histoire de Monsieur Cryptogame (1845): une bande dessinée de Rodolphe 

Töpffer pour le grand public, «Genava», 32, 1984, pp. 139-169.
Kunzle, David, Goethe and caricature: from Hogarth to Töpffer, «Journal of the Warburg and 

Courtauld Institutes», 48, 1985, pp. 164-188.
Maggetti, Daniel (dir.), Töpffer, réalisé sur la direction de Daniel Maggetti à l’occasion du 

cent-cinquantième anniversaire de la mort de Rodolphe Töpffer, Skira, Ginevra, 1996. 
Maggetti, Daniel; Revaz, Gilles; Rütiman, Donat; Zimermann, Barbara, La «Bibliothèque 

Universelle» (1815-1924). Miroir de la sensibilité romande au XIX siècle, sur la direction 

587

Eleonora Brandigi

de Yves Bridel et Roger Francillon, Payot, Lausanne, 1998. 
Kaenel, Philippe, Les voyages et aventures du Docteur Festus de Rodolphe Töpffer: d’une hi-

stoire en estampes à un livre illustré, L’illustration. Essais d’iconographie, Actes du Sémi-
naire CNRS (GDR 712) avril, 1993-1994; études réunis par Maria Teresa Caracciolo et 
Ségolène Le Men, Klincksieck, Paris, 1999.

Pernoud, Emmanuel The Art of Facsimile. Alfred Jarry and Reproduction, «Word and Ima-
ge», 16, 2000 , pp. 352-362.

Kaenel, Philippe, Le métier d’illustrateur 1830-1880: Rodolphe Töpffer, J.-J. Grandville, Gu-
stave Doré, Édition Messene, Paris, 2005. 

Junod, Philippe, Actualité de Rodolphe Töpffer: un précurseur de la sémiotique visuelle? in 
Chemins de traverse: essais sur l’histoire des arts, préface de Enrico Castelnuovo, Info-
lio, Gollion, 2007, pp. 83-92

Kunzle, David, Rodolphe Töpffer. The Complete Comic Strips, compiled, translated, and an-
notated by David Kunzle, University Press of Mississippi, Jackson, 2007.

Kunzle, David, Father of the Comic Strip: Rodolphe Töpffer, University Press of Mississippi,  
Jackson, 2007. 

Smith, Joel, More than one: Source of Serialism, Princeton University Art Museum, Prin-
ceton, 2008.

Willems, Philippe, Rodolphe Töpffer and Romanticism, «Nineteenth-Century French Stu-
dies», 37, 3-4, Spring-Summer 2009, pp. 227-246.

Kunzle, David, The Gourary Töpffer Manuscript of Monsieur Jabot: a Question of Authenti-
city. With the Dating and Distribution of Rodolphe Töpffer’s First Published Picture story, 
and the World’s First Modern Comic Strip, «European comic art», 2, 2, Autumn 2009, 
pp. 173-204.

2.2. Alessandro Manzoni

Opere analizzate
Manzoni, Alessandro, Motivi delle vignette dei Promessi sposi scelti, descritti, numerati e 

appostati da Alessandro in queste carte che ha poi regalate a me, unitamente alle prime 
prove in legno tirate a mano dagli incisori stessi. Regalo avuto nel Xbre 1884 da Teresa 
Manzoni (ved. Stampa). In tempo del suo supposto tumore stato finito sugli ultimi giorni 
del 7mo mese di gravidanza alli 18 Febbr. 1845, Biblioteca Nazionale Braidense, «Rac-
colta manzoniana. Manoscritti, [Cofano; antina 11 (XI)]», «Catalogo Monti n. 8» coll. 
Manz. B. XXX.8 1839. 

Id., I promessi sposi: storia milanese del secolo 17. scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni; 
Storia della colonna infame, inedita, ed. riveduta dall’autore e illustrata, Guglielmini e 
Redaelli, Milano, 1840. 

Id., L’edizione illustrata dei Promessi sposi: lettere di Alessandro Manzoni a Francesco Gonin, 
pubblicate e annotate da Filippo Saraceno, Bocca, Milano, 1881. 

Id., Tutte le lettere, a cura di Cesare Arieti, con un’aggiunta di lettere inedite o disperse a 
cura di Dante Isella, Adelphi, Milano, 1986, 3 voll.

Id., Carteggio di Alessandro Manzoni, a cura di Giuseppe Gallavresi e Giovanni Sforza, 
Einaudi, Torino, 1988. 

Id., Epistolario, a cura di Giovanni Sforza, Einaudi, Torino, 1995. 
Id., Immagini manzoniane, progetto grafico e musiche di Guido Mura. Acquisizione im-

magini a cura di Michele Losacco e Guido Mura, Milano, Biblioteca Briadense, 2000 1 
cd-rom. Versione web con didascalie: a cura di Guido Mura, <http://www.braidense.it/
dire/immpsposi/leggimi.html, 16-12-2003>. Contiene la riproduzione digitale a colo-
ri, 24 bpp, 600 dpi, delle prove di torchio per l’edizione de I promessi sposi del 1840. Il 
CD contiene le immagini delle prove di stampa delle vignette utilizzate per l’edizione 
“quarantana” de I promessi sposi. Le vignette sono accompagnate da didascalie ricavate 

Eleonora Brandigi

587



588

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

dalle istruzioni manoscritte indirizzate dal Manzoni ai tipografi, che riflettono un’e-
laborazione ancora non definitiva del testo dei Promessi sposi. Sia le prove di stampa 
che le istruzioni sono conservate presso la Biblioteca Nazionale Braidense di Milano.

Id., Lettere inedite di Alessandro Manzoni, a cura di Ercole Gnecchi, Boringhieri, Torino, 
2002. 

Id., I promessi sposi: storia milanese del 17. secolo scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni: 
edizione riveduta dall’autore; Storia della colonna infame. Commenti e apparati all’edi-
zione definitiva del 1840-1842, edizione critica e commentata a cura di Luca Badini 
Confalonieri, ed. integrale nel formato e nell’impaginazione originale di Guglielmini e 
Redaelli, Salerno, Roma, 2006. 

Id., Istruzioni agli artisti incaricati di eseguire i disegni per la prima edizione illustrata dei 
Promessi Sposi (1840) Biblioteca Braidense, «Raccolta manzoniana. Manoscritti. 55 
fogli sciolti (mm. 165 x 210) [Cofano; antina 11 (XI)]» e, ai piedi della copertina, il 
richiamo: «Catalogo Monti n. 8» coll. Manz. B. XXX.8.

Studi su Alessandro Manzoni e l’illustrazione dei Promessi sposi
Rasori, Giovanni, Opuscoli di medicina clinica, Pirotta, Milano, 2 voll., 1830. 
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Getto, Giovanni, Echi di un romanzo barocco nei Promessi Sposi in Studi e problemi di 
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2.5. Lorenzo Mattotti

Opere analizzate
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italiana è Stigmate (Torino, Einaudi «Stile libero», 1999). Una prima versione ridotta 
uscì con il titolo di Stigmates, en Le retour de Dieu. Histoires graphiques (Paris, Autre-
ment, 1994).

Id., El rumor de la escaracha, «Frankfurter Allgemeine», dicembre 2002. In volume El ru-
mor de la escaracha, Barcelona, Planeta-De Agostini, 2002. Trad. it. di Lilia Ambrosi, Il 
rumore della brina, sceneggiatura di Mattotti e Zentner (Einaudi «Stile Libero» Torino, 
2003).

Id., Nell’acqua, Milano, Nuages, 2005.
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Ottaviano, 1976.
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Id. [et al.], Il casanova, Milano, Mondograf, 1977.
Id., Tram tram rock, testi di Antonio Tettamanti, «Secondamano», 1978 In volume, Tram 

tram rock, Bologna, L’isola ritrovata, 1979.
Id., Incidenti, «AlterAlter»,1981.
Id., Il signor Spartaco, «AlterAlter», gennaio- giugno 1982. In volume Le signor Spartaco, 

Paris, Les Humanoïdes Associés, 1983. Poi in italiano Il signor Spartaco, Bologna, Co-
conino Press, 1985.

Id., Doctor Nefasto, testi di Jerry Kramsky (Fabrizio Ostani), «AlterAlter», gennaio-luglio 
1983. In volume, Doctor Nefasto, Paris, Albin Michel, 1989. Edizione italiana Doctor 
Nefasto, Granata Press, Bologna, 1991.

Id., La zona fatua, testi di Jerry Kramsky (Fabrizio Ostani), «Dolce Vita», 1987. In volume, 
Murmure, Paris, Albin Michel, 1989. Edizione italiana La zona fatua, Bologna, Granata 
Press, 1993.

Id., Mattotti pour “Vanity”, Paris, Albin Michel, 1987.
Id., Labyrinthes, testi di Jerry Kramsky (Fabrizio Ostani), Paris, Albin Michel, 1988. Ediz. 

it. Labirinti (Milano, Hazard, 1997).
Id., Cenere, testi di Tonino Guerra, «La Dolce Vita», n. 14, 15, 16, novembre e dicembre 

1988. In volume Id., Cenere, prefazione di Roberto Roversi, Bologna, Metro Libri «Pa-
role e immagini», 1990.

Id., Pinocchio, testi di Carlo Collodi, Paris, Albin Michel, 1990 Ediz. it. Pinocchio, Milano, 
Rizzoli, 1991.

Id. [et al.], Les contes de la soif, textes de Jean Luc Fromental; recueillies et présentées par 
Anne Jonas, Paris, Albin Michel, 1990.

Id., Métamorphoses: conversations avec Eddy Devolder, Paris, Vertige Graphic, 1992. 
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Id., Il richiamo «Cuore», gennaio 1992. Poi in Centovalli, Benedetta (a cura di), Patrie im-
pure: Italia, autoritratto a più voci, (Milano, Rizzoli, pp. 155-164).

Id., El cosmografo Sebastian Caboto, testi di Jorge Zentner, Barcelona, Planeta De Agostini/
Quinto Centenario, 1992. Trad. it. Caboto (Milano, Hazard, 1997) poi in Fuochi e altre 
storie, (Bologna, Coconino Press per Repubblica-l’Espresso, 2006).

Id., Eugène, textes de Mariane Cockenpot, Paris, Seuil, 1993. Trad. it. di Lilia Ambrosi, 
Eugenio , Milano Libri, 1994.

Id.,  Il padiglione sulle dune, testi di Robert Luis Stevenson, Milano, Nuages, 1993.
Id., Il segreto del pensatore in Talking Heads, Spoleto, R&R editrice, 1994. Poi col titolo Chi-

mera, Bologna, Coconino Press, 2006.
Id., Un soleil lunatique, textes de Jerry Kramsky (Fabrizio Ostani), adapt. française de Odile 

Serre, Paris, Seuil jeunesse, 1994. Ediz. it. Il sole lunatico, Roma, Gallucci, 2007.
Id., [et al.], Au secours!, Paris, Albin Michel, 1994.
Id., Lorenzo Mattotti. Altre forme lo distraevano continuamente, catalogo a cura di Paola 

Vassalli in occasione della mostra a Palazzo Esposizioni di Roma, 11 maggio-19 giugno 
1995, Tavagnacco (Udine), Arti grafiche friulane, 1995. 

Id., À la recherche des Pitipotes, testi di Jerry Kramsky (Fabrizio Ostani), Paris, Seuil Jeunes-
se, 1996. Ediz. it. Alla ricerca dei pittipotti Roma, Orecchio Acerbo, 2003.

Id., L’île des Pitipotes, testi di Jerry Kramsky (Fabrizio Ostani), Paris, Seuil Jeunesse, 1996. 
Ediz. it. L’isola dei pittipotti, Roma, Orecchio Acerbo, 2003.

Id.  [et al.], Segni equivoci: Ghermandi, Matticchio, Mattotti, Negrin Spider, Toccafondo, a 
cura di Adriano Mei Gentilucci e Giorgio Quinto in occasione della mostra tenutasi a 
Castello Pasquini, Castiglioncello, 20 luglio-14 settembre 1997, Milano, Galleria l’Af-
fiche, 1997.

Id., Mattotti: acrobazie, catalogo della mostra tenutasi a Napoli Castel Sant’Elmo (2-31 
ottobre 1998) Milano, Hazard, 1998.

Id., Lorenzo Mattotti pour “Le Monde”, Milano, Nuages, 1998. Ediz. fr. Lorenzo Mattotti 
pour “Le Monde”, Paris, Vertige Graphique-«Le Monde», 1998.

Id., Acrobazie, Milano, Hazard, 1998.
Id., Il santo coccodrillo, Mantova, Corraini, 1999.
Id., L’inferno, testi di Dante Alighieri, Milano, Nuages, 1999. Poi in Id. [et al.], La Divina 

Commedia, illustrazioni di Lorenzo Mattotti, Milton Glaser, Moebius; presentazione di 
Ferruccio Giromini (Milano, Nuages, 2000).

Id., Le monde du bout du monde, textes de Luis Sepùlveda, Paris, Seuil, 1999.
Id., Linea fragile, testi di Jerry Kramsky (Fabrizio Ostani), Milano, Nuages, 2000.
Id.,  Anonymes, testi di Claudio Piersanti, Paris, Seuil, 2000.
Id.,  Fiabe dei Balcani, a cura di Aleksandra Šućur, introduzione di Antonio Faeti, Torino, 

Einaudi, 2000.
Id., La scuola o la scarpa, testi di Ben Tahar Jelloun Milano, Bompiani, 2000.
Id., Lorenzo Mattotti: segni e colori, catalogo a cura di Gianni Miriantini, Giovanna Duri; 

testi di Pieter Van Oudheusden, Goffredo Fofi, Enrico Ghezzi; biografia e bibliografia: 
Rina Zavagli; traduzioni di Judith C. Green, Milano, Hazard, 2000.

Id. [et al.], Paroles pour un adieu, texte de Anne Jonas, Paris, Albin Michel, 2001.
Id., Jekyll & Hyde, Torino, Einaudi «Stile Libero», 2002.
Id., Un fantasma nella stanza, Roma, Tricromia, 2002.
Id., Angkor, «Géo Hors Série», 2002. Ediz. italiana, Angkor, Nuages, 2003.
Id., I manifesti di Mattotti, Milano, Nuages, 2002 
Id., La stanza: esatta riproduzione di un quaderno di disegni, Bologna, Coconino, 2003.
Id., La scomparsa dei pittipotti, testi di Jerry Kramsky (Fabrizio Ostani), Roma, Orecchio 

Acerbo, 2004.
Id., I pittipotti e la tartarugosa, testi di Jerry Kramsky (Fabrizio Ostani), Roma, Orecchio 

Acerbo, 2004 .
Id., La pittipottite, testi di Jerry Kramsky (Fabrizio Ostani), Roma, Orecchio Acerbo, 2004.
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etc. (PS, p. 619)
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contadino) (PS, p. 344)
Fig. 91 Ritratto dell’Innominato (PS, p. 405)
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Fig. 93 Un turpe monatto andò per levarle etc. (PS, p. 660)
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Fig. 99 Veduta di Lecco (PS, p. 11)
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Fig. 105 Si fece all’apertura…. Povera vigna! (PS, p. 642)
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caso si muterà il testo) Dio grande e buono! scalmò Federigo levando gli occhi etc. 
(PS, p. 431)

Fig. 126 Finale del C. / Zitti zitti nelle tenebre, etc. (PS, p. 137)
Fig. 127 S’inginocchiò nel mezzo della chiesa (PS, p. 161)
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caso si muterà il testo) Dio grande e buono! scalmò Federigo levando gli occhi etc. 
(PS, p. 431)

Fig. 126 Finale del C. / Zitti zitti nelle tenebre, etc. (PS, p. 137)
Fig. 127 S’inginocchiò nel mezzo della chiesa (PS, p. 161)
Fig. 128 Iniziale del C. 10. Un fiore appena sbucciato (PS, p. 189)
Fig. 129 Iniziale del Cap 19. un bel lapazio. Rumex acutus. Mil.e slavazz (PS, p. 361)
Fig. 130 Come il lupo, etc. (PS, p. 227)
Fig. 131 Finale del CAP 25. Come un pulcino negli artigli del falco (PS, p. 492)
Fig. 132 Don? ripeté Renzo, etc. (PS, p. 40)
Fig. 133 Finale del Cap 23 mi burla vossignoria’ ma, ma ma… (D: Abb. A cavallo, chi-
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p. 446)

Fig. 134 S’inginocchio nel mezzo della chiesa (PS, p. 161)
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p. 396)
Fig. 137 Sappiate dunque, e tenete per fermo, etc. (PS, p. 472)
Fig. 138 Siamo una casa, abbiamo attinenze… (Una fila di Signori vari d’età e di teste, 

a schizzo) (PS, p. 368)
Fig. 139 Fissò la lanterna al muro etc. (PS, p. 148)
Fig. 140 Levandogli la lucerna dal volto (PS, p. 292)
Fig. 141 Fra crist. che si presenta nella sala del convito di D. Rodr. (PS, p. 89)
Fig. 142 H. K. Browne, Mrs Bardell faints in Mr Pickwick’s arms, 1° e 2° versione
Fig. 143 W. Hogarth, Characters and Caricatures (1743)
Fig. 144 W. Hogarth, The Bench (1758)
Fig. 145 W. Hogarth, The Analysis of Beauty, plate I e II (1753)
Fig. 146 R. Töpffer, Adieu chère et trop infortunée épouse et femme!... (s.d.)
Fig. 147 R. Töpffer, Histoire de M. Crépin (1837, s.p.)
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Fig. 148 R. Töpffer, Histoire de M. Jabot (1833, p. 2)
Fig. 149 R. Seymour, Mr. Pickwick addresses to the Club (OID, p. 5)
Fig. 150 R. Töpffer, Histoire de M. Jabot (1833, p. 56)
Fig. 151 H. K. Browne, Mrs Bardell faints in Mr Pickwick’s arms (OID, p. 161)
Fig. 152 H. K. Browne, The Middle-Age Lady in the Double-Bedded Room (OID, p. 
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Fig. 153 R. Töpffer, Histoire de M. Jabot (1833, s. p.)
Fig. 154 R. Töpffer, Histoire de M. Jabot (1833, p. 87)
Fig. 155 R. Seymour, Dr. Slammer’s Defiance of Jingle (OID, p. 28)
Fig. 156 H. K. Browne, Wardle and his Friends Under the Influence of the ‘Salmon’ 

(OID, p. 101)
Fig. 157 H. K. Browne, Conviviality at Bob Sawyer’s (OID, p. 542)
Fig. 158 T. Rowlandson, Doctor Syntax Unable to Pull Up at the Land’s End (1810-12 

ca.)
Fig. 159 R. Töpffer, Voyage et aventures du Docteur Festus (1840, s.p.)
Fig. 160 R. Töpffer, Histoire de M. Cryptogame (1830, s.p.)
Fig. 161 H. K. Browne, The Break-Down (OID, p. 124)
Fig. 162 T. Rowlandson, A Coach Overturned (1815 ca.)
Fig. 163 H. K. Browne, Mr. Winkle Soothes the Refractory Steed e Mr. Bob Sawer’s 

Mode of Travelling (OID, pp. 64 e 705)
Fig. 164 A. de Saint-Exupéry, Lettre à Henry de Ségogne (Guéret, 1925) (OC1, p. 825)
Fig. 165 A. de Saint-Exupéry, Lettre à Henry de Ségogne (Boussac-Creuze, 1925) 

(OC1, p. 826)
Fig. 166 A. de Saint-Exupéry, Lettera a Jean Escot. Allegoria della vita parigina (1926) 

(CAT, p. 48, n. 61) 
Fig. 167 A. de Saint-Exupéry, L’amusette: la pigra (1911 ca.) (CAT, p. 19 n. 3)
Fig. 168 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 235)
Fig. 169 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 239)
Fig. 170 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 236)
Fig. 171 Disegni di bambini (in C. Ricci, L’arte dei bambini, Zannichelli, Bologna, 

1887, pp. 18-19. Ed. orig. 1885)
Fig. 172 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 240)
Fig. 173 L. Wolf, Les révélations psychique de la main («Minotaure», 6, hiver 1935, p. 

40)
Fig. 174 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 250)
Fig. 175 Disegni di aerei (in R. Kellogg, Analisi dell’arte infantile. Una fondamentale 

ricerca sugli scarabocchi e i disegni dei bambini dai due agli otto anni, Emme, Mi-
lano, p. 168. Ed. orig. 1970)

Fig. 176 A. de Saint Exupéry, Aerei e calcoli (s.d.) (CAT, p. 238, n. 362)
Fig. 177 A. Hellé, Petit Patachou Petit garçon, textes de F. Derème, Emile-Paul frères, 

Paris, 1929, p. 39
Fig. 178 A. Ségur, Pays des trente-six mille volontés, textes d’A. Maurois, Hachette, 

Paris, 1929, p. 40
Fig. 179 F. Rojankowsky, Froux le lièvre (in Roman des bêtes, École des Loisirs, Paris, 

2005, p. 26. Ed. orig. 1935)
Fig. 180 F. Rojankowsky, Froux le lièvre (in Roman des bêtes, École des Loisirs, Paris, 

2005, p. 38. Ed. orig. 1935)
Fig. 181 N. Parain, Baba Yaga, textes de N. Teffi, Flammarion «Album du Père Ca-

stor», Paris, 1932, couv.
Fig. 182 N. Parain, Châtaigne, textes d’A. P. Čecov, Gallimard, Paris, 1934, p. 7
Fig. 183 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (OC2, p. 297)
Fig. 184 M. Berty, Le sanglier de bronze en La petite sirène, Le sanglier de bronze, Jean 

Balourd, texte d’H. C. Andersen, Delagrave, Paris, 1935, p. 41
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Fig. 185 Brunelleschi, Contes d’Andersen, texte d’H. C. Andersen, Piazza, Parigi, 1931, 
p. 195

Fig. 186 Brunelleschi, Contes d’Andersen, texte d’H. C. Andersen, Piazza, Parigi, 1931, 
p. 203

Fig. 187 Y. D’Argent, Le sanglier de bronze, in Les souliers Rouges et autres contes, texte 
d’H. C. Andersen, Garnier Frères, Paris, 1929, p. 181

Fig. 188 M. Berty, Le sanglier de bronze en La petite sirène, Le sanglier de bronze, Jean 
Balourd, texte d’H. C. Andersen, Delagrave, Paris, 1935, p. 53

Fig. 189 M. Berty, Nouveau costume de l’empereur en Contes, texte de H. C. Andersen, 
Delagrave, Paris, 1930, p. 59

Fig. 190 M. Berty, Nouveau costume de l’empereur en Contes, texte de H. C. Andersen, 
Delagrave, Paris, 1930, p. 60

Fig. 191 M. Berty, Le Noël du bandit, en Contes d’Or de ma mère-grande, textes de C. 
R. Dumas, Boivin & Cie, Paris, 1929, p. 99

Fig. 192 M. Ernst, Les Mystères de la Forêt («Minotaure», II, 5, automne 1934, p. 6)
Fig. 193 P. Eluard, Juste milieu («Minotaure», III, 11, 1936, p. 46)
Fig. 194 H. Michaux, Un tout petit cheval («Minotaure», II, 7, automne 1934, p. 11)
Fig. 195 A. de Saint Exupéry, Lettre à Pierre Chevrier (décembre 1943) (OC2, p. 967)
Fig. 196 A. de Saint Exupéry, Personaggio in un campo di fiori-stelle (possibile prefi-

gurazione del piccolo principe) (s.d.) (CAT, p. 84, n. 117)
Fig. 197 A. de Saint Exupéry, Personaggio su una superficie fiorita (s.d.) (CAT, p. 106, 

n. 154)
Fig. 198 A. de Saint Exupéry, Personaggio e farfalla su una superficie fiorita (CAT, p. 

160, n. 229) 
Fig. 199 A. de Saint Exupéry, Personaggio in piedi e serie di quattro teste di bambini, 

(s.d.) (CAT, p. 220, n. 334)
Fig. 200 A. de Saint Exupéry, Personaggio in piedi con disegni tecnici e calcoli (s.d.) 

(CAT, p. 221, n. 337)
Fig. 201 A. de Saint Exupéry, Lettera a Silvia Reinhardht. Quattro sinusoidi di cui una 

con teste (New York, 1942 o 1943) (CAT, p. 232, n. 356)
Fig. 202 A. de Saint Exupéry, Il piccolo principe su un pianeta, con la sciarpa al vento, 

seduto a un tavolo (Algeri, 20 gennaio 1944) (CAT, p. 249, n. 385)
Fig. 203 A. de Saint-Exupéry, Lettre à l’inconnue (1943), Gallimard, Paris, 2008, p. 14
Fig. 204 A. de Saint-Exupéry, Lettre à l’inconnue (1943), Gallimard, Paris, 2008, p. 16
Fig. 205 J. Sfar, Le Petit Prince. D’après l’œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry, Gallimard, 

Paris, 2008, p. 1
Fig. 206 L. Mattotti, Fuochi, p. 29
Fig. 207 L. Mattotti, Fuochi, p. 34
Fig. 208 L. Mattotti, Fuochi, p. 36
Fig. 209 L. Mattotti, Fuochi, p. 44
Fig. 210 L. Mattotti, Fuochi, p. 53
Fig. 211 L. Mattotti, Fuochi, p. 59
Fig. 212 L. Mattotti, Fuochi, p. 60
Fig. 213 L. Mattotti, Fuochi, p. 88
Fig. 214 L. Mattotti, Fuochi, p. 90
Fig. 215 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 30
Fig. 216 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 134
Fig. 217 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 68
Fig. 218 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 69
Fig. 219 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 43
Fig. 220 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 129
Fig. 221 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 57
Fig. 222 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 87

395

396

397

401

402

403

405

408
409
410
416
417

417

418

419

420

421

422

425
427
430

443
444
445
448
449
450
452
453
453
456
457
458
459
461
462
463
464

L’archeologia del graphic novel

618



618

L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto TÖpffer

Fig. 185 Brunelleschi, Contes d’Andersen, texte d’H. C. Andersen, Piazza, Parigi, 1931, 
p. 195

Fig. 186 Brunelleschi, Contes d’Andersen, texte d’H. C. Andersen, Piazza, Parigi, 1931, 
p. 203

Fig. 187 Y. D’Argent, Le sanglier de bronze, in Les souliers Rouges et autres contes, texte 
d’H. C. Andersen, Garnier Frères, Paris, 1929, p. 181

Fig. 188 M. Berty, Le sanglier de bronze en La petite sirène, Le sanglier de bronze, Jean 
Balourd, texte d’H. C. Andersen, Delagrave, Paris, 1935, p. 53

Fig. 189 M. Berty, Nouveau costume de l’empereur en Contes, texte de H. C. Andersen, 
Delagrave, Paris, 1930, p. 59

Fig. 190 M. Berty, Nouveau costume de l’empereur en Contes, texte de H. C. Andersen, 
Delagrave, Paris, 1930, p. 60

Fig. 191 M. Berty, Le Noël du bandit, en Contes d’Or de ma mère-grande, textes de C. 
R. Dumas, Boivin & Cie, Paris, 1929, p. 99

Fig. 192 M. Ernst, Les Mystères de la Forêt («Minotaure», II, 5, automne 1934, p. 6)
Fig. 193 P. Eluard, Juste milieu («Minotaure», III, 11, 1936, p. 46)
Fig. 194 H. Michaux, Un tout petit cheval («Minotaure», II, 7, automne 1934, p. 11)
Fig. 195 A. de Saint Exupéry, Lettre à Pierre Chevrier (décembre 1943) (OC2, p. 967)
Fig. 196 A. de Saint Exupéry, Personaggio in un campo di fiori-stelle (possibile prefi-

gurazione del piccolo principe) (s.d.) (CAT, p. 84, n. 117)
Fig. 197 A. de Saint Exupéry, Personaggio su una superficie fiorita (s.d.) (CAT, p. 106, 

n. 154)
Fig. 198 A. de Saint Exupéry, Personaggio e farfalla su una superficie fiorita (CAT, p. 

160, n. 229) 
Fig. 199 A. de Saint Exupéry, Personaggio in piedi e serie di quattro teste di bambini, 

(s.d.) (CAT, p. 220, n. 334)
Fig. 200 A. de Saint Exupéry, Personaggio in piedi con disegni tecnici e calcoli (s.d.) 

(CAT, p. 221, n. 337)
Fig. 201 A. de Saint Exupéry, Lettera a Silvia Reinhardht. Quattro sinusoidi di cui una 

con teste (New York, 1942 o 1943) (CAT, p. 232, n. 356)
Fig. 202 A. de Saint Exupéry, Il piccolo principe su un pianeta, con la sciarpa al vento, 

seduto a un tavolo (Algeri, 20 gennaio 1944) (CAT, p. 249, n. 385)
Fig. 203 A. de Saint-Exupéry, Lettre à l’inconnue (1943), Gallimard, Paris, 2008, p. 14
Fig. 204 A. de Saint-Exupéry, Lettre à l’inconnue (1943), Gallimard, Paris, 2008, p. 16
Fig. 205 J. Sfar, Le Petit Prince. D’après l’œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry, Gallimard, 

Paris, 2008, p. 1
Fig. 206 L. Mattotti, Fuochi, p. 29
Fig. 207 L. Mattotti, Fuochi, p. 34
Fig. 208 L. Mattotti, Fuochi, p. 36
Fig. 209 L. Mattotti, Fuochi, p. 44
Fig. 210 L. Mattotti, Fuochi, p. 53
Fig. 211 L. Mattotti, Fuochi, p. 59
Fig. 212 L. Mattotti, Fuochi, p. 60
Fig. 213 L. Mattotti, Fuochi, p. 88
Fig. 214 L. Mattotti, Fuochi, p. 90
Fig. 215 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 30
Fig. 216 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 134
Fig. 217 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 68
Fig. 218 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 69
Fig. 219 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 43
Fig. 220 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 129
Fig. 221 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 57
Fig. 222 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 87

395

396

397

401

402

403

405

408
409
410
416
417

417

418

419

420

421

422

425
427
430

443
444
445
448
449
450
452
453
453
456
457
458
459
461
462
463
464

619

Eleonora Brandigi

Fig. 223 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 10
Fig. 224 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 165
Fig. 225 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 50
Fig. 226 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 45
Fig. 227 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 75
Fig. 228 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 120
Fig. 229 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 121
Fig. 230 L. Mattotti, L’uomo alla finestra, p. 166
Fig. 231 L. Mattotti, Stigmate, p. 9
Fig. 232 L. Mattotti, Stigmate, p. 62
Fig. 233 L. Mattotti, Stigmate, p. 65
Fig. 234 L. Mattotti, Stigmate, p. 66
Fig. 235 L. Mattotti, Stigmate, p. 171
Fig. 236 L. Mattotti, Stigmate, p. 1
Fig. 237 L. Mattotti, Stigmate, p. 133
Fig. 238 L. Mattotti, Stigmate, p. 134
Fig. 239 L. Mattotti, Stigmate, p. 154
Fig. 240 L. Mattotti, Stigmate, p. 155
Fig. 241 L. Mattotti, Stigmate, p. 16
Fig. 242 L. Mattotti, Stigmate, p. 19
Fig. 243 L. Mattotti, Stigmate, p. 31
Fig. 244 L. Mattotti, Stigmate, p. 33
Fig. 245 L. Mattotti, Stigmate, p. 34
Fig. 246 L. Mattotti, Stigmate, p. 35
Fig. 247 L. Mattotti, Stigmate, p. 119
Fig. 248 L. Mattotti, Stigmate, p. 161
Fig. 249 L. Mattotti, Stigmate, p. 181
Fig. 250 L. Mattotti, Stigmate, p. 182
Fig. 251 L. Mattotti, Stigmate, p. 183
Fig. 252 L. Mattotti, Stigmate, p. 185
Fig. 253 L. Mattotti, Stigmate, p. 185
Fig. 254 L. Mattotti, Stigmate, p. 185
Fig. 255 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 13
Fig. 256 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 33
Fig. 257 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 73
Fig. 258 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 74
Fig. 259 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 78
Fig. 260 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 6
Fig. 261 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 114
Fig. 262 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 7
Fig. 263 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 39
Fig. 264 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 112
Fig. 265 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 72
Fig. 266 L. Mattotti, Il rumore della brina, p. 116
Fig. 267 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 11
Fig. 268 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 12
Fig. 269 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 17
Fig. 270 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 19
Fig. 271 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 22
Fig. 272 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 23
Fig. 273 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 31
Fig. 274 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 32
Fig. 275 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, s.p.
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Fig. 276 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 43
Fig. 277 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 45
Fig. 278 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 46
Fig. 279 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 54
Fig. 280 L. Mattotti, Lettere da un tempo lontano, p. 61
Fig. 281 L. Mattotti, Nell’acqua, p. 5
Fig. 282 L. Mattotti, Nell’acqua, p. 14
Fig. 283 L. Mattotti, Nell’acqua, p. 15
Fig. 284 L. Mattotti, Nell’acqua, p. 19
Fig. 285 L. Mattotti, Chimera, Coconino Press, Bologna, 2006, s. p.
Fig. 286 L. Mattotti, Pinocchio, testi di C. Collodi, Rizzoli, Milano, p. 14
Fig. 287 L. Mattotti, Pinocchio, Einaudi, Torino, 2008, p. 41
Fig. 288 L. Mattotti, Pinocchio, testi di C. Collodi, Rizzoli, Milano, p. 34
Fig. 289 L. Mattotti, La linea fragile, Nuages, Milano, 2000, s.p.
Fig. 290 L. Mattotti, Jekyll & Hyde, Einaudi, Torino, 2002, p. 63
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