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Roberto Arlt es considerado uno de los escritores argenti-
nos más importantes de la primera mitad del siglo xx. A 
pesar de su fama como novelista y autor de aguafuertes, 

su rica producción de obras dramáticas sigue siendo poco co-
nocida y poco llevada a la escena en los teatros argentinos e 
internacionales. Con el presente volumen tratamos de paliar 
ese olvido parcial mediante la edición crítica de una de sus 
piezas teatrales más importantes: África. La edición compara 
el texto publicado hasta ahora con la versión mecanoscrita 
que se encuentra en el Ibero-Amerikanisches Institut (Instituto 
Ibero-Americano) de Berlín y que forma parte del legado Arlt 
de esa institución. Aparte de las dos versiones incluye una se-
rie de materiales que facilitan el entendimiento del texto y del 
contexto mediante sus paratextos. 

FRIEDHELM SCHMIDT-WELLE es investigador en Literatura y 
Estudios Culturales en el Ibero-Amerikanisches Institut (Instituto 
Ibero-Americano) de Berlín. Es autor o editor de más de veinte 
libros sobre culturas latinoamericanas y europeas. Sus campos de 
interés son la crítica cultural latinoamericana y el poscolonialismo, 
y la representación de la memoria en la literatura y el cine.
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Un legado rabioso: mecanoscritos, cartas, 
fotografías y colecciones diversas 
El Legado Arlt en el Instituto Ibero-Americano de Berlín 

Friedhelm Schmidt-Welle / Gregor Wolff
Ibero-Amerikanisches Institut Preußischer Kulturbesitz

Roberto Arlt, el eterno perdedor: viviendo siempre en condiciones económi-
cas precarias, como obrero temporal, empresario, periodista, inventor fraca-
sado y autor de prosa y obras de teatro no comprendidas. Así se quería ver a 
sí mismo, él mismo promovió este mito. Olvidado después de su temprana 
muerte, un escritor marginal de la historia de la literatura y el teatro argenti-
nos. Roberto Arlt, el ícono: fundador de la moderna novela argentina de la 
metrópolis, autor de teatro internacionalmente reconocido, laureado por la 
crítica como uno de los más importantes escritores argentinos del siglo xx, 
una figura de la misma talla que Jorge Luis Borges o Julio Cortázar.

La obra y la vida de Roberto Arlt y su recepción posterior oscilan entre 
estos dos extremos: una vida infeliz y una fama “feliz”. No sería hasta los 
años ochenta del siglo pasado cuando la crítica en Argentina dedicó la aten-
ción necesaria a la obra del hijo de un inmigrante prusiano y una austriaca, 
la atención que merecía por sus innovaciones literarias (Piglia 1980, 1986; 
Jitrik 1987).

Gracias al apoyo de la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Asociación 
Alemana de Investigaciones Científicas, DFG, por sus siglas en alemán), 
el Ibero-Amerikanisches Institut Preußischer Kulturbesitz (Instituto Ibe-
ro-Americano Fundación Patrimonio Cultural Prusiano, IAI, por sus siglas 
en alemán) adquirió una parte del legado del escritor argentino en 2002. 
Este material había estado en posesión de Mirta Arlt, la hija del autor. Fue 
la primera vez que el instituto, que dispone de más de trescientos legados de 
investigadores de distintas disciplinas, adquirió un legado literario. Mirta 
Arlt estaba convencida de que estaría “en buenas manos” en el Instituto, 
pues en él se garantizaría el fácil acceso a los materiales que su padre le había 
heredado. De esta manera, quería recalcar la importancia y el prestigio del 
Instituto Ibero-Americano para la comunidad científica internacional.

https://doi.org/10.31819/9783968694894_201
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10 Friedhelm Schmidt-Welle / Gregor Wolff

1. Roberto Arlt: vida y obra

Roberto Arlt nació en Buenos Aires el 26 de abril de 1900. Era hijo de 
madre austriaca y padre prusiano. Su padre, Karl (Carlos) Arlt, había emi-
grado de la ciudad de Poznan (Posen en alemán; ahora Poznań, Polonia), 
que por aquel entonces pertenecía al reino de Prusia; su  madre, Ekatherine 
Iob-Strabitzer, de Trieste (ahora en Italia), en aquellos días parte del Impe-
rio Austro-Húngaro.

Roberto crece en una situación familiar conflictiva y de pobreza. Com-
pleta la escuela primaria, aunque después lo niega. Durante la mayor parte 
de su niñez, su padre está ausente por razones profesionales, pero también 
familiares. La relación entre Roberto y el padre siempre es difícil (Saítta 
2000, 15-19). Quizá por eso, Roberto casi no aprende alemán y se integra 
rápidamente en la sociedad argentina (Arlt y Borré 1985, 21). No frecuen-
taba el trato de la comunidad alemana o de sus asociaciones culturales.1 
Arlt trabaja en diversos empleos.2 En 1918, su padre, después de haber 
regresado de una prolongada estancia en Misiones, le obliga a dejar la casa 
paterna. 

Ese mismo año, Roberto publica su primer cuento, “Jéhova”. Trabaja 
como periodista y, en 1919, comienza a escribir su primera novela, El ju-
guete rabioso. En 1920, Arlt deja la capital y se va a Córdoba, donde cumple 
el servicio militar. Allí se casa con Carmen Antinucci en 1922. Por el mal 
estado de salud de ella, la pareja se muda a un pueblo en las montañas. Arlt 
sigue trabajando en distintos empleos, pero fracasa en todos. En 1923 nace 
Mirta Arlt, la única hija del matrimonio. El año siguiente, la familia regresa 
a Buenos Aires.

A partir de 1924, Arlt trabaja como secretario de Ricardo Güiraldes, 
quién se convierte en el mentor del joven escritor a pesar de las diferencias 
políticas, personales y estéticas de los dos autores. Güiraldes le facilita los 
contactos necesarios para dejarle establecer redes sociales con otros escritores 
de su generación, así como la posibilidad de dar a conocer sus textos. Así, 
a partir de 1925, Arlt publica regularmente reportajes, cuentos y capítulos 

1	 Cf., con respecto a la relación de Arlt con la comunidad alemana en Buenos Aires, Saint 
Saveur-Henn (2001).

2	 Para una descripción detallada de la vida de Arlt, de la cual no podemos dar aquí más 
que un resumen, véanse los datos biográficos en Saítta (2000); Arlt y Borré (1985); 
Borré (2000).
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11Introducción. Un legado rabioso

de su primera novela en varias revistas argentinas. En noviembre de 1926, 
por fin, se publica su novela El juguete rabioso, que es muy discutida por la 
crítica. Durante el año siguiente, Arlt trabaja como redactor del periódico 
Crítica en la sección de “Crímenes”. En 1928, se cambia a El Mundo, donde 
publica casi a diario y hasta su muerte los famosos “Aguafuertes”.

La relación con su esposa empeora cada vez más. Poco después se sepa-
ran, y Carmen Antinucci y la hija se mudan a Córdoba. No sería la única 
vez que se separaran, e incluso después del regreso de la familia a Buenos Ai-
res el matrimonio sigue siendo un desastre. Arlt continúa trabajando como 
periodista y, al mismo tiempo, escribe varios textos literarios. En el curso 
de unos pocos años, se publican las novelas Los siete locos (1929), Los lanza-
llamas (1931), El amor brujo (1932) y el volumen de cuentos El jorobadito 
(1933). Además, en 1933, Arlt publica una selección de los Aguafuertes por-
teños como libro. En la década de los treinta, Arlt se dedica cada vez más al 
teatro y deja de escribir novelas (Nelle 2001, 125-126). En 1931, el Teatro 
del Pueblo, fundado y dirigido por Leónidas Barletta como contrapunto al 
teatro tradicional burgués de la metrópolis, lleva a escena la primera obra 
teatral de Arlt, El humillado, basada en parte en su novela Los siete locos. En 
1932 le sigue el estreno de la primera pieza escrita especialmente para el 
teatro, 300 millones. La obra consigue un éxito extraordinario e inesperado, 
y se representa más de treinta veces.

Poco antes de los estrenos de sus primeras obras teatrales, en marzo de 
1930, Arlt partió como corresponsal de El Mundo a Brasil, Uruguay, Co-
lombia y las Guayanas. En 1933 viaja por algunas provincias argentinas; en 
1934, a la Patagonia. En febrero de 1935, Arlt se traslada, también como 
corresponsal del mismo diario, a España y el norte de África. Primero viaja 
por el sur de España. Su estancia en Marruecos le impresiona tanto que 
escribe una obra teatral llamada África, y una serie de cuentos. Del viaje 
por el norte de África además dan cuenta algunas fotos que reproducimos 
en el presente volumen, junto con la edición crítica de la obra, los cuentos 
y algunos aguafuertes que dan cuenta de sus experiencias durante el viaje. 
Añadimos también dos artículos analíticos que ofrecen lecturas críticas del 
texto de la edición.

Pero regresamos al viaje de Arlt. De vuelta a Europa, va al norte de Es-
paña y, finalmente, a Madrid, donde es testigo de la victoria electoral de la 
izquierda en febrero de 1936, y de las tensiones políticas de la inminente 
Guerra Civil. En mayo del mismo año regresa a Buenos Aires. Los repor-
tajes sobre su estancia en Europa, que se habían publicado en El Mundo 
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12 Friedhelm Schmidt-Welle / Gregor Wolff

durante todo ese año, aparecen en forma de libro en 1936 bajo el título 
Aguafuertes españolas.

Entre septiembre de 1936 y marzo de 1937 Arlt no publica sus “Agua-
fuertes” diarios en El Mundo. Por una parte, está de luto por la muerte de su 
hermana Luisa, fallecida en septiembre de 1936 y que fue una de las pocas 
personas con las que Arlt tenía una relación de confianza plena. Por otra, 
en esos meses se dedica más intensamente a su labor teatral. En agosto de 
1936, Saverio el cruel se había estrenado en el Teatro del Pueblo, y la crítica 
había elogiado la obra de forma unánime. En octubre le sigue la única pieza 
de teatro comercial de Arlt, El fabricante de fantasmas. Se estrena en el Tea-
tro Argentino de Buenos Aires, y resulta un fracaso total. Las críticas son 
demoledoras; las representaciones se llevan a cabo ante un público mínimo. 
Por eso, Arlt retoma la cooperación con Leónidas Barletta como director de 
sus obras en el Teatro del Pueblo. En septiembre de 1937 se estrena La isla 
desierta; en marzo de 1938, África y en 1940, La fiesta del hierro. 

Aunque hubiera preferido relatar los conflictos de la Guerra Civil espa-
ñola y los del inicio de la Segunda Guerra Mundial desde el mismo esce-
nario de las hostilidades, Arlt ya no podría viajar otra vez a Europa. Pero 
eso no significa que no escribiera sobre la política mundial y criticara abier-
tamente el fascismo en sus comentarios periodísticos. Arlt relaciona esta 
crítica con la del culto a lo oculto y a la astrología, temas que —por su ca-
lidad de ficciones que posibilitan la acción “política”— le habían fascinado 
desde hacía mucho, y a los cuales había criticado desde sus primeros textos 
publicados. Temas también que demuestran la actualidad de la producción 
literaria y teatral de Arlt en nuestros tiempos, con sus teorías conspirativas 
totalitarias, sus populismos y sus fake news.

Al mismo tiempo, Arlt intensifica los esfuerzos de crear una poética 
propia más allá de las formas tradicionales de la novela realista, naturalista 
o psicológica para poder representar de manera adecuada la situación po-
lítica, social y cultural de su época, y los aspectos totalitarios de la misma. 
Arlt realiza este programa en algunos de sus cuentos. Sus artículos perio-
dísticos pacifistas y antifascistas culminan en la obra de teatro La fiesta del 
hierro, de 1940. En esta obra, como también en sus artículos periodísticos, 
muestra su escepticismo con respecto a las ideologías dominantes, por lo 
que se granjea la crítica de liberales y conservadores de coquetear con las 
ideas comunistas.

En 1939, Arlt conoce a Elizabeth Mary Shine. Debido a ello, decide di-
vorciarse, pero Carmen Antinucci muere antes, el día 12 de marzo de 1940. 
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13Introducción. Un legado rabioso

Dos meses después, Arlt y Shine se casan clandestinamente en Uruguay, 
pero en noviembre del mismo año, se va solo a Chile como corresponsal 
de El Mundo, huyendo de un matrimonio tan infeliz como el primero. En 
Santiago de Chile publica, en 1941, el libro de cuentos El criador de gorilas, 
cuyos textos se refieren a su estancia en el norte de África. Pero el fracaso del 
matrimonio no es la única razón de su viaje a Chile. Más bien quiere estu-
diar la situación política en un país gobernado por un frente popular. Los 
conflictos entre la izquierda y la derecha en Chile se vuelven tema central 
de sus artículos, que solamente en parte pueden publicarse en El Mundo.

Arlt regresa a Buenos Aires a comienzos de 1941. Escribe menos para la 
prensa, y se dedica a una obsesión de antaño: la creación de un método de 
vulcanización de medias de mujeres. En 1934 había obtenido una patente 
por esta invención, y ahora retoma la idea y trata de realizarla técnicamen-
te. Pero fracasa. A comienzos de 1942 termina la obra de teatro El desierto 
entra a la ciudad, la cual no se estrena hasta 1952.

El secreto del matrimonio con Elizabeth Shine se mantiene casi hasta la 
muerte de Arlt, porque ella teme conflictos con su jefe en la redacción de 
una revista. No será hasta su embarazo y el momento en que por ello deje 
de trabajar en la redacción, cuando el matrimonio se haga público. El hijo, 
Roberto, nace el 19 de octubre de 1942. Tres meses antes, el 26 de julio de 
1942, Roberto Arlt había muerto de un paro cardíaco. 

La importancia de la obra literaria de Arlt se reconoció poco a poco des-
pués de su temprana muerte. Sus novelas y sus textos para el teatro fueron 
recibidos y reseñados durante su vida regularmente y de manera controver-
sial en los periódicos argentinos, en parte debido a su trabajo como perio-
dista. Tras su muerte, otras figuras de la literatura nacional contemporánea 
se encontraron en el centro de la atención crítica, sobre todo Jorge Luis 
Borges, debido a su renovación formal del lenguaje literario. Sin embargo, 
es Arlt el primer escritor importante de Argentina que representa los pro-
blemas existenciales del individuo enajenado y de las clases media y baja en 
una metrópolis de la “modernidad periférica” (Sarlo 1988 y 1992). Supera 
de esta manera al regionalismo de su mentor Ricardo Güiraldes, que estaba 
presente incluso en los primeros poemas de Borges. Hoy día, no cabe duda 
de que Arlt pertenece al canon de la literatura argentina del siglo xx, aun-
que sigue existiendo una brecha enorme entre la recepción de sus novelas y 
la de su producción dramatúrgica.
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14 Friedhelm Schmidt-Welle / Gregor Wolff

2. Arlt y el teatro argentino

El teatro de Arlt se inscribe en la emergente reforma del lenguaje teatral y 
la dramaturgia argentinos de la década de 1930, y se remonta en la apro-
piación de los cambios radicales del teatro europeo de las vanguardias his-
tóricas de los años veinte (Cypess 1996, 503-505). Mientras que el teatro 
argentino comercial trata de divertir al público, Arlt y otros escritores crean 
nuevas formas de representación. El “teatro nacional” o “criollo” de su épo-
ca se orientaba en los modelos estéticos del siglo xix, y seguía tales modelos 
sin considerar la modernización literaria que había comenzado con el mo-
dernismo hispanoamericano. Arlt, en cambio, incluye elementos del teatro 
europeo vanguardista, entre ellos los del “teatro de la crueldad” de Antonin 
Artaud (Berg 2001).

El lugar para realizar sus obras dramáticas es el Teatro del Pueblo de Leó-
nidas Barletta, lugar único a partir de 1931 para un teatro alternativo, en 
parte vanguardista y crítico en términos tanto de contenido social como de 
formas estéticas. No es una casualidad, entonces, que prácticamente todas 
las puestas en escena de las obras de Arlt se realizan en la “casa” de Barletta, 
y cuando Arlt escapa de esa casa, las representaciones teatrales de sus textos 
se convierten igualmente en fracasos tanto de público como de crítica.

3. El Legado Arlt en el Instituto Ibero-Americano

La parte del legado de Arlt que guarda el IAI puede dividirse en dos. En 
primer lugar, materiales relacionados con los proyectos de investigación, las 
publicaciones y las conferencias de Mirta Arlt (1923-2014). Estos incluyen 
un gran número de documentos sobre la vida de Arlt, su obra y su recep-
ción. Se trata de la parte más extensa de la colección. En segundo lugar, la 
parte menos extensa es la de mayor interés para la investigación actual, pues 
consiste en documentos que pueden ser atribuidos directamente a Roberto 
Arlt.

Dentro de ellos, hay que mencionar las obras teatrales y un original in-
édito del drama Saverio el cruel (N-0041 w 1),3 escrito a máquina (79 hojas, 
sin fecha) y con anotaciones a mano del propio Arlt y de Barletta. De 
lo que sabemos hasta ahora, existen diferencias considerables entre ese 

3	 Los números de los documentos se refieren a las signaturas del legado.
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15Introducción. Un legado rabioso

mecanoscrito y la versión que fue usada para las representaciones de la obra 
teatral. Otro mecanoscrito importante del legado es un original del drama 
África (N-0041 w 4), estrenado en el Teatro del Pueblo el 17 de marzo de 
1938 (99 hojas), que contiene un gran número de anotaciones y correc-
ciones a mano. El legado incluye además una versión de La fiesta del hierro 
(N-0041 w 3) con muchas anotaciones y correcciones (68 hojas). Estos 
mecanoscritos están accesibles para la investigación en las Colecciones Di-
gitales del IAI (https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/).4

En la colección de fotografías destacan 39 instantáneas en blanco y ne-
gro de un formato muy reducido (4,5 x 3,5 cm). Esas fotografías fueron 
tomadas durante un viaje a través de España y el norte de África en 1935. 
Los motivos son vistas de ciudades, iglesias, escenas callejeras, corridas de 
toros, procesiones, imágenes de grupo y del viaje en barco a África. Entre 
ellas se encuentra una fotografía de Arlt en África. Las fotografías no llevan 
indicaciones de ningún tipo, lo que hace difícil asignar claramente los luga-
res y personas, pero se puede asumir que el autor de la mayoría de las fotos 
fue el propio Roberto Arlt. La colección también incluye una fotografía del 
escritor con su primera esposa, Carmen Antinucci, y su hermana Lila.

La mayor parte de estas fotos se publican por vez primera en la presente 
edición de la pieza teatral. Al mismo tiempo, se pueden consultar en las 
Colecciones Digitales del IAI (https://digital.iai.spk-berlin.de/). 

Lamentablemente, la colección del Instituto Ibero-Americano contiene 
solo unas pocas cartas que pueden ser atribuidas directamente a Roberto 
Arlt. La colección consta de 16 misivas (24 hojas), en su mayoría corres-
pondencia con la familia (N-0041 b 1): siete se dirigen a su madre y tres, 
a su hermana Lilia.5 Se trata de cartas escritas a mano o a máquina, en su 
mayoría sin fecha ni lugar. Una carta de Roberto Arlt a su hermana Lilia 
contiene, además, un interesante autorretrato, que se complementa con dos 
personas débilmente insinuadas en el fondo.

4	 Entre los mecanoscritos se encuentran también obras de otros autores dedicadas a Ro-
berto Arlt, por ejemplo, Roberto Arlt en France del conocido escritor y crítico francés 
Claude Couffon (1926-2013) y Tango para Roberto Arlt, de autor desconocido.

5	 En una carta de tres páginas, fechada el 30 de junio de 1939, escrita a mano, Ekatherine 
Iob-Strabitzer intenta convencer a su hijo Roberto de profesar la fe católica.
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Roberto Arlt: Autorretrato.

Mirta Arlt fue escritora (El sobreviviente, Buenos Aires, 1973) y enseñó 
Literatura y Lingüística en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y en la 
Universidad Nacional de Lomas de Zamora (UNLZ). Publicó ensayos sobre 
el trabajo de su padre y escribió prólogos para nuevas ediciones de sus obras. 
También colaboró en adaptaciones cinematográficas de las obras de su pa-
dre (Los siete locos, 1973 y El juguete rabioso, 1984). El material que reunió 
debe considerarse en el contexto de esas actividades, como una colección de 
fuentes para la investigación o como una documentación de su propia labor. 
Se puede suponer que su actividad también contribuyó a la percepción de la 
obra de Arlt en los años ochenta del siglo pasado. El material recopilado por 
Mirta Arlt se compone de una colección de reseñas de nuevas ediciones de 
las publicaciones de Roberto Arlt, publicados entre 1958 y 2000. Hay, por 
ejemplo, 23 reseñas sobre nuevas ediciones de Los lanzallamas publicadas en 
Argentina, España, Francia, Austria y Alemania (N-0041 s 12). Entre 1973 
y 2000, Mirta Arlt recopiló también 190 artículos de periódicos y revistas 
sobre la vida y la obra de su padre (N-0041 s 45-s 50). El legado contiene 
material sobre el contexto de las adaptaciones teatrales de la obra de Arlt en 
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Buenos Aires y Rosario entre 1939 y 2000 (programas, reseñas, fotos, graba-
ciones de actuaciones), incluyendo Saverio el cruel (N-0041 s 22, N-0041 s 
57, N-0041 s 59), Choque de cráneos (N-0041 s 20) y El jorobadito (N-0041 
s 18).

Destacan dos guiones tipográficos para adaptaciones fílmicas de nove-
las: Los siete locos (N-0041 w 2), adaptación y libro cinematográfico reali-
zado por Leopoldo Torre Nielsson (1924-1978) en 1972 (154 hojas) y El 
juguete rabioso (N-0041 w 2), adaptación y libro cinematográfico realizado 
por Mirta Arlt y José María Paolantonio (1931-), dirigido por Aníbal di 
Salvo (1924-2010) en 1984 (87 hojas). Este material se complementa con 
colecciones de comentarios y críticas de las filmaciones en la prensa.6 

Entre los documentos relacionados con las actividades de Mirta Arlt 
figuran 15 cartas y tarjetas postales del período 1949-2000 (N-0041 b 3), 
entrevistas con ella en periódicos (N-0041 s 53) y en la televisión (N-0041 
s 56) del período 1978-2000, así como notas y fragmentos de publicaciones 
(N-0041 w 15) y copias de artículos de revistas (período 1958-1985) sobre 
la vida y la obra de Roberto Arlt (N-0041 s 55).

El legado ha sido ordenado y catalogado por el Instituto bajo las nor-
mas de ordenamiento para legados y autógrafos (RNA) elaboradas por la 
Asociación Alemana de Investigaciones Científicas (DFG). Los datos están 
accesibles en el catálogo en línea: http://www.iaicat.de/. Para la búsqueda 
se deben usar las palabras claves “Nachlass Arlt”.

4. La edición

La idea de publicar África salió en algunas conversaciones del editor del 
presente volumen con expertos en la materia. Después se organizó un taller 
en el cual se llegó a un acuerdo sobre el tipo de edición crítica que se quería 
realizar y los textos y paratextos que habría que incluir en ella. Aparte de la 
edición crítica del mecanoscrito que guarda el IAI, se incluyen algunos de 
los paratextos que permiten entender mejor el contexto del drama en sí y 
la historia de su producción, es decir, las fotografías del viaje y algunos de 
los cuentos y los aguafuertes de la misma temática. El presente texto, por 

6	 El juguete rabioso N-0041 s 23. Los siete locos N-0041 s 24. Noche terrible, 1967 (N-
0041 s 21) de Rodolfo Kuhn (1934-1987). Como episodio de la coproducción inter-
nacional El ABC del amor con directores y actores de Argentina, Brasil y Chile.
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su parte, sirve como introducción a la vida y obra del autor, y su relación 
con el teatro argentino. Sigue la edición del texto a cargo de Juan Pablo 
Canala, precedida de un texto suyo que explica los detalles y los problemas 
específicos de la edición de la obra. Esos radican en cuestiones de autoría y 
en la diferencia entre un texto escrito para ser leído y otro elaborado para su 
representación en escena. La edición crítico-genética sirve en ese contexto 
para trazar la historia del texto sin que se pretenda buscar una versión ori-
ginal. Las contribuciones de Sylvia Saítta y Monika Raič ofrecen lecturas 
y análisis innovadoras del drama y de su base material en forma del meca-
noscrito con sus anotaciones. Sobre todo, ilustran la importancia de África 
y de la experiencia africana del escritor para las interpretaciones de su obra 
en general, importancia que no se ha destacado hasta ahora. Según Saítta, 
después de su regreso de África, el escenario oriental se impone en sus últi-
mos relatos. Escribe casi exclusivamente cuentos y aguafuertes orientales, y 
la fascinación por Buenos Aires ahora se reemplaza por la de ese ambiente: 
África está en Buenos Aires.
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Texto y representación: génesis de escritura 
y problemas textuales de África

Juan Pablo Canala
Universidad de Buenos Aires, IHAYA (UBA-CONICET)

El 13 de febrero de 1968 el semanario ilustrado porteño Primera Plana 
publicaba, como adelanto en su página central, el exordio y el acto 1 de la 
obra teatral África de Roberto Arlt. Como era usual, en la sección titulada 
“Textos de Primera Plana”, la redacción de la revista incluía un pequeño 
comentario introductorio donde se informaba: “La obra se estrenó el 17 de 
marzo de 1938 en el Teatro del Pueblo; duró poco en cartel y fue rápida-
mente olvidada […] A 30 años del estreno, [la editorial] Schapire incluirá 
esta pieza inédita en una edición del teatro íntegro de Arlt”.1 El anuncio 
de la aparición del libro, y la publicación en la revista de algunos de los 
fragmentos de la obra en cuestión, hacían visible por primera vez un texto 
que solo existía en referencias bibliográficas dispersas, en relatos memoria-
lísticos y en reseñas olvidadas en las páginas de los diarios porteños. Con el 
sencillo y ancestral acto de la edición, África dejaba de ser un recuerdo o un 
mito para aparecer por primera vez a disposición del público.  

En décadas anteriores, el corpus narrativo de Arlt fue insistentemente 
reeditado y puesto al alcance de los lectores mediante numerosas edicio-
nes. No obstante, un análisis detallado de su derrotero editorial permite 
advertir que las inexplicables modificaciones introducidas, voluntaria o 
involuntariamente, constituyeron un texto vacilante que fue el resultado 
de discutibles e infundadas decisiones.2 Sin embargo, en lo que respecta a 
la producción teatral, el síntoma resulta igual de desalentador, aunque en 
un sentido inverso. De la totalidad de las piezas teatrales que Arlt escribió 
para su representación, solo un porcentaje ínfimo fue publicado en vida 
del autor. Como se verá, durante las dos décadas posteriores a la muerte de 
Arlt, el criterio asistemático con el que se editó su corpus teatral implicó 

1	 “África de Roberto Arlt”. En: Primera Plana, n.º 288, 13 de febrero de 1968, 56.
2	 Algunas de las problemáticas textuales vinculadas a las novelas pueden encontrarse en 

Zubieta (2000), Canala (2012). Particularmente para los cuentos véase Juárez (2010).

https://doi.org/10.31819/9783968694894_001
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no solo una progresiva y desordenada puesta en circulación de la obra, sino 
que también introdujo un interrogante mayor: ¿cuál era el origen de esos 
textos que se editaban y que hasta ese momento resultaban desconocidos?

La ausencia de un archivo Arlt constituye un obstáculo particularmente 
complejo para pensar el proceso escritural de su producción literaria, pues-
to que, como ha demostrado en su biografía Sylvia Saítta (2000), el escritor 
nunca tuvo condiciones estables de vivienda, sumado esto a una vida perso-
nal y familiar nómade. De este modo, la falta de un reservorio en el que se 
consignen la mayor cantidad de materiales documentales, vuelve el archivo 
Arlt una auténtica fantasmagoría, caracterizada por hiatos y omisiones con-
siderables (Didi-Huberman 2007) La única excepción del caso son los ma-
teriales reunidos y legados por su hija, Mirta Arlt, al Ibero-Amerikanisches 
Institut (IAI, por sus siglas en alemán; Schmidt-Welle y Wolff  2006-2007). 
Del conjunto de documentos allí conservados, este legado atesora los dacti-
loescritos originales de tres de sus obras teatrales.3 Estos materiales habilitan 
una lectura genética de la producción teatral conservada, donde la textua-
lidad puede ser interrogada a partir de una concepción de escritura en pro-
ceso que, tal como lo definió Louis Hay, busque “desentrañar las redes de 
sentido de un manuscrito particular” (1994, 18) 

Inscripto en este marco teórico, el presente trabajo se propone plantear 
algunas cuestiones tendentes a reflexionar acerca de las problemáticas tex-
tuales que subyacen a la edición del teatro de Arlt en general, y de la obra 
África en particular. Para ello, en primer lugar, se reconstruirá la circulación 
editorial del teatro arltiano, tanto en el contexto de su escritura, como el de 
su publicación. En segundo lugar, se analizarán las problemáticas alrededor 
de la autoría de los textos teatrales, revisitando las polémicas que suscitaron, 
tanto las puestas en escena, como la preparación de ediciones póstumas de 
sus piezas teatrales. En tercer y último lugar, a partir del original mecanogra-
fiado conservado en el Legado Arlt del IAI, se analizará el proceso escritural 
de la obra de teatro África, atendiendo a sus sucesivas campañas de escritura, 
para desentrañar las condiciones de producción del texto y para evidenciar 
la singularidad de su problemática textual. Partimos de la hipótesis de que 
la lectura desde una perspectiva genética, que incorpore el original mecano-
grafiado con sus múltiples correcciones, permite complejizar el proceso de 

3	 En el Legado Arlt se conservan: África, La fiesta del hierro y un esbozo primigenio de 
Saverio el cruel. Sobre las problemáticas textuales de este último, véase el excelente tra-
bajo de Julio Prieto (2010).
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escritura de la obra. Asimismo, las huellas textuales presentes en el original 
permiten redefinir la noción de autoría, estableciendo dos facetas de la obra: 
la del texto como producción literaria y como representación.

1. El teatro de Arlt: una cartografía editorial

Durante los años treinta, como ya ha señalado repetidas veces la crítica, Arlt 
concluye su ciclo novelístico, orientando su producción literaria hacia la 
narrativa breve y el teatro (Saítta 2000; Juárez 2010). En los años que van 
de 1933 a 1940 se estrenan la totalidad de las piezas teatrales escritas por 
Arlt que, a excepción de una única incursión que el autor realizó en el teatro 
comercial,4 fueron representadas en el Teatro del Pueblo y bajo la dirección 
de Leónidas Barletta5 (Castagnino 1964; Ogás Puga 2008). A lo largo de la 
década, la presencia de Arlt en el teatro será constante y, del mismo modo 
que había acontecido con sus cuentos y sus textos periodísticos, parte de 
esos escritos teatrales comienzan a publicarse tanto en diarios y revistas, 
como en ediciones en formato libro. Una cartografía de este largo proceso 
editorial será necesaria para comprender el modo en el que circularon estas 
obras, a la vez que permite reconstruir las diferentes etapas de recepción de 
la producción teatral artliana. 

La primera obra de teatro de Arlt publicada es 300.000.000, que fue 
editada en 1932 por el sello Raño, contemporáneamente a la aparición de 
las dos ediciones de la novela El amor brujo. El libro contaba con una intro-
ducción de Cayetano Córdova Iturburu e incluía una segunda pieza breve 
titulada Prueba de amor. En esa misma década aparecieron, en diarios y 
revistas, cinco obras teatrales más. Las dos primeras publicadas en el diario 
La Nación durante 1934: Un hombre sensible y La juerga de los polichinelas 
(Ogás Puga 2008, 470). Una tercera obra se publicó en la efímera Gaceta de 
Buenos Aires con el título de Escenas de un grotesco, cuya acción dramática 
se encontraba ambientada en un manicomio y estaba protagonizada por un 
personaje llamado Saverio, coincidencia que hizo que la crítica la pensara 

4	 El fabricante de fantasmas tuvo un primer estreno en el teatro profesional el 8 de octu-
bre de 1936 en la compañía de Milagros de la Vega y Carlos Perelli (Castagnino 1964; 
Ogás Puga 2008).

5	 Las obras de Arlt fueron representadas en este orden: El humillado (1931); 300 millo-
nes (1931, 1933, 1942); Saverio el cruel (1934, 1935); La isla desierta (1938); África 
(1938); La fiesta del hierro (1940).
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como una versión primitiva de Saverio el cruel (Dubatti 1997; Prieto 2010). 
Cuatro años después se publicarán dos piezas más: Separación feroz (El Li-
toral, Santa Fe, 1 de enero de 1938) y, por último, La isla desierta, dada a 
conocer en la revista porteña El Hogar en septiembre de 1938 con el título 
El hombre del tatuaje y presentada como “Cuento de Roberto Arlt”6 (Bor-
gatello 2012). Fuera de este corpus, el resto de las obras representadas no 
circularon antes de su muerte en ningún tipo de edición. De modo que 
las obras El fabricante de fantasmas, Saverio el cruel, África, La fiesta del 
hierro y El desierto entra a la ciudad no estuvieron disponibles antes de la 
publicación en libro realizada, a instancias de Mirta Arlt, en las dos décadas 
siguientes a la muerte del autor. 

Es en este punto donde comienza la compleja circulación póstuma de 
los textos teatrales de Arlt que, a diferencia de su obra narrativa, no se co-
nocieron fuera de las representaciones en escena. La primera edición que 
reúne algunos textos teatrales fue realizada en 1950 por Raúl Larra en la 
editorial filocomunista Futuro (Petra 2017). Ese primer volumen de teatro 
incluyó Saverio el cruel, El fabricante de fantasmas, La isla desierta, Trescien-
tos millones y Prueba de amor. Aunque algunas de ellas fueron tomadas de 
las ediciones y publicaciones previas, el resto de la selección veía la luz por 
primera vez. Unos años después, en 1952, la misma editorial publicó El 
desierto entra a la ciudad. El libro se encontraba precedido por un prólogo 
de Mirta Arlt quien, como editora y albacea de la obra, no ocultó el carácter 
póstumo del texto que se presentaba: “El desierto tal como hoy se publica 
está tan distante de lo que hubiese sido el texto definitivo como puede 
estarlo una obra en gestación” (Arlt 1952, 12). Las ediciones publicadas 
por la editorial Futuro constituyeron el corpus inicial del teatro arltiano. 
Sin embargo, no será hasta 1968 cuando la omisión de las piezas restantes 
sea efectivamente subsanada. Editado en dos tomos, también prologados 
por la hija del escritor, el Teatro completo que lanzó al mercado la editorial 
Schapire, será el responsable de canonizar el conjunto de obras teatrales 
de Arlt. Todas las ediciones siguientes repetirán, sin alteraciones, las piezas 
allí reunidas. Los dos volúmenes de Schapire incluyeron tanto los textos 

6	 Fue Monserrat Borgatello quien detectó la publicación de La isla desierta bajo otro títu-
lo: “No en vano Arlt cambia el nombre de la obra a ‘El hombre del tatuaje’” (Borgatello 
2012). Este es el ejemplo de un escritor que reescribe, cambia y altera muchas veces los 
mismos textos con otros nombres. Aunque es presentada la obra de teatro como relato, 
Arlt no altera el formato ya conocido del texto.  
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ya editados por Futuro, como así también aquellos que por entonces se 
mantenían todavía inéditos: África y La fiesta del hierro. No obstante, esta 
publicación deja de lado las burlerías y piezas cortas que el propio Arlt ha-
bía dado a conocer en la prensa antes de su muerte, poniendo en discusión 
la idea misma de teatro “completo” y evidenciando la ausencia de criterios 
definidos a la hora de construir la obra del autor. 

Tan solo unos años más tarde, en 1972 y en el contexto de la prolife-
ración de antologías y compilaciones de la obra de Arlt, la editorial Corre-
gidor publicó una edición con prólogo de Alberto Vanasco; se trataba de 
una antología heterogénea que agrupaba textos diversos: una autobiogra-
fía, las dos piezas teatrales dadas a conocer en La Nación (y excluidas del 
Teatro completo) y el cuento “Regreso”. Como adelanto a la publicación, 
el suplemento cultural del diario porteño La Opinión daba a conocer en 
sus páginas tanto la autobiografía como la pieza breve Un hombre sensible. 
En el comentario introductorio se afirmaba: “Ambas piezas son evidente-
mente laterales en su producción, pero sirven para confirmar el encuadre y 
peculiaridades de otras obras”.7 Casi una década después, en 1981, la pu-
blicación de los tomos de Obras completas realizados por la editorial Carlos 
Lohlé, con prólogo de Julio Cortázar, terminará de consolidar la circulación 
del corpus teatral de Arlt. En esos tomos se recuperaban aquellas obras da-
das a conocer por Schapire, aunque se agregaban los “hallazgos” exhumados 
por Corregidor. Esta edición se constituirá como el conjunto de textos que 
se editarán hasta nuestros días, ya sea en tomos independientes o bien en 
recopilaciones autoproclamadas completas. 

Esta reseña de los avatares editoriales del teatro evidencia una dimensión 
compleja en torno al origen no declarado de los textos teatrales que vienen 
editándose desde entonces. De modo que este diagnóstico impone un pro-
blema textual diferente para este corpus, respecto de la obra narrativa y pe-
riodística. En ninguna de las ediciones que hemos reseñado se declara ni el 
origen ni tampoco las intervenciones (correcciones, cambios y decisiones) 
emprendidas sobre esos materiales que la heredera y sus editores optaron 
por presentar en los tomos referidos. Las preguntas serían entonces ¿qué 
teatro de Arlt conocemos? ¿De dónde salen esos textos editados?

7	 “Dos textos casi desconocidos de Roberto Arlt”. En: La Opinión Cultural, 19 de no-
viembre de 1972.
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2. Polémicas: autoría y manipulación

En octubre de 1936, el diario El Mundo celebraba la incursión de su cro-
nista estrella en el teatro comercial. En el artículo que anunciaba el estreno 
de El fabricante de fantasmas, será el propio Arlt quien, interrogado sobre 
las condiciones de la puesta en escena de su obra, explicite muy claramente 
el tipo de trabajo que suponía la actividad teatral: “Algunas palabras sobre 
la dirección: el señor Belisario García Villar que me presenta al teatro ofi-
cial me ha sorprendido con su clara visión del teatro. Él ajustó y corrigió 
severamente mi obra. Si tengo éxito con El fabricante de fantasmas se lo 
deberé netamente a él”.8 Lo que esta declaración de Arlt pone en el centro 
es la problemática en torno a los procesos de construcción del texto teatral, 
en tanto un espacio en el que confluyen las modificaciones y adaptaciones 
ajenas al autor, introducidas por el director y por aquellos que intervienen 
en las sucesivas etapas que implican la puesta en escena. Como ha señalado 
Raúl Castagnino en su pionero estudio sobre el teatro de Arlt: “no llevaba a 
sus intérpretes libretos definitivos, mineralizados; sus textos se ajustaban al 
cabo de los primeros ensayos […] accedía fácilmente a las indicaciones de 
quienes creía más duchos que él en el oficio” (Castagnino 1964, 47).

Esta cuestión aquí enunciada pone en el centro la problemática alre-
dedor de la autoría y circulación de los textos de Arlt, en el marco de las 
eventuales intervenciones practicadas por quienes llevaron adelante la pues-
ta teatral de sus obras. A propósito de esta cuestión, resulta iluminadora 
una acalorada polémica mantenida entre Leónidas Barletta y Mirta Arlt, a 
propósito de la autoría de los textos teatrales del escritor. En 1964, Barletta 
estrena una pieza “desconocida” de Arlt, titulada La cabeza separada del 
tronco: “En el Teatro del Pueblo se estrenó la tragicomedia en un prólo-
go y cinco actos de Roberto Arlt sobre un arreglo realizado por Leónidas 
Barletta”.9 La extensa discusión que se produce en la prensa de la época, 
acerca de la autenticidad de esta obra, resulta fundamental para analizar los 
problemas textuales que subyacen a la cuestión autoral y editorial implica-
das en las piezas teatrales de Arlt. 

En su origen, el texto de La cabeza retomaba aquello que el autor había 
publicado en 1934 bajo el título de Escenas de un grotesco. Dada esta situa-
ción, los críticos contemporáneos pusieron el acento en la problemática 

8	 “El fabricante de fantasmas”. En: El Mundo, 7 de octubre de 1936.
9	 “La cabeza separada del tronco”. En: Clarín, 17 de mayo de 1964. 
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alrededor de la autenticidad de la puesta, preguntándose cuánto había de 
Arlt y cuánto de Barletta en la obra que se representaba. A propósito, decía 
un artículo de periódico El Siglo: “Debemos señalar, ante todo, la dificultad 
que existe en establecer dónde comienza el ‘arreglo’ de Barletta. Pensamos 
que el director del Teatro del Pueblo no se habrá atrevido a ir más allá de la 
posible depuración de un texto por corregir”.10 La voz de Mirta Arlt no se 
hizo esperar y, en un virulento artículo publicado en el diario La Nación, 
afirmó: “La cabeza separada del tronco no existe como obra independien-
te. El autor de ‘300 millones’ descartó de su pieza ‘Saverio, el cruel’ varias 
escenas y este material de descarte es el que ha aprovechado Barletta para 
llevar al escenario una obra que, estrictamente, no puede considerarse de 
Roberto Arlt […] El arreglo de Barletta queda flotando entre dos aguas. En 
los pasajes ajenos está Arlt, pero el conjunto no es Arlt”.11

La acusación que pesó sobre el trabajo de Barletta en la prensa, señala-
do como manipulador de borradores ajenos, no tardó en hacerse eco por 
parte de los críticos de su propio diario. Fue en Propósitos donde José Ariel 
López esgrimió una defensa del director teatral a partir de la invocación de 
documentación probatoria. En su nota, se publicó la reproducción de una 
carta de Elisabeth Mary Shine,12 viuda de Arlt, donde autorizaba la puesta 
y donde avalaba la autenticidad del texto: “El apresurado cronista debió 
saber antes de acusar que el testimonio de la hija del primer matrimonio de 
Arlt, doña Mirta A. de Font, carece de valor probatorio porque ella está en 
conflicto con su madrastra la señora Elisabeth Shine de Arlt, que nos auto-
rizó a representar el libreto inédito”.13 Propósitos, en plena batalla legal por 
la herencia del escritor, redujo la polémica alrededor de la autenticidad de la 
puesta a un mero conflicto de derechos, aunque no se privó de confrontar 
a quienes habían difamado el trabajo de Barletta. 

Las acusaciones que subyacen a la polémica no hacen otra cosa que exhi-
bir el complejo mecanismo de escritura conjunta que supone la gestación de 
un original destinado al teatro: “El director del Teatro del Pueblo ha limpiado 

10	 Eichelbaum, Edmundo. “Una pieza inédita de Roberto Arlt. Presentada por el Teatro 
del Pueblo”. En: El Siglo, 20 de mayo de 1964.

11	 “Tragicomedia atribuida a Roberto Arlt”. En: La Nación, 1 de junio de 1964.
12	 La carta reproducida en Propósitos decía: “Apreciado amigo: He asistido al estreno de 

‘La cabeza separada del tronco’ de Roberto Arlt, mi esposo, y le ratifico mis sinceras 
felicitaciones por la actuación de los intérpretes y la presentación y arreglo que Ud. ha 
hecho de la obra original de Roberto, cuyo libreto le llevé en su oportunidad”. 

13	 López, José Ariel. “Una crítica de ‘La Nación’”. En: Propósitos, 4 de junio de 1964.
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la obra, como lo hizo con toda la producción de Arlt (y hay pruebas) y como 
corresponde al ‘metier’ de director teatral”.14 De esta forma, el autor del ar-
tículo expone los mecanismos de trabajo a los que fueron sometidos los ori-
ginales de Arlt por parte de Barletta como director de todas sus puestas. La 
impugnación pública de la hija del escritor solo puede entenderse a la luz de 
su rol como curadora y editora de los textos teatrales de Arlt. Al desautorizar 
el mecanismo habitual que supone el trabajo mancomunado subyacente a 
los textos teatrales y sus puestas, Mirta Arlt reservaba para sí misma la tutela, 
tanto de la circulación, como de la edición de la obra de su padre. 

Sin embargo, será el diario de Barletta desde sus páginas, el que im-
pugne la imagen pública de Mirta Arlt como abnegada y rigurosa albacea, 
utilizando argumentos similares a los esgrimidos en contra del director y 
denunciando la manipulación ejercida por la hija del escritor en el proceso 
de edición de las obras completas de su padre. En ese punto, la nota del 
periodista de Propósitos pone atención sobre la publicación póstuma de El 
desierto entra a la ciudad, revelando las condiciones en las que se concibió 
ese libro: “La señora Mirta A. de Font, informante de ‘La Nación’, care-
ciendo de solvencia literaria, que no se hereda, ni se adquiere por contagio, 
terminó el final de ‘El desierto entra en la ciudad’”.15 La acusación vertida 
por el periodista podría ser entendida tan solo como un argumento ad 
hominem, cuyo objetivo era el de descalificar la labor de la hija de Arlt. No 
obstante, entre la correspondencia legada al IAI, se encuentra una carta 
enviada por Mirta Arlt a Raúl Larra que permite aclarar algunas cuestiones 
al respecto. En el intercambio epistolar fechado en agosto de 1951, esto es, 
un año antes de que Futuro publicara la edición de la obra póstuma, Mirta 
Arlt comparte con su editor la opinión de Barletta acerca de la intención de 
dar a conocimiento público el texto de la pieza en cuestión: “Barletta me ha 
escrito; me dice sobre ‘El desierto’: ‘Mi opinión ya te la he manifestado. Es 
una pieza sin terminar y sin madurar que hará daño a la memoria de Arlt, a 
mi juicio, yo no la pondré en escena. La tuve muchos años y pude haberla 
corregido sin que nadie se enterase. Pero es una obra particularísima que 
solo hubiese admitido la mano del autor. Él solo sabía lo que quiso decir. 
Lo único que está hecho es el primer acto’”.16

14	 López, José Ariel. “Una crítica de ‘La Nación’”. En: Propósitos, 4 de junio de 1964.
15	 López, José Ariel. “Una crítica de ‘La Nación’”. En: Propósitos, 4 de junio de 1964.
16	 Carta de Mirta Arlt a Raúl Larra, Buenos Aires, 1951. Legado Arlt, Instituto 

Ibero-Americano de Berlín, fol. 1. 
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La negativa categórica de Barletta, tanto de publicar el texto como de 
realizar una eventual puesta en escena de la obra, radicaba en la naturaleza 
informe de esos originales conservados. No obstante, Mirta Arlt matiza la 
afirmación del director y señala: “Bueno yo creo que Barletta exagera y que 
la obra está bastante más hecha de lo que entiende. (De todos modos, si us-
ted decidiera no publicarla, pienso que sería una lástima, pero, en fin, lo dejo 
a su criterio. También creo que los verdaderos motivos de Barletta no están 
expresados, aunque eso es harina de otro costal)”.17 La carta en cuestión re-
vela con mayor claridad lo que el artículo denuncia. La posición de Barletta, 
defendida públicamente mediante la voz del periodista de su diario, hace de 
dominio público aquello que hasta ese momento había permanecido en el 
ámbito de la intimidad. La lectura de la carta ilumina, de forma decisiva, los 
argumentos esgrimidos por ambos contendientes a propósito de la autentici-
dad de los textos teatrales de Arlt. Si para Mirta Arlt, La cabeza separada del 
tronco era una tergiversación basada en los borradores descartados de Saverio 
el cruel, para Barletta, la edición de El desierto entra en la ciudad incurrió 
en una acción similar. La supuesta tergiversación de la obra de Arlt llevada 
adelante por Barletta en el ámbito del teatro, donde los cambios y reformu-
laciones de un texto están contemplados en los usos y costumbres habituales 
que subyacen a toda puesta teatral, resulta menos escandalosa que la efec-
tuada por la hija del escritor en el ámbito de la edición. La impugnación del 
proceder editorial de la heredera supone ya no el hecho de pensar el texto 
sometido a las necesidades de la puesta en escena, sino el interrogante que 
subyace a las eventuales decisiones emprendidas para convertir los papeles 
póstumos del autor en un texto publicable. Si los detractores de Barletta se 
preguntaban cuánto había de Arlt y cuánto de su propia cosecha en la obra 
reseñada, los detractores de Mirta Arlt formulaban el mismo interrogante a 
propósito de la edición de la obra teatral póstuma.

De este modo, la polémica aquí enunciada evidencia que los textos tea-
trales de Arlt se constituyen como un campo de tensiones que problema-
tizan tanto el proceso escritural de las obras, como los avatares editoriales 
que las pusieron en circulación. Para poder deslindar estas cuestiones, en el 
apartado siguiente se analizará el original de África que, como caso particu-
lar, permitirá reflexionar acerca de las problemáticas hasta aquí esbozadas, 
ofreciendo alternativas y abordajes para la edición de un texto teatral.

17	 Carta de Mirta Arlt a Raúl Larra, Buenos Aires, 1951. Legado Arlt, Instituto 
Ibero-Americano de Berlín, fol. 1.
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3. África: escritura, puesta en escena y edición

Existe una foto clásica de Roberto Arlt tomada en 1940 tras las bambalinas 
del Teatro de Pueblo en la que aparece sentado en una silla con unos papeles 
en las manos. Arlt asiste al ensayo de La fiesta del hierro y mira con atención 
aquello que sucede sobre el escenario. No se sabe cuál es el contenido de 
esos papeles que sostiene en las manos; es posible que se trate del original 
de su guion teatral que, en el ámbito de ese ensayo y ante la dinámica de la 
puesta en escena, irá reescribiendo a partir de ideas propias, de indicaciones 
de técnicos, de actores y de los comentarios del propio Barletta, que oficia 
como director.
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Resulta verosímil que ese original, pasado en limpio y sometido a la 
consideración del trabajo mancomunado que supone todo hecho teatral, 
incorporara en la etapa siguiente, nuevos arreglos que respondieran a las de-
mandas de la representación. En el marco de las particularidades ya enun-
ciadas del trabajo teatral cabría preguntarse, a partir del original disponible 
de África, cuáles y cómo fueron las diferentes etapas de escritura, puesta en 
escena y edición de esta pieza en particular.  

Uno de los pocos testimonios acerca de la escritura de esta obra se desli-
za en las cartas que Arlt mantuvo con su amante Ivonne Lambert mientras 
escribía África. Si se leen con detalle esas cartas se puede advertir que, detrás 
del confesional tono amoroso, se revela el modo en el que Arlt elaboraba los 
borradores que confluirían en una primera versión de sus obras: “Martes. 
Termino de escribir la primera parte del cuarto cuadro de África. Podría 
escribir, en una carilla diálogos de la obra, y en la otra esta carta que te 
dirijo, mi querida […] Te escribo en la cama, mi cama está cubierta de pa-
peles desparramados. Me siento cómodo en medio de este desorden y esta 
soledad y esta esperanza. África me gusta. Creo que la obra va a salir bien. 
Cuando la veas realizada estarás orgullosa de mi” (Larra 1992, 136-137).

La escena recreada por Arlt, recostado sobre la cama, rodeado de una 
caótica maraña de papeles desplegados mientras se encuentra hilvanando 
las partes que conformarán los actos de la obra, permite reconstruir con-
jeturalmente las condiciones mismas de su escritura. Esos bosquejos y pri-
meras versiones, escritos probablemente en forma manuscrita, se combinan 
con otro elemento fundamental a la hora de dar cuenta del proceso de 
escritura de África, en el que el autor incorporó y reelaboró sus propios 
textos de temática africana publicados con anterioridad. Como ha señala-
do Laura Juárez: “efectúa con un mismo material el pasaje de un género a 
otro. Así, África es el resultado de la reescritura de los argumentos de dos 
relatos incluidos en El criador de gorilas” (Juárez 2010, 127-128). Los tex-
tos retomados son “Rahutia la bailarina” (El Hogar, 28 de mayo de 1937) 
y “La aventura de Baba en Dimisch esh Sham” (El Hogar, 23 de julio de 
1937). La crítica ha señalado las continuidades marcadas entre ambos rela-
tos, entendiéndolos como los antecedentes que inspiraron el desarrollo del 
argumento general de la pieza teatral. No obstante, una lectura detallada 
del vínculo entre los relatos y la obra permite dar cuenta de las operaciones 
de reciclaje emprendidas por Arlt, al retomar estructuras narrativas preexis-
tentes que se incorporan como materia maleable en un nuevo contexto de 
escritura.
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“Rahutia la Bailarina” Ms

El joven encendió otro cigarrillo, y conti-
nuó, obcecado:
—Por culpa de Rahutia, mi hermano ha 
muerto. Esa sepulturera ha hecho daño a 
muchos hombres.
El joven decía la verdad, aunque la cólera lo 
cegaba. Prosiguió:
—Allí tienes al hijo de Ber, enjuto como 
un perro, y loco como un camello cuando 
llega la primavera. Y también Alí, que ha 
despilfarrado en el Tremecén la hacien-
da de su padre... Tú no me conoces a mí, 
pero yo te conozco a ti.
El comerciante pensó que podía respon-
derle a ese energúmeno que él no era Ra-
hutia, pero las palabras del joven, en vez 
de ofenderle, despertaban el odio doloroso 
enterrado en el fondo de su pecho. En ver-
dad que lamentaba ahora haber dejado con 
vida a aquella mujer, cuando un pocillo de 
veneno lo hubiera simplificado todo. El jo-
ven, pálido de ira, continuaba:

¿No es una iniquidad que tales abo-
minaciones ocurran y que la responsa-
ble sea la mujer de un babuchero? (Arlt 
2005, 221)

El Hermano de El Mockri. —Por cul-
pa de Rahutia, mi hermano ha muerto. 
Esa sepulturera ha hecho daño a muchos 
hombres. 

Allí tienes al hijo de Ber, enjuto como un 
perro, loco como un camello cuando llega 
la primavera. Y también Alí ha despilfarra-
do en el Tremecén la hacienda de su padre. 
Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco 
a ti. 

¿No es una iniquidad que tales desdichas 
ocurran y que la responsable sea la mujer 
de un joyero platero 18

El ejemplo aquí seleccionado permite advertir el modo en el que Arlt 
retoma textualmente los diálogos directos de sus relatos breves que, des-
pojados de la presencia de las descripciones del narrador omnisciente, son 
incorporados como parlamentos de los personajes de su pieza teatral. Cabe 
destacar que un análisis detallado de este proceso, que aquí solo se reseña 
brevemente, muestra que la totalidad de los diálogos directos de los perso-
najes de los cuentos en cuestión, son incorporados por completo a la escri-
tura de la obra.19 De esta manera, se podría afirmar que los cuentos éditos se 

18	 Arlt, Roberto. África. Drama en cinco actos y un exordio oriental. Legado Arlt, Instituto 
Ibero-Americano de Berlín, fol. 72r.  

19	 A propósito de esta cuestión, Laura Juárez ha señalado algunos desplazamientos signifi-
cativos entre ficción y teatro: “Interesa destacar que mientras en el cuento ‘La aventura 
de Baba en Dimisch esh Sham’, que Arlt reescribe en la obra de teatro, como dijimos, 

Arlt-Africa.indb   34Arlt-Africa.indb   34 09/12/2023   12:49:3209/12/2023   12:49:32



35Texto y representación

constituyen como pre-textos redaccionales (Lois 2001, 2) que contribuyen 
a desentrañar las diversas etapas del proceso de génesis de la obra.

Estos materiales publicados y reutilizados, al igual que los apuntes “to-
mados en la cama”, confluirán en una primera versión mecanografiada. Ese 
texto de Arlt, compuesto “frente a la Underwood”, no resulta ser la versión 
definitiva de la obra destinada a la representación en el escenario. Muy 
por el contrario, suponía tan solo una etapa de la escritura, un momento 
específico dentro de un largo proceso de reelaboraciones dictadas no solo 
por los ritmos cambiantes de la imaginación del escritor, sino también por 
una serie de intervenciones ajenas que obligaban a reescribirla, generando 
nuevas versiones del texto. Esas profusas fases redacciones que dan cuen-
ta de las diferentes fases de escritura, posiblemente descartadas cuando se 
consideraba que la nueva versión resultaba más ajustada al texto que pre-
tendía representarse. El único testimonio disponible acaso sea una copia 
mecanografiada posterior, destinada a la lectura y corrección de quienes 
intervinieron en la puesta en escena. Una inspección material del original 
custodiado en el IAI da cuenta de algunas particularidades destacables. El 
texto se encuentra incompleto, le falta el último folio, dejando trunco el 
final de la obra. Asimismo, se advierte que sobre el texto mecánico existen 
profundas reescrituras manuscritas de seis grafías no identificables con la 
mano de Arlt. Algunas de ellas corresponden a Barletta, mientras que hay 
otras cuya identidad no ha podido determinarse. En la mayoría de los casos 
las correcciones se orientan a alivianar el texto o bien a corregirlo en fun-
ción de las necesidades que impone la puesta en escena teatral. A partir de 
algunos ejemplos se evidenciará de qué manera y con qué objeto se realiza-
ron las diferentes operaciones de reescritura. Veamos el primer caso:

El ciego Baba  —En nombre del cClemente, del Misericordioso, ?¿Llllueve o no 
llueve? Relumbra el sol o luce la luna? ¿Es de noche o es de día? 
¿Es de noche o es de día? 

(Varios artesanos se hartan de pescado en el puesto de un 
zcurdo; rodean al ciego.) Baba.)20

el ‘Narrador de cuentos’ llama a la multitud porque va a contar una ‘hermosa historia’, 
en la pieza dramática ese personaje, en cambio, invoca a los oyentes a escuchar una 
‘sangrienta historia’ y una ‘historia terrible’ (Juárez 2010, 160).

20	 Arlt, Roberto. África. Drama en cinco actos y un exordio oriental. Legado Arlt, Instituto 
Ibero-Americano de Berlín, fol. 1r.
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Una corrección evidente se introduce en los nombres de los personajes. 
En su formulación inicial, Arlt mantiene el mismo esquema de denomina-
ción presente en sus novelas. De este modo, la designación del “ciego” o 
del “cojo” resultaría insuficiente fuera del marco de un texto pensado para 
ser leído, puesto que, para la representación es necesario que los personajes 
sean referenciados con nombres que los identifiquen y que permitan a otros 
personajes de la obra establecer vocativos claros que no atenten contra la 
comprensión del espectador. 

Un segundo nivel de correcciones apunta a sintetizar parlamentos que 
redundan en escenas superfluas. A lo largo del examen del texto meca-
nografiado se advierte una gran cantidad de parlamentos que Barletta o 
alguno de sus asistentes decidieron omitir por constituir desvíos narrativos 
que no contribuyen al conflicto de la escena y que, eventualmente, po-
drían prolongar innecesariamente la representación de la obra. Un ejemplo 
que ilustra este procedimiento se advierte en los comentarios realizados por 
Hussein, Rahutia y el Mockri tras la lectura de un pasaje del Corán:

Rahutia 
(Al Mockri )

No sabes que jamás debe leerse el amuleto de un hombre cargado de 
odio. Esas palabras indican proximidad de muerte ara alguien

Hussein -Puedes estar equivocada Rahutia. Esas palabras del Profeta no anunci-
an exclusivamente proximidad de muerte, sino también la posibilidad 
de satisfacer un propósito secreto. Además el creyente puntual en sus 
deberes religiosos no le teme a la muerte. 

Rahutia  -Yo no le temo a la muerte. Puedo decirte que la he visto de cerca. Pero 
tu secreto me dá miedo.

El Mockri -Ciertos miembros de sectas afirman que la muerte es el tránsito nece-
sario para saltar de una estrella a otra. Lo crees tú?21

A partir de estas marcas realizadas sobre el original, se puede postular 
que en la materialidad del texto (Chartier 2006) conviven tanto la redac-
ción Arlt, escrita a máquina, como las múltiples correcciones posteriores 
introducidas para la puesta en escena. En este sentido, gracias al análisis del 
proceso escritural, esto es, a partir de la indagación de las sucesivas etapas 
de escritura evidenciables en el original conservado, se podrían establecer 
dos estados del texto. El primero, entendido como “texto teatral” o texto 

21	 Arlt, Roberto. África. Drama en cinco actos y un exordio oriental. Legado Arlt, Instituto 
Ibero-Americano de Berlín, fol. 12r.

Arlt-Africa.indb   36Arlt-Africa.indb   36 09/12/2023   12:49:3209/12/2023   12:49:32



37Texto y representación

literario, realizado por Arlt y resultante de una serie de fases redaccionales, 
cuyos testimonios no se conservan, que contempla las reescrituras y las dis-
cusiones previas mantenidas entre el autor y sus interlocutores del Teatro 
del Pueblo. El segundo estado textual correspondería al “texto dramático” o 
espectacular,22 como producto de las intervenciones de quienes adaptaron 
y modificaron la versión de Arlt para su representación. Las marcas que 
Leónidas Barletta y el resto de los correctores anónimos ejercieron sobre ese 
texto inicial, bajo la forma de reelaboraciones e impugnaciones, tenían por 
objeto depurarlo y alivianarlo. Se pretendía un texto que pudiera ser me-
morizado y representado, que pudiera interpretarse en escena y no, como 
aparece en la formulación inicial del autor, que estuviera destinado a la 
lectura. No obstante, esa doble inscripción material, que hace visible el 
“texto teatral o espectacular” mediante las reescrituras antes referidas, no 
puede sino ser entendida también como una textualidad concreta, como un 
momento de corte en un fluir mayor que, si bien sostiene la arquitectura de 
una puesta en escena fijada de antemano para el texto de Arlt, de ninguna 
manera supone una correspondencia plena entre el original y aquello que 
efectivamente se representó. El texto “teatral o espectacular” de ninguna 
manera puede contener de forma total el acontecimiento que supone el 
hecho teatral. La lectura de las diferentes reseñas de África, dan cuenta de 
esta cuestión, al señalar la variabilidad de la estructura dramática de la obra 
que, alternadamente, suma o resta actos, quita o agrega escenas.23 Resulta 
interesante retomar esta cuestión en tanto que toda adaptación posterior al 
estreno de la obra, impulsada por las rectificaciones necesarias respecto del 
plan inicial, pueden conjeturalmente haber producido nuevas versiones, de 
cuyos originales no disponemos. En este sentido y a la luz de las evidencias 
habría que señalar que el original conservado se constituye como un mo-
mento, como una etapa específica dentro de una larga cadena de procesos 
de escritura, corrección y reelaboración. 

La otra cuestión que debe ser abordada aquí tiene que ver con el proceso 
de edición del que fue objeto la pieza África. Como se dijo al comienzo de 
este trabajo, será la publicación de Schapire la que haga asequible el texto 
de esta obra por primera vez. La decisión de Mirta Arlt de emprender la 
publicación de la obra teatral de su padre la llevó a contactar con el propio 

22	 Retomo y adapto para la conveniencia de esta propuesta de edición las hipótesis de 
Alfredo Hermenegildo (1995).

23	 Sobre esta cuestión, véase el trabajo de Sylvia Saítta incluido en este mismo volumen. 
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Barletta, que había conservado esos originales. En su frondoso archivo per-
sonal, el dramaturgo había conservado los escritos teatrales de Arlt que, 
además, contaban con las intervenciones realizadas para la ejecución de las 
eventuales puestas en escena. Del corpus total de las obras editadas se puede 
asegurar que al menos tres originales obraban en poder del dramaturgo en 
el momento en que su hija preparaba la edición del Teatro completo: África, 
La fiesta del hierro24 y El desierto entra a la ciudad. Respecto de esta última, 
como ya se ha mencionado en la carta antes referida, fue entregada a Mirta 
Arlt en 1951 para la publicación en la editorial Futuro. Por su parte, los bo-
rradores primitivos de Saverio el cruel se encontraban en poder de Elisabeth 
Mary Shine que, como ya se mencionó, los entregó a Barletta para preparar 
la puesta en escena de La cabeza separada del tronco.25 El dramaturgo, a pe-
sar de los insistentes requerimientos de la viuda, jamás devolvió el original 
de la pieza, que mantuvo en su poder hasta su muerte. En los años que me-
dian entre la polémica que hemos referido y la preparación del volumen de 
Schapire, la hija de Arlt se avocó a reunir todo el material disponible para la 
edición de los textos teatrales de su padre. Con esos originales en su poder, 
y con el acuerdo de los editores, se decidió cuál era la forma que esos textos 
tendrían en su pasaje a letras de molde.  

Si se examina el texto que presenta la edición de África lo que se advierte 
es una extrema fidelidad al original conservado en el IAI. De esta manera, 
todas las correcciones introducidas por quienes arreglaron el texto para su 
representación teatral fueron incorporadas al texto editado:26

24	 Recientemente, y gracias a la generosidad de un librero de Buenos Aires, pude examinar 
una copia desconocida de La fiesta del hierro. La copia en cuestión, que formó parte 
del archivo personal de Leónidas Barletta, presenta un texto limpio, sin correcciones 
manuscritas. Habrá que realizar un análisis más detallado que permita establecer el 
proceso de génesis y el vínculo que esta versión, hasta ahora desconocida, mantiene con 
el original conservado en el Legado Arlt del IAI.

25	 Tras la polémica suscitada alrededor del estreno, la viuda de Arlt le envía a Barletta una 
carta solicitando la restitución del original: “Querido Barletta: No envió la ‘La cabeza 
cortada del tronco’ de vuelta”.

26	 La misma situación se advierte si se coteja el original de La fiesta del hierro.
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Ms Ed. Schapire

El Mockri — Aparentemente están por 
Francia. En realidad los civiles están cont-
ra odian a Francia y contra España. El movi-
miento nacionalista se fortalece crece. Trabaja 
secretamente, para lLa clandestinidad en su 
propia fuerza. Un comerciante experto que 
se establezca en Tanger y se ponga aquí al 
servicio de movimiento nacionalista puede 
ganar mucho dinero en el contrabando de 
armas. 
Hussein — Tu eres un servidor del Califa.27

El Mockri — Aparentemente están por 
Francia. En realidad odian a Francia y Es-
paña. El movimiento nacionalista crece. 
Trabaja secretamente, La clandestinidad en 
su propia fuerza. Un comerciante que se 
establezca aquí al servicio de movimiento 
nacionalista puede ganar dinero en el con-
trabando. 

Hussein — Tu eres servidor del Califa. 
(Arlt 1968, 205).  

Frente a esta situación habría que plantear algunas cuestiones: ¿qué es 
lo que una edición crítica debería entender por “original” cuando se habla 
de un texto dramático?, ¿debe considerarse la primera versión escrita por el 
autor o bien el texto que surge de la puesta en escena? Como señala Ignacio 
Arellano para la edición de textos del teatro clásico: “Desde el punto de vis-
ta de la literatura, sin duda la versión auténtica, la del poeta, es la principal. 
Pero desde el punto de vista del teatro ambas nos interesan, porque normal-
mente la versión modificada por las gentes de teatro ofrecerá importantes 
detalles sobre la condición teatral de ese texto” (Arellano 2007, 17).

La decisión de la heredera y de los editores a la hora de establecer el texto 
de África implicó no separar aquello que en la génesis misma de la obra no 
fue concebido de forma aislada e independiente. De modo que reflexionar 
sobre la escritura de África a partir de la posibilidad de establecer una edi-
ción crítico-genética implica poder deslindar, en el análisis de su proceso de 
escritura, las dos fases textuales que confluyeron en el original analizado. En 
este sentido, la edición genética que presentamos en este volumen permite 
reconstruir la totalidad del proceso escritural de la obra, identificando las 
sucesivas etapas y dando cuenta de las diversas temporalidades del texto. 
No se trata entonces de formular un nuevo texto que opte por alguna de las 
dos instancias arriba enunciadas, entendiendo una de ellas (la inicialmente 
formulada por el escritor) como “más verdadera” que la otra, sino, por el 
contrario, se trata de hacer visible la interacción entre ambas. 

27	 Arlt, Roberto: África. Drama en cinco actos y un exordio oriental. Legado Arlt, Instituto 
Ibero-Americano de Berlín, fol. 10r.
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Estas evidencias explicitadas permiten arribar a algunas conclusiones 
relevantes. La primera que se desprende del análisis detallado del proceso 
escritural de la obra posibilita caracterizar la figura de Arlt, más que como 
un escritor de teatro, como escritor en el teatro. Las huellas persistentes que 
su destreza como narrador deja sobre el diseño inicial de los cuadros teatra-
les de África marcan la inadecuación genérica que se pone de manifiesto en 
cierta impericia visible en su escritura teatral. Los largos segmentos que los 
correctores excluyeron de la obra muestran la falta de síntesis que caracteri-
za la primera formulación de la escritura teatral de Arlt, por momentos más 
proclive a la narración desbordada que caracterizó a sus ficciones, que a la 
unidad coherente que requiere un texto pensado para su representación. En 
este sentido, al revisar por medio de esta edición de los dos estados del texto 
las diferentes intervenciones realizadas por los correctores, se advierte una 
ampliación de la noción misma de autor dentro del ámbito del teatro. En 
África conviven tanto quien escribió el texto inicialmente, como quienes lo 
modificaron para su puesta en escena. Lo que la génesis permite mostrar es 
el modo en el que se produce esa interacción, constituyendo la singularidad 
del texto teatral. Una segunda conclusión permite, a partir de este caso, dar 
cuenta del modo en que los textos teatrales publicados de Arlt fueron el 
producto de una determinación editorial que no declaró de forma explícita 
qué texto se editó, que no señaló la incorporación de las correcciones de la 
puesta en escena como parte misma de la obra, obturando la riqueza de ese 
diálogo y canonizando una versión de las obras fundada solamente en la 
autoridad del nombre de escritor y omitiendo la compleja trama en la que 
ese texto se había gestado.   

De esta forma, la edición de los dos estados del texto de África supone 
hacer justicia acerca de las fuerzas productivas que se congregaron en la 
obra. Poder leer la génesis de la escritura presente en una edición crítico-ge-
nética devuelve al lector una dimensión del texto teatral más compleja y, a 
la vez, más fidedigna que la que se tenía hasta el momento.   
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Criterios utilizados para esta edición

Para el establecimiento del texto de la presente edición critico-genética de 
África de Roberto Arlt se ha tenido en cuenta el único manuscrito conocido 
de la pieza teatral, conservado en el Legado Arlt del Ibero-Amerikanisches 
Institut de Berlín. En virtud de las particularidades de copia disponible, se 
ha optado por editar los dos estados del texto, entendidos estos como el texto 
literario producido por Arlt y el texto dramático resultado de las diversas 
intervenciones que corrigieron la versión para su puesta en escena. De este 
modo, el texto fijado atiende no solo a la versión mecanografiada, sino 
también a sus correcciones manuscritas. Asimismo, se ha tenido en cuenta 
la edición póstuma de la obra recopilada en el tomo primero de Teatro 
completo (Schapire 1968) que edita por primera vez el texto teatral y que se 
constituyó como la versión canónica de la obra.1 

No obstante, y a efectos de que el lector pueda reconstruir las diferentes 
etapas de reescritura, al pie se encuentran las notas genéticas, precedidas 
por la abreviatura del original (Ms), donde, por medio de una trascripción 
lineal del original (que presenta la escritura en un sintagma horizontal y 
recurre a un conjunto reducido de signos), se han registrado las variantes 
que permiten advertir el proceso de escritura y corrección del texto. Con 
el objetivo de ofrecer una mayor economía en la presentación de las notas 
genéticas se han empleado las siguientes convenciones que pretenden mos-
trar el proceso de génesis de la pieza teatral en su doble inscripción textual:

tachado: se reproduce la tachadura para los casos de reemplazo y de supresión 
de letra, palabra, párrafo o, incluso, para los casos en que aparecen parlamentos 
completos tachados. Ej.: «El Mockri -Se murmura que las paga Italia, y otros».

doble tachado: indica una realizada con la máquina de escribir. Ej.: «No era 
de gravedad en mal La benefició el hueso del santo». En este caso, el tachado 
consiste en una supresión realizada por medios mecánicos.

1	 Existen otras ediciones que replican el mismo texto de la primera edición póstuma: 
Obras completas (Carlos Lohlé, 1981); África (Losada, 2006), Teatro completo (Losada, 
2011) y, más recientemente, África (Alción, 2013). En lo que respecta a esta última 
edición habría que señalar que el Acto II se edita de forma incompleta.   
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[     ]: texto tachado ilegible: segmentos tachados que no permiten identificar la 
palabra u oración desechada. Ej.: «repartir mis [       ] bienes».

agregados: indica un agregado manuscrito, realizado en la misma línea del renglón, 
escrito en el interlineado, superpuesto, que sobrescribe la letra, palabra u ora-
ción que estaba en primer lugar. Ejs.: «Está Ahora está conspirando» (agregado de un 
segmento que indica un cambio morfológico);

«Un Mercader» (agregado de una letra. En este caso el tachado obliga a sustituir 
la minúscula por mayúscula);

«colgando que cuelgan» (agregado de una palabra o sintagma);

«(Otra vez todos se persignan) (Otra vez se persignan todos)» (agregado de toda una ora-
ción).

En aquellos casos en los que haya un segmento o párrafo que Ms agre-
gue de forma deliberada respecto del texto base, se consignará en nota de 
la siguiente manera:

Ej.:

«Ms agrega 
Joyero. — Te deseo una feliz venganza. Y no te olvides de mi alfombra.
Herm. del Mock. —Vete en la paz de Alá. Tu alfombra no será manchada. 
Y no te olvides que necesito después hablar contigo. Oh y no intentes esca-
parte.
Joyero. — Recordaré todo esto durante veinte años señor. Queda ahora en 
la paz de Alá. Que tu venganza sea cumplida y sabrosa.

(Mutis del Joyero)».

[corchetes]: intervención del editor; se trata de intervenciones realizadas por 
el editor que intentan ampliar la información sobre el proceso de escritura o 
dejar constancia de decisiones editoriales en el establecimiento del texto crítico. 

{corchetes quebrados}: notas explicativas; se trata de notas que aclaran aspec-
tos lingüísticos, históricos y literarios que facilitan la lectura de la obra. Se ha 
optado por incluir un conjunto reducido de notas con motivo de no intervenir 
excesivamente la lectura de la edición. 
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En lo que se refiere a las acotaciones teatrales, se ha optado por normali-
zar su presentación en bastardilla a efectos de marcar un cambio tipográfico 
que las diferencie de los parlamentos de cada personaje.

En lo que respecta a las correcciones manuscritas, dado que no se trata 
de una edición diplomática, se ha optado por no indicar en nota los cam-
bios de tinta, aunque sí se identificarán, a continuación de la intervención, 
las diferentes grafías manuscritas rastreables en el original. Se individualiza-
rán solo aquellas que no puedan ser atribuidas de forma contundente a la 
mano de Leónidas Barletta.2 De este modo, se indicarán en nota, y a con-
tinuación de la variante, solo aquellos casos en que se trate de correcciones 
atribuibles a otra mano no identificada.

Ejs.: 
[G1 no identificada] (correcciones en bolígrafo azul);
[G2 no identificada] (correcciones en tinta negra, grafía pequeña);
[G3 no identificada] (correcciones en tinta negra, grafía amplia);
[G4 no identificada] (correcciones en tinta negra, grafía amplia);
[G5 no identificada] (correcciones en lápiz negro).

En aquellos casos en los que, en un mismo parlamento, haya dos in-
tervenciones diferentes que corrijan un mismo segmento se indicará de la 
siguiente manera ej.: 

«Esta muchacha y el rufián que bizquea a tu lado se han presentado presentaron en mi 

comercio [G5 no identificada] hoy al caer de la tarde invitándome y me invitaron a venir 
a esta casa para beneficiarles» (la primera corrección corresponde a una grafía 
no identificada, mientras que el resto debe atribuirse a Barletta).

Con respecto a la puntuación (puntos, comas, signos de interrogación 
y exclamación) el texto mecanografiado es errático en su uso. Se ha optado 
por incorporar al texto las enmiendas practicadas en forma manuscrita por 

2	 A lo largo del análisis material y descriptivo del original, se ha procurado reunir la 
mayor cantidad posible de documentación manuscrita producida por Barletta. La com-
pulsa de cartas, documentos administrativos y originales de obras han permitido ver la 
regularidad en la grafía de Barletta, evidencia que se ha utilizado para atribuir muchas 
de las correcciones halladas en el original de África. No obstante, se ha advertido que la 
grafía de Barletta varía de acuerdo con el soporte y a la tinta empelada en los documen-
tos. Es por esto último que solo le han sido atribuidas aquellas correcciones asimilables 
a los documentos consultados.    
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los eventuales correctores sin indicarlas en nota, a fin de no recargar el apa-
rato de variantes con información innecesaria. Solo en aquellos casos que 
fuera estrictamente inevitable, y por razones de legibilidad, se ha enmenda-
do el texto dejando constancia en nota al pie.

En lo que respecta a ciertos usos arcaicos o poco frecuentes de formas 
léxicas (tendecillas, tahonero) o de formas trasliteradas de origen árabe (as-
sani/hasaní; Jalifa/Califa) se ha optado por conservarlas tal como aparecen 
en Ms, con la finalidad de no enmendar los usos que corresponden a la 
escritura de Arlt. En los casos que fuera necesario aclarar su significado se 
ha optado por incluir una nota al pie.       

Por último, no hemos consignado las lecturas erróneas o las erratas in-
voluntarias de la primera edición, sino que nos hemos limitado a presentar 
un texto de la obra lo más depurado posible y fiel al testimonio conservado. 

[J. P. C.] 
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III.  
 

Roberto Arlt

África 
Drama en cinco actos y un exordio oriental

Establecimiento del texto y notas, 
Juan Pablo Canala 
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Abreviaturas utilizadas

Ms: Roberto Arlt, “África. Estrenada en el Teatro del Pueblo el 17 de marzo 
de 1938. Drama en cinco actos y un exordio al uso oriental”, (Lega-
do Roberto Arlt, Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín) [Dactiloescrito 
con correcciones manuscritas].

1 ed.: Roberto Arlt, “África”, Teatro completo, Buenos Aires, Schapire, 1968, 
tomo I, pp. 189-272.
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África

Drama en cinco actos y un exordio oriental

Personajes del drama

1	 Ms: Tabernero [Optamos por enmendar el nombre del personaje según la versión que apa-
rece en el parlamento del Acto Segundo]

2	 Ms: Un Mercader
3	 Ms: El Criado de Menelik
4	 Ms: Las Dos Corredoras
5	 Ms: Abu Ibrahim dependiente de Mahomet el Platero

Baba el Ciego
Vendedor de alfombras

El Mockri
Aischa la Esclava
Hussein el Cojo

Rahutia la Bailarina
El Padre de El Mockri

Axuxa la Carbonera
La madre de Axuxa
Vendedor de miel

Carbonera
Quesera

Casamentero
Ocioso

Un Negro
Vendedor de agua

Tahonero1 {1}

Curtidor
Vendedor de té

Mercader2

Menelik el Negro

Criado de Menelik3

Ganan el Jorobado
Menana la Esclava
Salem el Eunuco
Dos Corredoras4

El hermano de El Mockri
Mahomet el Platero
Ibrahim dependiente de Maho-

met el Platero5

El verdugo
Fruteras
Curtidores
Queseras
Teñidores
Metalistas
Campesinos
Soldados españoles
Gendarmes
Indígenas
Turistas europeos

https://doi.org/10.31819/9783968694894_002
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EXORDIO AL USO ORIENTAL

6	 Ms: Tiempos presentes Época actual

7	 Ms: El ciego Baba [Esta variante y su corrección se cumple cada vez que el personaje es aludi-
do en el Ms] [G1 no identificada]

8	 Ms: soporta sostiene

Escena primera

Tetuán,{2} Marruecos. Época actual.6

Puerta de Bab el Estha. Fino arco festoneado de ladrillos. Túne-
les de penumbra, de bóvedas encaladas. Cruzan sombras blancas 
bajo los farolones de bronce, labrados al modo oriental. Vacilante 
aparece el ciego Baba, tanteando con su mano el pilar de la Puer-
ta. La verdosa luz del farolón suspendido sobre su cabeza proyecta 
la sombra de su descomunal estatura en el triangular pavimento 
del zoco,{3} emporcado de rosas podridas y cáscaras de melones. Ha 
sido día de mercado. Baba7 viste andrajosa chilaba{4} negra, tur-
bante obscuro, manchado de yeso; está descalzo. Bajo el sobaco{5} 
sostiene8 un tamboril en forma de florero.

Baba. — ¿Es de noche o es de día? ¿Es de noche o es de día?

Transeúnte. — ¿Eres ciego tú? (Sigue de largo.)

Baba. — En nombre del Clemente, del Misericordioso, ¿llueve o no llueve? 
¿Relumbra el sol o luce la luna? ¿Es de noche o es de día? ¿Es de noche 
o es de día? 

(Varios artesanos se hartan de pescado en el puesto de un curdo; 
rodean a Baba.)

Campesino. — Un jefe de conversación. Escuchémoslo. 

Baba. — Escuchad la palabra del Corán, a través de los labios de un ciego: 
“Nada hay tan loable como elevar la voz y convencer a los hombres y 
poder exclamar yo soy un buen musulmán”.{6}
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52 Roberto Arlt

(Silenciosamente se acercan al jefe de conversación los ociosos del 
zoco. Tahoneros manchados de harina, vendedores de agua con un 
odre enjuto al flanco, curtidores, esterilleros, tintoreros de brazos 
manchados de azul y amarillo. Algunos se cubren con turbantes, 
otros con feces, algunos con redecillas de conchas marinas. Baba9 
tabletea en su tamboril con la yema y los nudillos de los dedos.)

Baba. — Escuchad al ciego Baba, creyentes ecuánimes. Habla un árabe 
morigerado. Jamás bebió vino ni mordió carne de puerco. Escuchad al 
ciego prudentísimo. Tú, comerciante, que tienes los oídos taponados de 
cera, quítate la cera de los oídos. Abandona tu mostrador. 

(La concurrencia se sienta en cuclillas en tomo de Baba, que ta-
bletea en su tambor.)

	 Baba el Ciego beneficiará tu entendimiento con una historia terrible. 
Campesino del Borch, apártate de tus legumbres. Carbonera del zoco, 
deja de quitarte la carroña que tienes entre los dedos de los pies. Escú-
chalo a Baba, el enemigo de los perros judíos y de los perros cristianos. 
Que Alá, el muy piadoso, el muy clemente, les agusane los sobacos. 

(Redobla en su tamboril 10 mientras nuevos curiosos se agregan al 
círculo.)11  

	 Voy a narrar la sangrienta historia de Hussein el Cojo y de Axuxa la 
hermosa, que ocurre en Dimisch esh Sham.{7} Y también la historia de 
Rahutia la Bailarina, de El Mockri y de su hermano. Y la suerte que 
corrió Mahomet el Platero. Muchos sucesos gustoso voy a narrar. Escu-
chad cuidadosamente a Baba el Ciego, porque no volveréis a oír a otro 
jefe de conversación tan sabio y morigerado como yo. He ido tres veces 
a La Meca.{8} Jugador de tu hacienda, apártate de los dados. Vendedor 
de agua, apártate de la ramera. Escucha al ciego virtuoso y tus negocios 
prosperarán.

(Tabletea nuevamente en su tamboril.)

9	 Ms: El ciego Baba [G1 no identificada]
10	 Ms: Redobla en su tamboril
11	 Ms agrega Exordio al uso Oriental (Continuación)
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53África. Drama en cinco actos y un exordio oriental

	 Acude a la miel poética, benévolo musulmán. Detente, traficante de 
ganado. Detente, quesera. Ven aquí, carbonero. Cuento la historia au-
téntica que comienza en la terraza de la finca de Rahutia la Bailarina. El 
misterio de una doble venganza. El destino cumplido. Quítate la cera 
de los oídos, mercader codicioso. Tu limosna te cerrará una de las siete 
mil puertas del infierno. Haced un círculo en torno de Baba. Poned el 
trasero sobre las piedras. Mi cuento es más sabroso que la pata de came-
llo hervida en leche agria. Mercader prudente, escucha al ciego. Cuan-
do entres en el harén,12 tu cuarta esposa te dirá: “Antes de acariciarme 
cuéntame una historia, dueño mío”. Y tú ¿con qué acariciarás la oreja 
de tu mujer, si no conoces la historia de Hussein el Cojo y de Axuxa la 
Carbonera? Quitaos la cera de los oídos, ecuánimes creyentes. No escu-
páis sobre las cabezas de vuestros vecinos. No os busquéis piojos en las 
barbas.

(Bate el tambor.)

	 Comenzaré, comenzaré... que comienzo...

(Un gendarme indígena, de pantalón13 rojo, casaca azul y tur-
bante blanco, se detiene frente a Baba.)

Gendarme. — ¿No sabes, anciano, que está prohibido por el Jalifa{9} pro-
vocar tumultos junto a la Puerta? Ponte al lado de la fuente si quieres 
contar historias.

Baba. — Guiadme, hermanos.

(Los espectadores se ponen de pie y el grupo entra lentamente 
por el lateral 14 izquierdo del escenario, mientras se escucha la 
voz de Baba, que cuenta. En este mismo momento salen de su 
cabaña del monte, cargadas de carbón, Axuxa y su Madre y en 
este mismo momento15 un anciano venerable que salió de Tetuán 
se dirige a la casa de su hijo, El Mockri, que conversa con 

12	 Ms: al en el harén
13	 Ms: de pantalón rojo
14	 Ms: al por [el] lateral [Reponemos el artículo faltante]
15	 Ms: En y en este mismo momento
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un hombre en la terraza de la finca de Rahutia Lentamente se 
levanta el telón y aparece la terraza de la finca de Rahutia, en 
Dimisch esh Sham.)

Fin del Exordio
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ACTO PRIMERO16

Al fondo de la finca, la ciudadela amurallada se aplana a los 
pies del monte, en cuyas crestas se arquea la desolación de las 
palmeras. Más próximos, recortando la cuidad del firmamento; 
los almenares de las mezquitas, revestidos de mosaicos que fingen 
verticales tableros de ajedrez. Más allá, infinito, amarillento, el 
desierto. El paisaje es abierto, pero sombrío y seco.

La terraza en la casa de El Mockri. El suelo, esterillado,{10} 
recubierto de alfombras, colchonetas y almohadones y protegido 
por un entoldado circular anaranjado, de cuyos brazos de bambú 
cuelgan lámparas de colores. El Mockri, recostado en una col-
choneta, fuma una larga pipa turca. Está tocado con turbante y 
chilaba. Sus babuchas{11} están a la entrada de la terraza. Frente 
a él, el Vendedor de alfombras, también tocado con17 tur-
bante y descalzo.

Vendedor de alfombras.18 (Desplegando una pequeña alfombra.) —  Teji-
da en seda sobre malla de hilo. Fresca como una rosa, fina como camisa 
de mujer19 del sultán. ¿Te agrada?20 (El Mockri mueve negativamente la 
cabeza.) ¿Y ésta?21 Es de Mossul,{12} floreada cómo un jardín.

El Mockri. — Puedes hablar.

Vendedor de alfombras. — Escucha. Estamos rodeados de espías. Igno-
ro22 de dónde han salido. Brotan23 del suelo como hongos24 en tiempo 
de humedad. Tienes que cuidarte.

16	 Ms: Acto 1° [Normalizamos el paratexto siguiendo el uso presente en Ms para los cuatro 
actos restantes]

17	 Ms: de con

18	 Ms: Vend. de alfom. [Esta variante se cumple cada vez que el personaje es aludido en el Ms]
19	 Ms: como la camisa de una mujer
20	 Ms: ¿No Te agrada?
21	 Ms: Y ésta tela?
22	 Ms: No sé Ignoro

23	 Ms: de dónde han salido pero brotan
24	 Ms: como los hongos
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El Mockri. — Ya sé. ¿Las ametralladoras?25

Vendedor de alfombras. — Llegarán desarmadas en el interior de los ejes 
de los carros. Las conduce Acmet.26 Todos los meses se detendrán tres 
carros27 que conduce Acmet en el corral de Alí el Negro.

El Mockri. —¿Es seguro Alí?28

Vendedor de alfombras. — Respondo por él con mi cabeza.29 (Brusca-
mente, en voz alta.) Contempla, señor, los dibujos de este tapiz del Rabat 
antiguo.{13} ¡Cuánta severidad en sus contornos, cuánta devoción! (Deja 
caer la alfombra y coge otra. Aparece Aischa La Esclava, en pantalones,30 
descalza, con un pequeño chaleco.31 Trae un ramo de flores que comienza a 
acomodar en un jarrón.) Observa esta alfombra de Feragan,{14} señor. La 
trama es de seda, oro y plata. La mujer más virtuosa del islam perdería 
la cabeza por ella. Es tan hermosa que yo, personalmente, he visto32 una 
serpiente detenerse frente a ella para admirarla.33 Oro, seda y plata es su 
trama. ¿Quieres conquistar a la mujer de tu vecino? Envíale una alfom-
bra de Feragan. ¿Quieres enamorar a una doncellita que aún no se atreve 
a saltar la balaustrada de su terraza?  Envíale una alfombra de Feragan. 
Te la daré regalada, sí se considera que su precio, su verdadero precio... 

(Se oyen unos aldabonazos en la puerta y sale Aischa.)

El Mockri. — Continúa.

Vendedor de alfombras. (En otro tono.) — Escúchame, señor, el hombre 
de un solo brazo que fríe pescado junto a la puerta de Bab el Estha es un 
espía de los franceses. ¡Ah, otra noticia! Faragían Al Boud busca34 tratos 

25	 Ms: Y las ametralladoras?
26	 Ms: los ejes de los carros, que Las conduce Acmet
27	 Ms: los tres carros
28	 Ms: - ¿Es seguro Alí?

29	 Ms: Respondo por con mi cabeza de él [Se indica el movimiento del pronombre luego de 
por]

30	 Ms: en pantalones
31	 Ms: con un pequeño chaleco
32	 Ms: que yo, personalmente, yo, he visto
33	 Ms: para admirarla
34	 Ms: [     ] busca
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con los alemanes. ¡Ah, la plata35 que secuestres envíala metida en los ejes 
de los carros!

El Mockri. — Vendes36 mercadería para turistas. ¿Qué te has creído?37 
Tus alfombras38 están tejidas en Barcelona. (A la esclava, que aparece en 
el pórtico.) Aischa…

Aischa. — Señor…

El Mockri. — Aischa, no introduzcas39 más pelafustanes de semejante40 
calaña en41 mi presencia. ¿No reparaste que este audaz vende mercadería 
para engañar a forasteros?42 Sus alfombras pueden adornar43 la carnicería 
de un armenio, no la casa de un señor árabe.

(El vendedor de alfombras enrolla su mercadería aparente-
mente humillado.)

Aischa. — Señor, pregunta por ti Hussein el mercader.

El Mockri. — Hussein… ¡Ah, sí! Hazle pasar.44

(Mutis de Aischa.)

Vendedor de alfombras. — Continúo viaje para Tetuán. ¿No necesitas 
nada?45

El Mockri. — Antes de quince días estaré allá. Vete ahora.

(Mutis del Vendedor de alfombras.)

35	 Ms: Ah, tiene la plata
36	 Ms: Tu vendes
37	 Ms: ¿Qué te has creído?
38	 Ms: Esas Tus alfombras
39	 Ms: traigas introduzcas

40	 Ms: de esta semejante

41	 Ms: a en

42	 Ms: Cómo ¿No te diste cuenta reparaste que este audaz vende mercadería para engañar a los 
turistas forasteros

43	 Ms: Las Sus alfombras de éste bribón cojo pueden adornar
44	 Ms: Hazle pasar a Hussein
45	 Ms: ¿No necesitas nada? más de allí
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(Hussein el Cojo entra en la terraza46 en compañía de Aischa. 
Hussein no gasta barba. Lleva en47 la cabeza, arrollado, un fino 
turbante de muselina. Ha dejado sus babuchas a la entrada de la 
terraza. El Mockri y Hussein se saludan vivamente al modo 
árabe, llevándose la mano al corazón, a los labios y a la frente.)48

Hussein. — La paz en ti.

El Mockri. — La paz. 49

Hussein. —¿No me dijiste que vivías en la finca de Rahutia?50

El Mockri. —¿La conoces?51

Hussein. (Al tiempo que él y El Mockri se recuestan en la colchoneta.) — La 
he visto bailar en el cabaret.

El Mockri. —¿Te llamó la atención que viniera a la casa de Rahutia?52

Hussein. — Conozco a su marido.53

El Mockri. — ¿Lo conoces?

Hussein. — De pequeño trabajé54 en su tienda. ¿Rahutia sigue siendo su 
mujer?

El Mockri. — No. Mahomet la repudió hace algunos años. La acu-
só de observar55 mala conducta. No lo creo probable. (Observando a 
Hussein.) ¿En qué piensas? ¿Me escuchas?56

46	 Ms: entra a en la terraza
47	 Ms: a en

48	 Ms: a la frente frente)

49	 Ms agrega el parlamento en forma manuscrita
50	 Ms: ¿Por qué no me dijiste que vivías en la finca de Rahutia?

51	 Ms: ¿La conoces? tú
52	 Ms: ¿Por qué te llamó la atención que viniera a la casa de Rahutia?

53	 Ms: Porque conozco a su marido
54	 Ms: Desde que era De pequeño trabajé
55	 Ms: acusándola La acusó de observar
56	 Ms: ¿En qué piensas? ¿No Me escuchas?
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Hussein. — Pensaba en la astucia del destino.57 Tú y yo, corriendo por el 
mundo, y de pronto nos encontramos en la casa de la mujer que fue la 
esposa de mi amo.58 A propósito: ¿cuándo vuelves a Tánger?

El Mockri. —¿Necesitas algo?59

Hussein. — Aún no.60 Pero mañana, pasado, quizá lo necesite. (Confiden-
cial.) ¿Piensas quedarte mucho tiempo aquí?

El Mockri. — Hasta ahora he encontrado pretextos para eludir el regre-
so.61

Hussein. —¿Te ascendieron?62

El Mockri. — Sí. Soy jefe del regimiento negro del Califa.63

Hussein. — El Califa te ha cubierto de beneficios. Eres un gran señor.64

El Mockri. — Puedo ayudarte.65

Hussein. — ¿Sí?66 Dime: ¿podrías hacerme entrar clandestinamente en 
Tánger?67

El Mockri. — Curioso deseo…68

57	 Ms: Pensaba en los juegos que combinan la astucia del destino
58	 Ms: Tú y yo, corriendo por el mundo, sin saber durante un montón de años nada del 

otro, y de pronto nos venimos a encontrarnos en la casa de la mujer que un día fue la 
esposa de mi amo

59	 Ms: ¿Necesitas algo de Tánger?

60	 Ms: Aún no [		  ]
61	 Ms: Hasta ahora hemos encontrado buenos he encontrado pretextos para eludir mi el regreso 

a la corte
62	 Ms: Te han ascendido ascendieron?

63	 Ms: Si. Ahorra soy jefe del regimiento negro del Califa
64	 Ms: Evidentemente el Califa se ha te ha cubierto de beneficios y tú eres un gran señor
65	 Ms agrega Hussein. — Te estoy reconocido. Afortunadamente mis necesidades están 

cubiertas. Aunque…
		  El Mockri. — Qué?
		  Hussein. -Quizá tu pudieras beneficiarme 
					     (Cambio de tono)
66	 Ms: Hussein- ¿Sí ? [G2 no identificada]
67	 Ms: no ¿Podrías hacerme tu entrar clandestinamente en a en Tánger? [G2 no identificada]
68	 Ms: Curioso deseo el tuyo…
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Hussein. — ¿Puedes?69

El Mockri. — Creo que sí…

Hussein. — No lo olvidaré… Dime: ¿qué hace el marido de Rahutia?70 71

El Mockri. — Trafica en piedras preciosas. Dicen que en su harén man-
tiene a siete mujeres.72

Hussein. — Sus riquezas deben de ser73 cuantiosas.

El Mockri. — Sí. Se murmura que ha obtenido beneficios prestando servicios 
al gobierno francés… contrabandeando armas para el gobierno francés.74

Hussein. — ¿Para quiénes, las armas?

El Mockri. — Para las tribus del protectorado español.75

Hussein. — Y los jefes…

El Mockri. — Aparentemente están por Francia. En realidad, odian a 
Francia y España.76 El movimiento nacionalista crece.77 Trabaja secre-
tamente. La clandestinidad es su propia fuerza.78 Un comerciante que 
se establezca aquí al servicio del movimiento nacionalista puede ganar 
dinero en el contrabando.79

69	 Ms: Podrías o no… ¿Puedes? [G2 no identificada]
70	 Ms: Dime: qué hace Mahomet hace el marido de Rahutia? [G2 no identificada]
71	 Ms agrega El Mockri. — El marido de Rahutia?
		        Hussein. -Si
72	 Ms: Hay quien dice Dicen [G2 no identificada] que en su harén mantiene a siete mujeres 
73	 Ms: deben de ser
74	 Ms: Si, pero salvo la particularidad de su harén vive miserablemente. Se dice murmura 

que ha obtenido beneficios prestando servicios al gobierno francés…contrabandeando 
armas para el gobierno francés [G2 no identificada]

75	 Ms agrega Hussein    -Quién paga ésas armas?
		        El Mockri -Se murmura que las paga Italia, y otros
76	 Ms: En realidad las [    ] están contra odian a Francia y contra España [G2 no identificada]
77	 Ms: se fortifica crece [G2 no identificada]
78	 Ms: Trabaja secretamente, para La clandestinidad es su propia fuerza
79	 Ms: Un comerciante experto que se establezca en Tánger y se ponga aquí al servicio del 

movimiento nacionalista puede ganar mucho dinero en el contrabando de armas [G2 
no identificada]
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Hussein. — Tu eres servidor80 del Califa.

El Mockri. — Lo soy, y fiel, pero ¿puedo81 ignorar lo que ocurre en el 
islam? (Poniéndose de pie violento.) Escucha. Hasta los ciegos lo ven.82 
España ya no domina al83 Magrebh. Pierde veintidós84 millones anuales 
de pesetas. Francia hace malos negocios aquí.85 Sólo se sostiene por el 
terror y por razones86 estratégicas.

Hussein. — Probablemente tengas razón… Tu juego87 es peligroso.

El Mockri. (Imperativo.) — La unidad musulmana es la voluntad de 
Dios.88 (Entra Rahutia. Viste al modo musulmán, con un mantón89 que 
la cubre desde la cabeza a los pies, y el rostro cubierto hasta la nariz. Pero ya 
en el interior se descubre la cabeza y el rostro.) ¿La conoces?

Hussein. (De pie, a Rahutia.) — Te vi bailar.90 Tus danzas meten miedo 
en el cuerpo.

Rahutia. — Gracias por el benévolo juicio.91

El Mockri. — ¿Sabes? Trabajó92 cuando pequeño en la tienda de tu ma-
rido.

Rahutia. — ¿Con Mahomet?93

Hussein. — Sí.94

80	 Ms: Tu eres un servidor
81	 Ms: pero no ¿Puedo [G2 no identificada]
82	 Ms: Hussein Hasta solo los ciegos pueden ignóralo lo ven [G2 no identificada]
83	 Ms: no controla el domina al

84	 Ms: veinte y dos veintidós

85	 Ms: Francia, Francia hace los negocios en Marruecos aquí [G2 no identificada]
86	 Ms: por el terror y por razones 
87	 Ms: pero Tu [G2 no identificada]
88	 Ms: Solo es la voluntad de Dios La unidad musulmana es la voluntad de Dios [G3 no identificada]
	        En unidad musulmana
89	 Ms: Viste al modo musulmán, con un Un mantón
90	 Ms: Si, la hé visto Te vi bailar [G2 no identificada]
91	 Ms: Te doy las Gracias. Tu natural es por el juicio benévolo [G2 no identificada]
92	 Ms: Hussein ¿Sabes ? Trabajó [G2 no identificada]
93	 Ms: Trabajaste ¿Con Mahomet? [G2 no identificada]
94	 Ms: Si, y aprendí el arte de fundir metales en su tienda
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Rahutia. — ¿Vendes alhajas aquí?

Hussein. — No. Soy mercader de95 platos de cobre y puñales labrados. Mi 
tío,96 a su muerte, me dejó bienes suficientes para comerciar libremente.

Rahutia. — ¿Tienes esposa?

Hussein. — Aún no97 me he casado. 

Rahutia (Violentamente asombrada.) — Por Alá, ¿qué motivos te asisten? 
¿No sabes que es pecado el celibato? ¿Quiénes harán la guerra santa, si 
los hombres no fecundan a las mujeres?

Hussein. — No me casaré hasta que cumpla una promesa.98

Rahutia. — Importante debe de ser.99

Hussein. — Sí.100

El Mockri. — ¿Te separa mucho tiempo de su cumplimiento?

Hussein. (Se lleva la mano al cuello y retira un amuleto.) — Léelo. Es del 
Corán.

El Mockri. (Recoge el amuleto y lee.) — “Sin embargo la hora está próxima. 
Vuelvo a decir que está próxima. Otra vez vuelvo a decir que se te acerca, 
que está próxima”.101 {15}

95	 Ms: en de

96	 Ms: Mi bondadoso tío
97	 Ms: No, Aún [G2 no identificada]
98	 Ms: No podré casarme me casaré hasta que no cumpla una promesa cuyos motivos me 

permitirían mantener ocultas [G2 no identificada]
99	 Ms: Terrible Importante [G2 no identificada] debe de ser tu promesa 
100	 Ms: No es muy agradable Si [G2 no identificada]
101	 Ms agrega 

(Al Mockri )
Rahutia   No sabes que jamás debe leerse el amuleto de un hombre cargado de odio. 
Esas palabras indican proximidad de muerte ara alguien 
Hussein- Puedes estar equivocada Rahutia. Esas palabras del Profeta no anuncian 
exclusivamente proximidad de muerte, sino también la posibilidad de satisfacer un 
propósito secreto. Además, el creyente puntual en sus deberes religiosos no le teme 
a la muerte.
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63África. Drama en cinco actos y un exordio oriental

(Desde lejos, sonora, pero clara, se oye la invitación a la oración 
última, del muecín.{16} El Mockri, Rahutia y Hussein se 
prosternan al modo musulmán y rezan. Luego se ponen de pie.)102

Hussein. — Mañana es día de mercado. El desierto tomó el color de la piel 
del león. En los caminos103 ya se han puesto en marcha los campesinos 
y sus rebaños. Mañana pasarán por la puerta de Bat el Amara. Así como 
ellos marchan, así viene el Destino a nuestro encuentro.104 105

(Entra Aischa.)

Rahutia Yo no le temo a la muerte. Puedo decirte que la he visto de cerca. Pero tu 
secreto me dá miedo.   
El Mockri- Ciertos miembros de sectas afirman que la muerte es el tránsito necesa-
rio para saltar de una estrella a otra. Lo crees tú?

102	 Ms agrega (Señalando la perspectiva)
103	 Ms: Aunque nuestros ojos no lo ven, En los caminos
104	 Ms: Mañana pasarán por la puerta de Bat el Amara y ellos no sospecharán que ahora 

estamos recordándoles. Así como ellos marchan, así viene el Destino a nuestro encuen-
tro, Y no o vemos acercarse. Pero lo que él traerá solo Dios lo sabe.

105	 Ms agrega 
Rahutia   Hussein, tú debes casarte. Los hijos que tu mujer te dé, aventarán las 
nubes de tu corazón. 
Hussein- Rahutia tu voz es cálida y amistosa. Me alegro de verte a ti y a El Mockri. 
Hace muchos años que estoy ausente de Tánger. Era eso mismo lo que quería de-
cirte. Era otra cosa. Alá lo sabe. La paz sobre ti Rahutia. La paz sobre ti Mockri. 
Mañana es día de mercado y acudirá mucha gente a mi tienda. 
Rahutia Yo no le temo a la muerte. Puedo decirte que la he visto de cerca. Pero tu 
secreto me dá miedo. 

(Se saludan al modo musulmán y Hussein sale)  
Rahutia — Una daga de odio se revuelve en el corazón de ese hombre.
El Mockri- Debe ser una herida cruel pues aguarda su hora. Es lo que quiso signifi-
car cuando me dio a leer su amuleto.
Rahutia -No reparaste que está bordado en oro en el cuero de una babucha vieja.
El Mockri. Cierto. La babucha es vieja y pequeña. La babucha de un niño. Rahutia, tal 

pensé [G3 no identificada]
Rahutia. -Esos versículos encierran el presagio. Y tú me dices que Hussein te pre-
guntó por el hombre que fue mi marido ¿Qué aparejarán los planetas sobre nuestras 
cabezas? Un cojo que lleva colgando al cuello un amuleto recortado en el suelo 
cuero de una babucha.
(Recita pensativa)
“Sin embargo, la hora está próxima. Vuelvo a decir que está próxima. Otra vez vuel-
vo a decir que se te acerca. Que está próxima.”
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64 Roberto Arlt

Aischa. — Un anciano extranjero pregunta por ti, señor.

El Mockri. — ¿Un anciano?

Aischa. — Le he hecho pasar a la sala de las abluciones.{17}

Hussein. — Mañana es día de mercado. La paz en nosotros.106

El Mockri. — La paz. Ven mañana.107

Rahutia. — La paz. (Mutis de Hussein.)108

El Mockri. — Déjame, Rahutia.

Rahutia. — ¿Vendrás a buscarme al cabaret?

El Mockri. — Sí. (Se saludan al modo oriental. Mutis de Rahutia.109 A 
Aischa.) Haz subir al visitante.110

(El Mockri se apoya en la baranda de la terraza y mira hacia 
el desierto. Un anciano con la barba hasta el estómago y un ca-
puchón escarlata sobre la espalda entra con digno continente. El 
Mockri, al volver la cabeza, queda paralizado por la sorpresa.)

El Mockri (Corriendo hacia el anciano.)111 — ¡Tú, padre!112 (Le toma la 
mano y se la besa humildemente.) ¿Tú aquí, padre?

El Padre. (Sentándose en cuclillas sobre los cojines mientras El Mockri per-
manece respetuosamente de pie.) — Puedes hablar.113

106	 Ms: Hussein. — Mañana es día de mercado. La paz en nosotros [G2 no identificada]
107	 Ms: ¿Viste como europeo? La paz. Ven mañana [G2 no identificada]
108	 Ms: Aischa Rahutia — No. La paz (Mutis de Hussein) [G2 no identificada]
109	 Ms agrega 

(Tomándola de un brazo)
Cuando me responderás a lo que te he pedido? Tengo celos de los que te ven bailar  
Rahutia Esta noche dte responderé. Un astrologo me ha dicho que esta noche los 
planetas acondicionan un influjo favorable. 

(Se saludan al modo oriental y sale Rahutia)
110	 Ms: subir al mi visitante
111	 Ms: (Corriendo Luego, corriendo hacia el anciano)
112	 Ms: Eras ¡Tú, padre!

113	 Ms: Puedes hablar hijo
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65África. Drama en cinco actos y un exordio oriental

El Mockri. — ¿Cómo estás de salud, padre?

El Padre. — Bien.

El Mockri. —¿Y mi madre? ¿Y mi hermana? ¿Y nuestro señor el Califa?

El Padre. — Tu madre estuvo enferma, pero bebió una página del Corán 
hervida en leche y su salud se restableció por completo. Al menos ella 
lo creyó así. Tu hermano ha sido enviado por nuestro señor a El Cairo, 
en114 misión secreta. Tu hermana ha dado a luz un niño robusto.

El Mockri. — ¿Me permites preguntarte cómo te atreviste115 a afrontar las 
fatigas de tan largo viaje? Si te hubieras dignado avisarme habría ido a 
tu encuentro.116

El Padre. — Esa mujer que salió cuando yo entraba, ¿quién es?

El Mockri. — La esposa de un vendedor de seda. Perdona mi indiscre-
ción. ¿Qué es lo que te trae de Tánger tan117 inesperadamente? 

El Padre. — La necesidad de matarte. Puedes prepararte a rezar la oración 
del miedo. 

El Mockri. (Retrocediendo.) — ¿Qué?118

El Padre. — Vengo a matarte.119 ¿Prefieres120 darte muerte con tus propias 
manos?

El Mockri. — ¿Cuál es la razón de semejante medida?121

El Padre. — No deberías122 preguntarlo.

114	 Ms: al El Cairo, En en

115	 Ms: te has atrevido atreviste [G2 no identificada]
116	 Ms: Si te hubieras dignado dignas [G2 no identificada] hubieras dignado avisarme hubiese habría ido 

a tu encuentro dicho[     ]
117	 Ms: así tan [G2 no identificada]
118	 Ms: ¿Qué dices?
119	 Ms: Digo que Vengo a matarte [G2 no identificada]
120	 Ms: ¿O Prefieres [G2 no identificada]
121	 Ms: ¿Cuál es la razón de tan extrema condena? semejante medida? [G2 no identificada]
122	 Ms: debíaserías
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66 Roberto Arlt

El Mockri. — Te ruego humildemente que me informes.

El Padre (Violento, poniéndose en pie, pero conteniendo la voz.) — Perro, 
estás traicionando a nuestro señor el Califa. Traficas con armas123 para 
sublevar a las tribus. Secuestras monedas124 de plata en los ejes de los 
carros. No sé cómo no te clavo mi puñal en la garganta. Eres más falso 
que una ramera. ¿Por qué respondiste que esa125 mujer que salió es la 
mujer de un sedero, cuando es Rahutia la Bailarina?

El Mockri. (Solemne.) — Te juro sobre el Corán que ella es inocente de 
mis tratos.126

El Padre. — Cállate. La cólera del Califa debería127 caer sobre las cabezas 
de nuestra familia. Pero los efectos de una buena acción nunca se pier-
den. Cuando yo era joven fui consecuente con Ililla. Hace un mes Ililla 
vino a verme. Trajo las pruebas de tu traición.128 Me olvidaba:129 En tu 
finca de Rabat han130 secuestrado cincuenta mil cartuchos de fusil. Ililla 
vino y me dijo bondadosamente: Podría hacer131 cortar la cabeza a ti y a 
los tuyos. Pero eres inocente.132 Escucha.133 Tu hijo subleva a las tribus. 
Ahora está conspirando134 en Dimisch esh Sham. Vete a Dimisch esh 
Sham y mata a ese traidor. Te juro que el Califa jamás sabrá una palabra 
de lo ocurrido. Dios bendiga la piedad de Ililla. Nos ahorró a todos la 
vergüenza de un juicio infame.

El Mockri. — ¡Alá se apiade de mí!

123	 Ms: Traficas con armas
124	 Ms: Secuestras la monedas [G2 no identificada]
125	 Ms: ¿Por qué me respondiste que ésa esa [G2 no identificada]
126	 Ms: Padre Te juro sobre el Corán que esa mujer que ella es inocente de mis tratos [G2 no identi-

ficada]
127	 Ms: debíaería

128	 Ms: vino a verme con todas trajo las pruebas de tu traición entre mis manos [G2 no iden-
tificada]

129	 Ms: Me olvidaba dañino
130	 Ms: se han
131	 Ms: hacerle
132	 Ms: Pero sé que eres inocente
133	 Ms: Escucha [G2 no identificada]
134	 Ms: Tú hijo subleva a las tribus contra el Califa. Está Ahora está conspirando [G2 no identifi-

cada]
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67África. Drama en cinco actos y un exordio oriental

El Padre. — Es inútil que trates de eludir la sentencia. Mis hombres vi-
gilan tu casa. Los135 jardines están rodeados. Elige: ¿Te matas o mando 
que te maten?136

El Mockri. — Prefiero hacerlo yo. ¡Ah!137 Quiero pedirte una gracia.

El Padre. — ¿Qué?138

El Mockri. — Autorízame a repartir mis bienes139 entre algunos creyentes 
que no me olvidarán jamás en sus oraciones. Hay un hombre por quien 
siento particular estima. Se trata del ciego Baba. Duerme140 en el pórtico 
de la mezquita de Ez Sinaniye. ¿Me permites mandar a llamarlo?141

El Padre. (Después de un intervalo de silencio reflexivo.) — Sí.142

(El Mockri golpea el gong.)

Aischa. — ¿Me llamabas, señor?

El Mockri. — Vete a la puerta de la mezquita de Ez Sinaniye y tráete al 
ciego Baba.

(Sale Aischa.)

El Padre. — ¿Quieres rezar conmigo la oración del miedo?

El Mockri. — Padre, perdóname. No soy digno de permanecer a la som-
bra de tu grandeza. Ahora creo143 que la paz de Alá estará en mí. Por 
favor, que jamás144 mi madre, ni mi hermana, ni mi hermano sepan de 

135	 Ms: tu casa y Los jardines [G2 no identificada]
136	 Ms: ¿Te matas tú o mando yo que te maten? [G2 no identificada]
137	 Ms: ¡Ah! [G2 no identificada]
138	 Ms: ¿Qué? es? [G2 no identificada]
139	 Ms: repartir mis [       ] bienes [G2 no identificada]
140	 Ms: que Duerme [G2 no identificada]
141	 Ms: ¿Me permites mandarlo a llamarlo con tu esclava [G2 no identificada]
142	 Ms: Llama a tu esclava Si [G2 no identificada]
143	 Ms: Pero Ahora [G2 no identificada]
144	 Ms: Que Por favor, que jamás [G2 no identificada]
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la benévola pena con que me castigaste.145 Dale también las gracias al 
piadoso Ililla. Te ruego ahora que me dejes solo.

El Padre. — La paz146 de Alá estará en ti. (Señalando al espacio.) Pronto 
nos reuniremos allá.

(Le da a besar la mano y sale. El Mockri se sienta147 en la orilla 
del parapeto. Entra Baba el Ciego acompañado por148 Aischa. 
Viste una túnica andrajosa y negra y un turbante tan sucio como 
aquel con que se nos presenta en el exordio. Va descalzo.)

Baba. — La paz en ti, poderosísimo señor. Tu casa huele como la149 arque-
ta{18} de un perfumista.

El Mockri. — La paz.

Baba. — Reconozco tu voz. Eres el hombre que siempre150 que pasa frente 
a la mezquita deja caer una moneda en mi mano.

El Mockri. — Cállate. Entrégame151 tus andrajos.

(Le pone unas monedas en la mano.)

Baba. — Alá te bendiga por tu munificencia.

El Mockri. (A Aischa.)152 — Trae un espejo. La153 caja de pinturas de 
Rahutia.

145	 Ms: sepan del la benevoloa castigo pena con que has tenido a bien darme me castigaste [G2 no 
identificada]

146	 Ms: Ahora La [G2 no identificada]
147	 Ms: El Mockri (Sentándose Se sienta en la orilla del parapeto) Y los impíos dudan de que 

existe un [sic] fatalidad que rige todos nuestros actos, convirtiéndonos en esclavos de 
sus mandados. Aunque no es razonable creer en hechizo el amuleto de Hussein guarda 
una carga de muerte   

148	 Ms: de por

149	 Ms: huele como la [G2 no identificada]
150	 Ms: Tú Eres aquel a quien yo llamé el hombre de la [      ] y que siempre [G2 no identi-

ficada]
151	 Ms: Cállate y Entrégame [G2 no identificada]
152	 Ms: (Trae Aischa un espejo y la caja de (A Aischa)
153	 Ms: espejo y La

Arlt-Africa.indb   68Arlt-Africa.indb   68 09/12/2023   12:49:3309/12/2023   12:49:33



69África. Drama en cinco actos y un exordio oriental

(Aischa sale corriendo. El Mockri comienza a desnudarse. En-
tra nuevamente Aischa con las pinturas y un espejo. El Mockri 
continúa desnudándose.)154

Baba. — ¿Vas a fingirte ciego?

(El Mockri no le contesta, pero comienza a caracterizarse rápi-
damente. Aischa sostiene el espejo frente a él. Baba se desnuda.)

El Mockri. — Levanta más el espejo.

Baba. — Unos quieren ser ciegos, otros recuperar sus ojos.155 ¡Qué incierto 
es nuestro destino!156

El Mockri. — ¿Por qué157 te quejas como un perro? ¿Eres ciego158 de na-
cimiento?

Baba. — No, mi señor. (Semidesnudo y de pie en el centro de la terraza co-
mienza a narrar.) Siendo joven159 y cruzando el desierto de Nefid,{19} caí 
en manos de una tribu a cuyos miembros mi padre, que era recaudador 
de impuestos, había tratado160 con crueldad. Estos hombres, al recono-
cerme, sin hacer caso de mis protestas de inocencia, me amarraron, de 
cara al sol, a cuatro estacas, y me abandonaron.161

El Mockri. (A Aischa.) — ¿Me parezco?

Aischa. — Ponte más ocre en la nariz.

Baba. — Inútil fue que yo cerrara los ojos. El fuego del sol atravesaba con 
sus agujas la piel de mis párpados, su fuego entraba en mis sesos. Yo no 

154	 Ms: El Mockri continúa) Desnúdalondo

155	 Ms: Unos quieren ser ciegos y Otros quieren recuperar sus ojos [G2 no identificada]
156	 Ms: Cuántos misterios encierra la vida y ¡Qué incierto es [G2 no identificada] es nuestro 

destino! 

157	 Ms: Te ¿Por qué te quejas como un perro? [G2 no identificada]
158	 Ms: No ¿Eres ciego [G2 no identificada]
159	 Ms: Siendo de joven [Optamos por eliminar la preposición porque se trata de una errata 

evidente]
160	 Ms: trato había tratado

161	 Ms: me amarraron de cara al sol, a cuatro estacas, abandonándome a mi destino y me 

abandonaron
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sabía si estaba dentro del horno de un panadero o si era mi propio cere-
bro el que ardía con grandes llamas.

El Mockri. — Trae su turbante.

(Aischa se lo alcanza.)

Baba. — Varios días permanecí en esta posición, hasta que comenzó mi 
agonía. Los reptiles venenosos pasaban sobre mi cuerpo, pero como mis 
ojos estaban ciegos permanecían inmóviles. No sé si tú sabrás que los 
animales más feroces no dañan jamás al hombre cuando permanece in-
móvil sin mover los ojos. Sudor de hielo bañaba mis miembros. El ángel 
de la muerte batía sus alas en torno de mi rostro. Pero en la hora que 
yo sabía que iba a morir, una caravana me encontró en la arena y fui 
salvado de la eternidad.

El Mockri. (Tomando el espejo de manos de Aischa.) — Ennegréceme las 
piernas.

(Aischa le pinta las piernas.)

Baba. — Y después que entré en la noche de la ceguera…

El Mockri. — Cállate. Otro día me contarás tus desventuras. (A Aischa.) 
Llévame de la mano como si fuera él. (A Baba.) Ya volveremos.

(Salen162 El Mockri y Aischa. El ciego se queda desnudo, en 
cuclillas, rezando monótonamente. De pronto se oye desde lejos la 
voz de El Mockri imitando la del ciego.)

La voz de El Mockri. — Alá cubra de bienes al generoso señor de esta 
casa, que sus mujeres le den hijos valientes y generosos como su ecuá-
nime padre.

Baba. (Meneando la cabeza.) — Alá lo proteja. Un peligro terrible debe de 
amenazarlo.163 Con tal que no se descargue sobre mi cabeza…

162	 Ms: Salen

163	 Ms: debe de amenazarlo
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71África. Drama en cinco actos y un exordio oriental

(Baba164 se pone de pie y comienza a caminar de un lado a otro, 
a tientas, con las manos extendidas. Transcurre un instante. Se es-
cucha un portazo. Luego una voz enérgica que exclama: “¡Traed-
lo por aquí!” Baba se sienta precipitadamente en el suelo. Apa-
rece El Mockri, aprisionado entre dos asesinos mudos, El Padre 
de El Mockri los guía. Un tercer asesino arrastra a Aischa. El 
Padre, después de despojar violentamente a El Mockri de su 
chilaba y su turbante,165se dirige a Baba.)

El Padre. — Escúchame, Ciego: si llegas a decir una sola palabra de lo que 
has escuchado esta noche aquí no necesito decirte que mandaré matarte. 
(A uno de sus hombres.) Acompáñalo hasta el pórtico de la mezquita de 
Ez Sinaniye.

(Baba,166 después de vestirse precipitadamente, sale cogido por 
un mudo.)

Aischa. (Arrojándose a los pies del Padre de El Mockri.) — Señor, apiá-
date de mí. Soy una esclava inocente. Déjame ir a mi tierra. No hablaré 
nunca ni una sola palabra de lo que he visto y escuchado. Compadécete, 
señor. No hablaré, te lo juro sobre el Corán.

El Mockri. (Al Padre.) — Yo ya no puedo mentir, déjala marchar. Nada 
sabe. Ni siquiera cómo te llamas.

El Padre. — Cállate, mentiroso. El que te crea a ti tiene el entendimiento 
enfermo.

Aischa. — Te juro, señor, sobre el Corán que no te miento. No sé quién 
eres tú y sí sabes quién soy yo. Déjame ir, señor.

El Padre. (A un mudo.) — Acompáñala a su cuarto y enciérrala.

Aischa. — ¿Me perdonas la vida, señor?

El Padre. — Sí, vete y olvídate de todo lo que has visto y escuchado167 aquí.

164	 Ms: (Se Baba se pone [G1 no identificada]
165	 Ms: de su chilaba y su turbante
166	 Ms: El Ciego Baba [G1 no identificada]
167	 Ms: lo que has visto y escuchastedo

Arlt-Africa.indb   71Arlt-Africa.indb   71 09/12/2023   12:49:3309/12/2023   12:49:33



72 Roberto Arlt

(Sale Aischa en compañía del mudo, y de pronto se escucha un 
grito de terror que se agota rápidamente. El Mockri quiere sal-
tar, pero lo tienen bien sujeto. Entra el mudo con su cuchillo tinto 
en sangre. El padre se dirige a El Mockri.)168

El Padre. — Hay crueldades inevitables. (A sus hombres.) Acompáñenlo. 
Que se lave, que se vista con sus mejores ropas, que se perfume. Ningu-
na señal de violencia tiene que marcar su cuerpo.

El Mockri. — ¿Qué muerte me vas a dar?

El Padre. — Te haré ahorcar. Todos creerán que te has dado muerte con 
tus propias manos. Llevadlo. (Salen los mudos con El Mockri, y El 
Padre se sienta en cuclillas y empieza a orar.) En nombre del Clemente, 
del Misericordioso.

168	 Ms: (Al Mockri) El padre se dirige a El Mockri)

169	 Ms: TELÓN

Telón169
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SEGUNDO ACTO

La Puerta de Bab el Amara en Dimisch170 esh Sham.

Arcos de ladrillo, paredes encaladas, suelo de guijas171 de río, ca-
llecitas172 transversales como túneles donde flota una atmósfera 
aculada.

Los mercaderes y campesinos del zoco, sentados en el suelo, en 
cuclillas, con la mercadería a sus pies. Una multitud de esclavos, 
de negros, de árabes, de campesinos, notarios, extranjeros, mujeres 
embobadas, judíos con hopalanda y gorrito de seda negra, prosti-
tutas con chinelas amarillas, plateada y doradas. Asnos y alguno 
que otro raro caballejo escuálido. Terrados donde se ven jugadores 
y bebedores de té. Mercaderes de seda, fundidores de plata, cur-
tidores, tahoneros, encantadores de serpientes, esgrimistas173 de 
palo, prestidigitadores, narradores de cuentos, carboneros, vende-
dores de flores, queseros, soldados españoles. Los barberos afeitan 
en las puertas de sus tendecillas. Circulan vendedores de agua, 
descalzos, con pellejos que cuelgan174 al costado, señoras extran-
jeras con un niño árabe que les sostiene una sombrilla sobre la 
cabeza, comerciantes musulmanes vestidos a la europea con un 
fez rojo, vagabundos descalzos, mozos de cuerda, vendedores de 
miel. En los atrios de las tendecillas se ve a los esterilleros trabajar 
ayudados por niños, sastrecillos con turbantes grandes como rue-
das de molinos en tiendas muy altas sobre el nivel del suelo. De 
lejos llega una canción árabe.175

Avanzan hacia la Puerta de Bab el Amara dos campesinas del 
valle de Ghuta.{20} Las piernas protegidas hasta las rodillas176 por 

170	 Ms: Dimischs
171	 Ms: guijas

172	 Ms: terrazos, callecitas
173	 Ms: esgrimistas

174	 Ms: colgando que cuelgan

175	 Ms agrega Escena primera
176	 Ms: Las piernas hasta las rodillas protegidas
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pieles de cabra vueltas al revés, pantalones rosados177 y verdes. Se 
envuelven178 de cintura para abajo en una saya abierta adelante, 
rayada verticalmente con rayas rojas y blancas. Llevan chalecos 
recamados y calzan almadreñas. Ambas se cubren con enormes 
sombreros.

Van embotadas al modo musulmán hasta la nariz.179 A las es-
paldas llevan dos altas pilas de carbón, amarradas a las axilas 
de manera que los brazos les quedan libres, justamente al llegar 
frente al arco de la Puerta de Bab el Amara, una de las campesi-
nas cae desmayada. La otra se arrodilla y, levantando la cabera 
de la desvanecida, trata de reanimarla.

Campesina. — Socorredme, musulmanes.

(Alborotados acuden los ociosos de los alrededores.)

Vendedor de miel. —180 ¿Qué ocurre, hermana?

Carbonero. — ¡Por Alá! ¿Está muerta esa muchacha?

Quesera. (Abriéndose paso a codazos.) — Paso, paso. (A la Campesina.) 
Quítale el embozo.

Casamentero. — Cierto, quitadle el embozo; así podrá respirar.

Quesera. (Inclinándose sobre la caída.) — Ábrele la chaqueta (A la Campe-
sina.) Déjame, hermana. (Al Casamentero.) Mueve las manos tú, que 
alardeas de jugador mañoso.181 Quítale la carga.

(El Casamentero comienza a desuncir a182 la muchacha.)

Casamentero. (A la Campesina.) — Las has cargado como a una mula.

Ocioso. — Son otra cosa que mulas estas mujeres.

177	 Ms: rosasdos 
178	 Ms: Se envuelven
179	 Ms: hasta el puente de la nariz
180	 Ms: Vend. de miel [Esta variante se cumple cada vez que el personaje es aludido en el Ms]
181	 Ms: de mañoso jugador [Se mueve el adjetivo]
182	 Ms: a desuncir a la
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Vendedor de miel. — La vi caer...

Quesera. (Al Ocioso.) — Que Alá te cubra de pústulas la lengua, desal-
mado, hijo de perra. ¿Cómo quieres que se gane la vida la muchacha?

Ocioso. — Cállate, hedionda.

Quesera. — ¿Hedionda yo? ¿Y tú a qué hueles? A orines estancados.

Un Negro. (A la Quesera.) — ¿Quién te llamó hedionda?

Quesera. — Vete al puesto. Vigila que no te roben los quesos. (El Negro 
se marcha dócilmente.)

Aguatero. (A la Quesera.) — ¿Quieres agua, Menana?

Quesera. — Dame el odre. (El Aguatero se lo alcanza.)

Aguatero. — ¿Qué ocurre con esa muchacha? ¿Se ha caído de encima de 
un camello?

Casamentero. — Se ha desvanecido.

Campesina. (Sacudiendo a la caída.) — Despiértate, Axuxa, despiértate. Ya 
hemos llegado, hija.

Casamentero. (A la Campesina.) — No te escucha ni está dormida.

Quesera. (Derramando agua sobre la cabera de Axuxa.) — No es la primera 
muchacha a la que veo caer.183 (A la Campesina.) ¿Venís de lejos?

Campesina. — Desde Baba el Cheij. Una noche de camino.

Vendedor de miel. (A un Tahonero.)184 — Algunas caen y no se levantan 
más. El corazón se les revienta y la sangre no les sale por la boca. Pero 
están bien muertas.

Tahonero. (A la Campesina.) — Tu muchacha no está muerta aún.

183	 Ms: No es la primera muchacha a la que veo caer
184	 Ms: Tahobernero [Restituimos la lección original, basando nuestro criterio en el sentido de 

la escena. Esta variante y su corrección se cumple cada vez que el personaje es aludido en el 
Ms]
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Casamentero. — Es muy joven para cargarla con tamaño bulto. ¡Por Alá! 
Y ¿cómo es que no la185 has casado aún? Su rostro es bonito. Acabo de 
tocar sus pechos y parecen dos manzanas.

Vendedor de miel. — No lo dudo. La nariz, por lo que se ve, es perfecta.

Tahonero. — No te fijaste en las pestañas. Son dos abanicos de sombra.

Casamentero. — Ya se mueve más desahogadamente la tabla del pecho.

Quesera. — Apenas le latían las venas antes. Ahora su sangre corre más 
aliviada.

Curtidor. — Ponle este hueso de santo bajo la nuca. Verás cómo despierta.

Campesina. — Dame el hueso.

Quesera. — ¿Santo muy grande era?

Curtidor. — Tan venerable que tenía los pechos de mujer y el vientre de 
hombre. Resucitó a un niño muerto y escupía bolas de ámbar.

Casamentero. — Entonces gran santo debe de haber186 sido. Deja que yo 
le pondré el hueso.

Tahonero. (Al Vendedor de miel.) — No debe de tener187 más de cator-
ce años.

Campesina. — Despiértate, Axuxa, despiértate. No la asustes a tu madre.

Tahonero. — Si la otra luna no hubiera mercado un asno, compraba a 
esta188 muchacha, y hubiera tenido mujer y asno.

Vendedor de miel. — Ahora te parece hermosa. Dentro de algunos años 
estará más arrugada que una nuez. Tendrá los ojos legañosos y vomitará 
como un perro indigestado.

185	 Ms: las
186	 Ms: debe de haber
187	 Ms: No debe de tener
188	 Ms: compraba a esta
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Curtidor. (Al Vendedor de miel.) — Semejante vida, destrozaría a un gi-
gante. ¿Cuándo no a una mocita? (Al Casamentero.) No me pierdas el 
hueso.

Quesera. (Friccionando a la caída.) — Tierna y jugosa es tu hija. Aquí 
puedes encontrarle marido y dote.

Campesina. — Hay tanta hambre en el monte que ningún mozo toma mujer.

(Juntos avanzan Menelik el Negro y un gigante africano,189 
revestido de chilaba amarilla y fez rojo. Sobre su cabeza, un cria-
do desarrapado sostiene un quitasol rosado.190 Lo191 acompaña 
Ganan el Jorobado, doblemente jorobado de pecho y espalda. 
El jorobado se adorna con un turbante inmenso, semejante a la 
rueda de un molino. Ambos calzan babuchas.)

Menelik. (Mirando a la caída y dirigiéndose a Ganan.)192 — Mira, Ganan: 
una perla en el fango. (Autoritario.) ¿Qué ocurre aquí, hermanos?

Carbonero. (Servil.) — Esa muchacha del valle, al llegar a la puerta, se ha 
desvanecido, posiblemente a causa193 de la fatiga.

Menelik. — ¿No te parece hermosa?

Ganan. — Está más sucia que una perra perseguida por treinta podencos.
{21} Mira sus manos. Parecen labradas en la corteza de un alcornoque.

Menelik. — Fíjate en su rostro. Parece tallado en una dulce almendra. ¿Y 
sus senos? Mira sus senos. Tienen la misma forma de los duraznos. Debe 
de ser194 hija de árabes.

Ganan. — No te fíes de los árabes. Son todos ladrones de caminos, hol-
gazanes, pérfidos. Cuando no roban, asesinan; cuando no asesinan, 
conspiran contra nuestro señor el Califa.

189	 Ms: Menelik el Negro, y un gigante africano
190	 Ms: un quitasol rosa rosado

191	 Ms: Lao

192	 Ms: al jorobado Ganan [Esta variante y su corrección se cumple cada vez que el personaje es 
aludido en el Ms]

193	 Ms: pesible jorobad posiblemente a causa
194	 Ms: Debe de ser
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Menelik. — ¿Y sus piernas? ¿No te engolosinan sus piernas? Mira cuán 
correctamente formadas195 están.

Ganan. — Debe de tener196 los dientes podridos y el aliento hediondo.

Menelik. — A pesar de tus reparos me gusta esta muchacha. (A la Campe-
sina.) Escúchame, mujer. (La Campesina no lo escucha.)

Ganan. — No te muestres interesado; si no, te costará más dineros que un 
camello.

Tahonero. — Ya despierta. Al fin…

Vendedor de miel. — Cierto. Levanta la cabeza.

Campesina. — Despiértate, hija. Abre los ojos a la luz.

Carbonero. — No era de gravedad su mal.

Curtidor. — La benefició el hueso del santo.197 (Al Casamentero.) Dame 
mi hueso.

Casamentero. — Guárdalo con prolijidad.

(Axuxa termina de sentarse en el pavimento. Mira alrededor 
estúpidamente. Sin embargo, al darse cuenta de que198 su rostro 
está descubierto, con un movimiento de instintivo pudor se lo 
cubre.)

Campesina. — ¿Dónde estuviste, hijita? ¿Con los genios del valle? ¿Viste 
perros o demonios mientras dormías?

Axuxa. — Tengo sed.

Campesina. —¿Te duelen los huesos? (Axuxa mueve la cabeza asintiendo.) 
¿No quieres mover el vientre, desahogar el estómago? (Axuxa niega con 
movimientos de cabera.)

195	 Ms: conformadas
196	 Ms: Debe de tener
197	 Ms: No era de gravedad en mal La benefició el hueso del santo
198	 Ms: al darse cuenta de que
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Quesera. — ¿No te apetece una taza de té?

Vendedor de té.199 (Con la cocinilla cónica de bronce, amarrada a la espal-
da.) —¿Quieres té verde?200

Quesera.201 — Sí, dame un vaso.

Vendedor de té. (Después de abrir la espira de su tonelillo y llenar un vaso.) 
— ¿Qué ocurrió?

Casamentero. — Esta Carbonera se desvaneció202 a consecuencia de la 
fatiga. Pero Mahomet el curtidor tenía el hueso de un santo y la ha 
beneficiado tan a punto que cuando el hueso estuvo junto a su cabeza 
la vida volvió a ella.

Vendedor de té. — También es bueno un Corán para los desvanecimientos.

Quesera. (Alcanzándole el té a Axuxa.) — Bebe.203

Vendedor de té. — ¿Te agrada? (Axuxa mueve la cabera asintiendo.)

Casamentero. (A Axuxa.) — La menta y el cedrón te despabilarán, mo-
cita.

Menelik. (Nuevamente a la madre de Axuxa.) — Escúchame, mujer.

Quesera. (A la Campesina.) — A ti te habla. (La Campesina mira a Me-
nelik.)

Menelik. — Te compro a esa muchacha y no me opondré a que tú entres 
en mi casa204 una vez al año.

(Alrededor,205 los espectadores manean la cabeza admirando su 
ecuanimidad.)

199	 Ms: Vend. de té [Esta variante y su corrección se cumple cada vez que el personaje es aludi-
do en el Ms]

200	 Ms: ¿Quieres té verde, Manane?
201	 Ms: Manane Quesera

202	 Ms: se desvaneció
203	 Ms: Bebe, pobre hija
204	 Ms: no me opondré a que tú entre a en mi casa
205	 Ms: EnAlrededor
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Vendedor de miel. (A la Campesina.) — Te habla Menelik el Negro, 
honestísimo mercader de tapices. Su tienda parece el jardín de los en-
cantamientos. Tu hija no sufrirá fatigas sino delicias sobre las alfombras 
de su harén.

Ganan. (Después de apartarse a una razonable distancia de Menelik.) — 
Mujer, tu muchacha, a pesar de que tiene las apariencias de una hembra 
quejumbrosa, no debe caer entre las manos de este dragón. Por lo tanto, 
honradamente, a la luz del sol, te ofrezco cien monedas de plata por ella.

Carbonero. (A la Campesina.) — El que acaba de hablarte es Ganan el Jo-
robado. Vende especias en el zoco, canela, azafrán, vainilla y cinamomo. 
Ha ganado fama de que nadie roba con tanta perfección206 en la balanza 
como él. Por lo tanto, será rico en oro muy pronto.

Menelik. (A la Campesina.) — Hermana, el Profeta nos concede asistir a 
los sucesos más inverosímiles. Ese207 jorobado que ofrece cien duros por 
tu hija, cuando llegamos a la puerta y vio a tu muchacha caída dijo, y 
todos pudieron208 escucharlo: “Está más sucia que una perra perseguida 
por treinta podencos”.

Criado de Menelik. — Con esas mismas palabras insultó a tu hija.

Menelik. — Y después agregó: “Sus manos parecen talladas en la corteza 
de un alcornoque”.

Criado de Menelik. — Estoy dispuesto a prestar testimonio ante el Cali-
fa, de que ese hombre pronunció tales palabras.

Menelik. — En consecuencia, ¿cómo puedes escuchar las propuestas de 
un deslenguado de corazón tan insensible?209

Curtidor. — Has hablado como un libro, Menelik.

206	 Ms: perfección [            ]
207	 Ms: Eses
208	 Ms: pedían pudieron

209	 Ms: ¿Cómo puedes escuchar las propuestas de un hombre cuyo deslenguado de corazón se 
revela tan insensible? a la par que tan venenosa en su lengua
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Ganan. — Yo no dije que parecía una perra. Dije que parecía una perla 
rodeada de treinta perros negros.

Menelik. —Ya te daré a ti, por llamarme perro negro. (Dirigiéndose a la 
Campesina.) Hermana, este hombre es muy hipócrita.210 Te daré yo los 
cien duros y además un par de babuchas para cada uno de tus parientes. 
Y podrás venir a comer a mi casa.

Ganan. — Escúchame, mujer del valle. No vendas tu hija a este negro. 
Las dos mujeres de su harén están más flacas de hambre que camellos 
después de la travesía del Sahara.

Menelik. — Si este hombre conoce a las mujeres de mi harén, señal es de 
que está castrado.

Casamentero. (Subiendo al poyo{22} que está junto a la puerta.) — Escúcha-
me, mujer. Has llegado a la Puerta de Bab el Amara con la mirada de Alá 
fija en ti. Dos solemnes bribones, quiero decir: dos ecuánimes creyentes, 
se disputan a tu hija.211

Menelik. — No prestes oídos a ese impostor, campesina. Se beneficia ju-
gando a los dados con forasteros ingenuos. Revísale los bolsillos y los 
encontrarás cargados de mercurio.

Todos. — Dejad hablar al honrado casamentero.

Ganan. — Escucha mi advertencia, campesina. No trafiques con la sangre 
de tu sangre. El día del juicio final se te aparecerá el Ángel de la Muerte 
y te preguntará: “¿Por qué comerciaste con la virginidad de tu hija? ¿Por 
qué se la vendiste a un negro belfudo{23} que escondía el pan bajo siete 
cerrojos y medía el arroz en una balanza de astrólogo?”

Menelik. — ¡Hijo de una perra! (Se abalanza a él. Los ociosos se interponen 
riendo.)

Tahonero. — Déjalo.

Aguatero. — Quédate en tu lugar. Las palabras duras no rompen los huesos.

210	 Ms: Este hombre es más muy hipócrita que un coreichita
211	 Ms: a tu hija
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Ganan. — Ved su estampa. Él está gordo como un eunuco, pero mirad a 
su criado. Lo único que le falta es que lo unten con aceite para parecer 
un camello carnoso.

Criado de Menelik. — El que parece un camello con lepra blanca en las 
jorobas eres tú, desenterrador de muertos. ¡Qué más quisieras que pare-
certe212 a mi señor en lo limpio, y a mí en lo bien alimentado!

Menelik. (A su Criado.) — Muerde, Mahomet, muerde.

Criado de Menelik.213 — Eres más venenoso que un escupitajo del dia-
blo. Seguramente en el infierno tuvieron asco de verte y te echaron a 
puntapiés.214 Si yo fuera mi señor, te despojaría de tu piojosa chilaba y 
mostraría a estos honrados mercaderes tu cuerpo más sucio que el de un 
pordiosero. Mi amo, que es un hombre moderado, no te lo ha dicho, 
pero te lo diré yo. Tu aliento es más hediondo que un cesto de huevos 
podridos.215

Menelik. — Muerde, Mahomet, muerde.

Criado de Menelik. — Antes de dirigirte a nosotros lávate la boca y 
cámbiate esa chilaba por aquella con216 la que mendigaba el ladrón de 
tu abuelo, con la que adjuró de su religión el falsario de tu padre, con la 
que batía manteca la grosera de tu madre... 

Menelik. — Muerde, Mahomet, muerde…

Criado de Menelik. — Aún no te he dicho ni la mitad de lo que pienso 
de ti, ni del forajido de tu padre, que no está aclarado si eres un beduino, 
un turco o un curdo, aunque es posible que seas hijo de los tres y de un 
cuarto que no nombro por respeto a los presentes.

212	 Ms: quisieras que parecerte
213	 Ms: Cria. De Menelik
214	 Ms agrega Menelik.   -Desde entonces lo atormentan esas almorranas atroces que le 

permiten ni sentarse ni en un cojín de plumas
215	 Ms: Cria. de Menelik. —Si yo fuera mi señor, te despojaría de tu piojosa chilaba y 

mostraría a estos honrados mercaderes tu cuerpo más sucio que el de un pordiosero. 
Mi amo, que es un hombre moderado, no te lo ha dicho, pero te lo diré yo. Tu aliento 
es más hediondo que un cesto de huevos podridos. [Ms indica la unificación este parla-
mento con el anterior]

216	 Ms: cámbiate esa chilaba por aquella con
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Ganan. — Vosotros sois testigos de la gravedad de las injurias que me ha 
dirigido este lameplatos. Os haré deponer ante el Cadí.{24}

Casamentero. (A los contrincantes.) — ¿Os habéis injuriado a satisfacción? 
Comenzaré yo ahora.

Menelik. (A la Campesina.) — Ten cuidado con ese buitre.

Ganan. — Fíjate en la conducta que observa. No tengas que llorar después 
como la viuda despojada.

Quesera. — No escuches al jorobado ni al negro. Son dos osos dispután-
dose un panal de miel.

Casamentero. (A la Campesina.) — Deja tus negocios en mis manos her-
mana. No te arrepentirás.

Quesera. (A la Campesina.) — Ten confianza en él. (Tomando217 de un 
brazo a Axuxa.) Ponte de pie, hija mía.

Campesina. — Sí. Los que te apetezcan para esposa o esclava que te exa-
minen, y te pagarán.

(Axuxa se pone de pie junto al Casamentero.)

Casamentero. — Honestos mercaderes, probos comerciantes, Alá, el muy 
clemente, el muy misericordioso, ha dejado caer sobre la puerta de Bab 
el Amara una rosa del jardín de sus huríes:{25} Axuxa la Carbonera. Me-
nelik el Negro y Ganan el Jorobado, satisfactorios vecinos de este zoco, 
ofrecen respectivamente cien duros assani,{26} de dote, por ella. Una 
virgen siempre vale mucho más que cien duros. (Paternal, dirigiéndose 
a Axuxa.) ¿Hija mía, has tenido trato alguna vez con algún hombre? 
(Axuxa mueve negativamente la cabeza.) Doy testimonio, benévolos cre-
yentes. Es rigurosamente virgen. Una virgen siempre alegra el corazón 
de un hombre218 que peina barbas. Sin aludir a las virtudes de ninguno 
de los presentes, un negro o un jorobado pueden darse por muy satisfe-
chos219 con ella. Además, no tiene ningún diente podrido y sus muslos, 

217	 Ms: Tomándola 
218	 Ms: de un hm hombre 
219	 Ms: darse por muy satisfechos
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he podido apreciar, que están graciosamente torneados como los colmi-
llos de un elefante. Ecuánimes creyentes, elevad vuestra oferta de dote, 
que el beneficio que ella os puede producir duplicará muchas veces lo 
que habréis220 gastado. Cada una de sus piernas vale cien duros.

Menelik. — Doy ciento diez duros, pero retiro la oferta de las babuchas 
para los parientes.

Ganan. — Ciento diez duros y un par de babuchas para cada uno de tus 
parientes.

Casamentero. — Ella es más sabrosa que un dátil de Mussein, más jugosa 
que un naranjal. Sus senos son dos manzanas de oro. Mirad sus pechos, 
ecuánimes creyentes. Uno es la fuente de la leche, el otro el surtidor de 
la miel, entre ambos el cántaro de la sabiduría. Observad sus dientes. 
Parecen tallados en nácar. Levantad la dote, piadosos musulmanes. No 
olvidéis que ella es para los vigorosos creyentes semejante a la pradera 
de flores que el Profeta (todos se persignan)221 ha prometido a sus más 
celosos devotos. Una vez que la hayáis enjabonado, despiojado y bañado 
y que esté perfumada y revestida de gasa y sedas, creerías estar en presen-
cia de una de las vírgenes que el Profeta (vuelven a persignarse todos)222 
ha prometido a los que mueren por la Fe. Mirad su cabellera. Es más 
tupida y larga que la cola de una yegua salvaje. Huele como la noche y 
el desierto.

Menelik. — Ciento diez duros y además un par de babuchas para cada 
uno de tus parientes.

Ganan. — Ciento veinte duros sin babuchas. (A la Campesina.) Tus pa-
rientes deben de ser223 gentes silvestres. No se perjudicarán con caminar 
descalzos.

Jugador. — ¡Oh, musulmanes! Habéis olvidado las palabras del Corán: 
“Cumplid con vuestros deberes sagrados, con vuestros parientes, sed 
caritativos con los pobres y los viandantes vosotros los que deseáis las 

220	 Ms: habréis 
221	 Ms: (Todos se persignan)

222	 Ms: (Vuelven a persignarse todos) (Vuelven todos a persignarse)
223	 Ms: deben de ser
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recompensas de Alá. Sabed que todas esas acciones son meritorias a sus 
ojos”. (Violento, dirigiéndose al Negro y a Ganan.) Creéis224 tú y tú que 
cumplís225 con los preceptos del Santo Libro, cuando regateáis226 a una 
pobre campesina la dote de su hija y las babuchas para los parientes. Os 
olvidáis227 de que el Profeta (otra vez se persignan todos)228 ha escrito: “La 
usura por la cual el hombre quiere aumentar sus riquezas no producirá 
nada ante la cuenta de Alá”.

Ganan. (Dirigiéndose a la Campesina.) — Por dejar de escuchar a ese en-
trometido te daré ciento veinte duros y las babuchas.

Casamentero. (Encolerizándose.) — Por el sol y por la luna, por la noche 
y la mañana, por la sed del desierto y la rabia del perro, ¿qué os habéis 
pensado tú y tú?229 Abre los ojos, mercader taimado, adulterador de 
balanzas; juzga la estampa de esta muchacha. Tiene las carnes más duras 
que un albérchigo.{27} Sus ojos son más negros que la piel de Menelik. 
Sus dientes están sanos. Abre la boca, hija mía. (Axuxa obedece y el Ca-
samentero mira adentro como un sacamuelas.) Doy testimonio de que 
sus dientes son como perlas, sin picadura ni sarro. Doy testimonio de 
que no tiene230 mal aliento. Doy testimonio de que su boca231 es un 
precioso estuche de terciopelo rojo. Que la sed del desierto os devore 
las entrañas, usureros empedernidos. (Los señala a ambos.) Tú, que eres 
capaz de echarte a la cama con una leprosa, estás discutiendo sin pudor, 
duro a duro, la dote de una muchacha que merecería232 adornar el harén 
de nuestro señor el Califa.

Menelik. — Piénsalo bien, Campesina. Ciento treinta duros y un par de 
babuchas para ti y cada uno de tus parientes.

224	 Ms: Crees Creéis 
225	 Ms: cumpleís
226	 Ms: cuando le regateasis

227	 Ms: Te Os olvidasis

228	 Ms: (Otra vez todos se persignan) (Otra vez se persignan todos)

229	 Ms: ¿qué te os has habéis pensado tú y tú?

230	 Ms: Doy testimonio de que no tiene
231	 Ms: Doy testimonio de que su boca
232	 Ms: merecíaería
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Casamentero. — Ciento treinta palos te den en la planta de los pies. ¿Qué 
te crees, que estás mercando una vaca?

Menelik. — Más provecho me daría la vaca.

Casamentero. — Pues cásate con la vaca, verdugo.

Ganan. — Que se me caiga la lengua en pedazos, si te ofrezco más de cien-
to cuarenta duros. Y sin babuchas. Que tus parientes anden descalzos.

Casamentero. — Ten cuidado, Ganan. Escupes al cielo.

Ganan. — Juro que no doy más de ciento cuarenta duros.

Casamentero. (A Menelik.) — Lo escuchaste. Ha jurado. Ya no puede 
desdecirse. ¿Y tú, Menelik, te dejarás arrebatar la tierna gacela por aho-
rrarte un puñado de monedas de plata? Reflexiona, testarudo. Esta mu-
chacha alegrará tus días. Te peinará las barbas y jugará entre tus brazos 
como una cabrita.

Menelik. — Que me vuelva ciego y mudo si te doy más de ciento cincuen-
ta duros. Y sin babuchas.

(De un recodo de la muralla se aparta Hussein el Cojo. Un 
dependiente lleva tras él233 un suntuoso quitasol anaranjado con 
flecos de oro. Los piojosos se apartan respetuosamente. Hussein 
saluda en torno afectuosamente.)234

Casamentero. (Corriendo a su encuentro y apartando a la chusma.) — De-
jad235 paso al padre de los pobres, al protector de los huérfanos, al paño 
de lágrimas de las viudas. Dejad236 paso al noble elefante. (Enseñándoselo 
a la Campesina.) Este es Hussein el Cojo.

Hussein. (Al Casamentero.) — La paz en ti.

Casamentero. — La paz en ti.

233	 Ms: tras de él
234	 Ms: saluda en torno respetuosamente afectuosamente)
235	 Ms: Dejadle
236	 Ms: Dejadle
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Hussein. (A la Campesina.) — La paz de Sidhi Mahomet en ti.

Campesina. — La paz.

Hussein. — ¿Quieres ordenarle a tu hija que me enseñe su rostro?

(La Campesina mira perpleja al Casamentero, que sube nue-
vamente a su poyo.)

Casamentero. — Se suspende un instante la subasta. (A la Campesina, 
en voz alta, para que se enteren todos.) Este es Hussein el Cojo, rico, 
joven y noble mercader en platos de cobre y puñales labrados. Contra 
la costumbre del país, no tiene esposa ni harén. Vive modestamente 
solo y le sirve un fiel castrado al que heredó de su magnánimo tío. (La 
Campesina le hace una señal a Axuxa. Hussein se acerca. La muchacha 
le enseña el rostro y luego vuelve a cubrirse. Hussein le hace una inclina-
ción de cabeza y se retira unos pasos.) Magnánimo Hussein, aunque tú no 
eres de nuestro país, sino que vienes de muy lejos, y posiblemente en tu 
ciudad, tu honorable padre o tu nobilísima madre te tienen destinada 
una esposa de fecundo vientre, no dejes por caridad que esta flor del 
jardín de Alá vaya a marchitarse al harén de estos237 hombres rapaces.

Hussein. (Después de un minuto de silencio.) — Escúchame, mujer, y escú-
chame tú, Casamentero. Después que termine el trajín del mercado, ven 
con tu hija a mi tienda del Nakhassin. Pregunta por Hussein el Cojo. 
Ven. Hablaremos y regresarás feliz a tu cabaña del valle.

(Saluda al modo árabe a la Campesina y a la muchacha y se 
marcha dignamente, cojeando como una garza herida. Cruza 
la ojiva de Bab el Amara. Durante un instante se ve el quitasol 
escarlata de su dependiente por encima de las cabezas de los asnos 
y la neblina de oro que levantan con sus pezuñas los inquietos 
dromedarios.)

Casamentero. (A la Campesina.) — Puedes darle las gracias al muy Cle-
mente y Misericordioso. La palabra de Hussein es tan valiosa como el 
mismo oro. Alá te ha puesto en camino del más noble y justo de los 
hombres.

237	 Ms: semejantes estos
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(Baja del poyo y ayuda a Axuxa a bajar. Menelik y el Joroba-
do se marchan silenciosamente, en dirección opuesta.)

Mercader.238 (Apareciendo, brusco, tras el arco.) — ¡Hermanos, hermanos, 
la noticia terrible! (todos se vuelven a él.) El Mockri se ha dado muerte 
con sus propias manos en casa de Rahutia la Bailarina. Ella y su criada 
han huido. No se las encuentra en ningún paraje.

Baba. (Abriéndose camino a tientas.) — Cuenta…, cuenta... 

Mercader. — El Mockri está colgado239 de una viga de su terraza con un 
palmo de lengua fuera de la boca.240 Rahutia y la criada han desapare-
cido.

Quesera. — Esa ramera es la culpable.

Carbonero. — Sin duda.

(Se escucha el Muecín llamando a la oración, Todos se prosternan.){28}

238	 Ms: Un mercader [Esta variante y su corrección se cumple cada vez que el personaje es 
aludido en el Ms]

239	 Ms: colgando
240	 Ms: de su la boca

Telón
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Sala de abluciones en la finca de Hussein el Cojo. El recinto 
está cerrado por arcos lobulados con cancelas de hierro dorado, 
entre cuyas barras luce el jardín empenachado en la distancia de 
cipreses y encendido por rojeces de naranjos. En el centro de la 
sala, una fuente de mármol, en cuya vara de agua temblequea 
una magnolia de espuma. Los lienzos de muro estucado están 
recamados a la usanza musulmana en arabescos verdes, rojos, 
amarillos y azules. A los pies de los zócalos de azulejos, colcho-
netas de finas estofas recamadas. En las mesitas, que tienen la 
misma altura sobre el suelo que los cojines, narguiles, pipas turcas 
y cajetillas de cigarrillos. En el muro del fondo, un estrado de 
poca altura sobre el ajedrez que forma el mosaico del piso. El 
estrado está cubierto totalmente de esterilla y cojines. Sentada 
en cuclillas, con pantalones, pantuflas de raso rosa, corpiño que 
toma únicamente los senos dejando libre el vientre y el torso, con 
el cabello suelto sobre la espalda, Axuxa la Carbonera. Sopor-
ta en la mano un tablero cubierto de greda,{29} sobre el cual, con 
un punzón, traza signos de escritura. Por uno de los lados aparece 
la esclava Menana, con un cesto enorme que deja reposar en el 
suelo. Se quita el embozo que le cubre el rostro hasta la nariz.

Axuxa. (Dejando de escribir.) — ¿Vienes del mercado?

Menana. — ¿Crees acaso que vengo del paraíso?

Axuxa. — ¿No has visto a mi madre?

Menana. — Ni a tu madre, ni a tu padre, ni a tu tío, ni a tus hermanas. 
(Mirando en derredor241 y bajando la voz.) ¡Si supieras a quién he encon-
trado!

Axuxa. — ¿A quién?

241	 Ms: (Mirando en derredor
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Menana. — ¿Qué ganaría con decírtelo?

Axuxa. (Zalamera y falsa, corriendo a ella y tomándola de los brazos.) — Me-
nana, no seas cruel. Vamos, cuenta. Di, di…242 ¿A quién has visto?

Menana. — No me lo agradecerás…

Axuxa. — ¿Quieres un bombón? (Corre al estrado y trae una caja con bom-
bones. La esclava coge uno.)

Menana. — Podrías243 comerlos mejor. No digo que éste sea malo. Pero 
bien sé yo quien…

Axuxa. — ¿A quién has visto? Di. (Imperativa.) Habla.

Menana. — A Menelik.

Axuxa. (Asombrada.) — ¿Menelik? ¿Quién es Menelik?

Menana. — ¿Cómo? ¿No guardas memoria de quién es Menelik? Dame 
otro bombón. (Axuxa le alcanza la caja.) ¿No recuerdas que Menelik es 
aquel comerciante que la mañana que tú te desmayaste en la puerta de 
Bab el Estha quiso comprarte? 244

Axuxa. — ¡Ah…, sí…!245 Un negro246 que se injuriaba con un jorobado.

Menana. — Alá guarde tu memoria, rosa del Gutha. El mismo. Y ¡qué 
contento se pondrá cuando yo le diga que lo recuerdas!

Axuxa. — ¿Lo llamaban247 Menelik el Negro?

Menana. — ¿Negro? ¿Dices que es negro él? Ciertamente, su piel248 es 
obscura, pero de oro puro es todo su cuerpo. ¿No sabes que la muerte 
del padre lo ha249 convertido en uno de los hombres…?

242	 Ms: Dí, [   ] Di, di…

243	 Ms: Podíasrías

244	 Ms agrega No recuerdas?
245	 Ms: ¡Ah…, sí…! ya recuerdo
246	 Ms: Un hombre negro

247	 Ms: Es uno a quien ¿Lo llamaban
248	 Ms: pelo piel

249	 Ms: la muerte del su padre leo ha
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Axuxa. (Reprochando.)250 — ¿Y fuiste a su tienda?

Menana. — ¿Ir yo a la tienda de un hombre? ¿Crees que he perdido la 
cabeza? 251 Nada de eso. Lo encontré en el mercado. Fíjate en que252 su 
padre ha muerto…

Axuxa. — Lo dijiste…253

Menana. — Y ha heredado de su padre tantas fincas como dedos tienen en 
los pies y en las manos, y sacos con monedas de oro254 y además otros 
sacos con piedras preciosas, que su padre era un muy aprovechado pres-
tamista, y además campos con tantos olivos como pelos tengo yo en la 
cabeza, y además vacas, camellos, asnos, cerdos.

Axuxa. — ¿Eres tú el escribano que tomó memoria de su hacienda?255

Menana. — Ya no lo llamarán256 Menelik el Negro sino Menelik el Dora-
do. Tan joyoso es todo él. En cuanto me vio me reconoció. Eso257 pinta 
su natural bondadoso. A pesar258 de sus riquezas se acercó a conversar 
conmigo. (Espiando alrededor.)259 Me preguntó260 por ti.

Axuxa. — ¿Qué261 te preguntó de mí? ¿Qué te dijo?

Menana. — ¿Qué me dijo? Si lo hubieses262 escuchado se te llenaría263 la 
boca de saliva. ¡Qué gusto hubieras recibido!264 Comprendí265 que si tú 
lo complacieras te cubriría el cuerpo de perlas.

250	 Ms: (Reprocheando)
251	 Ms: — Yo ¿Ir yo a la tienda de un hombre? ¿Crees que he perdido la cabeza? [G4 no identificada]
252	 Ms: Fíjate en que
253	 Ms: — Ya lo has dicho Lo dijiste… [G4 no identificada]
254	 Ms: y sacos con numerosas monedas de oro
255	 Ms: Cualquiera diría que tú ¿Eres tú el escribano que tomó memoria de su hacienda? [G4 

no identificada]
256	 Ms: Yo Ya no leo llamaríán [G4 no identificada]
257	 Ms: reconoció que Eso [G4 no identificada]
258	 Ms: y A pesar
259	 Ms: enal/rededor
260	 Ms: Y me Me
261	 Ms: ¿Por Qué [G4 no identificada]
262	 Ms: hubierasses [G4 no identificada]
263	 Ms: llenararía

264	 Ms: ¡Tanto Qué gusto como hubieras recibido! [G4 no identificada]
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Axuxa. —265 Sus perlas deben de ser266 tan negras como su piel. Cállate.

Menana. — ¿Su piel?267 Su piel es de oro.268 Y su aliento de oro. Todo él es 
de oro, y de plata su barba y de diamante su espalda. Escucha, ovejita: 
también me dijo que la finca que comunica269 la terraza con la270 terraza 
de nuestro amo, está en venta…

Axuxa. — ¿Qué me importa a mí?271

Menana. — ¡Vaya si importa!272 Si tú aceptaras,273 Menelik compraría la 
finca y por la noche, cuando Hussein estuviese274 dormido, tú podrías275 
encontrarte con él en la terraza.

Axuxa. — Cállate.

Menana. — También me dijo que te cubriría el cuerpo de telas de oro, que 
en cada dedo de tus pies y de tus manos te pondría un anillo con una 
piedra276 preciosa.

Axuxa. — Mientes.

Menana. — ¿Mentir yo? ¿Sabes tú lo que277 es el amor de un elefante278 por 
una rosa?279 ¡Ay, mi racimo de uvas! Si tú le pidieras la luna a Menelik el 
Negro, Menelik embrujaría la luna y te la traería. Cuando habla de ti, 
su aliento quema como el de un camello sediento. ¡Ay!280

265	 Ms: Me dijo Comprendí Comprendí [G4 no identificada]
266	 Ms: deben de ser
267	 Ms: Su piel?

268	 Ms: Su piel es de oro cabrita mía [G4 no identificada]
269	 Ms: la finca que está aquí, donde comunica con la terraza [G4 no identificada]
270	 Ms: sobre la con la [G4 no identificada]
271	 Ms: ¿Qué me importa a mí? que la finca esté en venta
272	 Ms: ¡Oh no! ¡Vaya que importa!

273	 Ms: Si tú te apiadaras de él aceptaras [G4 no identificada]
274	 Ms: está estuviese [G4 no identificada]
275	 Ms: tu podrías [G4 no identificada]
276	 Ms: piedras
277	 Ms: tu lo que [G4 no identificada]
278	 Ms: un negro [        ] Elefante [G4 no identificada]
279	 Ms: por una rosa pequeñita como tu
280	 Ms: ¡Ay! [G4 no identificada]
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Axuxa. — Cállate…

Menana.281 — Nuestro señor no lo alcanza a Menelik ni en vigor, ni en 
riquezas, ni en grandura tanto así.282

(Hace una seña283 con los dedos.)

Salem el Eunuco. (Entra bruscamente. Lleva medio cuerpo desnudo y tur-
bante. Da la sensación de un monstruo marino, tan inmenso es. Se dirige 
furioso a Menana.) — ¿Qué estás haciendo tú aquí…?

Menana. — No chilles. Le preguntaba a nuestra señora284 si sabía dónde 
podía estar285 nuestro señor,286 porque esta mañana lo buscaba un ex-
tranjero.

Salem. —¿Un extranjero?287

Menana. — El hermano de El Mockri.288

Axuxa. — ¿Hermano de aquel hombre que el año pasado se ahorcó por 
culpa de Rahutia?

Salem. — El mismo. (Volviéndose irritado hacia Axuxa.) Ojalá tuvieras tan 
buena memoria para estudiar el Corán.

Menana. — El extranjero me hizo diversas preguntas. Esto me hace supo-
ner que anda buscando el paraje donde se esconde Rahutia. No quisiera 
estar en la piel de la bailarina.

Salem. — Hablas demasiado. A la cocina, a la cocina. (La empuja hacia 
afuera.)

281	 Ms: Axuxa Menana [G4 no identificada]
282	 Ms: grandura ni tanto así
283	 Ms: señal
284	 Ms: a nuestra señora Axuxa
285	 Ms: haber ido estar [G4 no identificada]
286	 Ms: nuestro señor Hussein
287	 Ms: Un extranjero?…cristiano?
288	 Ms: No. Dijo que era hermano El hermano del El Mockryi [G4 no identificada]
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Menana. (Saliendo.) — Verás que no me equivoco. Antes de la noche 
estará289 aquí el hermano de El Mockri.290

Salem. — Largo, largo de aquí. (Mirándola alejarse.) jamás he visto entro-
metida semejante. (Caviloso.) ¡El hermano de El Mockri! Seguramente 
quiere cortarle el cuello a Rahutia. (A Axuxa.) Dame la pizarra. (Axuxa 
obedece. Salem291 mira y mueve consternado la cabeza.) Juro por mi ho-
nor de castrado que tu señor es la gloria de la tierra.

Axuxa. — Lo es.

Salem. (Súbitamente irritado.) — Y tú la bestia más descomunal que he 
conocido. (trágico.) ¡Pensar que hace un año que estás aprendiendo a 
escribir! Dime: ¿Qué satisfacciones le das a tu señor? (Mostrándole la 
pizarra.) Mira qué signos dibujas. Mira qué torpes tus manos. Si yo 
pusiera un pincel en el trasero de un mono con toda seguridad que el 
mono escribiría mejor que tú. (Axuxa guarda silencio.) ¡Y pensar que yo 
soy tu pedagogo! Con semejantes esfuerzos agradeces los bienes que el 
señor derrama sobre tu cabeza. Repara en la escritura. Es abominable. 
¿Por qué te callas? ¿Por qué no me contestas? Mira qué letras. Así corres-
pondes a los beneficios que te dispensa tu señor. Cuando él te encontró, 
estabas tirada en el camino como una perra. Él te enseñó a vestirte, a 
lavarte, a quitarte los piojos, a comer con cuchillo y tenedor. Te ha ele-
vado tanto sobre la gente de tu tribu como el Faraón lo elevó a José. Y, 
a propósito, dime quién era el Faraón y quién era José. (Axuxa lo mira 
sin responder.) ¡Por Alá! ¿No sabes quién era el Faraón ni quién era José? 
¿No te lo narré ayer? Pues bien, escucha y repite conmigo: José era hijo 
de Jacob y Raquel. José fue vendido como esclavo a algunos medianitas 
que procedentes de Galaad iban camino de Egipto. Estos hombres ven-
dieron a José a Putifar, jefe de la guardia del Faraón.{30}

Axuxa. — Te diré un secreto. Prométeme que lo guardarás para ti para no 
irritarlo a nuestro señor.

289	 Ms: estáará

290	 Ms: del El Mockryi [Esta variante y su corrección se cumple cada vez que el personaje es 
aludido en el Ms]

291	 Ms: El Eunuco Salem [Esta variante y su corrección se cumple cada vez que el personaje es 
aludido en el Ms]
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Salem. — Te estoy hablando de Putifar y el Faraón… ¿Así me escuchas tú? 
Deberían292 darte cincuenta palos en la planta de los pies.

Axuxa. — Escúchame, Salem.

Salem. — Te estoy hablando de José y Putifar y el Faraón, y tú seguramente 
estás pensando en tus bárbaros parientes.

Axuxa. — Escúchame, Salem. Menana…

Salem.293 — Deja tranquila a Menana. No me traigas chismes de cocina y 
contéstame: ¿Qué pasó entre José y la mujer de Putifar? ¡Ah! ¿Qué me 
decías de Menana?

Axuxa. — Menana lo traiciona a nuestro señor.

Salem. (Respingando.) — ¿Qué dices?

Axuxa. — Menana ha venido del mercado y me ha dicho: Menelik el Ne-
gro te cubriría de bienes si accedieras a encontrarte de noche con él.

Salem. (Calmoso.) — Menana es turca. Por las barbas del Profeta que está 
escrito que todos los turcos serán falsos y traidores. Tú debes de ser hija294 
de árabes por la fidelidad que guardas a tu señor. (A grandes voces.) ¡Me-
nana, Menana! (A Axuxa.) Sonríete graciosamente cuando ella entre.

Menana. — ¿Me llamabas?

Salem (Mirando cautelosamente alrededor.)295 — Escucha: Le dirás a Me-
nelik el Negro que si quiere verse con Axuxa debe enviarme una bolsa 
de monedas de plata.

Menana. (Temblorosa.) — Sí, señor…

Salem. (Abalanzándose a ella y gritando.) — Perra, hija de una perra, nieta 
de una perra, ¿así agradeces la bondad de nuestro señor?

Menana. — Perdón, perdón…

292	 Ms: Debíanerían

293	 [Aquí Ms vuelve a útilizar Salem]
294	 Ms: Tú debes de ser hija
295	 Ms: enalrededor
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Salem. (Manteniendo estrechamente abrazada a Menana.) — Átale las ma-
nos, Axuxa.

(Axuxa recoge del suelo un cordón que ha dejado caer Salem296 
y le ata las manos.)

Menana. — Perdóname, señor. Perdóname. Él vino a mi encuentro. Yo iba 
por la feria. ¡Ay... ay... perdóname!

(Rápidamente Salem297 amarra a Menana a una columna de 
mármol, y coge un látigo que hay298 sobre un sitial.){31}

Axuxa. (A Salem.) — Márcale las espaldas, Salem.

Menana. — Perdóname, perdón.

Salem. — Debería299 cortarte la lengua para que no hablaras palabras ve-
nenosas, cortarte las orejas para que no escucharas a los demonios, mala 
mujer. (Estirando la correa del látigo entre sus manos.) ¿Así le pagas a 
tu amo la excelente comida con que llena tu estómago de sepulturera? 
Cuenta, Axuxa.

(Rápidamente deja caer el látigo sobre las espaldas de Menana.)

Axuxa. — Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Más fuerte, Salem. Dame el látigo 
a mí. (Menana aúlla como si la estuvieran descuartizando.) Seis, siete, 
ocho, nueve. ¿Manejo bien el látigo, Salem?...

Salem. — Así manejaras la pluma…

Axuxa. — Diez, once, doce...

Salem. — Basta. (Axuxa le entrega el látigo Salem300 se aproxima a Me-
nana que permanece con la cabeza caída sobre un hombro y comienza 
a desatarla.) Vamos. Ahora puedes marcharte a la cocina. La próxima 
vez que traigas mensajes del mercado te despellejaré viva. (Menana sale 

296	 Ms: al eunuco Salem

297	 Ms: el eunuco Salem

298	 Ms: habrá hay

299	 Ms: Debíaería

300	 Ms: el eunuco Salem
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97África. Drama en cinco actos y un exordio oriental

llorando. A Axuxa.)301 Y tú no pretendas engatusarme. Estábamos en 
que Putifar compró a José.

Axuxa. (Violenta.) — Cállate, Salem. (Salem calla.) Siéntate aquí y escúchame.

(Salem302 se sienta al pie del sitial.)

Salem. — ¿Qué quieres?303

Axuxa. — ¿Cómo quieres que yo aprenda con gusto a escribir, a bailar, a 
leer, si nuestro señor nunca me da un beso? Hace un año que estoy aquí 
y aún no ha pasado una sola noche en mi alcoba. Y yo lo quiero. (Enter-
necida.) Dime, Salem: ¿qué es lo que tiene nuestro señor contra mí? ¿Le 
repugno? ¿No le agrado?

Salem. — Menuda pregunta me haces tú. Nuestro señor no puede besar ni 
acariciar a ninguna mujer hasta que no haya cumplido con un deseo de 
venganza que le ocupa todos sus pensamientos. Él es tan virgen como tú.

Axuxa. — No te puedo comprender.

Salem. — Tampoco él puede comprender todo lo que sucede en su cuerpo, 
pero ya le ha dicho un doctor de la ley que hasta que no haya satisfecho 
su odio la vida no volverá a todas las partes de su cuerpo.

Axuxa. (Vehemente.) — Y ¿por qué no se toma venganza…?

Salem. — Ya se tomará venganza. No temas. Y será tan terrible que no 
querrías haber nacido para presenciarla.

Axuxa. — Y ¿por qué me compró para esclava? Los hombres no compran 
esclavas para tenerlas en sus palacios como a hermanas.

Salem. — Porque te pareces a su hermana. Eres la única mujer que le re-
cuerda a su hermana.

Axuxa. — ¿Es verdad eso, Salem?

Salem. — ¿Quieres que te lo jure sobre el santo Corán?

301	 Ms: (Menana sale llorando. Eunuco dirigiendose A Axuxa)
302	 Ms: El Eunuco Salem

303	 Ms: Qué me quieres?
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Axuxa. — ¡Oh! Entonces quedo tranquila. Me querrá siempre. Yo seré su 
única esposa y le ayudaré a tomar venganza de su enemigo.

Salem. (Poniéndose de pie.) — Sí, pero no sabes la historia de José, del 
Faraón y de Putifar. Tus cuentas parecen las sumas de un marinero bo-
rracho. Si tú quieres estar cerca de tu señor, trata de satisfacerlo. Estudia 
cuidadosamente los textos sagrados, los nombres de las estrellas, los nú-
meros de las tablas…

Axuxa. — Aprenderé. Pero ¿estás seguro de que304 cuando haya cumplido 
su venganza se sentirá inflamado de amor hacia mí?

Salem. — Igual que un elefante joven acudirá hacia ti.

(Súbitamente se escuchan unos aldabonazos violentos en la puer-
ta. Salem escapa.305 Axuxa se sienta en su estrado y coge su tabla. 
De pronto aparecen dos judías vestidas al modo europeo con un 
artefacto cubierto de un lienzo blanco. Las acompaña Salem.)

Las dos mujeres.306 — La paz.

Axuxa. — La paz.

(Se mantiene en su estrado.)

Salem. — ¿No te dije yo, Axuxa, que nuestro señor era la gloria de la tierra? 
Mira el regalo que te ha hecho. (Axuxa se precipita hacia el regalo, pero 
Salem la detiene.) ¿Qué mujer de tu tribu ha recibido jamás semejantes 
mercedes?

Axuxa. — ¿Qué es?307

Salem. — Una máquina de coser.

Axuxa. — ¡Oh! No es posible…, a ver…, a ver. (Se precipita a la máquina 
de coser y la desenfunda.) ¡Por Alá! (Se detiene y la mira sorprendida. Se 
acerca, la toca, retrocede, se agacha y la mira por abajo, apoya la mano en 

304	 Ms: de que
305	 Ms: El Eunuco sale Salem escapado
306	 Ms agrega dos judías [En el margen]
307	 Ms: ¿Qué es ello?
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el volante niquelado y la retira precipitadamente cuando el volante gira. 
Luego se toma del brazo de Salem y mira a las mujeres; después308 se acerca 
nuevamente a la máquina. Su actitud revela un asombro perfecto y desme-
surado.) ¿Esta es una máquina de coser?

Una mujer. — Ahora verás. (Se sienta a la máquina y le enseña dos pedazos 
de trapo.) ¿Ves? (Cose unos minutos y luego retira los trapos.) Mira ahora.

Axuxa (Cogiendo los trapos.) — ¡Oh, Salem! Mira: es cosa de magia. Dentro 
de la máquina hay un genio. De otro modo no es posible. Mira: están 
cosidos, cosidos de verdad. Cose otra cosa, cose. (La mujer vuelve a coser 
y le entrega a Axuxa otros dos trapos cosidos.) Mira, Salem: otra vez cose la 
máquina. Y el hilo ¿de dónde sale?309 Y mira: se mueve la rueda, abajo. 
¡Oh, es de magia, de magia verdadera! (Se persigna al modo musulmán. A 
La mujer.) Cose, cose otra cosa.

La mujer. — Esta máquina, además de coser, borda.

Axuxa. — ¿Qué dices?

La mujer. — Mira los bordados que he hecho con esta máquina.

(Despliega unos bordados frente a los ojos de Axuxa.)

Axuxa. — Mira, Salem. Mira: me haré todo un vestido así. (Tristemente.) 
¡Ah, pero a mí el genio de esa máquina no me obedecerá! ¿Qué palabras 
le dices tú?

La mujer. — Yo vendré a enseñarte todos los días.

Axuxa. — ¿Y yo aprenderé a coser como tú? ¡Oh, es maravilloso! ¿Y a 
bordar?

La mujer. — Te enseñaré a bordar y a coser. Yo ya le he enseñado a la mujer 
de Abul y a la de Mahomet310 y a las cinco mujeres de Salim.

Axuxa. — ¿Cuándo vendrás?

308	 Ms: luego después

309	 Ms: Y el hilo ¿de dónde sale? el hilo?
310	 Ms: y a la mujer de Mahomet
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La mujer. — Cuando lo disponga tu señor.

Axuxa. (A Salem.)311 — ¿Quieres que te diga quién era José y quién el 
Faraón? Verás, Salem, qué bonitas letras voy a escribir ahora. (A La 
mujer.) Y la máquina ¿borda letras también?

La mujer. — También…

Axuxa. — ¿Dónde aprendió la máquina a bordar letras? ¡Oh, Salem, mira 
qué prodigio: la máquina sabe escribir!

Otra mujer.312 — Para que la máquina borde las letras tienes tú que saber 
dibujarlas.

Axuxa. (A Salem.) — Verás qué pronto aprenderé a escribir.

La mujer 1ª. — La paz de Alá en tu corazón.

Axuxa. — Toma. ¿Quieres un bombón? ¿Tienes hijos?

La mujer 1ª. — Sí, señora.

Axuxa. — Llévales estos bombones a tus hijos. (Le da un puñado.) Que Alá 
te acompañe en tu camino y te defienda del mal de ojo.

(Las mujeres hacen una reverencia frente a Axuxa y salen acom-
pañadas por Salem.313 Axuxa queda pensativa frente a la má-
quina,314 rondándola, mirándola de abajo hacia arriba. Desme-
lenada, con un puñal en la mano, entra en puntillas Menana 
y se acerca315 a Axuxa, que está de espaldas. Instintivamente 
Axuxa gira sobre sí misma, Menana se precipita hacia316 ella 
al tiempo que Axuxa se agacha, le torna el brazo y las dos mu-
jeres, enredadas, se retuercen, hasta que Axuxa arroja al suelo a 
la esclava. De pronto la criada lanza un grito sordo y Axuxa se 
separa lentamente de ella. La mira fríamente y la toca con el pie. 

311	 Ms: (Axuxa a Salem) (A Salem)

312	 Ms: La mujer 2° Otra mujer

313	 Ms: del Eunuco por Salem

314	 Ms: frente a la máquina pensativa [Ms indica mover el participio en posición inicial]
315	 Ms: Menana y se acerca
316	 Ms: sobre hacia
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Mientras ocurre esta escena317 Hussein, en compañía de Salem, 
termina por detenerse frente a una cancela{32} y mira a la mujer 
caída. Luego entra a la sala de abluciones. Axuxa corre318 a su 
encuentro y le besa319 las manos.)

Axuxa. — Mi señor…

Hussein. — ¿Qué has hecho, Axuxa?

Axuxa. — ¡Oh, señor! Estaba mirando la máquina de los genios cuando al 
volverme vi a Menana que se lanzaba sobre mí con el puñal.320 Hemos 
reñido y la he matado de buena muerte.

Hussein. — ¿Por qué quería matarte?

Axuxa. — Porqué esta mañana, cuando vino del mercado, Menana321 me 
dijo que Menelik me cubriría de bienes a mí y a mi familia si quería 
verlo. Yo le dije a Salem que esta mujer era una ingrata, pues comiendo 
tu pan querría traicionarte, y entonces Salem le dio doce322 latigazos, ni 
uno más ni uno menos, porque yo los conté, y ella salió llorando y ya no 
la vi más hasta que de pronto, cuando dejé de mirar la máquina de los 
genios, vi que ella saltaba sobre mí con un puñal en el aire.

Salem. — Es cierto todo lo que dice Axuxa. Le di doce323 latigazos. Ni uno 
más ni uno menos. Ni muy fuerte ni muy despacio.

Hussein. — ¿La has matado con su propio puñal?

Axuxa. — Sí, señor. (Hussein se inclina324 sobre la tabla donde Axuxa esta-
ba escribiendo.) No pretenderás, señor, que una muchacha del valle, que 
toda su vida cargó carbón, tenga mejor letra que un absul.325

317	 Ms: Mientras esta escena ocurre [Ms indica alterar el orden sintáctico]
318	 Ms: (Corriendo Axuxa corre

319	 Ms: y le besa
320	 Ms: Menana se lanzaba sobre mí matadora con el puñal
321	 Ms: Menana vino del mercado [Ms indica alterar el orden sintáctico]
322	 Ms: veinte doce

323	 Ms: veinte doce

324	 Ms: (Se Hussein se inclina 
325	 [Ms señala la palabra y agrega ?. No se ha podido identificar de qué palabra se trata. No 

hay registro de ella en las diversas fuentes lexicográficas consultadas. 1 ed. la destaca en 
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(Hussein326 sonríe y Axuxa se precipita a sus brazos.)

Salem. — Sí, pero no sabía quién era José ni quién era el Faraón.

Axuxa. — Y ¿por qué me llamaste entonces una rosa de talones dorados?

Salem. — ¿Que yo te he llamado una rosa de talones dorados? ¿Cuándo?

Axuxa. — Ayer.

Salem. —Ayer era otro día.

Hussein. — Oye, Salem, coge esa muerta, léele la plegaria de los difuntos 
y entiérrala convenientemente debajo del sicomoro.

Salem. — Sí, señor.

(Mutis,327 cargado con la criada muerta.)

Hussein. (Paseándose pensativamente por la sala de abluciones. Después de 
una larga pausa de silencio.) — Axuxa, tendremos que separarnos.

(Axuxa se pone rígida, se la ve vacilar y caer, pero Hussein la 
toma de un brazo y la sostiene.)

Axuxa. — Perdón, señor, se me doblaron las rodillas.

Hussein. — Tengo que ir muy lejos, a cobrar una deuda de sangre. Es un 
hombre que me ha hecho mucho daño.

Axuxa. (Impetuosa.) — ¿Quieres que vaya y le clave un puñal en la garganta?

Hussein. — Es un hombre perverso, de lengua blanca y corazón negro. 
(Señalándole un cojín a Axuxa.) Siéntate. (Axuxa obedece.) Te voy a con-
tar la historia de mi tremenda desgracia.

Axuxa. — Te escucho, mi señor.

bastardillas como si se tratara de una locución extranjera. Dado que no se puede determinar 
su significado, se ha optado por ser fiel a la lección de Ms evitando toda enmienda conje-
tural]

326	 Ms: (Sonríe) Hussein sonríe 
327	 Ms: (Mutis de Salem
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Hussein. — Yo no nací cojo. Hasta la edad de ocho años mis piernas eran 
rectas como los colmillos de un elefante. Entonces vivía yo en Tánger. 
Mis padres, deseosos de convertirme en un hombre de provecho, me 
colocaron de aprendiz en la tienda de un platero llamado Mahomet. 
Mahomet era el marido de una mujer llamada Rahutia, que más tarde se 
convirtió en bailarina y por cuya culpa se ahorcó El Mockri una noche, 
antes que tú vinieras a esta casa.

Axuxa. — ¿Vive aún el platero?328

Hussein. — Sí, pero escucha. Un día que Mahomet fundía ajorcas de pla-
ta, con la natural precipitación de los niños empujé su brazo y el metal 
se derramó fuera del molde. El platero, que era un hombre de genio 
colérico, en castigo de mi imprudencia me hizo dar tantos palos en la 
planta de los pies que durante dos lunas tuve que guardar cama… (Sor-
prendido.) ¿Lloras, Axuxa?

Axuxa. — Pienso cómo te dolerían los pies.

Hussein. — Cuando finalmente quise caminar esta pierna estaba encogida 
para siempre.

Axuxa. — Comprendo tu odio, señor.

Hussein. — Ni mis padres ni mis parientes podían tomar venganza contra 
Mahomet porque el platero era rico y trabajaba para todas las mujeres 
del Califa, y para hacerme olvidar mi desgracia me enviaron a esta ciu-
dad a trabajar en el comercio de mi tío Abdul. Tan satisfecho quedó mi 
tío con el servicio que le presté que al morir me instituyó su heredero.329 
Y ésta es la hora en que gracias a la bondad de Alá puedo ir a Tánger a 
cobrarme la deuda de sangre.

Axuxa. — ¡Oh, mi señor, si pudiera ayudarte! 

Hussein. — Claro que puedes ayudarme. Mira…

Salem. — Señor, el hermano de El Mockri pregunta por ti.

328	 Ms: Está aún ¿Vive aún el platero?

329	 Ms: en su heredero
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Hussein. (A Axuxa.) — Vete, Axuxa. (Mutis de la muchacha. A Salem.) 
Hazle pasar.

El hermano de El Mockri.330 (Con barba negra en punta, fina; de perfil 331 
cruel. Entra pausadamente y se sienta en un cojín. Hussein permanece de 
pie.) — Tenías razón. Rahutia ha salido para Tánger. Pero ¿cómo supiste 
que no estaba aquí?

Hussein. — Me lo contó un capitán que se la llevó de aquí tres meses des-
pués que se ahorcó tu hermano.

El hermano de El Mockri.332 — Me has hecho un gran servicio. ¿Cómo 
puedo recompensarte?

Hussein. — ¡Qué cosa curiosa! Tu hermano, la misma noche que dio fin 
a su vida, me dijo: ¿Puedo ayudarte en algo, Hussein? Ahora me lo pre-
guntas tú, y yo te respondo: Sí, puedes ayudarme.

El hermano de El Mockri. — ¿Qué puedo hacer por ti?

Hussein. — Tú llevas una escolta de criados, pues llévame entre tus criados 
a mí, a mi esclava Axuxa y a Salem, mi eunuco. Yo costearé los gastos.333

El hermano de El Mockri.  — No hables de dinero, Hussein.

Hussein. — Un comerciante siempre recuerda el dinero. Llévame con tus 
criados a Tánger. Lo que quiero es no tener que revelar nuestra identi-
dad al entrar.

El hermano. — ¿Qué fin persigues para entrar clandestinamente en Tánger?

Hussein. — Una venganza.

330	 Ms: El Herm. del El Mock [Esta variante y su corrección se cumple cada vez que el personaje 
es aludido en el Ms]

331	 Ms: de perfil
332	 Ms: El Herm. del Mock Hermano [En Ms el personaje pasa a llamarse El Hermano. A efectos 

de no generar confusión, reponemos la indicación completa tal como aparece por primera 
vez]

333	 Ms: Yo costearé los gastos
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El hermano de El Mockri. — ¿Cómo? ¿Tú también? Me pides algo a lo 
cual yo debo acceder. ¿Cuándo deseas partir?

Hussein. — Cuando tú lo hagas. Mis negocios están en orden. Puedo 
partir cuando yo quiera.

El hermano de El Mockri. — Es curioso cómo nos liga el destino. Tú 
me das la dirección de la persona a quien odio, yo te facilito el medio de 
llegar junto a la persona contra la que tienes que ejecutar tu venganza. 

Hussein. — Tú no puedes hablar de venganza mientras no hayas escucha-
do a Rahutia. Yo en cambio tengo que cumplir mi venganza…, y fíjate: 
tú has dicho que es curioso cómo liga el destino. ¿Sabes contra quién 
debo tomar venganza?

El hermano de El Mockri. — ¿Contra quién?

Hussein. — Contra el marido de Rahutia.

El hermano de El Mockri. — Acatemos los designios del destino.

Hussein. — Tal debemos hacer, podría jurarte sobre el corazón que, si 
en el fondo334 de mi corazón no tuviera la seguridad de que un juego 
misterioso maneja nuestras vidas contra nuestra propia voluntad, yo no 
te habría dado el nombre del paraje donde puedes encontrar a Rahutia. 
Pero los planetas rigen nuestra vida, somos como las substancias que el 
mago machaca en su almirez{33} para confeccionar sus filtros de prodigio.

El hermano de El Mockri. — Así es, hermano. Partiremos mañana. 
Puedes estar satisfecho. Entrarás con tus criados en Tánger,335 y nadie te 
verá desembarcar ni a ti ni a los que te acompañan.

334	 Ms: en el fondo
335	 Ms: a en Tánger

Telón
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CUARTO ACTO

(Tienda del platero)

Vendedor de alfombras. (Desplegando una alfombra pequeña.) — Teji-
da en seda sobre una malla de hilo, fresca como una rosa, fina como 
la camisa de una mujer del sultán. ¿No te agrada? ¿Y ésta de Mosul 
floreada como un jardín? (En voz baja.) Todos los caminos están escru-
pulosamente custodiados. Alí ha desaparecido. Musa ha sido asesinado. 
(En voz alta.) Mira el dibujo de este tapiz del Rabat antiguo. ¡Cuánta 
severidad en su estilo, cuánta devoción! (En voz baja.) Guarda toda la 
plata que hayas secuestrado hasta nuevo aviso. El espionaje italiano se 
hace cada día más enérgico.

Mahomet.336 — ¿Es cierto que El Mockri se suicidó?

Vendedor de alfombras. — Lo asesinaron. (En voz alta.) Observa esta 
alfombra.337 La trama es de seda, plata y oro. (En voz baja.) Continúa 
secuestrando plata.

Mahomet. (Poniéndose de pie.) — No creo que hagas negocio con tus al-
fombras. Tráeme metales preciosos y te los compraré.

Vendedor de alfombras. — La paz en ti. (Mutis.)

Mahomet. — ¡Ibraim, Ibraim!

Ibraim. — ¿Señor?

Mahomet. — ¿Ha llegado algún barco con turistas?

Ibraim. — No, señor, pero he visto pasar al hermano de El Mockri.

Mahomet. — ¿Alí?

Ibraim. — Sí, Alí.

336	 Ms: El joyero Mahomet [Esta variante y su corrección se cumple cada vez que el personaje es 
aludido en el Ms]

337	 Ms: alfombra de Ferasan
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Mahomet. — ¿Ha vuelto de El Cairo?338

Ibraim. — Parece que sí.

Mahomet. — ¿Ha entrado mucha moneda de plata hoy?

Ibraim. — Cincuenta duros assani.

Mahomet. — Tráelos. No cambies moneda de plata. La plata escasea. La 
plata valdrá mucho oro dentro de poco.

(Mutis del dependiente. Mahomet se mesa pensativamente 
la barba. Regreso de Ibraim con el saco de monedas de plata. 
Mahomet cuenta cuidadosamente las monedas y luego las guar-
da en la caja de hierro. Se escucha un llamado en la tienda. Sale 
Ibraim. Mahomet termina de cerrar su caja. Vuelve Ibraim.)

Ibraim. — Dos mujeres preguntan por ti.

Mahomet. — ¿Dos?

Ibraim. — Una es vieja y fea como un rinoceronte. La otra parece una 
estrella.

Mahomet. — ¿Qué quieren?339

Ibraim. — No me lo dijeron. Parecen forasteras.

Mahomet. — Hazlas pasar.

(Mutis de Ibraim. Axuxa y Salem entran acompañadas por340 
Ibraim. Salem va disfrazado de mujer. Se saludan al modo mu-
sulmán con el platero.)341

Axuxa. — La paz en ti.

Mahomet. — La paz. ¿Quieres sentarte? (Axuxa y Salem se sientan en 
cuclillas en un estrado. Mutis de Ibraim.) Tu presencia honra mi tienda.

338	 Ms: del El Cairo
339	 Ms: ¿Qué me quieren?
340	 Ms: de por

341	 Ms: latero platero
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Axuxa. — Tu benevolencia tranquiliza mis pretensiones.

Mahomet. — Aunque hablas nuestra lengua eres extranjera.

Axuxa. — Admiro tu discernimiento.

Mahomet. — ¿De qué país del islam acabas de llegar?

Axuxa. — De Dimisch esh Sham.

Mahomet. — Me sentiré dichoso de poder servirte en algo.

Axuxa. — Más feliz soy yo. Me han informado que eres un comerciante 
probo.

Mahomet. — ¿Has nacido en el mismo Dimisch esh Sham?

Axuxa. — No. En Baba el Cheich, en el valle del Ghuta.

Mahomet. — El paraíso mismo.342 ¿Conoces el desierto?

Axuxa. — Una sola vez crucé el Nefid en compañía de mi marido.

Mahomet. — Debe de ser admirable.343

Axuxa. — Es terrible.

Mahomet. — ¿Y tu marido?

Axuxa. — Me ha repudiado.

Mahomet. — Que Alá ciegue mis ojos, que Mahoma ofusque mi entendi-
miento si tu marido no es el hombre más torpe del islam.

Axuxa. — Su conducta será juzgada algún día.

Mahomet. — Nuevamente me es grato repetirte que me consideraré feliz 
sirviéndote en la medida de mis fuerzas.

Axuxa. — Te diré por qué razón me he permitido molestarte.

342	 Ms: El mismo paraíso [Ms indica alterar el orden sintáctico]
343	 Ms: Debe de ser admirable
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Mahomet. — Tu libertad me hace dichoso.

Axuxa. — Tengo ajorcas pesadas, de oro y algunos collares cargados de 
nobles piedras. Desearía que tú las tasaras para mercarlas con provecho.

Mahomet. — Realmente tienes razón en dirigirte a mí. Son alhajas de 
provecho y conviene examinarlas. ¿Dónde vives?

Axuxa. — A doscientos pasos de aquí, junto al bazar de los sederos.344 {34}

Mahomet. — ¿No será una casa que está frente mismo a la fontana?

Axuxa. — Esa. Con persianas verdes.

Mahomet. — La casa del judío Ben Ansar.

Axuxa. — De él es…

Mahomet. — Allí he vivido algunos años.

Axuxa. — ¿En la misma casa?

Mahomet. — En el patio hay un limonero.

Axuxa. — Estaba escrito que debíamos encontrarnos.

Mahomet. — Debía de estar escrito.345

Axuxa. — ¿Cuándo iluminarás mi casa con tu presencia?

Mahomet. — ¿No te será molesto esta noche, después que cierre mi tien-
da?

Axuxa. — ¿A las diez?

Mahomet. — Sí, pero te advierto que tendrás que remunerarme por la 
tasación de tus alhajas.

Axuxa. (Sorprendida.) — ¿Cuál es tu precio?

344	 Ms: Axuxa. — En Ez Zuagula, junto al bazar de los sederos
            Joyero Mahomet  — A Doscientos pasos de aquí, junto al bazar de los sederos
345	 Ms: Debía de estar escrito
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Mahomet. — Una taza de té.

Axuxa. — Te prepararé el té con mis propias manos. ¿Lo prefieres verde o 
al modo de los cristianos?

Mahomet. — Prepáralo al modo de Dimisch esh Sham.

(Axuxa y Salem se ponen de pie y Mahomet los imita.)

Axuxa. — Eres el más gentil de los mercaderes de esta tierra. Queda en la 
paz de Alá.

Mahomet. — Digo de ti, que eres la forastera más benévola que ha perfu-
mado mi tienda. ¿Cómo te llamas?

Axuxa. — Axuxa.

Mahomet. — La paz en ti, Axuxa. (Mutis de Axuxa y Salem. Llamando.)346 
¡Ibraim, Ibraim, Ibraim!

(Aparece Ibraim.)

Ibraim. — ¿Me llamabas?

Mahomet. — Escúchame, Ibraim.

Ibraim. — Te escucho, señor.

Mahomet. — Abre tus grandes orejas de elefante y escúchame atentamen-
te. ¿Me escuchas?

Ibraim. — Sí, señor, te escucho.

Mahomet. — ¿Has fijado tu atención en esas forasteras?

Ibraim. — ¿En la joven o en la vieja?

Mahomet. — La joven puede ser el anzuelo, la vieja la caña y ambas un par 
de ladronas o algo peor.

Ibraim. — ¿Ladronas?

346	 Ms: (Mutis de Axuxa y Salem. Llamando) (A voces)
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Mahomet. — Si mañana recibes una carta mía con la orden347 de que 
entregues dinero, joyas, piedra o plata u oro al portador, sea el portador 
hombre o mujer, lo haces arrestar.

Ibraim. — ¿Crees que esas mujeres son ladronas?

Mahomet. — El hijo de mi padre cree y no cree. Todo es posible en este 
mundo. Viene una muchacha con su esclava y me cuenta una historia 
que termina con una tasación de joyas. ¿Has visto tú las joyas?

Ibraim. — Yo no.

Mahomet. — Pues yo tampoco. ¿Qué es lo que se opone a que estas mu-
jeres sean unas ladronas que quieren una orden de entrega para que tú, 
que eres un estúpido, les entregues mis valores?

Ibraim. — Es muy joven ella para ser ladrona.

Mahomet. — Tan variada es la condición de los seres humanos que todo 
puede ocurrir. ¿No ha dicho el Profeta: “Amarra el camello cuidadosa-
mente a una buena estaca”? Pues yo, como hombre juicioso, tomo mis 
precauciones. (Cambiando de tono.) ¿Te fijaste en la muchacha?

Ibraim. — Es joven. Debe de tener348 las carnes duras.

Mahomet. — Sus ojos queman la piel cuando miran. Su cuerpo me pare-
ció muy bien formado.

Ibraim. — Si procedes astutamente en su casa, después de revisar sus joyas 
la puedes revisar a ella.

Mahomet. — Fui cortés con ella. Le dije que el precio de mi trabajo era 
una taza de té y por su modo de mirarme comprendí que quedó com-
placida.

Ibraim. — ¿No será una ramera?

347	 Ms: ordenándote con la orden de

348	 Ms: Debe de tener
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Mahomet. — No tiene aspecto de tal. Más bien, una ladrona. De cual-
quier modo, el misterio está en ella. Huele a misterio como un jardín 
en la noche.

Ibraim. — En todas las mujeres hay misterio mientras no descubren el 
rostro.

Mahomet. — Me pareció sabrosa y desenvuelta. Quizá me conviniera para 
esposa. Cierto que mis tres mujeres no la verán con agrado.

Ibraim. — La vida cada día está más cara y las mujeres, cuando holgaza-
nean, no hacen nada más que comer y comer.

Mahomet. (Pensativo.) — Quizá me conviniera repudiar349 a Cadija. Ca-
dija está envejecida. Su aliento es cada día más desagradable y su talle 
más anchuroso. En cambio, Axuxa está fresca como una rosa. Su cuerpo 
debe de haber350 conocido aventuras agradables. Podría distraerme con 
su destreza en el amor.

Ibraim. — La forastera te ha inflamado. ¿Y si ella no quiere casarse contigo?

Mahomet. — No me parece que ésa sea351 su intención, ¿qué más puede 
aspirar esa jovencita? ¿No soy un reputado traficante? ¿No crees que 
puedo ser un marido ventajoso?

Ibraim. — Ya lo creo. Pero ¿lo creerá ella?

Mahomet. — ¡Maldito seas! ¿A qué crees que han venido a mi joyería?

Ibraim. — ¿No dices que pueden ser unas ladronas?

Mahomet. — Más que creencia es una precaución por si acaso lo fueran. 
Vete, vete. Déjame. (Mutis de Ibraim. Fumando de su narguile.) ¿Y si 
fuera una espía? Abre tus ojos, Mahomet. Ojos abiertos y lengua quieta. 
¿Qué es lo que se opone a que sea una espía del Califa? Ojo, Mahomet, 
que la lengua corta la cabeza. Ojo, hijo de mi padre; cuidado respecto a 
lo que hables con ella. Estudiaré la intención de sus preguntas. ¡Vaya si 

349	 Ms: repudiarla
350	 Ms: debe de haber
351	 Ms: fue sea
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las estudiaré! Las joyas bien pueden ser un pretexto para entablar rela-
ciones, introducirse en mi vida. Los sucesos desagradables siempre en-
cuentran principio en situaciones agradables. Además, siempre ocurren 
de algún modo y este podría ser uno de ellos. ¿Qué más simple que 
transformar una relación comercial en una relación amorosa, y final-
mente la soga aprieta nuestro pescuezo? Ojo abierto, hijo de mi padre, 
paso corto, vista larga y mucha mala intención. Ojo abierto, hijo de mi 
padre. De un tiempo a esta parte llueven más espías sobre Tánger que 
langostas en Egipto. Esta muchacha huele a algo sospechoso y no puedo 
precisar en qué consiste. Diría que me conoce de alguna parte y sin em-
bargo jamás la he visto. Pero había en el tono de su voz una seguridad 
como quien dice: “Me dirijo a ti sabiendo que no te puedes negar”. ¿Y si 
me la envía algún enemigo? Pero ¿tengo acaso enemigos? Mi conducta 
ha sido siempre morigerada. Salvo que esa perra de Rahutia quiera to-
mar venganza contra mí porque la he echado de mi casa.

Ibraim. — Señor, el hermano de El Mockri está en la tienda. Pregunta por ti.

Mahomet. — ¿Qué querrá ese hombre? (Vacilando.) Bueno, hazle pasar.

El hermano de El Mockri. — La paz en ti.

Mahomet. — La paz.

El hermano de El Mockri. — Yo no imitaré a los gatos que rondan un 
pescado maullando inútilmente. ¿Conoces a El Mockri?

Mahomet. — El Mockri..., El Mockri... No, jamás he oído hablar de él.

El hermano de El Mockri. — El Mockri murió por culpa de tu mujer 
Rahutia.

Mahomet. — ¿Rahutia? Rahutia no es mi mujer. Hace mucho tiempo que 
la expulsé de mi casa por observar mala conducta.

El hermano de El Mockri. — Tú no me conoces a mí, pero yo te conoz-
co a ti. Soy el hermano de El Mockri. Por culpa de tu mujer mi hermano 
se mató en Dimisch esh Sham.

Mahomet. — Lo lamento por tu hermano, pero yo no te conozco ni a ti 
ni a él.
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El hermano de El Mockri. (Violento.) — Escúchame, mercader. Mi her-
mana Fátima es una de las esposas del Califa. Bastaría que yo me aso-
mara a la puerta de tu tienda y le hiciera una señal al primer gendarme 
que pasara,352 para que fueras sepultado en el más profundo calabozo de 
la fortaleza.

Mahomet. — El Cadi me haría justicia.

El hermano de El Mockri. (Burlón.) — Sí, te harían justicia, la justicia 
que se les hace a los secuestradores de plata y a los contrabandistas de 
ametralladoras.

Mahomet. (Echándose a los pies del joven.) — Perdóname, apiádate de mí, 
no me pierdas…

El hermano de El Mockri. — Ponte de pie. (Mahomet se incorpora.) 
Contéstame ¿por qué no le cortaste la cabeza a tu mujer?

Mahomet. — Un humilde platero353 no puede manchar de sangre las al-
fombras de su tienda.

El hermano de El Mockri. — Por culpa de Rahutia, mi hermano ha 
muerto. Esa sepulturera ha hecho daño a muchos hombres. Allí tienes 
al hijo de Ber, enjuto como un perro, loco como un camello cuando 
llega la primavera. Y también Alí ha despilfarrado en el Tremecén{35} la 
hacienda de su padre. Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti. 
¿No es una iniquidad que tales desdichas ocurran y que la responsable 
sea la mujer de un platero?354

Mahomet. — ¿Qué puedo hacer yo? ¿No la he repudiado por su mala 
conducta?

El hermano de El Mockri. — Debiste haberle cortado la cabeza.

Mahomet. (Melancólico.) — Sí, pero no se la corté.

352	 Ms: pase pasara

353	 Ms: joyero platero

354	 Ms: joyero platero
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El hermano de El Mockri. —¿Por qué no la mataste a palos?355

Mahomet. (Dogmático.) — El Profeta ha dicho que no debe golpearse a 
una mujer ni con una rosa.

El hermano de El Mockri. (Rápidamente.) — Cortarle la cabeza es di-
ferente.

Mahomet. — Estaba escrito.

El hermano de El Mockri. (Vivamente.) — ¿Puedes jactarte tú de haber 
amarrado el camello a una buena estaca? El Profeta ha dicho356 que el 
creyente no debe abandonar su destino en manos de Dios sino des-
pués de asegurarse de que357 ha cumplido minuciosamente con todas 
las precauciones que un hombre prudente debe observar. (Reparando en 
el silencio de Mahomet.) Te pregunto nuevamente: ¿Puedes jactarte de 
haber amarrado el camello a una buena estaca?

Mahomet. — No, señor, no puedo jactarme. Pero el Profeta también ha 
dicho:358 “Deja que una vez la piedad te haga olvidar el deber”. ¿Qué 
puedo hacer yo por tu hermano muerto y el honor de tu familia?

El hermano de El Mockri. — Invítala a tu mujer a que359 venga aquí. 
Dile que se han dirigido a ti para ofrecerle un contrato de bailarina. 
Entonces ella acudirá.

Mahomet. — ¿Y no me perjudicarás por el secreto que de mí conoces?

El hermano de El Mockri. — Tendrás que darnos los nombres de todas 
las personas interesadas en el secuestro de moneda y compra de ametra-
lladoras.

Mahomet. — Te lo daré, señor. (Vivamente.) ¡Ibraim, Ibraim!

Ibraim. — ¿Señor?

355	 Ms: ¿Por qué no tomaste ejemplo del piadoso Mahomet que mató a palos a su mujer y 
al esclavo cuando descubrió que lo engañaban mataste a palos?

356	 Ms: escrito dicho [G1 no identificada]
357	 Ms: asegurarse de que 
358	 Ms: escrito dicho [G1 no identificada]
359	 Ms: mujer a que
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Mahomet. — Ve inmediatamente a casa de Rahutia y dile que venga. Tam-
bién dile que he recibido noticias de un empresario europeo que quiere 
contratarla.

Ibraim. — Sí, señor.

Mahomet. — Ven aquí. Repite lo que le dirás (Al hermano de El 
Mockri.) Es un poco bestia.

Ibraim. — Dice mi magnánimo señor que ha recibido noticias de un em-
presario europeo que quiere contratarte y que acudas inmediatamente 
a su tienda.

Mahomet. — Después que cumplas tu encargo vete a tu casa y no olvides 
la otra advertencia.

Ibraim. — No, señor.

(Mutis de Ibraim.)

Mahomet. — Tengo que salir. ¿No te incomoda que te deje a ti y a ella en 
mi tienda? ¡Ah! Si la matas, te ruego que no manches excesivamente la 
alfombra.

El hermano de El Mockri. —¿Conociste a mi hermano?

Mahomet. — No, señor.

El hermano de El Mockri. — Era una flor de hombre: alto, esbelto, de 
ojos360 encendidos.

Mahomet. — ¿Se mató con sus propios manos?

El hermano de El Mockri. — Colgado de una soga, como un perro.

Mahomet. — Nunca he visto a un ahorcado. Dicen que la lengua se les 
salta fuera de la boca, que los ojos se les tuercen como los de los pescados 
que se pudren en los arenales.

El hermano de El Mockri. —¡Y por una bailarina de chamizo!

360	 Ms: de ojos
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Mahomet. — ¿Se ahorcó de un árbol, de un clavo o de una viga?

El hermano de El Mockri. —¿Qué me importa de dónde se colgó361 si 
está muerto?

Mahomet. — Tienes razón. ¿Qué importancia tiene que se haya colgado 
de un árbol, de un clavo362  o de una viga? Se ahorcó.

El hermano de El Mockri. — Ya lo sé.

Mahomet. — Si no te incomodara te haría otra pregunta.

El hermano de El Mockri. —¿Qué?

Mahomet. — La soga con que se ahorcó tu hermano ¿era corta o larga?

El hermano de El Mockri. —¿Cómo quieres que lo sepa, imbécil?

Mahomet. — Pues si no sabes si tu hermano se ahorcó; de un árbol, de un 
clavo o de una viga y si ignoras si la soga363 de la cual estaba colgado por 
el364 pescuezo era corta o larga, ¿cómo sabes que es Rahutia la culpable 
de su muerte?

El hermano de El Mockri. —¿Cómo lo sé? Porque ella y su maldita 
criada desaparecieron inmediatamente de Dimisch esh Sham. Y porque 
hasta el último lavaplatos de aquella ciudad lo dice. ¿O crees tú que no 
he indagado el grado de culpabilidad en que incurrió ella?

Mahomet. — Señor, tú eres un hombre joven y tu| natural es brioso y 
violento. Dentro de un momento Rahutia estará en tu presencia.365 Si 
ella es culpable, mátala. Si es inocente, mátala también, porque merece 
ser culpable. Su vida es disoluta e inquietante; su corazón, más seco que 
el desierto. Como la arena, ella sigue obediente al viento de sus deseos. 
Le agrada mezclarse con el populacho, inflamar de lujuria a los esclavos. 
Huele a pecado como una ramera.

361	 Ms: dónde se haya colgadoó

362	 Ms: de un clavo
363	 Ms: ignoras si la soga
364	 Ms: por su el

365	 Ms: en tú presencia
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El hermano de El Mockri. — Esta noche olerá a sepulcro.

Mahomet. — Te ruego que no manches excesivamente de sangre esta pre-
ciosa alfombra. Si me permites, te aconsejaré que la estrangules. Una 
vez que hayas cumplido tu faena deja a la366 muerta encima de aquel 
sofá. No te olvides de cerrar la puerta de la tienda. (Echando la mano a 
la faltriquera.){36} Aquí tienes la llave. Cuando salgas ponla en el suelo,367 
junto al árbol que hay frente a la muestra.368 {37} Me marcho.369 Dejaré la 
puerta entreabierta,370 Rahutia entrará sin llamar.

El hermano de El Mockri. — Puedes irte.371 (Mutis de Mahomet.)372 373 
(Él se pasea por la trastienda.) Singularidades de la fatalidad. Él me entrega 
a su mujer y a mi vez yo lo entrego a él a Hussein.374 (Silencio. Meneando la 
cabeza.) Ni un jefe de conversación podría imaginar375 una trama mejor. 
En estos momentos el platero se encamina376 hacia la casa de Axuxa, sin 
saber que allí lo espera el castigo.377 En estos momentos la culpable de la 
muerte de mi hermano se encamina hacia aquí, sin saber que la espera378 
el ángel de la muerte. ¡Juego mortal y recíproco! Vamos por la vida y a 

366	 Ms: deja a la
367	 Ms: deja la llave en ponla en el suelo [G5 no identificada]
368	 Ms: frente a la puerta vidriera [G5 no identificada] muestra

369	 Ms: Yo ahora que me marcho
370	 Ms: de [       ] que cuando llegué
371	 Ms: Puedes marcharte tranquilo irte [G5 no identificada]
372	 Ms agrega (Mutis del Joyero Mohamet) [G5 no identificada]
373	 Ms agrega 

Joyero. — Te deseo una feliz venganza. Y no te olvides de mi alfombra.
Herm. del Mock. —Vete en la paz de Alá. Tu alfombra no será manchada. Y no te 
olvides que necesito después hablar contigo. Oh y no intentes escaparte.
Joyero. — Recordaré todo esto durante veinte años señor. Queda ahora en la paz de 
Alá. Que tu venganza sea cumplida y sabrosa.

(Mutis del Joyero)
374	 Ms: Singularidades de la fatalidad. Él me entrega a su mujer para que yo pueda co-

brarme en ella la sangre derramada de mi hermano, y a mi vez yo he traído lo entrego a él, a 
Hussein, el Cojo a ésta ciudad para que Hussein se tome venganza del platero [G5 no 
identificada]

375	 Ms: Ni un jefe de conversación podría que se gana la vida contando mentiras en un mer-
cado podría imaginar [G5 no identificada]

376	 Ms: se encaminará
377	 Ms: que allí lo espera un el [G5 no identificada] castigo tremendo 
378	 Ms: sin saber que la está esperando
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nuestro lado manos invisibles tejen la red que nos ha de aprisionar.379 Nin-
gún humano,380 por astuta que sea su condición o potente su fortaleza, 
puede substraerse del destino.381 Sólo Alá es grande. Sólo a Alá382 compete 
la postrer justicia.

(Se escuchan pasos383 en la tienda y el joven calla.)

Rahutia. (Vestida al modo musulmán.) — La paz… (Sorprendida.) ¿Y Ma-
homet?

El hermano de El Mockri. — Tú eres Rahutia, ¿no?

Rahutia. — ¿Por qué no respondiste a mi saludo?384 ¿Dónde está Maho-
met?

El hermano de El Mockri. (Cerrando con su cuerpo la única salida.) — Tu 
marido no está y un hombre de mi linaje no responde jamás al saludo 
de una ramera.

Rahutia. (Sumamente fría.) — Perro, tu apariencia es de señor, tu conduc-
ta de esclavo. (Se encamina a la puerta.)385

El hermano de El Mockri.  (Esgrimiendo un puñal.) — Otro paso, y te 
lo clavo en la garganta.

Rahutia. (Gritando.) — ¡Mahomet, Ibraim!

El hermano de El Mockri. — Puedes desgañitarte. Tu marido me ha 
dado un386 consejo: “Lo único que te pido es que no manches de sangre 
mi preciosa alfombra”.

Rahutia. (Fría nuevamente.) — Es un consejo de mi prudente marido.387 

379	 Ms: tejen la red donde hemos de caer que nos ha de [G5 no identificada] aprisionadosr

380	 Ms: Ningún ser humano
381	 Ms: puede sustraerse al signo del del destino
382	 Ms: Sólo a [G5 no identificada] Alá compeite 
383	 Ms: pasos pasos

384	 Ms: ¿Y quién eres tú? ¿Por qué no has respondido no respondiste [G5 no identificada] a mi 
saludo?

385	 Ms: tu conducta de esclavo. Déjame salir (Se encamina a la puerta) [G5 no identificada]
386	 Ms: este un [G5 no identificada]
387	 Ms: Es un consejo de mi prudente marido [G5 no identificada]
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(Dejándose caer en cuclillas sobre un cojín.) Posiblemente seas un asesino. 
¿Cómo te llamas?

El hermano de El Mockri. — Soy hermano de El Mockri.

Rahutia. — ¿Tú…, hermano de El Mockri?

El hermano de El Mockri. — Que se ahorcó por tu culpa en Dimisch 
esh Sham.

Rahutia. — Ni el perfume de su buen linaje388 queda en tu sangre, cuando 
te permites389 injuriar a la mujer que compartió su lecho.

El hermano de El Mockri. — No estoy aquí para cambiar palabras in-
útiles. Tengo que cobrarme con tu vida la vida de mi hermano.

Rahutia. (Levantándose y poniendo una mano sobre el hombro de él.)390 — La 
cólera te ciega.

El hermano de El Mockri. (Retrocediendo.) — No me toques.

Rahutia. — ¿Tienes miedo? Yo no soy culpable de esa muerte.391 El Moc-
kri traicionaba al Califa.

El hermano de El Mockri. (Estupefacto.) — ¿Qué?392

Rahutia. — Ocultaba393 plata en el eje de los carros. Recibía ametralla-
doras de contrabando. Cuando me encontró en su camino el hacha del 
verdugo estaba394 suspendida sobre su cabeza…

El hermano de El Mockri. — No es posible.

Rahutia. — Tu padre mató a tu hermano.

388	 Ms: Bajo cantidad Ni el perfume de su buen linaje [G5 no identificada]
389	 Ms: cuando ni te permites
390	 Ms: (Levantándose y poniendo una mano sobre su el hombro de él)

391	 Ms: Yo no soy culpable de la esa [G5 no identificada] muerte de tu hermano
392	 Ms: ¿Qué [   ]?
393	 Ms: Secuestraba Ocultaba

394	 Ms: ya estaba
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El hermano de El Mockri.  (Atónito.) — ¿Qué historia estás inventando? 
(avanzando hacia ella.) ¡Miserable, con semejantes395 mentiras…!

Rahutia. — Lo hizo ahorcar por los396 asesinos mudos…

El hermano de El Mockri. (Retrocediendo.) — ¿Será posible…?

Rahutia. — ¿Buscabas venganza? Pues la venganza se ha vuelto contra ti.397

El hermano de El Mockri. —¿Supones398 que voy a creer en tus palabras?

Rahutia. (Calmosa.) — No lo supongo: vas a creer.

El hermano de El Mockri. —¿Cómo averiguaste que mi padre condenó 
a muerte a El Mockri?399

Rahutia. — No te impacientes. La última noche que dejé a tu hermano 
en mi casa,400 en el mismo momento en que401 yo salía para el cabaret,402 
encontré en la sala de abluciones a un anciano que me observó.403 Al 
amanecer encontré404 a tu hermano ahorcado en la sala de abluciones. 
Mi sorpresa fue terrible. Él no pensaba matarse.405 Antes de despedirnos 
me había pedido que nos casáramos…

El hermano de El Mockri. —¿Cómo sabes que era406 mi padre?

395	 Ms: con esas semejantes mentiras [G5 no identificada]
396	 Ms: con esos por los [G5 no identificada]
397	 Ms: No seas obcecado. ¿Buscabas venganza? Pues, la venganza se vuelto contra ti [G5 no 

identificada]
398	 Ms: Cómo supones
399	 Ms: ¿Cómo sabías averiguaste que fue mi padre el que condenó a muerte a El Mockryi? [G5 

no identificada]
400	 Ms: que ví dejé a tu hermano en mi casa [G5 no identificada]
401	 Ms: en que
402	 Ms: yo salía de mi casa para ir a bailar al el cabaret [G5 no identificada]
403	 Ms: en la sala de abluciones a un anciano que me observó atentamente
404	 Ms: Al amanecer al llegar del cabaret encontré
405	 Ms: Mi sorpresa fue terrible porque Él no pensaba matarse [G5 no identificada]
406	 Ms: fue era [G5 no identificada]
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Rahutia. — Espera. Llamé a mi criada. Ella no respondió.407 Fui a su cuar-
to. Los asesinos la habían herido. Estaba tendida en un charco de sangre, 
con el vientre408 abierto a cuchilladas.

El hermano de El Mockri. —¿Dónde están tus testigos?

Rahutia. —Tomando mis joyas hice con ellas un paquete y me dirigí a 
casa de un amigo mío, un médico cristiano. Él fue a recoger a la esclava, 
que no había muerto. Después de un mes en que no sabíamos si ella se 
salvaba o no, supimos lo que había ocurrido. Tu padre había llegado con 
esos asesinos mudos. El Mockri se disfrazó de ciego para intentar huir, 
pero al salir lo reconocieron…409

El hermano de El Mockri. —¿Cómo sabes que era mi padre?

Rahutia. — Porque aquí mi esclava lo identificó entre un grupo de ancianos 
que escoltaban al Califa un viernes, cuando entraba en la mezquita.410

El hermano de El Mockri. —¿Vive tu esclava? 411 

Rahutia. — Sí. Tiene el vientre rayado por las cuchillas de los asesinos que 
matan para tu padre.412

407	 Ms: Ella no me respondió
408	 Ms: el con el vientre
409	 Ms: Espera. Comprendí que algo misterioso y terrible había ocurrido allí. Tu hermano 

no era hombre de ahorcarse. Recordó la visita del anciano y entonces. Tomando mis 
joyas joyas hice con ellas un paquete y me dirigí a la casa casa de un de un amigo mío, [G5 no 
identificada] un médico cristiano. Traigo de una amiga mía, a quién le conté todo lo que 
había ocurrido, y en compañía de él, volvimos a casa y recogiendo a mi Él volvió a la [G5 no 
identificada]Él fue a recoger a la esclava, que no había muerto. Después de un mes en que [G5 no 
identificada] no sabíamos si ella se salvaba o moría no, la dejamos en gravísimo estado. 
Entonces ella nos contó que supimos lo que había ocurrido. Tu padre había llegado con esos asesinos 
mudos, que tu hermano El Mockri se disfrazó de ciego para poder intentarndo huir, pero tu 
padre lo reconoció lo reconocieron al salir… [G5 no identificada]

410	 Ms: Primero porque tu hermano le daba al anciano delante de la criada el tratamiento 
de padre, después Porque aquí un viernes, mi esclava lo mi esclava lo identificó a tu padre entre 
un grupo de ancianos que escoltaban al Califa en el momento que un viernes cuando entraba 
a en la mezquita [G5 no identificada]

411	 Ms: ¿Vive aún tu esclava?
412	 Ms: Si. En su Tiene el vientre está rayado por las cuchillas de los asesinos de que matan para tu 

padre [G5 no identificada]
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El hermano de El Mockri.413 (Dejándose caer sobre un cojín.) — ¡Es terri-
ble! He caído en mi propia trampa.414

Rahutia. — Buscabas la verdad…

El hermano de El Mockri. — ¿Podría hablar con tu esclava?

Rahutia. — ¿Cuándo?415

El hermano de El Mockri. — ¿Ahora?...

Rahutia. — Vayamos.416

El hermano de El Mockri. — Tengo que pedirte perdón. No sé con qué 
palabras hacerlo. (Meneando la cabeza.) ¿Está en tu casa tu esclava?

Rahutia. — Sí.

El hermano de El Mockri. — Quiero hablar con ella. Sé que has dicho 
la verdad…pero es algo terrible… Mi propio padre…

Rahutia. — Tuvo que hacerlo. Tu hermano había ido muy417 lejos en el 
camino de la traición.

El hermano de El Mockri. (Poniéndose de pie fatigosamente.) — Estoy 
desmembrado como si hubiera caído sobre la cabeza un alminar. ¿Quie-
res acompañarme? ...418 

Rahutia. — Vamos, hermano del que fue mi amigo.

413	 Ms agrega Herm. del Mock. — Cuando te esperaba me dije: “Vamos por la vida y a 
nuestro lado manos invisibles tejen la red donde hemos de caer prisioneros”

414	 Ms: He sido prisionero de una red caído en mi propia trampa [G5 no identificada]
415	 Ms: ¿Cuando? quieras
416	 Ms: Ahora si quieres… Vamos [G5 no identificada] Vayamos

417	 Ms: había ido muy [G5 no identificada]
418	 Ms: ¿Quieres acompañarme Rahutia…?

Telón
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QUINTO ACTO

(Cuarto vacío con arcos. Personajes: Salem vestido como un eu-
nuco. Axuxa y Hussein.)

Hussein. (Paseándose lentamente.) — El hijo del Infierno debería419 estar 
aquí ya.

Salem. — Vendrá. No te inquietes. El deseo está en sus huesos.

Axuxa. — Es más prudente que una serpiente.

Salem. — El deseo arde en sus huesos, en sus ojos,420 en el temblor de sus 
manos. Si no viniera no podría cerrar los párpados.

Hussein. — ¿Temerá la emboscada?

Salem. — Vendrá esta noche. El hijo del Infierno vendrá esta noche, 
aunque la ciudad se queme por todas sus murallas.421 (Dirigiéndose a 
Axuxa.) ¿No es cierto que te miraba como un perro hambriento?

Axuxa. — Sí.

Hussein. — ¿Está envejecido?

Salem. — Aún puede tener cien hijos.

Hussein. — ¿Dónde has puesto el hacha?

Salem. (Retirándola de debajo422 de una red.) — Aquí. (Se la ofrece a Hussein, 
que la toma.)

Hussein. (Pasando la mano por el filo.) — ¡Bien423 afilada!

419	 Ms: debíaería

420	 Ms: Lo he visto en en sus ojos
421	 Ms: se queme por todas sus ocho murallas [G5 no identificada]
422	 Ms: de debajo
423	 Ms: Está bBien
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Salem. — Como la navaja de un barbero, señor. Dice el proverbio: “El 
hombre es el sirviente del acero”. Nosotros seremos buenos sirvientes 
de esta hacha.

Hussein. (Recogiendo la red del pescador y mirándola al trasluz.) — No tiene 
fallas.

Salem. — Huele a pescado.424

Hussein. — ¿Quieres perfumarla antes de echársela la cabeza?     

Salem. — Es un decir.

Axuxa. — Y si viniera acompañado.

Salem. — ¿Dónde has visto que un hombre vaya a oler una rosa en com-
pañía de otro hombre? Poco observadora eres, hija.425 Esta noche el hijo 
del Infierno rechazaría la compañía de un ángel para encontrarse a solas 
contigo.

Hussein. — ¿Y el tajo?426

Axuxa. (Sale corriendo y entra empujando un tronco de madera.) — Aquí 
está.

Hussein. (Se sienta sobre él.) — Hace veinte427 años que espero todas las 
noches esta noche. Si Mahomet428 no viniera iría a su casa a arrancarle 
de entre los brazos de sus mujeres.429

Salem. — Vendrá cauto y dócil, como un gato que espera embucharse un 
pescado. Cauto y dócil, señor. Verás. (Mirando430 a Axuxa.) Tú eres el 
pescado de nuestro gato.

Hussein. — ¿Dónde guardaste431 la mordaza?

424	 Ms: Huele a pescado, sin embargo
425	 Ms: hija del Ghuta
426	 Ms: ¿Dónde has puesto Y el tajo?
427	 Ms: Hace durante veinte 
428	 Ms: el platero Mahomet [G5 no identificada]
429	 Ms: sus cuatro mujeres
430	 Ms: Mirandola 
431	 Ms: has puesto guardaste [G5 no identificada]
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Salem. — No te preocupes. No tendrá tiempo ni para rezar la oración del 
miedo.432

Axuxa. — Le433 amordazaré mientras Salem le echa la red a la cabeza.

Hussein. — ¿Si434 muriera?

Salem. — Lo arrojaremos al mar en un odre con algunas piedras.435

Hussein. — Los peces se alegrarán.

Axuxa. — También podríamos cargarlo sobre nuestros asnos y enterrarlo 
en el desierto. La arena traga a un hombre más rápidamente que el 
mar.436

Salem. — Ese perro tiene la piel dura y no morirá.

Hussein. — ¡Qué noche terrible!

Axuxa. — ¿Por qué, señor?437

Hussein. — En estos mismos momentos, en la casa del platero, el hermano 
de El Mockri está matando a la bailarina.438

Salem. — Debe de estar tendida sobre su propio excremento439 como una 
vaca en el matadero. (Se escuchan unos aldabonazos. Salem coge la red y 
cautelosamente se dirige a la puerta. Axuxa saca el puñal del cinto y sigue 
al eunuco. Salem, desde fuera.) ¿Eres tú, señor? Creíamos que era el con-
denado platero. Entra…

Hussein. (Avanzando hacia la puerta. En aquel momento entra el hermano 
de El Mockri.) — ¿La mataste?

432	 Ms: No tendrá tiempo ni para rezar la oración del miedo. Tan innumerable será su 
terror

433	 Ms: Yo Le
434	 Ms: Y si
435	 Ms: bolsa odre con algunas piedras de lastre. Hussein  Los peces se alegrarán [En Ms. se divide 

el parlamento en dos personajes] [G5 no identificada]
436	 Ms: La arena traga a un hombre mucho mejor más rápidamente que el mar [G5 no identificada]
437	 Ms: ¿Por qué dices eso, señor?

438	 Ms: matando a Rahutia la bailarina
439	 Ms: Ya dDebe de estar tendida sobre las alfombras su propio excremento [G5 no identificada]
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El hermano de El Mockri. — Es inocente.

Hussein. — Da gracias440 al muy Clemente por haberte impedido cometer 
un crimen inicuo.

El hermano de El Mockri. —¿Ha llegado441 tu enemigo?

Hussein. — No.442

El hermano de El Mockri. — Quisiera hablar contigo. (Axuxa y Salem 
se retiran hacia el corredor.) Descubrí443 algo horrible.

Hussein. — ¿Qué es?444

El hermano de El Mockri. — Mi hermano fue445 asesinado por mi padre.

Hussein. — ¿Quién te dijo446 semejante monstruosidad?

El hermano de El Mockri. — Rahutia.

Hussein. — ¿Rahutia? ¿Cómo lo sabe ella? ¿No estaba ausente de la casa447 
cuando El Mockri se mató?

El hermano de El Mockri. — Lo asesinó mi padre.

Hussein. — Estoy atónito.

El hermano de El Mockri. — Es duro de creer, pero Rahutia no miente. 
Cuando dijo que mi padre hizo colgar a El Mockri,448 me parecía que 
estaba soñando. Ella449 me condujo a su casa, llamó a su esclava y le dije: 
“Aischa, muéstrale tu vientre a este hombre”. Y Aischa me mostró su 
vientre, ¡rayado de cuchilladas por los asesinos que sirven a mi padre!

440	 Ms: Dale las gracias
441	 Ms: No hHa llegado
442	 Ms: Aún nNo
443	 Ms: Esta noche dDescubrí
444	 Ms: ¿Qué es ello?
445	 Ms: ha sido fue [G5 no identificada]
446	 Ms: ha dicho dijo [G5 no identificada]
447	 Ms: calle casa [G5 no identificada]
448	 Ms: Cuando me dijo que fue mi padre quien hizo colgar al a El Mocryi

449	 Ms: Entonces eElla
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Hussein. — ¿Qué hizo tu hermano para merecer semejante castigo?

El hermano de El Mockri. — Conspirar contra el Califa.

Hussein. — Es cierto, conspiraba.

El hermano de El Mockri. — ¿Cómo lo sabes?

Hussein. — Te diré. La última noche que estuvimos juntos me habló del 
partido nacionalista en un tono sorprendente.450 Hasta encareció los 
beneficios que dejaba el contrabando de armas.

El hermano de El Mockri. — Buscaba un agente.451 Eras452 su candi-
dato. Volviendo a Rahutia, su esclava453 escuchó la conversación que 
mi padre tuvo con mi hermano. El Mockri intentó escapar454 disfra-
zándose de ciego. Se había alejado unos pasos de la casa, cuando los 
esclavos de mi padre lo sorprendieron, lo condujeron a su propia casa, 
le obligaron a bañarse y a perfumarse y luego lo colgaron. Puedes darte 
cuenta que después de este crimen la presencia de mi padre me resulta 
insoportable.455

Hussein. — Que Alá se apiade de su crimen. ¿Puedo hacer algo por ti?

El hermano de El Mockri. — ¿Quieres llevarme a Dimisch esh Sham?456 
Me dedicaré al comercio, trataré de hacer fortuna.

Hussein. — Con mucho gusto, hermano. (Se escuchan unos aldabonazos en 
la puerta.) Apártate. Tápate el rostro. Es mi enemigo.

(Se escucha un grito sofocado, y algunos instantes después apa-
recen Axuxa y Salem trayendo metido dentro de una red a 

450	 Ms: me habló del partido nacionalista árabe en un tono que me soprendiódente [G5 no 
identificada]

451	 Ms: Estaba bBuscandoba [G5 no identificada]
452	 Ms: Tú eEras
453	 Ms: Rahutia, te diré, su su esclava
454	 Ms: escaparse
455	 Ms: después de este crimen la presencia de mi padre resultaba insoportable [G5 no identi-

ficada]
456	 Ms: ¿Quieres llevarme contigo a Dimisch esh Sham?
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Mahomet.457 Hussein y  el hermano de El Mockri 
permanecen de pie junto al muro, totalmente embozados.)

Salem. (Tapando la boca de Mahomet.)458 — Si intentas gritar te arrancaré 
la lengua. (A Axuxa.) Trae la silla.

(Axuxa sale y trae rápidamente una silla, y Mahomet459 se 
sienta plácidamente. En el centro de la estancia y con las manos 
cruzadas sobre el vientre se queda mirándolos a todos.)

Mahomet. (Mirando a Salem.) — ¿Tú eres el bandido que esta tarde se 
presentó en460 mi tienda disfrazado de respetable alcahueta? Te conozco 
por lo bizco.461

Salem. — Si intentas moverte de esta silla te hundo la cabeza entre los 
huesos del pecho.

(Se corre detrás de Mahomet y lo amarra rápidamente al res-
paldar de la silla. Los tres, con los brazos cruzados, lo miran en 
silencio.)

Mahomet. (Irritado.) — Por Alá y sus siete mil ángeles, ¿qué queréis de 
mí? (mirando a Axuxa.) ¿De modo que tú eres la forastera que busca un 
joyero honesto462? (Rabioso.) ¡Ramera!

Salem. — Como digas otra insolencia te463 meteré este puño dentro de la 
boca.

(Prosigue el silencio de los tres que lo miran.)

457	 Ms: al Platero Mahomet

458	 Ms: (Que tapa Tapando la boca del platero Mahomet)
459	 Ms: el platero Mahomet

460	 Ms: a en

461	 Ms: el ojo lo bizco
462	 Ms: ecuánime honesto [G5 no identificada]
463	 Ms: de te
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Mahomet. — ¿Qué queréis de mí? ¿Qué significan estas crueles ligaduras? 
¿Por qué permanecéis464 callados? ¿Acaso me estáis jugando una broma? 
Si es chanza, ha durado465 bastante.

Hussein. — Te estamos mirando, Mahomet.

Mahomet. — Ya veo que me estáis mirando. ¿Tengo yo algo tan precioso 
en mi cara o en mi cuerpo para que se me mire con semejante insolen-
cia?466 ¿Quiénes sois vosotros?

Hussein. — Precioso eres tú para nosotros, todo467 entero, mercader. Pre-
cioso como el sol y la luna.468

Mahomet. — Escúchame, desconocido: Tu pronunciación es la de un 
hombre de otras tierras, y no sé qué haya en mí nada que pueda469 pa-
recerte precioso.

Hussein. — Como el sol y la luna.

Mahomet. — No te470 conozco ni creo haberte ofendido. Muy bien puede 
ser que ignores lo sucedido.471 Esta muchacha y el rufián que bizquea a 
tu lado se presentaron en mi comercio hoy al caer la tarde y me invita-
ron a venir a esta casa para beneficiarles472 tasándoles ciertas joyas que 
decían tener. Del modo como he sido recibido no cabe duda de que473 
he caído en una trampa.

Hussein. — Efectivamente, Mahomet, has caído474 en una trampa.

464	 Ms: os estáis permanecéis callados? [G5 no identificada]
465	 Ms: Porque sSi es chanceríaza, ya ha durado
466	 Ms: para que se mire tan largamente con semejante insolencia? [G5 no identificada]
467	 Ms: eres tú para nosotros todo [G5 no identificada]
468	 Ms: como el sol y la luna [G5 no identificada]
469	 Ms: en mí que nada que pueda [G5 no identificada]
470	 Ms: Yo nNo
471	 Ms: Puede ser mMuy bien, puede ser que ignores lo sucedido
472	 Ms: Esta muchacha y el rufián que bizquea a tu lado se han presentado presentaron en mi comercio 

[G5 no identificada] hoy al caer de la tarde invitándome y me invitaron a venir a esta casa para 
beneficiarles

473	 Ms: duda de que 
474	 Ms: has caído caíste [G5 no identificada] has caído
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Mahomet. — Te diré,475 a modo de hombre sesudo: Abandona el mal 
camino. Terminarás pudriéndote en una cárcel. ¿Necesitas dinero? Ne-
gocios honrados hay en que puedes acumular muchos476 bienes. Re-
flexiona, joven. Tu rostro no es el de un bandido descarado.

Hussein. — Aunque tus palabras son medidas…477

Mahomet. — Todo yo soy medido y armónico.478 Dile a ese rufián que 
corte estas amarras y conversemos amigablemente. Puede ser que no me 
niegue a pagarte por mi libertad una suma de dinero razonable...

Hussein. — Mirad la estampa del hipócrita.

Mahomet. — No me ofendas.479 Estoy amarrado, te ofrezco dinero y ¿aún 
te enojas? Te pareces a los rinocerontes, que se enfurecen cuando les 
echan un puñado de rosas.

Hussein. — ¡Sepulcro blanqueado!

Mahomet. — ¿Qué dice este hombre?

Hussein. (Señalando a los otros.) — De día480 viste como los perros cristia-
nos, de noche481 como los piadosos creyentes. ¡Miserable! Te has olvida-
do de que482 el Profeta ha dicho:483 “Un día sus lenguas, sus manos y sus 
pies testimoniarán contra ellos”.

Mahomet. (Irritado.) — ¿Qué hablas de las palabras del Profeta? ¿Por qué 
no muestras tu rostro? ¿Por qué no anuncias tus intenciones? ¿Qué tiene 
que ver el Profeta conmigo? Soy un honorable comerciante. ¿Qué pre-
tendes de mí? ¿Mis piedras preciosas, mi oro, mi plata?

475	 Ms: Y el ha caído en una trampa tTe diré
476	 Ms: numerosos muchos

477	 Ms: morigeradas medidas [G5 no identificada]
478	 Ms: Todo yo soy morigerado y ecuánime medido y armónico [G5 no identificada]
479	 Ms: No es correcto que me [G5 no identificada]ofendas a un anciano
480	 Ms: Por el De día
481	 Ms: por la de noche
482	 Ms: olvidado de que
483	 Ms: escrito dicho [G1 no identificada]
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Hussein. — Escúchame, mercader: la noche es larga aún, como ha dicho el 
poeta, y los ojos de las jovencitas están, bien abiertos.484 Escúchame: hay 
un proverbio que dice: “Pagarás la cabeza con la cabeza, el diente con el 
diente y el ojo con el ojo”. Tú, Mahomet, tienes una deuda con el que 
todo lo ve y todo lo sabe.485

Mahomet. — Que la lengua se te caiga486 en pedazos, maldito charlatán. 
¿Qué te debo yo a ti?487 ¿Te conozco?488 ¿Conozco a tu madre, a tu 
padre, a tu hermana? ¿Qué sé yo quién eres tú? Pero seguramente estás 
muy distante de ser un hombre timorato.489 Un musulmán490 honesto 
no secuestra a sus prójimos. Un musulmán491 honesto no les echa a sus 
prójimos redes en la cabeza ni les amarra con crueles ligaduras. Sin em-
bargo, no te reprocharé tu oficio de bandido. No, no te lo reprocharé. 
Quiso el destino que te arrojaras a los caminos a procurarte el sustento 
con artes homicidas. Alá se apiade de ti. Desde ya compadezco a tu 
pobre madre. Dame un papel y te escribiré una orden para que mi de-
pendiente te pague el precio de mi libertad.

Hussein. — Contéstame a una pregunta, mercader…

Mahomet. — Todas las que quieras.492

Hussein. — No. Contesta está sola. El día del juicio final, ¿le ofrecerás al 
ángel de la muerte tus joyas, tu oro, tus piedras o tu plata?

Mahomet. — ¿Qué embrollos estás diciendo?

Hussein. — ¿No comprendes, comerciante? Te estoy anunciando que ha 
llegado para ti el día del juicio final, el día en el que ni la más mínima 

484	 Ms: los ojos de las jovencitas no se han entrecerrado de fatiga están bien abiertos [G5 no iden-
tificada]

485	 Ms: el que todo lo ve y todo lo sabe [G5 no identificada]
486	 Ms: caiga caiga [G5 no identificada]
487	 Ms: ¿Qué es lo que yo te debo yo a ti? [G5 no identificada]
488	 Ms: ¿Acaso Te conozco? [G5 no identificada]
489	 Ms: honesto timorato [G5 no identificada]
490	 Ms: Un hombre musulmán [G5 no identificada]
491	 Ms: Un hombre musulmán [G5 no identificada]
492	 Ms: Todas las que tú quieras
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mala acción493 queda encubierta para los sagaces ojos del ángel de la 
muerte.

Mahomet. (Aparte.) — En nombre del Clemente y del Misericordioso, o 
yo he bebido en demasía o los acontecimientos de esta tarde han tras-
tornado494 mi entendimiento. (A Hussein.) ¿Qué malditos juegos de 
palabras estás haciendo con el día del juicio final y el ángel de la muerte? 
Que me ahorquen si entiendo una palabra de semejante galimatías. ¿Por 
qué no hablas con claridad? ¿Qué quieres de mí?

Hussein. — Quiero beberme tu sangre, cobrarme una cuenta, Mahomet, 
una cuenta antigua, quizá borrada de tu memoria. Contéstame. ¿Te 
acuerdas del niño Hussein?

Mahomet. (Asombrado.) — ¿El niño Hussein?

Hussein. — Te refrescaré la memoria, hijo del Infierno. Hace veinte años 
el niño Hussein trabajaba en tu tienda, que entonces estaba junto a la 
escalera del Raisuli.{38} Una mañana que tú fundías ajorcas de plata, el 
niño Hussein involuntariamente empujó tu brazo. El metal se derramó 
sobre las losas del suelo. En castigo de semejante imprudencia le hiciste 
apalear la planta de los pies tan bárbaramente que el niño no pudo 
caminar durante un mes y cuando dejó la cama estaba cojo. Mahomet, 
mírame. (Camina cojeando.)495 Yo soy aquel niño. ¿Te das cuenta?496

Mahomet. — ¿Para decirme que eres Hussein el Cojo tantas historias? 
(Riendo en falso.) ¡Vaya que eres extraño! En vez de darme un abrazo 
me amarras a una silla. ¡Vaya..., vaya...! Debería497 enfadarme contigo…

Hussein. (Indignado.) — ¿Te parece una bonita historia498 haberme dejado 
cojo para toda la vida…?

493	 Ms: el día en que todas las dudas y en el que ni la más mínima mala acción
494	 Ms: me han trastornado
495	 Ms: (Hussein camina cojeando frente el joyero) (Camina cojeando)

496	 Ms: ¿Te das cuenta? Mírame
497	 Ms: Debíaería

498	 Ms: ¿Te parece una bonita historia [G5 no identificada]
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Mahomet. — Hijo mío, no seas provinciano.499 Todos los días en el islam 
a los chicos traviesos se les suministra500 razonables tandas de palos en 
las plantas de los pies. Y no sé qué ninguno quede cojo. (Zalamero.) ¿De 
modo que tú eres Hussein, Hussein el cojito? ¡Vaya que me alegro de 
verte! (Riéndose en falso.) Y, ¡yo que te había confundido con un bandi-
do! Dame un abrazo...

Hussein. (Asombrado.) — ¿Abrazarte…?

Mahomet. — Ven y dale un abrazo a tu antiguo maestro. No seas renco-
roso. (A Salem.) Tú, esclavo, quítame estas cuerdas. (Salem permanece 
inmóvil. A Hussein.) ¿Cómo marchan tus negocios? ¿Prosperan? Me 
dijeron que tu tío, el honorable Acmet, te dejó una cuantiosa herencia. 
¿Qué te sucede501 que estás allí tieso como un mulo? Ven y dale un abra-
zo a tu viejo maestro. Tú y yo somos hombres razonables. No vamos a 
echar a perder nuestra amistad por una pierna más o menos derecha. 
Dile a esa ballena que me quite la red y ven conmigo a visitar la ciudad. 
Te mostraré los nuevos edificios que se han construido. Te asombrarás 
de cómo502 progresa Tánger. Desde que te marchaste las tierras se han 
valorizado un 40% más.503 Turistas inteligentes afirman que Tánger va a 
superar a Casablanca,{39} y dentro de muy poco tiempo. ¿Por qué no in-
viertes tu dinero en tierras? Yo tengo excelentes proposiciones, frente a la 
playa. No hagas caso de los chismosos. La playa se terminará en breve.504 
¿No visitaste las casas de departamentos construidas últimamente505 
aquí? Como en Europa, hijo, como en Europa. Calefacción506 (aunque 
maldito para lo que sirve), agua caliente y fría, ascensores, baños… ¡Qué 
baños, Hussein! No te diré que son suntuosos como los nuestros, pero 
sí mucho más prácticos. Escúchame atentamente, cojito:507 el gran ne-
gocio del día son las casas de departamentos. Toma ejemplo de Tetuán. 

499	 Ms: ridículo provinciano [G5 no identificada]
500	 Ms: da suministros [G5 no identificada]
501	 Ms: Por qQué te sucede
502	 Ms: Ha qué ver Te asombrarás de cómo [G5 no identificada]
503	 Ms: mucho un 40% más [G5 no identificada]
504	 Ms: La playa se terminará dentro de poco tiempo en breve [G5 no identificada]
505	 Ms: visitaste las casas de departamentos que se han construido construidas últimamente [G5 

no identificada]
506	 Ms: hay calefacción Calefacción [G5 no identificada]
507	 Ms: Hussein cojito [G5 no identificada]
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Los judíos de Tetuán han edificado en el centro de la ciudad enormes 
edificios de renta que les rinden cuantiosas ganancias. África progresa. Y 
nosotros, los árabes, no debemos ser menos especuladores e inteligentes 
que esos perros…508

Hussein. — Está escrito: “Pagarás la cabeza con la cabeza, el ojo con el ojo, 
el diente con el diente”.

Mahomet. — No me avergüences, Hussein, de haber sido tu maestro. No 
te olvides de que509 también está escrito: “Respetarás a los ancianos”. 
Pero dejemos esas antiguallas. ¿Quieres hacer un gran negocio? Mira, en 
estos momentos tengo entre manos una proposición magnífica. El hijo 
de Arakián necesita deshacerse secretamente de su casa. Es una hermosa 
finca, en el corazón mismo del Marshal. Yo solo no puedo comprarla. 
Hagamos el negocio juntos, Hussein, y repartámonos los beneficios. No 
pierdas la cabeza, hijo mío. Vivimos en el momento de las especulacio-
nes felices. Compra tierras y mañana despertarás entre sábanas de oro.

Hussein. — Está escrito: “Pagarás la cabeza...”

Mahomet. — No te olvides, Hussein, de que510 el hombre no debe jamás 
sacrificar sus beneficios a sus pasiones. Vas en camino de ser hombre de 
edad. Seguramente no has constituido familia y mañana ¿qué bienes 
dejarás511 a tus hijos si no aprovechas las oportunidades que te ofrece 
la mocedad? Deja para ciegos y charlatanes de mercado las historias de 
venganzas y edifícate una hermosa casa de departamentos. ¿Has calcula-
do lo que cuesta una casa de departamentos y la renta que produce? Es la 
mejor inversión de capitales, Hussein. Por eso ha progresado Tetuán…

Hussein. (A Salem.)512 — Trae el hacha.

Mahomet. — ¿Qué dices? ¿Vas…?513

Hussein. (A Axuxa.) — Acerca el tajo.

508	 Ms: esos perros hijos de…
509	 Ms: olvides de que
510	 Ms: Hussein de que
511	 Ms: ¿qué viene les dejarás
512	 Ms: (Hussein a Salem) (A Salem)

513	 Ms: ¿Qué dices?... Qué ¿vas…?
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Mahomet. — Escucha, Hussein…

Hussein. — Oye,514 mercader: está escrito: “Pagarás la cabeza con la cabe-
za, el diente con el diente y el ojo con el ojo”. Tú me has dejado cojo, 
yo te cortaré el pie.

Mahomet. — Hussein ¿estás loco? ¿Qué vas a hacer con mi pie cortado?

Hussein. (A Axuxa.) — Pon el tajo allí.

(Le señala el lugar donde se asienta el pie de Mahomet.)

Mahomet. — Escucha, Hussein, espera. No nos perjudiquemos. Te com-
praré mi pie. Te pagaré tu515 cojera. Escucha. (Hussein atiende.) En mi 
caja de hierro tengo tres espléndidos diamantes, gordos como avellanas. 
Te daré una orden para mi dependiente firmada con mi propia mano 
en tu propia presencia. No tendrás más que presentarte en mi tienda 
y entregarle la orden a mi dependiente, el orejudo. Si tú desconfías de 
mí, retenme prisionero hasta que llegue la persona a quien hayas comi-
sionado. Son tres diamantes, Hussein, gordos como avellanas, tallados, 
perfectos, sin fallas. Mi dependiente, el de las grandes orejas, te los en-
tregará con la orden que yo te firmaré516 aquí mismo. ¿Qué utilidad 
te producirá un pie cortado? Ninguna. En cambio, los diamantes los 
puedes vender. Te firmaré517 un documento, reconociendo habértelos 
vendido ecuánimemente. Yo habré pagado mi culpa y tú te habrás be-
neficiado. Dame el papel, que ahora mismo te escribiré la orden para mi 
dependiente. Puedes enviar a esta muchacha. O a este honorable tuerto.

Hussein. — Aunque me ofrecieras los tesoros de Simbad el Marino, no 
dejaría de cortarte el pie.

Mahomet. — No, Hussein, no. Apiádate de este pobre anciano. (Hussein 
hace una señal y bruscamente Salem amordaza a Mahomet.) No…, 
no..., no…

514	 Ms: Escúchame Oye [G5 no identificada]
515	 Ms: mi tu

516	 Ms: entregaré firmaré [G5 no identificada]
517	 Ms: Y tTe firmaré [G5 no identificada]
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Hussein. — Escucha, Mahomet. Ha llegado tu hora y mi hora. Hace vein-
te años que, cojeando por las calles de las ciudades, yo, que nací con mis 
dos piernas derechas, aguardo este minuto. Estás asustado, Mahomet. 
Gruesas gotas de sudor nacen de tu piel. Me bebería el sudor del mie-
do,518 Mahomet. Dentro de un instante el hierro del hacha cercenará el 
hueso y tu pie se desprenderá para siempre de la pierna. Estas palabras 
aumentan el horror de tu situación, ya lo sé, Mahomet. Y cuanto más 
vasto es el terror de tu cuerpo, más profunda es mi satisfacción. Vas a 
sufrir dolores atroces a causa de esta amputación. Un dolor de fuego y 
de hielo te subirá hasta la articulación de la rodilla…, un dolor de hielo 
y de fuego que hará brillar innumerables chispas frente a tus ojos. Por 
cierto, que no quisiera estar en tu lugar, Mahomet. No. Aunque el hacha 
está bien afilada, puede ocurrir que se astille todo el hueso de tu pierna 
y entonces el sufrimiento será tan horrendo que todo tu cabello negro 
se volverá blanco. Lo más grave es que también puede gangrenarse tu 
pierna y entonces tendrán que cortártela hasta arriba de la rodilla y te 
será imprescindible el uso de una muleta o de una pierna ortopédica, 
lo que no debe de serte519 desagradable, ya que tan aficionado eres a las 
modas de los perros cristianos. (Lanzando una carcajada.) ¿Qué dirán 
tus cuatro mujeres cuando te vean aparecer por el harén con una pierna 
de palo o de goma o de aluminio? Y tu dependiente el orejudo, como le 
llamas tú, ¿qué dirá? Veo que me escuchas atentamente, comerciante. El 
terror te llena el pecho y la garganta. Tus ojos están arrodillados frente 
a mí, pero mi corazón es duro como el palo con que dejaste cojo mi 
pierna. Prepárate, mercader. Salem, levanta el hacha. (Salem obedece.) 
Prepárate, mercader. Al bajar la mano (la levanta).520 será señal para que 
caiga el hacha.

(Baja la mano.521 Se oye un grito terrible.)

Salem. — Axuxa, pronto, las hierbas y las vendas.

(Hussein ha quedado inmóvil en su sitio. Salem envuelve en 
trapos el muñón mutilado.)

518	 Ms: del miedo
519	 Ms: debe de serte
520	 Ms: (Levanta su mano) (La levanta)

521	 Ms: (Hussein bBaja la mano
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El hermano de El Mockri. (Cogiendo el pie y mostrándolo a todos.) — 
Hussein, has cobrado tu deuda. Aquí está el pie de tu enemigo. Ahora, 
que haya paz entre tú y él. (Hussein se apoya en el muro para no caerse.) 
¿Qué te ocurre…?

Axuxa. — ¿Qué tienes? Te has puesto blanco.

Salem. (Corre hacia él y lo sostiene.) — ¿Qué tienes?

Hussein. — ¡Ay! ¡Ay!

Axuxa. — ¡Hussein! ¡Hussein!

Hussein. — ¡Ay! ¡Ay! Mi pierna. ¡Ay! ¡Ay! Mi pierna.

	 (Dando un gran salto.) Mi pierna… mi pierna se522 endereza, se ende-
reza… Mira…, mira mi pierna…, se endereza…, mira el milagro.523 
(Salta como enloquecido.) ¡Milagro!

Axuxa. (Cogiendo a Salem.) — ¡Milagro!

El hermano de El Mockri. — Milagro…, pero, a ver…, camina…, 
camina…

Axuxa. — No cojea… Salta otra vez.

Hussein. (Saltando.) — Mira: no cojeo… (Camina briosamente.) Por 
Alá…, está derecha como el colmillo de un elefante. (Sacudiendo a 
Salem.) ¿Qué me dices del milagro?

Salem. — La misericordia del Señor524 ha caído sobre tu cabeza. Alabemos 
la grandeza del Eterno. Alabemos su ecuanimidad. Pero marchémonos 
de aquí porque el Cadi nos meterá en presidio.

Axuxa. (Increpando a Salem.) — Que Dios te castigue. ¿Qué puede temer 
del Cadí? Hussein, señor mío, el Profeta ha hecho un milagro visible en 
tu cuerpo.

522	 Ms: pierna que se
523	 Ms: mira el milagro
524	 Ms: Sidhi Mahomet Señor
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Salem. — Grande y visible. Alabemos su imparcialidad.525

El hermano de El Mockri. — Les da a unos lo que les quita a otros. 
Debes llevar el pie de este hijo del Infierno a la Meca, consagrarle devo-
tamente a nuestro Señor.

Hussein. — Cierto, hermanos; cierto. Y además les daré libertad a tres de 
mis esclavos. Y además regalaré un pie de oro a la mezquita de Dimisch 
esh Sham. Y además me casaré526 contigo, Axuxa. Que Dios te bendiga. 
Mira cómo camino.

Salem. — Como un noble elefante, como una garza real. Pero no esfuerces 
tu pierna recién nacida. Trátala con cariño a tu pierna.

Hussein. — Todo en mí es vigoroso ahora. Toca esta pierna, Salem. (Se la 
golpea.)

El hermano del Mockri. (Tocándola.) — La sangre corre por ella como 
por las piernas de un potro.

Axuxa. (Tocándola.) — Está hinchada y fuerte. Parece la pierna de un mon-
tañés.

Hussein. — No me toques, querida…, no me toques.

(La levanta y la estrecha contra su pecho.)

Salem. (Grave.) — Alabemos la justicia de Alá en un piadoso creyente. Y 
ahora, amo mío, a tener muchos hijos para hacer grande la gloria del 
islam.

525	 Ms: ecuanimidad imparcialidad [G5 no identificada]
526	 [Aquí concluye Ms]

Fin
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Notas explicativas

{1}	 tahonero: persona cuyo oficio es hacer o vender pan. 
{2}	 Tetuán: ciudad ubicada al norte de Marruecos cerca de Tánger y de 

la ciudad española de Ceuta. Su nombre en árabe significa “los ojos”. 
Entre 1913 y 1956 fue la antigua capital del protectorado español 
en Marruecos. En la aguafuerte titulada “Tetuán, ciudad de doble 
personalidad”, Arlt describe la dualidad del paisaje de la siguiente 
manera: “Un círculo de montañas dentadas, serruchos de piedra gris, 
elevándose sobre cónicos triángulos azules. En las cúspides blokaos 
encalados. Las montañas tan próximas que se alarga la mano para 
tocarlas […] A diferencia de Tánger donde lo modernos y lo antiguo 
se anudan como en la selva las raíces de plantas distintas, Tetuán 
conserva una delimitación turística, natural, perfecta. La ciudad en 
el centro. La ciudad moderna, rodeada de una muralla encalada” (El 
Mundo, 13 de agosto de 1935).

{3}	 zoco: del árabe sūq significa ‘mercado’. Alude de forma general al 
mercado al aire libre que se encuentra en los países árabes. General-
mente el espacio de su emplazamiento es en la plaza en el centro de 
la ciudad donde se comercia con todo tipo de productos y servicios. 
Estos espacios se caracterizan por una gran afluencia de público, de 
modo que el zoco no es solo un lugar comercial, sino que también 
se constituye como uno de los espacios públicos primordiales de 
la sociedad oriental. En lo que respecta particularmente al zoco de 
Tetuán se caracterizan por “un reducido espacio: tanto para tien-
das (minúsculas) como para los compradores, que apenas pueden 
deambular por las estrechas callejas de la dina, entre la multitud que 
acude al zoco, aunque no siempre para comprar […] Dentro se ven-
den joyas, tejidos bordados, objetos de artesanía de lujo, etc. Es este 
un mercado eminentemente ciudadano” (Abderramán Jab, Cherif, 
“Sociología del zoco en Marruecos. Norte y sur”, en El zoco. Vida 
económica y artes tradicionales en Al-Andalus y Marruecos, Barcelona, 
Lunwerg Editores, 1995, 61). 

{4}	 chilaba: “Pieza de vestir con capucha que usan los moros” (DRAE, 
2019). 

{5}	 sobaco: “Concavidad que forma el arranque del brazo con el cuerpo” 
(DRAE, 2019).
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{6}	 Se trata de una cita que Arlt atribuye al Corán, aunque ha sido im-
posible localizarla en ninguna de las versiones traducidas. Esta mis-
ma cita puede encontrarse de forma textual en el relato “La aventura 
de Baba en Dimisch esh Sham” (El Hogar, 23 de julio de 1937).

{7}	 Dimisch esh Sham: no se ha podido localizar la efectiva existencia de 
este lugar. Todas las referencias del topónimo corresponden a los tex-
tos de Arlt, lo que lleva a hipotetizar que se trata de un espacio cons-
truido literariamente con rasgos de las ciudades visitadas durante su 
travesía por Marruecos. Como es de esperar, aparece mencionado en 
uno de los relatos vinculados temática y estructuralmente a África: 
“La aventura de Baba en Dimisch esh Sham” (El Hogar, 23 de julio 
de 1937) y referido nuevamente en “El hombre del turbante verde” 
(El Hogar, 14 de abril de 1939).   

{8}	 La Meca: del árabe Makkah significa ‘con honor’. Es una de las ciu-
dades más importantes de la actual Arabia Saudita. Lugar de naci-
miento del profeta Mahoma y una de las principales ciudades sagra-
das del islam. Año tras año, acuden a ella millares de peregrinos.  

{9}	 Jalifa: califa. “1. m. Autoridad del antiguo protectorado español en 
Marruecos, que ejercía ciertas funciones por delegación del sultán 
con intervención del alto comisario de España. 2. m. En Marruecos, 
lugarteniente que sustituye a un funcionario durante sus ausencias” 
(DRAE, 2019).

{10}	 suelo esterillado: se trata de una superficie construida mediante un 
tejido de fibras naturales, generalmente paja o ratán, de espesor fino 
y flexible con formato rectangular. Por lo general se emplea para 
sentarse, evitando el contacto directo con el suelo.     

{11} 	 babuchas: “f. Calzado ligero y sin talón, usado principalmente en 
países orientales y del norte de África” (DRAE, 2019). En los acuer-
dos matrimoniales las babuchas, como otros objetos de uso personal, 
se constituyeron como parte de la dote. 

{12}	 Mossul: ciudad de Turquía cuya principal industria consistía en la 
fabricación y comercialización de diversos tipos de telas. El Diccio-
nario universal de historia y geografía de Francisco de Paula Mellado, 
publicado en 1848, enfatizaba la centralidad de esta actividad: “La 
industria consiste en telas, tejidos de algodón, muselinas, terciope-
los, tapices, sillas de montar […] estampados de telas y tintes” (p. 
301).
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{13}	 tapiz del Rabat antiguo: Rabat fue, desde 1912, la capital del protec-
torado francés en Marruecos. Luego de su independencia definitiva 
en 1956, pasó a ser la capital del país. Desde el siglo xvii, la ciudad 
era conocida por la fabricación de ricos tapices y alfombras.  

{14}	 alfombra de Feragan: desde mediados del siglo xix se desarrolló en la 
ciudad de Feragan, ubicada en la región centro oriental de Persia, un 
tipo de alfombras con un particular tejido geométrico muy caracte-
rístico diseñados para el consumo de la aristocracia de la región. 

{15}	 Reitera esta cita en el relato “Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa” 
(El Hogar, 25 de junio de 1937). 

{16}	 muecín: hombre que anuncia desde el minarete de la mezquita a los 
musulmanes el momento de acudir a la oración.  

{17}	 sala de las abluciones: en la tradición islámica, las abluciones se reali-
zan para la purificación del alma y del cuerpo. Esta limpieza ritual, 
que se realizan con las manos y en todo el cuerpo, deben realizarse 
antes de participar en una celebración religiosa. En las inmediacio-
nes de las mezquitas pueden encontrarse lo que se denomina midá 
o sala de abluciones. El objetivo es que los creyentes lleven a cabo el 
baño purificador antes de ingresar al recinto sagrado.   

{18}	 arqueta: “1. f. Casilla o depósito para recibir agua y distribuirla. 2. f. 
Arca o caja pequeña, hecha con materiales nobles, en la que se guar-
dan reliquias, tesoros u otros objetos de valor” (DRAE, 2019).

{19}	 desierto de Nefid: se refiere al desierto de An-Nafud (también cono-
cido como Al-Nefud o El Nefud) ubicado al norte de la península 
arábiga. 

{20}	 valle de Ghuta: Es una zona rural de tierras fértiles y verdes alimen-
tadas por el río Barada que se encuentra en Damasco (Siria). Es una 
de las principales regiones agrícolas que rodean la ciudad y la separan 
del desierto. 

{21}	 treinta podencos: “1. expr. coloq. Se emplea para advertir un peligro 
o contingencia” (DRAE, 2019) En este contexto se trata de enfatizar 
los muchos peligros que sufrió Axuxa.

{22}	 poyo: “Del lat. podium ‘repisa’. 1. m. Banco de piedra u otra materia 
arrimado a las paredes, ordinariamente a la puerta de las casas de 
zonas rurales” (DRAE, 2019).

{23}	 belfudo: que tiene grandes rasgos en la cara. Se asocia generalmente 
a una desproporción de la boca y la nariz asemejándose al hocico de 
un animal.

Arlt-Africa.indb   143Arlt-Africa.indb   143 09/12/2023   12:49:3609/12/2023   12:49:36



144 Roberto Arlt

{24}	 cadí: “1. m. Entre los turcos y moros, juez que entiende en las causas 
civiles” (DRAE, 2019).

{25}	 una rosa del jardín de sus huríes: en el islam, las huríes son las jóvenes 
vírgenes que aguardan a los creyentes en el Janah, una suerte de jar-
dín paradisíaco, luego del Yaum-al Quiyamah o día del juicio. Las 
huríes se caracterizan por el don de la eterna juventud y de la belleza.

{26}	 assani: “hasaní. 1. adj. Dicho de una moneda: Acuñada por el sultán 
de Marruecos, Hasán” (DRAE, 2019).

{27}	 albérchigo: “1. m. Fruto del alberchiguero, de carne recia, jugosa y de 
color amarillo muy subido, y cuya piel, amarillenta también, tiene 
una mancha sonrosada muy encendida por la parte donde más le da 
el sol. Es de tamaño vario, aunque por lo general de unos seis centí-
metros de diámetro” (DRAE, 2019).

{28}	 prosternan: acto o acción de doblar las rodillas en señal de adoración, 
sumisión o respeto durante un acto ritual.

{29}	 greda: es una arcilla arenosa de aspecto blanco. Se utiliza en la alfare-
ría en la confección de piezas de cerámica. 

{30}	 “En Egipto, los madianitas lo vendieron a un tal Potifar, funcionario 
del faraón y capitán de la guardia” (Génesis, 37: 36); “Cuando José 
fue llevado a Egipto, los ismaelitas que lo habían trasladado allá lo 
vendieron a Potifar, un egipcio que era funcionario del faraón y ca-
pitán de su guardia” (Génesis, 39: 1).

{31}	 sitial: “1. m. Asiento de ceremonia, especialmente el que usan en 
actos solemnes ciertas personas constituidas en dignidad” (DRAE, 
2019).

{32}	 cancela: “f. En Andalucía, verja, comúnmente de hierro y muy labra-
da, que en muchas casas sustituye a la puerta divisoria del portal y el 
recibimiento o pieza que antecede al patio, de modo que las macetas 
y otros adornos de este se vean desde la calle” (DRAE, 2019).

{33}	 almirez: “1. m. Mortero de metal, pequeño y portátil, que sirve para 
machacar o moler en él” (DRAE, 2019).

{34}	 el bazar de los senderos: este lugar aparece descripto en el relato “Acuér-
date de Azerbaijan”: “El Bazar de los Sederos es un lugar importante, 
y la mejor forma de representarle es como un patio de resquebrajadas 
baldosas rojas, en torno de cuyas aristas los arcos festonean de ara-
bescos unas recovas oscuras. Bajo estas recovas se abren profundos 
nichos, donde relucen rollos de las más floreadas telas que pueda 
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codiciar la imaginación de una mujer negra” (Mundo Argentino, 29 
de septiembre de 1938).

{35}	 Tremecén: ciudad ubicada al noroeste de Argelia, en la frontera con 
Marruecos. La ciudad fue ocupada por los franceses en 1842 y desde 
entonces integró la Argelia francesa hasta su independencia en 1962.

{36}	 faltriquera: “2. f. Bolsa de tela que se ata a la cintura y se lleva colgan-
do bajo la vestimenta” (DRAE, 2019).

{37}	 muestra: “6. f. Rótulo que, en madera, metal u otra materia, anuncia 
con caracteres gruesos, sobre las puertas de las tiendas, la clase de 
mercancía que en ellas se despacha, o el oficio o profesión de los que 
las ocupan. Suele colocarse también sobre los hierros de los balcones 
y en otras formas” (DRAE, 2019).

{38}	 la escalera del Raisuli: se refiere al palacio de Ahmed al-Raisuli (o 
Raisuni), ubicado en Arcila, una ciudad de la costa atlántica de Ma-
rruecos, al sur de Tánger. Allí se encontraba la residencia de El Raisu-
li, un importante líder descendiente de Mahoma, cuyos partidarios 
afirmaban que era el legítimo heredero al trono marroquí. Aunque 
sus detractores lo consideraban tan solo como un bandido, el pue-
blo reconocía sus hazañas heroicas en contra de la corrupción y la 
represión del gobierno. Su fama se extendió por todo Marruecos, 
convirtiéndose en un líder mítico.

{39}	 Casablanca: ciudad portuaria en el oeste de Marruecos situada sobre 
la costa atlántica. Una de las ciudades más populosas de la región. 
Formó parte, desde 1907, del protectorado francés hasta 1956 cuan-
do a Marruecos le fue reconocida su independencia. 

Arlt-Africa.indb   145Arlt-Africa.indb   145 09/12/2023   12:49:3609/12/2023   12:49:36



Arlt-Africa.indb   146Arlt-Africa.indb   146 09/12/2023   12:49:3609/12/2023   12:49:36



IV.  
 

Lecturas
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África es la luna, pero está en Buenos Aires

Sylvia Saítta
CONICET, Universidad de Buenos Aires, Instituto de Historia Argentina  
y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Facultad de Filosofía y Letras

I

En la mañana del 12 de julio de 1935, el gran escritor argentino Roberto 
Arlt, en el marco de una gira periodística por España, realiza un breve viaje 
al norte de África. Los trámites no resultan sencillos: en un presente polí-
tico internacional altamente convulsionado, su apellido alemán despierta 
sospechas y los agentes de inteligencia no tardan en aparecer:

Oficialmente, la entrada a Tánger es factible para cualquier ciudadano del 
mundo, cuyos papeles estén en orden; pero, prácticamente, no llega a Tánger 
sino aquel a quien la policía internacional de la zona permite entrar. Vigilancia 
extrema controla a los viajeros; mi apellido alemán resulta sospechoso, y en la 
Compañía de Navegación Trasmediterránea, cuando quiero comprar el pasaje, 
me indican la conveniencia de conversar previamente con el agente de la policía 
internacional, número 80, que hace el servicio de vigilancia entre Algeciras y 
Tánger [...] África es trabajada intensamente por los agitadores profesionales de 
diversas tendencias políticas. Los alemanes, fascistas o antifascistas, no pueden 
entrar a Marruecos. Además, se trata de evitar la infiltración del comunismo, 
que les interesa a los jóvenes árabes. La vigilancia es intensa, reiterada.1 

Como un clásico viajero occidental en África, Arlt llega a Marruecos 
con una idea muy precisa de aquello que piensa encontrar. No solo porque 
leyó Salambó de Flaubert y las novelas de Pierre Loti, sino, sobre todo, 
porque es un apasionado de las películas que transcurren en escenarios afri-
canos: El Sheik (1921) de George Melford, La Atlántida (1921) de Jacques 
Feyder, El Árabe (1924) de Rex Ingram, Marruecos (1930) de Josef von 
Sternberg (Fontana 2010, 89). Como señala Edward Said, en su sistema 
de conocimiento, Oriente “es menos un lugar que un topos, un conjunto 

1	 Roberto Arlt, “Complicaciones a causa de mi apellido. La pesadilla del espionaje. El 
agente nº 80. ‘Puede embarcarse’”, El Mundo, 26 de julio de 1935.

https://doi.org/10.31819/9783968694894_003
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de referencias, un cúmulo de características que parecen tener su origen en 
una cita, en el fragmento de un texto, en un párrafo de la obra de otro autor 
que ha escrito sobre Oriente, en algún aspecto de una imagen previa o en 
una amalgama de todo esto” (1990, 217). Arlt llega a Marruecos buscando 
aquello que ya conoce: lugares exóticos, escenas macabras, mujeres fatales, 
historias secretas, sensualismo exacerbado, ocultismo y magia. Sin embar-
go, cuando arriba a Tánger, primera ciudad de su travesía africana, su pro-
pia experiencia cuestiona los tópicos de la literatura y del cine: el ambiente 
es desagradable y sucio —“la ciudad africana es más sucia que un cajón de 
basura”—, los moros huelen a manteca rancia, los artículos destinados al 
turismo que se venden en las calles son falsos porque se confeccionan en 
Barcelona y, sobre todo, las mujeres carecen de la magia, el encantamiento 
y la sensualidad que las películas le habían prometido:

Desfiguradas en el interior de sus mantas, la cabeza encapuchada, la frente 
vendada, el rostro cubierto casi hasta el nacimiento de la nariz con una tela cru-
zada que deja visible únicamente los ojos, son menos atractivas que una monja 
tornera, cuyo aspecto reproducen con ostensible y superior deformidad. Leo 
no sé en qué revista, de un señor que encarece la poesía de Oriente, que “estas 
mujeres se pierden por las calles como fantasmas”; a mí más que fantasmas, me 
parecen bolsas ambulantes. Descalzas, mostrando los calcañares amarillentos 
por las babuchas aplastadas, desafío a nadie que pueda encontrar inspiración 
poética en fuentes tan bastas.2 

No obstante, todo cambia en Tetuán: en el arrabal moro que rodea su 
centro urbano moderno y turístico, Arlt recupera el Oriente de ficción 
que andaba buscando: mientras su sensibilidad de occidental se descentra 
“como en el panorama de un sueño de opio”, en los laberintos encalados de 
lejía azul reencuentra el exotismo y los escenarios que transitaron Ramón 
Novarro, Marlene Dietrich o Gary Cooper en las películas, y las escenas 
pintorescas que ha leído; descubre el peligro de unos ojos negros que sen-
sualmente lo invitan detrás de una verja. En Tetuán, Oriente se convierte 
en espectáculo o, en palabras de Said, en un tableau vivant: 

Me detengo estático a la entrada del barrio moro [...] Las terrazas de sus hileras 
de casas, tiendas de cambistas, babucheros, vendedores de sedas, soportan las 

2	 Roberto Arlt, “¿Dónde está la poesía oriental? Las desdichadas mujeres del Islam. Mu-
gre y hospitalidad”, El Mundo, 2 de agosto de 1935.
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puntas de vigas de madera escuadradas, en las que se enroscan los sarmientos 
de las viñas plantadas al pie de los muros. Allí frotan el lomo y afilan sus uñas, 
gatos jaspeados como leopardos. Una multitud descalza, de largas vestiduras 
gesticula en la calle. Los cambistas hacen resonar sus bolsas de assani, francos 
y pesetas, bajo el emparrado que techa la calle. El sol atraviesa las hojas tier-
namente verdes, recorta las siluetas en el pavimento por los que graves, con 
las orejas tiesas, pasan sufridas recuas de asnos. [...] Algunas puertas ostentan 
techines laqueados de rojo, donde se repite al infinito el capricho musulmán de 
la línea curva, que puede ser también una inscripción cúfica o coránica. Mer-
caderes gordos, la cabeza envuelta en un turbante, aguardan sentados entre sus 
pilas de seda la llegada de traficantes, las campesinas con sus piernas liadas de 
cueros pasan con enormes cargas de forraje y carbón atadas a las espaldas; más 
allá la abertura de una catacumba... muros encalados, pavimento de punta de 
piedra de río. Me interno en Tetuán antiguo, en la ciudad que casi tiene cinco 
siglos de vida oscura y cavernaria.3

Cuando no escribe, Arlt merodea por las catacumbas del arrabal moru-
no; observa a los tenderos, los tratantes de lana, los vendedores de aceite, los 
cortadores de babuchas, los costureros de chilabas, los fundidores de plata; 
camina por los corrales de los campesinos, se sienta en los cajones de los 
mercados, acepta vasos de té moruno, té verde, té que huele a hierbas y a 
menta.4 Acompañado por el novelista Antonio de la Vega, visita la Escuela 
Hispano Árabe, el centro urbano de la ciudad, la única escuela primaria del 
islam marroquí, y accede a las veladas de las muchachas libres de la more-
ría. Vestido con su traje musulmán, Arlt se convierte en habitual de la casa 
de Zoraida, donde se enamora de Rjmo, la que tiene “los ojos del miedo”. 
Rjmo apoya la cabeza en su regazo, toma sus manos, lo seduce con una ma-
gia musulmana que reitera tal vez los gestos y las miradas con que Kuchuk 
Hanem supo conquistar a Flaubert.5 Casado, y con una esposa esperándo-
lo en Argentina, la tradicional asociación entre orientalismo y sensualidad 
femenina permite que Arlt exhiba —legitimado por una tradición en la 
que busca incluirse— las redes en que supo envolverlo la ansiada femme 
fatale. Antonio de la Vega lo alerta: “El que se queda se enreda con una 

3	 Roberto Arlt, “Tetuán, ciudad de doble personalidad. Me interno en el Barrio Moro. 
Reminiscencias cinematográficas”, El Mundo, 13 de agosto de 1935.

4	 Roberto Arlt, “El arrabal moruno. Mis amigos los tenderos. Saludos, genuflexiones y 
parásitos. Un refugio de paz y tranquilidad”, El Mundo, 18 de agosto de 1935.

5	 Roberto Arlt, “Salida de Tetuán. Hay que irse o enredarse. Rjmo, la de los ojos de 
miedo. La tristeza de la partida”, El Mundo, 21 de agosto de 1935. 
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musulmana, Arlt, tenga cuidado. Es mejor que se vaya”; otros en cambio le 
dicen que le darán a Rjmo por cien duros assani, y que será su esclava para 
siempre. Pero Arlt tiene que partir. Por primera vez, abandona una ciudad 
mordiéndose los labios para no llorar...

II

El impacto de los días transcurridos en el norte africano será duradero, y 
marca un antes y un después en su obra. De regreso en Buenos Aires, en 
mayo de 1936, el escenario oriental, con sus tópicos, sus costumbres, su 
sistema de personajes, sus relatos orales y sus tradiciones, se impone como 
materia narrativa y teatral. Y se impone también en la reescritura de sus 
crónicas periodísticas.

En diciembre de 1936, la editorial Rosso publica el libro Aguafuertes 
españolas. 1ª parte, una compilación de las crónicas que Arlt había enviado 
al diario El Mundo durante su viaje. No es una compilación completa, sino 
una selección de crónicas que, pese al título del libro, incorpora las agua-
fuertes africanas en una sección titulada “Marruecos” (1936, 77-147). Se 
trata de la primera reescritura de las crónicas escritas en África; el primer 
paso de un largo proceso de reescritura que finalizará en África, la obra de 
teatro que se estrena el 17 de marzo de 1938 en el Teatro del Pueblo. En el 
libro —exhaustivamente analizado por Laura Juárez, quien realiza el cotejo 
entre las crónicas publicadas en el diario y en el libro—, Arlt excluye dos 
crónicas completas (la que cuenta sus peripecias para ingresar en África y 
la que narra su visita a una escuela musulmana);6 unifica en una misma 
crónica diferentes aguafuertes; suprime párrafos, diálogos y descripciones 
en los que, como se cita a continuación, predominaba la fascinación por lo 
exótico del escenario oriental (Juárez 2010, 118-120): 

Cuando me fatigo del espectáculo, vuelvo al Zoco Chico. [...] Pasan viejos con 
perfiles de cabras y chilaba de chocolate, esa vestidura parecida al hábito de un 
monje, que llega hasta los pies, todos ellos descalzos, con los pies metidos en 

6	 Roberto Arlt, “El agente nº 80 y su substituto. Dos malandrines que se reverencian. 
Cada turista puede ser el mendrugo de un chivato”, El Mundo, 30 de julio de 1935; 
y “Visita a la escuela musulmana. Hay que saber el Corán de memoria. El palmetazo 
es en la planta de los pies. Indiferencia paternal por los conocimientos paternales”, El 
Mundo, 19 de agosto de 1935. 
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sandalias de cuero de cabra, amarillo; otros en vez de fez rojo, usan un turbante 
color de oro, moteado de guisantes escarlatas; pasan desarrapados prodigiosos, 
con bombachas hasta las rodillas. [...] Desfilan mandaderos de cabeza amelo-
nada, bombachas verdes, casacas rosas y sobre la cabeza una tabla cargada de 
panes redondos; desfilan turcos con bombachas hasta la rodilla, festoneadas 
de franjas de oro, cabeza rapada bajo el fez morado; pasa un carabinero negro 
[...] tras él, fino, amarillo, un funcionario árabe, barba en punta, con turbante 
blanco arrollado a la cabeza y el turbante rematado por una calabaza de tercio-
pelo escarlata en la que tiembla una larga pluma violeta. [...] Esta unanimidad 
de colores violetas, te, café con leche, cacao, bronce, plata, va y viene; uno llora 
por dentro de no tener ojos en las sienes, en la nuca; dan ganas de correr tras 
ellos para decirles que vuelvan a pasar (Arlt 1936, 89).

En las crónicas editadas en el libro, Arlt incorpora también todo aquello 
que el diario El Mundo había decidido no publicar o, más precisamente, 
censurar, pues se trata de toda la tipología de personajes vinculados a la 
mala vida; ese universo que permite imaginar los vicios más extraordinarios 
y en el que conviven prostitutas, homosexuales, mujeres liberadas, mance-
bos y proxenetas: 

Pasan negros de smoking y monóculos y acompañados de cocotas que llevan un 
perrito indecente; un chico se me acerca y me dice: “ven conmigo que te llevaré 
a una casa de muchachas bonitas”. [...] Algunos van acompañados de una cocota 
francesa, desnuda bajo un vestido de seda transparente [...] pasan varoncitos con 
chilaba violeta y a un costado de la cabeza, casi junto a la oreja, una sola trenza 
larga que les cae sobre el hombro; un anfibio me ronda, restregándose los labios 
con la lengua y haciéndome guiños indecentes, estamos en Tánger, señores, Tán-
ger, codiciada por las potencias, donde conviven fraternalmente los vicios más 
extraordinarios, aquí todo está permitido; pasa un viejo gordo, barba en punta, 
apoyado dulcemente en un mancebo fino como una señorita, con el fez coque-
tonamente inclinado, la mirada de gacela; pasa una norteamericana rubia, con 
pantalón gris y fumando un cigarro de papel achocolatado... (Arlt 1936, 90).

Y algo más. En su libro, Arlt agrega una extraordinaria crónica titulada 
“La danza voluptuosa” en la que describe una escena de la que fue testigo 
directo. Llueve en el arrabal antiguo de Tánger. Arlt se refugia en un cober-
tizo pintado de verde, una especie de taberna en la que encuentra a siete 
hombres sentados en cuchillas tomando té y haciendo música. Después, los 
mira bailar, y observa en silencio una danza entre hombres solos que, en un 
crescendo que describe y narra a la vez, termina en un beso: 
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Ahora su cuerpo permanece horizontal sobre las esteras pero sus caderas ondu-
lan circularmente, y la cabeza tiesa, vertical, mantiene en equilibrio la botella, 
el cuero del tam-tam lanza sordos truenos, el danzarín lentamente se pone de 
pie y su vientre, sus flancos, trazan la ondulación infatigable, su rostro sonríe 
en un éxtasis doloroso, espasmódico, que se comunica a los circunstantes, su 
rostro barbudo y sucio ha devenido hermoso; el ritmo de sus flancos es cada vez 
más atormentado, impaciente, solicitante, un espectador de turbante amarillo 
no se puede contener, arroja su chilaba al suelo, se pone de pie, le alcanza una 
mano al bailarín y los dos danzan así, mirándose a los ojos; el tam-tam marti-
llea cada vez más acelerado, los hombres ondulan como culebras, y de pronto 
el que se ha puesto de pie, extiende la mano, toma la barbilla del danzarín, y 
entre el aplauso de todos le clava la lengua en la boca que le ofrece el otro (Arlt 
1936, 106).

Como se sabe, Arlt no publicó la segunda parte de sus Aguafuertes es-
pañolas, que se mantuvo inédita en su totalidad hasta la edición realizada 
recién en 2017 bajo el título de Aguafuertes de viaje. España y África. Tam-
poco España reaparece demasiado en sus crónicas y cuentos después del 
estallido de la Guerra Civil, como él mismo afirma en un relato de 1938: 
“Alguien me ha preguntado por qué habiendo estado durante tanto tiempo 
en tierras de España, tan poco frecuentemente me acuerdo de ella en mis 
cuentos; y es que se me parte el alma hablar de España, y recordarla cómo 
fue, y saberla tan despedazada”.7

III

Buenos Aires parece diferente cuando Arlt regresa a Buenos Aires el 22 de 
mayo de 1936. No es la ciudad la que ha cambiado durante el año que Arlt 
vivió fuera de su país, sino la perspectiva de quien la mira. Lo realmente 
importante sucede en otro lado: frente a la Guerra Civil española, la vio-
lenta política internacional y las alarmas ante una nueva guerra mundial, 
Buenos Aires tiene poco que ofrecer. Por eso Arlt reemplaza la escritura 
de sus “Aguafuertes porteñas” por una propuesta periodística totalmente 
diferente. A partir de marzo de 1937, escribe sus notas a partir de la lectura 
de los cables de noticias internacionales que a todas horas irrumpen en la 

7	 Roberto Arlt, “La taberna del Expoliador”, Mundo Argentino, 23 de noviembre de 
1938.
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redacción del diario. Al escribir su lectura y su interpretación de los cables, 
Arlt elige ser el testigo ya no de su ciudad, sino de un mundo que parece de-
rrumbarse irremediablemente, en una columna que se titula, en un primer 
momento, “Tiempos presentes” (marzo a octubre de 1937) y luego —más 
ajustadamente— “Al margen del cable”.

Para este viajero que vuelve del escenario europeo y del norte africano, 
Buenos Aires deviene una pequeña aldea en la que solo es posible encontrar 
algo interesante en los informativos que ocupan las pantallas de los cines o 
en las fotografías de ciudades europeas publicadas en las páginas de diarios 
y revistas. Por eso, la ciudad de Buenos Aires desaparece como referente 
de sus crónicas periodísticas para reaparecer, sorpresivamente, durante las 
demoliciones de calles y edificios promovidas por la Intendencia de Maria-
no de Vedia y Mitre en 1937 para modernizar la infraestructura edilicia e 
institucional del centro urbano.

Demoliciones para el trazado de Diagonal Sur, Julio A. Roca. Buenos Aires, 
1937. Archivo General de la Nación. Inventario 64019.

Arlt-Africa.indb   155Arlt-Africa.indb   155 09/12/2023   12:49:3709/12/2023   12:49:37



156 Sylvia Saítta

Obras en la avenida 9 de Julio. Buenos Aires, octubre de 1937. Archivo Gene-
ral de la Nación. Documento fotográfico. Inventario 4379.

En esas demoliciones, donde Buenos Aires se vuelve extraña e irreco-
nocible, Arlt encuentra “los únicos espectáculos catastróficos que salen al 
paso del habitante de esta ciudad”,8 que abren “un claro extemporáneo en el 
corazón de la urbe, como nadie podía soñarlo, ni cerrando los ojos ni for-
zando la imaginación”.9 La extemporaneidad del referente urbano y su pers-
pectiva internacional le permiten redescubrir Buenos Aires y describirla con 
imágenes ajenas, con imágenes que provienen de su experiencia oriental:

8	 Roberto Arlt, “Buenos Aires, paraíso de la tierra”, El Mundo, 24 de septiembre de 1937.
9	 Roberto Arlt, “Nuevo aspecto de las demoliciones”, El Mundo, 28 de junio de 1937.
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Nubes de arena, como en el desierto africano, en el centro de Buenos Aires. 
Demoliciones en la calle Cangallo. En Carlos Pellegrini. En Sarmiento. Edi-
ficios despanzurrados. [...] El polvo sube de los volúmenes vaciados entre las 
casas. Se arremolina en los primeros pisos. Donde un travesaño corta la caída 
del sol, el polvo teje la fantasía del humo de una pipa, cortado por los barrotes 
de una reja. Las palas rechinan en el suelo con graznidos de matracas. Hay vere-
das techadas por andamiajes tan bajos, que súbitamente el caminante se siente 
transportado a las callejuelas moriscas de Tetuán.10 

Transportado a las callejuelas moriscas e inmerso en las nubes de arena 
de un desierto africano, Arlt reencuentra a África en el centro de su ciudad 
de Buenos Aires. Por eso mismo, el escenario oriental se impone en sus 
relatos: desde “La cadena del ancla”, publicado en El Hogar el 26 de marzo 
de 1937, se inicia la serie de cuentos orientales que continuará hasta su 
muerte. El último relato se publica en junio de 1942; Arlt muere un mes 
después.

Arlt escribe veinticuatro relatos orientales que publica en El Hogar y en 
Mundo Argentino entre marzo de 1937 y junio de 1942; quince de ellos 
son recopilados, con algunas correcciones, en El criador de gorilas en 1941.

“La cadena del ancla”, El Hogar, 26 de marzo de 1937. 
“Rahutia la bailarina”, El Hogar, 20 de mayo de 1937. 
“Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa”, El Hogar, 25 de junio de 1937.
“La aventura de Baba en Dimisch esh Sham”, El Hogar, 23 de julio de 1937. 
“Halid Majid el achicharrado”, Mundo Argentino, 25 de agosto de 1937. 
“Historia del señor Jefries y Nassin el Egipcíaco”, El Hogar, 22 de abril de 1938. 
“El joven Bernier, esposo de una negra”, Mundo Argentino, 9 de marzo de 1938.
“La venganza de Tutankhamon”, Mundo Argentino, 11 de mayo de 1938.
“El octavo viaje de Simbad el Marino”, El Hogar, 3 de junio de 1938.
“Acuérdate de Azerbaijan”, Mundo Argentino, 29 de septiembre de 1938. 
“Los bandidos de Uad-Djuari”, Mundo Argentino, 14 de diciembre de 1938.
“Accidentado paseo a Moka”, Mundo Argentino, 1 de febrero de 1939.
“Odio desde la otra vida”, El Hogar, 3 de marzo de 1939.
“Un chiste morisco”, Mundo Argentino, 15 de marzo de 1939.
“El hombre del turbante verde,” El Hogar, 14 de abril de 1939.
“El cazador de orquídeas”, Mundo Argentino, 26 de abril de 1939. 
“Ejercicio de artillería”, Mundo Argentino, 26 de junio de 1939.
“Una historia de fieras”, El Hogar, 25 de noviembre de 1939. 

10	 Roberto Arlt, “Demoliciones en el centro”, El Mundo, 19 abril de 1937. 
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“Los hombres fieras”, Mundo Argentino, 3 de enero de 1940. 
“La factoría de Farjalla Bill Alí”, El Hogar, 31 de mayo de 1940.
“Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte”, El Hogar, 12 de abril de 1941. 
“Singular historia de Abulabas y el pedazo de hielo”, El Hogar, 30 de marzo 

de 1942.
“Juicio del Cadí prudente”, El Hogar, 22 de mayo de 1942. 
“Historia de Nazra Yamil y Farid”, Mundo Argentino, 10 de junio de 1942.

En los relatos, Arlt combina el imaginario oriental que proviene del cine 
y de la literatura, los detalles descriptivos de su experiencia como viajero 
en las ciudades marroquíes y una reelaboración de algunos de los tópicos 
de su propia literatura. Transcurren en un espacio exótico, con tramas sa-
turadas de venganza, traición, astucia y muerte, que, como señala Juárez, 
funcionan como el cumplimiento de un refrán, de un proverbio árabe o de 
un fragmento del Corán (Juárez 2000, 127). Alejados del escenario urbano 
y de las invenciones tecnológicas o científicas, en los relatos africanos Arlt 
incorpora géneros poco transitados en su narrativa anterior, como el rela-
to fantástico, el de aventuras y el policial, en historias que descubren una 
preceptiva musulmana que desata peripecias fatales y siniestras tragedias, 
donde la religión narra por sí misma. Como bien señala Aníbal Jarkowski, 
África “es la figuración más extrema de la ficción entendida como el aparato 
de producción de una creencia autosuficiente” (Jarkowski 1993, 34).

IV

Dentro de la serie de relatos orientales, hay tres cuentos, “Rahutia la bailari-
na”, “Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa” y “La aventura de Baba en Di-
misch esh Sham”, que Arlt reescribe en su obra de teatro África. En esos tres 
cuentos, Arlt inventa un escenario, la imaginaria ciudad de Dimisch esh 
Sham, y un narrador, el xej-el-clam o narrador de cuentos, que en la obra 
teatral es Baba el Ciego. La figura de ese narrador proviene de su propia 
experiencia, cuando en el Zoco Grande asiste —como él mismo señala— al 
nacimiento del teatro antiguo, al presenciar cómo el xej-el-clam narra viejos 
relatos populares rodeado de una multitud, sentada en cuclillas en el suelo, 
que escucha y se emociona en silencio. Arlt, sentado él también en cuclillas, 
participa de la magia de ese momento, aunque solo puede intuir el conte-
nido del relato, pues el xej-el-clam narra el cuento en una lengua que Arlt 
no comprende:
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Pronuncia media docena de palabras y nuevamente golpea tres veces el fondo 
del tam-tam. Pronuncia otras seis palabras y nuevamente golpea con los dedos 
tiesos el fondo de cuero del florero. Toma la vara y señala un punto en el suelo 
de piedra. Los espectadores vuelven los ojos a ese punto y menean la cabeza 
afirmativamente como si vieran allí algo que confirma las palabras del narrador. 
El “xej” separa el bastón del suelo; vertiginosamente su mano se extiende al cie-
lo, pronuncia unas palabras y rápidamente todos los espectadores se llevan los 
dedos de la mano derecha a los labios y a la frente. Ha pronunciado el nombre 
de Dios. Nuevamente el “xej-el-clam” golpea con sus dedos callosos el tam-tam; 
silencio, pero ahora el narrador habla en voz baja, debe reproducir un diálogo 
al oído de alguien.11

Aquel vacío que dejaba la ausencia de un relato narrado en otro idioma 
es el que se completa cuando el xej-el-clam toma nuevamente la palabra 
para narrar, ya no un anónimo relato popular musulmán, sino la propia 
ficción arltiana. La enorme productividad narrativa del “ojo por ojo y dien-
te por diente” desencadena relatos donde el móvil de los personajes es la 
venganza y provee de su estructura a la obra África, la única pieza tea-
tral de Roberto Arlt con escenario oriental. En África, el cumplimiento de 
la venganza introduce también el elemento fantástico: al final de la obra, 
Hussein el Cojo le corta el pie a Mahomet para cumplir su venganza, pues 
había sido Mahomet el culpable de su cojera, y mágicamente su pierna se 
endereza. Como el escenario oriental suscita lo fantástico y lo verosimiliza, 
África es la única obra teatral donde Arlt no recurre al desdoblamiento de 
planos para separar la realidad de la ficción, sino que el elemento fantás-
tico es parte constitutiva de lo real, pues la magia oriental lo legaliza. Esta 
incorporación de lo fantástico reintroduce tanto los discursos vinculados al 
ocultismo, el esoterismo y la magia negra ya presentes en Las ciencias ocultas 
en la ciudad de Buenos Aires y en las tramas de traición y venganza de su 
narrativa, como también su sistema de personajes: Hussein el Cojo, Ganan 
el Jorobado, Salem el Eunuco y Baba el Ciego remiten, bajo otros nombres, 
a El Rengo de El juguete rabioso; Rigoletto de “El jorobadito”; El Astrólogo 
y la Prostituta Ciega de Los siete locos. 

“Recuerdo haber dicho —resume Arlt en las declaraciones periodísticas 
que anticipan el estreno de su obra África— […] que África es la luna. Así 
como suena. La luna por la diversidad fabulosa de tipos humanos, por el 

11	 Roberto Arlt, “El narrador de cuentos. Abuso de ingenuos y piadosos. Precursores del 
teatro”, El Mundo, 3 de agosto de 1935.
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primitivismo de sus costumbres, por su régimen de la Edad Media sirvien-
do de fondo a las más perfectas organizaciones industriales modernas, lo 
que determina continuados contrastes que dejan atónito al viajero y espec-
tador”.12 Si África es la Luna, tanto los relatos orientales como la obra de 
teatro son, sin duda, las ficciones más lunáticas de Roberto Arlt.

V

El 17 de marzo de 1938 se estrena en el Teatro del Pueblo la obra teatral 
África. La escenografía —tal como la describe Arlt en una carta que le envía 
a su madre— es acorde a la ciudad imaginada en los relatos ya publicados: 
“Cuando se levanta el telón, aparece un poblado árabe de un color que tira 
de espaldas de tan bonito, y un ciego que empieza a contar unas historias, 
y de pronto se hace la oscuridad y luego aparece otra vez la luz, y la gente 
comprende que todo lo que se representa en el escenario es lo que cuenta el 
ciego […] Además hay momentos en que se siente una música árabe lejana, 
lo cual crea una atmósfera poética seductora”.13

El programa que ese día reciben los espectadores dice: “Seis actos de 
ensueños del escritor argentino Roberto Arlt”.

No obstante, en la mañana de ese mismo día, El Mundo, en su sección 
“Vida teatral”, anunciaba: “El conjunto que dirige Leónidas Barletta reanuda-
rá hoy, a las 21.45 horas, su actuación en su local de la calle Corrientes 1530, 
dando a conocer una pieza del escritor Roberto Arlt. Titúlase África, que su 
autor clasifica de ‘cinco actos de ensueños’, y en cuya interpretación tomará 
parte todo el elenco”.14 El día anterior, pero en La Nación, Arlt aclaraba que 
“la obra estaba conformada por el prólogo oriental y sus cuatro actos”.15

En el manuscrito y en la obra editada en formato libro por primera vez 
en Teatro completo, de la editorial Schapire (1968), se la describe como un 
drama en cinco actos y un exordio al uso oriental. Aun así, en su presen-
tación, Mirta Arlt, editora del volumen, avisa que el texto posiblemente 
difiera de su puesta en escena: 

12	 “Declaraciones de Arlt en vísperas del estreno de África”, citadas en Larra 1998, 107.
13	 Carta de Roberto Arlt a su madre, marzo de 1937. Fondo documental Legado Roberto 

Arlt.
14	 “Teatro del Pueblo”, El Mundo, 17 de marzo de 1938.
15	 “Reanudará sus actividades el T. del Pueblo. Roberto Arlt expone los elementos de su 

pieza África”, La Nación, 16 de marzo de 1938.
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La pieza tal como está hace hincapié en el espectáculo y en el lenguaje colorido, 
de rodeo y sentencia oriental. Adolece de situaciones retardatarias, durante las 
cuales el diálogo abusa de lo narrativo o adelanta innecesariamente la acción. 
Es posible que la puesta en escena haya tenido cortes que aquí no figuran (no 
lo recuerdo). Pues de no ser así se interrumpe la línea de crecimiento sostenido 
hacia un clima para demorarse en parlamentos cuya oculta matemática debería 
verse sólo al final (Arlt 1968, 193).

Aunque Mirta Arlt no lo recuerde, lo cierto es que la obra que se estrenó 
en 1938 tenía un acto menos, como declara el mismo Arlt el día previo al 
estreno:

El autor, no había necesidad de confesarlo, pero resulta divertido hacerlo, ha 
suprimido, a último momento, un acto íntegro de su obra. Esta poda enérgica, 
en un país donde los autores-jóvenes cuidan la metáfora y no permiten que 
les toquen ni una línea, es interesante, porque nos demuestra qué aventura 
peligrosa es una obra de teatro y qué dificultosa su realización, aun la más 
incorrecta. El autor cree que esta obra interesará y divertirá al público, a pesar 
de ser un drama.16

¿Qué acto suprimió el autor? Según la reseña de El Mundo, el acto su-
primido sería el primero, el que transcurre en la casa de El Mockri, ya que 
el cronista afirma que, después del prólogo aparece, en el segundo acto, 
“la magnífica escena [...] es la de la subasta de Axuxa la carbonera, cuyos 
méritos pregona, entre poeta y truhanesco intermediario, el también típico 
casamentero”.17 Para Sintonía, en cambio, se trataría del último: “Arlt mu-
tila su obra a escasos minutos del estreno, sacrificando el último acto y dis-
culpándose con pueriles excusas”.18 La información cambia con el paso de 
los días. No solo por lo que informan los avisos publicitarios, como el que 
publica El Mundo a un mes de estrenada la obra, que dice: “21.45, función 
popularísima: África, del escritor argentino Roberto Arlt, que presenta en 
este drama cuatro estampas de ensueño. Últimas representaciones. Entrada 
$ 0,20”.19 Sino, sobre todo, porque ese acto suprimido, si es que se trató 

16	 “Reanudará sus actividades el T. del Pueblo. Roberto Arlt expone los elementos de su 
pieza África”, La Nación, 16 de marzo de 1938.

17	 A. V., “África, de Roberto Arlt”, El Mundo, 19 de marzo de 1938.
18	 “El estreno de la semana. África: deficiente obra teatral de un buen novelista”, Sintonía, 

31 de marzo de 1938.
19	 “Del Pueblo”, El Mundo, 19 de abril de 1938.
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de un acto completo o de algunas escenas, se representó, pero fuera de la 
obra, el 23 de marzo de 1938: “La dirección del teatro del Pueblo ha fijado 
para hoy a las 18:30 la iniciación de un nuevo ciclo de teatro polémico, con 
obras de autores argentinos exclusivamente. En la sesión de hoy serán pre-
sentadas las escenas suprimidas de la pieza de Roberto Arlt, África, a efecto 
de discutirlas a continuación”.20

En la carta que le escribe a su madre, Arlt hace referencia a la cantidad 
de actos que se pusieron en escena. Por tratarse de una carta privada, escrita 
por quien es el autor de la obra de teatro y tomó las decisiones sobre qué 
actos se pondrían en escena, es la palabra autorizada que, en principio, re-
solvería la cuestión. Sin embargo, esa carta es también la del escritor de Los 
siete locos, una novela en la que, como muy bien señaló Claudia Gilman, los 
números, en lugar de precisar un universo signado por la lógica, impiden la 
reconstrucción de una referencia (Gilman 1993, 78). ¿Quiénes son los siete 
locos? La novela “se encarniza contra el número”, dice Gilman, porque con-
fecciona múltiples listados recíprocamente excluyentes y que son, por eso 
mismo, inservibles para clasificar y enumerar a los locos. Se lee al comienzo: 
“¡Qué lista! ¡Qué colección! ¡El Capitán, Elsa, Barsut, El Hombre de Cabe-
za de Jabalí, el Astrólogo, El Rufián, Ergueta! ¡Qué lista! ¿De dónde habrán 
salido tantos monstruos?” (Arlt 1929, 99); son, efectivamente, siete, pero 
falta Erdosain. Páginas más adelante aparece otra lista, pero diferente: “El 
Rufián Melancólico, la ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el 
Astrólogo, todos estos fantasmas incomprensibles…” (Arlt 1929, 120). La 
novela no solo impide definir la referencia del número siete, sino que torna 
inestable el vínculo entre los números y las cosas. En la escena de los fanto-
ches, una puesta en abismo de la imposible identificación de los siete locos 
del título, los números, lejos de precisar aquello que señalan, lo desrealizan:

Los cinco fantoches ahorcados movían sus sombras de capuchón en el muro 
rosado. El primero, un Pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos 
blancos y negros; el segundo, un ídolo de chocolate y labios bermellón, cuyo 
cráneo de sandía estaba a la altura de los pies del Pierrot; el tercero, más abajo 
aún, era un Pierrot automático, con un plato de bronce clavado en el estómago 

20	 “En el Teatro del Pueblo se realizará una polémica esta tarde sobre la pieza África”, La 
Nación, 23 de marzo de 1938. Lo mismo anuncia La Prensa: “Hoy se presentarán las 
partes suprimidas de la pieza África de Roberto Arlt con objeto de discutirlas” (“Inau-
gurará hoy un nuevo ciclo de teatro polémico el Teatro del Pueblo”, La Prensa, 23 de 
marzo de 1938). 
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y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta de cartón azul, y el quinto 
un negro desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca de un 
cuello patricio (Arlt 1929, 295).

El texto enumera cinco fantoches ahorcados, pero después, cuando el 
Astrólogo atribuye los nombres a esos cinco fantoches, resultan ser cuatro: 
“Vos, Pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; vos, clown, 
sos el Rufián; y vos, negro, Alfon” (Arlt 1929, 296). Eran cinco, pero son 
cuatro, y esa ausencia —la del marinero de pasta de cartón azul— es inex-
plicable porqué es pasada por alto. 

Algo parecido sucede en la carta que Arlt le escribe a su madre: 

La obra dura 2 horas y 15 minutos. Está dividida en 5 cuadros y un prólogo, y 
el público, de pie, sentado, en las alturas más incómodas, se aguanta sin chistar 
las 2 horas [...] África no sólo gusta como obra teatral en sí, sino también como 
una sucesión de cuadros de color, pues el primer cuadro, como dije, es un mer-
cado árabe, el segundo cuadro el interior de un harem, el tercero la joyería de 
un árabe y el cuarto el interior de una casa morisca.

Como en la novela, Arlt afirma que se trata de una obra de cinco actos, 
pero describe cuatro. La diferencia es que esa ausencia, en este caso, señala 
que el acto que no se puso en escena es el primero, el que transcurre en la 
casa de El Mockri y que figura como primer acto tanto en el manuscrito 
como en la obra editada en libro.

África dura muy poco en cartel. El 21 de abril se saca de escena. Las 
críticas fueron, en su inmensa mayoría, negativas; los cronistas teatrales, 
salvo pocas excepciones, consideraron África una pieza teatral fallida. Los 
motivos se reiteran. La Prensa, Noticias Gráficas y Caras y Caretas coinciden 
al señalar que la historia podría transcurrir en cualquier parte:

Más que una auténtica pieza de teatro es ésta un folletín más o menos policial 
que el autor radica en el norte de África, motivo único que justifica el título, 
pues, excepción hecha de algunas alusiones geográficas, los trajes y la venta de 
una esclava, los episodios que presenta igual pudieron pasar en cualquier otra 
latitud del Universo.21 

21	 “Reinició anoche sus actividades el Teatro del Pueblo”, La Prensa, 18 de marzo de 1938.
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Si periodísticamente el escritor captó con vigor el ambiente, el color y el 
misterio del norte africano, relatados con riqueza de imaginación en notas 
que tuvieron en su hora profusa difusión, al ser trasladadas a la escena lle-
gan fatalmente desprovistas de la poderosa sugerencia original. África tiene 
de clima los nombres musulmanes de los personajes, sus características in-
dumentarias, la mención exótica de ciudades y parajes en que se desarrolla 
la acción y las citas al Korán [sic] y a Alá. Nada más.22

La teatralidad, cuando se consigue, es con elementos ajenos al ambiente y des-
prendidos casi por completo de la fábula que, si bien es cierto que pudo haber 
ocurrido entre los personajes de Arlt nos presenta —él mismo confesaba su 
asombro al descubrir en la realidad características que luego expone en esta 
obra— pudo también ser producto de cualquier otro ambiente completamente 
opuesto. Esto no tendría importancia si no se hubiera tratado de hacer una 
obra de ambiente, como su título promete.23

También coinciden los críticos al señalar que la sucesión de escenas 
atenta y desarma la trama principal de la obra o en considerarla, directa-
mente, un mal ensayo: 

Puntualicemos: África, obra teatral en 6 actos, original de Roberto Arlt repre-
sentada en el Teatro del Pueblo (de nombre solamente) es un mal ensayo tea-
tral. Ensayo, por la inseguridad del autor, que mutila su obra a escasos minutos 
del estreno, sacrificando el último acto y disculpándose con pueriles excusas. 
Ensayo, por la insegura labor de los intérpretes. Ensayo, por la escenificación 
que comienza luciendo un singular colorido y decae paulatinamente, ofrecién-
donos una escenografía final lamentable. […] África es, sin lugar a dudas, la 
labor de un buen novelista que olvidó que estaba haciendo una obra de teatro.24

No obstante, El Mundo y La Nación, aun con reparos, subrayaron aspectos 
positivos de la obra: “flota en ella un hálito de poesía, sabor de ambiente y de 
léxico, y la envuelve una sugestiva atmósfera dramática”, dice La Nación;25 
“Nos parece África, en resumen, un espectacular despliegue, una brillante 

22	 “El T. del Pueblo inauguró ayer su temporada”, Noticias Gráficas, 18 de marzo de 1938.
23	 Luis Grau, “África, de Roberto Arlt”, Caras y Caretas, nº 2061, 2 de abril de 1938, p. 

52.
24	 “África: deficiente obra teatral de un buen novelista”, Sintonía, 31 de marzo de 1938.
25	 “Ofreció ayer su primer espectáculo el T. del Pueblo. África contiene una sugestiva 

atmósfera dramática”, La Nación, 18 de marzo de 1938.
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exhibición de costumbres y sucesos contemplados, como siempre lo hace Ro-
berto Arlt, con un ojo en la literatura (buena y mala) y otro, avizor, penetrante, 
en la realidad latidora y descarnada”, afirma El Mundo.26 Mientras que Con-
ducta, la revista de Teatro del Pueblo, hace de las críticas negativas recibidas 
por África un alegato a favor del teatro independiente y la libertad creativa:

Roberto Arlt está probando que es el dramaturgo del teatro de hoy. Ha devuelto 
al teatro su originaria libertad y toda la frescura y la inocencia —espontaneidad 
y verdad— que sólo alienta en las grandes obras. Su imaginación es prodigiosa, 
sus criaturas sorprenden y conmueven, sus bárbaras disonancias despiertan al 
espectador adormilado desde hace años en su butaca; convulsionan al hombre 
plácido a quien suelen hacer cosquillas los bufones de la escena común; enfu-
recen a los críticos espesos, que tienen un andar mental de osos colmeneros; 
escandalizan a las poetisas y a las instituciones; amargan a esa “gente de teatro” 
que todavía viven en el medio lacustre de “un poco de arte y otro poco de emo-
ción” y arranca alaridos de envidia a los “prestigiosos dramaturgos” que todavía 
escriben admonitorios discursos dialogados, a lo Ibsen.27

La inestable y cambiante puesta en escena de África ratifica la inestabi-
lidad formal de una obra de teatro que es, a su vez, el resultado de la rees-
critura de tres cuentos que retomaban escenarios y personajes ya descriptos 
en las crónicas periodísticas de mediados de 1935. La obra transcurre en 
la imaginaria ciudad de Dimisch esh Sham, un escenario exuberante que 
condensa los aspectos más pintorescos del imaginario oriental, saturado de 
lienzos de colores brillantes, objetos exóticos, almohadones, azulejos, már-
moles y columnatas:

Sala de abluciones en la finca de HUSSEIN EL COJO. El recinto está cerra-
do por arcos lobulados con cancelas de hierro dorado, entre cuyas barras luce 
el jardín empenachado en la distancia de cipreses y encendido por rojeces de 
naranjos. En el centro de la sala, una fuente de mármol, en cuya vara de agua 
temblequea una magnolia de espuma. Los lienzos de muro estucado están re-
camados a la usanza musulmana en arabescos verdes, rojos, amarillos y azules. 
A los pies de los zócalos de azulejos, colchonetas de finas estofas recamadas. En 
las mesitas, que tienen la misma altura sobre el suelo que los cojines, narguiles, 
pipas turcas y cajetillas de cigarrillos. […] El estrado está cubierto totalmente 
de esterilla y cojines (Arlt 1968, 229). 

26	 A. V., “África, de Roberto Arlt”, El Mundo, 19 de marzo de 1938.
27	 Pedro González, “Crónica del teatro. África, de Arlt”, Conducta, nº 1, agosto de 1938 p. 29.

Arlt-Africa.indb   166Arlt-Africa.indb   166 09/12/2023   12:49:3809/12/2023   12:49:38



167África es la luna, pero está en Buenos Aires

Conducta, nº 6, abril de 1938.
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El Mundo, 18 de marzo de 1938.

Precisamente por esa condensación de motivos, experiencias y esce-
narios, África es la puesta en escena de una mirada diferente: la que Arlt 
aprendió mientras recorría Marruecos. Si en sus novelas el deambular de 
los personajes permite el avance de la peripecia que sostiene las tramas; si 
en sus Aguafuertes porteñas el caminar por las calles es el principal motor 
narrativo de un cronista que, en su andar, selecciona y fragmenta el espa-
cio recorrido, en las crónicas escritas desde Marruecos, Arlt se detiene y 
observa lo que ve, asumiendo la misma posición que describe en su lectura 
de Las mil y una noches cuando señala que ese libro “es el calco perfecto de 
las actividades psíquicas de los mercaderes de los pueblos de Oriente” (Arlt 
1936, 87), porque en sus escenas predominan la quietud y lo estática que 
caracterizan la vida de los mercaderes, los babucheros, los fundidores de 
plata, los sastres, los tejedores de gorros, los carpinteros, los fabricantes de 
muebles, cuyas actividades transcurren en cuclillas, en el suelo, sobre una 
estera, una alfombra, o un diván (Arlt 1936, 89). Por eso, en sus recorridos 
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orientales, Arlt se instala descaradamente en el cajón de un mercader para 
observar desde allí, “semejante a un rey mago”, el trajín del mercado.28 O 
se sienta en el umbral de una casa de puerta cerrada, bajo un porche de 
ladrillo y con la espalda apoyada en un muro húmedo para mirar abstraído 
“los pilares blanqueados, los arcos enormes, las buhardillas encaladas sobre 
un pasadizo negro con un ojo cerca de la terraza, tan enrejado, que por allí 
no puede pasar una mano y comprende qué bueno y qué santo es esto de 
poderse sentar en el umbral de las puertas de las calles techadas con tron-
cos de árboles, quedarse así el tiempo que se le dé la gana a uno, mirando 
abstraído los borricos que pasean, apartándose mansamente de mis pies, y 
las negras con petos revestidos de pelos de oro, y los chicos de fez rojo que 
pasan fugazmente”. O se sienta en el suelo frente a la puerta de las cuevas, 
sobre almohadones de cuero en ratos prolongadísimos; en la puerta de las 
tiendas o en un escalón.29 Como señala Axel Gasquet, en esas crónicas “la 
descripción de la topografía urbana, de la campiña o del Rif marroquíes, su-
braya siempre el inmovilismo, la idea de que el tiempo está detenido, está-
tico y eterno, lo que corresponde con la percepción tradicional del Oriente 
realizada por los europeos” (Gasquet 2007, 281).

África es la puesta en escena de esa mirada, que es nueva: Arlt construye 
un tablado para compartir con el espectador la perspectiva que aprendió 
como cronista; para que mire y observe esa ciudad imaginaria mientras es-
cucha a un narrador que cuenta los temas que Arlt ya contó en sus novelas 
y relatos: historias de amor y de venganza; historias en las que se produce 
el choque entre lo nuevo y lo tradicional; historias sobre la imperiosa ne-
cesidad que tienen los hombres y las mujeres por creer en algo que les dé 
sentido a la vida y la experiencia. En Marruecos, Arlt descubre un mundo 
en el que, a diferencia de lo que sucede en sus novelas, los dioses nunca se 
han ido; un mundo en el que el discurso de la religión reinscribe los actos 
de una vida en un relato mayor que les da sentido, garantizando así la tras-
cendencia. Si en Los siete locos, por ejemplo, Ergueta se preguntaba “¿De 
qué forma presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no 
tiene fe?” (Arlt 1929, 23), y el Astrólogo anhelaba “una religión para salvar-
nos de esa catástrofe que ha caído sobre nuestras cabezas” (Arlt 1929, 108), 

28	 Roberto Arlt, “En el Zoco Grande de Tánger. Mercaderes y campesinos. Uñas pintadas 
y tatuajes. ‘Flirt’ sin trascendencia”, El Mundo, 1 de agosto de 1935.

29	 Roberto Arlt, “El arrabal moruno. Mis amigos los tenderos. Saludos, genuflexiones y 
parásitos. Un refugio de paz y tranquilidad”, El Mundo, 18 de agosto de 1935.
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en África y en sus relatos orientales, Arlt inventa un mundo encantado en 
el que las religiones conservan el poder de determinar las leyes y ordenar las 
prácticas privadas y sociales. Por eso mismo, porque África es la respuesta a 
las preguntas que en las novelas de Arlt habían quedado abiertas, el impacto 
de esos días transcurridos en Marruecos reaparece en África y en los relatos 
que escribe hasta el final de sus días: como se señaló, su último libro es El 
criador de gorilas, editado en Chile en 1941; su último cuento es “Historia 
de Nazra Yamil y Farid”, publicado en Mundo Argentino el 10 de junio de 
1942.

La expresión “África es la Luna” sintetiza, como sostiene Jorge Dubatti, 
“el carácter de otredad de la ciudad de Marruecos porque equivaldría a 
ubicarla por fuera de la realidad y del planeta” (Dubatti 2006, 193). No 
obstante, esa misma expresión también hace referencia al “estar en la Luna” 
—ese estar distraído y con la cabeza en otra parte— y al “querer o pedir 
la Luna” como aquel deseo de obtener algo que se sabe difícil o imposible. 
Desde julio de 1935, y hasta su muerte, el 26 de julio de 1942, África fue 
para Arlt, todo eso: el escenario de ficciones desmesuradas donde prevale-
cen el poder de la narración, el sentido que otorgan las creencias, el imperio 
de los sentimientos, la resolución mágica de los conflictos. 
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“Todo es posible en este mundo”. 
Representación entre particularismo  
y universalismo en el drama África de 
Roberto Arlt 

Monika Raič
Humboldt-Universität zu Berlin

Aunque Roberto Arlt no dejó de escribir después de su última novela, El 
amor brujo (1932), la crítica sobre su trabajo novelístico y periodístico en-
tre 1926 y 1932 casi sugiere que así fue. Recién en los últimos años creció 
el interés crítico por la obra producida a partir de los años treinta (Juárez 
2010), textos relacionados con la cultura musulmana y la geografía norte-
africana (Gasquet 2007). Generalmente, Arlt es concebido como el autor 
cuyo trabajo se destaca por la preocupación por particularidades porteñas, 
expuestas en las crónicas Aguafuertes porteñas (1928-1933) y también en El 
juguete rabioso (1926) y Los siete locos (1929). Estas novelas ponen de relieve 
asuntos nuevos y desconocidos del Buenos Aires de comienzos del siglo 
xx porque introducen temas hasta entonces no tratados por la literatura 
argentina. A raíz de la original y doble ocupación, periodística y ficcional, 
con Buenos Aires, resultaba difícil tomar en serio que Roberto Arlt dejara 
el terreno porteño y dirigiera su interés a África del Norte, un ámbito lin-
güísticamente ajeno, geográficamente lejano y culturalmente muy distinto. 
Pero este giro tiene buenas explicaciones que todavía no han sido aclaradas 
suficientemente. Asimismo, esta reorientación plantea abundantes pregun-
tas que hasta ahora no se analizaron en profundidad: ¿por qué se impone el 
Oriente de manera tan incisiva en la obra de Arlt?, ¿qué significados con-
tiene la multitud de pistas narrativas y temáticas trabajadas e incorporadas 
del ámbito oriental y cómo puede interpretárselas?, ¿por qué deja Arlt la 
novelística y se enfoca en el drama en su producción literaria? 

Gracias a los estudios postcoloniales, los textos africanos arlteanos se 
reconocieron como un conjunto. Se estudiaron las Aguafuertes africanas 
(Majstorovic 2006; Bollig 2009) y ante todo los cuentos cortos compilados 
en el volumen El criador de gorilas. “Lo interesante de estas obras es que no 
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reflejan un saber real, sino que tienen su origen en los viajes imaginarios del 
autor y de los viajeros europeos que a partir del siglo xix y hasta entradas 
del xx, elaboraron un saber sobre el Oriente” (Cox 1996, 368). Este diag-
nóstico de Victoria Cox puede considerarse representativo para la manera 
de abordar el conjunto “oriental” en un primer momento. Estos análisis re-
saltaron el hecho de que Arlt dibujara escenas orientalistas-exóticas, que sus 
representaciones hablasen desde una posición hegemónica-europea y que 
los cuentos reprodujeran una versión argentina del “orientalismo europeo”, 
término y perspectiva introducida en la crítica literaria por Edward Said 
con la publicación de Orientalism en 1978. Pero esta ponderación parece 
dejar de lado la savia del contenido literario en su cotejo con la experien-
cia e investigación periodística emprendida por Arlt durante su estadía en 
Marruecos en 1936. En vez de buscar estampas orientalistas para afirmar la 
prefiguración imaginaria de un “orientalismo periférico” (Taboada 1998), 
puede registrarse cómo el conocimiento adquirido sobre la cultura marro-
quí en su momento histórico es transferido primero a las Aguafuertes afri-
canas y, con el paso intermedio de los cuentos cortos, confluye en el drama 
África, pieza teatral presentada en su edición crítica en el presente volumen. 
En esta pueden percibirse las nítidamente observadas costumbres cultura-
les, así como los problemas sociales y políticos particulares del Marruecos 
invadido por intereses coloniales. No obstante, el drama trata de experien-
cias humanas universales: el amor, el engaño, el entramado de conflictos in-
dividuales y colectivos. Por lo tanto, la meta general de este ensayo, al igual 
que el brío de la presente edición crítica del drama África, es la de abrir la 
discusión sobre la segunda parte de la obra de Arlt a un estudio completo 
e integral de la misma. Para eso es necesario, por un lado, poner de relieve 
que existen dos partes de su obra, producidas por una ruptura que surgió a 
partir de dos intereses nuevos de Arlt: primero, el giro al género dramático; 
y segundo, la cultura musulmana que Arlt conoció en Marruecos y que 
tomó como fuente de topoi literarios. Por otro lado, es importante insistir 
en que, a pesar de esa ruptura, la obra mantiene su unidad gracias a un 
mismo autor ávido y mordaz. 

1. Aguafuertes y mimesis

La observación aguda y la reproducción de la realidad mediante el uso de 
una retórica de exageración son características del Arlt periodista y novelista 
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que se han discutido en profundidad en relación con las crónicas porteñas 
(Martínez 1997) y las novelas (Sarlo 1996; Komi 2009). Este mismo Arlt se 
embarca hacia España para encontrarse con “lo desconocido”, que para un 
“escritor de habla castellana [...] constituye un sueño tan batido y acendra-
do” (Arlt 2017a, 33). En la aguafuerte “Señores… me voy a España” (12 de 
febrero de 1936) Arlt asegura a sus lectores: “Veré con mis ojos. Meteré la 
nariz y la cabeza y los pies y las manos y todo el cuerpo dentro de aquello, 
que es un país con una antigüedad conservada de siglos y siglos. Estaré allí. 
Allí con mi persona” (Arlt 2017a, 34). El escritor de las Aguafuertes porteñas 
promete aplicar las mismas percepciones sensoriales, los mismos modos de 
investigación, cuando se encuentre en territorios que conoce a través de 
narraciones y por cercanía, pero que son lugares de hecho desconocidos. El 
método de aproximación que Arlt promete aplicar podría designarse con 
el término “observación participante” según la antropología social, aunque 
Arlt no es un investigador científico, sino un escritor de ficción y corres-
ponsal para El Mundo desde España y Marruecos. 

Al igual que las crónicas periodísticas que recorren como hilo conduc-
tor su obra entera —porque son trabajos que le generan ingresos estables 
durante toda su vida—, puede destacarse en la obra de Arlt la búsqueda de 
una mimesis adecuada como motivación general. Como dice enfáticamen-
te en la aguafuerte citada, usando metáforas corporales para declarar el in-
tento de percibir la totalidad, Arlt aspira a representar de manera fiel y con 
una mirada perspicaz la realidad. El afán autoimpuesto es la representación 
de esta de la manera más completa, o de una manera polifacética que ex-
hiba las tensiones perceptibles. En esta tarea Arlt diferencia su proyecto en 
España crucialmente de otros escritores-viajeros anteriores. En la aguafuerte 
“Argentinos en Europa” (17 de octubre de 1928), escrito en un momento 
muy lejano a la oportunidad de tal viaje para sí mismo, Arlt discute y depre-
cia ciertas representaciones literarias que desde su perspectiva repiten una y 
otra vez un solo punto de vista ideológico y estético:

[L]os que viajan por Europa necesitan hacernos saber a nosotros los argentinos 
que quedamos aquí, la impresión maravillosa que les produjo los acueductos, y 
las ruinas, de las que sólo quedan unos escombros con los que se podría fabricar 
pedregullo sin que por ello nada perdiera el arte ni la humanidad. A ese modo 
de gansear lo llaman hacer poesía y qué sé yo cuántas otras incoherencias más. 
Y lo curioso es esto: todos esos sujetos que vienen con la novela de las ruinas de 
Italia, son unos farsantes que se quieren dar bombo de artistas y de haber estado 
en Italia y en las ruinas porque ello es muy elegante. Y después se quejan de que 
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Pío Baroja les trate de salvajes y tontos. […] Lo que no ven los “escribidores” 
que nos aturden con chorros de correspondencia pseudo literaria, es que en los 
países que visitan hay una mayoría que vive y trabaja, que en todos los territo-
rios recorridos hay industrias y fábricas que nosotros ni sospechamos, y con la 
inconsciencia de los botarates si van a Roma nos hablarán de cuadros y ruinas, y 
si van a París de tango, apaches y “entretenidas”. El resto, los millones de gente 
que vive ejerciendo mil oficios diversos y pasando mil tragedias distintas, eso 
sí que no lo ven. 

La verdad es ésta: que todo argentino que va al extranjero está viviendo en 
sus correspondencias en literatura mala y falsa, lo que es agregar el insulto a la 
injuria, como decía el loro que citaba el truhán [sic] de Samuel Weller (Arlt 
1975, 74).

Esta cita pone de relieve que Arlt, de manera práctica, habla de mimesis 
en los dos sentidos que traduce este concepto antiguo. Por un lado, cuestio-
na la posibilidad de la imitación de la realidad objetiva y, por el otro, entra 
al cuadrilátero de la competencia por la mejor representación de la realidad, 
en la que el objetivo es superar a otro poeta en su talento retórico y narra-
tivo. Demostrar que su representación es más elocuente y más verdadera 
resulta importante para Arlt. En esta disputa con los viajeros anteriores, 
Arlt intercala la burla poética con una fuerte crítica social. Ataca a la clase 
burguesa o alta, los que tienen las comodidades para emprender un viaje 
tal a Europa, y desprecia su representación porque no se molestan con la 
realidad actual, sino que miran al revés, hacía un pasado cuyo contenido 
importante, según Arlt, justamente no se guarda en las ruinas que todavía 
se ven y que ellos describen. Para Arlt, lo importante está guardado en la 
historia y la poesía, para usar la terminología y diferenciación de Aristóte-
les, y no en las reiteradamente alabadas ruinas cuya representación Arlt no 
considera una mimesis muy lograda. Uno de los ejes centrales de la obra de 
Arlt —no importa qué tema, qué país, cultura o de qué género se trate— es 
el de representar y de este modo guardar el momento histórico en que él 
vive y que él es capaz de captar por su presencia. Sus dos preguntas funda-
mentales son cómo hacer visible lo que no es visible para todos, pero que a 
la vez determina muchas vidas en su momento contemporáneo y cómo re-
presentar verazmente las múltiples capas de la realidad moderna y global. Si 
bien estas preguntas atañen a ambas partes de la obra, lo global, el mundo 
que consiste en diferentes culturas, religiones y naciones inseparablemente 
entretejidas, pero muchas veces opuestas en conflictos, se impone funda-
mentalmente como preocupación a partir del viaje a España y Marruecos. 
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2. Dos partes de la obra

La crítica reconoció el estrecho trabajo entre realidad y ficción (Masotta 
1965; Piglia 1974; Hayes 1981) en la primera etapa de la obra arltiana. En 
las Aguafuertes porteñas, Arlt describe la urbe moderna, quebrante, ruidosa y 
caótica; la ciudad poblada por hombres y mujeres desplazados, marginales, 
desorientados y marcados por la vida en la metrópolis expansiva, personajes 
que han experimentado o que son propensos a la violencia. En la aguafuerte 
porteña “La calle Florida” (3 de febrero de 1929, El Mundo), por ejemplo, 
escribe: 

He hablado tanto de las calles canallas, con sus mansardas asomadas al sol y sus 
tiestos de geranios que riega casi siempre una muchachita vestida de percal, que 
hoy, día decorado de nubes, con un crepúsculo que antorchan letreros lumino-
sos, maravilla de lo pálido verde, de lo pálido azul y amarillo, siento necesidad 
de hablar de la calle Florida.1 

Arlt describe en sus crónicas contextos diversos y los entornos opuestos 
de Buenos Aires. Después, en las novelas, introduce a la clase baja, caute-
losamente observada a contraluz de la burguesía; otorga un lugar literario 
a un tipo de personajes que se autodenominan “canalla”, como el protago-
nista Remo Erdosain, porque no encuentra su lugar en la sociedad, ya que 
la inmigración masiva no solo cambió el paisaje urbano, sino que también 
transformó la estructura social. Se desmontan en el protagonista Erdosain 
las buenas intenciones, su esfuerzo de vivir una vida feliz, de cumplir con 
las normas sociales, y muestra que el ser humano moderno perdió las di-
recciones éticas y prácticas para semejante vida buena. “La humanidad ha 
perdido sus alegrías y sus fiestas. ¡Tan infelices son los hombres que hasta 
Dios lo han perdido!” (Arlt 2000, 56), dice el Astrólogo a Erdosain. Por su 
desorientación total, Erdosain, pues, se dirige a los entornos marginales de 
la sociedad, a prostíbulos a causa de su matrimonio infeliz, a una sociedad 
secreta que promete apoyarlo en sus problemas económicos y cuyo líder 
le sirve de guía espiritual en sus planes de derrocamiento del Estado. Arlt 
entiende y muestra en Los siete locos que en la metrópolis de Buenos Aires ya 

1	 Puede accederse a una selección de las Aguafuertes porteñas en la página web de la Biblioteca 
Virtual Cervantes http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/aguafuertes-portenas-
seleccion/html/ffd70615-7195-48d6-b084-e97a19f32730.html (último acceso: 27 de 
agosto de 2020).
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no hay lugar social predeterminado y que los efectos de la modernidad, la 
masificación, por un lado, la atomización del individuo, por el otro, ejercen 
su poder invisible sobre las vidas. Una lección imperativa parece ser que ya 
nadie es capaz de actuar sumamente bien. En la tensión entre sus búsquedas 
y fracasos, el protagonista logra producir cierta simpatía, aunque se opone 
a las normas jurídicas (robo), sociales (engaño) y éticas (asesinato). Su in-
felicidad es revelada en su autohipocresía y su indefectible búsqueda de la 
felicidad es llevada hacía la negación de la vida extrema cuando se enreda 
en el asesinato de Barsut. Arlt percibe ese sufrimiento general (moderno) 
con incesante fervor. Conoce gente de toda clase social en la urbe porteña, 
conoce paseos pintorescos y también calles oscuras. Los observa cautelosa-
mente y los estudia en profundidad para entender sus dinámicas y motiva-
ciones, y de ahí nacen las ideas y tramas de las novelas. En un primer paso, 
Arlt exhibe sus reflexiones de manera condensada y textual en las Aguafuer-
tes porteñas. Este saber político, sociológico y psicológico forma la base para 
los lugares, personajes y marcos ficcionales de las novelas. La crítica literaria 
y cultural, que nítidamente y desde diversas perspectivas ha analizado la 
novelística de Arlt (Viñas 1974; Piglia 1998; Rivera 1986), reconoció en las 
oposiciones y contradicciones la mimesis arltiana de la polifacética urbe de 
comienzos del siglo xx, marcada por las fuertes contraposiciones de perso-
najes, ambientes sociales y lugares emotivos. En esto se identificó el carácter 
novedoso de la escritura de Arlt y se lo comparó con las respectivas novelas 
de escritores contemporáneos como James Joyce, Alfred Döblin o John Dos 
Passos (Martínez de Richter 2006). Este resumen representa la perspectiva 
aceptada de la primera parte de la obra de Arlt en cuanto a la estética y 
política de su escritura. 

A su vez, las representaciones del entorno norteafricano, de la cultura y 
religión musulmana —a la que Arlt no pertenece de manera “natural”— no 
fueron leídas con la misma franqueza. Las tensiones biográficas, culturales, 
políticas y retóricas confluyeron con la tendencia de la crítica postcolonial, 
que leyeron sus enunciaciones sobre “Oriente” bajo el signo del “orienta-
lismo” y el exotismo. Pero esta perspectiva obstruye la discusión imparcial 
de los textos que de diversas maneras tratan tópicos nuevos que exceden el 
marco porteño unívoco que constituyó la primera parte de su obra. 

En el ensayo Roberto Arlt en sus biografías, Sylvia Saítta destacó que “las 
biografías del escritor son tomas de posición crítica de quienes las escriben, 
pues se trata de escrituras situadas en un presente de enunciación que di-
fiere de los tiempos del escritor biografiado, pero no de la lectura de sus 
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textos” (2013, 129). Una lectura análoga puede efectuarse en cuanto al 
corpus de textos conectados a la experiencia en Marruecos. Con la apari-
ción de Orientalism la crítica literaria y cultural asumió las proposiciones 
de Edward Said, quien estudió ciertas representaciones literarias inglesas y 
francesas dedicadas a la cultura oriental. Said combinó este enfoque con 
una discusión sobre la estructura del poder político-colonial en cuya cons-
trucción, según su argumento, las enunciaciones literarias participan y sos-
tienen la hegemonía cultural europea. A muy grandes rasgos, Said arguyó 
que, desde la antigüedad, Europa creaba, a través del conocimiento cientí-
fico, histórico y artístico sobre el Oriente, ciertas imágenes del Oriente que 
permitieron su construcción como otredad inferior. “Oriente” es opuesto a 
“Occidente” y sirve para la construcción de la identidad occidental-europea 
que, finalmente, es capaz de ejecutar su poder y establecer estructuras jerár-
quicas como las que son consecuencia del colonialismo. Si bien Said logró 
reunir textos canónicos bajo la nueva e importante perspectiva crítica pos-
colonial, su toma de posición y argumentación presentan varios problemas 
que desde la aparición de Orientalism se discutieron ampliamente. Se criti-
có su esencialismo cultural en cuanto a la imagen de un Occidente unido 
(Europa) contra un Oriente homogéneo, incoherencias metodológicas, un 
moralismo parcial, la ahistoricidad o lecturas literarias erróneas2. Dado este 
punto de partida teórico inestable, parece cuestionable la adopción directa 
del concepto “orientalismo” para la explicación de procesos culturales entre 
América Latina y “Oriente”, ya que ambas regiones fueron colonizadas y 
desarrollaron relaciones distintas con las naciones colonizadoras3. Pero más 
importante para la presente indagación que una revisión de estos marcos 
teóricos es la comprensión de que la aplicación de la metodología de Orien-
talism no ayuda en la de la compenetración del drama África y tampoco en 
la descripción, iluminación y reorganización de la segunda parte de la obra 
de Arlt. 

2	 Vale revisar las críticas de Ahmad Aijaz (1992) y Robert Irwin (2013). 
3	 El estudio de Arndt Brendecke (2012) es recomendable para profundizar sobre las 

dinámicas entre España y los territorios colonizados. 
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3. Aguafuertes africanas 

En febrero de 1935 Arlt se embarca en su primer y único viaje fuera del 
continente americano. Hasta junio de 1936 recorre como “enviado espe-
cial” del diario El Mundo la mayor parte de España y, más importante aún, 
el norte de Marruecos, las ciudades de Tánger y Tetuán. Durante todo el 
viaje manda textos a Buenos Aires que, en cuanto al género periodístico, 
varían entre reportaje, comentario político, crónica y entrevista. En Ma-
rruecos surgen los temas nuevos que dominarán la producción literaria de 
Arlt hasta su inesperada muerte en 1942, como destacó Sylvia Saítta: 

El impacto del viaje, el encuentro con otros escenarios [...] repercuten en la es-
critura arltiana de la década del treinta: tanto en las variaciones de su columna 
periodística como en las nuevas propuestas narrativas [...]. El estudio de estas 
nuevas dimensiones tópicas y el análisis del modo en que la suma de experien-
cias obtenidas a lo largo del viaje reconfigura su proyecto narrativo, abren líneas 
de investigación poco transitadas por la crítica arltiana que permitirán iluminar 
la obra de Roberto Arlt de un modo renovado y diferente (Saítta 1999, 43).

Para abordar la tarea que Saítta reivindica, es necesario destacar que Arlt 
conserva en Marruecos el mismo modus operandi que se discutió arriba. Él 
mismo lo precisa en la aguafuerte porteña “El placer de vagabundear” (20 
de septiembre de 1928):

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y lue-
go ser un poquitín escéptico, escéptico como esos perros que tienen la mirada 
de hambre y que cuando los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, 
se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una respetable distancia 
(Arlt 2017b, 74).

El prometido método de “meter todo su cuerpo” durante el viaje en Es-
paña puede conectarse con el aquí expresado intento de liberarse lo más po-
sible de prejuicios o lugares comunes aburridos y falsos. Además, en cuanto 
a su perspectiva cultural y política, Arlt declara su imparcialidad cuando 
está a punto de dejar España4: “Antes de partir de Sevilla, para Marruecos, 
me habían advertido que tuviese cuidado con los moros. Yo, con mi fuero 

4	 He elaborado la importancia de la estadía en España para la perspectiva del argentino 
Arlt en Marruecos en Raič (2020).
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interno, resuelvo tener no solo cuidado con la gente de color, sino con los 
blancos, a quienes conceptúo infinitamente más peligrosos” (Arlt 2017a, 
156). Retomando y torciendo el argumento racista que viene escondido 
como consejo, Arlt verifica, casi diez años después de haber escrito la arriba 
citada aguafuerte porteña, su mirada despojada de prejuicios. La repetición 
irónica de la oposición “moros y blancos” resulta en la burla del que cree 
en tales prejuicios y en la dicotomía de “negro y blanco”. Además, Arlt da a 
entender que la indagación en la historia, especialmente en la todavía muy 
próxima experiencia de la Primera Guerra Mundial, solo puede hablar de 
los males producidos por las fuerzas coloniales, “los blancos”. En esto se po-
siciona claramente en contra de políticas de sumisión como el colonialismo 
y de las imaginaciones que resultan de ello. 

Las crónicas que Arlt escribe para El Mundo, ya sea en Buenos Aires, 
de viaje por Patagonia (Arlt 2016), Uruguay, Río de Janeiro (Arlt 2013), 
España o Marruecos, son textos en que el escritor/periodista siempre se 
dirige directamente a las lectoras y los lectores porteños. Con ellos ya tiene 
cierta familiaridad por las cartas de lectores que a lo largo de su carrera en 
El Mundo recibe y responde5. No solamente en el tono y en las descripcio-
nes precisas sobre la geografía, el paisaje, la arquitectura, los personajes y la 
atmósfera se nota esta direccionalidad, sino también en el enfoque y estilo 
directo, sin filtro. Es importante señalar esto, porque las crónicas desde 
Marruecos, que son el punto de partida de la ocupación pública y literaria 
de Arlt con este nuevo ámbito cultural, fueron tomadas con el veredicto de 
ser exóticas y orientalistas, como resumió la cita de Victoria Cox. Pero este 
juicio obstruye un análisis detallado del esfuerzo de traducir lo que Arlt 
ve, investiga y (pre)siente in situ porque reduce las observaciones de Arlt 
al imaginario orientalista en el sentido de despreciar la cultura musulmana 
marroquí por un lado y alabar sus extravagancias por otro. Es más preci-
so tomar las Aguafuertes africanas como testimonio textual de alguien que 
incondicionalmente quiso hacer un esfuerzo y reportar Marruecos de un 
modo tal que los lectores lejanos que no podían tener la misma experiencia 
lograran una idea veraz de la diversidad política y cultural contemporánea 
en esa parte del mundo. Esta premisa no se incorpora por creer en la (bue-
na) intencionalidad del autor, sino porque los textos lo muestran. Si Arlt 

5	 En varias Aguafuertes porteñas Arlt retoma ideas, preguntas o quejas de cartas de lectores 
y las discute en crónicas como “Yo no tengo la culpa” o “No, yo no soy así” (Arlt 2017b, 
113 y 117). 
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recurre a la cinematografía o a literatura precursora es para evocar estas 
imágenes conocidas para trabajar y explicar su visión a través de ellas. Lo 
cierto es, en todo caso, que el adjetivo “exótico” proviene del griego antiguo 
y significa simplemente “ajeno” o “forastero”, y la transmisión del ámbito 
ajeno, de la cultura, del pensamiento y conducta de gente que vive lejos de 
Buenos Aires (y a primera vista parece muy diferente), es la simple —y a la 
vez imposible— meta de las Aguafuertes africanas. 

Arlt llega a Marruecos y busca entender las estructuras detrás de los 
movimientos que observa, y lo hace con la consciencia crítica de que “la 
mente trabaja únicamente sobre la base de experiencias y comparaciones” 
(Arlt 2017a, 177). La primera aguafuerte desde Marruecos, titulada “El 
Agenta n.° 80 y su substituto” no trata “lo oriental” porque los primeros 
movimientos interesantes son de espionaje internacional:

Frente a un surtidor de nafta, nos detiene el humilde señor que da vuelta a la 
manija de una gasolinera; es un inglés de expresión inteligentísima; conversa en 
árabe con éste señor y a continuación me comunica que está muy contento de 
conocerme, que aquí, en la Sell Mex trabaja un argentino; si quiero dejarle mi 
nombre, él se lo entregará al argentino, el cual vendrá a visitarme; irónicamente 
le dejo mis señas a este inglés tan servicial y políglota que se gana la vida en 
un surtidor de nafta en vez de traducir los poemas de Abul Kasin Ferdoussi, y 
me marcho. Luego me informo, y me comunican que el argentino es un entre-
rriano judío, que trabaja al servicio de la policía. El inglés también es espía, el 
surtidor de nafta es un puesto de vigilancia sumamente estratégico. […] Cada 
cancillería europea tiene aquí su cuerpo de espías. […] En Tánger es dónde se 
preparan los golpes de mano, las campañas políticas clandestinas, los atentados 
(Arlt 2017a, 160).

La llegada a Marruecos es una estampa cómica de sucesiones de prác-
ticas que resultan de la política internacional. En Tánger, Arlt localiza in-
mediatamente la actuación de fuerzas nacionales europeas peleándose por 
informaciones en esta coyuntura entre el continente africano y europeo que 
es de importancia geopolítica. El espacio norteafricano dirigido por fuer-
zas políticas forasteras casi invisibles —en el caso citado por la actuación 
perfecta de los espías— es una observación que se convertirá en un motivo 
principal que trabaja en la superestructura de los cuentos y en forma con-
centrada en el drama África. Además, ya en esa breve cita resaltan las carac-
terísticas fundamentales de una crítica que se podría entender como crítica 
poscolonial, o como casi la adivinación de la futura crítica postcolonial 
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de Orientalism: Arlt muestra que no existen valores europeos uniformes, 
apunta a las grandes diferencias ideológicas que surgen en Europa, pero in-
volucran el mundo entero. Vale recordar que en el preciso momento histó-
rico en el que Arlt escribe desde Marruecos, “Occidente” está extendiendo 
por segunda vez sus conflictos políticos e ideológicos a nivel mundial que 
terminarán en la Segunda Guerra Mundial. Leer el subtexto político de las 
Aguafuertes de viaje —y de las Aguafuertes africanas en especial— invierte 
las lecturas existentes del corpus “oriental” y les otorga, en un primer paso, 
la perspectiva crítica que Arlt reivindica para su manera de describir lo que 
pasa frente a sus ojos mientras él “vagabundea”.

Se desconoce la fecha exacta de la llegada y partida de Arlt a Marruecos. 
Lo cierto es que Arlt enviaba sus textos directamente a Buenos Aires, donde 
se publicaron después de un proceso de redacción. La primera aguafuerte 
africana aparece el 30 de julio de 1935 y la última, el 21 de agosto. De aquí 
puede estimarse que Arlt pasó unas seis semanas en las ciudades marroquíes 
de Tánger y Tetuán. Durante este período, se publican catorce crónicas:

30 de julio de 1935	 El agente n.° 80 y su substituto. Dos malandrines que 
se reverencian. Cada turista puede ser el mendrugo de un chivato (1)

30 de julio de 1935	 El Tánger. Martirologio del turista. Plaga de guías. 
Persecución sistemática hasta el tercer día (2)

1 de agosto de 1935	 En el Zoco Grande de Tánger. Mercaderes y campesi-
nos. Uñas pintadas y tatuajes. “Flirt” sin trascendencia (3)

2 de agosto de 1935	 ¿Dónde está la poesía oriental? Las desdichadas muje-
res del Islam. Mugre y hospitalidad (4)

3 de agosto de 1935	 El narrador de cuentos. Abuso de ingenuos y piadosos. 
Precursores del teatro (5)

5 de agosto de 1935	 EI trabajo de los niños y las mujeres (6)
6 de agosto de 1935	 Noviazgo moro en Marruecos en el año 1935 (7)
7 de agosto de 1935	 Boda musulmana en Tánger. Me faltó coraje para usar 

el magnesio. Tambores, trompetas y la novia en la jaula. ¿Fiesta o sacrificio? (8)
8 de agosto de 1935	 Esclavitud del matrimonio. Deseo y terror de la civili-

zación europea (9)
12 de agosto de 1935	La vida campesina en la ficción y en la realidad. Las 

mujeres, bestias de carga. Treinta kilos por 50 kilómetros (10)
13 de agosto de 1935	Tetuán, ciudad de doble personalidad. Me interno en 

el Barrio Moro. Reminiscencias cinematográficas (11)
18 de agosto de 1935	El arrabal moruno. Mis amigos los tenderos. Saludos, 

genuflexiones y parásitos. Un refugio de paz y tranquilidad (12)
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19 de agosto de 1935	Visita a la escuela musulmana. Hay que saber el Corán 
de memoria. El palmetazo es en la planta de los pies. Indiferencia paternal por 
los conocimientos paternales (13)

21 de agosto de 1935	Salida de Tetuán. Hay que irse o enredarse. Rjmo, la 
de los ojos de miedo. La tristeza de la partida (14). 

A grandes rasgos pueden resumirse cuatro temáticas principales que son 
abarcadas en las crónicas desde Marruecos: 

	 i)	 la tensa situación política internacional y la sociedad marroquí depen-
diente de ella y marcada por la transculturalidad;

	 ii)	 las condiciones de vida y de trabajo de la población, especialmente de 
las mujeres y niños marroquíes; 

	 iii)	la estructura y las normas sociales del país islámico y 
	 iv)	 la representación previa de la cultura islámica en las artes y el cine a 

contraluz de lo visto y experimentado in situ. 

En siete de las catorce crónicas resalta, ya en el título, “la mujer” como 
interés o preocupación (3, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 14). En total, se tematizan en 
nueve aguafuertes los diferentes roles sociales, la apariencia femenina ma-
rroquí o sus problemas dentro de la ciudad y sociedad islámica, transitada 
por europeos y entremezclada con sus respectivos valores y avances. Por lo 
tanto, enfocar y examinar las distintas representaciones de la mujer podría 
facilitar un nuevo acercamiento a las primeras enunciaciones desde y sobre 
Marruecos. 

4. Las mujeres cabilas: “Son otra cosa que mulas estas mujeres”

En la tercera aguafuerte de su estadía en Tánger, Arlt describe el Zoco Gran-
de (3), la “plaza mayor” de Tánger, que sirve de mercado, centro comercial y 
social de la ciudad. Al ser el narrador en primera persona de las aguafuertes, 
Arlt primero describe el camino hacia el mercado y se detiene retratando el 
transcurso y las personas que le saltan a la vista y que captan su atención. 
Gran parte de esta aguafuerte se ocupa con las campesinas cabilas que ven-
den su mercadería en la ciudad: 

Las campesinas se cubren con anchos y campanudos sombreros de esterilla, 
cuyas alas, para que no les caigan sobre las mejillas, se sostienen mediante 
cordones de algodón negro o azul, amarrados a la copa del sombrero. Usan 
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pantalones color rosa o verde, ajustados al tobillo. Casi todas van descalzas; 
algunas jovencitas tienen las uñas de los pies pintadas de rojo, y a lo largo de la 
pierna, tatuajes de un celeste muerto, rayas dentadas, lunas, estrellas, la rosa de 
los vientos. Se envuelven el cuerpo en una saya abierta, rayada verticalmente 
con listas bermejas y blancas, son raras las que no se adornan con ajorcas de 
plata, pulseras y largos pendientes. Las campesinas más pobres, llevan panta-
lón únicamente hasta las rodillas, el resto de la pierna lo envuelven en cueros 
pelados de oveja. Las madres de niños muy pequeños llevan sus infantes enfar-
delados a la espalda. Cuando los pequeños plañen lo amamantan. A pesar de su 
fealdad, se cubren el rostro sobre la frente y la nariz, de modo que apenas son 
visibles de ellas, los ojos, o un solo ojo. Los gandules de sus maridos, recostados 
en el suelo fuman o charlan, por excepción trabajan (Arlt 2017a, 163). 

Esta aguafuerte se publica en El Mundo acompañada por tres fotografías 
tomadas por Arlt con su cámara fotográfica Kodak. En el legado del Insti-
tuto Ibero-Americano no se conservan estas instantáneas, pero se encuen-
tra una colección de copias por contacto. Estas son fotografías del mismo 
tamaño de la película fotográfica, que se realizaron para poder observar las 
imágenes producidas y elegir los negativos para el proceso de positivado y, 
finalmente, de su publicación. Entre estas copias de contacto, cuya histo-
ria y procedencia es desconocida, figuran ocho que están, definitivamente, 
tomadas en Marruecos. Las dos fotografías siguientes muestran las mujeres 
campesinas de la aguafuerte “En el Zoco Grande”: 

Campesina con niño © IAI Berlin.
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Campesinas en sus puestos de mercado © IAI Berlin.

Las dos fotografías evidencian la exactitud del retrato de la vestimenta 
y son testimonio del enfoque en la vida real que Arlt había prometido. A 
la vez, este modo de representación se entremezcla con el tono irónico-cí-
nico de Arlt, por ejemplo, cuando explica de paso que las mujeres cubren 
su rostro para esconder su “fealdad”. El carácter irónico que atraviesa las 
aguafuertes podría entenderse como distanciamiento necesario para no caer 
en el sentimentalismo del que Arlt acusó a las representaciones anteriores. 
Su observación de las condiciones de vida no termina en lo superficial: el 
duro trabajo de las mujeres, notable en su fisionomía y sus niños colgando 
de la espalda, es contrapuesto con el ocio masculino. Además, Arlt profun-
diza sobre las mujeres campesinas en la aguafuerte “La vida campesina en la 
ficción y en la realidad. Las mujeres, bestias de carga. Treinta kilos por 50 
kilómetros” (Arlt 2017a, 176; 10). Aquí da a conocer que investigó sobre el 
trance de estas mujeres y describe cómo las había visto “desde la ventanilla 
de un autobús” (Arlt 2017a, 177) cuando él viajaba de Tánger a Tetuán. El 
conductor del colectivo le informa que las mujeres caminan dos días y dos 
noches desde sus pueblos para llegar a la ciudad y vender su mercadería, que 
pesa treinta kilos y que ellas cargan en su espalda durante todo el camino. 
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Son las mujeres que yo he visto “poéticamente” tiradas como bestias entre los 
yuyos, con la cara vuelta al suelo, semejantes a cadáveres. Son las viejas prodi-
giosas de treinta años que, en el Zoco, silenciosas, envuelven su mirada tacitur-
na al que se les acerca, mustias bajo el ala de sus enormes sombreros de paja. 
[…] Las frases sentimentales sobran aquí. Usted como yo, se da cuenta de que 
los presidiarios, los marineros, los hombres de fundaciones, los domadores de 
caballos realizan una vida fácil y alegre, junto a estas pobres mujeres que, con su 
sangre extenuada, fermentan a leche que a lo largo del camino se detienen para 
dar de sus pechos a las criaturas que llevan en brazos. Y a veces no se detienen. 
Los amamantan caminando. Sus hijas, las muchachas de doce y trece años, van 
a su lado, cargadas con fardos de leña, carbón o forraje. Y de pronto pienso que 
la noche que una campesina alumbra y de su vientre nace una hija, esa noche la 
mujer debe llorar de amargura por haber dado al mundo una bestia más (Arlt 
2017a, 178).

Aquí, Arlt primero vuelve la ironía contra sí mismo cuando desmantela 
su propia, errónea, perspectiva “poética” de la realidad y da a conocer la 
dura materialidad de la vida de las campesinas y su trabajo de superviven-
cia. Si bien el tono pesimista y desesperanzado de esta aguafuerte parece 
marcar un final discursivo al inextricable asunto, las escenas observadas, al 
contrario, seguirán brotando en la escritura de Arlt durante mucho tiempo. 
En futuras crónicas, como “Las madres del mundo miran y escuchan...” del 
28 abril de 1937 (Arlt 2009, 82), Arlt retoma el tema de la preocupación 
maternal por el futuro de sus hijos e hijas frente a la explotación en un 
mundo masculino. Más importante para la presente argumentación es que 
la detallada reflexión de la vida de las campesinas cabilas se transforma en 
ficción en el segundo acto de África. Axuxa, la joven mujer se desmaya de 
agotamiento al entrar a la ciudad porque carga el carbón que vino a vender 
con su madre en el mercado de la ficticia ciudad de Dimisch esh Sham. 
La asamblea dramática de mercaderes y vendedores que acuden a ayudar 
a la joven no condensa las escenas de mercados y calles que Arlt conoció y 
describió en las aguafuertes (especialmente 11 y 12), sino que redunda en 
el casamiento de Axuxa con Hussein el Cojo. Este casamiento significa, en 
primer lugar, el ascenso social para la campesina, cuya vida cambia drástica-
mente porque aprende a leer y le regalan una máquina de coser. No obstan-
te, el conocimiento de las Aguafuertes africanas es necesario para entender 
el transcurso del tercer acto de África, ya que este presenta varios elementos 
que pueden resultar desentonados o incoherentes. Por ejemplo, se le regala 
una máquina de coser a Axuxa que ella recibe con asombro y arrebato. 
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5.	La pequeña burguesía: “Hace un año que estoy aquí y aún no ha 
pasado una sola noche en mi alcoba”

En el tercer acto de África Arlt transpone su conocimiento sobre las “hijas 
de la clase media y de la pequeña burguesía” (Arlt 2017a, 175) sobre quie-
nes busca información a través de personas que tienen acceso a sus vidas 
porque él ni las puede ver. Se le da a entender que las mujeres viven “ence-
rradas” en sus casas una vez que termina su infancia. 

El encierro es rigurosísimo. Una ex vendedora de la casa de máquinas de coser 
Singer, me contaba que en muchos casos, se ven obligados a transportar las 
máquinas a la casa de las interesadas musulmanas, porque sus esposos no les 
permiten concurrir a la agencia. La empresa tiene profesoras de bordado que 
hablan correctamente el árabe y dan lecciones a domicilio. Muchas moras pu-
dientes ¡es notable el caso! para distraerse se dedican a trabajos de costura y bor-
dado […]. En el hogar, marido y mujer viven separados, ellas con sus criadas, 
él con los suyos. […] Las criadas les traen del mercado todos los cuentos que 
circulan por la ciudad […]. A veces suben a las terrazas en las que se comunican 
con sus vecinas, algunas saltan las balaustradas y en estas alturas se han tramado 
amoríos complicados. […] Casi todas son analfabetas. […] Sin embargo, son 
inteligentes; absorban rápidamente los elementos de cultura occidental; una 
europea poco pudibunda, me dice que “tienen una facilidad extraordinaria para 
asimilar los vicios europeos”; creo que esta reflexión es ingenua; los vicios nacen 
en […] la soledad de estos hogares de secuestradas (Arlt 2017a, 176).

Después de haber entendido que solo las mujeres trabajadoras se mue-
ven solas en el espacio público, Arlt busca y consigue información sobre las 
invisibles a quienes no puede visitar ni entrevistar. Habla con una acomo-
dadora de cine o con una vendedora de máquinas de coser, que le informan, 
de manera fragmentaria, sobre la manera de vivir de las mujeres que él no 
puede ver. Lo que Arlt entiende de las historias de sus informantes es que 
existe una exclusión estructural de la vida pública y política de la mujer 
burguesa. Al mismo tiempo da a conocer que aun en este encierro son 
posibles pequeñas fugas. Las “encerradas” son informadas a través de sus 
criadas, que les traen noticias y chismes del mercado a los hogares. Además, 
existe una red de comunicación invisible que corre a través de las azoteas 
que interconectan arquitectónicamente las casas privadas y así posibilitan 
incluso aventuras románticas secretas. 
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El aguafuerte “Esclavitud del matrimonio. Deseo y terror de la civiliza-
ción europea”, de la que proviene la cita de arriba, es la última de tres (7, 8 
y 9) en las que Arlt observa desde el punto de vista femenino la conducta, 
la vida íntima y amorosa en “Tetuán, Tánger, Xexauen6” (Arlt 2017a, 171). 
En su descripción enfatiza la vida separada entre esposa y esposo, y pregun-
ta implícitamente por la posibilitad de realización de intimidad y amor. 
La curiosidad por este tema y esta esfera de la vida nace en el aguafuerte 
“Noviazgo moro en Marruecos en el año 1935” (7) y se traduce, al igual 
que la noción de los chismes que se comunican a través de las azoteas, en 
el hilo narrativo del tercer acto de África. En la conversación entre Axuxa y 
Salem que trata las dificultades que ella tiene con el aprendizaje del alfabeto 
y con su educación en general, se trata el matrimonio de vidas separadas 
entre ella y Mahomet: 

Salem. — ¿Qué quieres? 

Axuxa. — ¿Cómo quieres que yo aprenda con gusto a escribir, a bailar, a leer, 
si nuestro señor nunca me da un beso? Hace un año que estoy aquí y aún 
no ha pasado una sola noche en mi alcoba. Y yo lo quiero. (enternecida.) 
Dime, Salem: ¿qué es lo que tiene nuestro señor contra mí? ¿Le repugno? 
¿No le agrado? (África, 42). 

La exposición del rechazo afectuoso hacia la mujer puede ser rastreada a 
partir de otras descripciones en las aguafuertes. En la primera (7) de las tres 
que tratan la vida amorosa burguesa en Marruecos, Arlt mezcla aspectos 
documentales con inserciones ficcionales y remite al proceso en que los pa-
dres evalúan “cuál de las muchachas de la vecindad puede ser conveniente-
mente la esposa de su hijo” (Arlt 2017a, 171). Describe con angustia cómo 
las madres de los futuros novios negocian sus hijas y sus hijos para lograr 
ventajas familiares, ya sean económicas o sociales: 

Una muchacha musulmana, de la pequeña burguesía, cuesta doscientos pesos 
argentinos, es decir, de ochenta a ciento veinte duros. Si el matrimonio se con-
cierta, cuatro días antes de la boda, el novio, que no conoce a la que va a ser su 
esposa sino por referencias poéticas, envía a la casa de su prometida un par de 

6	 Chefchaouen es una ciudad 115 kilómetros al suroeste de Tánger. Es la única mención 
de la ciudad en las aguafuertes, por lo que no es seguro que Arlt la visitara durante su 
estadía. 
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babuchas para cada pariente de la que será su mujer. Los amigos ya han sido 
avisados y remiten obsequios a la casa de la novia. Dos días antes de la unión, 
comienza el martirio de la virgen (Arlt 2017a, 172).

En la segunda aguafuerte, “Boda musulmana en Tánger” (8), Arlt des-
cribe este “martirio” y el transcurso de la boda musulmana que él observa 
sentado en un café del Zoco Chico: 

Son las diez de la noche. La gente charla sentada en las mesitas; los musulmanes 
se pasean de arriba para abajo por la calle de los Ciaghins. Agentes de la policía 
internacional espían los rostros de puntos turbios; de pronto, un doloroso que-
jido de trompetas, súbitas manchas de luz en los muros oblicuos de un pasadizo 
techado y bajo el arco encalado aparece una procesión de moros con vestiduras 
blancas, la cabeza tocada de gorros cónicos rojos. […] De pronto, bajo el arco 
encalado asoma un burro negro y sobre el lomo de burro, una caja de seda 
blanca, jaula, mariá, coronada de rosas, encortinada con visillos color cereza. 

En el interior de esta jaula viene encerrada la novia, invisible para todos los 
ojos. La traen de la mezquita donde la han hecho dar vuelta al santuario, siem-
pre en el interior de la mariá; ahora acompañada de los amigos del padre del 
novio, va hacia la casa del que será su esposo. Estos amigos que no conocen su 
rostro, que no lo conocerán jamás, sostienen la jaula por cada vértice, marchan-
do a los costados del burro. ¿Quién es ella? Ni su mismo esposo conoce aún su 
semblante (Arlt 2017a, 173). 

El aguafuerte comienza con la exposición brusca de las distintas realida-
des que suceden paralelamente en el mismo espacio, pero que son caracte-
rizadas, ante todo, por su desconexión. Por un lado, Arlt presenta el bullicio 
del Zoco Chico. En esta plaza central hay gente sentada en los cafés, como 
el mismo Arlt, al mismo tiempo que el espacio es transitado por habitantes, 
por espías extranjeros y también por el desfile de la boda que atraviesa la 
ciudad escoltando a la novia a su futuro hogar. Por otro lado, Arlt describe 
la novia que él, como todos los demás, no puede ver, una mujer escondida 
de todas las miradas y totalmente separada del espacio público del que in-
visiblemente forma parte. La descripción se detiene primero en lo que Arlt, 
de manera acortada y significativamente, denomina “jaula”. Se trata, de 
hecho, de una “litera”, un vehículo con el que desde la antigüedad se trans-
portaba a una o dos personas, sentadas en una caja de coche y que tenía dos 
varas laterales para poder ser portada a hombros. En la descripción de Arlt 
no aparecen alusiones al pasado de este medio de transporte o a su conno-
tación cultural. El término “jaula” en vez de “litera” es usado a propósito, 
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determinando así una interpretación clara y peyorativa. Lo que enfoca es 
el encierro de la mujer transportada, la jaula como lugar limitado donde 
se guardan animales preciosos como, por ejemplo, pájaros o tigres que los 
dueños quieren poder observar sin correr el riesgo de que se escapen o sin el 
peligro de tener una interacción con ellos en la que la jerarquía de poder y 
posesión se cuestione. Con la casi obsesiva descripción de la boda, Arlt agita 
de facto las estructuras de la invisibilidad de la novia que describe. Si bien 
su rostro permanece desconocido, Arlt interviene e inquiere por lo que pasa 
adentro de la “jaula”. De esta manera ya consigue una primera liberación.

En el segundo paso, Arlt cuestiona la identidad y la posibilidad de una 
vida libre para la mujer casada. Ya los acontecimientos del transcurso de 
la boda le hicieron entender la imposibilidad de cualquier libertad para la 
“mujer honesta” (Arlt 2017a, 175) musulmana. Es característico cómo Arlt 
trata de perforar el muro que separa la novia invisible y desconocida en la 
“jaula” del entorno al que él y todos los demás asisten. Con el intento de 
ponerse en su lugar, se imagina cómo ella podría estar sentada en la litera 
y cómo podría sentirse. Es un modo de acercamiento psicológico a la vida 
interior de la joven mujer con quien de esta manera el narrador-observador 
se conecta:

Yo miro, hipnotizado por el tambor, la jaula de seda. Allí adentro va ella, re-
mota, de rostro ignorado para todos, hacia un hombre al cual conoce de refe-
rencias, va ella hacia un acto de amor, del cual la primera brutalidad serán las 
violadoras manos de las matronas. 

El cortejo dobla por callejuelas estrechísimas, techadas, artesonadas, puertas 
caladas de arabescos. El resplandor de los fanales ilumina como el reverbero 
de un incendio torres encaladas, murallas de piedra, pórticos de mezquitas, la 
sombra de la jaula de seda, agigantada, retrepa los ángulos de la calle, se pro-
yecta en corredores sombríos hediendo a manteca rancia y el tambor estrepita 
como un trueno constante, anunciando un sacrificio irremediable, sangriento, 
mientras que ella, desconocida, remota, en cuclillas, permanece allí adentro 
de la oscura jaula de seda. Y uno no sabe por qué, siente ganas de llorar (Arlt 
2017a, 174).

El aguafuerte termina de una manera emocional, en la que Arlt expresa 
su conmoción por el destino de la joven. Desde su punto de vista, de tal 
trato y encierro no hay salida, ya que las estructuras sociales son firmes y 
fuertes, en Marruecos como en todas partes del mundo. La demanda implí-
cita de estas reflexiones, entonces, es la de igualdad y libertad como derecho 
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humano de la mujer. Una libertad para que mujeres en países islámicos 
“orientales” tenían y siguen teniendo que luchar al igual que las mujeres 
europeas u “occidentales”. El marco interesante en el conjunto de aguafuer-
tes que describen la vida de la mujer burguesa marroquí no es geográfico, 
cultural o religioso. El tema principal es “el género en disputa”, para para-
frasear el célebre título de Judith Butler. Arlt no juzga la cultura marroquí 
o la religión islámica como particularidades. Más bien expone la injusticia 
estructural que hace que una mujer —si no es campesina o trabajadora y 
sufre de otros problemas existenciales— no es otra cosa que un precioso 
pájaro, una comodidad que asegura la progenie. 

La observación, exhibición y denuncia de las estructuras de la clase bur-
guesa recorre la obra entera de Arlt. En su última novela, El amor brujo, 
mezcla justamente estos aspectos sociales con la historia de amor entre Ire-
ne Loayza y Estanislao Balder. A partir de la relación de estos personajes, 
la novela reflexiona sobre la convención de un matrimonio que oprime la 
sexualidad y reprime el despliegue del deseo. La misma preocupación surge 
en Marruecos. Es importante recordar ese eje porque los textos de Arlt so-
bre las mujeres marroquíes se publican en El Mundo, el diario “para toda la 
familia”. Desde este punto de vista, los reportes dramáticos enviados desde 
Marruecos repercuten en Buenos Aires en un espacio donde el encierro no 
se efectúa con tal rigurosidad, en una “jaula”, pero donde el rol político “in-
ferior” de la mujer se había vuelto a comprobar poco tiempo antes que Arlt 
emprenderá su viaje: el 17 de septiembre de 1932, la Cámara de Diputados 
aprobó la ley que otorgaba a mujeres mayores de 18 años el derecho al voto 
independientemente de su nivel de alfabetización, pero el Senado rechazó 
esta ley. Recién en septiembre de 1947 el sufragio femenino pasó por ser 
ley en la Argentina7. 

7	 La ley nº 13.010 del voto femenino puede consultarse en la página web del Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos bajo este link: http://servicios.infoleg.gob.ar/
infolegInternet/anexos/45000-49999/47353/norma.htm (último acceso: 27 de agosto 
de 2020). 
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6.	Mujeres libres: “Te vi bailar. Tus danzas meten miedo en el 
cuerpo”

Después de retratar a las mujeres campesinas y burguesas, en “Salida de 
Tetuán” (14), la última aguafuerte desde Marruecos, Arlt introduce una ter-
cera “clase” de mujeres. En esta aguafuerte de despedida de Marruecos, Arlt 
nombra cuatro mujeres, Rjmo, Menana, Zoraida y Axuxa, y las califica de 
“muchachas libres de la morería” (Arlt 2017a, 185). Este aguafuerte se dife-
rencia en varios aspectos de los textos anteriores, pero lo que más llama la 
atención es la falta de un hilo narrativo claro, notable incluso en la sintaxis. 
Muchas frases quedan inacabadas o abiertas con puntos suspensivos. Apare-
cen repeticiones que no conllevan información, opinión o posicionamiento 
de Arlt, no es posible definir un tema o un mensaje claro, como era la 
regla de los textos anteriores y posteriores. Puede observarse, por ejemplo, 
la exclamación “[¡]Tetuán… Tetuán!” tres veces o la repetición de la frase 
“Cuando todo estuvo empaquetado” (Arlt 2017a, 186), que señala el final 
claro de su estancia en Tetuán, que se mezcla con la añoranza de quedarse.

A pesar de la inexactitud del texto periodístico, es evidente que Arlt se 
encuentra en “un quilombo”, en el doble sentido de la palabra: está en un 
burdel, lo que queda claro por la descripción de las bailarinas como “muje-
res libres” que cantan y tocan sus instrumentos musicales. También, expresa 
su desorientación y un caos emocional porque siente una atracción fuerte 
por Rjmo, una muchacha que “tiene los ojos de miedo” (Arlt 2017a, 185) 
y que con su “mano tibia” aprieta la mano de Arlt mientras dice “palabras 
tan dulces y torpes” (Arlt 2017a, 186). Más allá de hechos contables, lo que 
caracteriza este texto es el tono emotivo, que transluce un cariño cargado 
de deseo. Al ser un texto breve que trabaja más bien con alusiones que con 
direcciones claras, la crítica ha circunscrito las pistas al erotismo y al entor-
no oriental. Se ha argumentado que Arlt efectúa una reescritura orientalista 
siguiendo el modelo del escritor francés Gustave Flaubert (Gasquet 2007, 
272), quien conoció durante su viaje a Egipto en 1849 a la ghaziya Ku-
chuk Hanem. Pero esta evaluación de la última aguafuerte es igual de poco 
convincente que el dictamen orientalista sobre el encuentro de Flaubert 
con Kuchuk Hanem (cf. Irwin 2013). Es preferible deducir de las pocas 
evidencias que tenemos de la estadía en Marruecos el conocimiento que 
Arlt hizo, en vez de inducir una perspectiva teórico-política posible, pero 
poco probable. 
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Cabe destacar tres puntos que resaltan de esta última aguafuerte. Prime-
ro, sorprende la declaración inequívoca de cariño y deseo hacía la bailarina 
Rjmo que Arlt da a conocer públicamente en “el diario para toda la familia” 
en el año 1935, siendo él mismo un hombre casado y padre de una hija. Si 
hay motivos para declarar escándalo en torno a la última aguafuerte, este es, 
entonces, la circunstancia de su publicación y no tanto su contenido. Se-
gundo, entran como personajes nuevos las nombradas bailarinas al mundo 
narrativo-diegético de Arlt y con esto, tercero, Arlt accede también en Ma-
rruecos al entorno del “mundillo”. Este espacio es típico de la ficción arl-
tiana y la escena de la última aguafuerte recuerda sutilmente al protagonista 
de Los siete locos que en el capítulo “Terror en la calle” huye a un prostíbu-
lo. En vez de tener relaciones con la trabajadora sexual, Erdosain prefiere 
preguntarle sobre el verdadero amor y siente ganas de llorar. Asimismo, en 
el aguafuerte desde Tetuán el prostíbulo funciona —especialmente en con-
traste con los espacios sociales, escénico-urbanos y políticos que Arlt había 
descrito hasta ese momento— como el espacio en que las normas sociales 
opresivas, determinadas por la razón de una mayoría masculina y sostenidas 
por la prohibición de la violación de aquellas normas, no existen. Si bien 
parece una fuerte contradicción hablar del prostíbulo como espacio en el 
que cierto poder masculino no domina, en el aguafuerte de Arlt esto parece 
lo más cercano a la verdad. En la reproducción de su español defectuoso, 
Arlt no se burla de Rjmo, sino que muestra la posibilidad de comunicación 
más allá del manejo correcto del lenguaje. De este modo también señala 
procesos transculturales en la vida práctica y apunta a cierta agencia de las 
mujeres “libres”. Por último, el desierto, por antonomasia el espacio que 
rompe con la idea de delimitación, es introducido en la representación de 
Marruecos en las aguafuertes. La conexión de este espacio con lo femenino, 
porque “Zoraida se iba al desierto” (Arlt 2017a, 185) debe ser entendido 
como señal de apertura, justamente en el texto que figura como cierre de 
la estadía en Marruecos de Arlt. Si bien la mayoría de las Aguafuertes afri-
canas expone la materialidad de la existencia humana en el contexto de las 
restricciones sociales y políticos globales, el último texto convoca a algo así 
como la esperanza, justamente, quizás, por su casi incomprensible semánti-
ca, tapada por el espesor emotivo de la doble separación. En el personaje de 
Rahutia la bailarina, Arlt evoca, tanto en el cuento corto como en África, la 
agilidad intelectual y física de las bailarinas que conoció en Tetuán.
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7. Rahutia, Hussein, Axuxa y Baba en Dimisch esh Sham

De regreso en Buenos Aires, Arlt no solo reescribe las aguafuertes y las pu-
blica en el volumen Aguafuertes españolas, sino que elabora en cuentos cor-
tos los temas y personajes que se discutieron arriba. Son tres cuentos que 
forman la base narrativa de la pieza África y en ellos se acentúan distintas 
observaciones y perspectivas de la estadía en Marruecos.

En “La aventura de Baba en Dimisch esh Sham”, el narrador de cuentos 
Baba relata cómo se enteró de la reactivación del movimiento nacionalis-
ta musulmán en el Magreb, donde distintas fuerzas y sociedades secretas 
conspiraban contra el sultán de Fez y el mandatario de Francia (Arlt 2017c, 
196). El cuento exhibe cómo los conflictos políticos impactan incluso las 
vidas privadas y una familia. En este cuento, Arlt entrelaza asuntos de polí-
tica colonial y los movimientos de liberación colonial con sus observaciones 
del Zoco en el aguafuerte “El narrador de cuentos. Abuso de ingenuos y 
piadosos. Precursores del teatro” (5). En la figura del narrador de cuentos, 
Arlt reconoce implícitamente la antigua mimesis, el relato oral o cantado de 
un narrador a un público que lo escucha en vivo.   

“Rahutia la bailarina” es la historia de una joven mujer de dieciséis años 
repudiada por su marido, quien sospecha “que ella, desde la terraza de su 
finca, lo engañaba con su vecino” (Arlt 2017c, 179). Huye de Tetuán a Fez 
y comienza a trabajar como bailarina, ya que no cuenta con otros recur-
sos. Es notable que Arlt, a pesar del uso del estilo directo libre, enfoque la 
perspectiva femenina en este cuento. “Rahutia, la bailarina, había corrido a 
través de las decepciones con el mismo gesto doloroso de un guerrero que 
tiene las sienes atravesadas por una saeta. Su corazón estaba empapado de 
odio a los hombres” (Arlt 2017c, 182). También en este cuento la política 
internacional aparece cuando Rahutia es acusada de haber asesinado a su 
amante, El Mockri. Pero este traicionaba al califa y al sultán colaborando 
con Abd el-Krim, líder de la resistencia contra la administración colonial 
española y francesa, y terminó siendo asesinado por su padre, quien quiso 
evitar la vergüenza familiar.

El último módulo narrativo de África es el cuento corto “Hussein el 
Cojo y Axuxa la hermosa”, cuya base son las descripciones de las mujeres 
campesinas en el Zoco. El cuento puede ser resumido como la historia de 
una venganza, por un lado y, por el otro, como la historia de un amor tar-
dío, o —podría argumentarse también— una historia de dos metamorfosis: 
Axuxa, la pobre carbonera, se convierte en la esposa del adinerado Hussein, 

Arlt-Africa.indb   195Arlt-Africa.indb   195 09/12/2023   12:49:4009/12/2023   12:49:40



196 Monika Raič

que a su vez se reconvierte en un hombre sin cojera vengándose de su an-
tiguo maestro. El platero Babá Aziz hizo apalear tanto la planta de los pies 
del niño Hussein, que este no pudo apoyarlos en el suelo durante un mes. 
Cuando finalmente pudo caminar, su pierna “estaba encogida para siem-
pre” (Arlt 2017c, 412). Es un cuento que tiene ciertos rasgos de cuento de 
hadas, aunque no existe una moraleja definitiva o un final completamente 
feliz.

Como en los cuentos cortos porteños reunidos en el volumen El joroba-
dito, también los personajes de estas narraciones se caracterizan, ante todo, 
por defectos fisionómicos o característicos. Los personajes tanto como los 
eventos siempre se encuentran fuera de lo “normal” y fuera de las normas 
sociales. Pero, a pesar de las semejanzas que se pueden destacar con la obra 
global de Arlt, queda abierta la pregunta por la función del espacio nortea-
fricano en la ficción posterior al viaje. 

En el ensayo “Distancia y distanciación en El criador de gorilas”, Nicasio 
Perera San Martín reunió elocuentemente el análisis de la especificidad de 
los textos del conjunto de El criador de gorilas con la obra de Arlt. Desta-
ca primero cierta naturalidad en el cambio de género y ámbito cultural. 
El “realismo obsesivo del Roberto Arlt novelista, empeñado en dar forma 
literaria a una relación agónica inmediata con una realidad abigarrada y 
polifórmica pero unívoca” (Perera San Martín 1981, 88) necesariamente 
tiene que entrar en crisis después de la experiencia en Marruecos. Esta crisis 
es resuelta 

a través de un nuevo tipo de creación, de elaboración más compleja —puesto 
que, junto a los componentes emocionales, entraran en juego mediaciones in-
telectuales— y de presunto o posible alcance universal —puesto que la media-
ción se basa en el universalismo de los conceptos y la “realidad” representada 
se diversifica, deja de ser significativa en sí, y pasa a ser simple “marco” de una 
peripecia que su modelo “real” condiciona, pero no determina” (Perera San 
Martín 1981, 88).

Partiendo de esta premisa, analiza el conjunto de cuentos cortos enfo-
cando en ellos el uso de la distancia temporal y espacial y el método de la 
distanciación. Entiende que “la distancia permite sustraer a la narración de 
las normas de funcionamiento de la realidad, y abrir el cauce de la imagi-
nación y la fantasía. La peripecia así validada, por extraordinaria que sea, 
engendra un conocimiento del mundo, cuya representación hiperbólica 
inspira ——o tiende a inspirar— formas de comportamiento o normas 
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de conducta” (Perera San Martín 1981, 92). El uso de distancia explica 
asuntos formales de los cuentos cortos, pero no explica el uso del espacio 
ajeno. Para esto recurre al término Verfremdungseffekt, efecto de alejamien-
to, i. e. la distanciación, que es una técnica de representación dramática 
que Berthold Brecht definió para su teatro. Se entiende por distanciación 
“todo procedimiento estilístico que, al crear una distancia entre el objeto 
artístico y la percepción habitual de su destinatario, le sustrae, por sorpresa, 
a la alienación, y desarrolla su conciencia de su imbricación en las infraes-
tructuras, y/o, de las características de estas, y/o de sus relaciones con las 
superestructuras” (Perera San Martín 1981, 99). Es bien sabido que Brecht 
“inventó” esta técnica con el fin utópico de despertar la conciencia de la 
clase trabajadora y destruir su alienación con el mundo. 

Especular con las intenciones de los autores es riesgoso, pero en el caso 
de Arlt vale considerar esta idea. Arlt mismo puede ser considerado un 
trabajador cuya conciencia fue despertada a través de la literatura que él 
eventualmente también crea. Es notable que Perera San Martín recurra a 
la metodología y terminología dramática para acceder a los cuentos cortos. 
Esta intuición expone en los cuentos cortos lo que Florian Nelle (2001) 
tituló “el gesto del teatro” en los textos en prosa de Arlt. También cabe sub-
rayar que las obras dramáticas de Arlt se producen con Leónidas Barletta, 
la figura más importante de la vida cultural de la izquierda independiente 
argentina de ese momento. Es además en el Teatro del Pueblo, primer tea-
tro independiente de la Argentina fundado por Barletta en 1930 y cuya 
existencia depende directamente de ideas marxistas, donde las obras se Arlt 
se estrenan8. 

8. África, drama en cinco actos

El 17 de marzo de 1938 se estrena África de Roberto Arlt en el Teatro del 
Pueblo de Buenos Aires. Es la sexta obra dramática de Arlt después Tres-
cientos millones y Prueba de fuego en 1932, Saverio el cruel y EI fabricante de 
fantasmas en 1936 y La isla desierta en 1937. En el título de la obra anterior 
ya resonaba con la palabra “desierto” el cambio de escenario que produjo el 

8	 Grisby Ogás Puga desarrolla la relación entre Arlt, Barletta y la primera etapa del Teatro 
del Pueblo en su ensayo “Pilares de la escena independiente argentina. Roberto Arlt en 
el Teatro del Pueblo” (Ogás Puga 2011).
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viaje a Marruecos. En este marco, la pieza África debe ser vista como la cul-
minación de la ocupación de Arlt con temas relacionados con Marruecos, 
el norte de África o el “Oriente”.

Al drama, que se compone de cinco actos que reorganizan las tres histo-
rias de los tres cuentos cortos discutidos arriba, precede un “Exordio al uso 
oriental” en el que Baba el Ciego da apertura a la pieza teatral convocando 
a los transeúntes del escenario para que escuchen su historia: 

Tú, comerciante, que tienes los oídos taponados de cera, quítate la cera de los 
oídos. [...] Carbonera del zoco, deja de quitarte la carroña que tienes entre los 
dedos de los pies. [...] Jugador [...], apártate de los dados. Vendedor de agua, 
apártate de la ramera. Escucha al ciego virtuoso y tus negocios prosperarán 
(Arlt 1991a, 406).

Pero el exordio aquí no solo sirve de práctica dramática común, la que 
prepara y pide el silencio de la audiencia que se encuentra en la sala, sino 
que tiene que ser entendido en el sentido retórico clásico de la captatio bene-
volentiae que, como la estructura de cinco actos, puede servir de referencia 
al teatro antiguo. También incluye la dimensión política del acto de narrar: 

(Un gendarme indígena, de pantalón13 rojo, casaca azul y turbante blanco, se de-
tiene frente a BABA.) 

	 Gendarme. — ¿No sabes, anciano, que está prohibido por el Jalifa {9} provo-
car tumultos junto a la Puerta? Ponte al lado de la fuente si quieres contar 
historias. 

	 Baba. — Guiadme, hermanos (África, 7).

Esta escena es, a la vez, la solución escénica con que se despeja el esce-
nario y la que da apertura al primer acto. Pero el diálogo entre el gendarme 
y el narrador de cuentos también remite a la relación entre polis y poiesis 
descrita, por ejemplo, por Platón en La República. Con el desalojamiento 
del narrador, Arlt carga a la narración, que es personificada en la figura 
del narrador, con el poder de causar un tumulto público, es decir, con el 
poder de desestabilizar las normas y leyes de la polis. Echado de la puerta 
de entrada a la ciudad, Baba el Ciego tiene que narrar sus cuentos al lado 
de la fuente. Aquí hay que enfatizar, que la fuente es un topos del arte y la 
literatura cargado de significados desde la antigüedad: el agua que brota de 
la fuente es una metáfora del origen de la existencia humana, puede simbo-
lizar la vida eterna y en la antigüedad se imaginaba la fuente como morada 
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de dioses y musas. Esta puesta en escena del narrador de cuentos y su ex-
pulsión de las murallas de la ciudad no es casualidad. Debe ser entendida 
como el anuncio de una sacudida de lo que estos muros tratan de proteger 
a través de la narración.

El drama comienza con la adaptación dramática del cuento “La aven-
tura de Baba en Dimisch esh Sham”. El primer acto comienza en la casa de 
El Mockri, quien es visitado por su padre, un servidor del califa. El padre 
se ha enterado de la traición de su hijo y antes de que quede manchado el 
honor de la familia, decide matar a su primogénito. El Mockri se intenta 
fugar, haciéndose pasar por el ciego Baba, a quien hace traer a su casa para 
disfrazarse con la ropa del narrador de cuentos. Los sicarios de su padre lo 
descubren y es ahorcado; su amante, Rahutia la bailarina, logra escaparse. 
El segundo acto comienza con el accidente de Axuxa, una mujer joven del 
pueblo que trabaja con su madre como carbonera. Se desmaya al entrar a 
la ciudad donde pensaba vender carbón. Inmediatamente es rodeada de 
gente que trabaja en la calle, a los que se suman Menelik el Negro y Ganan 
el Jorobado: quieren comprar a la joven campesina y discuten el precio con 
su madre. Pero Hussein el Cojo aparece y adquiere a Axuxa, mostrando la 
victoria de su generosidad sobre la avaricia de los dos traficantes. Axuxa 
vive en su casa, la educa y le procura toda suerte de comodidades, hasta una 
máquina de coser. A pesar de todos esos favores materiales, de la juventud 
y la belleza de Axuxa, Hussein no convive con ella. No puede hacerlo hasta 
que no logre vengarse de Mahomet el Joyero, su primer amo, el marido que 
repudió a Rahutia. Cuando Hussein era un niño de ocho años trabajaba 
como aprendiz en su taller; Mahomet lo azotó brutalmente en las plantas 
de los pies y provocó su cojera. Para cumplir el propósito de la venganza, 
Hussein y Axuxa entran clandestinamente en Tánger en la caravana del 
Hermano de El Mockri, quien aparece en el acto tercero y a su vez se halla 
en persecución de Rahutia, a la que todos suponen causante de la muerte 
de El Mockri. En los dos últimos actos, estas historias que funcionaban 
independientemente se entrecruzan: Axuxa consigue atraer a Mahomet a 
la casa de Hussein; el Hermano de El Mockri logra que Mahomet localice 
a Rahutia y la traiga a su tienda. La venganza del Hermano de El Mockri 
queda frustrada ante la tremenda comprobación de que no hay más asesino 
que su propio padre; en cambio, Hussein se cobra su deuda con Mahomet, 
ojo por ojo, diente por diente… o sea: pie por pie, cortándole un pie con 
un hacha. La truculencia en el momento en que el hacha secciona el pie 
de Mahomet es tan tremenda que el estremecimiento experimentado por 
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Hussein es tal que los músculos de su pierna, contraídos desde la infancia, 
se distienden y su cojera se desvanece. Antes de que caiga el telón, Salem 
—el servidor eunuco de Hussein— exclama, grave: “Y ahora, amo mío, a 
tener muchos hijos para hacer grande la gloria del Islam” (Arlt 1991, 465).

No se sabe mucho sobre el estreno y la representación escenográfica. 
En el legado de Arlt se encuentran tres fotografías del estreno del drama 
que se incluyen en la contribución de Sylvia Saítta en el presente volumen. 
También existen varias críticas del estreno en diarios y revistas, entre ellas 
la reseña publicada en la revista católica Criterio, cuyo autor firma con las 
siglas “J. E. A.”:

Don Roberto Arlt es un literato que no carece de imaginación. Pero la suya 
es una imaginación de tipo periodístico. Medio periodista, medio literato, el 
señor Arlt tiene una pluma que no puede detenerse en nada, incapaz de estarse 
quieta un solo momento. […] 

La obra anterior de Arlt —“Saverio el Cruel”, “El fabricante de fantasmas” 
(no recordamos bien cuál de esas es la última— nos parecieron tan poco elogia-
bles como la presente lucubración pseudoafricana, según puede verse en la co-
lección de CRITERIO o en nuestro libro “El teatro argentino como problema 
nacional”. […] Lucubración pseudoafricana. Hemos leído por ahí que el señor 
Arlt anduvo durante tres o cuatro meses por algunas ciudades de Marruecos. 
Anduvo, naturalmente, en calidad de turista, a la pesca de pintorequismos, y 
a fe que ha pescado algunos. ¿Pero qué es lo que sabe el señor Arlt de la vida 
africana, de sus problemas, de sus características espirituales y biológicas? Sabe 
lo que puede saber un hombre, por inteligente que sea, que haya paseado por 
aquellos andurriales a través de unas cuantas semanas. Sabe lo que hace falta 
para escribir en “El Mundo” algunas notas entretenidas, notas que la gente lee 
—la gente que las lee— mientras toma el desayuno y que se olvidan tan pronto 
como el desayuno pasa a la historia. Todo lo cual quiere decir que del África, 
para hacer un drama, el señor Arlt no sabe absolutamente nada. 

En efecto, así ha salido la pieza que acaba de estrenar el Teatro del Pueblo. 
Una especie de narración de aventuras policiales para distraer a los niños, que 
no se recomienda para niños por su exceso de “clima”. No de “clima” africano, 
en rigor, sino de “clima” a secas. Una pieza de clima, entre nosotros, es una 
obra desagradable, que transciende a sensualidad primitiva. Alrededor de esto 
hay —en un prólogo y cinco actos— una intriga de película con espionaje y 
ambiente de venganza. Pero lo mismo puede inventarse para cualquier país 
centroamericano, asiático u oceánico. En otras palabras: nada entre dos platos. 
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Se trata de una reseña que desprecia por completo el drama que discute. 
El crítico J.E.A. devalúa totalmente el entorno y la perspectiva, ignora la 
relevancia del diario El Mundo y la obra entera de Arlt e incluso desprecia 
su persona. En primer plano esta reseña demuestra la ferocidad con que 
ciertos críticos respondieron a las “provocaciones” de Arlt. Aquí habrá que 
tener en cuenta la orientación ideológica y política de la revista, que con 
su conservadurismo diverge fundamentalmente de la posición “anarquista 
transnacional” de Arlt que destacó Glenn Close. Según él, Arlt es “resuelta-
mente antipatriótico en su ideología, [...] ignora las fronteras nacionales y, 
especialmente en el Nuevo Mundo, se asocia indeleblemente con extranje-
ros inmigrantes” (Close 2000, 8), y no con las establecidas, conservadoras 
fuerzas sociales. En un segundo plano, la reseña contiene inconscientemen-
te impulsos para una productiva comprensión de la obra dramática que la 
crítica todavía no destapó. La inversión del juicio peyorativo releva cuatro 
puntos interesantes.

Primero, el crítico subraya la imaginación de Arlt y su conexión con 
el género periodístico que Arlt desde sus comienzos como escritor supo 
entretejer con la literatura. Esta imaginación desbordada debe ser enten-
dida como la base para el entendimiento del otro, no como un obstáculo. 
Segundo, destaca “El teatro argentino como problema nacional”, señalando 
que el Oriente no forma parte y no debería ser objeto de interés del teatro 
nacional argentino. A esto podría responderse con la idea que Jorge Luis 
Borges expresó en su ensayo “El escritor argentino y la tradición”. Borges 
señala que el problema de la tradición (europea o mundial) en cuanto a la 
literatura nacional argentina es un pseudoproblema, y concluye su ensayo 
con la famosa afirmación de que los escritores argentinos 

no debemos temer y [...] debemos pensar que nuestro patrimonio es el univer-
so; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser 
argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de 
cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara. Creo que 
si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación artística, 
seremos argentinos y seremos, también, buenos a tolerables escritores (Borges 
1974, 273).

El tercer punto está interconectado con el primero sobre la imaginación 
que a su vez remite a lo que Borges llama “el sueño voluntario” y enfoca el 
reproche de que Arlt no sabe nada de África o de Marruecos —un argu-
mento que no tiene base como se pudo demostrar en los close readings de 
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las Aguafuertes africanas—. Estas crónicas exponen —sin pretensiones cien-
tíficas o sociológicas— un estudio sagaz y detallado de la cultura marroquí 
y sus integrantes. Lo primero que se distingue en los textos que Arlt escribe 
sobre Marruecos in situ es la voluntad de describir, traducir y transmitir 
netamente la experiencia a sus lectoras y sus lectores porteños. Esto atañe 
por un lado al lugar: el paisaje, la estructura de la ciudad, las calles, la ar-
quitectura, la infraestructura; por otro lado, le interesa representar, y en eso 
es el mismo Arlt de las Aguafuertes porteñas, la gente que vive en este lugar 
particular: las mujeres, los hombres, los niños, los extranjeros que, sobre 
todo, son espías internacionales. Arlt se enfoca en el rol social y el habitus 
de cada grupo integrante de la sociedad marroquí. La descripción de los 
diversos roles femeninos en la sociedad marroquí, por ejemplo, ha sido un 
punto focal en el presente análisis. Además, en los aguafuertes, Arlt acumu-
la datos y explicaciones históricas y da, de manera implícita, indicaciones 
sobre asuntos políticos. 

El cuarto y último punto es la confirmación de que lo que Arlt muestra 
de y en África podría tener lugar en cualquier país centroamericano, asiáti-
co u oceánico. Este “reproche” remite a la universalidad de las figuras y de 
la acción dramática, o sea, da cuenta de que los sucesos descritos no están 
localizados en la particularidad marroquí u oriental, sino que conciernen a 
“toda la humanidad”. Si bien el crítico de Criterio quiso destacar un desam-
paro en la obra de Arlt, su observación en realidad demuestra el punto más 
fuerte de la misma, que la crítica todavía no apreció. 

La aproximación a las descripciones de las particularidades marroquíes 
sin la perspectiva de Orientalismo abrió la pregunta sobre el significado de la 
“maravillosa fiesta de colorido local” que Arlt en una entrevista dijo querer 
transmitir. En vísperas del estreno, Arlt habla de África y aclara:

Después de vivir cierto tiempo en Tetuán y Tánger, llegué a la conclusión de 
que las películas que trataban de Marruecos o África no reflejaban nunca la 
maravilla de su paisaje […], ni tampoco reproducían el espíritu de su gente 
[…]. Un conocedor de literatura inglesa me manifestó que en los Estados Uni-
dos e Inglaterra el público no experimentaba interés por las obras de ambiente 
oriental en las cuales no figuraban estrechamente ligados a la trama personajes 
europeos. Quizá esta conducta prive a las películas de ambiente exótico de su 
verdadero interés psicológico y social. Por mi parte creo haber resuelto el pro-
blema sin necesidad de injertar en el argumento de África personajes europeos. 
En cambio, desfilan a través de sus seis actos, personajes de la más diversa 
calidad social, desde el “xej-el-clam”, o sea “jefe de conversación”, que en los 
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zocos relata historias de un dramático tenor primitivista, hasta figuras de cons-
piradores panislamistas (Castagnino 1964, 65).

Aquí, Arlt vuelve a enfatizar su búsqueda de mimesis veraz. Si bien sabe 
que es imposible poner en escenario una “copia” o representación totalmen-
te fiel al entorno que él conoció, apuesta al teatro porque la representación 
dramática funciona través de actores que incorporan los personajes ficticios 
y que producen por su mera presencia física un espesor en la representación 
que el cine y las representaciones escritas no consiguen. 

Aceptando la distanciada mirada de Arlt y su manera irónica de exhibir 
sus observaciones, esta fiesta no necesariamente es un acontecimiento ro-
mántico, sino más bien uno que es marcado por fuertes tensiones, como se 
observó en la descripción de la boda musulmana, “la ceremonia sagrada” 
(Arlt 2017a, 173) de que Arlt ha sido testigo. Esta tensión entre acceso y 
exclusión, discutida en cuanto a los personajes femeninos, puede remitir 
a la desorientación general del humano entre las dos Grandes Guerras. La 
preocupación por el mundo que está dirigido y manejado hacía la segunda 
catástrofe mundial se destaca claramente en África. Los impulsos de las 
sangrientas revanchas surgen no solo de una ley universal humana, el ojo 
por ojo, sino que son también causadas por las influencias de la política 
internacional.

Con la presente edición crítica quisimos abrir paso a una reevaluación 
de este drama que debe ser visto como la culminación de la ocupación y 
fascinación de Arlt con las culturas reunidas por el islam y el continente 
africano. Esto no debe ser entendido con la visión simplista de un Arlt 
“orientalista”. Ya en la primera etapa de la ficcionalización de sus expe-
riencias en Marruecos se destacó que “estos textos traducen el impacto de 
las tensiones del mundo colonial y del ascenso del fascismo” (Perera San 
Martín 1981, 109). Este impacto se transfigura en los personajes que se 
encuentran bajo las influencias de estas tensiones políticas. No debe pasarse 
por alto que la pieza teatral comienza con un drama familiar que entreteje 
los movimientos políticos locales del Magreb en relación con la política 
internacional. Esta trama continúa en la superestructura del drama porque 
es una de las fuerzas que conduce a la necesidad del viaje en persecución 
de la venganza. La venganza, como el amor, el odio y los problemas que 
surgen por cierta pertenencia a una persona, a una familia, a una ciudad e 
incluso las dificultades que resultan de la búsqueda de pertenencia a una 
nación independiente en el mundo global, son emociones y experiencias 
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que Arlt demostró de manera ejemplar y particular en África. Pero se trata 
de temas de alcance universal que no solo atraviesan fronteras nacionales, 
sino que recorren la historia humana entera. “Todo es posible en este mun-
do” (África, 54) dice Mahomet el Platero después de la visita de Rahutia y 
Salem, disfrazado de mujer, a su tienda. África condensa el momento histó-
rico entre las dos Grandes Guerras, pero ante todo exhibe la inestabilidad 
de este mundo y de las vidas individuales. Confirma con vigor la visión del 
mundo como lugar sumamente violento, pero siendo un espacio inestable, 
también subraya, que a través de las travesuras y el travestí —de Salem el 
Eunuco en este caso— las tensiones violentas siempre producen aperturas, 
con la posibilidad de conseguir justicia o, por lo menos, una situación me-
nos violenta. Podría, quizás, denominarse esto “esperanza arltiana” para la 
humanidad.
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Marruecos, Tánger

El martirologio del turista en Tánger comienza a llegar al puerto. Una cáfila 
de moros descalzos, negros, rapados, ancianos, niños con collares de roña 
en torno del cogote, se precipita sobre las maletas con tal furor, que el via-
jero se ve obligado a solicitar la ayuda de la policía indígena para que no le 
arranquen los bultos de las manos o le revienten las maletas, precipitando 
su contenido al malecón.

Se pone a salvo de estos bandidos trepando a un coche. El coche ofrece 
características carnavalescas. O va cubierto de un toldo rosa o con un para-
guas, y lleva además, bocina de automóvil. Al lado del cochero se instalan 
uno o dos moros, sus amigos, mientras trepados a los estribos, jóvenes de 
color, corredores de hoteles, refriegan por las narices del visitante las tarjetas 
de los hospedajes, pensiones y fondas.

Una vez instalados los bártulos en el hotel, el viajero, como es natural, 
hambriento de paisajes nuevos, se lanza a la calle. Y aquí su situación ofrece 
un solo símil posible: el de la liebre acosada por una traílla de podencos. En 
cuanto el desdichado pone un pie en la calle, una brigada de guías moros 
que guarda su salida, se precipitan sobre él, ofreciéndole sus servicios, exhi-
biendo sus chapas de cobre, para demostrarle al pasajero que ellos no son 
asaltantes, sino guías.

Inútil es que el extranjero menee la cabeza. Los forajidos de chilaba y 
fez marchan imperturbables tras él, disputándose entre sí, la piel del oso, es 
decir, la propina que esperan recibir de la víctima que escoltan, señalándose 
cada uno por su cuenta, entradas de calles y parajes curiosos.

Ingenuamente ¡oh candor occidental!, ignorante de la paciencia y tena-
cidad oriental, el viajero y sus siete mil sombras, se ubica en una mesa de 
café, pensando: “se marcharán”, pero no ha terminado de pedirle al mozo 
lo que va a beber, cuando caen sobre él, semejante a una nube de langostas, 
los vendedores de baratijas.

Cualquiera diría que hay un convenio entre los guías y estos otros ban-
doleros. Primero son los vendedores de babuchas, pero no uno, ni tres, 
sino cinco, diez, quince, desfilando sin interrupción, procediendo como si 
no estuvieran enterados de que el desconocido no quiere babuchas ni para 
caminar sobre una plancha de hierro candente; después, los fabricantes de 
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guitarras árabes, una concha de tortuga con un mástil que es un palo de 
escoba. Para que el forastero no dude de la sonoridad del instrumento, 
rasgan las tensas cuerdas; después, los vendedores de carteras, ilustradas con 
paisajes árabes y que se fabrican en Barcelona y que al turista se la pasan 
como confeccionadas en el país; después, los mercaderes de alfombras, de 
panderos, de anillos contra el mal de ojo, de platos de cobre, de cojines de 
cuero.

Toda esta canalla, persistente, pegajosa, hediendo a manteca rancia, for-
ma un círculo implacable, en torno de la mesa del turista. Psicólogos pro-
fundos, proceden contra el forastero por el procedimiento del agotamiento, 
pues en cuanto uno de ellos se marcha, otro ocupa su lugar, y así, durante 
horas y horas.

¿Qué se ha hecho de los guías? ¿Se han marchado? No.
Ellos esperan. Levanta usted la mirada de su diario, el mejor procedi-

miento para sacarse de encima a los vendedores de baratijas, y allí, ubicado 
uno tras de una columna, otro bajo un arco, y el tercero en una bocacalle, 
aguardan.

Se marcha usted a almorzar. Vuelve al café. Pues allí están los guías. Es-
perándole. Silenciosos. Echa a caminar, ellos atrás, ofreciéndosele:

—Fuera —grita usted rabioso, y los hombres, correctos, sonríen, una 
genuflexión, y se marchan. Usted se cree por fin solo; a las tres cuadras, 
nuevamente los fulanos que brotan de un embrollado laberinto de calle-
juelas y que le sonríen y saludan haciéndose los encontradizos, como si 
terminaran de verle.

Se mete usted al café. “Se han marchado”, piensa usted, respirando, pero 
no, allí queda uno, inmóvil junto a una columna, contemplándole como 
un gato mira a un pescado. Al verse descubierto, el guía os saluda llevándo-
se la mano a los labios, con la mayor frescura del mundo se acerca a vuestra 
mesa y muy cortésmente os pregunta:

—¿Cómo estar usted, señor? Muy bonito esto. ¿Gusta usted?
Uno no sabe si echarse a reír o emprenderla a puntapiés con un hombre 

tan perfectamente educado. Respondo entre dientes, y el árabe, atento:
—Yo llevar a ver palacio Muley Hafid, el Marchan, mezquita Muley 

Idris.
—Quiero que me dejen tranquilo.
—Bien, señor, adiós.
Y el guía desaparece bajo un arco. Usted paladea su café, y al cuarto de 

hora, nuevamente, siente la presión de una mirada, gira la vista, y allí, con 
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el perfil junto a una columna, inmóvil bajo su chilaba celeste, está él, espe-
rando a que la paciencia se os acabe.

Dos días dura este trabajo. Al tercero si habéis resistido, el guía pasa a 
vuestro lado, os saluda atentamente, pero no se detiene. Sabe que no estáis 
dispuesto a dejaros robar. Además, han llegado otros barcos con turistas, 
y no están ellos para perder su tiempo. Y a su vez, uno se regocija con-
templando a los flamantes recién llegados, víctimas de los trabajos por los 
cuales uno ha pasado, porque estos mercaderes tienen una memoria tan 
prodigiosa que ni por equivocación se aproximan a uno al tercer día de 
radicarse en Tánger.

Lo estupendo es el espectáculo que ofrecen los turistas, al caer la tarde y 
de vuelta de sus excursiones, acompañados por los moros. Los polizontes se 
vuelven locos para arreglar las diferencias que se promueven entre los occi-
dentales que se saben robados y disputan agriamente y los moros, que ha-
cen valer tarifas fantásticas y extras insospechados. El saqueo es total. Una 
botella de cerveza le cuesta al forastero que se marcha en el día, en el Zoco 
Chico, 15 francos. Los vigilantes le dan razón a los nativos. Es inútil que el 
turista de paso proteste. Las que más padecen son las señoras. Cuando ven 
a sus maridos vaciar la cartera, se aprietan acongojadas los bolsos contra el 
pecho. Y uno que ha pasado por ello, contemplando el espectáculo, se ríe, 
divertido.

Por la empinada calle de la secta de los Siagins se llega al Zoco Grande, 
mercado de los campesinos de las cabilas que viven en las montañas de 
Tánger.

Descaradamente me instalo en el cajón de un mercader, entre un círculo 
de moras, y desde allí semejante a un rey mago, me dedico a observar el 
trajín del mercado. Se encuentra instalado en un pentágono pavimentado, 
con grandes árboles. Los traficantes depositan sus legumbres, cacharros, 
arneses y flores en el suelo. Cuando uno camina tiene que cuidar de no 
aplastar las cabezas de ajos, las patatas pequeñas, los manojos de hierbas y 
los discos de huevos.

Las campesinas se cubren con anchos y campanudos sombreros de este-
rilla, cuyas alas, para que no les caigan sobre las mejillas, se sostienen me-
diante cordones de algodón negro o azul, amarrados a la copa del sombrero. 
Usan pantalones color rosa o verde, ajustados al tobillo. Casi todas van 
descalzas; algunas jovencitas tienen las uñas de los pies pintadas de rojo, y 
a lo largo de la pierna, tatuajes de un celeste muerto, rayas dentadas, lunas, 
estrellas, la rosa de los vientos. Se envuelven el cuerpo en una saya abierta, 
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rayada verticalmente con listas bermejas y blancas, son raras las que no se 
adornan con ajorcas de plata, pulsera y largos pendientes. Las campesinas 
más pobres llevan pantalón únicamente hasta las rodillas, el resto de la 
pierna lo envuelven en cueros pelados de oveja. Las madres de niños muy 
pequeños llevan sus infantes enfardelados a la espalda. Cuando los peque-
ños plañen lo amamantan. A pesar de su fealdad, se cubren el rostro sobre la 
frente y la nariz, de modo que apenas son visibles de ellas los ojos, o un solo 
ojo. Los gandules de sus maridos, recostados en el suelo, fuman o charlan; 
por excepción trabajan: con la cabeza liada en un turbante y las velludas 
patas desnudas, aderezan ramos de rosas repolludas, mazos de azucenas, 
manojos de claveles.

Una muchedumbre de nativos y extranjeros pululan en este muladar. 
Negras inmensas, apoyándose en largos bastones, con collares de coral hasta 
el ombligo; viejos que venden escudillas de leche, desarrapados con andra-
josas chilabas color de barro, llagas en los tobillos, cráneo rapado; esclavos 
con casquetes de algodón Y enormes espuertas. Hay europeas que vienen 
a hacer compras, seguidas de moritos enfáticos, descalzos, con pantalones 
bombacha recamados de oro; inglesas de traje sastre, cocotas francesas, 
tremendamente escotadas. Las flores forman trincheras, las campesinas se 
inclinan hacia los caminantes ofreciéndoles pepinos y pequeños huevos ma-
rroquíes.

El agua encharca el pavimento. Bajo las ramosas cúpulas, los mercade-
res, de turbante, juegan con piedritas o monedas. Algunos se lavan los pies 
en la plaza pública, otros se cubren las llagas de las piernas con emplastos 
de yerbas y ceniza, y una pestilencia de pimienta, manteca rancia y pescados 
flota por donde se va.

Me entretengo en flirtear con las moritas, por excepción bonitas. Cuan-
do reparan que uno las mira, vuelven la cara fingiendo enojo, dejan pasar 
un minuto, luego lentamente giran la cabeza y espían, y si nuevamente 
encuentran la mirada del extranjero, simulan irritarse, tapándose el rostro 
con el embozo. Así otro minuto, luego se descubren lentamente y se echan 
a reír mostrando hileras de dientes brillantes. Son pequeños animalitos.

Yo las saludo al modo oriental, llevándome los dedos al corazón, a los 
labios y a la frente. El gesto las hace chillar de alegría.

Gozo y paladeo el espesor de esta atmósfera tosca y brutal. Me acerco a 
las campesinas jóvenes con críos en los brazos, las hay muy bonitas; les jue-
go a los parvulillos con los dedos, y las pobres mujeres me miran extáticas, 
arrobadas.
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En el Zoco Grande se encuentran los puestos de los aceiteros, cerrajeros, 
cambistas. Los cambistas son casi todos judíos. Tienen sus mesitas colo-
cadas a lo largo de las murallas, las monedas francesas, árabes y españolas 
forman pilas de discos. Las monedas árabes son curiosas, con relieves simé-
tricos, triangulares, pentagonales, inscripciones más seductoras que encajes 
y guardas.

A pocos pasos de allí, trafican los montañeses, ante cuyas esteras los 
terrones de sal forman pequeñas pirámides deslumbrantes de blancura; los 
cordeleros con mazos de soga de paja trenzada; los alfareros que venden 
anchos platos, como ruedas, de arcilla roja.

En torno del zoco hay cafés, cuchitriles en cuyo interior un esclavo ne-
gro vigila una tinaja de cobre donde hierve el agua para el té moruno. En las 
puertas y a lo largo de los muros encalados, se extienden las mesonas pin-
tadas de rojo. Los campesinos toman vasos de té verde, con hojas de menta 
y cedrón; otros juegan a los naipes o con discos de lata. Los más ancianos 
chupan sus largas pipas o repasan un rosario musulmán de cuentas gordas.

Las mujeres trazan conjuntos abigarrados, bultos blancos, las formas 
femeninas desaparecen bajo los enormes ropones que deforman los pechos, 
los brazos, la cabeza, casi todas ellas están prodigiosamente envejecidas.

El sol centellea en los charcos de agua, los perfumes de las flores fermen-
tan, los gatos pasan por las orillas de los puestos con el rabo tieso; los negros 
se escarban la nariz; los carabineros indígenas, de bombacha azul y casaca 
roja, desfilan arrastrando el sable: los burros marroquíes, casi tan pequeños 
como perros de Terranova, rebuznan prodigiosamente, y la única forma 
limpia, pura y simétrica, es la torre de la mezquita, rectangular, recortando 
el cielo con sus aristas agudas y planos revestidos de mosaicos pentagonales 
blancos y negros.

Pero ningún muecín canta la hora en ella...
Cuando me fatigo del espectáculo, vuelvo al Zoco Chico, un patio de 

calle, bloqueado por cuatro fachadas. Cafés, con techos sobre la vereda. 
Sillones de paja. Pasan viejos con perfiles de cabras y chilaba de chocolate, 
esa vestidura parecida al hábito de un monje, que llega hasta los pies, todos 
ellos descalzos, con los pies metidos en sandalias de cuero de cabra, ama-
rillo; otros, en vez del fez rojo, usan un turbante color de oro, moteado de 
guisantes escarlatas; pasan desarrapados prodigiosos, con bombachas hasta 
las rodillas, las pantorras peludas, un campanudo sombrero de paja alqui-
tranado por fuera; pasan negros de smoking y monóculos, y acompañados 
de cocotas que llevan un perrito indecente; un chico se me acerca y me dice: 
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“Ven conmigo que te llevaré a una casa de muchachas bonitas”. Desfilan 
mandaderos de cabeza amelonada, bombachas verdes, casacas rosas y sobre 
la cabeza una tabla cargada de panes redondos; desfilan turcos con bomba-
chas hasta la rodilla, festoneadas de franjas de oro, cabeza rapada bajo el fez 
morado; pasa un carabinero negro, tripudo, inmenso, la cara más vasta que 
una sopera de carbón; tras él, fino, amarillo, un funcionario árabe, barba 
en punta, con turbante blanco arrollado a la cabeza, y el turbante rematado 
por una calabaza de terciopelo escarlata en la que tiembla una larga pluma 
violeta, y si aparto la mirada de allí, tropiezo con grupos de moras emboza-
das en sus vestiduras, más cubiertas que monjas, con el rostro hasta la mitad 
de la nariz oculto por una venda de lino y los pies desnudos, calzados en 
babuchas escarlatas, floreadas de recamaduras de oro. Esta unanimidad de 
colores violetas, té, café con leche, cacao, bronce, plata, va y bien; uno llora 
por dentro de no tener ojos en las sienes, en la nuca; dan ganas de correr tras 
ellos para decirles que vuelvan a pasar, y ya es un cargador del puerto, con la 
chilaba andrajosa que le deja las piernas desnudas y una panza enorme, ya 
son hombres siniestros como Boris Karloff en su caracterización de La Mo-
mia, tiesos, espectrales, picados de viruelas, con una nube en el ojo; otros, 
en cambio, tienen una altura de gigantes y son panzudos, caderudos, se ba-
lancean como paquidermos bajo sus largas vestiduras, marchan seguidos de 
párvulos vestidos de verde rabioso, que hacen chillar sus pájaros de marfil; 
algunos van acompañados de una cocota francesa, desnuda bajo un vestido 
de seda trasparente; dos granujas extienden ante un matrimonio inglés una 
alfombra de diez metros de largo, oro y azul, y hay que apretar los dientes 
para no gritar de admiración; dos perros que dormitaban se despabilan y 
corren a oler la alfombra, un chico negro, belfudo, con las manos cubiertas 
de cicatrices de quemaduras, ofrece ramos de rosas bermejas; pasan varon-
citos con chilaba violeta y a un costado de la cabeza, casi junto a la oreja, 
una sola trenza larga que les cae sobre el hombro; un anfibio me ronda, 
restregándose los labios con la lengua y haciéndome guiños indecentes; es-
tamos en Tánger, señores. Tánger, codiciada por las potencias, donde convi-
ven fraternalmente los vicios más extraordinarios, aquí todo está permitido; 
pasa un viejo gordo, barba en punta, apoyado dulcemente en un mancebo 
fino como una señorita, con el fez coquetonamente inclinado, la mirada 
de gacela; pasa una norteamericana rubia, con pantalón gris y fumando un 
cigarro de papel achocolatado...
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El narrador de cuentos

Toda la piojosería de Tánger forma círculo en cuclillas, a espaldas de unos 
andamios, en el Zoco Grande. Escucha al xej-el-clam, o sea, el narrador de 
cuentos. Caras redondas color aceituna, barbas en collar y en triángulo, vie-
jos de pantorrillas desnudas y delgadas, freidores de pescado con babuchas 
color limón, negros esclavos sudaneses, con la mota cubierta de una redeci-
lla de conchas blancas y caracoles verdes, y una melena de abalorios violeta 
sobre el cogote. Trozos de tahona con los hombros desnudos y los brazos 
enharinados, mandaderos de carnicería con un delantal que se mete por la 
cabeza y piernas sonrosadas, faquines de carbón con narices de caballo y 
una lana amarilla por barba, niños de chocolate que sonríen con dulzura 
de gacelas entornando tímidamente ojos de bueyes, turcos blancos, gordo-
tes, mejillas como bifes, barba lacia en collar y fez escarlata ladeado sobre 
la cabeza rapada, moros andaluces, de bronce, finos y tiesos junto a los 
troncos de los árboles, hebreos que mascan trozos de madera y escupen las 
astillas, vendedores de flores con un ramo de rosas aplastado sobre la cabe-
za, rifeños campesinos, envueltos en chilabas vastas y enormes, cortadores 
de babuchas, tejedoras de cestos de caña, cosechadores de leben embozados 
totalmente en su lana blanca, cargadores de agua, con un odre de pelo lacio 
colgado al flanco.

Viejos con turbante blanco rematado en una calabaza roja, fumando lar-
gas pipas de hornillo corto. Toda esta multitud de narices vastas, de frentes 
estrechas, con fachas de bandidos, forman un círculo en el suelo de piedra. 
Mantienen las piernas cruzadas, mostrando la planta del pie calloso. Algu-
nos se acarician dulcemente los de dos de los pies, otros revientan piojos 
en el canto de las piedras. Me abro paso entre esta multitud musulmana y 
me siento en cuclillas, en el suelo a semejanza de ellos. Les agrada y sonríen 
cuando les fotografío.

En medio de este círculo de piedra, está el narrador de cuentos, el xej-
el-clam, descalzo, con los pies hinchados por tumores lívidos, una chilaba 
negra caída sobre los hombros, rostro mongólico fino color tabaco, con un 
musgo de barba blanca en el mentón y vivaces ojos oblicuos. En una mano 
soporta una vara y en otra un florero de cartón con fondo de cuero. Es el 
tam-tam.
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Narra un cuento en idioma árabe. Pronuncia media docena de palabras 
y nuevamente golpea tres veces el fondo del tam-tam. Pronuncia otras seis 
palabras y nuevamente golpea con los dedos tiesos el fondo de cuero de 
piedra. Los espectadores vuelven los ojosa ese punto y menean la cabe-
za afirmativamente como si vieran allí algo que confirma las palabras del 
narrador. El xej separa el bastón del suelo y se queda contemplándolos a 
todos en silencio, increpa el espacio, protesta con movimientos de cabeza y 
golpes del pie desnudo en el suelo; vertiginosamente su mano se extiende 
al cielo, pronuncia unas palabras y rápidamente todos los espectadores se 
llevan los dedos de la mano derecha a los labios y a la frente. Ha pronun-
ciado el nombre de Dios. Nuevamente el xej-el-clam golpea con sus dedos 
callosos el tam-tam; silencio, pero ahora el narrador habla en voz baja, debe 
reproducir un diálogo al oído de alguien. Los viejos insensiblemente dejan 
apagar sus pipas, los niños entreabren los belfos infectos, dejan de rascarse; 
todos mueven la cabeza asistiendo a esa voz que murmura quedo, mientras 
que los párvulos se dan con el codo, asombrados, como diciéndose: “Quién 
iba a predecir semejante complicación”.

De pronto el narrador levanta la voz, pronuncia tres palabras y todos 
estallan en carcajadas. Algo aquí ha ocurrido; el xej se encorva, su cara se 
llena de terror, su palo se mueve en el aire. Evidentemente está combatien-
do con un espíritu invisible; todos contemplan espantados al enemigo con 
el cual batalla el narrador. De pronto el xej lanza un grito, levanta las manos 
al cielo; nuevamente pronuncia el nombre del Clemente, el Misericordioso; 
los dedos de la multitud vuelan de los labios a la frente, todos se quitan el 
gorro, vitorean el triunfo de Alá y su Profeta. Los viejos sonríen satisfechos; 
el narrador se frota la frente con la manga negra de su chilaba. Y señala a 
lo lejos. La multitud vuelve la cabeza para mirar huir al enemigo; el xej se 
sienta en cuclillas; para despabilar al auditorio arranca un redoble sordo del 
tambor, y luego extiende las manos.

Rebotan las monedas de cobre en las piedras. Desarrapados que no tie-
nen ni para comer, le arrojan su óbolo; los chicos de tahona, los freidores 
de pescado, los mandaderos, se rascan los bolsillos; los vendedores de agua 
registran sus harapos; el narrador examina las monedas a sus pies y seña-
lándolas con la punta del bastón, oblicuando los ojos, se niega a recogerlas. 
Son pocas. Para reiterar su disconformidad se cubre la cabeza con el capu-
chón de la chilaba. Nuevamente los desarrapados se registran los bolsillos, 
un chico sordo con gorro cónico de lana, rapado, arroja dos cobres más, 
un jorobadito, penosamente se desprende de su moneda; el xej no se digna 
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mirar, permanece un rato cubierto; el círculo de miserables le contempla 
afectado. El narrador se destapa, mira las monedas, se pone tieso como un 
resorte, lleva las manos al pecho, luego señala al cielo celeste y nombra al 
Clemente. Prestamente todas las manos se detienen en los labios y en la 
frente; los espectadores se raspan los bolsillos; los esclavos negros hurgan en 
sus harapos. Un viejo abre su monedero. Yo arrojo mi cuarta moneda, pero 
de placa esta vez. El xej-el-clam me señala con su bastón, me propone como 
un ejemplo que debe avergonzar a los buenos musulmanes; todos me miran 
y otra lluvia de cobres rebota en el pavimento.

El sol, tamizado por los sarmientos de una vid, deja en el suelo recorta-
das manchas de tinta china, y uno, a pesar de la mugre, de los parásitos y 
del hedor, está bien..., respira... Es como si encontrara en un sanatorio de 
bestialidad profunda que le curara de esa larga y terrible enfermedad que se 
llama civilización.

El narrador, grave, se inclina hacia el suelo y comienza a narrar entre 
las carcajadas del auditorio anécdotas de Yeha. Yeha es a las tradiciones 
musulmanas, lo que Bertoldo a las licenciosas anécdotas de la vida popular 
italiana, Gedeón a la española y Franz y Fritz a la alemana.

Los relatos que se atribuyen al xej-el-clam están coloreados por ingenui-
dad, furbería, astucia, tontería y viveza. Está escrito: las tradiciones orales 
populares enriquecen, a través de los siglos, el tuétano de sus héroes. Yeha 
es a veces santo; otras, truhan; su personalidad oscila entre la simpleza y la 
genialidad, su nombre hacer aflorar la sonrisa a los labios de los musulma-
nes. Se supone que vivió durante el año 636 de la Hégira, y sus relatos, han 
sido recopilados por folkloristas españoles, ingleses y alemanes. Los relatos 
engarzan las más variadas muestras del ingenio popular musulmán, encar-
nado en la figura del xej-el-clam, del que se cuenta que su gran turbante 
arrollado en torno de su cabeza era tan grande como una rueda de molino. 
Algunas historias que se le atribuyen, son extraordinarias. Demuestran una 
viveza y penetración, así como un sentido común, excepcionalmente raro.

Yeha va al mercado, compra tres libras de carne y se las entrega a su 
mujer. Esta, reuniéndose con varias amigas, cocina la carne y en alegre fran-
cachela, no deja un solo trozo. Por la noche, cuando llega Yeha, la taimada 
exclama:

—¡Oh, esposo mío, ha ocurrido una gran desgracia! El gato se ha comi-
do las tres libras de carne.

Yeha medita un instante, luego coge una balanza, pesa al michino y 
exclama:
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—Oh maldita parlanchina. El gato pesa tres libras, y si el gato se ha 
comido tres libras de carne, ¿dónde está el gato, y si este es el gato, dónde 
está la carne?

Yeha, de acuerdo al rito musulmán se casa con una mujer a la cual no 
conoce, y que le resulta muy fea. Pasada la noche del matrimonio, el esper-
pento, le dice coqueteando:

—Mi querido esposo, te agradeceré me digas a cuál de tus parientes 
varones, puedo enseñarle mi rostro.

Yeha vuelve la cara con desagrado, y exclama:
—Con tal que no me la muestres a mí, enséñaselo a quien quieras.
A los quince días de este desgraciado matrimonio, la mujer de Yeha da 

a luz. Yeha recibe la noticia estupefacto, la mujer, apelando a raros razona-
mientos, le explica el prodigio: posiblemente es aquel milagro del cielo, el 
niño debe estar predestinado a maravillosas empresas. Yeha escucha atenta-
mente, y al día siguiente se presenta en su casa con un esclavo cargado de 
todos los útiles de enseñanza escolar.

—¿Y para qué has traído esto, Yeha? —le pregunta la mujer. 
Yeha responde:
—Pues por la rapidez con que este niño se ha gestado, no queda duda 

que para pasado mañana estará suficientemente desarrollado como para ir 
a la escuela.

¡Las ingenuidades de Yeha!
Contaba un respetable creyente ante un grupo de amigos que él acababa 

de llegar de una ciudad africana en la cual hombres y mujeres vivían total-
mente desnudos, y Yeha que escuchaba atentamente al narrador, exclamó:

—Esto sí que es extraordinario. Tú debes ser un hombre mentiroso. Si 
dices que hombres y mujeres no van vestidos, ¿cómo has hecho para distin-
guir a unos de otros?

Otra vez, un excelente musulmán, encarecía lo saludable que era inte-
rrumpir el sueño para pasarse un rato mirando las estrellas y Yeha, que le 
escuchaba, le interrumpió para decir:

—Si esa costumbre es saludable, yo no me moriré nunca, porque desde 
pequeño me levanto para hacer mis necesidades y me vuelvo a acostar.

A Tamerlán, que conocía la reputación de Yeha, le agradaba tenerle a 
su lado. Una vez, encontrándose el déspota con el xej en el baño, pregunto 
Tamerlán:

—Si a mí me vendieran como esclavo en el mercado, ¿qué calculas tú 
que pagarían por mi cuerpo?
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Yeha examinó un instante al terrible tártaro, y luego respondió:
—Nadie daría por ti, más de cincuenta reales.
—¡Cincuenta reales! —exclamó Timur—. Qué poco sabes apreciar. 

Cincuenta reales vale la toalla en que me envuelvo.
Yeha, no perdió la sangre fría: 
—Precisamente si estuvieras con esa toalla, pagarían cincuenta reales.
Otra vez, varios personajes queriéndose burlar de Yeha, delante de Ta-

merlán le interrogaron:
—Dinos, Yeha, estamos aquí discutiendo un grave problema: ¿puede un 

hombre de cien años tener un hijo?
—Sí —exclamó Yeha—, siempre que tenga por vecino a un hombre de 

veinte.
Otra vez discutía el ritual sobre el acompañamiento de los cadáveres, y 

unos decían que lo que más conveniente era ir detrás del ataúd, y otros, que 
delante, y Yeha cortó la discusión con estas sensatísimas palabras:

—No yendo dentro del féretro, da lo mismo un sitio que otro. 
Otra vez un grupo de cristianos, pretendiendo ridiculizar los milagros 

del profeta Mahoma, se acercaron a él, y fingiendo ignorancia, le dijeron:
—Dinos, Yeha, ¿cómo es que subió vuestro profeta al cielo? ¿Y en qué 

escalera?
Yeha sonrió fríamente y respondió:
—Pues amigos, subió al cielo por la misma escalera que subió vuestro 

profeta Jesús.
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Roberto Arlt  

 
CUENTOS1 

1	 Nota del coordinador: los tres textos aquí recopilados se publicaron por primera vez en 
El Hogar, 20 de mayo de 1937, 25 de junio de 1937 y 23 de julio de 1937, respectiva-
mente.
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Rahutia la bailarina 

En el arrabal morisco de Tetuán, en la callejuela de Dar Vomba, precisa-
mente junto a los arcos que la techan dándole la apariencia de un subte-
rráneo azulado, vivía hasta hace pocos años Ibu Abucab, comerciante y 
fabricante de babuchas. 

Algunos niños, de nueve y diez años, respectivamente, trabajaban para 
él. El babuchero era un hombre de baja estatura, morrudo, con ojos como 
manchados de leche y tupida barba sobre el pecho. 

Ibu Abucab había repudiado a su esposa, Rahutia, cuando esta cumplía 
dieciséis años. Sospechaba que ella, desde la terraza de su finca, le engañaba 
con su vecino Gannan, el platero. Sin embargo, no había tenido opor-
tunidad de olvidarla. Mientras los niños moros recortaban las sandalias, 
Ibu recordaba pensativamente el compacto cariño de Rahutia y sus caricias 
espesas. Ciertas imágenes le roían la conciencia como los agudos dientes 
de un ratón. Era aquella una sensación de fuego y enloquecimiento que le 
cubría los ojos de blancas llamaradas de odio. 

Rahutia, después de refugiarse en Fez, se dedicó a la danza. En pocos 
años se hizo famosa en todos los bebederos de té que se encuentran yendo 
de Uxda a Rabat y de Tremecén hasta Taza, la vieja ciudadela de los bandi-
dos. Las danzas de esta mujer fea eran un temblor de rodillas y crótalos que 
exaltaban a los espectadores. Presagiaban la muerte y el zarpazo de la fiera. 

Ibu Abucab odiaba a su mujer, pero la odiaba consultando sus intereses, 
y, precisamente, fueron sus intereses los que le impidieron cortarle la cabeza 
cuando sospechó de ella. Ahora Ibu Abucab prosperaba. Dentro de algu-
nos años, con ayuda de Alá, se enriquecería, y podría, como otros vecinos, 
mantener un harén. También humillaría a Rahutia. 

Pero una noche, a las diez, en el mismo momento que se disponía a 
cerrar su tienda, entró a ella un joven. Ibu Abucab comprendió que su visi-
tante pertenecía a la aristocracia indígena, pues su chilaba era de muy fina 
lana, y de su espalda colgaba una capa con capucha revestida de seda. Una 
barba fina sombreaba el rostro del desconocido, que, llevándose las manos 
a los labios, saludó: 

—La paz en ti. 
—La paz. 

https://doi.org/10.31819/9783968694894_006
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El joven dijo: 
—Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti. Soy hermano de El 

Mokri. 
Ibu Abucab barruntó que tendría que tratar un asunto grave, y se ex-

cusó: 
—Permíteme que cierre mi tienda, y estaré contigo. 
Y acompañó a su visitante a la trastienda. 
El joven dejó sus babuchas a la entrada, y avanzando descalzo por el 

suelo esterillado se sentó en cuclillas en un cojín. Luego encendió un ciga-
rrillo, y su mirada dura se paseó por la habitación revestida de tapices hasta 
la altura de sus hombros. 

Nuevamente entró Ibu y, también descalzo, fue a sentarse frente al her-
mano de El Mokri. No sabía quién era El Mokri, pero su instinto le advertía 
que aquel joven sentado frente a él y fumando un cigarrillo egipcio podía 
tener influencia en su vida. 

El comerciante inclinó la cabeza sobre el pecho y reposó las manos sobre 
el vientre. El otro dijo: 

—Yo no imitaré a los gatos que rodean un pedazo de pescado y maúllan 
inútilmente... ¿Conoces a El Mokri? 

Ibu Abucab tuvo que convenir que no conocía a El Mokri. 
El joven, cruzado de brazos, reconsideró al comerciante. Por más que se 

esforzaba por ocultar el desprecio que le inspiraba ese hombre, la hostilidad 
traslucía de él. Finalmente exclamó: 

—El Mokri murió por culpa de tu mujer Rahutia. 
El babuchero repuso, fríamente: 
—Rahutia no es mi mujer. Hace tiempo que la repudié a causa de su 

mala conducta. 
El joven aclaró su posición en Tetuán: 
—Mi hermana Fátima es mulett ettal del califa. Habla con sinceridad. 

¿Por qué no le corcaste la cabeza a tu mujer? 
Ibu Abucab se mesó, pensativamente, la barba. De modo que el desco-

nocido era hermano de una favorita del califa. Aquel hombre podía hacerle 
mucho daño. Respondió con dignidad: 

—Un humilde babuchero no puede manchar con sangre las esteras de 
su tienda. 

El joven encendió otro cigarrillo y continuó, obcecado: 
—Por culpa de Rahutia mi hermano ha muerto. Esa sepulturera ha he-

cho daño a muchos hombres. 
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El joven decía la verdad, aunque la cólera lo cegaba. Prosiguió: 
—Allí tienes al hijo de Ber, enjuto como un perro, y loco como un 

camello cuando llega la primavera. Y también Alí, que ha despilfarrado en 
el Tremecén la hacienda de su padre... Tú no me conoces a mí, pero yo te 
conozco a ti. 

El comerciante pensó que podía responderle a ese energúmeno que él 
no era Rahutia, pero las palabras del joven, en vez de ofenderle, desperta-
ban el odio doloroso enterrado en el fondo de su pecho. En verdad que 
lamentaba ahora haber dejado con vida a aquella mujer, cuando un pocillo 
de veneno lo hubiera simplificado todo. El joven, pálido de ira, continuaba: 

—¿No es una iniquidad que tales abominaciones ocurran y que la res-
ponsable sea la mujer de un babuchero?

Ibu Abucab miró el rostro del joven atormentado, y experimentó piedad 
por él. Repuso: 

—¡Qué puedo hacer yo!... ¿No la he repudiado acaso por su mala con-
ducta? 

El joven insistió: 
—Debiste haberle cortado la cabeza... 
Melancólico, repuso el babuchero: 
—Sí, pero no se la corté. 
El joven insistió: 
—¿Por qué no tomaste ejemplo del piadoso Mohamet, que mató a su 

mujer a palos cuando supo que le era infiel? 
Dogmático, repuso el babuchero: 
—El Profeta ha dicho que no debe golpearse a una mujer ni con una 

rosa. 
El hermano de El Mokri repuso rápidamente: 
—Cortarle la cabeza es diferente. 
Ibu Abucab intentó la suprema defensa: 
—Estaba escrito. 
El visitante no se dejó apabullar por la respuesta: 
—¿Puedes jactarte tú de haber amarrado al camello a una buena estaca? 
Con esta frase de Mahoma el joven le quebraba las patas a la fementida 

teoría de la Fatalidad. En efecto, el Profeta ha escrito que el creyente no 
debe abandonarlo todo en las manos de Alá sino después de asegurarse que 
ha cumplido minuciosamente con todas las precauciones que un hombre 
precavido debe observar. 
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El babuchero comprendió que la Fatalidad marchaba a su encuentro. 
Entornó los ojos hacia los tapices del muro, y finalmente, descargando su 
pecho en un suspiro, preguntó: 

—¿Qué puedo hacer yo por tu hermano muerto y el honor de tu familia? 
El visitante se puso de pie, aderezó la capa sobre su espalda, y con los 

ojos dilatados, acercando el rostro al pálido semblante del comerciante, 
dijo:

—Invítala a tu mujer que venga a tu tienda mañana a la noche... Dile 
que un hombre de Taza te ha ofrecido un collar de perlas. Ella es conocedo-
ra de piedras preciosas, y querrá verlo... 

Salió el hermano de El Mokri. El comerciante se prosternó en dirección 
a La Meca, y comenzó devotamente su oración: “En nombre del Clemente, 
del Misericordioso...” 

Rahutia, la bailarina, había corrido a través de las decepciones con el 
mismo gesto doloroso de un guerrero que tiene las sienes atravesadas por 
una saeta. Su corazón estaba empapado de odio a los hombres. 

Era una mujer pequeña, sombría y delgada, de manos ardientes y la-
bios fríos. Su rostro, endurecido por la adversidad, inspiraba respeto, pero 
cuando sonreía, súbitamente, su alargado semblante se llenaba de tanta luz 
e ingenuidad que hasta a los granujas más recios les temblaban las manos. 
Había bailado en Taza, la ciudadela de los bandidos; conocía todos los be-
bedores de té, desde Uxda a Rabat, en Tremecén. Un cadí enloqueció al 
perderla. Aunque su carrera de bailarina había comenzado en los tugurios 
de Tánger, que están arrimados a las murallas de la época de la dominación 
portuguesa, su sensibilidad dolida la había convertido en una danzarina que 
hacía aullar a las masas cuando se presentaba en los tabladillos. 

¿Qué era lo que atraía de esa mujer fea? ¿Acaso su corazón, más seco 
que la arena, y un tedio cargado de versatilidad, o su enorme desprecio 
por el dinero, que la tornaba tan grande e inconquistable como el mismo 
califa, que todos los viernes acudía a la mezquita seguido de un escuadrón 
y un descabalgado caballo de guerra? Esta era la mujer por quien se había 
perdido El Mokri. 

El Mokri había ido a Fez encargado de una misión oscura acerca del 
sultán. Conoció a Rahutia en un cabaret, y perdió la cabeza. Un mes des-
pués se ahorcaba en la casa de la bailarina. Rahutia se encogió de hombros. 
Los hombres eran locos. Sufrían cuando eran felices por miedo a perder la 
felicidad. Ella no se encadenaría jamás a nadie. 
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Pero después de siete años volvió a Tetuán, a vivir en la entrada de la 
plazuela de la calle de Attarin del Suk el Fuki. ¿Qué era lo que la atraía de 
aquel espacio empedrado con guija de río? Durante todo el día se oía dis-
putar allí a las campesinas del Borch con los esclavos negros, cuyas motas 
estaban cubiertas por redecillas de conchas marinas. Las parras sombreaban 
con sus pámpanos las paredes encaladas y las piedras manchadas de aceite. 

Rahutia vivía allí, a la entrada de un túnel, donde constantemente flota-
ba una crepuscular luz azul; en una casa cuya puerta de cedro estaba defen-
dida por agudas puntas de hierro como la carlanca de un mastín. Frente a 
la casa, de las vigas que abovedaban la calle, colgaba un inmenso farolón de 
bronce, tallado al modo morisco. Servía a la bailarina una criada de color 
de chocolate, con la luna y las estrellas tatuadas en la frente, en las mejillas, 
en el dorso de las manos y en los talones. 

¿Por qué Rahutia había vuelto a Tetuán? Ella misma no hubiera podi-
do contestarse a esta pregunta. La atraía el arrabal moruno, el batir de los 
tamboriles durante las noches de esponsales y la tristeza de la vida de todos 
aquellos esclavos, mientras que ella no era una esclava, sino que estaba libre, 
definitivamente libre... 

El ex marido, el babuchero, no le inspiraba curiosidad ni odio. Era el 
hombre que acumula dinero, mueve parsimoniosamente la cabeza y trata 
de estar bien con todo el mundo porque así conviene a sus intereses. Sin 
embargo, Ibu Abucab debía despreciarla. Jamás había intentado comu-
nicarse con ella. Bajo ese silencio, probablemente se consumía un amor 
humillado y cargado de rencor. Quizá la hubiera olvidado, pero cuando 
pensaba que a ese hombre de ojos lechosos le había regalado dos años de 
matrimonio, su sensibilidad se crispaba de soberbia Y frialdad. No. Ibu 
Abucab no la olvidaría nunca. 

De manera que aquella mañana soleada no se extrañó cuando después 
de muchos años, vio entrar a su casa a la vieja Menana, nodriza de su ex-
marido. La anciana, después de saludarla e informarse de un montón de 
bagatelas, fue al asunto: 

—Ibu Abucab desea verte... Un hombre de Taza ha dejado en su tienda 
un collar de perlas, y quiere mostrártelo, pues sabe que tú entiendes de pie-
dras preciosas, y él en cambio no conoce sino pellejos y babuchas.

Rahutia miró una mancha de luz sobre el alto muro encalado, luego fijó 
la mirada en su esclava, que derramaba un odre de agua en un ánfora de 
bordes dorados, y respondió, calmosa: 

—Dile que iré esta noche... 
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Cuando Rahutia, en compañía de Ibu Abucab, pasó a la trastienda del 
comercio comprendió que no tendría que examinar ningún collar. 

Un negro con bombachas anaranjadas y chaleco verde custodiaba la 
puerta por donde había entrado. Soportaba una alfombra arrollada bajo el 
brazo. Del centro de la alfombra salía la punta de una espada. En un cojín 
permanecía sentado el hermano de El Mokri. El joven no se dignó respon-
der el saludo de la mujer, pero, dirigiéndose al babuchero, le dijo: 

—Tú puedes aguardar afuera. 
El babuchero salió sin pronunciar una palabra. 
Rahutia miró en derredor. Estaba en presencia de misteriosos enemigos. 

El negro corrió la cortina de la entrada, y Rahutia, después de examinarle 
despectivamente, le preguntó: 

—¿No eres tú el aguatero que chilla como una mujerzuela todas las 
mañanas frente a la tienda de Alí? 

El negro no respondió una palabra. Bajo el sobaco soportaba la alfom-
bra arrollada, de cuyo centro salía la punta de la espada. 

El hermano de El Mokri intervino: 
—¿Tú eres Rahutia, la bailarina? 
Rahutia miró fríamente al joven: 
—No has respondido a mi saludo ni me has ofrecido asiento. Tu apa-

riencia es la de un señor, pero tu conducta es más grosera que la de un 
esclavo. 

El joven se levantó, las mejillas ruborizadas de furor: 
—Yo soy hermano de El Mokri, el hombre que por tu culpa se mató en 

Fez. Te he condenado, y he venido a cortarte la cabeza. 
Rahutia avanzó serenamente hasta un cojín, se dejó caer allí, levantó los 

ojos hasta el pálido semblante del joven: 
—¿De modo que tú eres hermano de El Mokri? ¿No has sido tú quien, 

en Tremecén, mandó echar veneno en mi baño? 
—Soy yo... 
Rahutia hizo jugar los alambres de oro que se arrollaban a sus muñecas; 

luego, cruzándose de piernas y mostrando sus pantalones de seda recamada 
de plata, apoyó el mentón en el puente de las manos entrelazadas. Reflexio-
nó un instante: 

—Hace mucho tiempo que me persigues. ¿Qué puedo hacer yo por ti? 
—¡Hacer por mí!... 
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—Naturalmente. Tu hermano ha muerto de muerte que se dio con sus 
propias manos, y tú me persigues queriéndote cobrar con mi vida. ¿Qué 
calidad de hombre eres tú? 

Rahutia hablaba sin cólera, con la triste lentitud de una mujer que ha 
presenciado demasiados sucesos para ignorar que el Destino los resuelve 
casi siempre de un modo inesperado y en un minuto muy breve. 

El hermano de El Mokri estalló: 
—Yo soy un señor y tú eres una hiena de sepulcros. ¿Cómo te permites 

hablarme en ese tono? No estoy aquí para cambiar contigo palabras inúti-
les. He venido a cobrarme con tu vida la vida de mi noble hermano... 

Una ola de sangre subió hasta las sienes de Rahutia. Dominó su cólera, 
y dijo: 

—Haz salir a ese esclavo, y te diré muchas cosas. 
El joven vaciló. Rahutia sonrió: 
—Tienes miedo de una bailarina. 
El joven hizo una señal al negro, y el aguatero salió con su alfombra y 

su espada. 
—¿Qué tienes que decirme? 
Rahutia se levantó y fue a sentarse junto a su enemigo. El capuchón de 

su capa blanca se le había caído sobre la espalda, y su cabello enmarcaba 
con finas ondas su rostro largo y fino, encendido por una llama de madura 
gravedad. Con firmeza puso la mano sobre la espalda del joven: 

—Yo no lo empujé a la muerte a tu hermano. Tu hermano traicionaba 
por igual al califa y al sultán. Tu hermano me encontró cuando el hacha del 
verdugo estaba muy cerca de su cabeza. Se comunicaba con Alí, el negro de 
Taza, agente de Abd-el-Krim. Quería huir del Magreb y llevarme consigo. 
Yo no le amaba... ¿Por qué iba a seguir a un hombre que ya estaba muerto? 
Tu hermano se había enredado con extranjeros terribles. Tu padre lo supo, 
y antes que el califa le cubriese de vergüenza, fue a Fez y visitó a El Mokri, 
amenazándole matarle con sus propias manos si él no lo hacía. Y cuando 
tu hermano, borracho de kif, se ahorcó en mi casa, todos los lavadores de 
escudillas de Fez dijeron: “La culpable es Rahutia”. 

El joven reflexionó: 
—Tus palabras son graves e increíbles. ¿Qué pruebas tienes? Mi padre 

ha muerto. Mi hermano también. Los franceses han fusilado al negro Alí. 
¿Cómo creerte? 

Rahutia frunció el ceño. 
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—Yo ignoraba, cuando venía hacia aquí, que encontraría al enemigo de 
mi vida. 

Hablaba, pero sus manos continuaban jugando con las ajorcas de oro. 
El hermano de El Mokri se sintió afectado por esa calma. La bailarina le 

dominaba a su pesar con aquella infinita serenidad. 
—Estás mintiendo. 
—Mírame a los ojos. 
El hombre apartó los ojos de un versículo que en oro culebreaba en el 

tapiz, y los fijó en la mujer. 
Aquel rostro largo, fino, que había besado apasionadamente su hermano 

lo perturbaba. ¿Mentiría ella o no?... Iría a caer entre sus garras. Lo atraía. 
A través de la tela de su chilaba sentía que la temperatura de aquella mano 
tan ardiente se iba filtrando a lo largo de su ser como un filtro de aborrecida 
y ansiadísima debilidad.

Apelando a su voluntad, estranguló la ola de emoción que se le subía a 
los ojos, y, entristecido, fatigadísimo, habló como a través de un sueño, con 
palabras muy pesadas: 

—Que Alá me condene si eres inocente... 
Rahutia comprendió que no debía esperar más, y una ajorca de oro cayó 

de su mano y rodó por el esterillado. El hombre se levantó y corrió hasta 
la ajorca, se la entregó a la bailarina, y Rahutia, más angustiada que nunca, 
bajó la voz: 

—Te diré algo terrible. Algo que te convencerá. Tu hermana puede dar 
testimonio. 

Y su cabeza se inclinó hacia el oído de su enemigo, que también acercó 
la cabeza a los labios de la bailarina. 

El brazo de la mujer cortó el aire como la correa de un látigo, y el mozo 
tuvo en el corazón la sensación de la cornada de un becerro. El puñal de 
Rahutia se había clavado en su pecho, quiso gritar, pero únicamente pudo 
morder la palma de aquella mano ardiente y perfumada que le amordazaba. 
Y mientras las sombras de la muerte llenaban sus ojos, alcanzó a escuchar 
aún aquella dulce voz femenina que le decía: 

—Te he dicho la verdad..., toda la verdad... 
El cuerpo del moribundo se desplomó sobre los cojines, y Rahutia retiró 

su mano ensangrentada por la cruel mordedura. Miró en derredor. 
Levantó una cortinilla y entró a una pequeña habitación donde había 

un pequeño operario dormido. De allí pasó al jardín: una escalerilla de la-
drillo, sin pasamano, conducía a la casa de Gannan, el platero. Las estrellas 
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lucían como faroles en el alto cielo; las palmeras recortaban el espacio se-
mejantes a fatigados abanicos. 

Rahutia corría a través de las terrazas como un fantasma; las mujeres de 
otros harenes la veían pasar, pero con esa solidaridad cómplice que liga a 
todas las musulmanas, fingían no verla... 

Finalmente llegó a un jardín cuyos parterres desbordaban sobre las an-
tiguas murallas, saltó un pequeño parapeto, bajó por una escalerilla, pasó 
frente a un soldado español, y se encontró en la calle negra que conduce a 
los montes. Con rápidos pasos se internó en la sombra de África. 

Y así fue como Rahutia, la bailarina, desapareció de Tetuán.   
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Historia de Nazra, Yamil y Farid

A media hora de Fez, en el paraje donde se bifurca hacia el sur el camino 
que conduce a Meknés y hacia el norte el que lleva a Tánger, se pronuncia 
la cuesta que los naturales llaman la Puerta del Djin. Cuando se llega a esta 
cima, en un barranco poblado de laureles se distinguen los restos de piedra 
de un antiguo castillo. Como por efectos de un milagro, solo queda en pie 
la torre del homenaje. Allí funcionó durante años la fábrica conocida en la 
región con el nombre de perdigonera de Yamil.

Yamil era un árabe oriundo de Esmirna, sumamente devoto. Solo o 
acompañado, cumplía minuciosamente las cinco oraciones prescriptas al 
creyente. Cuando llegó a Fez, tendría treinta y cinco años y una chilaba 
sumamente astrosa. Traía cartas para un faquir de la mezquita de los An-
daluces, con quien se entrevistó largamente. Luego Yamil, por consejo del 
faquir, se trasladó hasta la Puerta del Djin, estudió las ruinas, volvió a entre-
vistarse con su protector y algunos meses después los campesinos que en los 
lomos de sus mujeres transportan la leña, la aceituna y el grano, supieron 
que en el castillo funcionaba una fábrica de perdigones.

En la altura de la torre, Yamil instaló el horno de fundir y en el interior, 
un pozo de agua. En este pozo, Yamil recogía la lluvia de plomo candente 
convertida en millares de bolitas.

Yamil surtía de perdigones a los montañeses de las tribus vecinas. Por 
intermedio de su amigo, el faquir de la mezquita de los Andaluces, había 
obtenido permiso del sultán para ejercer su arte. Aunque los campesinos 
tenían matrices de hierro para fundir sus proyectiles de guerra de grueso 
calibre, necesitaban la munición para cazar. La especial técnica de fabricar 
perdigones les maravillaba. No podían explicarse cómo una gota de plomo 
líquido se convertía en una esfera al desplomarse en el espacio. Cuando lle-
gaban a la torre de Yamil para comprar algunas libras de balines, no dejaban 
nunca de pedirle permiso para entrar en la torre. Respetuosamente deteni-
dos en la puerta, a la orilla del pozo, miraban con asombrosa incredulidad 
el alto plafón de vigas donde estaba instalado el horno para fundir, la cade-
na con una palanca que desde la muralla externa servía para volcar el crisol 
y dejar caer la lluvia de metal. El suelo estaba sembrado de perdigones, los 
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campesinos recogían la tierra carbonizada, miraban las esferitas de plomo y 
luego se marchaban moviendo pensativamente la cabeza.

Yamil cerraba la gruesa puerta de la torre, le echaba llave al candado y 
acompañaba a los rústicos hasta el arruinado arco del castillo. Los hombres, 
en sus burros, se marchaban por los caminos, comentando con grandes 
gestos la maravilla que habían presenciado.

Durante varios años Yamil trabajó auxiliado por un jorobado llamado 
Fadlo y por una negra de las inmediaciones de Debibagh que tenía con él 
atenciones de esposa. Luego, al progresar, tomó a su servicio un esclavo 
fugitivo llamado Scandar, tuerto de un ojo y manco de la mano derecha. 
Scandar contaba que había perdido el ojo militando en un arca. La mano 
derecha, evidentemente, se la habían cortado por ladrón en algún zoco. 
Scandar era forzudo como un enano y se encargaba de llevar los lingotes de 
plomo a lo alto de la torre. Debido a sus defectos físicos no recibía salario, 
salvo la comida. Sin embargo, el trabajo aumentó a tal proporción, que 
Yamil tuvo que tomar a su servicio un robusto y hermoso muchacho de Fez 
llamado Farid.

Una noche Yamil, sentado en la choza de piedra que le servía de cocina 
a la negra, le dijo:

—Neyba ...
—Te escucho, señor.
—Neyba: Alá ha multiplicado mis bienes y ahora soy un comerciante 

respetable. Aluf, rico mercader de Bes el Bali, me ha ofrecido a su hija 
Nazra. ¿La conoces tú?

Neyba no conocía a Nazra, pero como ya había escuchado ciertos chis-
mes, se apresuró a tomar informes. Respondió:

—Sí, señor mío. Conozco a Nazra. La vi en el cementerio el día de 
Nahar el Amuat.

—¿Cómo es ella de cuerpo?
—En ciertas partes como un repollo tierno, en otras como una rosa 

pequeña.
Yamil sonrió satisfecho. Estas referencias le complacían.
—Neyba: eres una excelente mujer. Nunca te echaré de esta casa. Espero 

que te conducirás satisfactoriamente con Nazra.
Neyba se inclinó respetuosamente y sus mejillas achocolatadas relucie-

ron mientras lustraba los peroles. Yamil salió, montó en su burro y fue a Fez 
a tratar con los alarifes la construcción de una casa en la huerta de la torre. 
Allí se aposentaría su futura esposa.
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Algún tiempo después, Yamil llevó a la nueva casa a su legítima mujer, y 
a la vuelta de algunos años vino a parar en mercader acaudalado. El espacio 
que antes ocupaban las ruinas del castillo se convirtió en un carmen. Entre 
las palmeras y los rosales se distinguían las columnatas persas que enmar-
caban los patios de la vivienda. En la parte externa de la muralla de la torre 
había un cobertizo. Allí se hacinaban el jorobado, Scandar el tuerto y el 
hermoso mancebo de Fez llamado Farid. Farid, en los ratos libres, tocaba 
la guitarra y cantaba unas canciones tristes que aprendió de los camelleros 
del Tinzil.

Nazra, aburrida, cuidaba de sus hermosas manos, y la negra Neyba, 
siempre obsequiosa, le esmaltaba las uñas de los pies.

Sin embargo, Yamil no estaba satisfecho. Su mujer no le daba ningún 
hijo, y más de una vez el perdigonero, mientras contemplaba los montes 
reverdecidos, se preguntó si no era víctima de algún aojamiento. Varios 
comerciantes le recomendaron que consultara con un santón que vivía en 
unas caleras abandonadas algunas leguas más al norte del zoco de Jemis, y 
finalmente Yamil un día acudió a él.

El santón vivía casi desnudo junto a un pozo. La barba en copos de lana 
le caía sobre la caja de costillas del pecho. Algunos pájaros rebullían a sus 
pies. De las ramas de los árboles en derredor pendían innumerables exvo-
tos. Yamil se inclinó humildemente ante el santón y le expuso sus deseos. 
El cheijh debajo de sus tupidas cejas le miraba en silencio. Luego tomó una 
piedrita del suelo y le dijo:

—Pon este testimonio sagrado en leche pura y que lo beba tu esposa por 
la mañana en el mismo momento que el sol asoma en el horizonte.

Yamil se prosternó agradecido y dejó una cuantiosa limosna a los pies 
del anciano. Sin embargo, cuando se hubo alejado de las caleras, su corazón 
comenzó a latir apresuradamente y se sintió lleno de temor. Rezó fervoro-
samente; su inquietud no menguaba. Al llegar la noche se sintió tan triste, 
que casi se echa a llorar. Luego pensó que esos estados de conciencia eran 
suscitados por la piedra que llevaba en el bolsillo, y esta certidumbre lo 
tranquilizó. A medianoche despertó en la posada del tunecino Alí con la 
impresión que le habían estado llamando largamente por su nombre.

No veía la hora de llegar a la Puerta del Djin. Al amanecer, aun con 
estrellas en el cielo, montó en su burro. Cuando se aproximó a la torre y 
vio bajo el arco de piedra a su vieja esposa en compañía del jorobadito y del 
esclavo Scandar, su corazón latió pesadamente. Tuvo la sensación de una 
desgracia. Ellos corrieron a su encuentro y gritaban:
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—¡Oh, señor; oh, señor!...
Yamil se largó del burro.
—¿Qué ocurre?
Neyba le respondió fríamente:
—Nazra se ha marchado con Farid.
Una ola de sangre inundó el rostro de Yamil. Tomó la piedra que le en-

tregó el santón, la escupió y la arrojó al camino. Luego, con lívida dignidad, 
entró en su casa. Neyba, implacable, le explicó lo ocurrido. Al amanecer 
había entrado en la habitación de Nazra. El lecho estaba sin deshacer. La 
buscó en el carmen. Luego, el jorobado le informó de la desaparición del 
muchacho de Fez, y ya no le quedaba duda de lo ocurrido. 

Yamil se dejó caer fatigado en un cojín y no pronunció palabra. Después 
que se apartó Neyba, vino a informarle el jorobado. Fadlo, protegido por su 
mandil de cuero y la cabeza cubierta con un gorro griego, hablaba compun-
gido. A medianoche, al levantarse para encender el horno en lo alto de la 
torre, había notado la ausencia de Farid. Pero él, Fadlo, ayudado por Scan-
dar, cumplió su obligación como de costumbre. Ahora necesitaba la llave 
para abrir la puerta de la torre y retirar la munición que habían fundido. 
Yamil buscó distraídamente la llave y le dijo que no la tenía. La buscaron, y 
como no la encontraban, Yamil, harto, le ordenó que arrancara el candado.

Salió el jorobado, y el perdigonero permaneció inmóvil en su cojín. Sin 
Nazra, su vida no tenía objeto. El sol chispeaba en las esmaltadas hojas de 
los laureles. De tanto en tanto, un pétalo de azahar se desprendía de un tallo 
y Yamil sentía que su corazón latía más fatigado que las alas de un pájaro 
que va a morir. 

De pronto, escuchó un grito. Vio a Fadlo cruzar corriendo el jardín y 
entendió sus voces:

—Amo: están allí, los dos.
Yamil se levantó electrizado.
—Adentro, amo, adentro...
Yamil se detuvo en la puerta.
Tumbados en el suelo de la torre, semicarbonizados, estaban Nazra y 

Farid debajo de una plateada costra de plomo. Ellos se encontraban en el 
interior de la torre cuando el metal derretido comenzó a llover. Para sal-
varse habían arañado la piedra, habían tratado de confundirse en muro, de 
esconderse debajo de las aguas, pero la lluvia de plomo candente les había 
alcanzado y estaban allí tumbados en el suelo como momias, las carnes 
carbonizadas, los huesos de las manos arañando el polvo.
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Yamil gritó horrorizado:
—¿Quién cerró el candado? ¿Quién cerró el candado cuando ellos esta-

ban adentro?
Se revolcaba en el polvo arrancándose las barbas, se ponía de pie y sacu-

día por los brazos al esclavo, a Neyba, al jorobado, y sus servidores lloraban 
con él; la negra se secaba las lágrimas con los puños; el esclavo tuerto aulla-
ba a la muerte como un perro; Fadlo se golpeaba el pecho con los puños, 
y los dos bultos humanos bajo su costra de plomo plateado permanecían 
insensibles como si hiciera mil años que estuvieran muertos.

Uno de los que estaban allí desesperándose con él había cerrado el can-
dado para aprisionar a los amantes.

Yamil se desvaneció.
Al día siguiente sepultaron a Nazra y a Farid. Yamil contrató una cua-

drilla de hombres y les hizo demoler la casa y los árboles. Cuando todo fue 
arrasado, de modo que hasta el lugar donde estaban los canteros era irreco-
nocible, emprendió a pie la peregrinación hacia La Meca.
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La aventura de Baba en Dimisch esh Sham

—¿Es de noche o es de día?... ¿Es de noche o es de día?...
Dificultoso que en todo el Magreb pudiera encontrarse un desarrapado 

más hilachoso que este. Tieso junto al pilar de ladrillo de la puerta de Bab 
el Estha, vociferó nuevamente:

—¿Es de noche o es de día?... ¿Es de noche o es de día?...
La luz verdosa del farolón de bronce amarrado por una cadena a la clave 

del arco proyectaba del mendigo una desmesurada sombra, movediza en el 
triangular empedrado del zoco, sembrado de rosas podridas y cáscaras de 
melones. Había sido día de mercado.

Un árabe descalzo, que montado en un asnillo pasaba por allí, se detuvo 
frente al hablador:

—Por Alá, hermano, ¿cómo puedes preguntar si es de noche o es de día?
Pero el desarrapado, cuya chilaba negra parecía haberse arrastrado por 

todos los muladares del islam, continuó a voz en cuello:
—Respondedme, ecuánimes creyentes: ¿llueve o no llueve, llueve o no 

llueve?...
Y sin esperar a que nadie le contestara, comenzó a batir con la yema de 

los dedos y los nudillos, alternativamente, el fondo de un tambor que en 
forma de florero soportaba bajo el sobaco.

Varios campesinos que se hartaban de pescado y cuscús en el puesto de 
un egipcio rodearon encuriosados al mendigo. Ya cerca de él, repararon 
que era un “jefe de conversación”. Sus ojos blancos de cataratas, semejan-
tes a huevos de serpiente, revelaban al ciego. Baba, que tal se llamaba el 
desarrapado, volvió a batir durante unos instantes el fondo de su tambor, 
y prosiguió:

—En nombre del Clemente, del Misericordioso, escuchad la palabra 
del Corán a través de los labios de un ciego: “Nada hay tan loable como 
elevar la voz para convencer a los hombres y exclamar: ‘Yo soy un buen mu-
sulmán’”. Os habla un árabe morigerado, que jamás bebió vino ni mordió 
carne de puerco.

Insensiblemente acudían los curiosos a escuchar al “jefe de conversa-
ción”. Eran artesanos de los contornos, negros batidores de cobre con las 
manos quemadas de azufre, tahoneros manchados de harina, tintoreros con 

https://doi.org/10.31819/9783968694894_008
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los brazos teñidos de azul y amarillo. También se veían vendedores de agua, 
con bombachas hasta las rodillas y el odre de cuero, enjuto, a un costado; 
curtidores, esterilleros, tejedores de chilabas. Algunos con los ojos abiertos 
continuaban comiendo su pescado o royendo un hueso de carnero, y el 
aceite se les corría hasta el mentón.

Miraban al ciego con la admiración que suscitan los poetas, y el ciego, 
sin verlos, comprendía el bulto de sus presencias, por los hedores distintos 
que emanaban sus cuerpos mal lavados. 

Baba tableteó nuevamente con los dedos y los nudillos en el fondo del 
tambor:

—Escuchad al ciego prudente... Tú, comerciante, que tienes los oídos 
tapados con cera, quítate la cera de los oídos. Abandona tu mostrador. 
No te muestres reacio como camello estúpido. Acércate a Baba el Ciego. 
Baba beneficiará tu entendimiento con una historia hermosa. Campesi-
no del Borch, acércate a Baba. Baba te consolará mejor que tus podridas 
legumbres. (Risas entre los artesanos.) Escuchadlo a Baba, el enemigo de 
los perros judíos y de los perros cristianos... Escuchad al ciego morigerado, 
hermanos. Detente, quesera... Ven aquí, carbonero. Poned el trasero sobre 
las piedras. No os pesará. Mi narración es más sabrosa que la pata del came-
llo hervida en leche agria. Mercader timorato de tus monedas, escucha al 
ciego... Cuando esta noche entres al harén tu cuarta esposa te dirá: “¡Oh, mi 
señor, cuéntame lo que has oído en el mercado!” y tú, ¿con qué la divertirás 
si no conoces mi historia?... Quitaos la cera de los oídos, ecuánimes creyen-
tes. No escupáis sobre la cabeza de vuestros vecinos. Que comienzo... que 
comienzo... que comienzo ...

Había anochecido en Dimisch esh Sham. La ciudadela amurallada y 
blanca parecía aplanarse a los pies del abultado monte. En su cresta, a mu-
cha altura sobre el nivel de la arena, se arqueaba la desolación de las pal-
meras. Más próximo, recortando la acuidad verdosa del firmamento, se 
erguían los paralelepípedos de porcelana de los alminares de las mezquitas 
y las cúpulas ele cobre en media naranja de los palacios señoriales. En los 
alminares, revestidos de mosaicos reproduciendo verticales tableros de aje-
drez, la luna fijaba vértices de plata. Más allá, infinito, amarillento, oscure-
ciéndose hacia el confín, se extendía el desierto. Y el horizonte, a pesar de la 
luna y de las estrellas, parecía una muralla de betún, separando la tierra de 
los hombres ele la tierra de los djinns y de los targuis.
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Marbruk ben Hassan, a quien Baba el Ciego conocía bajo el nombre de 
“el hombre de la limosna”, estaba ahora en la terraza de su casa. Bajo el en-
toldado circular, anaranjado, de cuyas aristas colgaban lámparas de colores, 
se le podía ver recostado sobre unos cojines desparramados en el alfombra-
do que cubría los ladrillos del suelo. A pesar de su barba renegrida y de la 
frente abultada en una vertical rayadura de arrugas, se comprendía que era 
joven. Fumaba despaciosamente una larga pipa turca de cazoleta de arcilla y 
boquilla de ámbar, mientras que, frente a él, de pie, revestido de una pobre 
chilaba, trajinaba un vendedor de alfombras, de ancha barba de verdugo 
y nariz más corva que un alfanje. El vendedor de alfombras, inclinándose 
sobre su mercadería, la arrollaba lentamente, mientras le decía a Marbruk 
ben Hassan:

—Las ametralladoras llegarán desarmadas en el interior de los ejes de los 
carros que conduce Ahcmet. 

Luego exclamó en voz alta: 
—Señor, piénsalo bien, esta alfombra es tan rica en diseños de oro que 

no encontrarás semejante ni en el mejor bazar de Estambul. 
Bajó la voz: 
—Todos los meses una caravana de carros se detendrá en el corral de 

Hussein. Cambiarás los juegos de ruedas. 
En voz alta: 
—¿No te interesan las tiendas de pelo de camello? Dejan pasar el aire, 

pero detienen el frío y el calor. 
Bajó la voz: 
—Secuestra la moneda de plata que puedas y haz circular papel. Mete la 

plata en los ejes de los carros...
Marbruk ben Hassan se incorporó en los cojines y, sin mirar al vendedor 

de alfombras, golpeó el gong... Apareció Aischa, su esclava.
—Aischa —dijo “el hombre de la limosna”—, no hagas entrar más a mi 

casa traficantes callejeros sin cerciorarte antes de que comercian con noble 
mercadería. Las alfombras de este hombre podrían adornar la carnicería de 
un armenio, no mi casa.

Acompañado por Aischa, el vendedor de alfombras se retiró humillado. 
Marbruk ben Hassan se sumergió en sus proyectos. Pertenecía a una de 

las sociedades secretas que reactivan el movimiento nacionalista musulmán. 
En el Magreb, él conspiraba contra el sultán de Fez y el mandatario de 
Francia. En el pozo seco de su finca de Msella del Pachá, en Fez, podían en-
contrarse cincuenta mil cartuchos de fusil. Estaba a cubierto de sospechas. 
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Su hermana era una de las cuatro esposas del sultán; su hermano, un fiel 
servidor de los franceses; su padre, el primer cadí o juez de la ciudad.

Además, Marbruk ben Hassan, en un momento oportuno, había asesi-
nado, por intereses de Estado, a Ismail, el líder de los jóvenes nacionalistas 
de la Universidad de Fez. Se le conceptuaba un renegado, y este juicio favo-
recía sus verdaderas actividades. En realidad, era uno de los miembros más 
enérgicos y peligrosos del comité secreto panislámico.

“El hombre de la limosna”, como lo llamaba Baba el Ciego, miró la 
luna que ahora se ocultaba tras el alminar de la mezquita de Ez Zinaniye, y 
se atusó la barba. Tenía que entrevistarse esa noche con Mahomet Bey, un 
bandido inexorable. Mahomet Bey, en las ciudades levantinas, vestía como 
el más pulcro europeo. Mahomet Bey era un asesino profesional de arme-
nios cristianos. Sus crímenes resultaban numerosos y feroces. El menor de 
ellos consistía en introducir ancianos armenios por la cabeza dentro de los 
hornos de las tahonas de las aldeas donde sus bandas maniobraban.

—Estallan como granadas —decía, sonriendo, Mahomet Bey.
Aischa entró bruscamente a la terraza:
—Señor, un anciano extranjero pregunta por ti.
—¿Árabe o europeo?
—Árabe.
—¿No te ha dicho su nombre?
El anciano que preguntaba por él ya avanzaba a su encuentro, en la 

terraza. La barba le llegaba hasta el estómago, y la capucha de su capa es-
carlata encuadraba un fino rostro arrugado, ligeramente achocolatado, de 
líneas muertas y mirada joven, falsa y cruel. Era su padre, el cadí de Fez.

Marbruk ben Hassan corrió al encuentro de él, tomó humildemente la 
mano del anciano y la mantuvo apretada contra sus labios durante unos 
instantes. Aischa se retiró.

—¿Tú aquí, padre?
El anciano avanzó dignamente por la terraza, se sentó en cuclillas sobre 

una alfombra, y Marbruk ben Hassan permaneció de pie, sin atreverse a 
sentarse. Tampoco, por respeto, tomó la palabra. Su padre miró en derredor 
con escrutadora mirada. Finalmente, dijo:

—Puedes hablar.
“El hombre de la limosna” reparó en que su padre no le invitó a sentarse, 

y aunque estaba en su propia casa, continuó de pie, y dijo:
—¿Cómo se encuentra nuestro señor el sultán? ¿Y mi noble madre? ¿Y 

mi hermano? ¿Y mi hermana?
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El cadí, con voz cansada, dio noticias:
—Tu madre estuvo enferma, pero bebió leche hirviendo en la cual había 

bañado una hoja del Corán, y la salud se restableció. Tu hermano ha sido 
designado por nuestro señor el sultán con una misión secreta en El Cairo; 
tu hermana ha dado a luz un hermoso niño. Y tú, ¿cómo estás de salud?

—Bien, padre. Pero, ¿me permites preguntarme cómo te has atrevido a 
afrontar las fatigas de tan largo viaje? ¿Por qué no te dignaste avisarme de 
tan alto honor? ¿O es que sucede algo?

El cadí miró fríamente a su hijo; luego recalcando cada palabra, dijo:
—Sí. Prepárate a rezar “la oración del miedo”. Vengo a matarte... 
Marbruk ben Hassan levantó despacio los ojos del dibujo de la alfombra 

verde.
—¿Has dicho que vienes a matarme?
—Sí. A menos que prefieras darte muerte con tus propias manos.
—¿Por qué me dices eso, padre?
El cadí, a pesar de su edad, de un salto se puso de pie. Su diestra se 

apoyaba ahora en el labrado mango de oro de un puñal que le cruzaba la 
cintura. Una luz sombría como la que destellan las gemas del salitre cen-
telleaba en el fondo de sus pupilas. Sin embargo, su voz era suave. Dijo, 
bajando el tono:

—¡Perro! Traicionas a nuestro señor el sultán. Traficas armas para su-
blevar las tribus. Ocultas dos carros de cartuchos en el fondo del pozo seco 
de tu finca de Msella. Secuestras monedas de plata. La clemencia de Alá ha 
impedido que la cólera de nuestro señor el sultán cayera sobre mi cabeza 
y la de nuestra familia. ¿Con ese fin asesinaste a Ismail? ¿Para engañarnos 
a todos? Ililla tiene en sus manos todas las pruebas de tu traición. ¡Por Alá 
que tengo que esforzarme para no clavarte el puñal en la garganta! ¡Eres más 
falso que una ramera!

“El hombre de la limosna” callaba. Bajo la muselina de su turbante la 
frente se cubría de gotitas de sudor.

El cadí continuó:
—Una buena acción nunca se pierde. Cuando yo era joven tuve un 

acto de consecuencias con Ililla. Ililla lo recordó. Hace un mes vino a mi 
casa, me mostró las pruebas de tus crímenes, y me dijo, bondadosamente: 
“Toma varios hombres de mi escolta, vete a Dimisch esh Sham y mata a ese 
imprudente. Nuestro señor el sultán jamás sabrá de la traición de tu hijo. 
Alá bendiga a él y a su familia”.
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Marbruk ben Hassan exclamó, mientras pensaba en otras cosas:
—Alá se apiade de mí.
El cadí, apaciguado de haber exteriorizado su furor, continuó:
—Es inútil que intentes eludir la sentencia. Tu casa y los jardines están 

rodeados por mis hombres. Escoge: ¿te matas o mando yo que te maten?
“El hombre de la limosna” reflexionaba rápidamente.
—Padre: únicamente el Destino señala el camino de los hombres, y 

los hombres lo siguen humildemente. Yo he tomado mi camino, pero no 
quiero que mi familia cargue con la vergüenza de mí secreto. Es preferible 
que me dé muerte con mis propias manos. Solo quiero pedirte una gracia. 
Autorízame a repartir mis escasos bienes entre algunos creyentes que no me 
olvidarán jamás en sus oraciones.

—¿Quiénes son?
—Aischa, mí esclava, y Baba el Ciego. Baba el Ciego acostumbra a dor-

mir en el pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye. ¿Me permites mandarle a 
llamar con mí esclava?

El cadí pensó: “Evidentemente, el ciego sería portador de algún mensaje 
que permitiría establecer quién era el vendedor de armas que las conducía 
a Fez. Haría detener al ciego a la salida de la casa de su hijo”. Respondió:

—Llama a tu esclava.
“El hombre de la limosna” golpeó el gong y Aischa apareció:
—Aischa, ve a la puerta de la mezquita de Ez Zinaniye y trae a Baba el 

Ciego.
Salió Aischa, y el anciano cadí insistió:
—¿Quieres rezar conmigo “la oración del miedo”?
Marbruk ben Hassan compungió el rostro y dijo, finalmente:
—Perdóname, padre. No soy digno de estar a la sombra de tu cuerpo. 

Pero ahora creo que la paz de Alá estará en mí. Que jamás mi madre, ni 
mi hermana, ni mi hermano sepan del benévolo castigo que has tenido a 
bien suministrarme. Dale también gracias al piadoso Ililla. Te ruego ahora, 
padre, que me dejes solo.

Por un instante la sombra de una emoción pareció temblar a través del 
semblante del anciano. Señaló con su mano amarillenta el cielo estrellado 
tan bajo como el techo de la tienda de un beduino, y dijo:

—Pronto nos encontraremos allá. La paz en ti...
Y, grave, después de vacilar un instante, le alargó la mano. “El hombre 

de la limosna” besó piadosamente la diestra de su padre, y el anciano salió...
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Marbruk ben Hassan quedó solo. ¿Quién era el perro que le había 
traicionado? Muy tarde ya para imaginarlo. Tenía que intentar la fuga. Sí 
alcanzaba a reunirse con Mahomet Bey se reiría de los asesinos mudos que 
traía su padre. Los haría acuchillar a todos... ¿Y si Mahomet Bey se negaba 
a mezclarse en la partida perdida? Podía refugiarse en el consulado alemán. 
Von Freser había varias veces intentado insinuárselo. ¿Ofrecer su experien-
cia al servicio secreto alemán? El tiempo que restaba era precioso. Rápida-
mente se despojó de su túnica, de sus finos pantalones, de su chaqueta bor-
dada de oro, de sus medias de seda blanca. Rápidamente bajó a la cocina; 
en el almirez de Aischa echó algunos ajos y los machacó, luego comenzó a 
friccionarse el cuerpo. No se podía estar a un paso de él, tan repugnante era 
el hedor que despedía. Luego friccionó con carbón. Entró al cuarto de la 
esclava; allí había colores. Su oído percibió la puerta de calle que se abría y 
corrió al encuentro de Aischa. Gracias a Alá, la esclava volvía trayendo por 
una mano al ciego. Sin embargo, la esclava casi gritó al verle: no lo había 
reconocido... Violentamente, Marbruk ben Hassan se llevó un dedo a los 
labios, se acercó al ciego, y apoyándole el puñal sobre el corazón le dijo:

—Como hables una palabra te mataré. 
Y dirigiéndose a Aischa, ordenó: 
—Llévalo a la sala ele abluciones.
—La casa debía pertenecer a un hombre muy rico —continuó narrando 

el ciego al círculo de oyentes que a la luz del farol escuchaban su relato—, 
porque en el interior flotaban perfumes y el suelo estaba cubierto de finas 
alfombras. Sin embargo, cuando el hombre apoyó el puñal en mi pecho me 
dijo: “Si hablas una palabra, te mataré”, le reconocí inmediatamente por la 
voz. Todos los días pasaba él junto a la puerta de la mezquita, y arrojándo-
me una moneda en la mano, me decía: “La paz en ti”.

“La esclava me tomó de un brazo y me condujo a la sala de abluciones. 
Se oía allí el ruido del agua de una fuente. ‘El hombre ele la limosna’, le 
dijo a su esclava:

—Aischa, desnúdalo rápidamente...
Yo estaba atemorizado. ¿Qué iría a ocurrirme? Pensaba que siempre ha-

bía cumplido con mis deberes para con el Profeta...”.
—Abrevia —gritó una voz—: No nos cuentes la historia de tus deberes 

religiosos, sino lo que te ocurrió dentro de la casa.
El que interpelaba así al ciego era un tahonero impaciente por conocer 

el final de la aventura.
Prosiguió el “jefe de conversación”.
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“—Entonces comenzaron a desnudarme, y me despojaron de mi her-
mosa chilaba negra, porque yo en aquellos tiempos tenía una muy fina 
chilaba negra que me había...”

Estalló un curtidor:
—Maldito hablador. Deja en paz tu chilaba. Cuéntanos lo que te pasó 

en el interior de la casa.
Pacientemente continuó el ciego:
“—Los vuestros son paladares de asnos, no de gacelas. Bueno. Me des-

pojaron de mi hermosa chilaba y de mi turbante, ¡ay, mi turbante!... Un 
turbante que, arrollado en torno de mi cabeza, me daba el aspecto de un 
gran visir. La esclava que me desnudaba le decía de tanto en tanto al ‘hom-
bre de la limosna’: ‘¿Qué pasa, mi señor; qué pasa?’. Pero ‘el hombre de la 
limosna’ terminó por contestarle:

—Ten más alto el espejo...
Luego ‘el hombre de la limosna’ dijo:
—¿Me parezco a él?
—Sí…, ponte más sangre en los párpados.
Yo escuchaba que dos personas se movían a mi lado, pero como Alá 

me ha quitado el don de la vista, solo puedo suponer que ‘el hombre de la 
limosna’ se estaba pintando para tener mi aspecto”.

—¿Qué hacías tú en tanto? —preguntó un fundidor de metales.
“—Sentado en cuclillas en una estera, rezaba mis oraciones. Aunque 

estaba desnudo, no sentía frío, porque era verano. Finalmente ‘el hombre 
de la limosna’ le dijo a Aischa:

—Dale una moneda de oro a ese hombre.
Y la esclava puso una moneda de oro en mis manos. Luego ‘el hombre 

de la limosna’ dijo:
—Tómame de una mano, Aischa.
Y oí el ruido de unas pisadas, luego mi propia voz, porque el desconoci-

do imitaba bien mi propia voz, oí mi propia voz que decía desde muy lejos:
‘—Bendecida sea la clemencia de Alá y la caridad del señor de esta casa. 

Que sus esposas le den abundantes hijos. Que sus sementeras sean tan fe-
cundas que los graneros le resulten pequeños. Que sus hijos sean nobles, 
valientes y generosos como es valiente, noble y generoso su poderosísimo 
padre...’

Luego ya no oí más la voz del ‘hombre de la limosna’, y quedé desnudo 
en medio de la sala de un palacio desconocido, con una moneda de oro en 
la mano. Y aunque la moneda de oro estaba muy apretada en mi mano, el 
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miedo también estaba muy apretado en mi corazón, y comencé a orar para 
que el Profeta iluminara la noche de mi ceguera y me enviara alguna esclava 
piadosa que me hiciera salir de allí. 

No había rezado tres oraciones, cuando de pronto oí unos ruidos, luego 
una voz grave y desconocida que decía, encolerizada:

‘—¡Perro!, ¿no habías prometido matarte? ¿Estos son tus juramentos?... 
Alí, prepara la soga. Ahora te ahorcaremos nosotros’.

Un gran frío entró en mi corazón. ‘El hombre de la limosna’, a pesar de 
su disfraz, había sido atrapado. Pero yo, sentado en medio de la sala, no me 
atrevía a moverme. De pronto el mismo hombre que tenía la voz grave y 
encolerizada apoyó su mano rugosa sobre mi espalda desnuda, y me dijo:

‘—Ciego, toma estas monedas, pero te juro sobre el Corán que como 
digas una sola palabra de lo que escuchaste aquí, te haré cortar la cabeza, 
aunque eres un ciego’.

Luego, un hombre que no hablaba, y que debía ser mudo, me vistió con 
mi hermosa chilaba y me devolvió mi turbante, y tomándome de una mano 
me condujo hasta el pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye... Siempre en 
silencio, porque era un asesino mudo.

Y al día siguiente, en el mercado, supe una noticia asombrosa:
El hijo del cadí de Fez se había ahorcado voluntariamente, porque su es-

clava Aischa le había abandonado. Y aunque muchos buscaron a la esclava, 
nadie pudo nunca encontrarla”.
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Roberto Arlt, fotografías del viaje por España  
y el norte de África (selección)1 

Las fotografías reunidas en el presente capítulo muestran el afán de Arlt 
de documentar algunos momentos de su viaje por el sur de España y el 
norte de África, es decir, su llegada a Marruecos. Pertenecen al Legado Arlt 
del Instituto Ibero-Americano, y representan escenas “típicas” del entorno 
y el contexto del viaje, como la corrida de toros, en la parte europea, y la 
arquitectura y unas pocas escenas de la vida cotidiana en África. Aunque se 
sabe que Arlt tenía una cierta fascinación por la fotografía, las fotos de ese 
viaje parecen tomadas al azar y representan las primeras impresiones de un 
mundo desconocido para él. Lamentablemente no tenemos información 
concreta sobre las mismas, ni títulos, fechas o explicaciones en el revés. Las 
reproducimos aquí como documentos del viaje más que como ensayos de 
trabajo con un medio relativamente nuevo.

1	 Nota del coordinador: no sabemos a ciencia cierta si las fotografías que se encuentran 
en el legado fueron tomadas por Roberto Arlt, pero es muy probable que sea así. La-
mentablemente no hay fechas ni títulos u otras señales al respecto, más allá del hecho 
de que se hallen en el citado legado. 

https://doi.org/10.31819/9783968694894_009
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El Instituto Ibero-Americano (IAI) de la Fundación Patrimonio Cultural Prusiano en 
Berlín dispone de un amplio programa de publicaciones en alemán, español, portugués 
e inglés que surge de varias fuentes: la investigación realizada en el propio Instituto, los 
seminarios y simposios llevados a cabo en el IAI, los proyectos de cooperación con insti-
tuciones nacionales e internacionales, y trabajos científicos individuales de alta calidad. 
La “Bibliotheca Ibero-Americana” es una serie que existe desde el año 1959 y en la que 
aparecen publicadas monografías y ediciones sobre literatura, cultura e idiomas, economía 
y política de América Latina, el Caribe, España y Portugal.

Volúmenes actuales:

192. Redes transatlánticas: intelectuales y artistas entre América Latina y Europa durante la Guerra Fría. 
Verónica Abrego / Thomas Bremer (eds.), 2023.

190. La desigualdad en nuestras vidas. Una mirada microsocial desde América Latina. Claudia 
Maldonado Graus / Bettina Schorr (eds.), 2023.

189. La lengua y el cazador. La poética de Martín Gambarotta. Bodil Carina Ponte-Kok, 2022.

188. Spanien heute: Politik, Wirtschaft, Kultur. Walther L. Bernecker / Carlos Collado Seidel (eds.), 
2022.

187. Open Scriptures. Notation in Contemporary Artistic Practices in Europe and the Americas. Susana 
González Aktories / Susanne Klengel (eds.), 2022.

186. La contemporaneidad de Juan Rulfo. Vittoria Borsò / Friedhelm Schmidt-Welle (eds.), 2021.

185. Políticas y estrategias de la crítica, II: ideología, historia y actores de los estudios literarios. Sergio 
Ugalde Quintana / Ottmar Ette (eds.), 2021.

184. Extranjeros, turistas, migrantes: estudios sobre identidad y alteridad en las culturas hispánicas 
contemporáneas. Teresa Gómez Trueba / Janett Reinstädler (eds.), 2021.

183. Producción de saberes y transferencias culturales: América Latina en contexto transregional. Peter 
Birle / Sandra Carreras / Iken Paap / Friedhelm Schmidt-Welle (eds.), 2023.

182. Las izquierdas latinoamericanas y europeas: idearios, praxis y sus circulaciones transregionales en la 
larga década del sesenta. Peter Birle / Enrique Fernández Darraz / Clara Ruvituso (eds.), 2021.

181. ¿Un ‘sueño europeo’? Europa como destino anhelado de migración en la creación cultural 
latinoamericana (2001-2015). Verena Dolle (ed.), 2020.

180. Cuerpos en oposición, cuerpos en composición: representaciones de corporalidad en la literatura y 
cultura hispánicas actuales. Berit Callsen / Angelika Groß (eds.), 2020.
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Roberto Arlt es considerado uno de los escritores argenti-
nos más importantes de la primera mitad del siglo xx. A 
pesar de su fama como novelista y autor de aguafuertes, 

su rica producción de obras dramáticas sigue siendo poco co-
nocida y poco llevada a la escena en los teatros argentinos e 
internacionales. Con el presente volumen tratamos de paliar 
ese olvido parcial mediante la edición crítica de una de sus 
piezas teatrales más importantes: África. La edición compara 
el texto publicado hasta ahora con la versión mecanoscrita 
que se encuentra en el Ibero-Amerikanisches Institut (Instituto 
Ibero-Americano) de Berlín y que forma parte del legado Arlt 
de esa institución. Aparte de las dos versiones incluye una se-
rie de materiales que facilitan el entendimiento del texto y del 
contexto mediante sus paratextos. 

FRIEDHELM SCHMIDT-WELLE es investigador en Literatura y 
Estudios Culturales en el Ibero-Amerikanisches Institut (Instituto 
Ibero-Americano) de Berlín. Es autor o editor de más de veinte 
libros sobre culturas latinoamericanas y europeas. Sus campos de 
interés son la crítica cultural latinoamericana y el poscolonialismo, 
y la representación de la memoria en la literatura y el cine.

Edición crítica, lecturas y material
FRIEDHELM SCHMIDT-WELLE (COORD.)

Roberto Arlt 
África
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