Rosemarie Buikemagn-Lies<Wesseling

HET
HEILIGE
HUIS

De goticke vertellingin de
Nederlandse-literatuur

OVER HET WERK VAN
WILLEM FREDERIK HERMANS,
GERARD REVE, HELLA S§S. HAASSE,
HELGA RUEBSAMEN,
RENATE DORRESTEIN,
HERMAN FRANKE

Amsterdam University Press




Het heilige huis






HET HEILIGE HUIS

De gotieke vertelling in de Nederlandse literatuur

Rosemarie Buikema en Lies Wesseling

Amsterdam University Press



Omslagontwerp: Mesika Design, Hilversum

Ontwerp binnenwerk: Hanneke Kossen, Amsterdam

ISBN 13 978 905356 948 1
ISBN 10 90 5356 948 0

NUR 617
© Amsterdam University Press, Amsterdam, 2006

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgesla-
gen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of enige andere

manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Voorzover het maken van kopieén uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16B
Auteurswet 1912 j° het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van
23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk
verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3051, 2130
kB Hoofddorp). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen,
readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de

uitgever te wenden.



Inhoud

Inleiding: Het verloren huis 7
Interpretatiekaders 9
De gotieke vertelling in Nederland 11

1 De gotieke vertelling als huivermachine 17
11 Een typering van de gotieke vertelling 18
1.2 Culturele functie 21
1.3 Wat betekent ‘gothic’? 25
1.4 Literaire vormgeving 27
1.5 De Nederlandse situatie 29

2 Verschijningsvormen van de gotieke vertelling
in de negentiende-eeuwse literatuur 33
2.1 Experimenterende wetenschap in de gotieke vertelling 33
2.2 Imperialisme en kolonisatie 37
2.3 Publiek versus privé 43
2.4 Psychologisering 48
2.5 De Nederlandse situatie 50

3 De keerzijde van wederopbouw en maakbaarheid 55
3.1 De opmars der deskundigen 56
3.2 Een gotieke poética 58
3.3 Een onvertelbaar verhaal 63

4 De verborgen bronnen van Hella Haasse en Helga Ruebsamen 67
4.1 Het manuscript en de onbetrouwbare verteller 68
4.2 Het gotieke kind 73
4.3 De herinnering aan Indi¢ 82



5 De gewelddadige vrouwen van Renate Dorrestein 89
5.1 De echo’s van Jane Eyre in Het hemelse gerecht en Een sterke man 89
5.2 Gotieke elementen in Ontaarde moeders en Een hart van steen 92
5.3 Cultuurkritisch potentieel van de homely gothic 97

Epiloog 103
De wolfstonen van het multiculturele drama 104
Toekomstmuziek 107

Noten 109

Bibliografie 117
Register 123

6 HET HEILIGE HUIS



Inleiding

Het verloren huis

Ik keek voor de laatste maal om naar het huis. Alle ruiten waren uit de sponnin-
gen gebarsten. Ik zag armzalig dood riet in bossen naar beneden hangen uit de
gebroken plafonds die de hemel hadden voorgesteld. Ik keek het huis diep in de
doodzieke keel.

Het was of het ook aldoor komedie had gespeeld en zich nu pas liet zien zoals
het in werkelijkheid altijd was geweest: een hol, tochtig brok steen, inwendig vol
afbraak en vuiligheid.

(W.E. Hermans, Het behouden huis)

Een huis met uitpuilende ingewanden, een open wond. Dit obscene beeld vormt
de climax van een schokkende reeks ontluisteringen die een villa van aristocra-
tische allure degraderen tot een onbewoonbare ruine in W.E Hermans’ verhaal
Het behouden huis (1951). Het verhaal volgt de lotgevallen van een partizaan die in
de nadagen van de Tweede Wereldoorlog tevergeefs tracht aan de geschiedenis te
ontsnappen. Na jarenlange omzwervingen ziet de moegestreden soldaat de kans
schoon om zich te verschansen in een luxueus landgoed dat nog niet is geschon-
den door de verschrikkingen van de oorlog. De weldadige weelde van de villa is
een verademing na de anarchie en het geweld van de oorlog. Hij deserteert. In de
luwte van de villa hoopt hij zijn verleden achter zich te kunnen laten en eindelijk
rust te vinden in genoeglijke huiselijke routines.

Het huis is moeilijk te doorgronden. Het lijkt verlaten, maar helemaal zeker
is dat niet. Het is nog niet verstoft, een pan soep pruttelt op het fornuis. Het huis
bevindt zich in een raadselachtige schemerzone tussen verleden en heden, ver-
laten en bewoond, bezield en onbezield. De dingen in het huis lijken te kunnen
spreken, hoewel ze voorlopig verkiezen om er het zwijgen toe te doen. Het is
niet onmiddellijk duidelijk hoeveel kamers de villa telt. Bovendien herbergt het
een geheimzinnige, hermetisch afgesloten ruimte. De ramen zijn ondoorzichtig.
Eerst glanzen ze onheilspellend als een ‘groot blad gepolijst rood koper’, na zons-
ondergang zijn ze alleen nog diepzwart.! De villa lokt met haar huiselijk comfort,



maar vertoont tegelijkertijd sinistere trekjes. De geknotte plataan voor het huis
‘leek op een galg met plaats voor een hele familie.” Deze morbide zin is tegelij-
kertijd een van de zeer zeldzame verwijzingen naar de ongetwijfeld voorname
familie die dit huis tot voor kort moet hebben bewoond. De indringer geeft zich
niet graag rekenschap van het feit dat dit landgoed natuurlijk toebehoort aan een
hoogburgerlijk, zo niet adellijk geslacht. In plaats daarvan waant hij zichzelf ‘de
zoon des huizes’ De oorlog heeft immers alle rechtmatige eigendomsverhoudin-
gen verstoord.

Helaas blijkt de rust van de partizaan van korte duur. Hij is nog maar nau-
welijks in de villa ingetrokken of er klopt een Duitse kolonel op de deur, die de
partizaan houdt voor de eigenaar en het huis vordert voor inkwartiering van zijn
soldaten. Deze soldaten zijn de eersten in een verwarrende rij van bezoekers, die al
dan niet met geweld aanspraak maken op het huis. Na de Duitse soldaten maakt
een echtpaar van middelbare leeftijd zijn opwachting, naar alle waarschijnlijk-
heid de wettige eigenaren van het landgoed. Ze worden gedood door de par-
tizaan. Vervolgens verschaft een zesennegentigjarige man zich toegang tot de
afgesloten kamer met een sleutel die in zijn bezit is. Hij moet dus ook een lid zijn
van de familie die de villa voor de oorlog bewoonde. Terwijl de partizaan zijn
hersens afpijnigt met de vraag hoe hij deze verschijning moet uitleggen aan de
Duitse bezetters lost zijn probleem zichzelf op. Het oprukkende Russische leger
verovert de badplaats waar de villa deel van uitmaakt en doodt de Duitse solda-
ten. Hiermee worden de zaken er echter niet beter op. De partizaan is genoopt
om zijn uniform weer uit de kast te halen en daarmee is hij terug bij af.

Als in een duivelse kringloop verschijnen zijn oude strijdmakkers ten tonele.
Ze richten een orgie van vernieling aan. Zonder een enkele scrupule vernietigen
ze de talrijke cultuurgoederen die de villa rijk is. Antieke serviezen worden tot pul-
ver gestampt. Portretten van voorvaderen worden uitgesneden en tot maskers
omgetoverd. De vleugel wordt verbouwd tot martelwerktuig voor de kolonel, de
enige Duitse soldaat die nog niet was gesneuveld. De zeldzame collectie tropi-
sche vissen, het ‘geheim’ van de afgesloten kamer, wordt in antieke roemers ge-
propt, waarna zowel de glazen als hun inhoud ten onder gaan. De engeltjes van
de overdadig geornamenteerde plafonds zweven opeens los in de ruimte. Als de
partizanen zich eindelijk hebben uitgeleefd trekken ze weg. De hoofdpersoon
voegt zich als vanzelfsprekend bij hen. Wanneer hij een laatste blik werpt op
het huis waar hij kort tevoren nog geborgenheid hoopte te vinden, stoort het
hem dat de buitenkant van het huis niet toont hoezeer de binnenkant geschon-
den is. Ten einde raad maakt hij het karwei af door een granaat naar binnen te
werpen.
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De ontknoping van het verhaal verloopt via een voortdurende herdefiniéring
van de tegenstelling tussen orde en chaos. Wat aanvankelijk ordelijk leek wordt
onthuld als een bedrieglijke facade voor chaos, terwijl de voorbodes van chaos
hoeders van orde en beschaving blijken te zijn. De rijk geornamenteerde villa,
een schuiloord voor het beste wat de westerse kunst en cultuur heeft voortge-
bracht, wordt uiteindelijk te kijk gezet als een tochtig hol. De hermetisch afge-
sloten kamer waar de kat iedere nacht voor staat te krijsen blijkt geen sporen van
onuitsprekelijke misdaden te verstoppen, zoals men zou verwachten, maar een
‘uniek cultuurgoed’ te weten aquaria vol zeldzame tropische vissen. De Duitse
soldaten die heel Europa in de chaos wisten onder te dompelen zijn een toon-
beeld van discipline, verfijning en ontwikkeling. Ze scheren zichzelf iedere dag,
spelen uitsluitend klassieke muziek op de piano en gaan altijd keurig op tijd naar
bed. Zij laten het huis intact. De ‘bevrijders’ gedragen zich daarentegen als een
losgeslagen horde Hunnen die werkelijk nergens voor terugdeinst.

Interpretatiekaders

Het ogenschijnlijk veilige, maar ook uiterst kwetsbare huis vormt niet alleen het
decor waartegen deze strijd tussen cultuur en barbarij wordt uitgevochten, zij be-
lichaamt deze oppositie ook op symbolische wijze. Het monument van cultuur en
beschaving is feitelijk niet meer dan een willekeurig samenraapsel van een stuk
of wat natuurelementen: wat losse rietstengels en een paar brokstukken steen.
Het huis wasemt de suggestie van veiligheid uit, maar de galg staat van meet af
aan klaar voor de lijken die er tegen het einde van het verhaal ook daadwerkelijk
aan bungelen.

De voortdurende verwisselingen van ‘orde’ en ‘chaos’ compliceren ook het
verloop van de tijd. De vector van de tijd valt niet eenduidig te bepalen. De hoofd-
persoon probeert zich van zijn verleden te ontdoen, maar wanneer hij door de
komst van het Rode leger wordt gedwongen om zijn smerige Russische uniform
weer aan te trekken ontaardt lineariteit in kringloop: ‘Daar stond ik, precies zoals
ik begonnen was, een smerige soldaat op de tapijten tussen de marmerwanden
van een vreemd huis. De tijd had de helling niet kunnen nemen en rolde terug.*
De tijd lijkt op de steen van Sisyphus. De partizaan hoopt de last van zijn verleden
van zich af te kunnen wentelen. In plaats daarvan wordt hij eronder verpletterd.
Het valt nauwelijks vast te stellen wat nu als ‘vooruitgang’ en wat als ‘achteruit-
gang’ opgevat moet worden in dit verhaal. Is de toetreding tot het huis een voor-
uitgang van oorlogsgeweld naar de orde van de beschaving, of is het een regres-
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sieve beweging vanuit de wereld van plicht en handelingsbekwaamheid naar een
nauwelijks bewuste zijnsmodus? Is de overwinning op de Duitsers een herstel van
orde, of krijgen primitivisme en barbarij nu pas goed de overhand?

De zorgvuldig geregisseerde chaos van Het behouden huis nodigt uit tot uit-
eenlopende interpretaties. De novelle kan bij voorbeeld geduid worden in psycho-
analytische termen. Het verlangen van de partizaan om zich te verschansen in het
huis vertoont regressieve trekken. Hij trekt zich terug uit de buitenwereld om op te
gaan in een toestand van gedachteloze, ogenschijnlijk eeuwigdurende herhaling.
Zoals de partizaan tegen de kat zegt: ‘Er mag niets veranderen (...) wij blijven hier.
Alles blijft zoals het is” Hij wordt gedreven door thanatos, doodsdrift, en het is
dan ook niet verwonderlijk dat hij de veilige geborgenheid van het huis regelmatig
met de dood associeert, bijvoorbeeld als hij in bad ligt: “Toen ik er enige minuten
in had gelegen, kreeg ik de indruk dat er een verstenende werking van uitging. Ik
zou langzaam inslapen.® Even later maakt hij gewag van de sensatie dat hij lang-
zaam maar zeker verandert in een zwavelgele mummie’” Doodsdrift manifesteert
zich hier als het regressieve verlangen om terug te keren tot de moederschoot, en
daarmee tot de stoffelijke eindigheid. Het feit dat de mens is geboren uit een vrouw
herinnert ons aan ons nederige begin en daarmee ook aan ons onvermijdelijke
einde dat hooguit tijdelijk uitgesteld kan worden: as tot as en stof tot stof. Het huis
symboliseert binnen een psychoanalytisch interpretatiekader het moederlichaam:
veilig, geborgen en uitnodigend, maar ook griezelig. De partizaan probeert als
een onverschrokken Oedipus rivalen die ook aanspraak menen te kunnen maken
op dit moederlichaam uit de weg te ruimen. Maar het is als een strijd met een
veelkoppig monster. Nauwelijks heeft hij de ene rivaal uit de weg geruimd of de
volgende dient zich al weer aan. Wanneer hij uiteindelijk moet accepteren dat de
veilige haven voor hem ontoegankelijk blijft, neemt hij vanuit frustratie wraak
door het object van zijn verlangen voorgoed te vernietigen.

Het behouden huis kan ook worden begrepen als een vorm van cultuurkri-
tiek. In dit geval vormt de verwarring van deze novelle het contrapunt bij het
maakbaarheidsoptimisme van de naoorlogse wederopbouw. De ontaarding en
anarchie van de oorlog maken de instandhouding van het huis onmogelijk, zo
impliceert de novelle, waarbij het huis de drager is van een traditie, een stelsel van
culturele vanzelfsprekendheden, normen en waarden. De oorlog heeft ons echter
laten zien dat cultuur en beschaving slechts wankele staketsels zijn die agressieve
en destructieve driften niet kunnen stuiten. Gezinsherstel, huiselijkheidsideolo-
gie, zelfopoffering, tucht en ascese, gemeenschapszin, moeten in het ‘licht’ van de
oorlog worden bezien als anachronismen. De nawerking van Hermans’ verhaal
ondermijnt het heilige huis van de naoorlogse opwaardering van het gezinsleven.
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Een gezin dat werkelijk zou kunnen fungeren als hoeksteen van de samenleving,
als ruggengraat van beschaving en cultuur, lijkt even zeldzaam als de verborgen
collectie tropische vissen in het verloren huis.’

Hetis niet nodig en al helemaal niet wenselijk om te kiezen tussen de vele bete-
kenismogelijkheden van deze novelle. Het is wel van belang om te beseften dat de
betekenisrijkdom van Het behouden huis mede veroorzaakt wordt door de lange
literaire voorgeschiedenis van de motieven waaruit het verhaal is opgebouwd.
Het behouden huis kan worden opgevat als een echokamer waarin klanken uit
oudere literaire werken resoneren. Deze echo’s versterken de meerduidigheid van
de literaire tekst. De zwarte kat die met zijn nachtelijk gejammer het geheim van
de afgesloten kamer dreigt te verraden doet denken aan de griezelverhalen van
Edgar Allan Poe. De partizaan die het plotsklapse opdoemen van de zesenne-
gentigjarige man in de afgesloten zolderkamer wil verklaren aan de Duitse bezet-
ter als ‘mijn krankzinnige ongelukkige grootvader die mij niet herkende}’ levert
daarmee een haast komische variant op het motief van the madwoman in the
attic' dat atkomstig is uit Charlotte Bronté’s Jane Eyre (1846). Met het motief van
het afgelegen huis en de afgesloten kamer zijn we reeds vertrouwd sinds Charles
Perraults Blauwbaard (1697). Ook aan dit motief weet Hermans een humoristi-
sche draai te geven doordat bij ontsluiting van deze geheime kamer geen tekenen
van wanorde aan het daglicht treden, zoals de lijken van onschuldig vermoorde
echtgenotes of bloedverwanten, maar van ultieme orde: een verzameling uiterst
zeldzame tropische vissen die nog net in leven zijn gebleven.

Het ondoorgrondelijke huis, dat deels veilig, deels bedreigend, deels uitnodi-
gend, deels verboden is en aldus een zinnebeeld is voor de fragiele orde van de
beschaving, vormt reeds sinds de achttiende eeuw het onmisbare decor van de
zogenaamde gothic novel. In feite behoren alle hierboven genoemde motieven
tot de conventies van dit genre. De problematiek rondom afstamming en rivali-
serende claims op overerfde landgoederen is eveneens een onmisbaar onderdeel
van het repertoire van de gothic novel. Bezien in dit licht is de partizaan die zich
uitgeeft voor ‘de zoon des huizes’ en wettige erfgenamen zonder pardon uit de
weg ruimt de zoveelste usurper in een lange reeks voorgangers die begint bij
Horace Walpoles The Castle of Otranto (1764).

De gotieke vertelling in Nederland

Veelzeggend genoeg kent de Nederlandse taal geen equivalent voor de uitdruk-
king gothic novel, in tegenstelling tot het Duits (Schauerroman) en het Frans
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(roman frénétique). Het is dan ook ongebruikelijk om Nederlandse literaire ver-
schijnselen in verband te brengen met dit genre. Hella Haasse heeft ooit de ro-
getypeerd, en de term valt
af en toe in recensies van romans van Thomas Rosenboom, maar verder dan een

211

mans van Renate Dorrestein als ‘gothieke vertelsels

incidentele, terloopse opmerking komt het niet. Deze stand van zaken is heel
verklaarbaar. Terwijl de gothic novel floreerde in de Engelse, Amerikaanse, Duitse
en Franse literatuur, lijkt de Nederlandse literatuur zich tot diep in de twintigste
eeuw te onthouden van dit omstreden genre. Weliswaar verschenen er de nodige
vertalingen, maar producten van eigen bodem lijken nagenoeg non-existent.

In deze inleidende studie willen wij echter de stelling verdedigen dat deze
situatie verandert tijdens de jaren vijftig van de vorige eeuw. Aanvankelijk ei-
genen vooral Willem Frederik Hermans en Gerard van het Reve zich literaire
strategieén en motieven uit deze traditie toe, later volgen onder anderen Renate
Dorrestein, Helga Ruebsamen, Vonne van der Meer, Frans Kellendonk, Thomas
Rosenboom en Herman Franke. De Nederlandse literatuur maakt in dit opzicht
deel uit van een omvangrijke internationale trend. Alle regionen van de republiek
der letteren brengen tijdens de latere twintigste eeuw gotieke vertellingen voort:
low brow (Victoria Holt, Susan Howatch) middle brow (Ruth Rendell, Stephen
King) en high brow (Toni Morrison, Margaret Atwood).

Daarnaast moet men constateren dat het gotieke zich inmiddels heeft ontwik-
keld van een literair genre tot een culturele modus, die niet meer aan een speci-
fiek genre of medium gebonden is. Gothic verwijst sinds de laatste eeuwwisseling
tevens naar een specifieke subcultuur, die wordt gekenmerkt door een voorkeur
voor een bepaald soort muziek (goth rock, die zich op zijn beurt weer laat inspi-
reren door invloedrijke gotieke auteurs zoals Edgar Allan Poe), een nauwkeurig
gecodeerde kledingstijl, en een party circuit waarin de desbetreffende kleding en
muziek genoten en vertoond kan worden. Vandaag de dag is er tevens sprake van
een hausse aan gotieke films en computergames en ook in het domein van de
beeldende kunst heeft de term zijn beslag gekregen. Zo zijn bepaalde fotocollages
van Cindy Sherman bij herhaling in verband gebracht met het inmiddels haast
clichématige complex van gotieke motieven.”

De alomtegenwoordigheid van de gotieke modus in de laat twintigste-eeuwse
en vroeg eenentwintigste-eeuwse cultuur heeft een intensieve wetenschappelijke
bemoeienis met de literaire gothic ontketend in de Engelstalige literatuurbe-
schouwing. Hiermee werd het genre voor het eerst in zijn lange geschiedenis
serieus genomen. Sinds de jaren tachtig beschikken we over nieuwe visies op
klassiekers zoals Ann Radcliffe, Horace Walpole, Matthew Lewis, Mary Shelley
en de gezusters Bronté,” literatuurhistorische beschrijvingen van de opkomst,
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transformatie en rehabilitatie van de gothic novel sinds de achttiende eeuw," sig-
nalementen van gothic novels in de hedendaagse literatuur,” peilingen van de
internationale reikwijdte van dit genre (men heeft inmiddels Schotse, Ierse,
Duitse, Franse, Amerikaanse, Canadese, Australische varianten beschreven), en
sinds de laatste eeuwwisseling verschijnen er zelfs handboeken over dit genre.”
Deze internationale academische bedrijvigheid vormt een schril contrast met de
Nederlandse situatie, waarin vraagstukken omtrent de aan- of afwezigheid van
de gotieke vertelling in de Nederlandse literatuur tot dusverre nagenoeg onbe-
sproken zijn gebleven.

Het lijkt ons om verschillende redenen de moeite waard om de gotieke ver-
telling op te nemen in het kritische vocabulaire van de neerlandistiek. Om te
beginnen doen we hiermee recht aan het gegeven dat Nederlandse auteurs zich
niet alleen door dito voorgangers laten inspireren. Met andere woorden, ook al
heeft de Nederlandse literaire traditie lange tijd geen gotieke vertellingen van
enige betekenis voortgebracht, dan neemt dit nog niet weg dat er op dit moment
wel degelijk sprake kan zijn van een significante omslag. Schrijvers zijn vrij om
zelf hun literaire verwanten uit te zoeken, en deze vrijheid beperkt zich niet tot
de grenzen van hun eigen taalgebied. Zij geven, zo zal nog blijken, deze verwant-
schapsrelaties dikwijls zelf aan in hun werk door middel van citaten, toespelin-
gen, pastiches en parodieén, waarvan we al enkele signaleerden in Hermans’
novelle. Wie enigszins vertrouwd is met het culturele erfgoed van de gotieke
vertelling kan de vele toespelingen op bekende voorbeelden van dit genre ook
in andere vertegenwoordigers van de hedendaagse Nederlandse literatuur nau-
welijks missen. Het kader van de gotieke vertelling biedt dus de mogelijkheid
een specifiek facet van de internationale context van de Nederlandse literatuur
uit te lichten.

In de tweede plaats richt de keuze om bepaalde Nederlandse romans te con-
textualiseren als gotieke vertellingen de aandacht op de expliciet literaire aspec-
ten van het werk. Stijl, compositie en motiefkeuze treden op de voorgrond, idio-
syncratische biografische elementen verdwijnen naar de achtergrond. Deze ver-
deling van aandacht is met name opportuun voor een goed begrip van het werk
van vrouwelijke auteurs. Hermans en Reve hebben nooit hoeven lijden onder
een gebrek aan belangstelling voor de stilistische kwaliteiten van hun werk, maar
er bestaat daarentegen een hardnekkige neiging om vrouwelijke auteurs te bena-
deren als geisoleerde fenomenen die vooral om biografische redenen interessant
zouden zijn. Vele vrouwelijke auteurs genieten de nodige belangstelling voor hun
persoon, terwijl de manieren waarop hun werk bijdraagt aan de voortzetting van
literaire tradities nauwelijks wordt onderzocht.
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Ter illustratie: wanneer Helga Ruebsamen een zeventienjarige periode van
stilte doorbreekt met de verhalenbundel Op Scheveningen (1988) en als gast op-
treedt in het televisieprogramma van Adriaan van Dis, lijkt de interviewer vooral
geinteresseerd in de overeenkomst tussen leven en werk van de schrijfster. Hoe-
wel de kracht van Ruebsamens verhalen onmiskenbaar ligt in haar stijl, lijkt Van
Dis slechts uit te zijn op de beantwoording van de vragen waarmee hij zijn gast bij
het publiek introduceerde: “Wie is Helga Ruebsamen? Waar ontmoet de schrijf-
ster de kleurrijke figuren die haar verhalen bevolken? Naar verluidt hebben de
zusjes uit Marlot (twee verhaalpersonages die zich in Op Scheveningen vrolijk de
dood in drinken) echt bestaan? Hoe is het in werkelijkheid met hen afgelopen?
Drinkt de schrijfster zelf ook nog zoveel? Hoe is het haar gelukt van de drank af
te komen? Heeft zij daarom zeventien jaar gezwegen?” En zo verder.

Renate Dorrestein overkomt iets soortgelijks wanneer zij zes jaar later te gast
is in de literaire salon van Michael Zeeman, bij gelegenheid van de verschijning
van Een sterke man. De roman wordt vooral als een autobiografisch document
besproken. Inderdaad, zo beaamt Dorrestein, zij bezocht ooit zelf een kunste-
naarskolonie en, ja, ook zij houdt er saillante denkbeelden op na omtrent de
‘historisch zo gegroeide’ verhoudingen tussen de seksen. Zeeman verzuimt dus
eveneens om het werk van Dorrestein als fictie, als een spel met de conventies van
genre en stijl te benaderen. Als dit bij beide auteurs in kwestie wel zou gebeuren
dan zou blijken dat het literaire proza van Ruebsamen en Dorrestein een opval-
lende overeenkomst vertoont zowel in thematiek als in tekstuele structuur. Beide
auteurs putten uit de traditie van de gothic novel. Deze samenhang komt noch bij
Van Dis, noch bij Zeeman, noch bij andere literaire critici ter sprake. Het oeuvre
van beide auteurs komt zodoende over als een op zichzelf staand verschijnsel
waarvan de esthetische kwaliteiten onderbelicht blijven. Op termijn bemoeilijkt
deze biografische, individualiserende benadering de opname van vrouwelijke
auteurs in de literatuurgeschiedschrijving en daarmee in de literaire canon. In
retrospect lijken belangwekkende genres en stromingen dan vooral een man-
nenaangelegenheid te zijn geweest.*

Ten derde helpen toepasselijke genre-identificaties om het betekenispoten-
tieel van literaire werken af te tasten en op die manier zowel hun literaire als
politiek-culturele functie te bepalen. Wanneer we Het behouden huis benaderen
als een representant van de gothic novel, dan krijgen de hierboven geschetste psy-
chologiserende en cultuurkritische interpretaties een grotere aannemelijkheid en
reikwijdte. De ontstaansgeschiedenis van de gotieke vertelling is, zoals we in de
hiernavolgende hoofdstukken uiteen zullen zetten, sterk verbonden met conflic-
ten en preoccupaties die zowel het begrip van de individuele psyche als het ver-

14 HET HEILIGE HUIS



loop van collectieve processen aangaan. Wat het laatste betreft reageert de gotieke
vertelling kort samengevat op moderniserings- en emancipatieprocessen.

In de gotieke vertelling figureert altijd een bepaald conflict tussen traditie en
vooruitgang. We gaan daar in het vervolg van dit boek uitgebreid op in. We zul-
len laten zien dat de gotieke vertelling van meet af aan kritisch commentaar heeft
geleverd op het project van de moderniteit, dat wil zeggen op het streven naar
maatschappelijke en morele vooruitgang door middel van rationaliteit en haar
typische verschijningsvormen, wetenschap en techniek. Het gaat daarbij in de
gotieke vertelling niet zozeer om het omarmen of afwijzen van dit project, maar
eerder om de expressie van de spanningen en angsten waarmee het streven naar
emancipatie en vooruitgang gepaard gaat. De gotieke vertelling geeft met name
uitdrukking aan het ongemakkelijke gevoel dat het verleden nooit echt afgesloten
kan worden. De plot van de gotieke vertelling geeft telkens opnieuw aan dat pri-
mitivisme en barbarij nooit definitief verslagen kunnen worden door verlichting
en emancipatie. In dit verband ligt voor de hand om het Het behouden huis te
betrekken op het wetenschappelijk gefundeerde maakbaarheidsoptimisme van
de naoorlogse wederopbouwperiode.

Wat de individuele psyche betreft: er bestaat een oude Wahlverwandschaft
tussen de gothic novel en de psychoanalyse. Om te beginnen onderging het genre
zelf een psychologische transformatie omstreeks de vorige eeuwwisseling. Au-
teurs gingen ertoe over conflicten die voorheen werden uitgestreden tussen
goede (de onschuldige jonge heldin) en slechte personages (de perfide aristo-
cratische schurk) als een interne psychomachia te representeren. Robert Louis
Stevensons Dr Jekyll and Mr Hyde (1885) levert een schoolvoorbeeld van de om-
vorming van de strijd tussen goed en kwaad tot een intern psychisch conflict.
Vlak voordat Freuds eerste geschriften werden gepubliceerd, ontwierp Stevenson
zodoende een model van de menselijke psyche als een meervoudig gelaagd geheel
dat onderhevig is aan onderling tegenstrijdige impulsen. Daarom is het ook niet
verwonderlijk dat niet alleen de klassieke mythe maar ook de gothic novel een lite-
raire inspiratiebron werd van prominente psychoanalytici. Zo ontwikkelde Freud
zijn concept van het Unheimliche in een interpretatie van E.T.A. Hoffmanns Der
Sandmann (1815). Freuds inzichten over de macht van het onbewuste, samen-
gevat in de metafoor van de mens die geen baas is in eigen huis, ondersteunen
op hun beurt de interpretatie van het huis in Hermans’ novelle als symbool van
de menselijke psyche.

Deze inleiding tot een theorie van de gotieke vertelling in Nederland geeft een
voorzet voor de contextualisering van naoorlogse Nederlandse schrijvers binnen
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het kader van de gotieke vertelling. Daartoe is het eerst zaak om aan te geven wat
men precies onder het begrip gothic verstaat, waarom het zo in zwang raakte in
het achttiende-eeuwse Engeland en waarom dit in het geheel niet het geval was in
Nederland (hoofdstuk 1). Verder dringt de vraag zich op hoe het genre zich in de
loop der tijd ontwikkelt (hoofdstuk 2) en waarom er in de naoorlogse literatuur
opeens wel sprake zou zijn van Nederlandse gotieke vertellingen en welk licht
deze situering werpt op het werk van de desbetreffende auteurs (hoofdstuk 3 en 4).
In hoofdstuk 5 ten slotte formuleren we aanknopingspunten voor verdere explo-
ratie van de gotieke vertelling in de hedendaagse Nederlandse literaire cultuur.

Omdat er nog nauwelijks voorwerk op dit terrein is verricht, draagt deze stu-
die noodzakelijkerwijs een inleidend karakter. Het is geschreven voor lezers die
nog niet vertrouwd zijn met het fenomeen van de gotieke vertelling in de bin-
nenlandse en de buitenlandse literatuur.
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Hoofdstuk 1

De gotieke vertelling als huivermachine

De uitdrukking ‘machine’ duikt regelmatig op in hedendaagse beschouwingen
over moderne kunst en cultuur. Zo is popmuziek getypeerd als een ‘verlangen-
machine” en poézie als een ‘overredingsmachine.* Met deze metafoor wil men
aangeven dat de kunsten stilistische procédés inzetten om het gemoed van het
publiek op een bepaalde manier te bewerken. Kunst, literatuur en muziek regis-
seren de emoties en zij doen dat ieder op hun eigen wijze. De kunsten schenken
hun publiek ervaringen die buiten de artificiéle context van het kunstwerk niet
kunnen worden ondergaan, of in ieder geval niet in die mate. Hiermee vervullen
de kunsten een bepaalde functie in de moderniserende, rationaliserende westerse
cultuur.

Dankzij de verworvenheden van wetenschap en techniek leiden wij een aan-
zienlijk langer, gezonder, comfortabeler en beter gereguleerd bestaan dan onze
voorouders. Maar deze vooruitgang heeft wel een prijs volgens de cultuurtheo-
rieén van Sigmund Freud, Norbert Elias, Theodor Adorno of Max Horkheimer.’
Moderne mensen verliezen volgens hen een directe, onbemiddelde toegang tot
de natuur in ons en om ons heen. De verhouding tot onze lichamelijkheid en onze
habitat wordt in toenemende mate gereguleerd door wetten, regels, instituties en
technische hulpmiddelen. Deze beschermen ons weliswaar tegen epidemieén,
natuurrampen en geweld, maar ze staan ook een spontane lustbeleving en een
vereenzelviging met de natuur in de weg.

Beschaving vereist innerlijke zelfbeheersing en controle over de natuur. Dat
betekent winst, maar ook verlies, namelijk een inbreuk op het vermogen om vol-
ledig op te gaan in een gewaarwording. De relatief veilige context van het kunst-
werk maakt het echter tijdelijk mogelijk om toch sensaties van onderdompeling,
versmelting en verlies van controle te ondergaan. Tegelijkertijd kunnen we niet
vergeten dat kunst ‘kunstmatig’ is. Het is de zoveelste representatiepraktijk of
bemiddelingsvorm die afstand schept tussen de menselijke geest en de onmid-
dellijke ervaring. Kunst is in zekere zin, zoals het woord al aangeeft, het tegen-
overgestelde van het natuurlijke en het spontane. De kunsten bieden enerzijds
compensatie voor de rationele afstandelijkheid van de moderniteit, tegelijkertijd
scheppen ze een geheel eigen vorm van distantie ten opzichte van de maatschap-
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pelijke conflicten en culturele spanningen van de eigen tijd. Aan deze paradox
ontlenen moderne kunst en literatuur hun dynamiek.

Als deze redenering juist is, dan moeten we de gotieke vertelling kenschetsen
als een huivermachine. Het genre is volledig ingericht op het uitbeelden en op-
wekken van afschuw en doodsangst. Het doel is om de lezer dermate hevige emo-
ties te doen ondergaan dat ze tijdelijk alle andere waarnemingen en gevoelens
verdrijven en een volledig opgaan in het moment mogelijk maken. Tegelijkertijd
schept de gotieke vertelling een kritische afstand ten opzichte van de richting-
gevende waarden die het moderniseringsproces aansturen.

1.1 Een typering van de gotieke vertelling

De eerste gotieke vertelling die zichzelf nadrukkelijk als zodanig afficheerde is
Horace Walpoles The Castle of Otranto: A Gothic Story (1764). Walpole stond aan de
wieg van een ware vogue, die piekte tussen 1790 en 1820 in Engeland: ongeveer
veertig procent van de romans die in deze periode uitkwamen waren gothic nov-
els. In deze periode werden de romans geschreven die de formule voor de go-
tieke vertelling vastlegden, zoals Ann Radcliffe, The Romance of the Forest (1791),
The Mysteries of Udolpho (1794), The Italian (1797); Clara Reeve, The Old English
Baron (1778); Matthew Gregory Lewis, The Monk (1796); Mary Shelley, Franken-
stein (1816) en Charles Maturin, Melmoth the Wanderer (1820).

De ‘plot’ van de gotieke vertelling is dikwijls gebaseerd op de pogingen van een
jonge heldin van bescheiden komaf, om te ontsnappen aan een oudere, manne-
lijke belager met blauw bloed. In hun jacht op de jonge heldin overschrijden deze
perfide aristocraten altijd een aantal cultureelmaatschappelijke grenzen: ze zijn
al getrouwd, het betreft de verloofde van hun eigen zoon, het is hun nicht, of een
protegé die ze nu juist zouden moeten beschermen tegen de avances van opdrin-
gerige mannen, ze behoren tot de clerus en zouden dus het celibaat in acht moeten
nemen, het is hun eigen dochter... De verhouding tussen de heldin en haar belager
is sadomasochistisch getint. Hij schept er genoegen in om het object van zijn lust
te gronde te richten. Zij is doorgaans hulpeloos en onschuldig en hoopt dat haar
lijden ooit met liefde zal worden beloond. Tijdens haar onvermijdelijke vlucht uit
een al te prangende situatie exploreert de heldin het complexe bouwsel waarin zij
tegen haar zin wordt opgehouden. Daarbij stuit zij dikwijls op geheime, afgesloten
ruimtes die sporen verdonkeremanen van onuitsprekelijke misdaden.

De gotieke vertelling onderzoekt altijd grensverschijnselen: raadselachtige,
onverklaarbare, bovennatuurlijke verschijningen op het snijvlak van leven en
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dood, bezield en onbezield, legitiem en verboden. Beelden kunnen bloeden, por-
tretten zuchten, harnassen bewegen, althans, zo lijkt het. Omdat de dingen lang
niet altijd zijn wat ze lijken te zijn ondergaan de personages hevige sensaties van
onzekerheid en zelfs doodsangst. Gematigdheid is wezensvreemd aan dit type
vertelling. Er is altijd sprake van een of andere vorm van exces, een exces aan
passie en een exces aan perversie. Waarschijnlijkheid vormt evenmin een norm
voor dit genre. Lezers worden binnengeleid in een geheel andere wereld, waarin
andere wetten en regels gelden dan in de wereld waarmee zij vertrouwd zijn.

In de achttiende-eeuwse gothic novel speelt de aankleding van de setting een
cruciale rol in het oproepen van de onheilspellende sfeer die zo karakteristiek is
voor dit genre. De handeling speelt zich in de regel af op een afgelegen locatie,
die zowel in plaats als tijd ver verwijderd is van de wereld van de lezer. Vooral
Zuid-Europese streken (Zuid-Frankrijk, Italié, Spanje) waren zeer in trek. De
hoofdpersonen ondergaan huiveringwekkende avonturen in de bolwerken van
adel en geestelijkheid, zoals vervallen kastelen en afgelegen kloosters, die steevast
worden getypeerd door hun onoverzichtelijkheid. Het zijn ware doolhoven vol
onderaardse gewelven, geheime trappen, verboden kamers, verborgen deuren
en valluiken. Deze imposante gebouwen worden doorgaans omringd door een
subliem landschap dat eveneens tamelijk onoverzichtelijk is en als zodanig de
onrustbarende gotieke sfeer van permanente dreiging verhevigt. De natuur laat
zich hier in haar wilde, overweldigende gedaante zien, die de individuele mens
een gevoel van nietigheid en onveiligheid opdringt. Gierende stormen, donder en
bliksem, een ondoordringbaar woud en woeste bergketens zijn zo wat voorbeel-
den van de beproevingen die de gotieke personages staan te wachten wanneer ze
een uitweg uit het gebouw hebben weten te vinden waarin ze waren opgesloten.

Tegen de achtergrond van dit decor exploreert de gotieke vertelling onder
meer de beperkte speelruimte voor vrouwelijke subjectiviteit in een patriarchale
cultuur. Ze roept vragen op zoals: ‘In hoeverre kunnen vrouwen gehoor geven
aan hun verlangen zowel naar liefde als naar kennis en inzicht en in hoeverre
genieten zij de vrijheid om zelf de regie over hun leven te voeren? Welke obsta-
kels vinden zij op hun weg en hoe kunnen zij die vermijden of overwinnen?” De
vertelling kan zowel een tragische als een komische afronding krijgen. In het
laatste geval verwerft de heldin het object van haar verlangen, doorgaans de niet-
bedreigende, broerachtige huwelijkspartner van haar eigen keuze (vgl. de red-
dende broers in Blauwbaard). In het eerste geval gaat ze ten onder. Tegelijkertijd
gaat de gotieke vertelling over veel meer dan de emancipatorische strevingen van
jonge vrouwen. Vrouwelijke personages figureren hier tevens als metafoor voor
oorsprong, afkomst, het begin waaraan men probeert te ontgroeien en waarnaar
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men tegelijkertijd kan terug verlangen, het verleden dat men van zich af probeert
te schudden maar dat ook nog steeds fascineert, moeder natuur waar de cultuur
zich aan probeert te ontrukken terwijl ze nostalgische visioenen tevoorschijn to-
vert van een herwonnen harmonie met die natuur, het archaische dat tegenspel
biedt aan de moderniteit. Wellicht kan deze ambivalente preoccupatie met de
plaats van vrouwen en ‘het vrouwelijke’ in de moderne westerse cultuur verkla-
ren waarom het genre minstens even sterk door vrouwelijke als door mannelijke
auteurs is bepaald.

Men zou gotieke vertellingen kunnen opvatten als evenzoveel variaties op
het grondpatroon van het sprookje Blauwbaard. Deze vertelling kwam lang voor
de opkomst van de gothic novel tot stand. Ze is echter achteraf door auteurs van
gotieke vertellingen als een voorganger geannexeerd die de eigen literaire identi-
teit kan markeren en bevestigen. Blauwbaard vervult deze functie in de literaire
praktijk van de gotieke vertelling tot op de dag van vandaag, getuige onder meer
de verwijzingen naar Blauwbaard in Charlotte Bront€’s Jane Eyre (1846), Angela
Carters The Bloody Chamber (1979) en Jane Campions The Piano (1993).

In Blauwbaard wordt een onbemiddelde jonge heldin verleid om met een
welgestelde, maar onaantrekkelijke markies (zijn blauwe baard jaagt elk meisje
schrik aan) in het huwelijk te treden. Zij zwicht voor de goede materiéle vooruit-
zichten die zijn welstand voor haar opent. Kort na de huwelijksvoltrekking wordt
de kersverse echtgenoot plotseling weggeroepen voor een belangrijke zakenreis.
Voor zijn vertrek geeft hij zijn bruid een sleutelbos in handen met alle sleutels van
de vertrekken in zijn huis, op één na. Er is één vertrek dat zij niet mag betreden.
Doet zij dit wel dan zal de markies haar straffen op een verschrikkelijke, niet na-
der gespecificeerde manier. De jonge echtgenote vraagt zich uiteraard af wat haar
man voor haar heeft te verbergen. Hij heeft zijn hielen dan ook nog niet gelicht of
zij gaat op onderzoek uit. De geheime kamer blijkt de dode lichamen te bevatten
van Blauwbaards eerdere echtgenotes, die kennelijk Blauwbaards verbod hebben
getrotseerd. Als de vrouw de geheime kamer weer wil sluiten, begint de sleutel te
bloeden en laat sporen na in het slot. Bjj zijn terugkomst inspecteert Blauwbaard
zijn vesting, om al snel te moeten vaststellen dat ook zijn huidige echtgenote
zijn gebod heeft overtreden: ook zij moet dus worden gestraft. Terwijl de welbe-
spraakte heldin bij haar wrede echtgenoot voor haar leven pleit, arriveren haar
broers en zij doden de markies.

Het huis van Blauwbaard, symbool van zijn sociale en culturele macht, biedt
de jonge heldin materiéle zelfstandigheid en maatschappelijke status, maar het
stelt haar tegelijkertijd de wet. Haar beperkte handelingsruimte wordt uitgebeeld
door zowel de aanwezigheid als de inhoud van een verboden kamer. De ont-
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hoofde lijken van Blauwbaards voormalige echtgenotes belichamen als het ware
het primitieve verleden waar de heldin, drager van een nieuwe toekomst, maar
ternauwernood aan weet te ontsnappen. Iedere overschrijding van de haar toe-
bedeelde plaats, zal zij met uitsluiting en/of de dood moeten bekopen. De patri-
archale orde biedt vooralsnog nauwelijks ruimte aan de vrouwelijke zucht naar
kennis en inzicht.

1.2 Culturele functie

Zoals deze voorbeelden aangeven, ontsproot de gotieke vertelling in eerste in-
stantie aan de voedingsbodem van het laat achttiende-eeuwse Engeland. Men
kan zich afvragen waarom het genre uitgerekend daar zo populair was. Wie een
dergelijke vraag wil behandelen, kan kiezen uit verschillende verklaringsmo-
dellen. De autonomistische literatuuropvatting benadert de literatuur als een in
zichzelf besloten systeem dat uitsluitend reageert op internliteraire mechanis-
men. Literaire vernieuwingen worden in dit kader begrepen als pogingen om
conventionele, versteende literaire vormen open te breken. Literatuur vervult
vanuit dit perspectief dan ook vooral een esthetische functie. Zij vestigt de aan-
dacht van de lezer op de schoonheid van het literaire taalgebruik, op de vorm,
eerder dan de inhoud van ‘de boodschap’ Dit impliceert dat de vorm telkens weer
vernieuwd moet worden, wil men gewenning aan geijkte vormen voorkomen. De
literatuur ontwikkelt zich dus via haar inherente vernieuwingsmechanismen en
leidt een eigen leven, los van maatschappelijke, politieke of levensbeschouwelijke
veranderingen.*

De marxistische of materialistische literatuuropvatting vormt de tegenhanger
van het autonomisme. Literaire werken weerspiegelen volgens deze benadering
de maatschappelijke werkelijkheid, met het gevolg dat maatschappelijke veran-
deringen nopen tot vernieuwingen van literaire representatievormen. Ze zijn
volgens deze opvatting niet meer dan bijverschijnselen van meer fundamentele
verschuivingen in de sociaaleconomische infrastructuur van de samenleving.’
Beide literatuuropvattingen onderschatten volgens ons wat literatuur vermag. Als
het literaire systeem volledig in zichzelf besloten zou zijn, waarom openen tota-
litaire regimes dan iedere keer weer opnieuw de jacht op schrijvers en waarom
is de institutie van de literaire censuur dan zo hardnekkig? Wanneer literatuur
volledig buiten de samenleving wordt geplaatst, krijgt het een onschadelijkheid
toegedicht die moeilijk te rijmen valt met de maatschappelijke impact die be-
paalde literaire werken in de loop van de geschiedenis hebben uitgeoefend, zoals
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de natuurpoézie van William Wordsworth (de belangrijkste inspiratiebron voor
John Muir, een van de eerste pleitbezorgers van natuurbehoud in de Verenigde
Staten), of Harriet Beecher Stowes Uncle Tom’s Cabin (een niet te onderschatten
factor in de afschaffing van de slavernij). De materialistische literatuurbenade-
ring daarentegen heeft onvoldoende oog voor het feit dat literaire werken beelden
scheppen van de werkelijkheid via een geheel eigen representatiesysteem van
specifiek literaire conventies.

Zowel het autonomisme als het marxisme schrijven het literaire werk een
zekere passiviteit toe. De transhistorische schoonheid van literatuur die de be-
langentegenstellingen van het maatschappelijk strijdgewoel transcendeert zou
vooral uitnodigen tot interessenloses Wohlfgefallen, in de woorden van Imma-
nuel Kant, dat wil zeggen, tot onthechtende esthetische contemplatie. Wanneer
we stellen dat literatuur de werkelijkheid weerspiegelt, dan wordt het eveneens
onduidelijk hoe deze daar vervolgens nog op zou kunnen ingrijpen. Wij kiezen
hier voor een andere benadering, die onderzoekt hoe literaire werken cultureel
gezaghebbende duidingschema’s bewerken. Dankzij het feit dat literaire werken
meer dan andere vormen van taalgebruik grossieren in metaforen, symbolen,
paradoxen, allegorieén en ongerijmde vertelperspectieven, zijn zij in staat om
de interne spanningen en contradicties van het culturele en maatschappelijke
bestel bloot te leggen. Literaire werken verrichten ‘cultural work] dat wil zeggen,
ze bewerken de maatschappelijke en culturele spanningsvelden van de eigen tijd
op specifiek literaire wijze. De formulering van Marita Mathijsen is volledig to
the point: literatuur is een travestie van maatschappelijke conflicten. Literaire
werken vertolken in vorm en inhoud de centrale conflicten en obsessies van een
samenleving.’

Net zoals de moderne literatuur en kunst in het algemeen, zijn gotieke ver-
tellingen travestieén van de moderniteit, dat wil zeggen, van het streven naar
vooruitgang en emancipatie door middel van de rede. De gotieke vertelling be-
commentarieert het moderniseringsproces op een voor dit genre karakteristieke
manier. Onder ‘modernisering’ verstaat men het samenstelsel van economische,
politieke en culturele transformaties die westerse naties van agrarische, feodale
standenmaatschappijen veranderden in industriéle, op handelskapitalisme geba-
seerde klassenmaatschappijen, zoals industrialisering, democratisering, indivi-
dualisering en rationalisering. Wetenschappelijke methodes en concepten ver-
vingen in toenemende mate mythische en religieuze duidingschema’ in een aan-
houdend streven om de werkelijkheid voorspelbaar en beheersbaar te maken. De
achttiende eeuw was de periode van de verlichting, die het individu aanspoorde
om uitsluitend op de eigen redeneringen en waarnemingen te vertrouwen, in
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plaats van op het gezag van de overlevering. In Frankrijk nam deze rationalise-
ring felle antiklerikale vormen aan. In Engeland, waar de strijd tussen kerk en
staat al veel eerder in het voordeel van de laatste was beslecht, waren de verlichte
denkers minder frontaal antiklerikaal. Verlichting uitte zich hier eerder in gera-
tionaliseerde vormen van religiositeit, zoals het deisme, dat godsdienst versmalde
tot moraal.

De moderne transformaties, hoezeer ze onderling ook verschilden, droegen
er alle toe bij dat de individuele persoon werd losgerukt uit de vaste verbanden
van dorp, familie, stand en kerk. Moderne burgers werden mobiel en raakten in
toenemende mate op zichzelf aangewezen. Ze eisten een grotere mate van zelf-
beschikking en keuzevrijheid op. Individualisering betekende tevens ‘internali-
sering, dat wil zeggen dat het moderne individu zichzelf in toenemende mate
begon te ervaren als een wezen met innerlijke diepgang. Het innerlijk nodigde uit
tot exploratie en expressie. Individualisering stimuleerde dan ook een levendige
belangstelling voor vragen zoals: ‘Hoe verhouden mentale denkbeelden zich tot
zintuiglijke gewaarwordingen? Welke emoties kan het bewustzijn ondergaan en
door welke prikkels worden deze emoties opgeroepen?’

De literaire machinerie van de gotieke vertelling nu is ontworpen voor het
vertolken van uiterst ambivalente gevoelens ten opzichte van de zegeningen van
de moderniteit. Deze ambivalentie komt tot uitdrukking in de manier waarop
de gotieke vertelling de relatie tussen heden en verleden thematiseert. Moderne
vormen van beheersing en controle staan in de gotieke vertelling constant onder
druk. Het zijn precaire, fragiele verworvenheden die gemakkelijk tenietgedaan
kunnen worden door een heropleving van archaische, primitieve krachten die de
moderniteit juist wilde onderdrukken. In de gotieke vertelling vindt het slechte
geweten van de verlichting een uitlaatklep. Ze geeft stem aan de vrees dat de in-
stituties die door de vooruitgang onder de voet zijn gelopen vroeger of later hun
heerschappij weer zullen herstellen. Ieder moment kan het verleden opnieuw
de tentakels uitstrekken naar het heden en de verlichte burger meesleuren in
een eindeloze regressie in de duisternis. Het genre draait om de angst voor de
terugkeer van het verdrongene. Deze freudiaanse uitdrukking verwijst binnen
haar oorspronkelijke psychoanalytische context naar de onderdrukte taboever-
langens en traumatische herinneringen die het daglicht niet kunnen verdragen,
maar te sterk zijn om volledig uit de psyche te worden verbannen. De verboden
impulsen dienen zich dikwijls weer aan in een andere gedaante, bijvoorbeeld in
de vorm van schadelijke ziektesymptomen. In de vroege gotieke vertelling gaat
het echter over de terugkeer van het verdrongen, ‘onderworpen’ of ‘achterhaalde’
collectieve verleden dat aan de moderniteit voorafging, maar zich kennelijk ieder
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moment weer opnieuw op gewelddadige wijze kan aandienen. Dat geeft aanlei-
ding tot angst voor, maar ook tot morbide fascinatie met de zuigkracht van het
verleden.

Dat het genre in eerste instantie vooral bloeide in het achttiende-eeuwse
Engeland kan verklaard worden uit het feit dat bepaalde moderne transfor-
matieprocessen zich daar dermate snel voltrokken dat historici regelmatig het
woord ‘revolutie’ in de mond nemen. Hier deed de Industriéle Revolutie als eer-
ste haar intrede, die de handmatige vervaardiging van ambachtelijke producten
in de kleine productie-eenheid van familie en gezin verving door de machinale
productie van goederen in fabrieken buitenshuis, waar grote groepen arbeiders
te werk werden gesteld. Minstens zo ingrijpend was de gelijktijdige Agrarische
Revolutie, die werd ontketend door de zogenaamde ‘enclosure acts. Deze wet-
ten werden uitgevaardigd tussen 1760 en 1830, om de landbouwproductie op te
voeren. Ze hielden onder meer in dat de ‘common grounds, woeste gronden die
niemands bezit waren en door de dorpsgemeenschap werden gebruikt voor het
sprokkelen van brandhout en het hoeden van schapen, moesten worden verka-
veld en ontgonnen. Door het cultiveren van de woeste gronden zakten vooral de
armsten in de dorpsgemeenschappen onder het bestaansminimum. Dit werkte
een ontvolking van het platteland in de hand. De ontheemden zochten noodge-
dwongen emplooi in de fabrieken, waar ze, samen met ambachtslieden die de
concurrentie met de machines hadden verloren, het nieuwe industriéle proletari-
aat vormden. Dit alles bewerkstelligde een machtsverschuiving van de aristocra-
tie, die de lagere standen aan zich bond door middel van haar grootgrondbezit,
naar de bourgeoisie, die haar invloed ontleende aan, door middel van handel en
industrie vergaard, kapitaal.

De gevestigde maatschappelijke verhoudingen werden onder druk gezet door
ontwikkelingen dichtbij en veraf. Met de ‘Declaration of Independence’ (1776),
die een groot gewicht toekende aan de autonomie van de individuele burgers, on-
geacht hun komaf, maakten de kersverse Verenigde Staten zich los van het Britse
moederland. Deze onathankelijkheidsoorlog vormde een belangrijk model voor
de Franse Revolutie (1789), die met geweld een einde maakte aan de suprematie
van het ancien regime (hof, adel en geestelijkheid). De Franse Revolutie wekte he-
vige controversen op in Engeland. Sommigen bepleitten vurig een vergelijkbare
radicale omwenteling op eigen bodem, anderen vreesden dit radicalisme juist.
Het debat resulteerde onder meer in de ‘Bijbel’ van het conservatisme, Edmund
Burkes Reflections on the Revolution in France (1790). In dit klimaat nu van ingrij-
pende veranderingen van de maatschappelijke verhoudingen en een toenemende
belangstelling voor de aard van het individuele bewustzijn, bloeide de gotieke
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vertelling voor het eerst op. De gotieke vertelling laat zien hoe verlichte rationa-
lisering een romantische opwaardering van de emotionaliteit en een diepgaande
fascinatie met de duistere, onbeheersbare en onverklaarbare kanten van ons ge-
moedsleven in de hand werkte. Het rationalistische streven naar beheersing en
voorspelbaarheid voedde een vergaande ‘emotiezucht, waarin de gotieke vertel-
ling ruimschoots voorzag.

1.3 Wat betekent ‘gothic’?

De ambivalentie van de gotieke vertelling ten opzichte van moderne vooruitgang
blijkt alleen al uit de uiteenlopende betekenissen van de kwalificatie ‘gothic’ die
Walpole in 1764 aan zijn novelle The Castle of Otranto meegaf. De term verwijst
naar de Germaanse stammen die tijdens de eerste eeuw ongeveer het gebied van
het huidige Polen bevolkten. Van daaruit verplaatsten ze zich tussen de eerste en
de vijfde eeuw, eerst richting Zwarte Zee en vervolgens richting Atlantische Oce-
aan. Hierbij bezetten ze grote gebieden van Italié, Spanje en Frankrijk. Dit ging
uiteraard niet zonder slag of stoot. Bovendien werden de Goten voortdurend ge-
confronteerd met de Romeinse legers, die hen soms bestreden en soms steunden
in conflicten tussen rivaliserende Germaanse stammen, tot aan de val van het
Romeinse rijk. Deze voortdurende frictie met de Romeinse overheerser bereikte
een climax met de verovering en plundering van Rome in 476. Het is dan ook
begrijpelijk dat de Goten de geschiedenis zijn ingegaan als de vernietigers van de
Romeinse beschaving.

Toen Horace Walpole in 1764 de term ‘gothic’ bezigde om zijn literair novum
te typeren, had deze uitdrukking echter een grotere reikwijdte dan slechts de
kale historische feiten die hierboven zijn opgesomd. De term raakte in zwang
toen de voorstanders van de parlementaire democratie de Gothische mythe over
het nationale verleden inzetten om de rechten van het parlement te verdedigen
tegen de absolutistische aanspraken van de Stuartkoningen. De parlementariérs
zochten in oude bronnen over de beginselen van de Engelse beschaving naar al-
ternatieven voor de absolute monarchie. Hiertoe consulteerden zij onder andere
Tacitus’ Germania. De pleitbezorgers van de parlementaire democratie beweer-
den dat het parlement in feite een Gotische uitvinding was en als zodanig be-
hoorde tot de ‘wortels’ van de Engelse beschaving. De Germanen/Goten werden,
met een beroep op Tacitus, afgeschilderd als een vrijheidslievend, democratisch,
eenvoudig, moreel zuiver en vitaal volk, in tegenstelling tot de tirannieke, cor-
rupte, decadente en overgecultiveerde Romeinen. Deze oppositie verwierf ook
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godsdienstige bijbetekenissen. Katholicisme is ten slotte ‘Roman catholicism’ en
dus eveneens verwerpelijk. De Goten werden zodoende - enigszins verrassend
- geassocieerd met verlichte normen en waarden.

De oppositie tussen Romeinen en Goten kon echter ook tegen de ‘Goths’ wor-
den ingezet. In dat geval werden ze afgeschilderd als primitieve, gewelddadige
hordes die de grootse Romeinse beschaving vernietigden en de duistere middel-
eeuwen inluidden. De Goten namen dan de gedaante aan van de vijanden van
rationaliteit, vooruitgang en verlichting. Deze betekenisgeving treffen we voor
het eerst aan bij de Italiaanse humanisten, en vormde al spoedig een geschilpunt
met Duitse en Nederlandse humanisten (Agricola, Erasmus), waardoor de tegen-
stelling Gotisch-Romeins een wijde verspreiding kreeg.’

De term werd in de achttiende eeuw overgedragen van het politieke debat
op esthetische kwesties, om bepaalde schoonheidsopvattingen te verdedigen of
juist te verwerpen. ‘Gothicism’ functioneerde in dit verband als de tegenpool van
‘classicism. ‘Gothicismy’ stond voor vrijheid van classicistische regels en beper-
kingen, zoals die bijvoorbeeld tot uitdrukking kwam in de rijke ornamentatie en
‘onregelmatigheid’ van de gotische bouwstijl en in de middeleeuwse ‘romances’
zoals de Arthurromans, die eveneens als ‘gothic’ werden aangemerkt. Een invloed-
rijke literator zoals bisschop Richard Hurd bepleitte in zijn Letters on Chivalry and
Romance (1762) een opwaardering van dit type literatuur, dat wil zeggen, van
het literaire erfgoed dat buiten de kaders van de klassieken viel. De ‘romances’
zouden niet volgens klassieke maatstaven beoordeeld moeten worden, maar
volgens hun eigen merites, die samenhingen met ridderlijkheid. Ridderlijkheid
werd door Hurd beschreven in termen van typische ‘gothic’ deugden zoals hel-
denmoed en rechtvaardigheidsgevoel. In het kielzog van zijn opwaardering van
de romance herordende Hurd vervolgens de gehele literaire canon, door te stellen
dat dichters zoals Shakespeare, Milton en Spenser, die weinig waardering oogst-
ten wanneer ze met classicistische criteria werden beoordeeld, de gotische insteek
van de oudere romances deelden. Hiermee leverde Hurd een wezenlijke bijdrage
aan de ontwikkeling van een nieuwe literaire smaak. Dit nieuwe esthetische kader
verschafte een verschijnsel als de gothic novel bestaansrecht, ondanks het feit dat
dit genre geen adelbrieven uit de klassieke oudheid kon overleggen.

Zo zien we dat Horace Walpole een zeer grote hoeveelheid associaties opriep
toen hij zijn Castle of Otranto bestempelde als een ‘gothic tale’ Walpole hoopte
volgens eigen zeggen een nieuwe verbintenis tussen het realistische en het boven-
natuurlijke tot stand te brengen, maar, zo zou men hier aan kunnen toevoegen,
tegelijkertijd stond er nog veel meer op het spel. Het ging eveneens om het tref-
fen van een nieuwe verhouding tussen bourgeoisie en aristocratie, tussen een
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toekomstgericht vooruitgangsstreven en een nostalgische idealisering van het
verleden, tussen verlichte rationaliteit en oncontroleerbare emotionaliteit.

1.4 Literaire vormgeving

De ambivalente manier waarop de gotieke vertelling zich verhoudt tot de trans-
formaties van het moderniseringsproces komt ook tot uitdrukking in de aankle-
ding van setting en personages. De handeling speelt zich in de regel af in regio-
nen die ver verwijderd waren van de wereld van het contemporaine leespubliek.
Zuid-Europese streken genoten hierbij een zekere voorkeur, omdat deze volgens
de toen gangbare voorstellingen nog in de ban waren van middeleeuwse paapse
en feodale overheersing. Het zuiden van Europa zou nog in een ander, premo-
dern tijdperk verkeren. Met deze aankleding van de setting werd een modern,
nationaal superioriteitsgevoel bevredigd. Het achttiende-eeuwse Engeland zou
vooruitstrevender zijn in maatschappelijk en moreel opzicht. De superioriteits-
gevoelens van het overwegend middenklasse leespubliek van de gotieke vertel-
ling werden ook nog langs andere wegen bevredigd. In de gotieke vertelling zijn
de schurken afkomstig uit de adel en geestelijkheid, terwijl de nobele heldin in
de regel van lagere afkomst is en typisch burgerlijke waarden belichaamt zoals
volharding, geduld en kuisheid. De talloze anachronismen van de gotieke vertel-
ling confronteren verschillende historische tijdperken met elkaar. De aristocra-
tische schurken zijn afkomstig uit de premoderne feodaliteit, de heldin uit de
moderne burgerij. Dit anachronisme is wel aangemerkt als een tekortkoming van
het genre,” maar juist deze botsing tussen moderne en premoderne elementen
speelt een vitale rol in de literaire representatie van de dialectiek tussen moder-
niteit en antimoderniteit.

De ambivalentie van de gotieke vertelling komt wellicht het meest kernachtig
tot uiting in de preoccupatie met de plaats van vrouwen en ‘het vrouwelijke’ in
een moderniserende cultuur. De gotieke vertelling vertoont haar moderne ge-
daante in haar sympathiserende weergave van de strijd van de heldin om zich
te ontworstelen aan de absolute macht van de pater familias. Patriarchale macht
wordt voortdurend ter discussie gesteld in de gotieke vertelling, door de schijn-
werper te richten op patriarchaal machtsmisbruik in de intieme sfeer. De bloed-
verwantschaprelaties worden in gotieke vertellingen dikwijls verdonkeremaand
door ontvoeringen, moord, gevangenschap, lange reizen en de verwaarlozing en
verlating van het eigen nageslacht. De jonge heldinnen ontberen doorgaans de
bescherming van hun biologische ouders. Veilige mannelijke leeftijdgenoten die
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een geschikte partner zouden zijn voor de heldin worden op zijn minst tijdelijk
uit de weg geruimd door de intriges van een machtige en wellustige oudere man.
Aan de avances van deze vaderfiguren kleeft altijd op de een of andere manier de
smet van onwettigheid. In The Castle of Otranto wordt de heldin belaagd door de
man die eigenlijk haar schoonvader zou worden, ware het niet dat haar verloofde
de dag voor hun huwelijk werd verbrijzeld door een gigantische helm die letter-
lijk uit de lucht kwam vallen.

De jonge Antonia wordt in Matthew Lewis’ The Monk (1794) verkracht door
haar veel oudere broer Ambrosio, die tevens haar biechtvader is. De nobele en
deugdzame Adeline wordt door haar beschermheer alias substituut-vader (die,
zoals later zal blijken haar echte vader heeft vermoord) uitgeleverd aan een gewe-
tenloze edelman die, wederom, oud genoeg is om haar vader te zijn. De voortdu-
rende onthullingen van de corruptie van clerus en aristocratie stelde de legitimiteit
van hun macht ter discussie en ondersteunde als zodanig de omverwerping van
het ancien regime. Jonge, zelfstandige burgervrouwen komen tegen deze achter-
grond des te gunstiger uit als dragers van een nieuwe, rechtvaardiger toekomst.

Vrouwelijke personages vervullen echter ook een tegenovergestelde rol in de
gotieke vertelling. Het is niet toevallig dat de spoken die de levenden achtervol-
gen in de gotieke vertelling en de last van het verleden telkens weer opnieuw
aan hen opdringen doorgaans vrouwen zijn. De onthoofde — maar kennelijk nog
steeds niet vergane - lijken van Blauwbaards vroegere echtgenotes blijven per-
manent aanwezig in de verboden kamer, de bloedende non Beatrice in The Monk
en Bertha Mason in Jane Eyre staan nieuwe, gelijkwaardige verbintenissen in de
weg en de ontsporingen van de perfide monnik Ambrosio in The Monk worden
veroorzaakt door zijn wellustige fixatie op een portret van de Madonna, de hei-
lige moeder. Zoals blijkt in de slotpassage van The Monk, heeft Satan Ambrosio
doelbewust in het verderf gestort door hem te verleiden met een handlanger die
oogt als het evenbeeld van deze Madonna.

De ultieme horror in Lewis’ roman wordt echter belichaamd door moeder
Agnes, die geen afscheid kan doen van het door wormen aangevreten lijkje van
haar kind. Madeleine, de levend begraven zuster van Roderick Usher in Edgar
Allan Poe’s The Fall of the House of Usher, luidt op de grens van leven en dood het
einde van het huis en het geslacht Usher in. Het ongetemde vrouwelijke vormt in
de gotieke vertelling het oog van de storm, dat wilde en oncontroleerbare emoties
oproept. Deze heftige gemoedsbewegingen getuigen van de onmacht van de ratio
en het gezonde verstand, waarvan de emancipatie en vooruitgang toch afthanke-
lijk zijn. De vrouw als metafoor voor het archaische, vervaagt de scheidslijnen die
de moderne maatschappelijke orde schragen, zoals de grenzen tussen heden en
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verleden, doden en levenden, voortplanting en dood. Deze subversieve werking
van het vrouwelijke is angstaanjagend en aantrekkelijk tegelijkertijd. Het is een
vorm van Te-enchantment, dat wil zeggen, een compensatie voor de rationalis-
tische onttovering van de wereld.

De gotieke vertelling drukte dus enerzijds sympathie uit voor het groeiende
zeltbewustzijn van de burgerij, inclusief de emancipatie van de jonge heldin,
maar gaf tegelijkertijd uiting aan een curieuze obsessie met de wereld die aan
vooruitgang, verlichting en beschaving voorafging. Het feodale verleden mocht
dan primitief, barbaars en tiranniek geweest zijn, tegelijkertijd konden mensen
zich toen nog aan onversneden hartstochten overgeven en was er nog volop
aanleiding tot vervoering, spanning en sensatie, althans, zo leek het. Zo maakte
de gotieke vertelling tevens voelbaar welke prijs er voor modernisering betaald
moest worden.

1.5 De Nederlandse situatie

Hebben zich ook vergelijkbare literaire verschijnselen voorgedaan in de laat acht-
tiende-eeuwse Nederlandse literatuur? Het antwoord moet ontkennend luiden.
Van echte autochtone griezelliteratuur lijkt in deze periode niet of nauwelijks
sprake. Voor zover er gotieke vertellingen werden gepubliceerd waren dat in de
regel vertalingen van Engelse, Duitse of Franse auteurs.”” Deze opvallende afwe-
zigheid hangt samen met de onderscheidende kenmerken van de Nederlandse,
achttiende-eeuwse literaire cultuur, die op hun beurt begrepen kunnen worden
in de context van het wezenlijk andere verloop van de modernisering van de
Lage Landen.

Wie de modernisering van Engeland en Nederland met elkaar vergelijkt,
moet al snel concluderen dat deze processen een verschillende datering en fase-
ring hebben. In bepaalde opzichten moderniseerde Nederland veel eerder, en in
andere veel later dan Engeland. Zo kwam in de Republiek der Zeven Verenigde
Nederlanden tijdens de Gouden Eeuw (1580-1702) de eerste ‘moderne’ economie
van Europa tot stand. Internationale handel via het knooppunt Amsterdam was
een van de belangrijkste bronnen van inkomsten van de Republiek. De urba-
nisatie was hier toen al ver voortgeschreden. In 1600 woonde maar liefst een
derde van de Nederlandse bevolking in steden. Waren de meeste andere Europese
gebieden nog agrarische naties waarin overwegend voor zelfvoorziening werd
geproduceerd, daar legden Nederlandse boeren zich al toe op toelevering aan de
stad. Dat vergde bij ons reeds in de zeventiende eeuw een rationalisatie van de
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landbouw. Anderzijds kwam de mechanisatie van de fabricage van goederen in
de Nederlanden veel later op gang, evenals de secularisatie.

De centrale plaats van handel en steden betekende eveneens een andere ver-
houding tussen de sociale lagen. De Nederlandse samenleving is van oudsher
minder scherp gepolariseerd langs de lijnen van klasse dan de Engelse en daar-
mee wordt een voor de klassieke gothic novel belangrijke spanningsbron, name-
lijk de verschuivende machtsverhouding tussen de burgerij en de aristocratie,
voor de achttiende-eeuwse Nederlandse cultuur minder dwingend. Nederland
kan bogen op een van de oudste burgerlijke culturen van Europa. In de Republiek
bestond de toplaag voornamelijk uit rijke patriciérsfamilies die in de Hollandse
steden regeerden en hun kapitaal hadden vergaard via handel of nijverheid. In
Nederland heeft de landadel dus eerder aan macht moeten inboeten ten gunste
van stedelijke elites die werden gerekruteerd uit de hogere burgerij. Hierbij komt
dat de burgerij sterker dan in Engeland was gericht op het beschaven en verhef-
fen, eerder dan op het uitsluiten van de lagere klassen. In de achttiende eeuw
streefden genootschappen zoals de Maatschappij voor het Nut van het Algemeen
de overdracht van burgerlijke normen en waarden op de arbeidende klasse na.

Van directer belang voor de ontstentenis van de gotieke vertelling in de acht-
tiende-eeuwse Nederlandse literatuur is echter de genootschappelijkheid die
zon sterk stempel op het literaire klimaat heeft gedrukt, meer dan in welk ander
Europees land dan ook. De Republiek kende tussen 1750 en 1800 vele literaire
genootschappen die veelzeggende namen droegen zoals ‘Kunstliefde spaart geen
vlijt, ‘Kunst wordt door arbeid verkregen, ‘Diligentia omniae’ en dergelijke. Lite-
ratuurminnaars sloten zich in deze genootschappen aaneen om het ‘verval’ van
de vaderlandse dichtkunst te keren. Hiertoe gaf men beschouwingen over aard en
functie van de poézie ten beste, er werd gedelibereerd over literaire maatstaven
en men stimuleerde de literaire productie van de leden middels het uitloven van
prijzen en het publiceren van bundels. Hierbij moet vermeld worden dat de ro-
mankunst buiten de genootschappelijke genres viel. Men richtte zich uitsluitend
op poézie en retoriek, oftewel, op korte vormen die in het beperkte tijdsbestek
van één bijeenkomst konden worden voorgedragen. De genootschappen oefen-
den zodoende geen directe invloed op de romanproductie uit, maar wel indirect,
omdat ze in belangrijke mate bepalend waren voor de maatstaven waaraan de
schone letteren dienden te voldoen.”

De literaire genootschappen plaatsten de dichtkunst binnen een allesover-
heersend utilitaristisch kader. De dichtkunst diende een beschavend effect uit te
oefenen, dat wil zeggen, de cognitieve, culturele en zedelijke verhefling van de
medemens te dienen. Gegeven deze beschavende functie, diende de dichtkunst
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de grenzen der waarschijnlijkheid nauwlettend in acht te nemen, een eis die
tegen het einde van de achttiende eeuw zelfs werd aangescherpt tot waarheids-
getrouwheid. De zedelijkheid werd vereenzelvigd met een algemeen christelijke,
bijbels gefundeerde moraal. Dichters werden dan ook voortdurend aangespoord
om toch vooral bijbelse stof te bewerken. Binnen dit kader was de expressie van
hevige emoties wel toegestaan, maar dan uitsluitend als middel om bij de lezer de
deugden van empathie en sympathie tot ontwikkeling te brengen. In dit opzicht
stemde de genootschappelijke literatuurbeschouwing overeen met het Engelse
‘sentimentalism’”

Het genootschappelijke literaire klimaat bood geen vruchtbare voedings-
bodem voor de ontwikkeling van een Nederlandse gotieke vertelling. De sterke
voorkeur van dit genre voor het bovennatuurlijke stond haaks op de scherpe
eisen van waarschijnlijkheid en waarheidsgetrouwheid. De antikatholieke on-
derstroom van de gotieke vertelling verdroeg zich slecht met het vrijzinnige, in-
terconfessionele christendom van de genootschappen, die niet wilden polarise-
ren tussen protestanten en katholieken. Weliswaar werd de expressie van hevige
hartstochten en gruwelen toegestaan in de bewerking van bijbelse stof, maar de
gothic novel was inderdaad ‘novel, dat wil zeggen, zij werkte met nieuwe verhaal-
stof. Hierdoor ontbrak een vastomlijnd bijbels kader. Bovendien appelleerde de
gotieke vertelling op wel erg eenzijdige wijze aan uitsluitend ‘destructieve’ emo-
ties zoals angst, ontzetting, huiver, gruwel en afkeer, terwijl de representatie van
‘opbouwende’ emoties zoals sympathie, mededogen, naastenliefde, moederliefde
en dergelijke uiterst marginaal bleef. Dit bemoeilijkte de morele legitimatie van
het genre. De gotieke vertelling viel moeilijk te rijmen met een utilitaristische
literatuurbenadering. Het prikkelen van de emoties van de lezer leek hier een
doel op zich te worden. De ambivalente preoccupatie van dit genre met taboes,
vooral met onwettige seksualiteit, leek bepaald geen rechte weg tot zedelijke ver-
heffing te zijn. In een dergelijke culturele context kon het gotieke onmogelijk in
de mode raken.

DE GOTIEKE VERTELLING ALS HUIVERMACHINE 31






Hoofdstuk 2

Verschijningsvormen van de gotieke vertelling
in de negentiende-eeuwse literatuur

Even leek het er op dat de gotieke vertelling over haar hoogtepunt heen was
omstreeks 1820, tot opluchting van velen. Het is altijd al een enigszins besmuikt
genre geweest, waar critici niet goed raad mee wisten. Achteraf moeten we echter
constateren dat de gothic novel even onuitroeibaar is gebleken als de nakome-
lingen van graaf Dracula. De gotieke vertelling heeft in de loop der tijden vele
travestieén van uiteenlopende moderne transformaties opgevoerd, waarbij zij
traditiegetrouw de verlokkingen van verouderde instituties en perspectieven
uitspeelde tegen de idealen van de moderniteit. Auteurs doen telkens weer een
andere greep uit het repertoire van de achttiende-eeuwse klassiekers, terwijl zij
daar tevens nieuwe elementen aan toevoegen. Zo ontstaan verwantschapsrelaties
van continuiteit en vernieuwing. Het zou een omvangrijke studie op zich vergen
om deze geschiedenis van het genre te schrijven. Wijj stippen hier slechts enkele
facetten aan, te weten de manieren waarop de gotieke vertelling de interne span-
ningen en conflicten heeft gerepresenteerd die inherent zijn aan de steeds grotere
greep van wetenschap en techniek op de moderne cultuur, aan het streven om
westerse waarden ook buiten Europa te verspreiden middels imperialisme en
kolonisatie en aan de scheiding tussen de publieke sfeer en het privédomein. Met
name dit laatste spanningsveld, dat verbonden is met het subgenre van de homely
gothic, zal laat twintigste-eeuwse Nederlandse auteurs uiteindelijk tot creatieve
navolging inspireren.

2.1 Experimenterende wetenschap in de gotieke vertelling

In de loop van de negentiende eeuw ontstond er voor het eerst in de wetenschaps-
geschiedenis een scherpe dichotomie tussen het religieuze, transcendentale en
morele domein enerzijds en een positivistische, materialistische wetenschapsbe-
oefening anderzijds." In dit tijdperk deden met name de natuurwetenschappen
en de biomedische wetenschappen zich pas goed gelden als krachtige middelen
tot onttovering en demystificatie. Het darwinisme ‘prikte’ bijvoorbeeld de schep-

33



pingsmythe door en de historisch-kritische methode van de wetenschappelijke
geschiedschrijving werd eveneens op de Bijbel toegepast, met het gevolg dat er
weinig overbleef van de vermeende authenticiteit en historische waarachtigheid
van de Heilige Schrift. Het ware en het goede, feiten en waarden, werden in toene-
mende mate uit elkaar gespeeld. De gedachte won terrein dat wetenschap slechts
zou kunnen bepalen wat is, niet hoe het zou moeten zijn.? Hierdoor vormden de
wetenschappen niet alleen een belangrijke motor achter secularisatieprocessen,
maar ze seculariseerden ook zelf. De wetenschapper verloor zijn aura als ‘priest
of nature” die de geheimen van de kosmische orde, die tevens een morele orde
was, mocht ontsluieren. De moderne wetenschap maakt zich hier definitief los
van oudere beelden van experimentele interventies in natuurlijke processen die
nog geassocieerd werden met alchemie en tovenarij.*

Deze ontwikkelingen hebben het genre van de gotieke vertelling niet onbe-
roerd gelaten. Verschillende negentiende-eeuwse romans kennen hoofdrollen
toe aan wetenschappers. De meest bekende voorbeelden zijn wel Mary Shel-
ley’s Frankenstein en Robert Louis Stevensons Dr Jekyll and Mr Hyde. Ook deze
romans worden gekenmerkt door het voor de gotieke vertelling zo typerende
anachronistische samenspel tussen archaische en moderne elementen. Frappant
genoeg vindt de krachtmeting tussen moderniteit en premoderniteit in weten-
schappelijk geinspireerde gotieke vertellingen plaats in de persoon van de we-
tenschapper zelf. Victor Frankenstein en Dr Jekyll dragen tot op zekere hoogte
de normen, waarden en overtuigingen van de verlichting uit. Ze representeren
experimenterende wetenschappers, die hun kennis en inzicht niet baseren op de
overlevering, maar op de zintuiglijke waarnemingen en ervaringen die ze opdoen
tijdens de door hen zelf ontworpen en uitgevoerde experimenten. Het kantiaanse
adagium sapere aude! (‘durf te weten!’) typeert hun wetenschappelijk ethos. Ze
deinzen voor geen enkel taboe terug in hun zucht om de geheimen van de na-
tuur te ontraadselen, en overschrijden daarbij de grenzen tussen goed en kwaad
en zelfs leven en dood.

Tegelijkertijd vertonen Frankenstein en Jekyll de archaische trekken van
middeleeuwse alchemisten en magiérs. Terwijl de moderne experimenterende
wetenschappen een zekere openheid betrachten en dikwijls getuigen van buiten
uitnodigen om de resultaten van hun experimenten met eigen ogen te aanschou-
wen, draagt het werk van deze personages nog het karakter van esoterische, ge-
heime kennis, die het daglicht niet kan verdragen. Ze voeren hun experimenten
in het diepste geheim uit. Het typisch gotieke, verborgen vertrek waarin zich
onuitspreekbare gruwelen voltrekken is in dit geval, opmerkelijk genoeg, het la-
boratorium. Frankenstein schendt bovendien in het holst van de nacht graven

34 HET HEILIGE HUIS



om zijn anatomische kennis te vergroten en de nodige onderdelen te vergaren
om zijn kunstmens in elkaar te kunnen zetten. Jekyll en Frankenstein bedrijven
verlichte wetenschap en zwarte magie tegelijkertijd. Het wetenschappelijk ex-
periment en het bovennatuurlijke worden daarmee in elkaars verlengde gelegd.
Jekyll is bovendien ook nog op een andere manier een ongerijmde combinatie
van primitivisme en moderniteit. Terwijl Jekyll de redelijkheid en verfijning in
eigen persoon is, maakt zich met de persoon van Hyde een primitief oerwezen
van hem los dat wordt omschreven als ‘troglodytic” en ‘ape-like’® en dus stamt
uit een tijdperk van ver voor het allerprilste begin van het beschavingsproces. Dit
ongetemde natuurwezen spookt bij nacht en ontij rond in de ongure uithoeken
van de moderne metropool Londen, een locatie die je als het hoogtepunt van
maatschappelijke vooruitgang zou kunnen opvatten.

Frankenstein en Dr Jekyll en Mr Hyde vertolken een complexe houding ten
opzichte van de wetenschappelijke vooruitgang. In tegenstelling tot wat dikwijls
over Frankenstein is beweerd, wordt de hoofdpersoon niet zozeer veroordeeld om
zijn grensoverschrijdende interventies in reproductieprocessen. De roman wijst
de experimenterende wetenschap op zichzelf beslist niet af. Frankensteins expe-
rimenten mogen zelfs in eerste instantie bijzonder geslaagd genoemd worden. De
kunstmens legt namelijk aanvankelijk een nobele inborst aan de dag. Hij beschikt
bovendien over een robuuste fysieke constitutie. Zijn enige fout is in feite zijn af-
zichtelijkheid. De kunstmens wekt overal horror op, wat niet verbazingwekkend
is voor een wezen dat is samengesteld uit ledematen van gestolen lijken. Pas als
hij de eenzaambheid die voortkomt uit de voortdurende afwijzing op grond van
zijn uiterlijk niet meer kan verdragen, ontaardt hij in een moordzuchtig monster
dat in opstand komt tegen zijn schepper. Frankensteins fout is eerder dat hij het
resultaat van zijn eigen experimenten geheel en al aan zijn eigen lot overlaat en het
daarmee veroordeelt tot de ondraaglijke eenzaamheid die uiteindelijk catastrofale
gevolgen zal hebben. Gebrek aan verantwoordelijkheid en liefde voor zijn eigen
werk, eerder dan zijn experimenteerzucht op zich, zijn bepalend voor zijn zonde-
val. Niet zozeer zijn interventies in het werk van moeder natuur, maar het feit dat
hij een slechte ‘moeder’” is voor zijn eigen nageslacht ontketent de calamiteiten die
zowel schepper als schepsel te gronde richten. Zo zien we dat Frankenstein niet
eenduidig antiwetenschappelijk is. De roman veroordeelt het streven om de gehei-
men van de natuur te ontrafelen niet, maar vestigt wel de aandacht op de ethische
aspecten van experimentele interventies in de natuur.’

In Dr Jekyll and Mr Hyde wordt het wetenschappelijk experiment evenmin
afgewezen, hoe rampzalig het effect ervan ook moge zijn. Dr Jekyll, een arts wiens
wetenschappelijke onderzoekingen ‘led wholly towards the mystic and the tran-
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scendental}’ is een typisch voorbeeld van een hoogontwikkelde man die wordt
geknecht door een al te veeleisend geweten. Hij stelt zeer hoge morele eisen aan
zichzelf en geniet graag respect in de ogen van de buitenwereld. Hierdoor kan hij
van de weeromstuit zijn pekelzonden moeilijk onder ogen zien, wat resulteert in
een zekere dubbelheid. Hij is een nobel mens waarin tegelijkertijd iets geniepigs
schuilgaat. Jekyll lijdt zo zwaar onder de Gewissensbiss dat hij de wensdroom
koestert om zijn goede en slechte kant te ontkoppelen, zodat ze beiden onge-
stoord hun gang kunnen gaan. Zijn beschaafde kant kan dan onbezwaard goed
blijven, terwijl zijn lagere impulsen zich ongeremd mogen uitleven zonder te
worden afgekneld door de censuur van het geweten. Hiertoe ontwikkelt hij in
het diepste geheim een medicijn. Deze drank levert echter niet op wat hij ervan
had verwacht. Hij splitst niet op in twee personen, een engel en een beest, maar
hij blijft de aloude, dubbele Jekyll, waaruit zich bjj tijd en wijle het beest Hyde
losmaakt. De engel blijft dus achterwege. Ook in dit experiment treedt op een
gegeven moment controleverlies op. Hyde wordt steeds autonomer en neemt op
een gegeven moment ook zonder chemisch hulpmiddel bezit van Jekyll. Hij be-
gaat een serie misdaden, waaronder een brute, volledig ongemotiveerde moord.
Jekyll slaagt er tot zijn wanhoop niet meer in om de drank te reproduceren en
sterft. Hyde, die nu zonder schuilplaats is en wordt gezocht vanwege zijn mis-
daden, heeft nog net genoeg verstand om zichzelf te doden voordat hij op het
schavot eindigt.

Waarom wordt dit experiment als een mislukking beschouwd? Wordt Jekyll
gestraft voor faustiaanse overmoed? Volgens hem zelf niet. Het streven om zijn
eigen natuur te transformeren treft geen enkele blaam, evenmin als de drank zelf,
die op zich noch goed, noch slecht is, aldus Jekyll. Het ontbrak hem echter aan de
juiste geestesgesteldheid. Het experiment ontspoorde omdat Jekyll volgens eigen
zeggen uitsluitend egoistische motieven heeft gehad voor zijn medische onder-
zoekingen: “The drug had no discriminating action; it was neither diabolical nor
divine; it but shook the doors of the prison-house of my dispositon; and like the
captives of Philippi, that which stood within ran forth Jekyll suggereert hier dat
zich in plaats van een beest ook een engel uit hem had kunnen losmaken, wan-
neer zijn verlangen naar de ontremming van zijn seksuele en agressieve driften
minder op de voorgrond had gestaan. Kortom, het wetenschappelijk experiment
op zich is moreel neutraal. Het morele kaliber van de onderzoeker bepaalt of de
resultaten van het experiment ten goede of ten kwade worden aangewend.

De wetenschappelijk geinspireerde gotieke vertelling verschaft de seculari-
serende wetenschap een aura van geheimzinnigheid, door de wetenschapsbe-
oefening uit te beelden als een bron van het wonderbaarlijke, onbeheersbare,
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bovennatuurlijke. Het wetenschappelijk experiment roept gevoelens van ontzag
en verwondering op bij degenen die ermee in aanraking komen, dezelfde ge-
voelens dus waarmee premoderne mensen voor hen onverklaarbare natuurver-
schijnselen zouden ondergaan. En het experiment kan krachten ontketenen die
even onbeheersbaar zijn voor de moderne wetenschapper als de natuurrampen
waar de premoderne mens aan overgeleverd was. Zowel Frankenstein als Jekyll
worden uiteindelijk achtervolgd en overheerst door hun eigen schepselen. Sci-
entific gothic geeft uiting aan de angst voor de autonome wetenschap die wordt
ingezet voor de beheersing van de natuur, maar al snel even onbeheersbaar blijkt
als voorheen de ongetemde natuur. Hiermee brengt dit type fictie ethische vraag-
stukken weer terug in het domein van de wetenschapsbeoefening.

2.2 Imperialisme en kolonisatie

Tussen 1870 en de Eerste Wereldoorlog bereikte de westerse imperialistische ex-
pansiezucht zijn climax. Tijdens deze periode verkreeg het Britse imperium zijn
maximale omvang, in felle wedijver met onder andere Duitsland en de Verenigde
Staten. Vreemd genoeg resulteerde deze succesvolle expansie niet in een climax
van nationaal zelfbewustzijn en superioriteitsbesef. Juist tijdens het negentiende-
eeuwse fin-de-siécle werd de publieke opinie sterk beheerst door visioenen van
degeneratie en ondergang, ondanks het feit dat daar geen objectieve aanleiding
toe leek te zijn.” De legitimatie van imperialisme en kolonialisme bestond uit
een complexe mengelmoes van economische overwegingen, racistische overtui-
gingen en humanitaire idealen. De transformatie van de economie van zelfvoor-
ziening naar productie van goederen voor grootschalige markten veraf vereiste
een steeds grotere aanvoer van grondstoffen en het aanboren van telkens weer
nieuwe afzetmarkten, zowel in het ‘moederland’ als in de overzeese gebieden. De
idee dat deze gebieden slechts bevolkt werden door duistere volkeren die nog in
een primitief oerstadium van de westerse beschaving verkeerden, rechtvaardigde
de inbreuk op en exploitatie van autochtone economische, sociale en culturele
structuren. De vermeende superioriteit van het blanke ras mondde soms uit in
een onverbloemde verdediging van het recht van de sterkste: de Britten eigenden
zichzelf op grond van ‘raskenmerken’ zoals hun superieure robuustheid, onder-
nemingszin en intellectuele vermogens het recht toe vermeend inferieure ras-
sen aan zich te onderwerpen. Dit recht werd bovendien dikwijls opgevat als een
plicht. Gegeven het feit dat de Britse natie een voorloper was in het moderne
vooruitgangsproces, had zij de missie om haar hogere beschaving te exporteren
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naar onbeschaafde volkeren die er volgens hun opvattingen nog een dierlijke
leefwijze op nahielden.”

Deze superioriteitsgevoelens en de daaraan gekoppelde beschavingsmissie
verloren hun vanzelfsprekendheid tegen het einde van de negentiende eeuw. Het
darwinisme gaf niet alleen aan dat soorten opkomen en zich via ‘the survival of
the fittest’ versterken en verspreiden, maar ook dat ze eindig zijn en vergaan.
Deze biologische theorie kreeg tijdens het victoriaanse tijdperk al heel snel een
racistische inkleuring. Hield de ontwikkeling van het blanke ras een stijgende lijn
richting toenemende wereldheerschappij in, of was er eerder sprake van degene-
ratie die vroeger of later de machtsverhouding tussen het moederland en de ko-
lonién zou verstoren? zo vroeg men zich regelmatig af. Zelfs de relatief ontoegan-
kelijke natuurwetenschappen gaven aanleiding tot wijdverspreide ondergangs-
visioenen. De tweede wet van de thermodynamica werd door Lord Kelvin ver-
taald in een gekwantificeerde voorspelling van de hittedood van het universum.
Ook het natuurkundige begrip ‘entropie’ kreeg dus een sociale invulling in het
populair-wetenschappelijke vertoog. De tweede wet postuleerde dat entropie in
een gesloten systeem neigt tot toename, waarbij entropie wordt opgevat als ‘chaos),
dat wil zeggen, als het vervagen van (temperatuur)verschillen tussen verschil-
lende onderdelen van een systeem. De afname van verschillen legt uiteindelijk
de dynamiek van het systeem stil. Deze populair-wetenschappelijke denkbeelden
sterkten victoriaanse burgers in de gedachte dat het afvlakken van verschillen
tussen seksen, klassen en rassen chaos zou genereren, waardoor de vitalistische
vooruitgangsdrang en expansiedrift van de Britse natie verlamd zou kunnen
raken, met ineenstorting van het imperium als onvermijdelijk resultaat.”

Het slechte geweten van deze mondiale grootmacht vond onder meer een
uitlaatklep in imperial gothic,” een soort kruisbestuiving tussen de achttiende-
eeuwse gotieke vertelling en de avonturenroman. Het verschil tussen deze twee
typen fictie bestaat onder meer uit schaalvergroting. Imperial gothic blaast de
kleinschalige dooltochten door complexe, onoverzichtelijke bouwwerken waarin
gruwelijke geheimen verborgen zijn in ontoegankelijke vertrekken op tot groot-
schalige omzwervingen in primitieve, van de verlichte West-Europese naties af-
geschermde regionen waar de meest fundamentele taboes van de westerse be-
schaving worden geschonden. Typerende voorbeelden zijn H. Rider Haggards
She (1887), Bram Stokers Dracula (1897) en Joseph Conrads Heart of Darkness
(1899).

Dracula is een mooi voorbeeld van imperial gothic waarin de klassieke decor-
stukken van de gotieke vertelling nog aanwezig zijn en zelfs tot in het extreme
worden uitvergroot. De frictie tussen de middenklasse en de aristocratie die een
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onmisbaar onderdeel vormt van de vroege gotieke vertelling, wordt hier opge-
roepen door personages die bijna karikaturen van aristocraten en burgers zijn.
Graaf Dracula, die hier de aristocratie representeert, is de laatste telg uit ‘a con-
quering race; dat wel zeer oud is. Dracula voert zijn stamboom terug op Attila
de Hun! Ook Dracula zelf mag zonder meer bogen op de wijsheid die komt met
de jaren. Hij gaat al zon vierhonderd jaar mee. Dracula verenigt ogenschijnlijk
tegenstrijdige eigenschappen in zijn persoon. Hij is zowel bovenmenselijk als
onmenselijk: voornaam, hoffelijk, gecultiveerd en erudiet, maar ook volslagen
amoreel, gewetenloos en beestachtig. Zijn bloeddorst en machtswellust kennen
geen grenzen. Zijn afstamming van de Hunnen verwijst naar de martiale deug-
den waar de aristocratie zich altijd op heeft laten voorstaan. Tegelijkertijd is hij
een verfijnde wekeling, een dégénéré uit een geslacht dat in feite is uitgestorven.
Dracula’s beestachtige vitaliteit is even groot als zijn decadente degeneratie. Hij is
in feite allang dood - verder kan de menselijke aftakeling nauwelijks gaan - en te
zwak om het daglicht te verdragen. Tegelijkertijd ‘zaait’ hij zijn bloed overal uit en
verwekt hij moeiteloos ‘nakomelingen’ bij andermans echtgenotes. Dracula be-
lichaamt tot in het absurde de ambivalente, stereotiepe beelden die de victori-
aanse middenklasse associeerde met de aristocratie. Enerzijds bewonderde de ge-
goede middenklasse de grandeur, verfijning en ontwikkeling van de aristocratie,
anderzijds vreesde men de bandeloosheid die aan de aristocratie toegeschreven
werd. Aan de ene kant leek de maatschappelijke rol van de aristocratie nagenoeg
uitgespeeld, aan de andere kant bleef zij politieke invloed uitoefenen via over-
erfde en moeilijk uitroeibare privileges.

De middenklasse personages zijn niet minder extreem. Jonathan Harker
en zijn verloofde Minna zijn in feite al te braaf. Jonathan is wel zeer vlijtig en
plichtsgetrouw, Minna is wel zeer kuis, zorgzaam en lief, een prototypische an-
gel in the house. Deze onschuldige lammeren zijn in zekere zin gemakkelijke
prooien voor de weerwolf/vampier Dracula. De verhouding tussen Dracula en
zijn slachtoffers is eveneens een verheviging van de sadomasochistische relatie
tussen de jonge heldin en haar oudere, machtige belager, die de gotieke vertel-
ling karakteriseert. Hier wordt echter niet geaasd op slechts één in-goede heldin
van bescheiden komaf, maar op de ganse middenklasse, mannen en vrouwen
incluis. Of, liever gezegd, de mannen worden geslachtofferd via hun vrouwen
en in reactie op deze dreiging sluiten zij zich dan ook als één man aaneen om
Dracula uit te drijven.

Ook de setting van Dracula is gotiek tot in het uiterste. Zijn verblijf is niet
zomaar een landhuis, maar het meest magnifieke en imposante kasteel dat men
in dit genre kan aantreffen. Het wordt omgeven door een woest, onherbergzaam,
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ontvolkt berglandschap, het sublieme landschap par excellence. De ontoeganke-
lijkheid van Dracula’s kasteel geeft op zich al aan dat deze locatie gruwelijke ge-
heimen herbergt. Om Dracula te bereiken moet men de Borgopas overgaan. Het
feit dat de schaarse autochtonen in het gebied rondom de pas er met geen haar
op hun hoofd over peinzen om het gebied daarachter te betreden, geeft aan dat
de pas de ultieme grens betekent tussen beschaving en wildernis, orde en chaos,
leven en dood.

Tot op bepaalde hoogte is Bram Stokers Dracula dus de gotieke vertelling bij
uitstek. Veel verder kan een auteur niet gaan in de enscenering van de typisch go-
tieke decorstukken en verhaalelementen. Maar Stoker introduceert ook nieuwe
elementen met het motief van de imperialistische reis. Jonathan Harker gaat als
exemplarische vertegenwoordiger van de moderne burgerlijke samen-leving
op reis naar een afgelegen en geisoleerd gebied dat geheel verstoken is gebleven
van de zegeningen van de moderniteit. Dracula’s primitieve, bijgelovige, feodale
wereld is nog gekluisterd aan de duistere middeleeuwen. Idealiter resulteert dit
contact tussen twee culturen in de verlichting en modernisering van het achter-
gebleven gebied. De plot van Dracula draait echter geheel om de dreiging van
een tegenovergesteld proces. Nadat Jonathan in zijn naieve onschuld Dracula de
middelen heeft verschaft om diens duistere macht te ontketenen, reist Dracula
Jonathan achterna. Daarmee legt hij de imperialistische reis in tegenovergestelde
richting af en dringt het duister door tot in het hart van het Britse imperium, de
ultramoderne metropool Londen. Men kan Dracula met recht een kracht van
de chaos noemen, in de betekenis die men tijdens de vorige eeuwwende daar-
aan hechtte. Dracula wist verschillen uit en ondermijnt zodoende de maatschap-
pelijke orde. Zijn bloeddorst stopt niet bij de grenzen van klasse, sekse of natie.
Hoewel hij zo zijn voorkeuren heeft, ‘doet” hij het in principe met iedereen. Dra-
cula’s seksualiteit vertoont niet alleen heteroseksuele, maar ook homo-erotische
trekken. Zo verbiedt hij de drie vampirella’s in zijn kasteel om zich te goed te
doen aan Jonathan Harker met de opmerking: “This man is mine. Homo-erotisch
is ook zijn onthulling dat hij aast op vrouwen met als ultiem doel om hun man-
nen aan zich te onderwerpen. De manieren waarop hij zijn bloed mengt met dat
van zijn slachtoffers zaait eveneens verwarring. Zijn ‘verkrachting’ van Minna,
die hij dwingt om aan zijn borst te drinken nadat hij een ader met zijn nagel
heeft geopend, vervaagt de grenzen tussen de seksen. Dracula gedraagt zich hier
masculinistisch-gewelddadig en vrouwelijk-moederlijk tegelijkertijd. De scéne
kan enerzijds geinterpreteerd worden als een nauw verholen uitbeelding van een
afgedwongen fellatio, tegelijkertijd verwijst ze naar het beeld van de pelikaan-
moeder, die in geval van voedseltekort haar kroost voor verhongering behoedt
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door met haar snavel een wond in haar borst te maken en vervolgens haar jongen
letterlijk met haar eigen bloed te voeden. Dit beeld is opgenomen in de kerkelijke
symboliek, als een zinnebeeld voor de opofferingsgezindheid van Christus. De
scéne vervaagt daarmee niet alleen de grens tussen mannelijkheid en vrouwelijk-
heid, maar is ook blasfemisch.

Hoewel het gevaar van een terugval in de premoderniteit uiteindelijk wordt
bezworen met de vernietiging van Dracula en zijn meest bereidwillige slachtof-
fer Lucy, kan dit niet wegnemen dat zijn vijanden hun onschuld volledig hebben
verloren tijdens de strijd en er dus toch besmetting en daarmee regressie heeft
plaatsgevonden. Abraham van Helsing, die de wetenschappelijke rationaliteit
vertegenwoordigt, moet in zijn strijd met Dracula zijn toevlucht nemen tot zoveel
irrationele bezweringsformules en primitivistische tovertrucs dat hij de onder-
ontwikkelde boeren in Transsylvanié qua bijgelovigheid overtreft. De zuiverheid
van Dracula’s bestrijders wordt gecompromitteerd door de bloedtransfusies die
het bloed van Lucy met dat van meerdere mannen mengt. En de kuisheid van
zelfs Minna wordt aangetast door het feit dat ook zij nauwelijks opgewassen is
tegen Dracula’s verleidingen. Eind goed, lang niet al goed.

Dracula biedt een mooi voorbeeld van een motief dat imperial gothic typeert,
namelijk de angst voor de invasie van onze beschaving door duistere en barbaarse
krachten. Ook Rider Haggards She drukt deze angst uit. Deze roman verhaalt over
een reis naar een vooralsnog onontdekt gebied in Afrika, waar zwarte stammen
worden geregeerd door een blanke, schier goddelijke matriarch uit het begin van
onze jaartelling, Ayesha, oftewel she who must be obeyed (zij die gehoorzaamd moet
worden). Ook hier zien we dat de imperialistische reis, die licht in de duisternis
wil brengen, dreigt om te slaan in haar tegendeel, wanneer Ayesha het vermetele
plan opvat om naar (wederom) Londen af te reizen en aldaar Queen Victoria zelve
naar de kroon te steken! De ontdekkingsreizigers Leo Vincey en Ludwig Horace
Holly, die het voorrecht mogen smaken om Ayesha van dichtbij te leren kennen,
vrezen dat de kwetsbare instituties van de democratische rechtsstaat niet lang be-
stand zullen blijven tegen Ayesha’s onweerstaanbare schoonheid, vitale kracht en
totale gewetensloosheid. Ayesha zal volgens hun verwachting binnen afzienbare
tijd een absolutistisch matriarchaat vestigen waarbij de heerschappij van Victoria
volledig zal verbleken. Ayesha lijkt haar plaats als vrouw in het geheel niet te ken-
nen. Gelukkig straft haar hybris zichzelf af wanneer zij zichzelf ten tweede male
onderdompelt in de vlammen der onsterfelijkheid en daarbij het leven laat.

Rider Haggards roman trekt de vitaliteit van de moderne westerse cultuur
in twijfel. Ayesha, die in feite stamt uit het begin van de westerse cultuur, is ver-
reweg de meerdere van Vincey en Holly, die toch behoren tot het beste wat het
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Britse kostschoolsysteem heeft kunnen voortbrengen. Leo is volgens Ayesha’s
sterke overtuiging de reincarnatie van haar verloren geliefde Kallikrates, waar
ze al tweeduizend jaren op wacht. Nu ze hem heeft teruggevonden, kan niets
haar meer tegenhouden en vermag tweeduizend jaar vooruitgang kennelijk niets
tegen een oerkracht als She. Volgens Haggard moeten zijn romans als parabels
worden gelezen, die de vraag opwerpen wat moderne westerse mannelijke ver-
worvenheden vermogen tegenover een ontketende vrouwelijke natuurkracht.
Niet veel, als we op Rider Haggard moeten afgaan, getuige het feit dat er ook nog
een vervolg op deze roman is verschenen, getiteld Ayesha: The Return of ‘She’
(1904-1905), waarin Ayesha opnieuw opduikt in een ander niet-westers wereld-
deel, Azié deze keer. She werpt een zeker licht op de victoriaanse verbeelding, die
vrouwen enerzijds volledig marginaliseert en verbant uit het publieke domein,
wat tegelijkertijd de angst voedt dat deze opgesloten vrouwelijkheid krachten
vergaart die zich op een gegeven moment explosief en op vernietigende wijze een
uitweg zullen banen, net zoals Ayesha tweeduizend jaar lang eenzaam isolement
doorstaat om ten slotte trefzeker en genadeloos toe te slaan. Ook deze roman il-
lustreert de diepgaande fascinatie van de gotieke vertelling met de plaats van ‘het
vrouwelijke’ in de moderniserende westerse cultuur.

Het invasiemotief kent tevens een andere variant, namelijk de angst voor in-
dividuele regressie of de verzwagering van de moderne westerse man met ‘primi-
tieve inboorlingen’ Ook dit motief drukt de angst uit dat het lagere het hogere zal
overwinnen wanneer moderniteit en primitivisme elkaar ontmoeten. In dit geval
gaat het echter om de lotgevallen van individuen die zich in den vreemde begeven
en aldaar hun beschavingsmissie verzaken en ontremd raken. Deze personages
‘verlager’ zich door hun bloed te vermengen met een ander ras, en deel te nemen
aan hun barbaarse gewoontes en rituelen. De meest dramatische expressie van
het regressiegevaar treffen we aan in Joseph Conrads Heart of Darkness (1902),
waarin de koloniaal Kurtz in het verborgene van de Congolese jungle diepgewor-
telde taboes van de westerse beschaving schendt. Kurtz’ vergrijpen worden niet
en detail beschreven, wat het omineuze karakter van zijn terugval alleen maar
verhevigt. Het lijkt erop dat Kurtz zich als een heidens idool laat aanbidden door
de autochtonen en deelneemt aan de rituelen die bij deze afgoderij horen, waar-
onder vermoedelijk kannibalisme. Ook hier geldt dat de aanraking met de duis-
ternis de aanvankelijk onschuldige reiziger tot in het diepst van zijn wezen aan-
tast en besmet. De praktijken van de autochtonen mogen barbaars en misschien
zelfs gewelddadig zijn, maar verteller Marlow moet inzien dat dit evenzeer geldt
voor de kolonialen. De ‘false pilgrims’ lijken geen hoger ideaal na te streven in
hun bezetting en exploitatie van de Congo dan de bevrediging van ongebreidelde
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hebzucht. ‘Duisternis’ en ‘licht’ zijn in de metaforiek van Conrads roman geen
contrasten, maar inwisselbare termen. De ‘blanke, dat wil zeggen, oningevulde,
plekken op de kaart van Afrika zijn inmiddels ingevuld, dat wil zeggen, ‘zwart’
gemaakt door koloniale exploitatie. De Heart of Darkness bevindt zich niet al-
leen in het meest ondoordringbare gedeelte van de jungle, maar ook in de psyche
van de moderne westerling. Marlow, die na terugkeer uit Afrika mijmert aan de
oevers van de Thames, heeft zijn geloof in de superioriteit van het imperium en
de daarvan afgeleide rechtvaardiging van imperialisme volledig verloren.

Hoewel She en Heart of Darkness de gebruikelijke gotieke decorstukken ont-
beren, staan ze toch in een onmiskenbare relatie van continuiteit tot het oudere,
achttiende-eeuwse patroon. Ook hier gaat het om een risicovolle exploratie van
een verborgen, afgeschermde zone, waarbij de deugdzaamheid van de hoofdper-
soon zwaar op de proef wordt gesteld en zijn of haar leven er zelfs gemakkelijk
bij in kan schieten. De verborgen zone is de locatie van ernstige taboedoorbre-
kingen. Diens verkenning geschiedt in een sfeer van permanente dreiging, terwijl
‘the horror’ zelden volledig uit de doeken kan worden gedaan. De klassenpro-
blematiek van de achttiende-eeuwse gothic staat in imperial gothic dikwijls in de
schaduw van raciale spanningen, die eveneens gemakkelijk dreigen te ontaarden
in grensoverschrijdend, crimineel en gewelddadig gedrag. Ook in imperial gothic
is sprake van een voortdurende ondervraging van de legitimiteit van macht. In
dit geval staat de rechtmatigheid van de westerse imperialistische overheersing
ter discussie, en ook hier wordt de voor de gotieke vertelling zo kenmerkende
ambivalentie tegenover de verworvenheden van de moderne vooruitgang aan
de dag gelegd.

2.3 Publiek versus privé

Scientific gothic en imperial gothic lokaliseren de bron van doodsangst en huiver
in eerste instantie elders: in het laboratorium van een excentrieke wetenschapper
of een ver verwijderd exotisch oord. De negentiende eeuw heeft echter ook een
derde variant opgeleverd die gruwel en verschrikking midden in het burgerlijke
gezin situeert. Dit type fictie wordt homely gothic** genoemd. De handeling van
dit subgenre voltrekt zich in een alledaagse, realistische setting. In zekere zin
maakt dit de verschrikking des te vreselijker, juist doordat deze doorbreekt in
een vertrouwde, ogenschijnlijk veilige setting. Misdaden zoals overspel, incest,
infanticide, matricide, patricide, worden hier niet gepleegd door ‘anderen, zoals
perfide aristocraten of ontaarde geestelijken, maar door personages die dichter
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staan bij het middenklasse leespubliek van de gotieke vertelling. Deze realistische
wending in de gotieke traditie kan verklaard worden vanuit de wisselwerking
tussen de Amerikaanse en de Engelse roman. Voor Amerikaanse schrijvers die
een autochtone Amerikaanse literatuur wilden ontwikkelen, lagen feodale set-
tings en de spanningsvolle verhouding tussen aristocratie en middenklasse niet
voor de hand. Zij zochten het materiaal letterlijk en figuurlijk dichter bij huis,
bijvoorbeeld in de getroebleerde voorgeschiedenis die de locatie waarop goed-
bedoelende burgers een gezin willen stichten blijft beheersen. Een nog sterk op
de Europese literaire traditie georiénteerd voorbeeld van homely gothic is Edgar
Allen Poe’s novelle The Fall of the House of Usher (1834). Ook dit verhaal onthult
hoe toenemende chaos een gesloten systeem van binnenuit ondermijnt totdat
het implodeert. Deze keer gaat het echter niet over de subversieve vervaging van
grenzen tussen klassen, seksen of rassen, maar tussen familieleden. De vertel-
ling begint wanneer Roderick Usher, tezamen met zijn zuster Magdalen de laatst
overgebleven telgen uit het geslacht Usher, aan een vriend vraagt om hem bij te
staan bij de ondraaglijke ‘gloom’ (wij zouden zeggen: depressie) die zijn gemoeds-
leven teistert. De vriend geeft gehoor aan deze oproep en vervolgens worden de
onthutsende gebeurtenissen vanuit het perspectief van deze onschuldige buiten-
staander gepresenteerd. ‘Gloom’ beheerst niet alleen Rodericks gemoedsleven,
maar eveneens het huis waarin hij zijn leven slijt: een groot, kil, somber en ver-
vallen huis, compleet met onderaardse gewelven. Roderick en Magdalen lijken
verbazingwekkend veel op elkaar, ze worden bovendien beiden gekweld door
een moeilijk benoembare ziekte en kwijnen langzaam maar zeker weg. Broer en
zus vertonen alle standaardeigenschappen van de dégénéré: overgevoelig, fijnbe-
snaard, een tere constitutie, zeer geinteresseerd in producten van de verbeelding
zoals kunst en literatuur, en nagenoeg volledig afgesloten van de buitenwereld, de
werkelijkheid. De dreigende, broeierige sfeer van het verhaal hangt in belangrijke
mate samen met een nauw verholen suggestie van incest. Broer en zus zijn al te
zeer op elkaar betrokken, hebben kennelijk geen partner van buiten kunnen of
willen aantrekken en het geslacht Usher is daarom tot uitsterven gedoemd. De
zus verdwijnt op een gegeven moment van het toneel. ‘Gestorven, volgens haar
broer, die echter daarna voortdurend wordt gekweld door het geluid van nade-
rende voetstappen. Roderick probeert in het gezelschap van zijn vriend verge-
telheid te zoeken in de literatuur, maar slaagt er niet in om de onheilspellende
tekenen te negeren. De vriend, hoewel van nature een gezonde, praktische realist,
raakt zijns ondanks steeds meer geinfecteerd met het ‘gloom’-virus dat zo alom-
tegenwoordig is in het Usher huishouden. Roderick houdt het ten slotte niet lan-
ger meer uit en neemt zijn vriend mee naar de onderaardse kelders, waar hij
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verklaart zijn zuster levend begraven te hebben. Deze onthulling wordt kracht
bijgezet door een wonderbaarlijke gebeurtenis. Verborgen panelen schuiven op-
zij om het lijk van Magdalen te onthullen dat boven op haar broer valt, waardoor
ze hem meesleurt de dood in en het laatste minieme verschil tussen hen beiden
uitwist. De onschuldige buitenstaander maakt zich vol afgrijzen uit de voeten en
het huis van Usher stort letterlijk en figuurlijk in.

Nathaniel Hawthornes The House of the Seven Gables (1851) is een voorbeeld
van een Amerikaanse gotieke vertelling die zich sterker dan Poe’s novelle heeft
losgemaakt van de Europese voorbeelden. Deze roman verhaalt de Werdegang
van de aristocratische Pyncheon familie. Hun familiegeschiedenis wordt over-
schaduwd door een vergrijp in het verleden. Volgens goed gotiek gebruik is de
hoofdpersoon in deze roman het huis, weliswaar geen kasteel of abdij, maar even-
zogoed groot (zeven dakkapellen!) en onoverzichtelijk. Het huis is ooit gebouwd
op onrechtmatig onteigende grond en degene die aldus is gedupeerd vervloekt
de nieuwe eigenaar, wat de laatste duur komt te staan. Hij sterft spoedig en op
zijn nageslacht rust geen zegen. De familie kwijnt binnen twee generaties weg. De
rechtmatige eigendomsverhoudingen worden hersteld wanneer een afstamme-
ling van de gedupeerde oorspronkelijke bezitter van de grond de jongste dochter
van de Pyncheon familie huwt en daarmee wordt de banvloek verbroken die
vruchtbaarheid en welvaart in de weg leek te staan. Ook dit huis herbergt ge-
heime documenten, die door de nieuwkomer worden opgespoord, met voor hem
zeer gunstige gevolgen: de documenten bewijzen zijn aanspraak op diverse lan-
derijen. De verbintenis tussen de twee families bevrijdt het heden eindelijk van
de last van het verleden.

Naast de jonge Amerikaanse literatuur heeft ook de Engelse literatuur vele
romans langs deze lijn voortgebracht, die de steeds scherpere scheiding tussen de
publieke sfeer en de privésfeer in het victoriaanse tijdperk aankaarten. Deze schei-
ding werd gelegitimeerd met een huiselijkheidsideologie die de heiligheid van het
gezin idealiseert en zelfs mythologiseert, en de vrouw des huizes een centrale rol
toekent in de instandhouding van het huis. Het mannelijke prestigeobject van een
leisured wife, een echtgenote die volledig is vrijgesteld van arbeid, zowel buitens-
huis als binnenshuis, werd voor grote delen van de middenklasse een haalbaar ide-
aal. Dit onderdeel van het moderniseringsproces maakte echtgenotes en moeders
zowel centraal als marginaal. Gehuwde vrouwen werden op een voetstuk geplaatst
en gevangen gezet. Het gezegde my home is my castle bevat de huiselijkheidsideo-
logie in een notendop. Het huis dient, als haven in a heartless world, bescherming
te bieden tegen de boze buitenwereld. In homely gothic verschuiven deze beteke-
nissen van ‘binnen’ en ‘buiten’ echter. Hier komt het gevaar niet van buitenaf, maar
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van binnenuit, zodat de echtgenotes en moeders die aan huis gekluisterd zijn met
evenveel recht kunnen beweren: my home is my prison.”

De gotieke vertelling in haar gedaante van homely gothic is een pregnante
uitdrukkingsvorm van deze dubbelheid, getuige onder andere Charlotte Bronté’s
Jane Eyre. Nog voordat Jane Eyre de geheime zolderkamer heeft ontdekt waarin
de krankzinnige Bertha Mason zit opgesloten, stuit zij op een reeks andere ge-
heimzinnige vertrekken. Als zij voor het eerst wordt rondgeleid in Thornfield
Hall, waar ze tewerk wordt gesteld als gouvernante, bevreemden haar meteen al
een paar excentrische, donkere, lage kamers vol exotische voorwerpen, kennelijk
vergaard in een ver en vreemd verleden. Het is niet toevallig dat Jane Eyre aan
Blauwbaard denkt wanneer zij de vertrekken in Thornfield Hall exploreert (en
dat, om op de zaken vooruit te lopen, in Renate Dorresteins gotieke vertelling Het
hemelse gerecht weer een exemplaar van Bronté’s Jane Eyre achteloos op de trap
naar de zolder ligt, zie hoofdstuk 3). ‘Slapen hier de bedienden?’ vraagt Jane aan
de huishoudster Mrs. Fairfax. De kamers blijken echter niet te worden bewoond,
maar uitsluitend de letterlijke sporen van Mr. Rochesters koloniale geschiedenis
te omsluiten. Rochester is de ons zo langzamerhand vertrouwde aristocratische
schurk en huiseigenaar die valt voor de charmes van de jonge, onschuldige Jane.
Zijn verleden moet in afgesloten kamers worden verdonkeremaand omdat daar,
zo blijkt later, de dubieuze voorgeschiedenis van zijn vermogen en zijn huwe-
lijkse staat schuilgaat. Bovendien staat zijn uit lust en hebzucht geboren, maar
inmiddels uitzichtloze huwelijk met de Jamaicaanse Bertha Mason, Rochesters
trouwplannen met de moreel zuivere Jane Eyre in de weg. De bijvertrekken in
Rochesters huis verwijzen dus geheel in overeenstemming met de gotieke traditie
naar de dreiging van onwettige seksualiteit en discutabele koloniale praktijken.
Rochester pleegt in feite overspel met Jane en zijn huwelijksaanzoek degradeert
hem tot een regelrechte bigamist.

De op zolder verborgen, spookachtige echtgenote met haar dierlijke connota-
ties representeert de inmiddels spreekwoordelijke madwoman in the attic. Haar
grimmige lach klinkt ’s nachts door het huis, en aanvankelijk lijkt bijna niemand
precies te weten aan wie of wat het raadselachtige geluid toebehoort en waar het
op duidt. Bertha Masons lach echter blijkt de terugkeer van het verdrongene aan
te kondigen, dat binnen de gevestigde orde geen plaats heeft kunnen krijgen en
daarom weggestopt moet worden. De creoolse vrouw herinnert de bewoners van
Thornfield Hall nadrukkelijk aan de koloniale praktijken die het hen mogelijk
maken het leven van een welgestelde Britse middenklassenfamilie te leiden. Waar
Jane zich probeert te voegen naar wat de negentiende-eeuwse maatschappij van
haar als vrouw verlangt, rukt de verstoten en opgesloten Bertha Mason aan haar
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ketenen. Waar de beschaafde Jane Eyre volgens haar trots en haar verstand leeft,
reageert de getergde Bertha Mason instinctief.

De creoolse Bertha Mason is echter niet alleen een symbool van de geknechte
vrouwelijke passie en seksualiteit. Zij belichaamt tevens de knechting van de on-
derdanen in de Britse kolonién. Die laatste interpretatie wordt aannemelijk door
het personage Bertha Mason tegelijkertijd te beschouwen als geestesverschijning,
als een uitdrukking van het onbewuste van Jane Eyre, én als zelfstandig subject
in het verhaal. In die dubbele hoedanigheid representeert Bertha Mason twee ge-
marginaliseerde identiteiten binnen de patriarchale blank-Britse orde van Thorn-
field Hall: die van de seksueel verlangende negentiende-eeuwse vrouw en die van
de hybride afstammeling van slavenhouders en slaven in de Britse kolonién.”
Jane Eyre onderzoekt de negentiende-eeuwse domestic ideology die de vrouw zo-
wel verheerlijkt als isoleert door de echtgenote op te splitsen in twee figuren, een
engel (Jane) en een demon (Bertha). Aan de demon worden alle nare kanten
van het huiselijke leven in extreme vorm uitbesteed. Bertha Mason is door haar
huwelijk met Rochester weggerukt uit alles wat haar vertrouwd en dierbaar was.
Ze zit letterlijk opgesloten op zolder in haar eigen huis, ze heeft ook psychisch de
greep op de werkelijkheid volledig verloren, haar echtgenoot is haar ontrouw en
haar enige uitweg uit deze uitzichtloze situatie is de dood. Jane, daarentegen, ont-
snapt aan het lot volledig overvleugeld te worden door haar man. Bronté’s roman
ontdoet de conventies van de gotieke vertelling in de loop van het verhaal van hun
bedreigend karakter door ze letterlijk en figuurlijk te domesticeren. Rochester
krijgt niet de kans om Jane te verschalken. Evenmin wordt hij uiteindelijk inge-
wisseld voor een minder bedreigende, jongere partner. In plaats daarvan wordt
hij als het ware gecastreerd met het verlies van zijn gezichtsvermogen, wanneer
hij zijn echtgenote tevergeefs probeert te redden uit het vuur waarmee zij Thorn-
field Hall vernietigt. Zo boet Rochester voor zijn overtredingen en aldus getemd
valt hij Jane uiteindelijk als ongevaarlijke huwelijkspartner toe. De twee gaan op
voet van gelijkheid met elkaar om en Jane heeft een goed excuus om te gaan en
te staan waar ze wil, omdat ze de blinde Rochester moet leiden. Zo zien we ook
weer in Jane Eyre de voor de gotieke vertelling zo typerende exploratie van de
beperkte speelruimte voor vrouwelijke subjectiviteit, waarbij Jane de vrouw als
teken van verlichting en moderniteit belichaamt, en Bertha de vrouw als teken
van regressie en primitivisme.

De incestueuze relatie tussen de laatste telgen uit het geslacht Usher, de on-
rechtmatige fundamenten van het Pyncheon huis, de bigamie van Rochester: ie-
der huisje heeft zijn kruisje, zo blijkt telkens weer in de homely gothic, ook al doen
de overtreders nog zo hun best om hun schending te maskeren. Het belastende
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verleden laat zich niet in de doofpot stoppen, maar blijft net zo lang rondspoken
totdat de overtreding op de een of andere manier is goedgemaakt en anders tre-
den dood en verderf in.

2.4 Psychologisering

De opkomst en verbreiding van de gotieke vertelling hangt samen met de mo-
derne transformaties van individualisering en internalisering. Personen worden
(dikwijls noodgedwongen) mobieler en daarmee teruggeworpen op zichzelf.
Moderne burgers ervaren zichzelf in toenemende mate als wezens met innerlijke
diepgang of een actief geestesleven, die in staat zijn tot het voeren van inwendige
dialogen. Er ontstaat een levendige belangstelling voor het exploreren van alle
uithoeken van het individuele bewustzijn. De huivermachine van de achttiende-
eeuwse gotieke vertelling is in dit verband te beschouwen als een instrument voor
zowel het registreren als het opwekken van intense emoties, als een middel tot
exploratie van het emotionele potentieel van de menselijke psyche. Deze tendens
zet zich onverkort door in de verdere ontwikkeling van het genre in de negen-
tiende eeuw. De ontwikkeling van negentiende-eeuwse vormen van gothic wordt
gekenmerkt door een proces van psychologisering, in die zin dat het niet alleen
gaat om het opwekken van overweldigende sensaties zoals huiver, afkeer, gruwel
en doodsangst, maar ook om een onderzoek naar tegenstrijdige impulsen in één
en dezelfde menselijke geest, om het verkennen van de coéxistentie van goed en
kwaad in één individueel bewustzijn.

In de achttiende-eeuwse gotieke vertelling zijn goedheid en slechtheid dui-
delijk verdeeld over verschillende personages. Father Ambrosio in Lewis The
Monk is door en door slecht en deinst werkelijk nergens voor terug, Antonia is
alleen maar goed. De schurken in de gothic novel zijn nagenoeg onbekeerbaar,
de jonge heldinnen blijven trouw, zorgzaam en liethebbend, wat er ook gebeurt.
Maar de negentiende-eeuwse Hyde is onmiskenbaar een afsplitsing van Jekyll,
Marlows reis naar het diepste binnenste van de Afrikaanse jungle is evenzogoed
een afdaling in de krochten van de menselijke geest en de ontaarding van Kurz is
des te afschrikwekkender in het licht van zijn aanvankelijk nobele en humanitaire
bedoelingen ten aanzien van de zwarte medemens. Daarom is de confrontatie
met Kurz voor Marlow noodzakelijkerwijs ook een confrontatie met zichzelf.
Dracula’s bestrijders moeten, enigszins paradoxaal, hun zuiverheid en onschuld
prijsgeven in hun streven om het kwaad met wortel en tak uit te roeien. Roderick
Usher is geen gewetenloze schurk, integendeel, hij is een uiterst sensitief wezen.
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Desalniettemin schendt hij op nauwelijks verholen wijze een van de meest funda-
mentele taboes van de menselijke samenleving. Jane en Bertha, ten slotte, komen
wel erg gevaarlijk dicht bij elkaar in de buurt en Rochester blijkt zowel tot ego-
istisch verraad als altruistische redding van zijn wettige echtgenote in staat. Het
kan geen toeval zijn dat romans zoals Dr Jekyll and Mr Hyde en Heart of Darkness
werden geschreven in dezelfde periode waarin Sigmund Freud zijn model van de
gelaagdheid van de menselijke psyche ontwikkelde, een model waar hij overigens
mede toe werd geinspireerd door de Duitse pendant van de gotieke vertelling, de
zogenaamde Schauerroman.

De gotieke vertelling gaat niet alleen over de winst van moderne vooruitgang,
maar ook over het onvermijdelijke verlies. In de achttiende-eeuwse gotieke ver-
telling wordt de prijs voor vooruitgang als het ware door een collectivum betaald.
Twee tijdperken worden met elkaar geconfronteerd en gecontrasteerd, waarbij
de moderne tijd rechtvaardiger, rationeler en veiliger wordt afgeschilderd, maar
tevens als minder mysterieus, poétisch, intens en avontuurlijk. De negentiende-
eeuwse gotieke vertelling focust scherper op de prijs die het moderne individu
betaalt voor diens socialisatie in de moderne westerse samenleving. De offers die
Jekyll moet opbrengen om als een gerespecteerd burger door het leven te kun-
nen gaan, de ‘castratie’ van Rochester, de gewelddadige uitbanning van Bertha,
de intense pijn van Leo Vincey en Horace Holly wanneer ze afscheid moeten ne-
men van Ayesha, Marlows afkeer van en afgunst op Kurz al deze verschijningen
drukken uit dat aanpassing aan de maatschappelijke orde de kans op een veilig,
overzichtelijk bestaan weliswaar aanzienlijk vergroot, maar onze kansen op een
daadwerkelijk bevredigend leven evenredig verkleint.

Deze psychologisering heeft nog een andere aspect van de gotieke vertelling
veranderd, namelijk de wijze waarop de greep van het verleden op het heden
wordt gethematiseerd. In de achttiende-eeuwse gothic novel oefent het verleden
druk uit op het heden doordat afstammingsrelaties zijn doorkruist door liquida-
ties of ontvoeringen van wettige erfgenamen en legitieme huwelijkskandidaten.
De personages kunnen het verleden pas laten rusten wanneer deze misstanden
zijn rechtgezet. Zo ook in de negentiende-eeuwse gotieke vertelling, zij het met
een accentverschuiving. De krachten van de chaos worden nu nadrukkelijker
gelokaliseerd in de vrouwelijke seksualiteit. Een van Dracula’s grootste overtre-
dingen is de bezoedeling van aanvankelijk keurige victoriaanse vrouwen zoals
Lucy en Minna, bij wie hij zonder al te veel moeite duistere verlangens opwekt.
Hierdoor ontstaat het risico dat Engeland binnen korte tijd bevolkt zal worden
door een nieuw ras, de afschrikwekkende nakomelingen van dit soort onheilige
allianties. Ook Ayesha jaagt angst aan door haar ongetemde, mateloze natuur en
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haar vermogen om willekeurig welke man aan zich te onderwerpen. Jane Eyre’s
seksualiteit is volledig verbannen naar Bertha Mason, een spook dat slechts met
de gruwelijke straf van een vlammenzee bezworen kan worden. En de kunstmens
van Frankenstein wordt pas echt eng wanneer hij een vrouwelijke wederhelft op-
eist, waarmee — wederom - het gevaar van het kweken van een nieuw, mogelijk
sterker, ras ontstaat. Het monster van de vrouwelijke seksualiteit moet met kracht
uitgebannen worden, maar de dreiging dat de onderdrukking niet afdoend is ge-
weest blijft bestaan. I die not. I shall come again, and shall once more be beautiful
(...); aldus Ayesha’s laatste, onheilspellende woorden.” Wanneer het verleden het
heden blijft beheksen in de gotieke vertelling volgens de formule van the return
of the repressed, dan raakt het onderdrukte steeds sterker vrouwelijk-seksueel
geconnoteerd in de loop van de negentiende eeuw.

2.5 De Nederlandse situatie

‘Een echte griezeltraditie zoals die bijvoorbeeld in de Angelsaksische landen en
Frankrijk en Duitsland bestaat kennen we in Nederland en Belgié niet] stelt Den-
nis Schouten in de inleiding tot zijn geannoteerde bibliografie van twee eeuwen
griezelliteratuur in de Lage Landen.” Dit geldt zeer zeker voor de negentiende-
eeuwse literaire productie, gedeeltelijk om dezelfde reden die in het vorige hoofd-
stuk is aangedragen. De letterkundige genootschappelijkheid bleef een factor van
belang in de literaire smaakvorming en deze situatie was niet bevorderlijk voor
de erkenning en bloei van een romangenre als de gothic novel. De negentiende-
eeuwse romanliteratuur in Nederland kent onder meer burgerlijke zedenkundige
romans in de trant van Samuel Richardson, Aagje Wolf en Betje Deken en Hilde-
brand, gevoelige, sentimentele werken in de geest van het Engelse sentimentalism,
historische romans in navolging van Walter Scott, ‘Sue-realisme’ in navolging van
Eugéne Sue, romantisch-idealistische werken, geéngageerde literatuur zoals de
Havelaar, maar wat goeddeels lijkt te ontbreken is het spel met het bovennatuur-
lijke dat zon wezenlijk kenmerk vormt van de gotieke vertelling. De gothic novel
lijkt ook nauwelijks doorgedrongen te zijn in letterkundige debatten over de pros
en contras van de buitenlandse romantiek. Deze controverse spitste zich vooral
toe op Walter Scott, Lord Byron en Victor Hugo, en dus niet op een Ann Radcliffe,
een Horace Walpole of een Charles Maturin.” Engelstalige en Duitstalige go-
tieke vertellingen werden weliswaar vertaald en, naar we mogen aannemen, dus
ook gelezen, maar ze drongen niet echt in de Nederlandse literatuurbeschouwing
door, wat niet stimuleerde tot navolging.
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Als men gotieke vertellingen wil aanwijzen in de laat-negentiende-eeuwse
Nederlandse literatuur, dan zal men deze vermoedelijk moeten zoeken in het na-
turalisme. Deze uitspraak lijkt wellicht onaannemelijk op het eerste gezicht, omdat
het naturalisme wordt geassocieerd met een grote hang naar objectiviteit en een
haast wetenschappelijke waarheidsgetrouwheid. Toch zijn er punten van over-
lap tussen deze twee literaire fenomenen, zoals een gedeelde obsessie met taboe-
onderwerpen, met name seksuele taboes, een gespannen verhouding tot de bur-
gerlijke moraal en een levendige belangstelling voor de duistere kanten van zowel
de samenleving als het menselijk hart. Dat naturalisme en ‘gothicism’ heel goed sa-
men kunnen gaan, wordt bewezen door een invloedrijke auteur als Henry James,
boegbeeld van het Amerikaanse naturalisme en een gevierd auteur van goticke
vertellingen in de trant van de homely gothic. Naturalisme laat zich goed verenigen
met homely gothic in die zin dat ogenschijnlijk bovennatuurlijke verschijnselen in
de regel een natuurlijke verklaring krijgen bij de ontknoping van het verhaal.

Ook de Nederlandse literatuur heeft een gotieke naturalist van formaat voort-
gebracht in de persoon van Louis Couperus. De stille kracht (1900) leent zich goed
tot duiding binnen het kader van imperial gothic. Couperus onthult in de Werde-
gang van de resident Oudijck het illusionaire karakter van het westerse vooruit-
gangsgeloof en superioriteitsgevoel. Oudijck is de personificatie van typisch Hol-
landse deugden zoals vlijt, stiptheid, gezagsgetrouwheid, ambitie, nuchterheid
en praktische realiteitszin. Deze vermeende kwaliteiten maken hem echter blind
voor de realiteit van Indié. Oudijck ziet ten eerste niet wat zich afspeelt onder
zijn ogen binnen zijn eigen gezin, zoals het overspel van zijn tweede vrouw die
een liaison onderhoudt met zijn zoon en verder met willekeurig welke andere
mannelijke prooi die haar bevalt. Ten tweede beseft hij niet welke subversieve
krachten er schuilgaan onder de ogenschijnlijke onderworpenheid van de Javaan.
De Javanen zien wel wat er in Oudijcks huisgezin gebeurt. Wanneer Oudijck al te
streng optreedt tegen een van de hunnen wreken zij zich op zijn ontaarde vrouw.
Het huishouden van Oudijck wordt ontregeld door een reeks onverklaarbare,
angstaanjagende incidenten die niet alleen zijn vrouw verdrijven maar ook zijn
nuchterheid, vlijt en ambitie breken. Nu worden de ogen van Oudijck eindelijk
geopend. Hij ziet in dat de tegenstelling tussen primitieve Javanen en beschaafde
kolonialen geen stand kan houden, waardoor de legitimatie van koloniale over-
heersing vervalt:

Arm Indié (...) wat schelden ze er niet op. Het land kan het toch niet helpen, dat

er Kaninefaten op zijn grond zijn gekomen, barbaarsche veroveraars, die maar rijk

willen worden en weg (...) En als ze dan niet rijk worden (...) dan schelden ze op de
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warmte, die God het van den beginne gegeven heeft (...) op het gemis aan voedsel
voor ziel en geest (...) ziel en geest van de Kaninefaat. Het arme land, waarop zoo

gescholden is, zal wel denken: Was weggebleven!*

Na de ontbinding van zijn huisgezin keert Oudijck niet terug naar Europa, zoals
vele andere kolonialen. In plaats daarvan huwt hij een Javaanse vrouw, waarbij
hij tevens haar gehele familie adopteert. Hij ‘verindischt, kortom, de Hollandse
versie van ‘going native. De roman eindigt met een noot van diep ontzag voor
de ondoordringbare innerlijke wereld van de Javaan en de even ondoordring-
bare natuurlijke wereld die hem omringt, en ten slotte gaat deze toon over in het
schrille, spookachtige beeld van de Javaanse regent, die door Oudijck was ontsla-
gen, maar die hem op zijn beurt heeft verdreven met ondoorgrondelijk verzet en
grijnzend neerkijkt op de voormalig machthebber die hij heeft overwonnen.

Met Van oude mensen, de dingen die voorbij gaan (1906), leverde Couperus
een treffend voorbeeld af van homely gothic. Deze roman beeldt uit hoe het le-
ven van twee stokoude mensen en hun familieleden volledig geregeerd wordt
door het afschuwelijke geheim van een passiemoord. De ‘oude mevrouw’ en haar
voormalige minnaar hebben ooit in Indié in nauwe onderlinge samenwerking
haar echtgenoot vermoord, toen die hen op heterdaad betrapte. De horreur van
deze daad schuilt met name in het feit dat de moord niet slechts het resultaat
was van een krachtmeting tussen twee mannelijke rivalen, maar dat de echtge-
note een actieve rol speelde in het ombrengen van haar man: een affront tegen
gevestigde opvattingen over mannelijkheid en vrouwelijkheid. Op het moment
dat de bedrogen echtgenoot de minnaar te lijf wil gaan, houdt zijn vrouw hem
tegen, en vuurt haar minnaar aan met de woorden: ‘Geef hem een por, liever
hij dan jij!” Vervolgens wordt de echtgenoot met zijn eigen kris — symbool van
zijn patriarchale en koloniale macht — vermoord. De roman beschrijft de onbe-
reikbaarheid van de vergetelheid. Hoewel de moord met succes in de doofpot is
gestopt dankzij de medewerking van de huisdokter die de lijkschouwing doet
en bereid is te zwijgen wanneer hij op de seksuele gunsten van de moordenares
mag rekenen, komt het verleden niet tot rust. De overspelige minnaars worden
tot hun dood op zeer hoge leeftijd gekweld door spookvisioenen van Het Ding
dat telkens weer opnieuw aan hun ogen voorbijtrekt. Het gaat in de roman om
‘voorbijgaan’ in de dubbele zin des woords: zowel om voorbij trekken als over-
gaan. Couperus onderzoekt of een dergelijke misdaad eindelijk haar greep op het
heden kan verliezen.

Volgens de beste gotieke traditie worden de zonden van de vaderen ook
in deze roman bezocht aan de kinderen. Allereerst aan het dertienjarige kind
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Harold, dat, zonder dat iemand het besefte, heeft gadegeslagen hoe de overspeli-
gen het lijk van zijn vader naar de rivier slepen. Ook Harolds leven wordt vanaf
dat moment beheerst door Het Ding en zijn verboden kennis vereenzaamt hem
volledig. Na Harold komt geleidelijk aan het ene na het andere familielid er ach-
ter en telkens weer slaat het isolement toe, omdat iedereen telkens weer opnieuw
meent als enige het geheim te hebben achterhaald. Zelfs de kleinkinderen van
meneer Takma en mevrouw Dercksz, Elly en Lot, moeten boeten voor de mis-
stap zonder er zelfs maar van op de hoogte te zijn. Het huwelijk van Elly en Lot
- in feite elkaars nicht en neef, houdt amper een jaar. Waar hun grootouders het
slachtofter zijn geweest van een exces aan passie, wordt hun leven vergald door
een verlammend gebrek aan passie. Lot is, in tegenstelling tot zijn moeder, oom
en grootmoeder, niet tot seksuele hartstocht in staat, hij wordt beheerst door een
pathologische angst voor ouderdom en kan zich evenmin overgeven aan zijn
werk. Elly hunkert naar volledige toewijding aan Lot, maar kan dit verlangen niet
bevredigen omdat Lot niet in staat is tot overgave. Het is alsof de seksuele onma-
tigheid van de voorafgaande generaties de passie van deze familie volledig heeft
verspild, zodat er niets meer is overgebleven voor het derde geslacht. De roman
laat uiteindelijk in het midden of Lot en Elly erin zullen slagen de last van het
verleden van zich af te schudden. Elly verlaat Lot om zich als vrijwilligster in te
zetten voor het Rode Kruis. Lot overweegt na het overlijden van de hoogbejaarde
meneer Takma en mevrouw Dercksz, om zijn schrijverij van korte, gemakkelijke
stukjes in te wisselen voor de compositie van een groots werk: ‘Wel (...) als hij eens
een roman schreef (...): een roman schreef van twee zulke oude mensen (...) en de

:321

moord in Indié’* Lot ontpopt zich hier als Couperus’ alter ego. Lot verwerpt deze
mogelijkheid onmiddellijk, om zijn energie weer als vanouds te versplinteren met
journalistiek werk. De slotzin suggereert dat Lot de vitaliteit ontbeert om de last
van het verleden van zich af te schudden: “Zijn blond en fijn gezicht boog zich
over zijn papieren heen, en zo dicht bij de lamp was het zichtbaar, dat hij heel grijs

werd aan de slapen.” Couperus daarentegen heeft zijn meesterwerk voltooid.
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Hoofdstuk 3

De keerzijde van wederopbouw en maakbaarheid

De eerste duidelijke manifestaties van een gotieke traditie in de Nederlandse lite-
ratuur vinden we zoals gezegd in het werk van de naturalist Louis Couperus, een
auteur die de spanning tussen de inheemse en de koloniale cultuur in Nederlands
Indié aan den lijve had ondervonden. De in de Europese en Amerikaanse gotieke
vertelling zo veelvuldig ten tonele gevoerde sadomasochistische dynamiek van
de meester en de slaaf, alsmede de problematiek van de aanhoudende greep van
het verleden op het heden, hechten zich in het werk van Couperus aan de sti-
listische conventies van de naturalistische roman. Het verre Indi€, de koloniale
schuld en de terugkeer van het verdrongene worden door middel van zijn werk
de Nederlandse homely gothic binnengebracht. Het moederland en de kolonie
achtervolgen elkaar. Het verleden wil maar niet tot rust komen in De stille kracht en
ook niet in Van oude mensen en de dingen die voorbijgaan. Het huiselijke wordt
unheimlich, griezelig, en steeds weer blijkt dat het ook in de boezem van het ge-
zin niet lukt heer en meester over het eigen leven te zijn. Ook later in de twintigste
eeuw wordt zichtbaar dat vooral de homely gothic binnen de Nederlandse letteren
langzaamaan school maakt en dat de koloniale en postkoloniale ervaring een ui-
tingsvorm vindt in gotieke vertellingen. Het koloniale verleden is in de afgelopen
eeuw één van de meest significante manifestaties gebleken waarin in weerwil van
het moderne streven naar beheersing het onbeheersbare, het oncontroleerbare
en onvoorspelbare in de naoorlogse samenleving en cultuur zich openbaart. Het
huis is in die context een complexe en grensoverschrijdende plaats geworden
waar de moderne scheiding tussen privé en openbaar niet houdbaar blijkt te zijn.
Met name het werk van Hella Haasse en Helga Ruebsamen moet nadrukkelijk
ook vanuit dat perspectief gelezen en begrepen worden.

Naast de (post-)koloniale ervaring vormt de wederopbouwperiode met de
daaraan verbonden maakbaarheids- en huiselijkheidsideologie een belangrijk
referentiekader voor Nederlandse gotieke vertelling. Na jaren van economi-
sche crisis, uitmondend in de Tweede Wereldoorlog, richt men in Nederland
met vereende krachten de blik op de toekomst en op de herinrichting van het
sociaal-maatschappelijk systeem. In deze context krijgt de gotieke vertelling in
Nederland daadwerkelijk vaste grond onder de voeten in het werk van Hermans,
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Reve en Haasse. Later volgen Helga Ruebsamen, Renate Dorrestein, Frans Kel-
lendonk, Vonne van der Meer, Manon Uphoff, Thomas Rosenboom en Herman
Franke. Aanvankelijk vormt de inzet van gotieke motieven een geleidelijke over-
gang vanuit het surrealisme naar het fantastische, zoals bij Hermans. In de jaren
vijftig en daarna ontwikkelt zich vervolgens een duidelijk traceerbare traditie in
de Nederlandse letteren waarbij de interne spanningen van verlichting, moder-
nisering en emancipatie door middel van gotieke codes als het vervallen huis,
het moeilijk ontcijferbare manuscript en de onbetrouwbare verteller aanwezig
worden gesteld.

3.1 De opmars der deskundigen

Tijdens de decennia na de Tweede Wereldoorlog vindt er een belangrijke wisse-
ling van de wacht plaats in Nederland. Tegen de achtergrond van de ontzuiling
boetten dominees en priesters in de jaren vijftig en zestig danig aan gezag in.
Hun plaats werd bezet door een ander type gezagsdrager: de wetenschappelijk
geschoolde expert. Met name de opmars van de zogenaamde ‘psy-deskundigen’
(psychologen, psychotherapeuten, psychiaters, pedagogen) was nauwelijks te
stuiten.' Zij formuleerden richtlijnen voor tal van maatschappelijke praktijken
en problemen zoals de opvoeding, het huwelijk, beroepskeuze, beroepsuitoefe-
ning, stervensbegeleiding et cetera. Weliswaar droeg deze staatsgreep het karak-
ter van een fluwelen revolutie, in die zin dat de pastorale zorg en het maatschap-
pelijk engagement van geestelijken in toenemende mate de nieuwe inzichten van de
psy-wetenschappen incorporeerden, maar dit maakte de take-over niet minder
ingrijpend.” Dat psychologische expertise niet exclusief voorbehouden bleef aan
officieel gecertificeerde psychologen werkte de verspreiding van dit gedachte-
goed alleen maar verder in de hand.

De psy-deskundigen baseerden hun inzichten en adviezen niet langer op
morele traktaten of religieuze geschriften, maar op wetenschappelijk onderzoek.
Hierdoor veranderden denkbeelden over huwelijk en gezin van karakter. Werden
deze instituties eerder in verband gebracht met plicht, toewijding en zelfopoffe-
ring, de psychologische experts daarentegen propageerden huwelijk en gezin als
hoeders van autonomie en zelfverwerkelijking. Huwelijkspartners en gezinsle-
den moesten zichzelf optimaal kunnen ontplooien in de huiselijke context. Waar
religie en moraal burgers aanspoorden om hun individualiteit ondergeschikt te
maken aan bovenpersoonlijke machten, wetten en morele regels, daar doen psy-
experts de naoorlogse burgers middelen aan de hand waarmee men ‘volledig
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zichzelf’ zou kunnen worden.’ Ook de opvoeding bleef niet onaangedaan door
deze perspectiefverschuiving. Tijdens de vooroorlogse periode was opvoeden
vooral een morele aangelegenheid. De opvoeding was er op gericht om kinderen
bepaalde deugden aan te leren, zoals gehoorzaamheid, zuinigheid, vlijt, netheid,
eerlijkheid et cetera. Onder invloed van de gepropageerde psy-expertise kreeg
de opvoeding tijdens de naoorlogse periode in toenemende mate het karakter
van een soort ontwikkelingspsychologische begeleidingspraktijk. Het ging er niet
langer om kinderen van bovenaf in te voegen in een vaststaande morele orde,
maar om hen de ruimte te bieden optimaal kind te mogen zijn.*

De ‘verdeskundigisering’ van huwelijk en gezin werd gevoed door binnen-
landse en buitenlandse bronnen. Wat de binnenlandse bronnen betreft willen we
wijzen op de voor de jaren vijftig in Nederland zo belangrijke Utrechtse school,
een fenomenologisch georiénteerde groep pedagogen, psychiaters, criminologen
en juristen. De Utrechtse school sloeg een brug tussen het oude religieuze en het
nieuwe sociaal-wetenschappelijke regime. Zoals de pedagoog Ido Weijers bena-
drukt, hechtte de Utrechtse school vergaand belang aan huis en haard als het fun-
dament van de wederopbouw van naoorlogs Nederland: ‘De woning, die “ruimte
der liefde”, wordt door de onderzoekers beschouwd als voornaamste bindmiddel
van het gezin, dat als kern van iedere samenleving wordt afgeschilderd”” Tegen
het kerkelijk dogmatisme in beklemtoonde de Utrechtse school het belang van
individuele vrijheid en zelfontplooiing. Tegen de oprukkende, radicaal seculiere
hedonistische moraal in benadrukte zij de gedachte dat vrijheid alleen in gebon-
denheid, in toewijding aan anderen genoten kan worden. Ook hier liet het be-
lang van een huiselijke geborgenheid zich gelden: ‘Precies voor dat idee van een
authentiek geloof als summum van vrijheid in gebondenheid staat het beeld van
samen wonen in één huis centraal’®

De opmars der deskundigen impliceerde een vergaande modernisering en
secularisering van levensbeschouwelijke perspectieven en normatieve praktij-
ken.”In deze voedingsbodem bloeide de gotieke vertelling voor het eerst op in
de Nederlandse literatuurgeschiedenis en wel in de variant van de zogenaamde
homely gothic. Ido Weijers constateerde een ‘negatieve Wahlverwandschaft’ tus-
sen de Utrechtse school en de nieuwe generatie romanschrijvers in jaren vijftig,
de zogenaamde ‘landerigen’ (Willem Frederik Hermans, Gerard Reve en Anna
Blaman). De romanschrijvers en wetenschappers houden zich bezig met ver-
gelijkbare thema’s, maar komen tot diametraal tegenovergestelde conclusies en
waardebepalingen. Om deze stelling te onderbouwen analyseert Weijers onder
meer de uiteenlopende functies van de verborgen plaats van het kind in het werk
van de pedagoog Langeveld enerzijds en de roman Werther Nieland van Gerard
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van het Reve anderzijds. Langeveld schrijft een positieve functie toe aan de ver-
borgen plaatsen die het opgroeiende kind binnen de muren van het huis voor
zichzelf creéert, door ze te beschouwen als hulpmiddelen voor toenemende au-
tonomie. Het kind ervaart een gevoel van vrijheid binnen deze zelfgeschapen,
alleen voor hemzelf toegankelijke ruimtes. In Werther Nieland daarentegen is het
kind ook in zijn verborgen plaats niet veilig voor inbreuken van buitenaf. Zijn
veiligheid is nergens gewaarborgd en het volgens Langeveld constructieve verblijf
met zichzelf verwordt in het werk van Hermans en Reve niet zelden tot een ang-
stige en desillusionerende ervaring. In de romans van Reve en Hermans wordt
het verlangen naar veiligheid weliswaar verwoord, maar tegelijkertijd dringt de
onmogelijkheid van de vervulling van dat verlangen zich onontkoombaar op aan
het kind en wordt de woning ontmaskerd als een plaats van bedrog en wreedheid,
waardoor het serene beeld van de pedagoog ernstige averij oploopt.

3.2 Een gotieke poética

De ambivalente bescherming van het huis en de verborgen plaats als vermeende
locus van waarheid en authenticiteit heeft, zoals we hebben gezien, een lange
voorgeschiedenis in de traditie van de gothic novel. De verborgen zone is in de
gotieke vertelling de locatie par excellence waar taboes worden geschonden. Het
gotieke, zo stelt ook Ann Williams in Art of Darkness, toont ons de scheuren in
het systeem dat ons bewustzijn constitueert.” In die zin is het gotieke als literaire
uitdrukking van culturele en maatschappelijke spanningsverhoudingen een poé-
tica te noemen, een taal die de werkelijkheid volgens specifieke artistieke conven-
ties binnenstebuiten keert. Volgens de codes en conventies van die gotieke taal
fungeert het huis als een met betekenis geladen plaats van handeling.

Het labyrintische huis is in gotieke literatuur dikwijls ingezet als een metafoor
die minstens vier verschillende betekenislagen in zich draagt. In de eerste plaats
fungeert het gotieke huis als drager van de familiegeschiedenis — inclusief de fa-
miliegeheimen die doorgaans betrekking hebben op schendingen van culturele
taboes. Ten tweede is het huis een metafoor van het menselijk (meestal het vrou-
welijk) lichaam. Ten derde figureert het huis als het menselijk (meestal het man-
nelijk) bewustzijn. Ten slotte belichaamt het gotieke huis de westerse patriarchale
cultuur met de daaraan gerelateerde geboden en verboden.

Weijers’ boeiende observaties verkrijgen een grotere reikwijdte en zeggings-
kracht wanneer men beseft dat het contrapunt van Hermans en Reve bij de roos-
kleurige huiselijkheidsideologie van de sociaal-wetenschappelijke maatschappij-
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hervormers voortkomt uit hun creatieve herneming van de gotieke vertelling.
Naast het labyrintische en unheimliche huis maken beide auteurs veelvuldig
gebruik van een gevonden of een nagelaten manuscript. Een manuscript verte-
genwoordigt in een gotiek verhaal in zekere zin dezelfde functie als de verborgen
plaats in het gotieke huis. In nagelaten of gevonden manuscripten spreken de
doden tot de levenden, de afwezigen tot de aanwezigen. Door de inzet van een
nagelaten manuscript is de verteller van de naar voren gebrachte geschiedenis
dikwijls niet meer te consulteren en komt de status van het vertelde per definitie
onder druk te staan. Het manuscript als tekst belichaamt de illusie van een fun-
dament, een bron, een begin, een coherente waarheid, een lineair en/of commu-
niceerbaar verhaal. De thematiek van de bemiddelende rol van taal en de vraag
naar de betekenis die aan de woorden moet worden toegekend dringt zich daar-
mee onontkoombaar aan de lezer op. De grens tussen fantasie en werkelijkheid,
onbewust en bewust, chaos en orde, is vanaf de eerste regel onbeslist in een door
nagelaten manuscripten bemiddeld verhaal. De controle over de relatie tussen
teken en betekenis is op specifieke wijze zoek en de lezer kan zich niet beroepen
op de geijkte interpretatiestrategieén. Het ontcijferen van de brontekst is dan ook
niet zelden als het oplossen van een cryptogram: een obsederende zoektocht naar
betekenis.

W.E. Hermans’ eerste prozaverhaal, gepubliceerd in de bundel Paranoia (1953)
is getiteld “Manuscript in een kliniek gevonden”. In dit manuscript onthult een
ik-verteller via droomachtige herinneringsbeelden zijn Waarheid over zichzelf
en over wat hem is overkomen.” Die gehallucineerde, gereconstrueerde of ge-
fantaseerde Waarheid blijkt gaandeweg het manuscript de werkelijkheid van een
traumatisch verleden te moeten vervangen. De plaats waar het manuscript is ge-
vonden, een psychiatrisch ziekenhuis, ondermijnt echter bij voorbaat al de kracht
van de nieuwe waarheid. Ook blijken de gebeurtenissen in het manuscript vol-
gens een wel heel specifieke logica en chronologie te worden gepresenteerd en
lijdt de ik-verteller daarenboven aan dootheid als gevolg van een ongeluk. Men-
sen die het op hem hadden gemunt, alleen aangeduid als ‘zij, hebben een fosforlu-
cifer in zijn oor laten ontvlammen zodat volgens zijn zeggen zijn hersens uit zijn
oren naar buiten kwamen. Zijn relatie tot de werkelijkheid en tot de taal, in het
bijzonder gesproken taal, moet daarmee wel als uiterst onbetrouwbaar worden
bestempeld. Waan en werkelijkheid, heden en verleden lopen in de tekst dan ook
onontwarbaar in elkaar over.

Zo is de chronologie, eerst de lucifer toen de doofheid, niet boven elke twij-
fel verheven want er zijn aanwijzingen dat het gehoor van de ik ook voor het
ongeluk al niet feilloos werkte ofwel dat hij niet in staat was de woorden van
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anderen adequaat te interpreteren. Wellicht werd de ik-verteller juist daardoor
als kind object van uitsluiting en spot. Terwijl hij bij aanvang van het verhaal
in een gotieke setting herstelt van het ongeluk met zijn oor - hij bevindt zich
in een huis dat is gesitueerd in een labyrintische omgeving van smalle laantjes,
beschimmelde achtertuintjes en met glasscherven afgewerkte schuttingen - kijkt
hij dagelijks naar een verzakkend en door balken gestut schoolgebouw. Beklemd
door zijn eigen suizende hoofd observeert hij, vanaf een positie die hij aanduidt
als zijn balkon, tot in detail het in elkaar zakkende gebouw en is hij getuige van de
wrede taferelen die zich dagelijks afspelen op het opgebroken schoolplein. Daar
wordt steeds eenzelfde jongen door zijn klasgenoten gruwelijk mishandeld. Deze
dagelijks gemartelde jongen wekt de woede van de ik-verteller. Hij fantaseert dat
hij de jongen binnenstebuiten keert ‘als een handschoen’”

Fantasieén van desintegrerende lichamen hebben de ik-figuur in zijn relaas
steeds teruggebracht naar het verleden, zijn verleden. In het begin van het ma-
nuscript haalt zijn vriendin Heleen hem uit de kliniek en ziet hij haar voor zijn
ogen uiteensplijten totdat haar benen zich in haar hals en haar oksel ‘met haar
schaamte herenigden’” De ik-verteller houdt Heleen medeplichtig aan het luci-
ferincident en verdenkt haar er bovendien van dat zij hem seksueel bedriegt. Zij
vertegenwoordigt dus allesbehalve de veilige moederschoot maar opent wel de
poort naar verdrongen gebeurtenissen. Als dit seksueel geconnoteerde splijten
van het vrouwenlichaam zich voor zijn ogen voltrekt, treedt voor het eerst het
beeld van een schoolklas en een meedogenloze schooljuf in de verhaalwerkelijk-
heid op. Ook de fantasie om de jongen binnenstebuiten te keren geeft een desori-
enterende maar invloedrijke draai aan de verhaalwerkelijkheid.

De ik loopt als in een droom rond op zoek naar iemand die net als hij geraakt
wordt door het bloedig tafereel op het schoolplein maar niemand die hij in zijn
droomlandschap aanspreekt is van het drama onder de indruk. Alleen een oude
man reageert op zijn ontzetting en schrijft op een stukje krant: ‘er is niets aan te
doen, dit duurt al twintig jaren zo."* Deze schriftelijke mededeling doet de ik-ver-
teller begrijpen dat hij naar zijn eigen verleden zit te kijken. In dat verleden is bij
een ruzie tussen een paar kinderen in de zandbak een werkelijke of gefantaseerde
moord gepleegd. Om bij de schoolleiding in het gevlei te komen of om aan zijn
positie als paria te ontkomen of wellicht zelfs om zijn eigen schuld te maskeren,
heeft de ik desgevraagd op de bovenste etage van het schoolgebouw een wille-
keurige medeleerling als dader van de zandbakmoord aangewezen. Daarna is
zijn positie als buitenstaander definitief gevestigd en daalt hij eenzaam af in een
labyrint van abjecte woorden en beelden: de met uitwerpselen besmeurde bene-
dengang van de school.
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In de verhaalperiode die daarop volgt, wordt de ik de bezitter van een on-
uitsprekelijk geheim doordat de klas en de lerares hem belagen met geschreven
en gesproken woorden waarvan de betekenis hem ontgaat. Uiteindelijk rukt de
onderwijzeres hem tot bloedens toe aan zijn oor en beplakt de wond met een pa-
piertje waarop staat geschreven: domoor. Het isolement is alomtegenwoordig en
opnieuw verschijnt er een spiegelpersonage in beeld: het meisje Annie de Koning.
Ook zij wordt met onachterhaalbare woorden gemarteld en door de onderwij-
zeres geisoleerd en gestraft. Deze straf betreft wellicht de zonde van haar ontlui-
kende seksualiteit. Zij staat op het schoolplein als tegen een muur genageld en de
ik-persoon aanschouwt hoe de tak met rozenknopjes, symbool van vrouwelijke
seksualiteit, haar overwoekert. De ik blijft naar haar kijken en vraagt zich af of uit
haar onhoorbaar roepen wellicht het woord ‘moeder’ opgemaakt moet worden,
maar ogenblikkelijk twijfelt hij daaraan.

Het is significant dat de ik-verteller, die werd belaagd door onontcijferbare
woorden, nu uit de mond van Annie de Koning heel even een glimp van een
herkenbaar woord opvangt. Het woord ‘moeder’ als bron van waarheid en oor-
sprong lijkt te zijn gemigreerd naar het onbewuste van waaruit het als uit een
mist opdoemt en weer verdwijnt. Dat spookachtig opdoemen en verdwijnen is
een adequate verbeelding van de ambivalente positie van het moederlijke in het
huis van de patriarchale samenleving. Het woord moeder wordt verstaan maar is
voorafgegaan of wordt omgeven door een reeks onverstaanbare woorden. Zoals
de psychoanalyse ons heeft geleerd keren pre-talige verlangens, zoals die naar de
moeder, dikwijls terug als raadselachtige en moeilijk decodeerbare fantasieén.
Kenmerk van die gemaskeerde terugkeer van het verdrongene, van die interfe-
rentie van het onverwerkte verleden in de actualiteit van het heden, is dat voor het
individu nog heel moeilijk is uit te maken wat echt gebeurd is en wat niet.”

Het treiteren op school gaat door en neemt steeds gruwelijker vormen aan.
Totdat de ik in een krachtmeting met de horde belagers de jongen die hij als
schuldige aanwees met zijn blonde hoofd op een pin in de grond spietst zo-
dat zijn haren rood kleuren als in een aureool van bloed. Daarop neemt de ik
ten slotte zijn toevlucht in de positie van de verblindende compleetheid van de
Almachtige: “‘Want slechts hij is waarlijk een god, die is Absoluut en Alles, slacht-
offer en slachter, Zaligmaker en Satan tegelijk’™* Zo heeft de verteller heden en
verleden, waarheid en fictie, onschuld en schuld in zijn duizelingwekkend re-
laas van hun oppositionele betekenis ontdaan. Tijd en ruimte, teken en beteke-
nis, dwarrelen ogenschijnlijk zonder enige samenhang in het verhaal dooreen.”
Oftewel, het manuscript is een in zichzelf besloten chaos, zoals Hella S. Haasse
(2000) het formuleert in een essay gewijd aan Hermans’ korte verhaal. Zij inter-
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preteert die chaos in ‘Manuscript in een kliniek gevonden’ als de uitdrukking van
een ondenkbaar verhaal. Ondenkbaar, vooral omdat de dimensie tijd — de vierde
verdieping van ons bewustzijn, zoals Haasse Hermans’ gotieke gebruik van het
schoolgebouw verwoordt — uit het manuscript is verdwenen. De gebeurtenissen
worden niet op een tijdbalk gezet en als gevolg daarvan is ieder causaal verband
tussen de voorvallen ondenkbaar en wordt betekenisverlening een onmogelijke
opgave. De grondregels van de grammatica van het vertellen, oftewel de statuten
van narrativiteit, worden met voeten getreden. Die narratieve anarchie is volgens
Eric S. Rabkin een kenmerk bij uitstek van het fantastische in literatuur.” Het
fantastische in het werk van Hermans, het doorbreken van de grenzen van de
realiteit, de vermenging van verleden en heden, de afwezigheid van lineariteit,
perverteert ieder zicht op een nieuw begin.

In de Donkere kamer van Damokles (1958) functioneert een fotorolletje als
het manuscript dat dikwijls zo cruciaal is voor de voortgang van de gotieke plot.
Dat fotorolletje wordt geacht het raadsel van de vermeende dubbelganger van
Osewoudt op te lossen, maar het fotorolletje onthult uiteindelijk de gemaakte
foto niet. Het beeld is weg. De foto is mislukt en Osewoudt verloren. Ook in deze
roman coderen gotieke conventies als het manuscript, de confrontatie met spie-
gelbeelden en dubbelgangers, het monsterachtige en het onbetrouwbare vertel-
lersperspectief de terugkeer van het culturele taboe, de alomtegenwoordige chaos
die met geen ratio te beheersen is.

Als om de onontkoombare verstrengeling van verleden en heden te onder-
strepen schrijft Hermans in een preambule op de bundel Paranoia over zijn bij-
zondere fascinatie voor papier. Hij droomt van een paleis vol kantoormaterialen,
zo vertelt hij, maar zal toch nooit een verhaal schrijven op een stuk papier dat
maagdelijk wit is. (...) als ik mij tot schrijven zet zoek ik liever naar een cahier
uit mijn schooljaren waarin nog een paar bladzijden open zijn’” Het is alsof
‘Manuscript in een kliniek gevonden’ in zon oud schoolschrift is geschreven en
dat daarmee de onontwarbare verstrengeling van heden en verleden wordt ver-
hevigd. Ook het papier zelf immers, laat de spoken van het verleden door het
heden lopen. Er is in Hermans’ werk in de meest materiéle zin van het woord
geen onbeschreven blad, geen nieuw begin.” Er is alleen de onuitwisbare maar
niet altijd goed leesbare aanwezigheid van het verleden in het heden. De doden
blijven spreken tot de levenden. Soms in raadselen, soms in stiltes. De beteke-
nis van het heden ligt hoe dan ook niet in de toekomst maar in de herinnering.
Krachtiger kan het wederopbouwverhaal zo vlak na de oorlog nauwelijks in de
kiem worden gesmoord.
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3.3 Een onvertelbaar verhaal

Hoewel de wederopbouwperiode strikt genomen betrekking heeft op de jaren
vijftig, blijkt de daarmee verbonden maakbaarheidsideologie tot het begin van
de jaren negentig de Nederlandse gotieke vertelling te inspireren. Een korte be-
spreking van Reves pastiche op de gotieke vertelling De vierde man kan deze
zoektocht naar een onvindbare oorsprong en de allusie op de onbereikbaarheid
van idealen als authenticiteit, autonomie, wederopbouw en maakbaarheid, ver-
der illustreren. De vierde man verscheen weliswaar in 1981 maar speelt zich af in
de jaren zestig in een groot huis in ‘de zuidnederlandse havenstad V., waar op
gezette tijden de deuren in het verlaten huis van de buren unheimlich klapperen
precies zoals het een gotieke setting betaamt. Het is opvallend dat Reve in zijn
spel met de gotieke vertelling in de jaren tachtig teruggrijpt op juist de periode
van de jaren zestig. Thomas Rosenboom doet dat in zijn in 1985 verschenen uit-
gesproken gotieke Vriend van verdienste bijvoorbeeld ook.” De jaren zestig mar-
keerden zoals we in het begin van dit hoofdstuk betoogden een transformatie in
de Nederlandse samenleving. Het waren de jaren waarin tegen de achtergrond
van de ontzuiling en verdeskundigisering tevens, zoals Ruiter en Smulders het
uitdrukken, de antiburgerlijke burgerlijkheid aan prestige begon te winnen. Op
het gebied van de kunsten resulteerde dat in een culturele nivellering.” Het on-
derscheid tussen kitsch en kunst werd in dit proces van democratisering minder
pregnant. Oude vormen werden gerecycled en zodoende nieuw gemaakt. In de
jaren zeventig vestigde Reve zich vervolgens als campkunstenaar die in zijn af-
keer van het burgerdom toch ook weer zeer burgerlijke waarden omhelsde zoals
de katholieke moraal. Onder meer om deze redenen kan in deze roman uit 1981
de setting van de jaren zestig worden gelezen als een eerste zet in Reves deskun-
dige spel met de gotieke poética. Maar het meest in het oog springt hier, net als
bij Hermans, de conventie van het gotieke huis en de onduidelijke status van de
bron van het verhaal.

De ik-verteller, Gerard Reve genaamd, vertelt zijn vriend Ronald over de lot-
gevallen van een raadselachtige vierde man en vraagt zich onderwijl af of het
wellicht een goed verhaal zou kunnen zijn om te publiceren. We horen dus als het
ware de kladversie van een verhaal dat we in definitieve vorm niet te lezen krij-
gen. De plot is geént op het Blauwbaardverhaal (met een expliciete knipoog naar
de film Dial M for Murder van Hitchcock waarbij de plot draait om de perfecte
moord op een overspelige echtgenote die echter mislukt omdat een sleutel niet
past). De moordlustige bewoner van het huis is bij Reve echter een lieftallige goed
geklede kapster Christine die door de moedwillig in V. gestrande schrijver Reve
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het hof wordt gemaakt. Reves gevoelens van warmte voor en aantrekkingskracht
tot zijn gastvrouw zijn steeds onlosmakelijk verbonden met sadomasochistische
fantasieén om Christines hoofd van ‘haar blanke nekje’ te scheiden, haar over de
knie te nemen en te martelen et cetera. Het leven met een vrouw lijkt hem niet-
temin een geéigend want onverdacht dekmiddel om ongestraft zowel aan zijn
kinderlijke verlangens door een imaginaire moeder te worden bewonderd en
vertroeteld als aan zijn homoseksuele verlangens tegemoet te kunnen komen.
Het wederzijds aanvoeren van mannelijke minnaars zou namelijk zonder veel
problemen mogelijk moeten zijn in een dergelijke constructie. Heteroseksuali-
teit, het geinstitutionaliseerd samenleven van man en vrouw in een huis, heeft
hier niets van doen met de in de naoorlogse jaren gepropageerde productie van
gezonde burgers en de wederopbouw van een getraumatiseerde samenleving.
Al gauw verschuift Reves aandacht tijdens het eerste weekeinde in het huis van
Christine dan ook van deze vrouw naar haar minnaar, wiens bestaan hij door het
afluisteren van een telefoongesprek en het neuzen in Christines post op het spoor
komt. Hij is op slag verliefd op de foto van de beeldschone man en bedenkt een
plan om de minnaar te kunnen bezitten. Ook in deze liefde strijden wreedheid
en tederheid in zijn fantasieén om de macht. Als Christine een weekeinde naar
minnaar Herman gaat, ontdekt Reve een kistje met een sleutel waarin brieven
en andere documenten zijn opgeborgen. Uit de papieren en foto’s blijkt dat drie
echtgenoten en/of minnaars — die allemaal wel enige gelijkenis met kijker Reve
vertonen - eerder in Christines jonge leven een vroege dood vonden. Bij Reve
vallen de in het verhaal zorgvuldig aangedragen onheilspellende puzzelstukjes
onmiddellijk in elkaar. De sleutel waar hij van droomde in de trein op weg naar V.
en die op de loop van een pistool leek, blijkt werkelijk te bestaan en het lugubere
geheim van Christine te ontsluiten. De droom die hij had in het huis van Chris-
tine en waarin een broodmagere oude man een liedje zingt (‘Tierelierelier... Wie
is nummer vier...?’) blijkt eveneens een urgente vraag voor de werkelijkheid ge-
formuleerd te hebben. Wie is de vierde man die ten prooi zal vallen aan Christine:
Herman of Gerard?

Tijdens het gehele verhaal wordt de spanning en het gevoel van dreiging en
onheil opgevoerd. Aan het eind van de geschiedenis blijkt Herman een ernstig on-
geluk te zijn overkomen, maar hij is niet dood. Was hij de vierde man of niet? Als
het relaas is gedaan, haalt de verteller nog een laatste streek uit: hij herinnert zich
het liedje niet meer, ‘ik ben het kwijt,” maar hij vertrouwt erop dat hij het zich
zal herinneren wanneer hij besluit het verhaal ooit nog eens op te schrijven. De
sleutel tot de oplossing van het raadsel is dus alweer verloren, waarmee de kern
als het ware uit de plot verdwenen is.
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In de verteltechniek van De vierde man klinken vele echo’s door van oudere
gotieke vertellingen, zoals de meervoudige gelaagdheid van de vertelling (de
structuur van een verhaal in een verhaal in een verhaal ...). Het verhaal van De
vierde man wordt verteld aan vriend Ronald om te testen of het publicabel is,
maar al vertellend blijken cruciale details in het verhaal de verteller ook alweer
gedeeltelijk te zijn ontglipt. Belangrijk voor de voortgang van het verhaal zijn
vervolgens de oncontroleerbare bronnen: afgeluisterde telefoongesprekken, ont-
futselde en haastig teruggelegde brieven, gevonden sleutels die toegang geven
tot verborgen documenten, een haperend geheugen. De waarheidsstatus van de
vertelde geschiedenis komt daarmee voor de lezer onder druk te staan. De moge-
lijkheid om ooit de ware toedracht te achterhalen eveneens. Hiermee raakt Reve
onmiskenbaar aan het beproefde gotieke motief dat ook in het werk van Hermans
zo onontkoombaar aanwezig wordt gesteld. Een van de bekendste en meest inge-
nieuze constructies van een verloren bron is uitgewerkt in The Turn of the Screw
(1898) van Henry James. De novelle opent met een proloog. Deze raamvertelling
introduceert een tweede verteller: Douglas. Douglas heeft aan de verteller verteld
dat hij zijn verhaal ooit voorlegde aan een gezelschap dat was gezeten rond een
vuur. Als Douglas dit verhaal ontvouwt, blijkt het echter niet een geschiedenis
van en over Douglas zelf die de kern van het uiteindelijke boek vormt maar een
verhaal dat is opgetekend in een aan hem nagelaten manuscript. Dit manuscript
overhandigde een voormalige gouvernante op haar doodsbed aan Douglas. Er
zitten dus drie overleveringen tussen de gebeurtenissen en het uiteindelijk ver-
haal. Aan het eind van Turn of the Screw over een al dan niet hallucinerende gou-
vernante, al dan niet onbetrouwbare kinderen en al dan niet bestaande spook-
verschijningen, blijft de lezer zitten met de vraag wat er nu werkelijk is gebeurd
en wiens perspectief we moeten geloven. Ieder perspectief heeft een eigen logica
maar wordt in een poging de interpretatie sluitend te krijgen ook weer doorkruist
door de logica van een evenzogoed mogelijk perspectief. Het verhaal wordt niet
voor niets verteld rond een vuur: de ongrijpbare kern van de plot.>

In De vierde man speelt Reve met deze en andere conventies van het gotieke
en het groteske om de huiselijke sfeer als een beschutte plek waar een autonoom
en authentiek zelf tot ontplooiing kan komen te ontmaskeren als bron van on-
raad, dubbelzinnigheid en schijnheiligheid. De door de Utrechtse school zo con-
structief geachte confrontatie met het zelf in verborgen hoeken en plaatsen van
het huis wordt bij Reve en Hermans een verscheurende en angstaanjagende er-
varing met het zowel begerenswaardige als angstaanjagende moederlichaam. Het
aan zichzelf overgelaten zelf dreigt zich eerder te verliezen dan te ontplooien. In
het geval van De vierde man wordt elke impuls van authenticiteit en integriteit
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bovendien ogenblikkelijk gecorrumpeerd door bijgedachten en perverse verlan-
gens. Liefde verkeert ogenblikkelijk in wreedheid. Heteroseksualiteit verschijnt
vooral als de maskerade van homoseksualiteit. Ook het uitbesteden van het raad-
sel aan de symbolische orde van de taal (wie ben ik in dit verhaal?), oftewel de
overlevering aan luisteraar en/of lezer, brengt geen eenheid in de verscheurende
verlangens naar versmelting en grensoverschrijding. Het kinderliedje dat op een
cruciaal moment weliswaar een oplossing voor het raadsel aandroeg is in de mist
van de herinnering verdwenen. De oorspronkelijke en eenduidige eenheid met
de imaginaire moeder, de verborgen bron, is verloren. Tk ben het kwijt’* Net
als bij 'Manuscript in een kliniek gevonden’ van Hermans cirkelt ook Reves go-
tieke plot rond woorden die geheel in de gotieke traditie levend begraven zijn,
woorden die evenals de zuster van Roderick Usher terugkeren vanuit het graf, de
crypte. Die cryptische terugkeer markeert paradoxalerwijs het gemis, de onver-
telbaarheid van het ware verhaal, maar houdt tegelijkertijd het verlangen om het
onvertelbare te vertellen in leven.

Reve en Hermans zijn bepaald niet de enige twintigste-eeuwse auteurs in
Nederland die door middel van het repertoire van de gotieke vertelling kritisch
commentaar leveren op het moderne streven naar verlichting, vooruitgang, zelf-
ontplooiing en emancipatie. Hun werk geeft het vergetene, het verdrongene in
de naoorlogse maakbaarheidsgedachten prijs. De door Weijers beschreven nega-
tieve ‘Wahlverwantschaft’ tussen ontwikkelingen in de wetenschap en de roman-
kunst is evenmin uniek voor de jaren vijftig. Na Reve, Hermans en de Utrechtse
school blijft de gotieke vertelling aanwezig als een kritische onderstroom, om niet
te zeggen een poética, in de moderniserende Nederlandse literatuur en cultuur.
Om deze claim kracht bij te zetten belichten we in de volgende hoofdstukken een
representatieve selectie uit het werk van drie veelgelezen naoorlogse vrouwelijke
auteurs die evenals Reve en Hermans meer of minder expliciet uit de traditie van
de gothic novel hebben geput en daarmee de geruststellende toon en het opvoed-
kundige wederopbouwoptimisme in een huiveringwekkend daglicht hebben ge-
plaatst: Hella Haasse, Helga Ruebsamen en Renate Dorrestein. Juist in het werk
van deze drie auteurs coderen het gotieke huis, het onbetrouwbare vertellersper-
spectief en/of de overlevering van het verhaal via manuscripten op systematische
wijze de interne conflicten van verlichting, moderniteit en emancipatie.
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Hoofdstuk 4

De verborgen bronnen van Hella Haasse
en Helga Ruebsamen

Als kind al vond ik geen spel boeiender dan verstoppen en zoeken, bij voorkeur
in vreemde huizen of verlaten gebouwen. Een ouderwetse doolhof van geschoren
hagen in een park, dichtbegroeide berceaus in een bos hielden mijn verbeelding
bezig. Een schelp, broos bouwsel van onzichtbare wentelgangen, was een magisch
voorwerp. Meanders, concentrische cirkels, alle ornamenten die uit verstrengelin-
gen bestaan oefenden een bijzondere aantrekkingskracht uit. Nog altijd is dat zo.
Verschijnselen en vormen, menselijke karakters en verhoudingen krijgen voor mij
betekenis naar mate van hun ingewikkeldheid, verborgenheid.

(Hella S. Haasse 1968: 7)

Hella Haasse wordt in de Nederlandse literatuurbeschouwing vooral gevierd
als vooraanstaand auteur van historische romans. Deze rubricering richt de
aandacht op het spanningsveld tussen historische overlevering en verbeel-
ding in het werk van Haasse. Welke bronnen liggen ten grondslag aan de ro-
mans van Haasse? Hoe gaat zij met deze bronnen om? Welke vrijheden per-
mitteert de auteur zich met historische feiten? Vanwaar haar fascinatie met het
verleden? Deze vragen — hoe pertinent en interessant ook — veronachtzamen
desalniettemin een karakteristieke eigenschap van Haasses werk. De categori-
sering ‘historische roman’ werkt een enigszins rationalistische benadering van
haar werk in de hand, maar als er iemand is in de Nederlandse letterkunde
wiens werk is doordrenkt van een fascinatie met het labyrintische, het ver-
borgene, het vervreemdende, het unheimliche, met de onberekenbare, onder-
belichte kanten van het menselijk bewustzijn, dan is het Hella S. Haasse. Ook
Haasses historische romans hebben met andere woorden een gotieke inslag.

Het meest prominent treffen we de gotieke conventies echter aan in Haas-
ses uitgesproken fictieve werk. Vervallen huizen, moeilijk te ontcijferen manus-
cripten, schilderijen en andere kunstvoorwerpen die actief interveniéren in de
verhaalwerkelijkheid, coderen ook daar de labyrinten van de menselijke psyche.
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Goed en kwaad, orde en chaos, zijn nauw met elkaar verweven in de textuur van
de menselijke geest, zo blijkt telkens weer in het werk van Haasse. De enige ma-
nier om deze innerlijke tegenstrijdigheid te verdragen is om haar als condition
humaine te erkennen. Kennis en inzicht leiden niet zondermeer tot een grotere
autonomie van het individu. De waarden van de verlichting impliceren onver-
mijdelijk ook een confrontatie met de schaduwzijden van het menselijk bewust-
zijn. Niet zozeer de propaganda voor een goed en gestructureerd bestaan zal een
individu of een samenleving vooruit helpen maar het onderzoek naar het kwaad,
de doodsdrift, de chaos, het ongevormde, naar het monster van het gefnuikte
verlangen, naar de herhalingsdwang van de fantasie.

4.1 Het manuscript en de onbetrouwbare verteller

Een van Haasses vroegste werken, De verborgen bron (1950), opent al direct met
de twee klassieke gotieke parafernalia: een brieffragment en een uitgebreide be-
schrijving van het afgelegen huis. ‘Het huis ligt verborgen in de schemering der
bossen, zoals een schelp ligt op de bodem van de oceaan)' zo begint de eerste
brief van Jurjen aan zijn vrouw Rina in de zomer van 1937. Jurjen Siebeling ver-
blijft voor zijn gezondheid enige tijd in de buurt van het verlaten landgoed van
de familie Breskel. Jurjen is overspannen. Hij twijfelt aan zijn huwelijk, aan zijn
werk, aan zichzelf. Ook deze verteller is, evenals bij Hermans’ en Reves hiervoor
besproken werk, geen betrouwbare waarnemer van de werkelijkheid. Wat hij ziet
en beschrijft wordt beinvloed door de labiliteit van zijn gemoed. Ontvankelijk
als hij is op dit moment van crisis in zijn leven, raakt hij onontkoombaar in de
ban van het huis en zijn vroegere bewoners alsof daarin een antwoord zou zijn
gelegen op het waarom van zijn onvrede met zijn huidige bestaan. Obsessief gaat
hij op zoek naar de in het huis verborgen geheimen van een verzwegen familie-
geschiedenis. Zijn vrouw Rina is de kleindochter van het al geruime tijd geleden
overleden echtpaar Breskel en enige erfgename van het landgoed.

Uitgebreid schrijft Jurjen haar over de betoverende aantrekkingskracht die
het huis op hem uitoefent. Alles passeert in bloemrijke en suggestieve taal de re-
vue; de woekering van de verwaarloosde tuin, de knisperende geluiden, de licht-
val, de schemering, de heimelijke tintelingen in de lucht en ook de aanwezigheid
van een onzichtbare persoonlijkheid. Deze woudgeest blijkt de nagedachtenis
aan Rinas moeder te zijn. Het waarom van haar zelfmoord is het geheim van
het huis en tevens het geheim achter Rina’s onbereikbaarheid en wellicht van het
gebrek aan intimiteit in het huwelijk van Jurjen en Rina. De brieven die Jurjen
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aan Rina stuurt zijn evenwel niet de brieven die de lezer te lezen krijgt. Wij lezen
de ongecensureerde kladversies die hij uiteindelijk in gekuiste vorm buiten het
zicht van de lezer naar zijn echtgenote post. Hiermee is het gotieke spel met de
bemiddeling van taal, werkelijkheid en fantasie, het vervagen van de grens tussen
uiterlijke en innerlijke wereld, teken en betekenis, al vanaf de eerste bladzijde ge-
geven. De lezer is volledig aangewezen op de interpretatie van Jurjen, maar weet
dat die is gebaseerd op bronnen die half vergaan of helemaal verloren zijn. Jurjens
brieven behelzen de speurtocht van tekst naar aanleiding van tekst, verhalen naar
aanleiding van verhalen. Er is geen onbetwistbaar referentiepunt.

Telkens opnieuw wordt Jurjen naar het landgoed gedreven en steeds vindt
hij een nieuw perspectief op de geschiedenis van Elin, ofwel door middel van
documenten, vergeelde krantenknipsels, tekeningen, gedeeltelijk onleesbaar ge-
maakte brieven, ofwel door middel van gewaarwordingen en inzichten die de
geheimzinnige natuur aan hem openbaart. De verwilderde tuin van Breskel heeft
voor Jurjen Siebeling de functie van de gotieke verborgen plaats, de plek die de
belofte van een constructieve ontmoeting met het zelf weliswaar belichaamt,
maar ook in deze roman wordt die belofte uiteindelijk niet ingelost. De tuin is
mooi en griezelig tegelijk. Het unheimliche van Breskel is dat Jurjen niet een-
voudigweg in de tuin en het huis tot zichzelf komt maar uiteindelijk vooral plant
met de planten worden wil. De tuin roept het verlangen op om ‘te vergaan als
enkeling’” Net als bij de partizaan uit Het behouden huis doet het verblijf in een
verlaten huis bij Jurjen de hunkering naar stoffelijke eindigheid herleven, een
regressief verlangen dat in psychoanalytische lezingen van de gotieke plot blijkt
te worden ingegeven door het onverwoordbare en paradoxale verlangen naar
het moederlichaam. Het moederlichaam dat leven geeft en neemt, de bron van
ons begin en de aarde waarin wij weerkeren. Stof tot stof. Verder speurend in de
documenten ontdekt Jurjen uiteindelijk dat Elin niet dood maar moedwillig naar
Zuid-Europa verdwenen is. Zij is niet de tragische heldin maar een vrouw met
een kunstenaarsziel die is gevlucht voor het huwelijk en het moederschap. Op een
expositie in Parijs stuit Jurjen onverwacht op een aantal van Elins recente schil-
derijen. Op de doeken herkent hij het landgoed van Breskel. Wat hij ziet is een
uitgesproken gotieke setting zoals we die aantreffen in Edgar Alan Poe’s House
of Usher en talloze andere exponenten van de homely gothic: ‘De muren waren
scheefgezakt, gebarsten, overwoekerd door schimmel en vreemde planten (...)
afgevallen rozenbladeren lagen als bloedvlekken op het bordes (...).” Haar leven
en werk reflecteren zijn eigen chaos en doodsdrift. Dit jaagt hem dusdanig angst
aan dat hij zijn imaginaire band met haar verbreekt. Daarmee is zijn fascinatie
voor de doodgewaande en getormenteerde Elin echter niet geheel verdwenen:
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‘Want ik ben een van diegenen, die altijd ondergronds het murmelen menen te
horen van een verborgen bron’*

In dit vroege werk van Haasse werkt het raadsel van de verloren oorsprong, de
illusie van een eenduidig ware geschiedenis, een verborgen authenticiteit, evenals
bij Hermans en Reve als een tegenverhaal ten opzichte van het (nood)gedwongen
maatschappelijk optimisme der jaren vijftig. Ieder zelfinzicht roept nieuwe raad-
selen op. De hoop van de wederopbouw, het huiselijk geluk, is in het geval van
de jonggehuwden Jurjen en Rina een onbereikbaar ideaal en houdt zeker geen
belofte in voor de toekomst. Behalve deze specifieke verwijzing naar de onrust
die het verlangen naar waarachtigheid, naar een ontmoeting met de kernwaar-
den van het leven en naar het samenvallen met de oorsprong voor een roman-
tisch mensenhart met zich meebrengt, is De verborgen bron echter een titel die
de lading van elke homely gothic zou kunnen dekken, zoals we ook in het vorige
hoofdstuk demonstreerden.

In deze zelfde periode werkt Haasse aan twee samenhangende verhalen ‘De
duvel en zijn moer’ en ‘De kooi’ die uiteindelijk pas in 1973 worden gepubliceerd
onder de titel De meester van de neerdaling. Ook in deze verhalen speelt de be-
middeling tussen geschiedenis en verhaal een centrale rol. In ‘De duvel en zijn
moer’ is er sprake van een manuscript dat is geschreven door een bewoonster
van een psychiatrische inrichting. En evenals bij het in hoofdstuk 3 behandelde
‘Manuscript in een kliniek gevonden’ van Hermans, is het niet duidelijk of de
auteur van het manuscript de relaties tussen oorzaak en gevolg, teken en beteke-
nis, op de juiste wijze weet te leggen. De vertelster is, evenals die van James’ The
Turn of the Screw een ongehuwde onderwijzeres, gebonden aan het huis van een
hogere instantie, i.e. een liefdeloze vaderfiguur. Het verhaal draait om de verden-
kingen van deze vertelster ten opzichte van een zekere Edmond. Volgens haar is
deze figuur de reincarnatie van het kwaad. En ook hier zijn net als bij het lezen
van Hermans en James door de lezer vele mogelijke verbanden te leggen tussen
het wat en het waarom van de vertelde geschiedenis. Is de ik op zoek naar wraak
omdat Edmond de aanhankelijkheid van haar broer en later van haar neefje heeft
weten te verwerven? Heeft haar isolement haar fantasie op hol gebracht? Het is
uit de aard der zaak moeilijk vast te stellen wat er feitelijk is gebeurd, wie er deugt
en wie niet, wie er werkelijk bestaat en wie een projectie is van de fantasie van de
vertelster. Evenals in De verborgen bron is het binnen het manuscript uiteindelijk
een derde tekst, een schilderij, die voor de apotheose zorgt. In dit geval betreft
het een in de plaatselijke kerk ontdekte fresco die volgens de vertelster het werk
van de Meester van de Neerdaling uitbeeldt: de duivel en zijn volgelingen. Als
ze samen met Edmond de fresco gaat bekijken en hem met zijn spiegelbeeld wil
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confronteren, blijkt het schilderij echter zijn obscene lading te hebben verloren
en niet meer te zijn dan de afbeelding van een meester met zijn leerlingen. Het
kwade en het goede heeft zij in een en dezelfde fresco gezien. Of en wanneer zij
daarbij aan gezichtsbedrog leed valt moeilijk uit te maken. Het teken van het
schilderij krijgt twee verschillende betekenissen en het is voor de lezer niet goed
uit maken welke betekenis de juiste is.

Die onbeslisbaarheid geldt niet alleen in dit geval waarbij de vertelster zelf
door de twee verschillende interpretaties in de war wordt gebracht. De ik ver-
moed een betekenis achter menig alledaags verschijnsel. Zij lijkt de beperktheid
van haar bestaan te compenseren met het geloof in de zin der dingen die onder
de oppervlakte verborgen zou zijn. De onbeslisbaarheid speelt dus op tal van
momenten in de plot. Zoals ook Dorian Crumps in een essay bij een van de oer-
teksten voorziene herdruk van het tweeluik opmerkt: als de lezer het perspectief
van de vertelster volgt dan moet deze meegaan in het geloof in bovennatuurlijke
krachten. Komt men tot de conclusie dat het verhaal aan een verwarde geest
ontsproten is dan mist men tal van details die op het gelijk van de visie van de
vertelster wijzen.” Een onbetrouwbare verteller introduceert dus verschillende
mogelijke visies op de werkelijkheid die niet alleen volgens een eigen innerlijke
logica gelijktijdig werkzaam kunnen zijn, maar elkaar ook gedeeltelijk kunnen
overlappen. Het unheimliche van een onbetrouwbare verteller is dat de lezer
niet weet op welk moment de interpretatie van de verteller betrouwbaar is en
op welk moment die derailleert. Om die poética te onderlijnen werkt Haasse in
dit verhaal met de metafoor van de populier.® Een van de eerste mededelingen
in het manuscript is dat de ik in de psychiatrische kliniek van de buitenwereld is
afgesloten door een rij hoge populieren. Het populierenblad, donkergroen van
boven en zilverwit van onderen, wordt in de literatuur vaker gebruikt als sym-
bool van dubbelzinnigheid. In dit in de kliniek geschreven verhaal wordt ieder
motief dat is gericht op de verhoging van het bewustzijn door dit spel met licht
en donker getekend.

Zo komt de zoektocht naar inzicht in de aard van de relatie van haar broer
Andries met Edmond de ik bijvoorbeeld te staan op het verwijt te zijn behept
met een opvoedingscomplex, oftewel met een grootheidswaan die haar zou doen
denken dat het heil van de wereld uitsluitend van haar inspanningen afhangt.
Haar opoffering wordt dus gepercipieerd als zelfverheffing. Zegt dat iets over
de motieven van de ik of over de in de val van de duivelse Edmond gelopen
broer Andries die haar een monomane bemoeizucht voor de voeten werpt? Dit
ongelukkige huwelijk tussen goed en kwaad, licht en donker, manifesteert zich
eigenlijk in ieder verhaalelement en hecht zich vooral aan de dynamiek van mis-
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daad en straf, meester en slaaf. Die thematiek heeft de ik van kinds af aan bezig-
gehouden blijkens een tekening die zij als kind op een schutting maakte: een rij
opstijgende poppetjes, vluchtend voor een te strenge meester. Deze getekende
poppetjes raken gaandeweg het verhaal verbonden met voorstellingen van toe-
nemende obsceniteit en mengen zich in de fantasie van de ik uiteindelijk met
het bewegen van de populierenbladen. Het ruisen der populieren raakt in het
manuscript zodoende verstrengeld met zowel de angst voor uitsluiting en straf
als met het verlangen naar geestelijke vrijheid. Een dubbelzinnigheid die zich in
de interpretatie van de fresco opnieuw manifesteert.

Het streven naar geestelijke vrijheid en autonomie, zo blijkt hier eens te meer,
gaat gepaard met een niet aflatend conflict tussen eros en thanatos. In het geval van
deze vrouwelijke gotieke verteller, een van de eerste in de Nederlandse literatuur,
huist opvallenderwijs niet de ambivalentie ten opzichte van de moeder, maar die
ten opzichte van de reéle of symbolische vaderfiguur in de duistere hoeken van het
bewustzijn. De reéle vaderfiguur, een calvinistische rechtlijnige man, is hier een
oordelende en liefdeloze instantie en roept, zo betoogt ook Crumps in haar essay,
een duivelse antipode op die anderen verleidt de grenzen van de wet te overschrij-
den.” Vanaf Perraults Blauwbaard is dit een beproefd gotiek motief. In die context
waarin de wet van de vader de handelingsvrijheid van de dochter beknot, floreert
de angst van de ik om te worden gestraft voor haar verlangen naar kennis, vrijheid
en inzicht.® Die angst wordt in Haasses verhaal geheel in lijn met de gotieke traditie
verbeeld en daardoor voelbaar, maar uiteindelijk niet opgelost.

Nadat het gezichtsbedrog ten aanzien van de fresco is gebleken komt Edmond
op dodelijke wijze ten val. Maar dit betekent geenszins dat het kwaad is overwon-
nen en de orde van de wet hersteld. Het blijft onbeslist of de ik schuldig is aan de
dood van Edmond. Feit is wel dat zij wordt opgenomen in de psychiatrische kli-
niek. Evenals bij Hermans levert deze gedwongen confrontatie met het zelf echter
geen nieuw begin op, maar graaft de vertelster zich alleen maar verder in de waan
in. De weg door het labyrint, de zoektocht naar kennis, inzicht en uiteindelijk
naar het zelf, resulteert niet in catharsis, alleen in de eeuwige wederkeer. Het
door manuscripten bemiddelde verhaal en de onbetrouwbaarheid van de vertel-
ler coderen de gotieke thematiek van het menselijk bewustzijn als een huis met
vele kamers. De inhoud van al die verschillende kamers tezamen is soms tot een
coherent verhaal te herleiden, maar soms ook niet. Het manuscript als metafoor
voor de intrinsiek bemiddelde toegang tot de werkelijkheid belichaamt bij uitstek
het unheimliche effect dat men er nooit helemaal zeker van kan zijn of het waar-
genomene een projectie is van de eigen angsten en verlangens of overeenkomt
met een door anderen gedeelde realiteit.

72 HET HEILIGE HUIS



Deze betekenislaag van het eerste verhaal wordt weerspiegeld in het tweede
verhaal ‘De koof’ De ik-vertelster keert hierin terug als de inmiddels overleden
gezelschapsdame van een Venetiaanse markiezin. Venetié staat bekend als oog-
verblindend mooi en angstaanjagend zompig, als stad vol pracht en praal, verval
en vergane glorie, als labyrint der labyrinten, als luchtspiegeling. In deze gotieke
setting van op instorten staande paleizen treffen we de inmiddels volwassen ge-
worden neef Lucas aan en duikt een nieuwe duvel en zijn moer op: de markie-
zin en haar zoontje Renato, een herrezen Andries.” Edmond keert terug in de
persoon van Salvatore die Renato tot dubieuze nachtelijke praktijken verleidt.
De cirkel sluit zich: de vrouw van Lucas raakt in de ban van de overleden gezel-
schapsdame, wat uiteraard haar ondergang inluidt. Haar huwelijk desintegreert
(de partners lijken niets meer van elkaar te begrijpen) en haar fascinatie voor de
lotgevallen van de overleden gezelschapsdame (zij leest de dagboeken van het
overleden familielid) doen haar in de val belanden van Renato. In de kooi, een
getraliede kerker onder een Venetiaanse paleis waaruit zij aan het eind van het
verhaal niet is bevrijd, leest zij de inhoud van de kofter waarnaar zij op zoek was:
het manuscript uit de kliniek.

De kooi waarin de zij-figuur aan het eind van het verhaal is opgesloten kan
in de context van het voorafgaande worden gelezen als een zoveelste beeld voor
de werking van het menselijk bewustzijn waaraan geen ontsnappen mogelijk is.
Het is de mens intrinsiek onmogelijk om eenduidig te kunnen uitmaken wat waar
is en wat niet, welke interpretatie is ingegeven door motieven die voor het zelf
onduidelijk en/of misleidend zijn en welke niet. Er zijn verschillende mogelijke
relaties te leggen tussen teken en betekenis, oorzaak en gevolg. Het gaat er in het
werk van Haasse echter niet zo cultuurrelativistisch aan toe dat ieder verband in
principe even plausibel is maar elke logica kan een deel van de waarheid in zich
bergen. Het is om die reden dat in Haasses gotieke poética vooral het onderzoek

naar de fantasie aanknopingspunten biedt voor enig zicht op een gedeelde wer-
kelijkheid.

4.2 Het gotieke kind

Met de beknopte bespreking van een selectie uit het vroege werk van Hermans,
Reve en Haasse hebben we laten zien dat en hoe de conventies van de gotieke
vertelling het tegenverhaal van het naoorlogse vooruitgangsideaal vormgaven.
Hoe zij aan het licht brachten wat door de normaliserende kracht van dit alom
aanwezige verhaal vergeten, gemarginaliseerd en afgesneden werd: het verlangen
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naar de moeder, de ervaring van homoseksualiteit, een van de wet van de vader
onafhankelijke vrouwelijke subjectiviteit. Het is echter pas in de jaren tachtig en
negentig dat het gotieke schrijven werkelijk een hoge vlucht begint te nemen in
de Nederlandse literatuur. Langs verschillende aanlooproutes wordt niet alleen
de huiselijkheidsideologie onder vuur genomen, maar transformeert ook het go-
tieke complex van narratieve conventies. Ondanks de meer humorvolle, luchtige
toon, zoals ingezet bij Reve en kenmerkend voor Ruebsamen en Dorrestein, blij-
ven de voor de gotieke literatuur zo essentiéle spanningen tussen doodsverlangen
en levensdrift, traditie en vooruitgang, als botsende aardlagen onder de plot door
bewegen. De verwantschapsrelatie van continuiteit en vernieuwing met de inter-
nationale geschiedenis van het genre blijft met andere woorden intact.

De verhalenbundels die Helga Ruebsamen na een lange pauze in haar schrij-
versloopbaan publiceert, te weten Op Scheveningen (1988), in 1992 gevolgd door
de bundel De dansende kater, vormen daarvan een treffend voorbeeld.”” Evenals
in haar eerdere werk spelen de gebeurtenissen in deze bundels zich af in het
naoorlogse Den Haag en omstreken waar enerzijds energiek wordt wederopge-
bouwd in goed aangeharkte nieuwbouwwijken en waar in die context welhaast
dwangmatig vooruit wordt gekeken om de dreiging en de wonden uit het ver-
leden te doen vergeten. Anderzijds manifesteert zich het koloniale en oorlogs-
verleden in deftige herenhuizen waar oud-Indiégasten weinig toekomstgericht
hun laatste geld verbrassen en waar kleine meisjes getuige zijn van verborgen
schandalen en bacchanalen. We zullen dit uitwerken aan de hand van twee voor
het werk van Ruebsamen prototypische verhalen, te weten ‘Pension Rida’ uit De
dansende kater en ‘De Panter van Piet’ uit Op Scheveningen.

In de twee geselecteerde verhalen wordt duidelijk dat Ruebsamen het huiselijk
leven portretteert als een intrinsiek repressieve samenlevingsvorm voor kinderen
en als een broeinest van lust en ontucht voor volwassenen. Dit, alweer, in weer-
wil van de naoorlogse pedagogische manifesten die het huis beschrijven als een
ruimte der liefde waarin door het gezinssyteem moreel gezonde burgers zouden
worden geproduceerd. De huivering die de gotieke vertellingen van Ruebsamen
opwekt, wordt echter vooral veroorzaakt door de introductie van het allesbehalve
onschuldige kind in de Nederlandse literatuur.

Het griezelige kind is een bekend ingrediént uit de gotieke literatuur. In James’
The Turn of the Screw is de vertelde geschiedenis niet alleen van hand tot hand
gegaan, de getuigenissen van de aan de gouvernante toevertrouwde kinderen
worden bovendien in toenemende mate onbetrouwbaar. In het geval van James
is overigens ook die observatie niet zeker, want wellicht ontsproten aan het hal-
lucinerende brein van de vertellende gouvernante.
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Die dubbele bodem blijft bij Ruebsamen achterwege. De onbetrouwbare ver-
teller en het volhardend magisch denkende kind vallen hier samen. Daarbij voegt
zich het gotieke motief van de voyeur. Net zoals aanvankelijk het monster van
Frankenstein door vanuit zijn verborgen plaats te kijken en te luisteren zijn weg
in de wereld vindt, kijkt het kind vanuit de verborgen plaats naar de wereld der
volwassenen en trekt op grond van die observaties conclusies die nogal rampzalige
gevolgen hebben voor het functioneren van ogenschijnlijk deugdzame burgers.

In ‘Pension Rida, het openingsverhaal uit De dansende kater, worden de ge-
beurtenissen verteld door een meisje van een jaar of dertien, Nancy. Al in het
begin van het verhaal wordt Pension Rida door Nancy openlijk een spookhuis
genoemd. De geest van de overleden grootmoeder waart er rond, sterker nog:
zwaait de scepter. Mede om die reden logeert zij er graag tijdens haar school-
vakanties. Het zal voor Nancy echter niet dit spook blijken te zijn die de gang
van zaken ontregelt. De verwarring zal blijken te komen van de onregisseerbare
werkelijkheid. Alleen spoken zien erop toe dat de dingen blijven zoals ze zijn,
dat Nancy in haar verborgenheid de last van het geweten nog niet op zich hoeft
te nemen en haar kinderillusies hoog kan blijven houden. Want zonder geloof in
spoken is het paradijs bij voorbaat verloren.

Maar niet alleen Nancy, ook Oom Daan, die in dit verhaal de positie van de
kasteelheer bekleedt, leeft in een zelfgeschapen universum waarin hij het heden
en het verleden van de familie omschrijft alsof hij een bel van de Franse filosoof
Deleuze heeft horen luiden:

De wortels vormen hetzelfde patroon als de takken, onder de grond bevindt zich
het spiegelbeeld van de zichtbare werkelijkheid, behalve dat dit dus bij ons is om-
gekeerd, want het ondergrondse is voor ons zichtbaar en werkelijk en boven de
grond moet je maar raden naar onze werkelijkheid en erover fantaseren wat je wilt,

daar speelt de lieve Rita pensionnetje en daar spelen wij dat we echt bestaan.”

Dat de traditionele grenzen tussen werkelijkheid en fantasie voor de betrokken
personages zoek zijn geldt niet alleen hier, maar op steeds weer een andere ma-
nier in heel het werk van Ruebsamen. Dat geldt ook voor de afwisseling van licht
en donker, dag en nacht. Zowel de bewoners van het pension als de vaste bewo-
ners van de badplaats waar het pension is gevestigd, behoren toe aan de nacht:
‘de avondschemer brengt ze op de been, als in het verhaal over graaf Dracula’”
Het ‘echte leven’ van het meisje Nancy en oom Daan speelt zich aanvankelijk dan
ook ’s avonds en ’s nachts af, tijdens de toch al zo donkere dagen rond kerst. Zij
bevinden zich bovendien doorgaans in het donkerste vertrek van het huis, de
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kelder. Deze kelder is belegd met matrassen en behangen met tapijten en heeft
een paar hoog geplaatste tuimelramen die uitzicht bieden op de tuin. Het moet
het winterse liefdesnest van oom en nicht zijn, maar dikwijls is de oom zo door
de alcohol beneveld dat er van de liefde, tot verdriet van Nancy, niet zoveel te-
recht komt. De hoge ramen, een belangrijk detail, zorgen ervoor dat men vanuit
de kelder tussen het spinrag door, onbespied de tuin in kan kijken, terwijl men
van buitenaf niet zo terloops een blik in de kelder kan werpen. Deze positie, het
kunnen kijken zonder gezien te worden, is een belangrijk gegeven in de homely
gothic en doet nog het meest denken aan de functie van de verborgen plaats zoals
Langeveld die heeft omschreven. De heldin kan vanuit die positie het geheim ont-
cijferen waarmee zij tijdens het verblijf in haar geisoleerde ruimte (het kasteel, het
pension, de zolder, de kelder) wordt geconfronteerd en deze kennis vervolgens
aanwenden bij het begrijpen van haar positie.

In ‘Pension Rida’ is het, evenmin als het spook, de nacht die het onheil aan-
kondigt. Het onheil arriveert met de zon, met de (zomer)dag. Nancy brengt
’s zomers opnieuw haar vakantie in het pension van haar familie door en hoopt
op een voortzetting van haar liefdesavontuur met oom Daan. Het zomerverblijf
begint echter al verkeerd met de ontdekking dat de kelderramen zijn schoonge-
maakt. Het spinrag is verwijderd. Op een klaarlichte, stralende zomermiddag
zien Nancy en oom Daan dan ook door het heldere raam hoe een treurige dame
binnen hun blikveld in de tuin neerstrijkt. Het is Maeve van Wees. En in het
vervolg van het verhaal zal zowel de nacht als oom Daan aan hadr toebehoren.
Daan en Maeve nemen hun intrek in het tuinhuis dat vanuit de kelder uiteraard
zichtbaar is. Nancy slaat hen gade vanuit haar vesting zoals Jane Eyre, verscholen
tussen de gordijnen, toeziet hoe Mr. Rochester Blanche Ingram het hof maakt.
Nancy moet zien hoe oom Daan zijn Maeve weer laat lachen. Maar Maeve lacht
alsof ze iets te verbergen heeft.

Vanaf dat moment, als Nancy bij daglicht en door helder glas de wereld moet
aanschouwen, wankelt haar positie als gezaghebbende verteller van de gebeur-
tenissen. Zij transformeert van een alwetende verteller tot een personage in het
verhaal, dat slechts over het eigen perspectief beschikt. De komst van Maeve
van Wees verstoort ook de volgzame receptie van het verhaal door de lezer. Wist
de lezer van de klassieke gothic novel zich in haar/zijn morele oordeel gesteund
door de strikte indeling in goede en slechte personages, af te lezen aan de inge-
nomen posities ten opzichte van de heldin, de lezer van Ruebsamens gotieke plot
realiseert zich gaandeweg meer te weten en te zien dan de ik-verteller. Nancy’s
innerlijke wereld blijkt dan ineens erg klein en ongeschikt om tot een adequaat
overzicht van de plotontwikkelingen te komen. Zij wordt steeds radelozer van
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het ontluikende geluk van ‘de graftak’ en oom Daan. Vooral Maeves lach is haar
een kwelling, temeer daar zij oom Daan over die lach hoog heeft horen opgeven.
Vindt oom Daan Maeves lach onweerstaanbaar, Nancy vindt haar grijnzen mon-
sterlijk: ‘Als ze zogenaamd lacht tilt ze haar lip een beetje op, net als een roofdier,
en ze showt kleine perfecte frettetandjes. Pareltandjes, zegt hij’

Ook tante Rita, de zus van oom Daan, loopt er na de komst van Maeve van
Wees merkwaardig opgewekt bij. Uit tante Rita’s telefoongesprekken, die Nancy
weliswaar aan de lezer rapporteert maar niet interpreteert, blijkt dat Nancy niet
de enige was die oom Daan ‘vertroetelde’ Zo fluistert zijn zus Rita tegen een
vriendin: ‘We hebben hem natuurlijk allemaal veel te lang vertroeteld, op het
laatst waren we wel vierentwintig uur per etmaal bezig om meneertje koekepeer-
tje een beetje zoet te houden. Hij ging onmogelijke eisen stellen. Maar ja, wat wil
je, daar is hij ten slotte een man voor.”

De bedenkelijke held uit de gothic novel, die ofwel van zijn plaats wordt ver-
dreven door een nobele tegenspeler, ofwel tot inkeer komt en uiteindelijk een
gelijkwaardige partner voor de heldin kan zijn, blijkt in ‘Pension Rida’ een nar-
cistische man met een januskop te zijn. De plot van de moderne gotieke vertel-
ling is daarmee echter nog maar voor de helft ontwikkeld. Nu is het zaak voor
de twintigste-eeuwse heldin haar maatregelen te treffen. Nancy is niet van plan
als een Solveig haar leven lang op een Peer Gynt te wachten. ‘Wachten is name-
lijk shit’** De positie van de klassieke masochistische heldin die in stilte lijdt en
daarvoor de beloning van de liefde in de wacht hoopt te slepen, wordt door het
eigentijdse gotieke verhaal met hoongelach terzijde geschoven.” Er moet worden
gehandeld.

Waar de heldinnen van Dorrestein echter een zekere solidariteit met de eigen
sekse aan de dag zullen blijken te leggen en hun positie als identificatiemodel
voor de vrouwelijke lezer dikwijls behouden, verkeren de heldinnen van Rueb-
samen, huns ondanks, werkelijk aan gene zijde. Nancy’s perspectief op de ge-
beurtenissen blijkt zich steeds pregnanter te verengen door haar liefdesverdriet
en haar behoefte aan persoonlijke gerechtigheid. De dingen behoren koste wat
kost te blijven zoals ze zijn. De conventies van het gotieke en het groteske voeren
het verhaal met de uitvoering van Nancy’s revanche vervolgens dan ook tot een
onontkoombaar tragikomisch hoogtepunt.”

Getooid in oma’s uitgaansjurk volgt Nancy vanuit het kelderraam het doen
en laten van de geliefden op leeftijd. Als in overleg met oma het uur der wrake
is aangebroken, verlaat ze haar vesting en bespiedt ze Maeve die in het tuinhuis
een douche neemt. De voyeuristische positie verschaft een gevoel van macht en
controle over de situatie, wat een koortsachtige opwinding veroorzaakt: Tk weet
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nu zeker dat ze mij niet ziet. Ze waant zich volkomen onbespied. Ze grijnst zo
gedachteloos als een doodskop voor zich uit en tandeloos!” Gaandeweg deze
groteske peepshowsceéne transformeert de klassiek passief aan de situatie overge-
leverde masochistische gotieke heldin in een personage aan wie het actieve kijken
zonder gezien te worden een sadistisch genoegen oplevert. Maeve blijkt behalve
een vals gebit een merkwaardig, monsterlijk lichaam te bezitten - ‘doorschijnend
wit net als een made, maar dan heeft ze ook nog overal grote paarsige vlekken
met zwartachtig gekartelde randen, alsof haar vel door een slordig kind als een
lappendeken in elkaar is gezet."™ Het lijkt wel of Frankensteins monster ook hier
model heeft gestaan, maar achteraf begrijpen we dat een vreselijk auto-ongeluk
deze macabere sporen heeft nagelaten op het lichaam van de eens zo succesvolle
pianiste die bij die gelegenheid ook al haar tanden heeft verloren. Ongehinderd
door deze wetenschap wordt Nancy echter door oma’s behoudende geest gedre-
ven en samen ontvreemden ze door het open badkamerraam Maeves kunstgebit
uit een glas bruisend water. Ik heb haar lach buitgemaakt, constateert Nancy
tevreden en bergt Maeves tanden op in een tasje van cobraleer. Dit terwijl oom
Daan op de achtergrond luidkeels een liefdeslied ten beste brengt, niet wetend
dat zijn zeer beminde Maeve bij de ontdekking van haar verlies de benen neemt
en niet terug zal keren.

Als lezers zijn we aanvankelijk geneigd geweest ons te identificeren met de
bedrogen Nancy. Na haar wraakactie gaat het medeleven echter uit naar de door
haar rivale onttroonde Maeve. In het besef op het verkeerde been te zijn gezet
door de identificatie met het meisje Nancy, ondervindt de lezer met een schok dat
de dingen niet zijn geweest wat ze leken. Konden we aanvankelijk met Nancy on-
gestraft het genot van haar voyeuristische positie meebeleven, als de lezer te veel
te zien krijgt, slaat dit lezersgenot om in ontzetting om het lot van de arme Maeve.
Voor deze toch al zo deerlijk door het lot getroffen vrouw wordt de nachtmerrie
alle tanden te verliezen voor de tweede maal werkelijkheid. Of, zoals Freud de
angst voor het verlies van de tanden zou duiden: zij verliest voorgoed haar sek-
suele aantrekkelijkheid. Waar Blanche Ingram in Jane Eyre echter uit het verhaal
verdwijnt als een leeghoofd, krijgt Maeve een geschiedenis van haarzelf en zo-
doende de sympathie van de lezer.

Het onbespied kijken levert Nancy een handelingspositie op, waarbij zij zich
niet hoeft te bekommeren om de verwoestende consequenties van haar hande-
len. “‘Wat men ook denkt, het is onze zorg niet}” zegt oma’s geest als ze de tanden
hebben weggenomen. Het altijd ergens iets van moeten denken is de zorg van de
lezer. Het ontraadselen van het mysterie is niet langer de taak van Nancy. Het is
nu de taak van de anderen het door haar gestelde raadsel te ontcijferen. Maeve
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vraagt zich af waar haar tanden zijn gebleven. De andere personages daarentegen
blijven achter met het raadsel rond Maeves verdwijning. Nancy blijft evenwel
buiten de werkelijke orde der dingen. Zij eet van de boom der kennis zonder het
paradijs te hoeven verlaten. Nancy verlaat weliswaar het pension als het geen pa-
radijs meer is, maar zij heeft ook alweer een nieuwe prooi op het oog: de vriend
van haar moeder. Het feest kan opnieuw beginnen.

De lezer, helaas, heeft het paradijs al lang geleden voorgoed vaarwel gezegd en
dat zal zij/hij weten ook. De lezer wordt opgezadeld met het dubbele perspectief
van de outsider within. In ‘Pension Rida’ komen we deze positie van de outsider
within letterlijk tegen in de figuren van het personeel, Hassan en Saskia. Als het
mysterie rond het medicijngebruik van Maeve van Wees ontrafeld moet worden,
beroept Nancy zich op hen: ‘God zal weten waar dat voor nodig is, maar daar
begrijpen zelfs Hassan en Saskia niets van en die komen voort uit de onderste
regionen van de menselijke samenleving en die hebben alles gezien wat God heeft
verboden en die kun je echt geen oren meer aannaaien, zeggen zij zelf, (...) maar
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volgens die twee is Maeve van Wees niet goed gezond.* De portee van die consta-
tering dringt echter nooit tot de zalig onwetende Nancy door. Daarmee ontfutselt
zij niet alleen Maeve maar ook de onthutst achtergebleven lezer een lach.

Ook Nora uit ‘De Panter van Piet’ in Op Scheveningen heeft een plekje waar zij
de onzichtbare getuige hoopt te zijn van het raadselachtig samenzijn van de be-
woners van een afgelegen villa in het keurig aangeharkte Wassenaar. En ook zij zal
op grond van wat zij ziet een verwoestende jaloezie aan de dag leggen en op fatale
wijze in het liefdesleven van de door haar bespiede volwassenen ingrijpen.

In de villa huist een wezen dat bekend staat onder de naam de Panter van Piet.
Piet bewoont een villa die in de oorlog aan de Duitsers en de Oostenrijkers heeft
toebehoord. Een fout huis dus... Het huis is omgeven door bomen, struiken en
zelfs een hek met zwarte tralies. Een naambordje ontbreekt en van het huis zelf
valt vanaf de weg ook niet veel waar te nemen. Nora creéert een verborgen plek
in het struikgewas maar deze voldoet niet aan haar behoefte te weten te komen
welke geheimzinnige gebeurtenissen zich op het voor haar verboden terrein af-
spelen: (...) de opwinding over mijn onzichtbare aanwezigheid bedaarde snel. Ik
was wel onzichtbaar, maar zag ook nagenoeg niets’* Zij wil verder doordringen
tot het geheim van de villa en dat lukt.

Het huis blijkt te worden bewoond door de prachtigste fantasievrouwen.
Deze vrouwen krijgen evenals Maeve van Wees dierlijke connotaties. Zij kun-
nen spinnen waar Maeve mekkerde. Een van de vrouwen, de Panter van Piet, is
waarlijk een katachtige. Zij kan blazen en haalt soms uit met haar klauwen. Piet
zelf is overigens toegerust met een aapachtige gestalte. Deze dierachtige buiten-
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wereldse figuren leven in een paradijselijke staat waar geen schaamte of oordeel
hun bestaan bezwaart. Zij zwemmen naakt en koesteren zich in de zon met een
lome grijns. Net als Maeve coderen deze enigszins monsterachtige en in elk ge-
val niet helemaal gewone mensen volgens gotiek gebruik de grenzen van het
normale. Hun locatie in de marges van de cultuur markeert een door historische
en geopolitieke contexten bepaalde grens die niet overschreden moet worden.
Die grenzen van het normale worden steeds opnieuw geinstalleerd door aan de
hand van nieuwe verschijnselen te bepalen wat abnormaal is en wat niet. Je kunt
een cultuur met andere woorden goed identificeren op grond van de taboes,
op grond van dat wat op een zeker moment afgestoten moet worden, zoals ook
Jerold Hogle stelt.”” In dit geval burgers die de grens tussen dag en nacht, orde en
chaos niet respecteren.

Nu Nora het voorheen verborgene openlijk kan waarnemen, verschuiven de
posities van kijken en bekeken worden: ‘Het deed me denken aan de dierentuin
waarin ik mij ook altijd gadegeslagen voelde door de exemplaren achter de tra-
lies, in plaats van andersom’* Nora is dus nu wel toegelaten in het getaboeiseerde
domein, maar zij behoort het domein nog niet toe. Door de uitlatingen van de
bewoonsters begint zij echter te vermoeden dat het feestelijk samenzijn ’s nachts
nog meer van de geheimen prijsgeeft dan overdag. Op een nacht ontsnapt zij dan
ook aan het nauwelijks wakend oog van huishoudster Greta om een bezoek te
brengen aan de fascinerende afgelegen villa.

Zij dringt op de oude wijze het terrein binnen. De villa gonst van gegiechel
en de bekende gotieke ‘geniepige geluiden’™ Als Nora vanuit de tuin door een
verlicht venster kijkt, ziet zij hoe haar vader zich tegoed doet aan haar idolen uit
de villa. De prachtige nymfen die Nora’s hoop op een avontuurlijke volwassen-
heid belichaamden, blijken hoeren in een hoerenkast en gorilla Piet blijkt een
pooier. En wat het ergste is, zij spelen onder één hoedje met haar fatsoenlijke,
oersaaie vader.

Voordat Nora het huis verliet heeft ze Greta horen lachen in haar kamer. Een
echo van Grace Pools lach, de huishoudster uit Jane Eyre die ook beter op de
hoogte is van de erotische escapades van de heer des huizes dan de vertellende
hoofdpersoon. In ‘De Panter van Piet’ is het echter evenals in ‘Pension Rida’ niet
de doorzichtige vileine man maar het kind dat ontgoocheld dreigt achter te blij-
ven. Haar geheim, haar magische kinderwereld, wordt ontmaskerd. En ook hier
schendt het meisje het aangezicht van haar volwassen tegenspeelster. Zij laat haar
zien wie de echte panter van hen tweeén is en krabt haar tegenspeelster diep over
haar gezicht. Nora vlucht vervolgens het donker in en laat de bewoners van de
villa en hun bezoekers onthutst achter. Het geluk van hun samenzijn is nu door
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Nora’s wraak verstoord. Nora zelf houdt echter evenals Nancy hardnekkig vast
aan haar fantasie. Ze besluit dat haar vader een dubbelganger heeft en ze besluit
tevens dat haar vader, die haar welhaast heeft moeten zien nadat ze een stenen
kikker door het raam smeet, op zijn beurt gelooft dat zij een dubbelgangster heeft.
Zo kan ook hier de kinderwereld blijven zoals die was. Nora behoudt evenals
Nancy haar niemandsland buiten plaats en tijd maar zij zijn wel gedoemd voor
altijd op de vlucht te zijn voor de dreigingen van de werkelijkheid en de aanpas-
sing die de volwassenheid van een meisje eist.

Ruebsamens meisjesvertellers willen niet volwassen worden, omdat dit on-
vermijdelijk verlies van zelfbepaling maar ook van eenduidige werkelijkheids-
visies impliceert. Zij willen niet transformeren en dus ook het verlangen naar het
alleenrecht op de imaginaire moeder en/of vader niet opgeven. Die weigering
om zich te voegen naar de wetten van de cultuur en de beschaving kan psycho-
logisch maar ook cultuurkritisch geduid worden. Het huis, de ogenschijnlijk be-
schutte en transparante plek, herbergt voor de vrouwelijke heldin ondoorgron-
delijke gevaren en blijkt in al zijn normaliteit in toenemende mate een bron van
vervreemding. Daarbij ondervinden zowel de vrouwen van Blauwbaard en Jane
Eyre, Haasses ik-vertelster alsook Nancy en Nora dat dit huis hen de wet stelt,
dat de geboden en verboden van een patriarchale cultuur hen in een passieve,
afwachtende positie manoeuvreren. Binnen die context zijn zij aangewezen op
hun fantasie om zicht te krijgen op een werkelijkheid die hun handelingsvrijheid
respecteert. Die fantasie is de verborgen bron van vrouwelijk verzet en vrouwe-
lijke creativiteit en kan uiteindelijk tot de ondergang van het gotieke huis leiden.
Tegelijkertijd codeert de verleiding om terug te keren naar vorige stadia of de
angst om bepaalde levensfasen vaarwel te zeggen niet alleen de belemmering van
individuele vooruitgang en verandering, maar verwijst zij ook naar de sympto-
men van de twintigste-eeuwse moderne middenklasse samenleving: een para-
doxale angst voor het verleden en voor ‘het andere’. Ruebsamens gebruik van
dierlijke connotaties is om die reden ook niet geheel ongevaarlijk, zoals hieronder
ook in de bespreking van Het lied en de waarheid nog aan de orde komt.

Tegelijkertijd is de kracht van de gotieke plot ook hier dat het gewone vreemd
en het vreemde gewoon is. De relatie tussen feit en fictie blijft vanuit het per-
spectief van het meisje hardnekkig onbepaald. De unheimliche gotieke twijfel
aan de status van de zichtbare werkelijkheid — waarom zouden angsten, wen-
sen en fantasieén niet net zo werkelijk zijn - wordt in Ruebsamens gotieke plot
steeds letterlijk gemaakt. De subversieve kracht van fantasie en het fantastische
is dan ook dat het onzegbare en het onzichtbare van de gangbare werkelijkheid
wordt ontsluierd.” De gotieke vertelling geeft langs die weg de andere kant van
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de rede, de symbolische orde en de maakbaarheidsgedachte prijs zonder daarbij
een blauwdruk voor een nieuw fundament te willen afgeven.

Met Ruebsamens inzet van het kindperspectief ten slotte transformeert het
geidealiseerde transparante kind tot een agressief, destructief en seksueel verlan-
gend subject dat tot allesbehalve onschuldig gedrag in staat is.

4.3 De herinnering aan Indié

Ook in haar autobiografische roman Het lied en de waarheid (1997), die zich
grotendeels afspeelt in Nederlands-Indi€, bedient Ruebsamen zich van gotieke
vertelconventies. Hoewel Ruebsamens toon ook hier luchtig en humorvol is, il-
lustreert haar autobiografie ten diepste een gotieke poética aangaande elkaar uit-
sluitende maar gelijktijdig werkzame waarheden en inzichten. In die zin werkt
hier de herinnering als de niet betrouwbare intermediair tussen geschiedenis en
verhaal: ‘Mijn herinneringen zijn als kraaien: ze strijken neer in zwermen, waar
en wanneer zij willen. Ze komen allemaal tegelijk en maken er een bende van,
met veel stampij, of er is er geen, slechts een doodse stilte’ 2% Behalve via deze vol-
wassen verteller die zich realiseert niet de waarheid over de eigen geschiedenis in
pacht te hebben, komt de geschiedenis tot de lezer door middel van het perspec-
tief van de ogenschijnlijk onbevangen kind-verteller. Deze keer is dat het meisje
Louise. En ook dit meisje bespiedt vanuit de zijlijn de wereld der volwassenen en
fantaseert over de betekenis van de vanuit haar verborgen plaats waargenomen
kennis. Het moet gezegd dat de functie van de verborgen plaats in het werk van
Ruebsamen in eerste instantie de theorie van Langeveld lijkt te ondersteunen.
Vanuit hun verborgen plaats creéren de meisjespersonages in Ruebsamens werk
een imaginaire werkelijkheid die hen een gewichtloze identiteit en handelings-
vrijheid verschaft. De effecten van dat proces zijn echter, zoals hierboven gede-
monstreerd, allesbehalve stabiliserend voor de maatschappelijke orde.

Louises leven speelt zich af in de koloniale Indische huizen van ofwel opa
Smit ofwel haar ouders en inwonende tante. Later in Nederland wordt het huis
een verborgen maar allesbehalve veilige plaats waar zij met haar vader de oorlog
moet afwachten. In deze huizen richt Louise, evenals de andere meisjes in Rueb-
samens werk, groot onheil aan in het liefdesleven van de volwassenen. Dit onheil
is in Louises geval ogenschijnlijk onbedoeld maar niettemin ingegeven door een
overmaat aan nieuwsgierigheid die zich met name manifesteert in het bespieden
van nachtelijke taferelen. Dat wat niet voor haar ogen is bedoeld resulteert ook
hier weer in een jeugdige crime passionel.”
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In het autobiografische meisjespersonage Louise komen in dit opzicht dus
veel van de trekken van Ruebsamens eerdere gotieke kindpersonages terug.
Ogenschijnlijk onschuldig en transparant ontwrichten zij de structuur van het
huis en de familie. Ook de andere protagonisten uit Ruebsamens flamboyante
oeuvre blijken haar autobiografische roman te bevolken waardoor autobiografie
en fictie in elkaar overvloeien. Zo zijn er significante overeenkomsten tussen de
beschrijving van de entourage van bijvoorbeeld de Panter van Piet uit Op Sche-
veningen en die van de opa van de Indische Louise:

Bij opa Smit op Bali merkte ik dat er veel meer van zulke mooie wezens waren.
Om eerlijk te zijn waren zij misschien nog wel prachtiger dan mijn moeder en
mijn tante, met veel meer zilver en goud en veel langere haren, zulke lange haren
dat ze erop konden zitten. Opa had zoveel van deze wezens om zich heen dat ik
eerst mijn ogen niet durfde te geloven. Ik wendde in het begin mijn hoofd af als
er weer zon fee in mijn buurt kwam. Maar dit was niet vol te houden, er waren
er te veel en zij waren er voortdurend. Wij moesten trouwens naar ze kijken, zei
opa, want daarvoor bestonden zij, en als er niemand naar ze keek dan zouden ze

voorgoed verdwijnen.*

Opa Smit grossiert in vrouwen, allemaal tante Poppy’s, en deze vrouwen baarden
hem waarschijnlijk ook de nodige kinderen waaronder tante Tinka, waar Louise
innig op gesteld raakt en die later met het Joods-Duits-Indische gezin meereist
naar Nederland, de Tweede Wereldoorlog tegemoet. Het Indo-meisje Tinka is
het mooiste wezen uit opa’s menagerie: ‘Ze leek op mijn lievelingskat die over ons
erf sloop, zacht en hooghartig, maar ze was ook even schuw en opvliegend als de
andere zwerfkatten die zich nooit lieten aanhalen’” ‘Het andere’ kreeg in Rueb-
samens werk naar bekend gotiek gebruik al eerder dierlijke connotaties. Precies
om die reden is dat ‘andere’ in de perceptie van de meisjes van Ruebsamen eerder
een bron van fascinatie en aantrekkingskracht dan een bron van angst of afkeer,
zoals het geval was bij Bronté’s Bertha Mason en Jane Eyre.

Toch kleeft aan die fascinatie voor het ‘andere” het gevaar van een zekere blind-
heid voor de machinaties van de patriarchale macht waaraan al deze dierachtigen
zijn onderworpen. De ik-verteller kan zich wel door hen aangetrokken voelen
maar zij is niet zoals zij. Zij behoort tot een andere sociale klasse in het geval van
de Panter van Piet en zij behoort tot een andere etnische en dus cultuurpolitieke
groep dan Tinka. De dierachtigen fungeren daarenboven vooral als spiegels van
het verlangen naar identiteit van het witte Nederlandse middenklasse meisje. Dat
dergelijke fundamenteel verschillende maatschappelijke en psychische posities
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onoverbrugbaar zijn is voor ‘de ander’ vanzelfsprekend, maar voor de ik-vertel-
ler een onwelkome en dus te verdringen werkelijkheid. Als Tinka, meegenomen
vanuit Indié naar Nederland, plotseling uit het leven van Louise verdwijnt, is dat
dan ook een onverwoordbaar en dus niet te verwerken verlies. Een doodse stilte.
Vanuit het perspectief van Tinka, zo kan de lezer invullen, was verdwijnen echter
de enige oplossing om haar identiteit te behouden. Haar geschiedenis zou uitge-
wist worden als zij zou meegaan in de uitnodiging tot zielsverwantschap.

Hiermee introduceert Ruebsamen een thematiek die bepalend is voor de
postkoloniale gotieke vertelling. De post-colonial gothic onderscheidt zich op be-
paalde punten van wat we eerder categoriseerden als de imperial gothic. In de
post-colonial gothic krijgt het perspectief van de gekoloniseerde en cultureel ge-
marginaliseerde ander dat in de imperial gothic onderbelicht blijft een centrale
plaats.” Als die ander gaat spreken, blijken de trauma’s van het kolonialisme wer-
kelijke lotsverbondheid tussen kolonisator en gekoloniseerde in de weg te staan.
Ook dit door een historische schuld veroorzaakt verschil laat zich in de gotieke
vertelling niet neutraliseren.” De onverenigbare achtergronden maken Louise
en Tinka onbereikbaar voor elkaar en dit geldt ook voor Herma Warner en Dee
Meijers in Haasses meest recente roman Sleuteloog (2002).

Ook in Sleuteloog draait het om een haperend geheugen, illusies, fantasieén,
verdwenen fotos, reproducties, krantenknipsels, zoekgeraakte manuscripten,
dagboeken, brieffragmenten, halve waarheden, veronderstellingen, flarden van
opgevangen gesprekken en overgeleverde verhalen. Ik-verteller Herma Warner
wacht in haar afgelegen huis op een plaats in het nabijgelegen rusthuis, moet
haar bezittingen ordenen en overziet op uitnodiging van onderzoeksjournalist
Bart Moorland nog eenmaal haar leven, haar jeugd in Indié en de jaren tot aan
de dood van haar man.

De belangrijkste documenten uit dat Indische leven bevinden zich in een eb-
benhouten kist die zij sinds lang niet meer heeft geopend. Nu zij om Moorland
van dienst te zijn in de kist wil kijken blijkt de sleutel spoorloos. De herinnering
aan ‘de verzonken wereld van mijn jeugd* ontvouwt zich dus op grond van de
herinnering aan voorlopig onbereikbare bewijsstukken. Telkens opnieuw refe-
reert Herma aan foto’s en manuscripten die in de kist moeten zitten en reconstru-
eert zodoende stukje bij beetje haar geschiedenis met haar jeugdvriendin Mila
Wychinska die oorspronkelijk Dee Mijers heette. De familie Mijers is een ge-
mengde Indische familie van grootgrondbezitters. De bezittingen Pakembangan
en andere koloniale familiehuizen herbergen een geschiedenis getekend door
smeulende passies, gefnuikte liefdes, moord, verdwijning en raciale vermenging.
Etnische identiteit en afkomst, en de daaraan gerelateerde dynamiek van meester
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en slaaf, spelen in de familiegeheimen maar ook in de Indische samenleving een
grote rol. In Nederlands-Indié met zijn precieze registratie van etnische atkomst
wisselden de onderdrukkers en de onderdrukten met de naoorlogse politicke
omwenteling van plaats. De bevoorrechte positie van de belanda’s en de totoks
- volbloed Nederlanders, de ene niet, de andere wel in Indié geboren -, verkeerde
met de Japanse bezetting in zijn tegendeel. Alle totoks werden immers geinter-
neerd.

De Indo daarentegen, die altijd graag voor totok had willen doorgaan om
hogerop te kunnen komen in de koloniale maatschappij, kon opeens juist door
het erkennen van de Aziatische atkomst buiten de Japanse kampen blijven en zo-
doende zijn of haar leven redden. Deze helse keuze verscheurt de familie Mijers
tijdens en na de bezettingsjaren en om zich daarvan uiteindelijk te distantiéren
— elke keuze is een onderwerping aan raciale politiek — neemt de politiek radi-
cale Dee na de Japanse bezetting de naam van haar verdwenen moeder Nadia
Wychinska aan. Deze losbandige Poolse danseres had een korte affaire met Mila’s
Indo-vader, maar kon in Indié niet aarden, zoals grootmoeder Mijers later insi-
nueert, omdat zij het tweederangsburgerschap van haar echtgenoot niet accepte-
ren kon. In een woordenwisseling met de opstandige Dee trekt de grootmoeder
vervolgens het Indo-schap van haar kleindochter in twijfel: Nadia zou al zwan-
ger zijn geweest van een Rus en Dee’s vader nadien hebben verleid. Dee zou dan
helemaal geen Indo zijn maar een volbloed Europeaan.

Hoe het zij, de etnische identiteit van Dee Mijers/Mila Wychinska staat al-
lerminst vast. Er wordt door haarzelf en anderen al naar gelang de politiek-his-
torische omstandigheden mee gegoocheld. Dat geldt niet alleen haar etniciteit
maar ook haar politieke stellingname. Voor en na de dekolonisatie laat zij zich
in met nationalistische radicale groeperingen, rond 1965 neemt zij het op voor
de peranakan Chinezen als die het slachtoffer worden van Soeharto’s politiek en
tien jaar later duikt zij nog op in de vermomming van de moslimrebellin Ibu
Sharifa (de naam die haar inmiddels tot de islam bekeerde tante Non gebruikte).
Als de meeste informanten haar dood wanen komt Herma Dee opnieuw tegen
in een haar toegestuurde tentoonstellingscatalogus. Herma herkent daarin Dee’s
zoon, een Japanse kunstverzamelaar. Hij heeft het gezicht van Dee en draagt de
expositie op aan zijn pas overleden uit Indonesié atkomstige Europees- Aziatische
moeder. Evenals in De verborgen bron en De meester van de neerdaling komt deze
ontknoping via een aan een kunstobject gerelateerd document.

Afgezien van de diverse gotieke huizen, de geestverschijningen, de familie-
geheimen en de transformaties van identiteit is de belangrijkste vormtechnische
verwijzing naar de traditie van het gotieke vertellen in Sleuteloog de gesloten
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ebbenhouten kist met documenten. Deze kist bevat de Indische geschiedenis van
Herma Warner en vormt een variatie op het motief van de verborgen kamer die
fungeert als de motor achter de ontwikkeling van het verhaal. Het verhaal lijkt bij
voorbaat onvolledig en onbetrouwbaar te moeten blijven, wat tegelijkertijd weer
een thema wordt van datzelfde verhaal: ‘Moorland heeft mijn geheugen formida-
bel genoemd, maar hij vergist zich. Het is vol zwarte gaten en schemerige gebie-
den’” De vele vragen die Herma zich stelt, de vele raadsels in de geschiedenis die
zij na de dood van haar man heeft proberen te laten rusten, worden echter niet
veroorzaakt door een tekortschietend geheugen. Eerder lijken sommige cruciale
feiten opnieuw onder ogen gezien en geinterpreteerd te moeten worden.

Herma Warner herinnert zich een schrift van Dee dat indertijd kennelijk ook
in de kist is terechtgekomen en waarin ze naast tal van kritische opmerkingen
over de aan haar toegeschreven gevoelens van raciaal superioriteitsbesef, een fo-
tootje had gevonden van Dee met een regel uit een filmsong geschreven in Taco’s
handschrift - ‘the way you haunt my dreams. Pas na de dood van Taco wordt
Herma gedwongen de portee van deze woorden onder ogen te zien. Een nieuw
document noopt haar tot zich te laten doordringen dat de onvoorwaardelijke
eensgezindheid die zij in haar relatie met Taco heeft verondersteld ‘alleen in mijn
verbeelding heeft bestaan’* Uit een verlate condoleancebrief naar aanleiding van
de dood van Taco, blijkt dat Dee en Taco een gepassioneerde verhouding gehad
hebben die waarschijnlijk tot aan Taco’s dood heeft geduurd. Taco is inmiddels
gestorven en Herma kan er nooit meer achter komen hoe Taco zijn relatie met
Dee en met haar, Herma, heeft beleefd. ‘Het onverdraaglijke is dat ik geen ze-
kerheid heb, ik weet helemaal niets’” Het leven dat zij zich in haar ouderdom
probeert te herinneren is een geschiedenis die onomkeerbaar ongecheckt moet
blijven en waarvan de betekenis vooral is bepaald door haar eigen illusies en
verbeeldingen. Ze zal nooit weten of de verwijdering die zich tijdens hun leven
tussen haar en Dee voltrok was toe te schrijven aan de relatie met Taco of aan
het etnische en politieke verschil dat Dee als een onneembare vesting tussen de
vriendinnen had geplaatst. In haar vriendschap met Herma zou Dee haar eigen
geschiedenis hebben moeten verloochenen en hebben moeten instemmen met
haar status als object van verlangen van de naar heelheid verlangende belanda.
Maar hoe zit het dan met Dee’s liefde voor Taco? Net als Jurjen Siebeling moet
Herma Warner ontdekken dat zij niet heeft kunnen zien wie de ander werkelijk
was omdat de eigen fantasie, de eigen verbeeldingswereld die ander altijd tot op
zekere hoogte onkenbaar maakt.

Het unheimliche in deze romans van Hella Haasse zijn niet de bovennatuur-
lijke geestverschijningen. Het zijn niet de doden die de levenden naar het leven
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staan. Evenals in De verborgen bron en in het hier behandelde werk van Rueb-
samen is er in Sleuteloog op vanzelfsprekende wijze sprake van bezielde materie
en gematerialiseerde zielsverwantschap. Herma kan in Indié - en ook later als zij
terugkeert naar Indonesié bijvoorbeeld - steeds dezelfde witte hadji’s, de geesten
van de doden, zien als Dee’s tante Non. Geesten zijn geesten. Wat pas echt grie-
zelig is, is dat de dingen niet zijn wat ze lijken, dat de werkelijke toedracht van
een geschiedenis, een leven, zich zelfs aan het subject van dat leven onttrekt. De
lege plaatsen die de werkelijkheid achterlaat zijn ongemerkt bezet geraakt door
de verbeelding, de fantasie. Opnieuw wordt duidelijk dat de werkelijkheid on-
grijpbaar is, dat de betrokkenen er allemaal slechts hun eigen draai aan kunnen
geven. Als Herma met enige gelatenheid tot dat inzicht komt en de sleutel van de
kist terugvindt op een plaats waar Taco hem vermoedelijk heeft neergelegd, blijkt
de sleutel niet meer te passen. Ze besluit de kist en de sleutel aan Bart Moorland
te geven. Hij moet maar zien wat hij ermee doet. Het verhaal wordt afgesloten
met Moorlands laatste brief, waarin hij meldt dat hij de kist geopend heeft. ‘Maar,
lieve mevrouw, hij is leeg’*® De werkelijkheid zwijgt, zoals Hermans zou zeggen.
De kist van Herma Warner, het vergeten kinderliedje van Reve, het fotorolletje
van Osewoudt, het haperend geheugen van Ruebsamens Louise, ze brengen geen
betrouwbare orde in de chaos. Ze funderen het verhaal niet. De moderne linea-
riteit komt niet tot stand.

Waar in De verborgen bron de bron blijft murmelen, het verlangen naar el-
ders blijft knagen, maar de hoofdpersoon zijn leven binnen geaccepteerde maat-
schappelijke verbanden voortzet, accepteert Herma Warner het onvermijdelijke
inzicht in het verval en de vormloosheid die haar wacht. Geen enkele illusie is
nog aanvaardbaar. Het huis, de kist en het bewustzijn zullen uiteindelijk leeg
achterblijven. Indié bestaat niet meer.
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Hoofdstuk 5

De gewelddadige vrouwen van Renate Dorrestein

Ik pas in een lange en rijke traditie van vrouwen die schreven om niet in hun ver-
zet te hoeven stikken en die uitgekookt genoeg waren om het onzegbare buiten de
officiéle werkelijkheid te situeren. Met deze schrijfsters deel ik een voorliefde voor
grotten, kastelen en andere geisoleerde plaatsten waar het kwaad zich onherroe-
pelijk zal voltrekken: ik heb het over de schrijfsters van de diabolische sprookjes
die wij gothische literatuur noemen.

(Dorrestein 1987: 53)

Om te bewerkstelligen dat de vormtechnische en thematische overeenkomsten in
het werk van Hella S. Haasse, Helga Ruebsamen en Renate Dorrestein in de ko-
mende decennia herkend zullen worden in relatie tot de nationale en internatio-
nale context van de gotieke vertelling, gaan we in dit laatste hoofdstuk ten slotte
uitgebreid in op de gotiek in een aantal werken van Renate Dorrestein. Wij zijn
niet de eersten die het werk van Dorrestein in verband brengen met de gotieke
vertelling. Afgezien van het feit dat Dorrestein zichzelf nadrukkelijk plaatst in de
traditie van de gothic novel, heeft opmerkelijk genoeg Hella Haasse deze literaire
verwantschap al blootgelegd in een artikel in Bzzlletin, getiteld ‘Bij de “gothieke
vertelsels” van Renate Dorrestein’ (1989). Haasse legt verder niet uit wat het be-
tekent om Dorresteins werk het etiket gotiek te geven. Wij willen proberen dat
hieronder te doen aan de hand van een viertal van Dorresteins recente romans
waarin diverse moeders en kinderen moderne illusies over kinderlijke onschuld
en maatschappelijke maakbaarheid naar het rijk der fabelen verwijzen.

5.1 De echo’s van Jane Eyre in Het hemelse gerecht en Een sterke man
In Het hemelse gerecht (1990) demonstreert Renate Dorrestein hoezeer zij schat-

plichtig is aan haar opstandige literaire zusters door de lezer een duidelijk her-
kenbare bewerking van Blauwbaard voor te schotelen met expliciete dank aan
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Jane Eyre. Jane Eyre werd het lievelingetje van de tweede feministische golf om-
dat zij vanaf het hoogste punt in Rochesters afgelegen landhuis haar gedachten
met betrekking tot de gelijkwaardigheid der seksen en de onathankelijkheid van
vrouwen over de weidse vlakten zond en ook omdat zij weigerde een romantisch
huwelijk met Rochester aan te gaan waarin zij haar economische onathanke-
lijkheid zou verliezen. Zoals we eerder al aanstipten heeft Rochester zijn vrouw
Bertha Mason op zolder opgeborgen. Hier broedt zij haar plannen op wraak uit,
totdat zij uiteindelijk kans ziet Rochesters huis in vuur en vlam te zetten. De posi-
tie van Bertha Mason heeft eeuwenlang tot de verbeelding van lezers en schrijvers
gesproken. Zij is uitgegroeid tot een boegbeeld van de gotieke literatuur.

In Het hemelse gerecht sluiten twee zussen hun onwillige echtgenoot op zol-
der op en laten wraakzuchtige dorpsgenoten het — uiteraard afgelegen - restau-
rant van de zussen in vlammen opgaan. De zolder herbergt dan inmiddels naast
de echtgenoot ook de dorpsdokter. Dat zijn nog maar de twee meest opzichtige
verwijzingen naar de plot van Bront&’s klassieker die op haar beurt weer verwijst
naar Blauwbaards opsluitingspraktijken. Maar Dorrestein put niet uit deze spe-
cifieke werken alleen. Haar hele stijl is doordrenkt van de conventies van de go-
tieke verteltechniek. Vanaf de eerste bladzijde dreigt er onheil en geweld, spelen
de elementen op, heerst er verwarring over goed en kwaad en is de grens tussen
fantasie en werkelijkheid nauwelijks zichtbaar. De bewonderende uitspraak van
de dorpsdokter: Tk heb jullie altijd echt vrouwen gevonden om de dingen te doen
waarvan iedereen droomt, maar die geen mens ooit uitvoert™ kan dan ook alleen
maar bijdragen aan het opbouwen van een uiterst unheimliche sfeer in het kwa-
liteitsrestaurant. De rede is daar zijn plaats in het geheel niet zeker.

De vrouwen in Dorresteins romans doen echter eigenhandig wat Bertha Mason
voor Jane Eyre doet. Zij hebben niet zoals Jane Eyre geleerd hun kinderfantasieén
en wensen veilig in de onbereikbare hoeken van hun onbewuste onder te brengen
en die aldus te vergeten en te verraden, om zich vervolgens neer te leggen bij de
regels en wetten van een patriarchale cultuur. Integendeel, gedreven door be-
narde omstandigheden vallen Ange en Irthe ten prooi aan duistere verleidingen.
In hun kindertijd bleven die verleidingen nog binnen de grenzen van de magi-
sche wereld van het kind. Althans, dat mag de lezer aannemen - helemaal zeker is
dat niet. Ange en Irthe wensten hun wrede vader dood. Deze maakte vervolgens
in dronkenschap gehoorzaam een dodelijk val van de trap. Of de kleine meisjes
hem daarbij een handje hielpen blijft ongewis. Voor de lezer blijft het de vraag of
we hier te maken hebben met werkelijke doodslag of dat het bekende magische
schuldgevoel (de wens komt uit en dus is het kind medeplichtig) de werkelijk-
heidsbeleving heeft vertekend. Hoe het ook zij, het effect komt op hetzelfde neer:
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eenmaal volwassen deinzen de zussen er niet voor terug om weerbarstige man-
nen uit de weg te ruimen. Als Gilles aankondigt dat tot zijn spijt de liefde voor
de beide zussen over is, besluiten zij hem op de knieén te dwingen door hem in
de donkere zolderkamer op te sluiten. ‘Er wordt niets bovenmenselijks van hem
verlangd. Hij hoeft alleen maar op zijn knieén’* Als de dorpsdokter tegen het
einde van het verhaal de zolder wil inspecteren vanwege de stank en de vreemde
geluiden die er zijn gesignaleerd, zit er niks anders op dan de zolderdeur voor-
goed achter zijn nieuwsgierige rug te sluiten.

Het ‘hemelse gerecht’ uit de titel heeft vele ladingen die in het verhaal allemaal
een plaats krijgen. De luchtige spijzen van zus Ange leiden via de opsluiting van
de razende mannen op zolder naar het oordeel van de donder en de bliksem - als
een beschuldigende vinger tekent het weerlicht zich af tegen ‘de deemstere lucht’
- en het uiteindelijk vlam vattende huis. De dorpsgenoten houden de zussen
verantwoordelijk voor het verspreiden van een dodelijk virus via onhygiénisch
verwerkte etensresten. Als de doden die er vallen al door een virus vanuit het
restaurant veroorzaakt worden is dit echter eerder afkomstig van het vuil dat de
mannen op zolder produceren dan anderszins. Het gaandeweg escalerende ver-
haal culmineert in een apocalyptisch einde waarbij de mannen branden in de hel
en de vrouwen, ternauwernood aan de wraak der dorpelingen ontsnapt, in een
bootje op het nachtelijke water dobberen. Er is geen plaats voor buitenstaanders
in het dorp.

De enige die onschuldig lijkt in dit verhaal is het kind van Gilles dat door zijn
ex-vrouw bij de zussen wordt geparkeerd. Maar juist dit onschuldige kind leidt
met haar onbevangenheid de dokter naar de zolder en veroorzaakt zodoende de
ondergang van zowel haar vader, de dokter als het restaurant.

In Een sterke man (1994) komen we veel van de hierboven gesignaleerde
gotieke motieven opnieuw tegen. Het geisoleerde en labyrintische huis is hier een
Ierse kunstenaarskolonie: ‘De oprijlaan, had ik gisteren kunnen constateren, was
vele kilometers lang: te voet zou je er misschien wel anderhalf uur over doen om
de openbare weg te bereiken, die overigens niet meer dan een karrespoor was,
peinst de zojuist gearriveerde kunstenares Barbara.* Dat er klappen zullen vallen
is hier al vooraf gegeven daar de verschillende personages hun relaas vertellen
aan een rechercheur. De vraag die de spanning opwekt is wie er zal gaan sneuve-
len en wie dat dan op zijn geweten heeft.

Ook in Een sterke man blijkt dat elk personage in beginsel geneigd is tot alle
mogelijke kwaad. Elk van de ten tonele gevoerde kunstenaars heeft wel een dode
op zijn geweten waaraan hij of zij direct of indirect schuldig is. Ook hebben ze
ieder hun momenten waarin de fantasie het van de werkelijkheid wint of waarin
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de fantasie een voorspellende kracht lijkt te hebben. Vooral die laatste manifes-
tatie van het unheimliche is in de homely gothic een veel beproefd recept. Is er
in Het hemelse gerecht sprake van het ontsporen van twee zusters — nadat zij hun
gemeenschappelijke minnaar hebben weggeborgen keert hun levendige fantasie
zich ook tegen hun onderlinge bondgenootschap; ze gaan elkaar wantrouwen en
richten zichzelf daarmee te gronde — in Een sterke man maken we kennis met een
kunstenaarstweeling genaamd Jane en Helen die onder invloed van de ontwikke-
lingen in het huis uiteindelijk hun twee-eenheid verbreken. Helen is, net zoals in
Jane Eyre, een alter ego dat in Jane’s ontwikkeling naar autonomie moet worden
achtergelaten. En ook hier blijkt evenals in Het hemelse gerecht de heer des huizes
een man met een januskop die ten val gebracht wordt door de geconcretiseerde
almachtsfantasie van een onschuldig kind. Zijn eigen zoontje, een ventje dat
een vertederende authenticiteit belichaamt te midden van de poel vol volwassen
geheimen en tekorten, brengt hem ten val. Van de zoldertrap.

5.2 Gotieke elementen in Ontaarde moeders en Een hart van steen

De ambivalentie van het gotieke huis als zowel toevluchtsoord als gevangenis, een
plek van geborgenheid en bedreiging, wordt echter pas echt breed uitgesponnen
in de drogisterij van Gert Balm in Ontaarde moeders (1992) en in de oude, afge-
legen villa van de familie van Bemmel in Een hart van steen (1998). In de laatst-
genoemde roman is hoofdpersoon Ellen van Bemmel aan huis en zelfs aan bed
gekluisterd vanwege een dreigende miskraam. Zij brengt haar tijd door met het
bekijken van jeugdfoto’s, die een stroom van herinneringen aan haar kinderjaren
op gang brengen. Zowel de raamvertelling als de aan de hand van de foto’s te ont-
hullen jeugdherinneringen van de hoofdpersoon spelen zich af op dezelfde plaats
van handeling. Ellen bevindt zich namelijk niet in zomaar een huis. Zij heeft haar
ouderlijk huis teruggekocht en vertoeft met haar familiefotoalbum op de plaats
van het misdrijf, zoals nader zal blijken.

Het huis in Een hart van steen is een typisch voorbeeld van het vertrouwde dat
in toenemende mate vreemd en angstaanjagend wordt. Aanvankelijk belichaamt
het huis een ronduit idyllische warmte en geborgenheid. Het huis is een volledige,
in zichzelf besloten wereld. De hoeders van deze schuilplaats, vader en moeder
van Bemmel, hoeven het huis niet te verlaten omwille van de broodwinning,
want zij onderhouden hun gezin door middel van het Knipselbureau van Bem-
mel dat alle mediaberichten over de Verenigde Staten keurig opbergt in mappen,
die vervolgens tegen betaling opgevraagd kunnen worden door belangstellenden.
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De chaos van de buitenwereld strekt zich via de Americana dus wel uit naar huize
van Bemmel, maar wordt aan de poort door de ouders getransformeerd in de
paradijselijke harmonie van een overzichtelijk archief, dat ieder nieuwsitem zijn
eigen plaats toewijst. Het onderwerp waar het knipselbureau zich in specialiseert
heeft bovendien zeer optimistische, montere connotaties. De Verenigde Staten
waren immers het lichtende voorbeeld voor het Nederland van de wederopbouw,
tevens het tijdvak waarin het gezin van Bemmel wordt gesticht. Ze stonden voor
de verwezenlijking van het streven naar vooruitgang door middel van gezond
verstand, een opgeruimd gemoed en praktische ondernemingszin.

Het knipselarchief functioneert als een metafoor voor het gezinsleven in
huize van Bemmel, dat ook aan alles en iedereen zijn eigen, veilige plaats toe-
wijst. De kinderen slapen bij elkaar op zolder, het knipselbureau neemt de twee
middelste etages in beslag, compleet met een zijkamertje op de eerste etage als
uitkijkpost voor de conciérge, de serre is de locatie van het theelichtje, waar het
gezin zich regelmatig omheen verzamelt om samen iets te drinken, terwijl het
zenuwcentrum van het huis, de keuken, zich in het souterrain bevindt. Deze plek
betekent de ultieme veiligheid in de ogen van de jonge Ellen: ‘Als kind gaf het me
een beschermd gevoel half onder de grond te zitten. Zo stelde ik me het leven
voor in de buik van een groot, vriendelijk dier” De ondergrondse keuken waar
het gezinsleven voortdurend wordt gereproduceerd, vormt duidelijk de ruimte-
lijke equivalent van de moederbuik.

Maar zelfs in de paradijselijke kosmos van huize van Bemmel schuilt een
adder onder het gras, die zich van meet af aan roert. Het is een slecht voorte-
ken dat de twee oudste kinderen zich uit dit paradijs verdreven voelen door de
vijfde zwangerschap van hun moeder, zoals de lezer te verstaan krijgt via Ellens
eerste jeugdherinnering. De oudste zus Billy (Sybille) zoekt haar toevlucht in de
vochtige kelder onder de keuken, terwijl haar broer Kester zich verschanst in een
boomhut in de tuin. Bovendien geeft het te denken dat de ogenschijnlijk zo over-
zichtelijke ruimte van de villa niet volledig open ligt voor het oog. Het blijft tot het
einde toe onduidelijk waar de ouderlijke slaapkamer - tevens de slaapplaats van
de onheilsbaby Ida - zich bevindt. Vader en moeder van Bemmel doemen iedere
ochtend als het ware op uit het niets, terwijl de moeder een verontrustende geur
om zich heen draagt die haar uitbundige seksualiteit verraadt. De zwarte plek van
waaruit het verderf over het hele gezin zal worden uitgezaaid kan kennelijk niet
op de kaart worden gezet. Ten slotte is het archief bij nader inzien ook niet he-
lemaal pluis. Weliswaar is het knipselbureau de centrale ordescheppende factor
in het huis, maar tegelijkertijd stelt het archief deze zelfgeschapen orde weer op
losse schroeven doordat het op onbeheersbare wijze het hele huis overwoekert.
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Officieel zou het kantoor de twee middelste etages van het huis in beslag nemen,
maar Ellen vermeldt dat de grijze archiefkasten overal staan, zelfs in de serre,
terwijl de stapels nog niet geordende knipsels zich verspreiden over alle verdie-
pingen. Naarmate de desintegratie van het gezin vordert, verandert het archief
steeds meer van een kosmos in een chaos:

Tk zag de knipsels slordig tussen de kartonnen kaften uitpuilen, alsof heel de chaos
van de u.s. of A. zich naar buiten zou vechten zodra mijn vaders greep nog ver-
der verslapte; seriemoordenaars, hoeren van 42nd Street, corrupte politieagenten,
dakloze alcoholisten en al. Je moet de mappen goed dichthouden, zei ik onge-

rust.’

Verder kan het geen toeval zijn dat moeder van Bemmel al haar aanvallen van
gekte manifesteert op de locatie die verwijst naar haar lichaam als een pars pro
toto, de keuken, waar ze haar kinderen uiteindelijk ombrengt. Ellen overleeft dit
huiselijke drama samen met haar broertje Carlos en ze trekken zich terug in de
kelder volgens Ellens laatste jeugdherinnering, de plek waar haar oudste zus naar
uitwijkt tijdens het eerste hoofdstuk en hiermee is de cirkel rond.

Ook in Ontaarde moeders vormt de poétische stoffering van de ruimte het
hoofdbestanddeel van het boek. Het levensverhaal van de diverse personages is
in feite al gegeven met hun oriéntatie in de ruimte. Sommige personages reizen,
vliegen en genieten de vergezichten van wijde vlakten en hoge berghellingen, an-
dere zijn daarentegen aan huis gekluisterd en kunnen de blik alleen naar binnen
richten. Slechts één personage slaagt erin om tot het einde toe mobiel te blijven,
namelijk Bonnie: zij heeft geen huis. De handeling komt op gang doordat de twee
hoofdpersonen, vader Zwier en zijn elfjarige dochter Maryemma, komen aan-
vliegen vanuit Nairobi om vervolgens als gevallen engelen af te dalen in een on-
betekenend dorpje in Twente, waar ze gevangen zullen worden in de beklemming
van de huiselijke kring. De handeling voltrekt zich na aankomst van het tweetal
tijdens de kerstdagen in de drogisterij van een zekere Gert Balm, een typisch
gotieke setting die overladen is met betekenislagen. Deze locatie heeft twee kan-
ten die niet goed met elkaar rijmen. Aan de voorkant van de drogisterij bevindt
zich de etalage, die letterlijk en figuurlijk staat voor verlichting en moderniteit.
De uitgestalde artikelen, goed zichtbaar dankzij het schijnsel van de feestverlich-
ting, staan alle in dienst van het typisch moderne streven naar beheersing van
zowel onze huiselijke omgeving als onze lichamelijke behuizing. De etalage is ge-
vuld met boenmiddelen, bruistabletten, cosmetica, afslankingsmiddelen, tand-
pasta’s, shampoos et cetera, kortom alles wat mogelijkerwijs kan helpen om de
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vervuiling, de gebreken, de ontbinding en het bederf van huis en lichaam tegen
te gaan. Dat deze verlichting door het minste of geringste ongedaan kan worden
gemaakt, is meteen duidelijk op grond van een incident dat terloops wordt ver-
meld aan het begin van de roman:

Ergens in die duisternis zijn drie weken geleden op een sombere decemberavond
alle zekeringen doorgeslagen, toen de feestverlichting van Sibculo’s winkeliersver-
eniging voor het eerst werd ontstoken. Nacht daalde met een klap neer over het
hele dorp. (...) In hun donkere huizen samengroepend, voelden de mensen zich

bijna als grotbewoners.”

De inrichting van de drogisterij verraadt eveneens dat het moderne licht nau-
welijks opgewassen is tegen de prehistorische duisternis. Wie doorloopt naar de
ruimte achter de winkel komt terecht in een benauwd, schemerachtig woonhuis.
Hier zetelt Balms echtgenote Meijken, een formidabel dikke vrouw van 250 kilo.
Zij kan zich door haar overgewicht amper bewegen en komt het huis niet meer
uit. Meijken wordt geportretteerd in termen die herinneren aan het dierlijke en
het premoderne. Zij koestert de gewoonte om zich in haar stoel over te geven aan
de sluimer die past bij het halfduister van haar woonkamer, ‘gelijk een nijlpaard
in een modderpoel® en haar uitpuilende, als het ware permanent zwangere li-
chaam doet denken aan een prehistorische vruchtbaarheidsgodin. De drogisterij
verbergt Meijken en Meijken verbergt het familiegeheim achter de muren van
haar vetmassa’s.

Net zoals in villa van Bemmel heeft iedereen zo zijn eigen plek in de drogis-
terij. Gert bewaakt de voorkant en betreedt buiten winkeltijden regelmatig de
kelder, waar hij werkt aan een geheimzinnig project. Meijken gaat een enkele
keer naar zolder en verkeert verder in het achterhuis, waar ze nagenoeg volledig is
afgeschermd van de buitenwereld. Later blijkt dat Gert een poppenhuis in elkaar
heeft geknutseld in de kelder als verrassing voor zijn elfjarig nichtje Maryemma.
Het poppenhuis vormt een miniatuurversie van de andere huiselijke locaties in
deze roman, compleet met alle ambivalenties en tegenstrijdigheden die het huis
in de gothic novel eigen is. Het poppenhuis lijkt sprekend op de droomhuizen die
de reclames in damesbladen ons voor ogen toveren. Vader, moeder en kind vor-
men tezamen een harmonieuze eenheid. Ze bevinden zich in elkaars nabijheid
en hun gelaatstrekken weerspiegelen elkaar. Bovendien laat de inrichting niets te
wensen over. Men heeft het zogezegd piekfijn voor elkaar.

Terwijl Gert Balm zijn werkstuk trots vertoont aan zijn vrouw, voegt hij er nog
aan toe dat de ramen en deuren open kunnen en dat het gehele huis kan worden
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verlicht, waarmee een zekere openheid wordt gesuggereerd. Zo komt het echter
niet over op Meijken. De ietwat geforceerde huiselijke idylle lijkt te veel op haar
eigen gevangenis. Ook de verlichting, die moet uitdrukken dat dit huis niets te
verbergen heeft, mist de gewenste uitwerking op Meijken. Terwijl Meijken vol
afgrijzen het poppenhuis bekijkt, neemt Maryemma, voor wie het huis was be-
doeld, noodgedwongen haar intrek in een vakantiehuisje, de enige verblijfplaats
die haar vader tijdens de drukte van de winterse feestdagen nog wist te bemach-
tigen. Het pathetische schouwspel van één enkel verlicht huisje midden in een
volslagen verlaten kampeerterrein is de zoveelste setting die uitdrukt dat het licht
amper iets vermag tegen de duisternis, in weerwil van de kerstboodschap. Het
vakantiehuisje lijkt in al zijn kneuterigheid sprekend op het benauwende pop-
penhuis van Gert Balm en dat is in volledige overeenstemming met het feit dat
Maryemma, zoals we nog zullen zien, op deze plek besluit haar eigenheid en zelf-
standigheid op te geven, om uiteindelijk haar plaats in te nemen in het zichzelf
repeterende patroon van ‘baren en zogen, baren en zogen, dat sinds oermoeder
Lucy het vrouwenlot lijkt te bezegelen. Het vakantiehuisje heet dan ook niet voor
niets ‘Doornroosje’

Uitdekorteverkenningvandefunctievanhethuisin Het hemelse gerecht, Een sterke
man, Ontaarde moeders en Een hart van steen is duidelijk geworden dat de gotieke
plaatsvanhandelingnietalleendedreigingvanonheilen geweldsymboliséért, maar
ook de machtsstructuur belichaamt die de handeling ontketent. Het gotieke huis
als de plaats van handeling is de voorwaarde, om niet te zeggen de medeplichtige
aan de instandhouding van een ongelijke machtsdynamiek tussen de personages.
Het huis is zodoende dus niet alleen de (unheimliche) plaats van handeling, maar
vormt ook de noodzakelijke voorwaarde voor het ontketenen van die handeling.

De talrijke spiegelingen van zowel ruimtes als gebeurtenissen in Ontaarde
moeders en Een hart van steen sorteren een uitgesproken unheimlich effect. De
vele verdubbelingen drukken uit dat je niet meer kunt ontsnappen als je je een-
maal hebt begeven binnen de tovercirkel van de huiselijke kring. Overal stuit je
op de eindeloze herhaling van hetzelfde. De drogisterij, het poppenhuis, Doorn-
roosje, ze spiegelen elkaar. Waren het echter in Het hemelse gerecht en Een sterke
man de sekseverhoudingen die in deze setting onder spanning kwamen te staan,
in Ontaarde moeders en Een hart van steen speelt het machtsconflict zich vrijwel
uitsluitend af tussen ouders en kinderen, moeders en dochters in het bijzonder.
Beide laatstgenoemde boeken stellen de intrinsieke onverenigbaarheid van de
verlangens van moeders en kinderen centraal. Overal raken vrouwen door hun
moederrol aan huis gekluisterd en we zullen nu verder ingaan op wat daar vol-
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gens Dorrestein voor rampspoed van komt. Tegen het moderne vooruitgangs-
geloof in laat ook Dorresteins gotieke vertelling zien hoe de geschiedenis zichzelf
herhaalt en, zoals uit het vervolg nog zal blijken, hoe familiegeheimen terug-
komen en verwoestingen aanrichten.

5.3 Cultuurkritisch potentieel van de homely gothic

Ik heb een hang naar het fantastische, het gruwelijke, het gewelddadige en een
fascinatie voor broeierige atmosferen, psychische onevenwichtigheden en zoge-

naamde waanvoorstellingen.’

De modernisering en verdeskundigisering van de Nederlandse cultuur die haar
intrede deed in de jaren vijftig en zestig oefende een sterke impact uit op opvoe-
ding en gezinsleven. Vanaf 1950 drongen de liberale ideeén van Benjamin Spock
in Nederland door, die het door de Utrechtse school zo verfoeide hedonisme
expliciet omarmde. Spock propageerde niet alleen een volgende, eerder dan een
disciplinerende opvoedingspraktijk, maar droeg ook de gedachte uit dat opvoe-
den ‘leuk zou moeten zijn. Deze hedonistische moraal, die alleen kan gedijen in
een welvaartsmaatschappij, omzeilde een voor het werk van Dorrestein en voor
andere representanten van de opkomende tweede feministische golf juist zo cen-
traal spanningsveld, dat werd opgeroepen door de groeiende waardering voor
zelfbepaling en zelfontplooiing. Immers, wiens ontplooiing mag centraal staan
in de context van het gezin? Draait het in de naoorlogse opvoedingsadviezen om
het recht van het kind op zelfbepaling, of appelleren deskundigen ook aan het
verlangen naar zelfontplooiing van de moeder, die meestal de primaire ontvanger
is van opvoedkundige boodschappen? Hier ligt een potentiéle belangentegenstel-
ling, die door de hedonistische opvoedingsmoraal echter listig wordt ondervan-
gen. Elly Singer heeft deze moraal als volgt samengevat: ‘Alles moet leuk zijn: wat
leuk is, is goed; wat leuk is voor het kind, is leuk voor de moeder. Als moeders
gewoon doen wat spontaan in hen opkomt en zich niet al te zeer storen aan al-
lerlei voorschriften en regels (waar Spock zelf vervolgens weer een heel boek mee
vult), dan komt het allemaal wel goed, zo benadrukt Spock keer op keer. Een van
Spocks meest invloedrijke opvolgers, Penelope Leach, drijft deze gedachte nog
verder op de spits in de inleiding tot haar Baby en kind (1977):

‘Baby en kind’ is geschreven vanuit jouw baby of kind, omdat haar gezichtspunt

het belangrijkst is en toch het meest over het hoofd gezien wordt, hoe de manier
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van kinderen grootbrengen ook verandert. (...) Het feit dat ik van de baby uitga,
betekent dus niet dat jullie gezichtspunt, als ouders, over het hoofd wordt gezien.
Jullie hebben dezelfde belangen. Jullie staan allemaal aan dezelfde kant: je wilt
gelukkig zijn en plezier aan elkaar beleven. Als je ervoor zorgt dat zij gelukkig is,

zal ze jullie gelukkig maken."

Deze benadering van de ouder(moeder)-kindrelatie veronderstelt stilzwijgend
dat moeders geen van het kind onathankelijke ambities, strevingen en wensen
hebben. De verlangens van moeders en kinderen vallen samen, daarom kan er
geen sprake zijn van een potentieel conflict tussen ‘kindgerichtheid’ en ‘moeder-
gerichtheid’ De fun morality behoort aan het eind van de twintigste eeuw nog
steeds tot de standaardvoorstellingen van de opvoedingspraktijk en domineert
in belangrijke mate de opvoedkundige glossy’s, al was het alleen maar omdat de
reclame er zo goed op in kan haken. Opvoeden is genieten, zo luidt de reclame-
boodschap en het wordt nog meer genieten als je je kind prachtige kleertjes aan-
trekt, te slapen legt in een design babykamer, ruimschoots voorziet van speel-
goed en dergelijke. We hebben reeds gezien hoe naoorlogse Nederlandse auteurs
het vernis dat Langeveld en zijn collega’s over de verontrustende theorieén van
de psychoanalyse hebben aangebracht weer afkrabben. Freud immers beweerde
al dat de mens geen baas in eigen huis is maar wordt gedreven door driften en
verlangens die zich voor het subject op vaak onverwachte wijzen en momen-
ten manifesteren; de demonen op zolder en in de kelder. Dat geldt, zo hebben
we gezien, voor kinderen evenzeer als voor volwassenen. Gotieke kinderen zijn
zelden ongevaarlijk en veroorzaken gewild of ongewild dodelijke of anderszins
fatale ongevallen, zoals bleek in de behandeling van het werk van Ruebsamen en
Dorrestein.

Vooral Renate Dorrestein, zo zullen we nu demonstreren, toont daarenboven
de desastreuze gevolgen van de moderne ontkenning van het vrouwelijk sub-
ject. In de hierboven uitgelichte gotieke settings voert zij moeders ten tonele die
andere belangen te dienen hebben dan die van hun kind. “Trust yourself: You
know more than you think], zo luidt de fameuze openingszin van Spocks Com-
mon Sense Book of Baby and Child Care, maar wie Dorresteins boeken leest,
krijgt de indruk dat moeders zich maar beter niet al te veel op hun ingevingen
moeten verlaten. De gotieke vertelsels van Dorrestein en de hedonistische bena-
dering van moderne opvoedingtheorieén staan in een zwart-witverhouding tot
elkaar. De een is het negatief van de ander. Waar Spock en Leach veronderstellen
dat het geluk van het kind is geimpliceerd in dat van de moeder en vice versa,
schetst Dorrestein een gitzwart beeld waarin moeders en kinderen tiberhaupt
niet kunnen coéxisteren en elkaar naar het moederen, dat wil zeggen naar het
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leven staan. De gotieke terugkeer van het verdrongene, van het door modernise-
rings- en emancipatieprocessen onderdrukte en/of vergetene dat in Dorresteins
werk wordt opgerakeld, is dan ook de abjecte moeder, de moeder die niet denkt
en handelt in het belang van het kind maar er eigen, soms ondoorgrondelijke en
onbemiddelde, verlangens, driften en wensen op na houdt.

In Een hart van steen bereidt de aan bed gekluisterde Ellen zich op het moeder-
schap voor door de gruwelijke gebeurtenissen uit haar jeugd voor het voetlicht te
halen. Nadat de moeder van de jongste telg Ida is bevallen gaat het bergafwaarts
met haar en dientengevolge met haar gezin. Volgens de reconstructie van Ellen
vat in haar moeders hoofd het idee post dat Ida onrein en schuldig is, behept met
een oeroude erfenis van duivels kwaad. De moeder moet dit kwaad uitdrijven
en dat doet zij met overgave. Als een eigentijdse Medea schikt de moeder zich
meer en meer in de abjecte rol van de moordenares die claimt dat zij een redder
is. Aanvankelijk lijkt het nog alsof alleen Ida geofferd moet worden. De moeder
baadt haar in veel te heet water, duwt een appelboor in haar babygeslachtje en
heft het mes om haar op de keukentafel te slachten. Dan dringt het tot haar door
dat Ida offeren alleen niet genoeg is. Pas als het hele gezin zal sterven zullen ze
gevrijwaard blijven van het hellevuur en zal hen allen de zegen der martelaren
deelachtig worden. De vader bemiddelt niet in deze gekmakende symbiose tus-
sen moeder en dochter maar probeert tevergeefs het uitdijende archief - waar
de moeder zich niet meer laat zien - in de hand te houden. Zwakjes probeert hij
nog: ‘Er is niks mis met Ida behalve dat jij de hele dag als een broedse kip boven
op haar zit”" Niettemin is de vader bang voor de toorn en de (seksuele) afwijzing
door de moeder. Zijn angst voor deze afwijzing gaat zo ver dat ook hij de vita-
minepillen neemt die zijn echtgenote hun gezin op de bewuste avond voorzet
waarmee hij zich aldus, samen met zijn kinderen, door haar laat ombrengen.
Dochter Ellen ontspringt op miraculeuze wijze de dans omdat haar moeder in
het vuur van de rituele moord haar bestaan vergeten is. Zij laat net even de hond
uit. Door de verslindende moeder vergeten worden, dat is Ellens redding. Uitein-
delijk ontdoet Ellen zich ook van de andere kwelgeesten van haar jeugd - Billy
en Kester zijn haar als alter ego’s steeds blijven vergezellen — en op deze manier
bezorgt zij het boek een perspectief op een happy end. Er is leven na de moord.
Er is zelfs nieuw leven na de moord. Door zich van het geheim van haar familie-
geschiedenis en dus de geesten van haar broer en zus te ontdoen, voorkomt Ellen
dat zij haar moeders lot moet herhalen. De zonden van de moeder zullen niet aan
nog een volgend geslacht worden bezocht. Althans, dat mogen we hopen. Voor-
alsnog is die perspectiefrijke moeder-dochterrelatie een ongeschreven verhaal.
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Het is bekend dat Renate Dorrestein zich bij het schrijven van Een hart van
steen heeft laten inspireren door een serie kindermoorden die in 1997 de Neder-
landse bevolking schokten, omdat deze kinderen door hun eigen ouders werden
omgebracht. In Het geheim van de schrijver (2000) vertelt zij hoe zij werd gegre-
pen door de drang om het raadsel van deze kindermoorden te ontrafelen. In Een
hart van steen komt Dorrestein uiteindelijk op de proppen met een expliciete ver-
klaring, namelijk dat de moeder handelde onder invloed van een niet onderkende
postnatale depressie. Die gerustellende uitleg van een verontrustende praktijk is
in de kritieken een wat slappe oplossing genoemd en ondermijnt inderdaad een
meer subtiele en minder gesloten interpretatie. Het hele boek door immers wordt
middels de talloze tekens die de desintegratie van het huis en dus van de familie
coderen, gezinspeeld op het gevaar dat uitgaat van de actieve seksualiteit van de
moeder. Moeders en seksuele begeerte zijn onverenigbare grootheden in gang-
bare moederbeelden. Margje van Bemmel voelt zich hier dan ook schuldig over.
Die schuldgevoelens worden vervolgens overgedragen op de vruchten van haar
seksualiteit: de kinderen. Deze doorgaans vertederende en onschuldige schepsel-
tjes verworden in Margje van Bemmels beleving in toenemende mate tot mon-
sters, geheel in de geest van de gotieke vertelling waarin ook de grens tussen het
serene en het abjecte niet is gegarandeerd.

Het abjecte, zo kan uit de psychoanalytische literatuur worden opgemaakt, is
de overtreffende trap van het unheimliche. Kan het unheimliche worden begre-
pen als de terugkeer van het verdrongene, als het vreemd worden van dat wat ver-
trouwd was, het abjecte is gerelateerd aan het taboe, aan het onrepresenteerbare.
Dorresteins roman was dus consequent verontrustend en fundamenteel cultuur-
kritisch geweest wanneer zij niet had geprobeerd de gruwel van de moeder als
verlangend subject te domesticeren door het verhaal te voorzien van een psy-
chologiserende en dus individualiserende verklaring. Juist door deze eenduidige
pathologisering van het gedrag van de moeder bleven vele lezers terecht met een
ietwat bekocht gevoel achter. Krachtens de symboliek van orde en chaos die het
hele boek door wordt opgebouwd, is het dan ook aannemelijker het abjecte in
de tekst te begrijpen en te laten bestaan als het effect van de organisatie van een
cultuur, als de gruwelijke ontsporing van moeders die zich niet kunnen voegen in
het ééndimensionale patroon van ‘baren en zogen, baren en zogen.

De moeder-dochtergeschiedenissen in Ontaarde moeders lijken op het eerste
gezicht minder gruwelijk, maar zijn bijkans nog wreder en verstikkender omdat
het zicht op een uitweg hier definitief achterwege blijft. Ook in Ontaarde moeders
staan moeders en dochters elkaar naar het leven. Dit betekent op narratief niveau
dat we de diverse moeders en dochters nooit in dezelfde ruimte aantreffen. De
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enkele keer dat dat wel gebeurt, zoals wanneer Meijken zich uit het achterhuis
wurmt en haar tirannieke moeder in het verzorgingstehuis bezoekt om eindelijk
de troost te incasseren waarop zij recht meent te hebben, is onmiddellijk fataal:
Meijken verplettert de fragiele oude vrouw onder haar gewicht als de bevrijdende
apotheose van een letterlijk adembenemende moeder-dochtersymbiose. Bonnie
en Maryemma, Meijken en Moeder, Bonnie en Moeder, ze communiceren uit-
sluitend per telefoon.

Ook in Ontaarde moeders bezien we de gebeurtenissen vanuit het perspectief
van een meisje op de rand van lichamelijke volwassenwording. En ook in Ont-
aarde moeders moet dit meisje een wrede rite de passage ondergaan. Maryem-
ma’s moeder Bonnie is op een slechte dag met de noorderzon vertrokken. Ze
heeft omwille van haar zelfontplooiing als biologe het kind aan de zorgen van de
vader overgelaten en onderhoudt sindsdien slechts summier contact met haar
beide gezinsleden. Net zoals Ellen naar goed gotiek gebruik wordt vergezeld door
de geesten van Billy en Kester, heeft Maryemma Victor Hugo uitgevonden, een
imaginair speelkameraadje dat de zorg en aandacht krijgt die zijzelf moet mis-
sen. Maryemma echter offert haar geesteskind Victor Hugo op aan haar liefde
voor Zwier als zij tot haar intense schrik vermoedt dat hij denkt dat zij op een
dag het gedrag van Bonnie zal gaan herhalen, dat ook zij, Maryemma, iemand is
die anderen zomaar in de steek laat. Om te bewijzen dat haar vader op haar kan
rekenen, stuurt ze de zelfverzonnen Victor Hugo terug naar waar hij vandaan
kwam: zij lanceert hem voorgoed de ruimte in. Gegeven het enorme symboli-
sche gewicht dat in Ontaarde moeders wordt toegekend aan vliegen door de vrije
ruimte versus opsluiting in een huis, is dit offer een daad van grote betekenis. De
overgang van meisje naar vrouw wordt ook in het geval van Maryemma gemar-
keerd door verlies van vleugels en overlevering aan de wetten van een cultuur die
haar niet toestaat haar eigen verhaal te bedenken.

De moeder-dochtergeschiedenissen in zowel Ontaarde moeders als in Een hart
van steen worden gekenmerkt door het motief dat de dochter overleeft en hande-
lingsperspectief verwerft bij gratie van de ontsnapping uit de moeder-dochter-
symbiose. Hier is dus sprake van een variatie op het moeder-als-hindernispatroon
uit de negentiende-eeuwse Bildungsroman, dat botst met de natuurlijke harmonie
tussen de aspiraties van moeders en kinderen die verlichte opvoedingsidealen ons
voor ogen houden. In Een hart van steen richt de moeder als subject van seksueel
verlangen haar gezin te gronde. In Ontaarde moeders moet de kleine Maryemma
haar positie als subject van verbeelding opgeven om perspectief te verwerven op
een verzekerd bestaan. Bonnie, de enige die zich niet naar de seksespecifieke maat-
schappelijke regels voegt, moet als subject van intellectuele ambities van haar kind
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afzien en Meijken die door toedoen van de moeder geen enkel verlangen heeft
kunnen bewaren is de gevangene van haar eigen lichaam, ook al heeft datzelfde
lichaam haar van haar band met de moeder bevrijd.

In Dorresteins hyperbolisch poétisch universum is het moederschap per
definitie monsterlijk, want er staan vrouwen slechts twee opties ter beschikking,
die beide tot ontaarding leiden. Ofwel vrouwen schikken zich in de symbolische
castratie die de noodzakelijke voorbereiding op het moederschap schijnt te zijn.
Dit is echter een dermate ernstige ingreep dat de frustratie die vrouwen als gevolg
daarvan oplopen zich op termijn een gewelddadige uitweg baant, getuige Meij-
ken die de rekening met haar moeder vereffent en getuige wellicht op termijn ook
Maryemma, die haar levendige fantasie opgeeft en gewillig indut totdat de prins
op het witte paard haar zal wakker kussen. Ofwel vrouwen schikken zich niet
en behouden hun subjectiviteit, zoals Ellens moeder. In dat geval zijn de gevol-
gen evenzogoed gruwelijk en gewelddadig. Er is dus geen uitweg in Dorresteins
gotieke universum: het moederschap leidt hoe dan ook tot ontaarding. De titel
‘Ontaarde moeders’ is een pleonasme.

Hoewel we Dorresteins literaire en wetenschappelijke verwantschapsrelaties
dan wel antagonismen zo nauwkeurig mogelijk hebben proberen te ontrafelen,
blijft het een moeilijke vraag hoe we haar hyperbolische en excessieve representa-
ties van het moederschap uiteindelijk moeten duiden. Oefent Dorrestein hier kri-
tiek uit op een patriarchale cultuur die vrouwen geen enkele ruimte biedt in hun
hoedanigheid als moeder of reproduceert ze juist mythische, discriminerende
stereotypen met haar beelden van abjecte moeders? Een vergelijkbare vraag is
keer op keer gesteld met betrekking tot de psychoanalyse. Onthult de psychoana-
lyse op subversieve wijze de mechanismen van een patriarchale burgerlijke cul-
tuur of bestendigt ze deze mechanismen nu juist? Ondanks haar imago van recht-
toe rechtaan feministe wordt Dorresteins gotieke verhaal deze ambivalentie van
de psychoanalyse deelachtig. Als we feministische theoretici willen volgen dan
zullen traditionele vrouwbeelden hun invloed pas verliezen als de verbeeldings-
armoede inzake de moederlijke handelingsvrijheid wordt overwonnen. Hiervoor
kan men echter totnogtoe niet bij de gotieke vertelling aankloppen. Voor zover
er een sprankje hoop is in Ontaarde moeders of Een hart van steen, valt er slechts
iets te verwachten van de dochters, de Ellens en de Maryemma’s. Voor de moe-
ders is alle hoop vervlogen. Ze zijn gescheiden van hun kinderen of dood. Dat is
een hoge prijs voor maatschappelijke handelingsvrijheid. Of om in termen van
de gotieke vertelling te spreken: zij ontberen nog steeds een eigen ruimte in het
huis van Blauwbaard.
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Epiloog

Met name het subgenre van de homely gothic heeft wortel geschoten in de Neder-
landse literaire cultuur. Tijdens de naoorlogse periode van wederopbouw en ge-
zinsherstel mobiliseren Hermans en Reve deze literaire traditie om een wereld
bloot te leggen die het negatieve spiegelbeeld vormt van het opgelegde maak-
baarheidsoptimisme van de jaren vijftig en zestig. Deze problematiek krijgt ver-
volgens een duurzame verankering in de Nederlandse letterkunde middels de
romans van Hella Haasse, Helga Ruebsamen en Renate Dorrestein. Het werk
van deze grote drie heeft zich onmiskenbaar tegen de achtergrond van de inter-
nationale gotieke traditie ontwikkeld en levert daarmee kritisch commentaar op
de in de jaren vijftig ontwikkelde moraal van het burgerlijke gezin, alsmede op
de daarmee gepaard gaande kloof tussen privé en openbaar. De spanning die de
naoorlogse ideologie van opbouwen en vooruitkijken oproept, produceert met
andere woorden een context waarin het genre van de gotieke vertelling bij uitstek
een voedingsbodem vindt en tot een voor Nederland ongekende bloei komt. De
traditie van de huivermachine wordt lang na haar bloeiperiode elders in Europa
nu dan toch ook in Nederland volop ingezet om het tegenverhaal van discipline-
ringspraktijken vorm te geven.

Waar het gebruik van gotieke motieven als de metafoor van het labyrintische
huis, de verborgen kamer en de verborgen bron bij Hermans en Reve echter
de existentiéle twijfel aan de kenbaarheid en dus de maakbaarheid van het zelf
thematiseren, brengen de door ons behandelde vrouwelijke auteurs tevens de
seksespecifieke aspecten van die twijfel naar voren. Het is voor het vrouwe-
lijke personage niet alleen principieel onmogelijk onbemiddelde toegang tot
de eigen ziel te verkrijgen. Die toegang wordt ook nog eens bemoeilijkt door
de wetten van het gotieke huis. Deze wetten wijzen haar een van de werke-
lijke of symbolische patriarch afgeleide plaats toe. Wie zij onder die omstandig-
heden is of kan zijn heeft met authenticiteit niet meer zoveel te maken. Zij kan
zich weliswaar ontplooien, zij kan handelingsruimte verwerven, maar binnen
de grenzen van de haar gestelde wet. De verborgen kamer in het huis van de
verlichte cultuur herbergt dan ook de tekenen van dit beknotte vrouwelijk lot.
Zij kan proberen zich hieraan te onttrekken door middel van haar waanzin of
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haar verbeeldingskracht, maar voor die poging om uit te breken wordt altijd
een prijs betaald.

De gotieke vertelling is bij uitstek geschikt dit dilemma van onderwerping of
subversie te verwoorden. De conventies van het genre zijn immers geproduceerd
en uitgekristalliseerd in reactie op de steeds van vorm en inhoud veranderende
maatschappelijke spanningen tussen traditie en moderniteit, verleden en toe-
komst, onderwerping en bevrijding, onbewuste motieven en bewuste strevingen.
Een oplossing voor deze maatschappelijke en existentieel-psychologische con-
flicten biedt de gotieke vertelling uit de aard der zaak nooit. De aantrekkings-
kracht van het genre is echter dat het onbehagen en de angst die iedere moderne
transformatie oproept, vanaf een veilige afstand kan worden beleefd. Het gemar-
ginaliseerde, het verdrongene en het vergetene blijven voor altijd levend in de
bezielde dingen en de onverslaanbare geestverschijningen die de gotieke vertel-
ling bevolken.

De wolfstonen van het multiculturele drama

De idee van de maakbare samenleving werd opnieuw ter discussie gesteld tijdens
de laatste eeuwwende in de felle polemieken omtrent het ‘multiculturele drama’
Mensen met verschillende sociale en etnische achtergronden zouden in het be-
schaafde en tolerante Nederland vreedzaam naast en met elkaar moeten kunnen
wonen en leven. Met dien verstande, zo hebben cultuurcritici opgemerkt, dat
dit vreedzaam co-existeren wel een eenzijdige aanpassing van de postkoloniale
nieuwkomers aan de normen van de autochtone elite zou vergen.' Evenals het
vrouwelijk subject is ook de etnische en maatschappelijk-sociale ander van harte
welkom in het verlichte Nederland, maar deze moet zich wel voegen naar de orde
van Blauwbaards huis.

Dit integratiedebat is nog lang niet uitgewoed. Wat zijn eigenlijk de grond-
vesten van de multiculturele Nederlandse samenleving? In de context van glo-
balisering en multimedialisering is de intellectuele elite steeds minder zeker van
haar definitiemacht. En opnieuw is het de gotieke vertelling die vormgeeft aan de
inherente spanningen van een samenleving gedreven door de opwaartse krach-
ten van de modernisering en de neerwaartse krachten van het verlangen naar
traditie en stabiliteit.

In de roman Wolfstonen (2003) vertaalt Herman Franke met behulp van de
conventies van de gotieke vertelling het postkoloniale eenentwintigste-eeuwse
Nederlandse multiculturele drama in een klassieke klassenstrijd. Meer specifiek:
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in een verhaal over de angst van de intellectuele elite voor een invasie van de lage
cultuur. De plaats van handeling is uiteraard een huis. Een postmodern bouw-
werk met veel glas en staal en ronde hoeken. Dit monument van goede smaak
wordt geplaatst in een multiculturele volksbuurt en vult een gapend gat midden
in een negentiende-eeuwse huizenrij. De integratiegedachte ten top. Dit gapende
gat voedde echter al decennia lang de collectieve fantasie van de bewoners. De
verhalen over wat er zich allemaal op het kleine stukje braakliggend land aan cri-
minele, gepassioneerde en illegale praktijken heeft afgespeeld, bestemt het huis
dan ook bij voorbaat tot een spookhuis. De goed opgeleide hooggevoelige be-
woners worden van meet af aan geconfronteerd met de woelingen van heden en
verleden. En, zoals het een gotieke vertelling betaamt, na een toenemend aantal
angstaanjagende gebeurtenissen en raadselachtige coincidenties, is de grens tus-
sen verleden en heden, verbeelding en werkelijkheid, opzet en toeval danig ge-
perforeerd, worden archaische angsten werkelijkheid en gaat het door onoplos-
bare belangentegenstellingen geteisterde huis in vlammen op. Het postmoderne
pand eindigt in een ruine.

De huiveringwekkende indringer in het huis van de hedendaagse intel-
lectuele elite is in deze roman de geluidsterreur: boksende buurmannen, een
smartlappen vertolkende op driehoog-achter opgesloten zittende oude moe-
der (‘niemand zal zeggen dat ik nooit geen geluk heb gekend’), de dreunende
beat van een student, de lustvolle kreten van een door haar man mishandelde
masochiste en dan nog alle geluiden die het huis vanuit het niets lijkt te pro-
duceren, oftewel, die de eindeloze echo zijn van niet te achterhalen oorzaken.
De individuele levens van de bewoners van de appartementen worden allemaal
geteisterd door het leidmotief van de panische angst voor onachterhaalbaar en
gewelddadig geluid waartegen geen elektronische beveiliging bestand is. ‘Dit is
een akoustisch gekkenhuis, denkt de voortdurend in haar werk gestoorde en
naar stille vertrekken speurende vertaalster Angolie als de apotheose nabij is
en een fanfare voor de deur haar huis vult met respectievelijk de Internationale
en het Horst Wessellied. Violist Elto, die zijn leven lang bezig is geweest om zijn
puurste emotie te verklanken, heeft zich dan al wanhopig opgesloten in zijn
geluiddichte studio. Bewoonster Paulice bewaakt haar plinten, geheel geobse-
deerd door het geluid van kakkerlakken die door de heteluchtverwarming in
haar woning waren binnengedrongen, maar die inmiddels allang zijn verdelgd.
De oude meneer Forstenalt heeft in het voortdurend bonzen en dreunen de stap
van nazilaarzen herkend en leeft in de bescherming van zijn relatief stille en af
te sluiten badkamer. De architect Varto die consciéntieus de serene geluiden
van kerkklokken spaart en promoveert op de valse schijn van het toeval (ook
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in deze gotieke roman is niets wat het lijkt en heeft elk detail zo zijn betekenis),
heeft inmiddels uitgevonden dat het projectbureau onder wiens auspicién het
hippe gebouw is gerealiseerd, tijdens de bouw door geldnood werd geteisterd en
daarom allerlei bouwtechnische nalatigheden op zijn geweten heeft. Daardoor
worden de geluiden vanuit de belendende panden op onnavolgbare wijze door
het gebouw met ronde hoeken gejaagd. Het leven van de feministische jour-
naliste Mernin blijft door de geluidsterreur betrekkelijk ongeschonden. Haar
dagritme wordt echter gestuurd door de stem van een verstoten maar nog steeds
begeerde minnaar op haar antwoordapparaat. En door de voyeur op het balkon
van de achterburen. Voyeurisme is ook in deze gotieke roman een prominent
thema. Vartor heeft overal cameraatjes zodat hij de straat kan overzien en zijn
bezoekers kan fotograferen. Hij brengt zijn tijd door met het digitaal manipule-
ren van het lichaam van zijn verloren grote liefde. Mernin, die de gluurder aan
de achterkant provoceert door een striptease, brengt onbedoeld de tegelijkertijd
aan de voorkant glurende en aan hoogtevrees lijdende allochtone glazenwasser
noodlottig ten val.

Onderwijl oefenen de autochtone en de allochtone mannen op hun boksbal-
len. Teder in hun eigen kamp maar tegen de aan weerszijden van het nieuwe pand
grenzende muren, wat een deel van de geluidsoverlast verklaart. De opbouwwer-
kers hebben bedacht dat sport verbroedert en organiseren een wedstrijd om de
integratie te bevorderen. Uiteindelijk verbroedert de multiculturele wijk zodanig
dat onder aanvoering van de helemaal losgaande white trash de nieuwe bewoners
op wrede wijze uit hun huis worden verdreven. Er vallen daarbij twee doden. De
oude meneer Forstenalt die bij de aanblik van het volksgericht gelukzalig consta-
teert dat hij niet gek was en de androgyne, poétische Elto die ten onrechte van
pedofilie is beschuldigd omdat hij de buurmeisjes gratis vioolles gaf. Rechtvaar-
digheid, moed, principes, nuances, schoonheid en seksuele ongedifferentieerd-
heid leggen het af tegen de hysterie van de massa.

Tegen het einde van het verhaal vraagt de oude mevrouw Forstenalt zich af
waar de werkelijkheid eindigt en de fantasie begint als er geen getuigen zijn. De
getuigen in deze gotieke vertelling zijn de kinderen Jaccho en Milla, die zielige
geluiden sparen en het gebouw tegen alle geboden in toch betreden. Zij zijn de
enige personages die zich door de nieuwkomers laten raken en de rigide sche-
ma’s van goed en slecht in twijfel trekken. Deze kinderen zijn nog onbevangen
en nieuwsgierig, maar hun vaders zijn door tegenslag en onrecht allang ge-
perverteerd en niet in staat geweest het goede in de ander te zien of in zichzelf
te behouden. In deze twee nymfachtige figuurtjes van een verschillende etni-
sche achtergrond balt zich de volle tragiek samen van de maatschappelijke on-
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macht om een leefbare pluriforme wereld, bevolkt door weldenkende mensen te
creéren.

Toekomstmuziek

Ieder seizoen verschijnen er nieuwe letterkundige studies waarin nationale of
comparatieve aspecten van de gotieke vertelling worden gesignaleerd en bestu-
deerd, zowel met betrekking tot historische als contemporaine literatuur, film en
beeldende kunst. In 2002 verscheen bijvoorbeeld de bundel European Gothic: A
Spirited Exchange 1760-1960 onder redactie van Avril Horner, waarin de weder-
zijdse beinvloeding van Anglo-Saksische en Franse gotieke vertellingen wordt
beschreven (zo wordt bijvoorbeeld aannemelijk gemaakt dat Lewis en De Sade
elkaars werk zouden hebben gelezen en beinvloed), alsmede de interacties van
Britse klassiekers met Italiaanse, Spaanse en Oost-Europese teksten. Het lijkt ons
noodzakelijk dat ook Neerlandici een partij gaan meeblazen in dit internationaal
vergelijkende onderzoek. Niet alleen het werk van Hermans, Reve, Haasse, Rueb-
samen en Dorrestein verdient nadere bestudering binnen dit kader, maar ook dat
van Marga Minco, Frans Kellendonk, Vonne van der Meer, Thomas Rosenboom
en Manon Uphoff. Ongetwijfeld zijn er nog andere gegadigden die zich op dit
moment aan ons blikveld onttrekken.

Het genre-begrip ‘gothic novel’ impliceert geen waardeoordeel. Dit interpre-
tatiekader schept echter wel een noodzakelijke voorwaarde voor de afgewogen
analyse en beoordeling van contemporaine Nederlandstalige romanliteratuur,
doordat verwantschapsrelaties tussen auteurs zichtbaar gemaakt kunnen worden
die anders onderbelicht zouden blijven. Het is ongebruikelijk in de Nederlandse
literatuurbeschouwing om Hella Haasse en Renate Dorrestein op te vatten als
geestverwanten van Willem Frederik Hermans. Desalniettemin geven beide au-
teurs zelf bij herhaling aan zich wel degelijk met Hermans verwant te voelen, en
het kader van de gotieke vertelling maakt dit ook aannemelijk.” Hiermee is niet
automatisch gezegd dat Hermans, Haasse en Dorrestein auteurs van gelijk literair
kaliber zijn, maar wel dat zij in het licht van elkaars werk geduid en beoordeeld
zouden moeten worden. Ook de internationale, vergelijkende bestudering van
de Nederlandse literatuur is gebaat bij enig inzicht in de doorwerking van het
gotieke genre in de hedendaagse literatuur en cultuur. Tenslotte kan de geschied-
schrijving van de Nederlandstalige literatuur haar voordeel doen met een zinvolle
en passende contextualisering van contemporaine auteurs. Wij hopen hiertoe
een eerste aanzet te hebben gegeven.
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Ibid., p. 115.

Ibid., p. 115.
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Ibid., p. 96.

Ibidem.

De zes verhalen in de bundel Paranoia (1953) zijn geschreven tussen 1948 en 1953, met
uitzondering van ‘Manuscript in een kliniek gevonden’ (1944). Hermans’ ‘sadistisch
universum’ en het maakbaarheidsoptimisme van de wederopbouw kwamen gelijk-
tijdig tot stand. Het is dus niet zo dat deze verhalen zijn geschreven in reactie op de
maakbaarheidsideologie. Wel neemt Hermans ons inziens doelbewust de conventies
van het gotieke genre op, die worden gekenmerkt door een inherente ambivalentie ten
opzichte van het streven naar vooruitgang, emancipatie en zelfontplooiing. Vervol-
gens heeft Hermans zich in toenemende mate als criticus van utopische maatschap-
pijhervorming en maakbaarheidsdenken geprofileerd. Hermans lezen als auteur van
gotieke vertellingen biedt nadere onderbouwing aan de analyses van zijn complexe
verhouding tot de moderniteit in het werk van Weijers, Het behouden huis en Ruiter
& Smulders, Literatuur en moderniteit en De literaire magneet.

Ibid., p. 116.

Zie het gelijknamige werk van Sandra Gilbert en Susan Gubar, de eersten die Bertha
Mason, de inmiddels spreekwoordelijke ‘gek op zolder’ interpreteerden als het alter
ego van de heldin Jane Eyre.

Haasse, ‘Bij de “Gothieke vertelsels” van Renate Dorrestein.

Wie een indruk wil krijgen van het scala eigentijdse culturele fenomenen dat onder de
noemer ‘gothic’ valt, raadplege Grunenberg, Gothic.

Zie onder meer Clery, Women’s Gothic; Williams, Art of Darkness.

Cf. Punter, The Literature of Terror; Botting, Gothic.

Cf. Sage & Smith, Modern Gothic.

Hogle, The Cambridge Companion to Gothic Fiction.

Ibidem; Punter, A Companion to the Gothic; Mulvey-Roberts, The Handbook to Gothic
Literature.

Zie ook Buikema, ‘De verborgen kamers van de literaire cultuur’
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De gotieke vertelling als huivermachine

Jensen, De verlangenmachine.

Gerbrandy, ‘Lof der poézie’

Zie de inmiddels klassieke verhandelingen: Freud, ‘Das Unbehagen in der Kultur’;
Elias, Das Zivilisationsprozess; Horkheimer & Adorno, Dialektik der Aufklirung.
Deze visie werd op zeer pregnante wijze vertolkt door bijvoorbeeld de Russische for-
malisten. Zie Sklovskij, Russies formalisme.

Deze benadering werd onder meer uitgedragen door het socialistisch realisme. Zie
Christ, Sozialistische Realismus.

Mathijsen, Nederlandse literatuur in de romantiek, 1820-1880.

Voor heldere overzichtsstudies van het complexe moderniseringsproces, zie Diede-
riks, Van agrarische samenleving naar verzorgingsstaat en Van der Loo & Van Reijen,
Paradoxen van modernisering.

Voor een gedetailleerd onderzoek naar de verschillende betekenissen en waarden die
aan de ‘Goths’ werden toegekend, zie Kliger, The Goths in England.

Zie Napier, The Failure of Gothic.

Cf. Schouten, Duivelse boeken; zie ook Van Gorp, De romantische griezelroman
(Gothic novel).

Voor doorwrochte studies van de rol van letterkundige genootschappen in de acht-
tiende-eeuwse Nederlandse cultuur, zie De Vries, Beschaven! en Singeling, Gezellige
schrijvers.

Zie Meijer, ‘Houdt altijd in het oog dat gy een christen zyt.

Verschijningsvormen van de gotieke vertelling in de negentiende-eeuwse
literatuur

Het is belangrijk om te beseffen dat de tegenstelling geloof-wetenschap dus van ta-
melijk recente datum is en niet ontstaat met de opkomst van de experimenterende
natuurwetenschap in de zeventiende eeuw, zoals soms wordt verondersteld. Experi-
menterende natuurwetenschap en religie lagen nog tamelijk lang in elkaars verlengde.
Binnen dit continuiim zagen wetenschappers zichzelf als een soort ‘priests of nature’:
zoals priesters de kerkelijke leer interpreteren en uitleggen aan anderen, zo ontraad-
selen experimenterende onderzoekers het boek der natuur en leggen het uit aan leken
die minder goed zijn ingewijd in deze materie. Ook zij functioneren als zodanig als
bemiddelaars tussen God en leken. Zie Schafter, ‘Godly Men and Mechanical Philoso-
phers’; Shapin, A Social History of Truth.

Deze opvatting werd tijdens de vorige eeuwwisseling op de meest pregnante wijze uit-
gedragen door de socioloog Max Weber (1864-1920).

Deze toepasselijke uitdrukking wordt onder meer gebezigd in Fisch, ‘The Scientist as
Priest.
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Ter illustratie: het grootste gedeelte van het werk van Isaac Newton, die de geschiede-
nis is ingegaan als de grondlegger van de mechanistische natuurwetenschap, bestond
uit alchemistische geschriften. In Newtons tijd bestond er nog geen tegenstelling tus-
sen ‘echte’ wetenschap en alchemie. Zie Teeter Dobbs, The Janus Faces of Genius.
Stevenson, Dr Jekyl and Mr Hyde, p. 23.

Ibid., p. 16.

Voor een meer gedetailleerde analyse van deze roman, zie Wesseling, ‘Oog versus oor
in Mary Shelleys Frankenstein’

Stevenson, Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 64.

Ibid., p. 68.

Zie Pick, Faces of Degeneration en Labrie, Zuiverheid en decadentie.

Deze missie vormde volgens Rudyard Kipling ‘the white man’s burden’ Zie Brooks &
Faulkner, The White Man’s Burden.

Zie Myers, ‘Nineteenth-Century Popularizations of Thermodynamics’

De term is afkomstig uit Patrick Brantlinger, Rule of Darkness.

De term is afkomstig uit Fred Botting, Gothic.

Zie Ellis, The Contested Castle.

Zie voor een uitgebreide postkoloniale interpretatie van Jane Eyre Buikema, From
Literary Criticism to Cultural Studies: Configurations of Gender, Class and Ethnicity
in Charlotte Brontés Jane Eyre’

Haggard, She, p. 332.

Schouten, Duivelse boeken, p. 22.

Cf. Mathijsen, De Nederlandse literatuur in de romantiek.

Couperus, De stille kracht, p. 222.

Couperus, Van oude mensen, p. 341.

Ibid., p. 342.

De keerzijde van wederopbouw en maakbaarheid

Cf. Drunen & Jansz, Met zachte hand.

Cf. Bos, “Wee de pastor die psycholoog wordt”™.
Zie het werk van de socioloog Nikolas Rose, dat beklemtoont dat psychologische
expertise de belangrijke technologie vormt ‘for assembling the modern self’, in de
moderne, democratische samenleving.

Zie Wubs, Luisteren naar deskundigen.

Weijers, Terug naar het behouden huis, p. 8o.

Ibid., p. 118.

Zie voor een breder pakket aan informatie over de verwetenschappelijking van de
Nederlandse samenleving, Lunteren e.a., De opmars van deskundigen.

Zie Williams, Art of Darkness, pp. 38-48.
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9 ‘Nooit de zon. Overdag vliegen grote gele herfstbladeren langs mijn venster. Wie heeft
toch bedacht dat vleermuizen overdag slapen. En later zag ik meeuwen zweven, de
vleugels star, als in de lucht bevroren’ (p. 19) Zo luidt de tweede alinea van het verhaal.
Men vergelijke deze passage eens met het titelgedicht uit Hermans’ gedichtenbundel
Horror Coeli (te vertalen als: de verschrikking van de hemel). Odile Heynders (2006,
p. 161) behandelt dit eind jaren veertig geschreven gedicht tegen de achtergrond van
een surrealistische traditie in de Nederlandse literatuur en citeert strofe vijf tot en met
negen. Voor de lezer van ‘Manuscript in een kliniek gevonden’ zijn de (gotieke) the-
ma’s en motieven uit het latere verhaal al in dit apocalyptische gedicht aanwezig:

Zij neemt mij bij de hand, biedt mij haar geuren.
Haar ogen zijn van zwarte diamant.

Het waait, de wind wil haar gewaden verscheuren.
Zij zegt: Omwikkel mij met uw verstand.

En over weiden waar het vee vreemd loeide
en angstig voor mijn vluchtig streelen was,

en over kinderen die niet meer stoeiden,
maar wreed verwelkend krampten in het gras,

zweefden wij naar waar door lange schachten
we 't dal bereikten waar het duister straalt

en waar zwarte bloemen het aroom omnachten
dat in het zonnelicht tot stank verschaalt.

En waar als diepste vlinders liefden zweven

- op vleermuisvleugels een patroon van roet —
en waar vogels zonder vlerken leven,

eeuwig kweelend bij een meer van bloed.

Waar, in harpen van gespannen pijnen
rampen jammrende tapijten weven.

En muzikanten, daar hun 't merg verkwijnde,
liedren pijpen op hun eigen beendren.

10 Hermans, ‘Manuscript in een kliniek gevonden, p. 26.

11 Ibid, p. 22.

12 Ibid,, p. 28.

13 Zie bijvoorbeeld Williams, Art of Darkness, met name pp. 182-199, maar ook Spreng-
nether, The Spectral Mother, waarin de claim wordt uitgewerkt dat het verlangen naar
de moeder het taboe is dat binnen de patriarchale samenleving geen plaats kan krijgen.
The heart of darkness van de gotieke plot is, zo stellen Williams en Sprengnether, de
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wetenschap te behoren tot het stoffelijke lichaam van de moeder. Zie ook Castricano,
Cryptomimesis: The Gothic and Jacques Derrida’s Ghost Writing.

Hermans, ‘Manuscript in een kliniek gevonden;, p. 38.

Veelzeggend is de foto van de auteur die achter op de kaft van de bundel Paranoia is
afgebeeld. Hermans heeft deze foto met de zelfontspanner gemaakt. We zien de auteur
die door een microscoop kijkt. Hij is bezig de lens scherp te draaien. Dit beeld van de
auteur van groteske, fantastische en gotieke verhalen, gevangen in het uitvoeren van
een precisichandeling die thuishoort in het domein van de wetenschap, illustreert de
innerlijke spanning die in het werk van Hermans zo centraal staat. De virtuositeit,
het perfectionisme, de beheersing van modernisering en wetenschap enerzijds en de
poética van de chaos anderszijds.

Zie Rabkin, The Fantastic in Literature, pp. 197-216.

Hermans, Paranoia, p. 8.

Ook in het gotieke Au pair (1989) coderen spiegels, verdubbelingen, een koffer met
documenten, een familiegeheim dat duizelingwekkende proporties aanneemt. Het lot
van het meisje Pauline blijkt daarenboven niet uniek. Andere au pairs zijn haar voor-
gegaan en op het eind van het verhaal treedt zelfs de auteur als personage de geschie-
denis binnen.

Hij baseert zijn verhaal op de geruchtmakende Baarnse moordzaak uit 1966. Zie hier-
voor ook Andeweg, ‘Bij hoog en bij laag: Het gotieke in Thomas Rosenbooms Vriend
van verdienste.

Ruiter en Smulders, Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-1990.

Reve, De vierde man, p. 138.

Zie voor een nauwgezette analyse van deze gotieke klassieker Felman, “Turning the
Screw of Interpretation.

Reve, De vierde man, p. 138.

De verborgen bronnen van Hella Haasse en Helga Ruebsamen

Haasse, De verborgen bron, p. 5.

Ibid., p. 31.

Ibid., p. 123.

Ibid., p. 127.

Crumps, De bedrieglijke wegen der verbeelding’

Een eerdere versie van de twee verhalen werd geschreven onder de titel De wind in de
populieren.

Crumps, De bedrieglijke wegen der verbeelding’

Zie ook Heiland, Gothic and Gender en Massé, In the Name of Love: Women, Maso-
chism and the Gothic voor een uitwerking van het motief van de vrouwelijke angst voor
straf als cruciaal voor de relatie tussen gothic en gender.
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Lucas Gosschalk, een personage dat in Haasses grote roman De ingewijden (1957)
opnieuw een grote rol speelt.

Als de gotieke vertelling een categorie was geweest in de nieuwe geschiedenis van de
Nederlandse letterkunde dan had het werk van Ruebsamen hoogstwaarschijnlijk niet
kunnen schitteren door afwezigheid zoals nu het geval is in Hugo Brems’ Altijd weer
vogels die nesten beginnen: Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-2005.
Ruebsamen, ‘Pension Rida’ in: De dansende kater, p. 15.

Ibid., p. 8.

Ibid., p. 31.

Ibidem.

Zie Massé: In the Name of Love: Women, Masochism and the Gothic.

Die conventies van de groteske hebben betrekking op een tot in het absurde doorvoe-
ren van een gedachte, of een bepaald gedrag, in dit geval de gedachte aan het herstel-
len van de posities zoals ze waren. Nancy wil haar liefdesobject terug. Dat betekent
dat Maeve van het toneel verdwijnen moet. Dit tot het uiterste doorvoeren van een in
dit geval oedipale gedachte of handeling wordt in de groteske met veel gevoel voor de
dubbelzinnigheden van de taal vormgegeven. Woordspelingen, associaties, gegoochel
met letterlijke en figuurlijke betekenissen, verheven taal afgewisseld met platte woor-
den, dit alles draagt bij aan het groteske effect. Zie bijvoorbeeld Russo, The Female
Grotesque.

Ruebsamen, ‘Pension Rida’ in: De dansende kater, p. 40.

Ibid., p. 42.

Ibid., p. 41.

Ibid., p. 30.

Ruebsamen, ‘De Panter van Piet’ in: Op Scheveningen, p. 93.

Hogle, “The Gothic Crosses the Channel: Abjection and Revelation in Le Fantome de
LOpéra.

Ruebsamen, ‘De Panter van Piet’ in: Op Scheveningen, p. 106.

Ibid., p. 114.

Zie ook Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion en Kilgour, The Rise of the Gothic
Novel.

Ruebsamen, Het lied en de waarheid, p. 338.

Louises oedipale liefdesobject is Felix, huisvriend en verloofde van haar tante Margo,
de zuster van Louises moeder. Vanwege de fascinatie van Louise en vanwege haar
donkere teint moeten we constateren dat tante Margo vermoedelijk ook een buiten-
echtelijk of in ieder geval Indisch kind van opa Smit is, van al veel vroegere datum dan
Tinka. Hoe het zij, naar aanleiding van de nachtelijke omzwervingen in en om het ou-
derlijk huis, speelt Louise op een warme lome dag bij wijze van tijdverdrijf voor haar
inwonende tante Margo het ‘spel van de zwarte tafel’ na. Dit spel heeft zij haar moeder
samen met Felix, de zwierige verloofde van tante Margo, zien opvoeren toen zij zich
onbespied waanden. Louise klimt op de tafel, kreunt, steunt en kronkelt heen en weer
met opgetrokken benen. ‘En het moet zonder kleren, zei ik tot besluit (p. 104). Tante
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Margo begrijpt precies waarnaar dit spel verwijst. Dit betekent het definitieve einde
van de relatie met Louises grote vriend oom Felix. Het voorgenomen huwelijk wordt
afgelast. En het huwelijk van Louises ouders blijft ook niet ongeschonden. Opnieuw
een voorbeeld van de verwoestende onschuld van het gotieke kind.

Ruebsamen, Het lied en de waarheid, p. 158.

Ibidem.

Zie Castricano. ‘If a Building Is a Sentence, So Is a Body: Kathy Acker and the Post-
colonial Gothic? Zie ook Punter, The Gothic, die met name een roman als Beloved door
Toni Morrison beschouwt als een typische exponent van postcolonial gothic. In deze
roman wordt de greep van het slavernijverleden op het postkoloniale heden door mid-
del van het spook Beloved onontkooombaar aanwezig gesteld.

In Wide Sargasso Sea, Jean Rhys’ herschrijving van Jane Eyre vanuit het perspectief
van de creoolse Bertha Mason, speelt deze tragiek tussen de inlandse Tia en Bertha/
Antoinette. Als de plantage van de familie van Antoinette door opstandige ex-slaven
in vuur en vlam wordt gezet, zoekt Antoinette steun bij haar vriendin Tia die niet
anders kan dan de kant van de inheemse rebellen te kiezen. Zij kan haar eigen iden-
titeit niet op het spel zetten om de noden van Antoinette te lenigen. Dat is precies de
paradoxale positie waarin de gekoloniseerde door de kolonisator is gemanoeuvreerd:
enerzijds moet de geéxotiseerde ander het ware zelf van de kolonisator weerspiegelen
en anderzijds mag de gedomineerde ander uitsluitend binnen de grenzen van de door
de kolonisator bepaalde wet bewegen.

Haasse, Sleuteloog, p. 7.

Ibid., p. 139.

Ibid., p. 143.

Ibid., p. 171.

Ibid., p. 191.

De gewelddadige vrouwen van Renate Dorrestein

Dorrestein, Het hemelse gerecht, p. 63.

Ibid., p. 145.

Ibid., p. 146.

Dorrestein, Een sterke man, p. 57.

Dorrestein, Een hart van steen, p. 44.

Ibid., p. 134.

Dorrestein, Ontaarde moeders, p. 34.

Ibid., p. 36.

Dorrestein, ‘Daar valt weer iemand, maar mijn pen geeft haar nog net op tijd vleugels,
p- 53

Singer, ‘Kinderopvang en de moeder-kindrelatie: Pedagogen, psychologen en sociale
hervormers over moeders en jonge kinderen, p. 189.
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Leach, ‘Baby en kind: Het complete praktische handboek voor de verzorging van uw

kind, p. 11.

12 Dorrestein, Een hart van steen, p. 126.

Epiloog

1 Zie voor een uitgebreide analyse van dit debat Prins, Voorbij de onschuld. Het debat
over integratie in Nederland. Zie ook Buikema en Meijer, Kunsten in beweging 1980-
2000 en Hoving, Dibbits en Schrover, Veranderingen van het alledaagse.

2 Hella S. Haasse heeft een aantal grote essays geschreven over het werk van Hermans.

116

Drie daarvan zijn op genomen in Lezen achter de letters. Renate Dorrestein refereert
verschillende keren aan het werk van Hermans onder meer in Het geheim van de
schrijver. Daar roept haar citaat uit Hermans Het sadistisch universum — ‘Alleen dan is
het voor de schrijver de moeite waard geschreven te hebben, als hij de zekerheid heeft
hardop uit te spreken wat zijn publiek wel heeft geweten maar altijd heeft verzwegen;
wat het gedroomd heeft maar bij het ontwaken verdrongen’ (p. 46) - direct de woor-
den van de dorpsdokter uit Het hemelse gerecht in herinnering. Deze immers bewon-
derde Inge en Ange om hun grensoverschrijdend handelen: Tk heb jullie altijd echt
vrouwen gevonden om de dingen te doen waarvan iedereen droomt, maar die geen
mens o0oit uitvoert’ (p. 63).
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