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Vorwort
Nach den Bänden ReiseSchreiben: Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur und 
LiebeLesen: Potsdamer Vorlesungen zu einem großen Gefühl und dessen Aneignung 
lege ich den dritten Band der Reihe „Aula“ im Verlag Walter de Gruyter vor. In 
dieser Reihe ist er der erste mit Vorlesungen zu einem literaturgeschichtlichen 
Thema, ohne dass diese Seiten doch eine Literaturgeschichte sein möchten. 
Denn ihr Fokus geht weit über eine solche ‚Geschichte‘ im nationalliterarischen 
Sinne hinaus: Längst bewegen wir uns in einem zeithistorischen und ästheti-
schen Kontext, der nicht länger zwischen „Nationalliteratur“ und „Weltliteratur“ 
pendelt, sondern sich im viellogischen System der Literaturen der Welt bewegt. 
Dafür galt es eine adäquate Form zu finden. Dem vorliegenden Versuch, der von 
seinem Gegenstand her bis an die Gegenwartsliteratur des „extrême contempo-
rain“ heranreicht, werden in den nächsten Jahren weitere literarhistorische Vor-
lesungsbände folgen, welche die ‚Vorgeschichte‘ dieser aktuellen Entwicklungen 
verfolgen und anschaulich machen sollen.

Der Band Von den historischen Avantgarden bis nach der Postmoderne ver-
sammelt Vorlesungen zu den Romanischen Literaturen der Welt, die in den 
Corona-Semestern zwischen April 2020 und Februar 2021 gehalten wurden. 
Sie basieren ihrerseits auf einer Reihe unterschiedlicher Lehrveranstaltungen, 
die ich an der Universität Potsdam im Verlauf der zurückliegenden Jahre unter 
anderem den historischen Avantgarden in Europa, den historischen Avantgarden 
in Lateinamerika, den Literaturen im Zeichen der Postmoderne sowie globalen 
Literaturentwicklungen im 20. und 21.  Jahrhundert gewidmet habe. Die in der 
Regel frei gehaltenen Vorlesungen dieses Bandes reflektieren auch in gedrucktem 
Format die mündliche Form der Präsentation, wie sie für mich stets Grundlage 
der Performance in der Aula war. Vorlesungen boten mir immer eine Möglichkeit, 
in mündlicher Form auf aktuelle Entwicklungen in Literatur, Kultur, Gesellschaft 
oder Politik zu reagieren sowie zugleich Dimensionen des Künftigen, die von der 
Literatur stets angesprochen werden, aufzugreifen und gemeinsam mit den Stu-
dierenden zu durchdenken. Auch hiervon soll der vorliegende Band trotz – oder 
gerade aufgrund – seiner literarhistorischen Ausrichtung künden. Vorlesungen 
sind ein wunderbares Experimentierfeld für neue Ideen!

Im Band konnten Lesungen von Autorinnen und Autoren der Romania, 
welche bisweilen meine Gäste waren, naturgemäß nicht wiedergegeben werden. 
Einige dieser Autor*innen wurden freilich mit ihren besprochenen Texten und 
Werken in den hier vorgestellten Text-Reigen aufgenommen, so dass Grundriss 
und Gegenstandsbereich der jeweiligen Vorlesung erhalten blieben.

Auch in diesem Band musste vieles den Grenzen einer Buchveröffentlichung 
geopfert werden, so dass mitunter schmerzliche Kürzungen notwendig waren. 
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VI   Vorwort

Doch so großen Spaß mir die Performance der Vorlesungen machte, so große 
Freude hatte ich bei deren Überarbeitung, Gestaltung und Niederschrift. Ich 
hoffe, dass auf den vorliegenden Seiten von dieser Freude an Themen und Stoffen 
noch immer viel zu spüren ist.

Markus Alexander Lenz gilt mein inniger und herzlicher Dank für die stets 
umsichtige und zielführende redaktionelle Bearbeitung, für kluge Ideen und viele 
anregende Gespräche, die wir am Rande der Vorlesungen und ihrer Betreuung 
geführt haben. In bewährter Manier hat Pauline Barral dankenswerter Weise für 
Vorlesung und Band die richtigen Illustrationen ausgewählt und besorgt. Mein 
Dank gilt des weiteren Ulrike Krauß, die sich von Beginn an beim Verlag Walter 
de Gruyter für die einzelnen Bände und die Gesamtidee der Reihe „Aula“ ein-
gesetzt hat, sowie Gabrielle Cornefert, die auch diesen Band verlagsseitig bestens 
betreute. Meiner Frau Doris gebührt mein Dank für den initialen Anstoß, die 
Manuskripte meiner Vorlesungen in Buchform zu veröffentlichen, und für die 
liebevollen Ermutigungen, das Vorhaben der Reihe weiterzuführen.

Ottmar Ette
Potsdam, 14. Dezember 2020
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Zur Einführung
Unsere Vorlesung präsentiert im Überblick die Romanischen Literaturen der Welt 
auf ihrem Weg von den historischen Avantgarden zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
bis zu den Literaturen nach der Postmoderne zu Beginn unseres Jahrhunderts. 
Sie erfasst damit einen historischen Zeit-Raum, der etwas mehr als ein gesam-
tes Jahrhundert einschließt, zugleich eine territorialisierbare Raum-Zeit, welche 
eine ungeheure Mannigfaltigkeit an literarischen Entwicklungen nicht allein in 
den romanischen Literaturen Europas, sondern auch weiter Gebiete der außer-
europäischen Welt miteinschließt. Dies ist von der Materialfülle her, welche uns 
ebenso die zeitlichen wie räumlichen Grenzziehungen offerieren, ein recht ambi-
tioniertes Unternehmen, dem sich diese Vorlesung mit großem Enthusiasmus, 
aber auch im Bewusstsein der Unabschließbarkeit eines derartigen Unterfangens 
widmen will. Gehen wir unsere Aufgabe folglich mit viel Schwung und lustvoll an!

Unser erster Ausgangspunkt für diesen gewiss riskanten Ritt bis hinein in 
die Gegenwartsliteraturen der Romania oder das, was man in Frankreich als 
„l’extrême contemporain“ zu bezeichnen pflegt, werden die Literaturen im 
Zeichen der historischen Avantgarden sein. Eine Epoche unserer Geschichte und 
Literaturgeschichte, welche einerseits längst historisch geworden ist – und die 
literarhistorische Bezeichnung lässt daran keinerlei Zweifel aufkommen –, die 
uns aber zugleich als eine Zeit unmittelbar nach einer Phase beschleunigter 
Globalisierung auf eine geradezu intime Art und Weise familiär und vertraut 
erscheint. Auch wir befinden uns heute am Ausgang einer Phase beschleunigter 
Globalisierung, die sich zwischen der Mitte der achtziger Jahre des 20. und der 
Mitte der zweiten Dekade des 21. Jahrhunderts erstreckte. Die starken Ausläufer 
dieser Beschleunigungsepoche betreffen unsere Gegenwart sehr stark und zeigen 
uns, dass Erfahrung und mehr noch Erleben unserer Zeit gar nicht so weit von den 
Anfängen der historischen Avantgarden entfernt sind. Auf ein Aufzeigen gerade 
manch politischer Parallele verzichte ich einstweilen. Doch so viel schon einmal 
zur Rechtfertigung des literaturgeschichtlichen Zuschnitts unserer Vorlesung: Er 
ist gegenwartsbezogen und zugleich prospektiv, ohne die historischen Kontexte 
zu vernachlässigen.

Wenn wir die Zeit und den Raum unserer Vorlesung betonen, so steht für 
mich deren Kombination noch weit mehr im Fokus. Denn entscheidend ist die 
literaturgeschichtlich weithin vernachlässigte Bewegung,1 welche die Grundlage 
für das literarische Leben und die Lebendigkeit der Romanischen Literaturen der 

1 Vgl. Ette, Ottmar: Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens 
in Europa und Amerika. Weilerswist: Velbrück Wissenschaft 2001.
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2   Zur Einführung

Welt darstellt. Eben diesem Leben – und nicht etwa den statischen Klischees oder 
Schablonen von Literatur und Literaturgeschichtsschreibung – wollen wir uns 
zuwenden. Wir werden uns darüber noch ausführlicher unterhalten, denn das 
Leben der Literaturen der Welt ist mit unserem Leben in den Realitäten dieser 
textexternen Welt weder gleichzusetzen noch von diesem grundlegend getrennt – 
beide Bereiche sind auf intensive Weise miteinander vermittelt. Doch voraus-
geschickt sei bereits an dieser Stelle, dass ohne die Bewegungen der Literaturen 
der Welt, dass ohne ihre Intertextualität, welche die eigentlich treibende Kraft im 
literarischen Bereich ist, und ohne die Zirkulation von Literatur in einem trans-
arealen Bewegungs-Raum die literarischen Phänomene nicht adäquat zu beurtei-
len sind und daher nicht in ihrer ganzen Komplexität verstanden werden können.

So werden wir bei unserer Annäherung an die historischen Avantgarden etwa 
sehr wohl fragen: Inwiefern stellen beispielsweise die surrealistischen Schreib- 
und Bildwelten einen radikalen Bruch dar – mit der bürgerlichen Gesellschaft, 
mit einer überkommenen Wertewelt, mit der Institution Kunst, mit traditionellen 
literarischen Genres und Produktionsformen? Aber darüber hinaus müssen wir 
erkunden, wie die Relationen zwischen unterschiedlichen europäischen wie 
außereuropäischen Literaturen beschaffen waren und welche Zirkulationen von 
Literatur in welchem Kontext refunktionalisiert, also mit neuen Funktionen ver-
sehen wurden und daher auch gänzlich anders zu beurteilen sind. Im Bereich 
der TransArea Studies2 liegt einer der Schwerpunkte dieser Vorlesung, denn die 
Beleuchtung transarealer Relationalitäten wird eines ihrer Hauptanliegen sein. 
Was als Bruch in der einen Gesellschaft verstanden werden kann, muss dies in 
einer anderen Gesellschaft, innerhalb eines anderen Kultur- und Wertesystems 
keineswegs sein! Die Beziehungen zwischen einzelnen Texten unterschiedlicher 
Autorinnen und Autoren sind folglich zwischen verschiedenartigen kulturellen 
Areas überaus perspektivenreich zu beleuchten.

Schon an dieser frühen Stelle unserer Vorlesung seien diese Überlegungen 
folglich in einem hoffentlich anschaulichen, plastischen Bild festgehalten: Die 
Literaturen der Welt bilden ein hochkreatives, vielgestaltiges Mobile, bei dem 
nicht nur die einzelnen Bestandteile dieses künstlerischen Artefakts, sondern 
auch dessen Betrachterinnen und Betrachter – mithin: wir selbst – in ständiger 
Bewegung sind. Auf alle hier genannten Begriffe werde ich im Verlauf unserer 
Vorlesung wiederholt zurückkommen.

Unsere Beschäftigung mit den europäischen wie den außereuropäischen 
Literaturen der Romania wird uns in einem zweiten Schritt von den historischen 

2 Vgl. Ette, Ottmar: TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. Berlin – Boston: Wal-
ter de Gruyter 2012.
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Avantgarden zu den (Neo-)Avantgarden und zugleich von der Moderne in die 
Postmoderne führen. Die Vorlesung setzt sich zum Ziel, das Zusammenwirken 
verschiedenster, nationalliterarische wie mediale Grenzen überwindender Litera-
turen und Kunstauffassungen aufzuzeigen sowie die dynamischen Beziehungen 
zwischen Literatur und anderen künstlerischen Ausdrucksformen (insbesondere 
Malerei und Film) aus komparatistischer und transmedialer Perspektive heraus-
zuarbeiten.

Dabei geht es nicht allein um transareale, sondern zugleich um transkul-
turelle Beziehungsgeflechte. Denn ebenso, wie in neuester Zeit  – und es war 
wahrlich an der Zeit! – die territorialen und bewusstseinsmäßigen Grenzen der 
deutschen Nationalliteratur gesprengt werden konnten und eine ‚Weltgeschichte 
der deutschsprachigen Literatur‘ in Umrissen erkennbar wird,3 so lassen sich 
gerade auch die Romanischen Literaturen der Welt nicht auf nationale Grenz-
ziehungen reduzieren. Vielmehr bestechen sie durch ihre Vielverflochtenheit 
und ihre ständig weiter wachsenden Relationalitäten quer zu den unterschied-
lichsten Kulturen, quer zu den verschiedensten Literaturen der – um nur diese 
zu nennen – frankophonen, lusophonen und hispanophonen Welt.4 Nicht mehr 
allein die interkulturellen Beziehungen, sondern weit mehr noch die verschieden-
artigsten Kulturen querenden transkulturellen Relationen prägen – freilich schon 
seit Jahrzehnten – das Bild unserer heutigen Gegenwartsliteraturen.

Schließlich wird die Erkundung der Literaturen zu Beginn und während der 
ersten Dekaden des 21. Jahrhunderts die gesamte spannungsvolle Komplexität, 
aber auch die Vitalität des Literarischen in der engen Verschmelzung von Literatur 
und Kunst, Lesen und Leben in einem ebenso transarealen wie transkulturellen 
Zusammenhang aufleuchten lassen. Längst ist an die Stelle der von Weimar aus 
zentrisch gedachten Goetheʼschen Weltliteratur das viellogische System der Lite-
raturen der Welt getreten, das schon die Literaturen der Postmoderne, aber auch 
und gerade die literarischen Traditionsstränge nach der Postmoderne kennzeich-
net. Wenn in dieser Vorlesung also von ‚Hauptwerken‘ die Rede ist, dann stets in 
einem offenen, dynamischen, bewegungsgeschichtlichen Sinne von Texten und 
(ihre Rezeptions- und Wirkungsgeschichten miteinschließenden) Werken, welche 
sich innerhalb eines potenziell globalen und zugleich (von bestimmten Punkten 

3 Richter, Sandra: Eine Weltgeschichte der deutschsprachigen Literatur. 2., verbesserte Auflage. 
München: Bertelsmann Verlag 2017.
4 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Die Literaturen der Welt. Transkulturelle Bedingungen und poly-
logische Herausforderungen eines prospektiven Konzepts. In: Lamping, Dieter / Tihanov, Galin 
(Hg.): Vergleichende Weltliteraturen / Comparative World Literatures. DFG-Symposion 2018. Unter 
Mitwirkung von Mathias Bormuth. Stuttgart: J.B. Metzler – Springer 2019, S. 115–130.
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aus) globalisierten Literaturhorizontes ansiedeln und sich nach immer wieder 
neuen Koordinaten bestimmen. Nein, es geht hier keinesfalls um die Erstellung 
eines wie auch immer gearteten literarischen Kanons!

Doch ich möchte Sie nicht gleich zu Beginn unserer Vorlesung mit allerlei 
Theorien und Hypothesen überfluten, sondern Sie zum Einstieg mit einem kon-
kreten Stück Literatur konfrontieren: Nähern wir uns diesem guten Jahrhundert, 
das vor uns steht, mit Hilfe eines Textes, der weite Teile dieser Zeitspanne in 
sich aufgenommen hat sowie lebendig diskutiert, und vertrauen wir uns einem 
erfahrenen Schriftsteller an! Lassen Sie mich folglich an dieser Stelle einen litera-
rischen Text einblenden, der nur schwer klassifizierbar ist und den wir in seiner 
Bedeutung erst später – nach dem Durchlauf von etwa zwei Dritteln dieser Vor-
lesung – wirklich verstehen und in seiner Hintergründigkeit ausleuchten können!

Es handelt sich um einen Text, der mit einem hintergründigen Humor ver-
fasst wurde, für den sein Autor in der spanischen Literatur beispielhaft steht. 
Ich gebe zu: Das Werk dieses spanischen Schriftstellers ist nicht ganz einfach zu 
lesen. Denn es handelt sich um einen Text, der sozusagen auf der Lektüre zahl-
reicher weiterer Texte anderer Autor*innen beruht, was auf der intertextuellen 
Ebene wahrlich kein Alleinstellungsmerkmal ist. Er setzt allerdings bei seiner 
Leserschaft die Lektüre vieler anderer Texte voraus, insofern er sich auf höchst 
selbstreflexive und ironische Weise mit diesen Bezugstexten auseinandersetzen 
kann und daraus sein eigenes Textgewebe entspinnt.

So kommen wir bereits bei unserer ersten literarischen Sondierung auf einen 
schon kurz eingeführten Begriff des „Intertextuellen“, der in den Neoavantgarden 
eine große Rolle spielte und sowohl auf der Ebene literarischer Textualität wie 
literaturtheoretischer Intertextualität bis heute spielt. Aber von welchem Text im 
Zeichen dieses Zentralbegriffs spreche ich eigentlich? Es ist eine Schrift des im 
Jahre 1948 in Barcelona geborenen spanischen Schriftstellers Enrique Vila-Matas, 
der 2015 – ich gebe zu: Ich war in der Jury – mit dem mit 150.000 Dollar aus-
gestatteten Premio FIL der internationalen Buchmesse oder Feria Internacional 
del Libro im mexikanischen Guadalajara ausgezeichnet wurde. Nach dem Premio 
Cervantes ist dies der zweitwichtigste Preis der spanischsprachigen Literaturwelt. 
Vila-Matasʼ Text stammt aus dem Jahr 1985 und trägt den Titel Historia abreviada 
de la literatura portátil. Worum geht es in dieser Gekürzten Geschichte einer trag-
baren Literatur?



Enrique Vila-Matas oder vom Leben der Zitate
Um uns Enrique Vila-Matas anzunähern, müssen wir ein klein wenig ausholen. 
Denn in seinem erstmals 1959 erschienenen und für die Deutung der Literaturen 
des 20. Jahrhunderts eine so wichtige Scharnierstellung einnehmenden Band 
Le livre à venir hat der französische Literatur- und Kulturtheoretiker Maurice 
Blanchot versucht, die künftigen literarischen Entwicklungen, folglich die von 
der Mitte seines Jahrhunderts aus absehbare Entfaltung des Buches der Zukunft 
zu beschreiben und zur Diskussion zu stellen. Es verwundert bei dieser Lite-
raturkritik des Künftigen aus heutiger Perspektive nicht, dass Blanchot diese 
prospektive Dimension seines wegweisenden Bandes nicht zuletzt auf den 
argentinischen Schriftsteller Jorge Luis Borges stützt, von dessen Lektüre her 
das nachfolgend angeführte erste Zitat des vorliegenden Textes konzipiert und 
formuliert wurde:

Aber wenn die Welt ein Buch ist, dann ist jedes Buch die Welt, und aus dieser unschuldigen 
Tautologie ergeben sich Konsequenzen, die einem das Fürchten lehren.
Diejenige zunächst, dass es keine Grenzen mehr für Referenzen gibt. Die Welt und das Buch 
schicken sich ewig und unendlich ihre gespiegelten Bilder hin und her. Diese unbegrenzte 
Macht der Spiegelungen, diese sprühende und unbeschränkte Vervielfachung – welche das 
Labyrinth des Lichtes und im Übrigen keineswegs nichts ist – wird also alles sein, was wir, 
schwindelig geworden, vorfinden werden am Grunde unseres Begehrens, zu verstehen.
Dann noch diese andere, dass wenn das Buch die Möglichkeit der Welt ist, wir daraus schlie-
ßen müssen, dass folglich nicht allein die Macht zu tun am Werke ist, sondern zugleich  
auch diese große Macht, so zu tun, mithin zu tricksen und zu täuschen, wobei jedes Werk 
der Fiktion ein umso deutlicheres Erzeugnis davon ist, je besser diese Macht darin ver-
schleiert wird.1

Abb. 1: Maurice Blanchot (Devrouze im Burgund, 1907 –  
Le Mesnil-Saint-Denis bei Paris, 2003).

1 Blanchot, Maurice: Le livre à venir. Paris: Gallimard 1959, S. 131  f. Soweit nicht anders ange-
geben, stammen alle Übersetzungen ins Deutsche vom Verfasser. Die originalsprachigen Zitate 
finden die Leserin und der Leser im Anhang.
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Damit benennt Maurice Blanchot in gedrängter Form zentrale Begriffe und Meta-
phernfelder, in denen sich Jorge Luis Borgesʼ Ficciones und El Aleph, insbesondere 
aber auch aus der erstgenannten Sammlung der kleine und so folgenreiche Text 
Pierre Menard, autor del Quijote (der es Blanchot wie vielen nach ihm in ganz 
besonderer Weise angetan hatte) bewegen. Wir treffen auf die topische Metapher 
der Welt als Buch, mit deren komplexer Geschichte im Abendland sich Ernst 
Robert Curtius oder Hans Blumenberg eingehend beschäftigt haben.2 Wir treffen 
aber auch auf das Labyrinth, auf die Spiegelungen der Spiegel und die Fälschun-
gen der Fälscher, welche freilich die Differenz zwischen Original und Fälschung, 
zwischen Urbild und Abbild, zwischen Vorbild und Nachbild zum Verblassen und 
schließlich zum Verschwinden bringen. Wir bewegen uns ohne Frage im Span-
nungsfeld zwischen Buch-Welt und Welt-Buch!

Maurice Blanchot lässt die erheblichen, ja ‚furchterregenden‘ Folgen der von 
Borges gewählten Kombinatorik erkennen und im obigen Zitat ein erhellendes 
Licht ins dunkle Labyrinth des Welt-Buches wie der Buch-Welt fallen. Nicht 
umsonst erregt der Wille, all dies zu verstehen und zu begreifen, bei ihm jenen 
Schwindel, der auch für das Werk des spanischen Schriftstellers Enrique Vila-
Matas3 bereits wiederholt konstatiert worden ist: Vertigo als Formel und Funktion 
einer Literatur der Zukunft, die zwischen Original und Fälschung ebenso wenig 
einen kategorischen Unterschied macht wie zwischen Leben und Lesen. Jenen 
Schwindel erzeugend, der wie bei Winfried Georg Sebald als Grundgefühl4 beim 
Lesen vom Leben nicht zu trennen ist. Ein Schwindel, der folglich zum Leben (und 
Lesen) der Literatur notwendig mit dazugehört.

Dem „faire“, dem Tun, tritt damit das „feindre“, das So-tun-als-ob an die 
Seite, ein „truquer“ und „tromper“, das seine Macht umso wirkungsvoller entfalte, 
je ausgefeilter die Verfahren sind, die in einem Text aufgeboten werden, um derlei 
Fälschungen zu tarnen, zu überdecken, zu dis-simulieren. Damit ist weit mehr 
und anderes gemeint als der im Übrigen – wie sich noch zeigen wird – obsolete 
Gegensatz zwischen ‚Fiktion‘ und ‚Realität‘ oder auch zwischen ‚Dichtung‘ und 
‚Wahrheit‘, wie schon Goethe ironisch formulierte. So signalisiert und markiert 
Maurice Blanchot auf präzise Weise, in welche Richtung sich eine Ästhetik der 

2 Vgl. Curtius, Ernst Robert: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Zehnte Auflage. 
Bern – München: Francke Verlag 1984, S. 323–329; sowie insbes. Blumenberg, Hans: Die Lesbar-
keit der Welt. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1986.
3 Vgl. hierzu die schöne Studie von Sánchez, Yvette: Contratiempos y mareos: el ir y venir de 
personajes, espacios y ficciones de Vila-Matas. In: Badia, Alain / Blanc, Anne-Lise / Garcia, Mar 
(Hg.): Géographies du vertige dans l’œuvre d’ Enrique Vila-Matas. Avec un texte inédit de l’auteur. 
Perpignan: Presses Universitaires de Perpignan 2013, S. 245–258.
4 Vgl. Sebald, W.G.: Schwindel. Gefühle. Frankfurt am Main: Fischer 1990.
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Täuschung und Fälschung in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts – und bis 
in unsere Gegenwart hinein – entwickeln sollte. Aus heutiger Perspektive wird 
man nicht umhin können, in diesen Umbesetzungen eine der großen Entwick-
lungslinien der Literaturen der Welt in der zweiten Hälfte des ‚Jahrhunderts von 
Jorge Luis Borges‘ zu erkennen. Denn der Argentinier, der zu Beginn seiner lite-
rarischen Entwicklung selbst zu den historischen Avantgarden zählte und damit 
eine Brücke zwischen den beiden so ungleichen Jahrhunderthälften bildete, hat 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts zweifellos seinen Stempel unauslöschlich 
aufgedrückt.

Maurice Blanchot hat es in Le livre à venir aber auch nicht versäumt, eine 
Reihe von Herausforderungen zu formulieren, die nicht allein die Literatur, 
sondern auch die Literaturtheorie im weiteren Verlauf des 20.  Jahrhunderts in 
der Tat erwarten sollten. So versuchte er recht erfolgreich, auf schwierige und 
bisweilen seltsame Fragen kryptische Antworten zu finden, die ihm gleichsam 
die Wirkung eines Orakels künftiger literaturtheoretischer ‚Wege‘ (und dies heißt 
etymologisch: Methoden) verschafften:

Nun geschieht es, dass man sich seltsame Fragen stellen hört, beispielsweise diese: 
„Welches sind die Tendenzen der gegenwärtigen Literatur?“, oder auch: „Wohin geht die 
Literatur?“ Eine erstaunliche Frage, fürwahr, aber das Erstaunlichste daran ist, dass es 
darauf eine einfache Antwort gibt: Die Literatur geht sich selbst, ihrem Wesen, entgegen, 
dem Verschwinden.5

Man sollte aus dieser ‚einfachen‘ Antwort des französischen Theoretikers nicht 
auf ein von ihm prognostiziertes Verschwinden der Literatur im Sinne jener Rede 
vom ‚Ende‘ der Literatur schließen, das in späteren Jahrzehnten des 20. Jahrhun-
derts salonfähig wurde und zeitweilig – zum Teil bis heute, und dies vor allem an 
US-amerikanischen Literatur-Departments – an der Tagesordnung war. Allent-
halben hörte man noch vor nicht allzu langer Zeit vom Ende dieser kulturellen 
Praxis sprechen und die selbstsichere Feststellung treffen, dass die Literatur 
unter dem Feuer der neuen Medien im Kontext einer global verbreiteten Massen- 
und Unterhaltungskultur ihre letzte Schlacht schlage, die aber längst zu einer 
„lost battle“ geworden sei. Ich selbst bin bei Literaturvorträgen in den USA des 
Öfteren mit dieser so einfachen, vielleicht verstörenden, vor allem aber dummen 
Frage konfrontiert worden, die weit mehr über die Departments und deren Ver-
treterinnen und Vertreter als über die Literatur – und gerade auch in einem welt-
weiten Maßstab – aussagt.

5 Blanchot, Maurice: Le livre à venir, S. 265.
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Angesichts der vieltausendjährigen Geschichte der Literaturen der Welt, 
die sich nicht aus einer einzigen ‚Quelle‘ speisen, sondern verschiedensten 
Traditionen entstammen und unterschiedlichste Kulturen, Sprachen, Zeitalter, 
Herrschafts- und Regierungssysteme, Machtverhältnisse und Marktverhältnisse 
querten und damit quer zu den verschiedenartigsten Faktoren, welche auf das 
Schreiben einwirken, jenes feine und auf den ersten Blick so fragile Netz an kom-
plexen Beziehungsgeflechten entwickelten, die in ihren weltweiten Ausprägun-
gen6 nicht nur Armeen und Arsenale, Mächte und Märkte, Paläste und Produkte, 
sondern selbst jene Kulturen und Sprachen zu überdauern wussten, aus denen 
sie einst erdacht und in denen sie vor langen Zeiten abgefasst worden waren, 
darf eine in diesem simplen Sinne verstandene Rede vom ,Ende‘ der Literatur als 
ebenso armselig wie lächerlich erscheinen. Denn es ist fürwahr ein höchst redu-
zierter Blick, der hier auf eine bestimmte Praxis von Literatur in einer bestimmten 
Gesellschaft und Kultur geworfen wird – und wohl nicht einmal für diese auch nur 
annäherungsweise seine Berechtigung besitzt!

Vor einem derartigen Hintergrund mutet es bisweilen skurril an, dass noch 
vor wenigen Jahren an einigen Universitäten vom Ende einer Literatur die Rede 
war, die über eben diese nach Jahrtausenden zählende lange und vielfach ver-
zweigte Geschichte verfügt, welche sich keineswegs in ihren abendländischen 
Traditionen erschöpft. Die Literaturen der Welt sind höchst lebendig7 und ent-
wickeln sich viellogisch weiter – auch und gerade jenseits jenes Horizonts, den 
diese Literaturtheoretiker*innen mehr oder minder überschauen oder vielleicht 
besser noch übersehen.

Wenn also bei Maurice Blanchot vom Verschwinden der Literatur als ihrem 
Wesen, von ihrer „essence“ die Rede ist, dann ist nicht das Ende einer in unter-
schiedlichsten Geographien entwickelten kulturellen Praxis gemeint, sondern 
eine der Literatur zugesprochene Essenz der Verwandlung und ständigen Umbe-
setzung. Ganz so, wie Roland Barthes 1967 mit seinem berühmt-berüchtigten 
Theorem vom Tod des Autors8 nicht das physische Verschwinden, den körper-
lichen Tod des Schriftstellers anvisierte oder gar avisierte, sondern vielmehr 
eine spezifische Umbesetzung innerhalb eines Verständnisses von Literatur, in 

6 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Worldwide: Living in Transarchipelagic Worlds. In: Ette, Ottmar / Mül-
ler, Gesine (Hg.): Worldwide. Archipels de la mondialisation. Archipiélagos de la globalización. A 
TransArea Symposium. Madrid – Frankfurt am Main: Iberoamericana – Vervuert 2012, S. 21–59.
7 Vgl. Ette, Ottmar: Vom Leben der Literaturen der Welt. In: Müller, Gesine (Hg.): Verlag Macht 
Weltliteratur. Lateinamerikanisch-deutsche Kulturtransfers zwischen internationalem Literatur-
betrieb und Übersetzungspolitik. Berlin: Verlag Walter Frey – edition tranvía 2014, S. 289–310.
8 Barthes, Roland: La mort de l’auteur. In (ders.): Œuvres complètes. Edition établie et présentée 
par Eric Marty. 3 Bde. Paris: Seuil 1993–1995, hier Bd. 2, S. 491–495.
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welcher dem Subjekt und der Subjekthaftigkeit des Autors nicht länger die ent-
scheidende und alles zentrierende Funktion zukommen sollte.9 In jenem Sinne, 
in dem auch das am Meeresufer im Sand verschwimmende und verschwindende 
Gesicht des Menschen am Ausgang von Les mots et les choses10 im Jahr 1966 nicht 
die Auslöschung der Spezies Mensch thematisierte. Vielmehr bezeichnet dieses 
Bild eine fundamentale Umbesetzung innerhalb jener Erfindung des Menschen, 
die in der Frühen Neuzeit unter ganz spezifischen Bedingungen im Abendland 
stattgefunden hatte und sich nun tiefgreifenden Veränderungen ausgesetzt sah. 
Es geht also weder um eine Auslöschung der Spezies Mensch (obwohl diese im 
Anthropozän möglich geworden ist) noch um ein Verschwinden der Literatur 
(obwohl dies von einigen Kulturwissenschaftlern prognostiziert wird)!

Maurice Blanchots Entwurf des „künftigen Buches“, einer Literatur der 
Zukunft, projektiert vielmehr eine Vielzahl an literatur- und kulturtheoretischen 
Umbesetzungen, die in der Tat das Angesicht der Literatur grundlegend, wenn 
vielleicht auch nicht dauerhaft, dominant und in dem von Michel Foucault, 
Roland Barthes, Julia Kristeva oder Jacques Derrida erdachten Sinne verändern 
sollten. Schon die konzeptionelle Metapher des livre à venir macht deutlich, 
dass es hier um eine – sehr häufig im Zeichen der Memoria-Dominanz in den 
Hintergrund geratene – prospektive Dimension literaturtheoretischen Arbeitens 
und Analysierens geht, die keineswegs notwendig hinter der Literatur herhinken 
muss, ohne doch je mit ihr Schritt halten zu können. Das Spannungsfeld zwischen 
Welt-Buch und Buch der Welt ist aufgespannt und wird sich auch auf die Relation 
zwischen Lebens-Buch und Buch des Lebens beziehen. Denn es geht nicht zuletzt 
um das Leben der Literaturen der Welt!

In der Studie des berühmten französischen Kultur- und Literaturtheoreti-
kers Maurice Blanchot werden künftige Wege des Schreibens sondiert, wobei 
zumindest einer der wohl wichtigsten abgesteckt wird, der von den historischen 
Avantgarden11 der ersten Hälfte des 20.  Jahrhunderts in jene literarischen Ent-
wicklungen hinein führen sollte, welche die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts, ja 
selbst viele der Optionen der aktuellen Gegenwartsliteraturen bestimmen. Damit 
entstand eine neue Konstellation zwischen Buch-Welt und Welt-Buch, die auf 
einer keineswegs allein literaturtheoretischen, sondern vor allem literaturprakti-

9 Vgl. hierzu das zweite Kapitel in Ette, Ottmar: LebensZeichen. Roland Barthes zur Einführung. 
Zweite, unveränderte Auflage. Hamburg: Junius Verlag 2013.
10 Vgl. Foucault, Michel: Les mots et les choses. Paris: Gallimard 1966.
11 Zur Geschichte und den einzelnen Manifesten der historischen Avantgarden vgl. das Stan-
dardwerk von Asholt, Wolfgang / Fähnders, Walter (Hg.): Manifeste und Proklamationen der euro-
päischen Avantgarde (1909–1938). Stuttgart – Weimar: Metzler 1995.
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schen Ebene von großer Rückwirkung auf die Schreibformen etwa eines Enrique 
Vila-Matas sein sollte. Nicht allein Jorge Luis Borges, sondern gerade auch die 
Experimente der historischen Avantgarden in Kunst und Literatur bildeten die 
anspielungsreichen Horizonte von höchst innovativen Formen (und bisweilen 
auch Normen) eines Schreibens, das den Anspruch auf die topische Metapher 
der Lesbarkeit (und Schreibbarkeit) der Welt keineswegs aufgegeben hatte. Die 
Literaturen der Welt verändern ständig ihre Traditionen, aber sie geben sie nicht 
einfach auf.

Maurice Blanchot dürfte sehr wohl bekannt und gewiss auch bewusst gewesen 
sein, dass Jorge Luis Borges als Autor von Pierre Menard, autor del Quijote in seinen 
vom argentinischen Schriftsteller selbst so häufig ausgeblendeten oder umgedeu-
teten Anfängen ein Avantgardist gewesen war, der sein Schreiben etwa im Umfeld 
des spanischen Creacionismo aus den Positionen der historischen Avantgarden 
heraus entfaltet hatte. Jorge Luis Borges hat später nicht ohne Erfolg versucht, 
diese avantgardistische Prägung wie eine Schlangenhaut abzustreifen und zu ver-
leugnen: Er wollte nachträglich nichts mehr mit den historischen Avantgarden zu 
tun gehabt haben.

Ohne eine kritische Reflexion seiner Verankerung in den historischen Avant-
garden12 wäre die literarische wie literaturtheoretische Entwicklung von Jorge Luis 
Borges und der Aufstieg des Argentiniers zur Ikone eines Schreibens in der Post-
moderne nur schwerlich zu begreifen. Borgesʼ Kritik reiht sich ein in den erfolg-
reichen Versuch einer ganzen Reihe herausragender Schriftsteller*innen, aus den 
Fehlern der historischen Avantgarden die Lehren zu ziehen, um von einer – ver-
kürzt gesagt  – Ästhetik des Bruches und der Zerstörung13 abzuweichen. Denn 
letztere konnte – wie das Beispiel weiter Teile des französischen Surrealismus 
zeigte – leicht marktgerecht aufbereitet und geschmackvoll zubereitet sowie sogar 
kulturpolitisch als Exportschlager französischer Kultur vermarktet werden. Doch 
genauer werden wir uns dem Weg des argentinischen Alpha-Autors etwas später 

12 Vgl. zu deren Geschichte und Gegenwart u.  a. Asholt, Wolfgang / Fähnders, Walter (Hg.): Der 
Blick vom Wolkenkratzer. Avantgarde – Avantgardekritik – Avantgardeforschung. Amsterdam – 
Atlanta: Rodopi 2000.
13 Vgl. hierzu das Standardwerk von Bürger, Peter: Theorie der Avantgarde. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1974. Die seit langem anhaltende Kritik an der Reduktion der historischen Avantgar-
den auf die Welt Europas und die Einschränkung der europäischen Avantgarden im Kern auf 
die französische, Italienische oder deutsche Avantgarde muss hier nicht gesondert ausgeführt 
werden. Verwiesen sei hier u.  a. auf die Beiträge in Wentzlaff-Eggebert, Harald (Hg.): Europäi-
sche Avantgarde im lateinamerikanischen Kontext. La Vanguardia en el Contexto Latinoamericano. 
Actas del Coloquio Internacional de Berlín 1989. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag 1991.
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zuwenden: an dieser Stelle mag ein Hinweis auf seine große literaturgeschicht-
liche Bedeutung erst einmal genügen.

Vergessen wir dabei nicht jene kluge Anmerkung, die Roland Barthes 1973 
seinem nanophilologisch verdichteten Band Le Plaisir du texte mitgab, als er die 
Kunst der Avantgarde gleich doppelt mit dem Begriff der stets möglichen „récu-
pération“ zu charakterisieren versuchte:

Das Unglück besteht darin, dass eine solche Zerstörung immer unangemessen ist; entweder 
bleibt sie außerhalb der Kunst, womit sie fortan impertinent ist, oder sie willigt ein, inner-
halb der Kunstpraxis zu bleiben, wodurch sie sich sehr schnell der Vereinnahmung andient 
(die Avantgarde ist jene widerspenstige Sprache, die wieder vereinnahmt werden wird).14

Wie aber ließ sich künftig dieses Zusammenspiel von Zerstörung und Bruch einer-
seits und Wiedereingliederung nebst kommerzieller Vereinnahmung andererseits 
unterbinden und kreativ wenden? Wie ließ sich aus der hier von Roland Barthes 
klar umrissenen Problematik jeder Avantgarde eine neue Ästhetik entwickeln, 
ohne in die später konstatierten Fehler der Avantgarden zurückzufallen? Dies 
waren Grundfragen einer Literaturentwicklung, welche fast das gesamte 20. Jahr-
hundert umtrieben und die wir noch en détail kennenlernen werden.

Abb. 2: Roland Barthes (Cherbourg, 1915 – Paris, 1980).

Mit guten Gründen könnte man das gesamte literarische und literaturkritische 
Schaffen von Enrique Vila-Matas in das Zeichen all jener Projektionen und mitun-
ter Prophezeiungen stellen, die Maurice Blanchot seinem Buch aus dem Jahr 1959 
mitgab. Das mit zahlreichen Literaturpreisen im In- und Ausland ausgezeichnete 
und hochrenommierte Werk des Verfassers von Bartleby y compañía darf gewiss 
zu den avanciertesten Positionen jener Literaturentwicklung gezählt werden, die 
von den Gegenwartsliteraturen der ersten beiden Jahrzehnte des 21. Jahrhunderts 
zurück bis in die ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts reicht. Es bietet damit ein 

14 Barthes, Roland: Le Plaisir du texte. In (ders.): Œuvres complètes, Bd. 2, S. 1522.
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ebenso komplettes wie komplexes Bild der literarischen Entwicklung über einen 
Zeitraum von mehr als einhundert Jahren; ein Panorama, das ziemlich genau dem 
Fokus und Zuschnitt unserer eigenen Vorlesung entspricht. Kein Wunder also, 
dass ich genau diesen Text gewählt habe, um in unsere Vorlesung einzuführen! 
Die von ihm ausgespannte literarhistorische Dimension, aber auch Reflexion ist 
dem literarischen Schaffen des spanischen Autors zutiefst eingeschrieben und 
vermittelt seinen Texten ihre so charakteristische anspielungsreiche Spiegelungs-
technik. Es handelt sich um genau jene Technik wechselseitiger Spiegelungen, 
auf welche uns Maurice Blanchot mit Blick auf die damals künftigen Literaturent-
wicklungen hatte aufmerksam machen wollen.

Abb. 3: Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948).

Es ist folglich keineswegs erstaunlich, dass man im umfangreich geworde-
nen Werk des spanischen Romanciers und Essayisten15 überall auf die Spuren 
des Schaffens der historischen Avantgarden stößt, die mit ihrer auf den ersten 
Blick überraschenden Allgegenwart manchen zeitgenössischen Leser durchaus 
etwas zu verstören vermögen. So lauten bereits die ersten Zeilen des sogenann-
ten „Prólogo“, dem Prolog aus Vila-Matasʼ erstmals 1985 erschienener Historia 
 abreviada de la literatura portátil, seiner Gekürzten Geschichte der tragbaren Lite-
ratur:

Am Ausgang des Winters von 1924 erlitt auf eben jenem Felsen, auf dem Nietzsche die Intui-
tion der ewigen Wiederkehr hatte, der russische Schriftsteller Andrei Biely einen Nerven-
zusammenbruch, als er den unaufhaltsamen Aufstieg der Laven des Überbewusstseins 
durchlebte. An eben jenem Tag, zu jener gleichen Stunde, fiel nicht weit von dort entfernt 
der Musiker Edgar Varese urplötzlich von seinem Pferd, als er, Apollinaire parodierend, so 
tat, als würde er in den Krieg ziehen.
Mir scheint, dass diese Szenen just die beiden Pfeiler bildeten, auf denen sich die Geschichte 
der tragbaren Literatur erhob: eine in ihren Ursprüngen europäische Geschichte und so leicht 
wie der Koffer-Schreibtisch, mit welchem Paul Morand in Luxuszügen das nächtlich erleuch-

15 Vgl. zu dem oft vernachlässigten Bereich der zahlreichen Essays und Artikel im Schaffen 
des spanischen Autors u.  a. Pozuelo Yvancos, José María: Creación y ensayo sobre la creación. 
Los artículos de Enrique Vila-Matas. In: Pensamiento literario español del siglo XX (Zaragoza) 2 
(2006), S. 125–135.
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tete Europa durchfuhr: mit einem mobilen Schreibtisch, der Marcel Duchamp zu seiner boîte-
en-valise inspirierte, was zweifellos den genialsten Versuch darstellte, das Tragbare in der 
Kunst herauszustellen. Der Kassen-Koffer von Duchamp, der miniaturisierte Reproduktionen 
seiner Kunstwerke enthielt und sich schon sehr bald in das Anagramm der tragbaren Litera-
tur und in das Symbol verwandelte, in welchem sich die ersten Shandys erkannten.16

Abb. 4: Marcel Duchamp: La Boîte-en-valise, 
1936–1941, Serie C, 1958.

Im Incipit dieser Gekürzten Geschichte der tragbaren Literatur hat Enrique Vila-
Matas eine derartige Dichte an expliziten wie impliziten Verweisen aufgebaut, 
dass die Leserschaft bereits von Beginn an in einen buchstäblich schwindelerre-
genden Textwirbel alludierter Autoren, Philosophen, Künstler, Texte und Kunst-
werke hineingezogen wird, die selbstverständlich auch den damaligen Verlag 
der Historia abreviada selbst, die in Barcelona angesiedelte Editorial Anagrama, 
miteinbezogen. Diese Dimension der Verdichtung erzeugt textintern einen lite-
rarischen und künstlerischen Raum, der nicht ohne Grund vom Epochenjahr 
1924 eröffnet wird. In dieses Jahr fallen die ,eigentliche‘ Gründung der Gruppe 
der französischen Surrealisten rund um die Zentralfigur André Breton sowie das 
erstmalige Erscheinen von Bretons programmatischer Zeitschrift La Révolution 
surréaliste, die nach Futurismus und vor allem Dadaismus eine (weitere und wohl 
entscheidende) revolutionäre Epoche im Zeichen der Avantgarden ausrief.17 Von 
Beginn an haben wir es – neben vielen anderen Aspekten – mit einer Geschichte 
der Literatur im 20. Jahrhundert zu tun, einer Geschichte freilich, die ohne den 
Schwindel, aber auch das Schwindeln nicht auskommt. Dieser Schwindel, dieser 
Vertigo, ist – wie bereits betont – ein Effekt der höchsten Verdichtung an inter-
textuellen Anspielungen und Verweisen.

16 Vila-Matas, Enrique: Historia abreviada de la literatura portátil. Barcelona: Editorial Ana-
grama 1985, S. 9  f.
17 Vgl. Asholt, Wolfgang: De la „mythologie moderne“ et du „mythe personnel“ au „mythe 
collectif“: fonctions du mythe chez Breton. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte 
(Heidelberg) XLI, 1–2 (2017), S. 163–177.
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Abb. 5: Die Gruppe der französischen  
Surrealisten, fotografiert von Man Ray im 
Jahr 1924.

Dabei war es kein Zufall, dass der erste Name, der in dieser Historia abreviada 
de la literatura portátil fällt, kein anderer als der des Philologen und Philoso-
phen Friedrich Nietzsche ist, des Autors der berühmten Frage nach dem „Wer 
spricht?“18 und damit nach dem Autor selbst, der den Ausgang des 19. mit jenem 
des 20. Jahrhunderts perfekt verbindet und im Rückblick auf das 20. Jahrhundert 
mit seinem zwischen Philosophie und Literatur pendelnden und überdies die 
kleinen, kurzen Formen bevorzugenden Schreiben die Literaturen keineswegs 
nur Europas am stärksten zu prägen wusste. Friedrich Nietzsche ist, verkürzt 
gesagt, mit Blick auf seine Wirkungsgeschichte der wohl wichtigste Philosoph 
für das 20. Jahrhundert.

Mit Nietzsche sind viele Textelemente bei Vila-Matas verknüpft, nicht zuletzt 
auch das Pferd, von dem Varese fiel. Blendet es nicht jene von Enrique Vila-Matas 
wiederholt auch in manch anderen seiner Texte angeführte Szene ein, die mit 
der Umarmung einer geschundenen und geschlagenen Mähre in den Straßen von 
Turin im Leben des Autors von Also sprach Zarathustra die Phase des Wahnsinns 
eröffnete? Nietzsche ist nicht nur der große Philosoph des Fin de siècle am Ende 
des 19., sondern auch am Ende des 20. Jahrhunderts und als solcher eine feste 
Bezugsgröße im literarisch-philosophischen Raum, den Enrique Vila-Matasʼ Texte 
eröffnen.

Die hochgradig verdichtete und anspielungsreiche Auftaktpassage der His-
toria abreviada deutet bereits an, dass wir es hier mit einer Geschichte von Litera-
tur und Kunst im Taschenformat zu tun haben, die sich in ihrem miniaturisierten 
Verweisungssystem freilich an literatur- wie kunstgeschichtlich vorgebildete 
Leserinnen und Leser wendet. Oder besser noch: Es ist die Geschichte einer Lite-

18 Vgl. zur Beziehung zwischen dem „Wer spricht?“ Nietzsches und den Theorie-Avantgarden 
Frankreichs in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ausführlich Ette, Ottmar: Kommentar. 
In: Barthes, Roland: Die Lust am Text. Aus dem Französischen von Ottmar Ette. Kommentar von 
Ottmar Ette. Berlin: Suhrkamp Verlag 2010, S. 301–309.
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ratur- und Kunstgeschichte, die am Beispiel einer Geheimgesellschaft vor Augen 
geführt werden soll, welche es in diesem Sinne ‚in Wirklichkeit‘ niemals gegeben 
hat. Denken wir noch einmal an Maurice Blanchots „feindre“, an sein So-tun-als-
ob! Gerade als Geschichte einer Geschichte, die in Form unterschiedlicher kurzer 
Geschichten erzählt wird, sind Strukturen des Fraktalen, einer immer wieder vor-
geführten Mise en abyme, geradezu vorprogrammiert und strukturell unabding-
bar. Im spanischsprachigen Bereich spricht man oft von den „cajas chinas“, wir 
im deutschsprachigen Raum zitieren oft die russischen die Matrjoschka-Puppen 
herbei, die ineinander gesteckt werden können.

Schließlich noch innerhalb der schier unendlichen Anspielungen und Ver-
weise des Zitats, denen wir hier nicht andeutungsweise nachgehen können, zu 
den sogenannten „Shandys“! Diese Gesellschaft, deren Bezeichnung eine halb 
alkoholische und halb literarische, in jedem Falle aber auf Laurence Sternes 
berühmten Tristam Shandy zurückrechende Genealogie aufweist, ist selbstver-
ständlich nichts anderes als eine Erfindung des textexternen Autors Vila-Matas, 
der freilich eine Erzählerfigur in der ersten Person Singular modellierte, aus deren 
Perspektive die Geschichte dieser Geheimgesellschaft rekonstruiert wird.

Wie aber kann anhaltendes Interesse der Leserschaft an einer Geschichte 
erzeugt werden, die auf den ersten Blick bestenfalls den Unterhaltungswert einer 
Literaturgeschichte – und dann auch noch der einer „tragbaren Literatur“ – zu 
besitzen scheint? Glaubwürdig wird diese Erzählung zunächst einmal durch die 
Generierung eines gewissen „effet de réel“,19 der wie in einem klassischen histori-
schen Roman von der ersten Zeile an durch eine bestimmte Kombinatorik bekann-
ter Namen erzielt wird. Denn die Geheimgesellschaft, von der im „Prolog“ die 
Rede ist, setzt sich aus Figuren zusammen, welche in ihrer Mehrzahl zumindest 
bei einem gebildeten Lesepublikum als bekannt vorausgesetzt werden können. 
Dies erst ermöglicht jenes „feindre“, ermöglicht jene Fälschung, als die der 
gesamte Band, in dem von Fälschungen und „imposturas“20 auf der Handlungs-
ebene immer wieder die Rede ist, angesehen werden darf. Philologische Diskurs-
elemente und Beglaubigungsstrategien einerseits und literarische Verfahren der 
Täuschung, der Fälschung, andererseits gehen Hand in Hand. All dies hat nicht 
zuletzt dazu geführt, dass es im spanischsprachigen Raum, ebenso in Spanien 
wie in den Ländern Lateinamerikas, eine Vielzahl eingefleischter Vila-Matas-
Fans gibt, die sich nicht scheuen, auch noch den geringfügigsten Verweisen ihres 

19 Vgl. Barthes, Roland: L’effet de réel. In (ders.): Œuvres complètes, Bd. 2, S. 479–484.
20 Vgl. hierzu Simion, Sorina Dora: Impostura y literatura en la novela vila-matiana „Explo-
radores del abismo“. In: Studii si cercetari filologice. Seria limbi romanice (Pitesti, Rumänien) 8 
(2010), S. 84–90.
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literarischen ‚Meisters‘ nachzugehen. Gerade auch die Intertextualität vermittelt 
eine wahre Lust am Text!

Namhafte Autoren und Künstler, die an der Schwelle zu den großen euro-
päischen Avantgarden stehen oder Teil von ihnen sind, werden von der Erzäh-
lerfigur, die wir selbstverständlich nicht mit dem textexternen Autor Enrique 
Vila-Matas verwechseln dürfen, in eine doppelte Koinzidenz gebracht. Damit 
sind sie auf das Theorem des „hasard objectif“ bezogen, der das Ungleichzeitige 
im Gleichzeitigen, das Zusammengehörende im voneinander Getrennten zum 
Aufscheinen bringt. Der Krieg, der für die italienischen Futuristen wie für die 
in Zürich versammelten Dadaisten aus so gegensätzlicher Perspektive zu einem 
entscheidenden Faktor der Weltdeutung und des Weltverständnisses wurde, 
wird hier in Verbindung mit einer dissimulierenden Simulation jenes Apollinaire 
gebracht, auf den sich die Avantgardisten immer wieder bezogen. Eine Geschichte 
von Literatur und Kunst wird in diesen Passagen vergleichzeitigt, verdichtet und 
verfügbar gemacht, Geschichte förmlich herbeizitiert. Das hat literarische Folgen!

Selbstverständlich handelt es sich hierbei keineswegs ‚nur‘ um eine Literatur-
Geschichte. Denn zugleich wird mit Marcel Duchamp die in vielen Texten von 
Enrique Vila-Matas vorherrschende Künstlerfigur der Avantgarde beschworen, 
die überdies auch das Thema der Miniaturisierung in den zu analysierenden Text 
einbringt. Wir haben es nicht mit einer Geschichte der Literatur tout court zu 
tun, sondern mit einer, die sich auf das Tragbare, das nicht zu Gewichtige und 
vor allem: auf das Verkleinerte, Miniaturisierte bezieht. Das Schwergewichtige, 
das Schwerfällige, „lo pesado“, also soll draußen bleiben, außerhalb dieser 
Geschichte.

Die Miniaturisierung verweist auf jene Verdichtung und Verkleinerung, 
welche im Incipit dieses Bandes bereits zum Ausdruck kommt, lässt aber zugleich 
auch in der Miniaturisierung jenes Modellhafte, jene Modellbildung entstehen, 
wie wir sie im gesamten Bereich der Nanophilologie21 kennen, etwa im Zeichen 
der literarischen „mise en abyme“ (André Gide) oder des „modèle réduit“ (Claude 
Lévi-Strauss). Dabei scheint in den literarischen Klein- und Kleinstformen eine 
Grundtendenz zur Darstellung von Totalität auf, wie sie auch in dieser Historia 
abreviada in jener Geheimgesellschaft, die ihre eigene Welt geschaffen und über 
einen begrenzten Zeitraum erfolgreich verteidigt hat, unmittelbar einging. Die 
„literatura portátil“ erhebt ganz selbstverständlich Anspruch auf Totalität!

21 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Nanophilologie. Literarische Kurz- und Kürzestformen in der Romania. 
Tübingen: Max Niemeyer Verlag 2008; sowie Ette, Ottmar / Ingenschay, Dieter / Schmidt-Welle, 
Friedhelm / Valls, Fernando (Hg.): MicroBerlín. De minificciones y microrrelatos. Madrid – Frank-
furt am Main: Iberoamericana – Vervuert 2015.
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Die gattungsgemäß mit einem Vorwort sowie einer auf zwei Seiten zusammen-
gedrängten „Bibliografía esencial“ ausgestattete Literaturgeschichte entwickelt 
über zehn kurze Kapitel, die im Schnitt kaum mehr als zehn Seiten umfassen, 
die Geschichte dieser Geheimgesellschaft als literarische Entwicklungsgeschichte 
von der ersten bis in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts. Anhand einer Vielzahl 
literarischer Verweise und Beispiele wird dabei zugleich eine immanente Poetik 
und Poetologie des Textes selbst vor Augen geführt. Enrique Vila-Matas spielt 
mit beiden Ebenen: jener der Literatur und jener anderen der Metaliteratur. Und 
oftmals fällt es schwer, zwischen beiden noch zu unterscheiden!

Die von Vila-Matas konzipierte und so bemerkenswerte Literaturgeschichte 
weist dabei jene signifikante Impfung auf, die es stark von der Avantgarde gepräg-
ten Autoren wie Jorge Luis Borges  – der selbstverständlich als junger Schrift-
steller in der Historia abreviada de la literatura portátil seinen Auftritt hat22  – 
oder Max Aub bereits erlaubte, sich vor jedwedem Rückfall in die historischen 
Avantgarden zu schützen.23 Auf dieses Verfahren greift auch Enrique Vila-Matas 
zurück, insofern seine theoriegeladene Auseinandersetzung mit der Geschichte 
der Avantgarde jene Kraft entfaltet, die es ihm gestattet, sich aus dem Orbit der 
Avantgarde mit Blick auf andere Schreibformen zu verabschieden, ohne doch den 
Avantgarden den Rücken zuzuwenden oder gar mit ihnen zu brechen. Denn mit 
einer avantgardistischen Ästhetik des Bruches haben weder Poetik noch Poetolo-
gie des Autors von Bartleby y compañía etwas zu tun. Diese Ästhetik des Bruches 
wird aber herbeizitiert, um sich in ihr vieldeutig spiegeln zu können. Der Text 
wird zu einem Reflex von Spiegelungen, die sich wechselseitig beleuchten.

Blicken wir auf die der Historia abreviada de la literatura portátil beigefügte 
Auswahlbibliographie, so können wir hier wie in einer Mise en abyme die Ver-
fertigung des gesamten Bandes modellhaft erkennen. Denn wir haben es ebenso 
mit bibliographisch korrekten und damit vorgefundenen wie mit vollständig 
erfundenen Einträgen, mit leicht oder auch mit stark veränderten bibliographi-
schen Angaben zu tun, die uns als Pars pro toto eine ganze Literaturgeschichte 
gleichsam fraktal erzählen.24 Im Rückgriff auf bekannte wissenschaftlich-diktio-

22 Vila-Matas, Enrique: Historia abreviada de la literatura portátil, S. 43: „(Savinio, Littbarski, 
Gómez de la Serna, Stephan Zenith y un jovencísimo Borges fueron, entre otros, descubiertos por 
él e invitados a entrar en la sociedad secreta).“
23 Vgl. zu dieser Vorstellung Ette, Ottmar: Avantgarde – Postavantgarde – Postmoderne. Die 
avantgardistische Impfung. In: Asholt, Wolfgang / Fähnders, Walter (Hg.): Der Blick vom Wolken-
kratzer. Avantgarde – Avantgardekritik – Avantgardeforschung, S. 671–718.
24 Vgl. etwa Vila-Matas, Enrique: Historia abreviada de la literatura portátil, S. 123: „ANT(H)ONY 
TYP(H)ON, Eulogy of Discomposure (Elogio del desconcierto), Klimt editions, prólogo de Jorge 
Luis Borges y María Kodama, notas y epílogo de virgilia Klimt, Nudeva Orleasn, 1983.“
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nale Schreibformen wird ein friktionales Oszillieren zwischen Diktion und Fiktion 
erzeugt, wie es bereits Jorge Luis Borges in seinen Ficciones, oder Max Aub in 
seiner wunderbar gelungenen wissenschaftlichen Biographie eines nicht existie-
renden avantgardistischen Künstlers namens Jusep Torres Campalans vor Augen 
führten.25 Borges wie Aub schlugen einen Weg ein, der sie von den historischen 
Avantgarden in einen Bereich führte, den wir aus heutiger Sicht dem Orbit einer 
in Entstehung begriffenen Postmoderne zurechnen dürfen.

Gekonnte, da gelehrte Fälschungen sind hier längst an der Tagesordnung 
und zu jenem literarischen Verfahren geworden, das bereits Maurice Blanchot mit 
großer Weitsicht in seinen künftigen Auswirkungen zu untersuchen begonnen 
hatte. Blanchot hatte die ganze Relevanz des „feindre“ für die weitere literarische 
Entwicklung der Literaturen in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts erkannt. 
So versteht es sich von selbst, dass als kleine Hommage des Autors auch ein 
bibliographischer Eintrag von Enrique Vila-Matas zu Maurice Blanchot am Ende 
des Bandes nicht fehlen durfte: ein selbstverständlich bibliographisch korrekter 
Hinweis auf den 1943 bei Gallimard erschienenen Band Faux pas, dessen literatur-
kritische und -theoretische Miniaturen auch und gerade Vila-Matas selbst Modell 
gestanden haben dürften. Wie bei Borges oder Aub steht die Philologie dort an 
der Seite der Literatur, wo sich das Vorgefundene und das Erfundene miteinander 
verbinden und sich auf ein Drittes hin öffnen, welches im Zeichen jenes poly-
logischen Lebenswissens anzusiedeln ist, das in den Literaturen der Welt entsteht 
und entfaltet wird.

In dieser Miniaturgeschichte einer Avantgardeliteratur ist der Anspruch des 
Buches darauf, die Totalität einer Welt abzubilden, folglich keineswegs aufgege-
ben; vielmehr wird gerade die Funktionsweise der Literatur, eine Gesamtheit von 
Welt zu erfassen, „en miniature“ und damit überschaubar und modellhaft vor 
Augen geführt. So heißt es wenige Zeilen vor dem Ende der Historia abreviada: 
„Noch der letzte Shandy weiß, dass man die Geschichte nur verstehen kann, weil 
sie in physischen Objekten fetischisiert ist. Nur weil es eine Welt ist, kann einer 
in ein Buch eintreten.“26

Das Buch ist eine Welt und die Welt ist ein Buch: Buch-Welt und Welt-Buch 
reflektieren einander in einer unablässigen wechselseitigen Spiegelung, ohne 

25 Die fiktive, von Max Aub erfundene Biographie dieses ursprünglich aus Katalonien stam-
menden und später in Mexiko gestorbenen Malers zeichnet Entwicklungsprozess und komplexe 
Übergänge zwischen Avantgarde und Postavantgarde, Moderne und Postmoderne sehr präzise 
nach; vgl. Aub, Max: Jusep Torres Campalans. México: Tezontle 1958.
26 Vila-Matas, Enrique: Historia abreviada de la literatura portátil, S. 121  f: „El último shandy 
sabe que sólo porque está fetichizada en objetos físicos puede uno entender la historia. Sólo 
porque es un mundo puede uno entrar en un libro.“
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dass die Welt ohne das Buch und das Buch ohne die Welt zu denken wären. 
Friktionalität ist hier nicht bloßes literarisches Verfahren, sondern literarische 
Epistemologie als Grundlage des Imaginierens und Handelns, des Denkens und 
Schreibens. Sie ist ein ständiges Pendeln zwischen Welt und Buch, zwischen Vor-
finden und Erfinden, zwischen Diktion und Fiktion: Man weiß nie, wann der Text 
und mit ihm sein Autor sich an welchem Extrempunkt ihrer Pendelbewegung 
befinden.

Das Spiel der Spiegel, die sich spiegeln, ist gewiss keine Erfindung von Jorge 
Luis Borges. So treffen wir am ‚Ausgang‘ einer langen abendländischen Literatur- 
und Darstellungsgeschichte des Spiegels27 als Ort von Erkenntnis und Verdoppe-
lung bei André Breton in seinem Roman Nadja auf eine überaus aussagekräftige 
Passage, in der die Erzeugung der Traumbilder im Sinne eines derartigen Spiegel-
Spiels erläutert wird. Die Zentralfigur der französischen Surrealisten schrieb:

Da die Produktion von Traumbildern stets zumindest von diesem doppelten Spiegelspiel 
abhängt, stößt man dort auf die Angabe der sehr speziellen Rolle, die enthüllend und im 
höchsten Grade „überdeterminiert“ im Freudʼschen Sinne ist, welche bestimmte mächtige 
Eindrücke spielen, die in keiner Weise moralisch kontaminiert sind, insoweit sie nämlich 
jeweils „jenseits von Gut und Böse“ im Traum und in der Folge in dem gefühlt werden, was 
dem Traum höchst oberflächlich unter dem Namen Realität entgegengestellt wird.28

Nicht allein die Grenzen zwischen den sich wechselseitig spiegelnden Spiegeln, 
sondern auch jene zwischen ‚Traum‘ und ‚Realität‘ werden undeutlich und ver-
schwimmen. Nicht nur die Realität ist eine Dimension des Traumes, sondern auch 
der Traum wird zu einer Dimension unserer gelebten Realität. Längst haben sich 
die Erkenntnisse der Freudʼschen Traumdeutung und der Psychoanalyse in die 
Praxis der Literatur eingemischt, sind vom literarischen, aber auch künstleri-
schen Spiel des französischen Surrealismus nicht mehr zu trennen. Wir werden 
dies in unserer Vorlesung noch genauer analysieren.

Doch der französische Surrealist André Breton hatte nicht allein Sigmund 
Freud, den Schöpfer der Psychoanalyse, im Blick. Er brachte in der obigen 
Passage – wie könnte es anders sein? – auch Friedrich Nietzsche ins Spiel. Nicht 
allein die Freudʼsche, sondern auch die nietzscheanische Volte mit Blick auf  
Jenseits von Gut und Böse verdeutlicht jene „surdétermination“, die im Surrealis-

27 Vgl. aus der reichen Literatur zum Thema Peez, Erik: Die Macht der Spiegel. Das Spiegelmotiv 
in Literatur und Ästhetik des Zeitalters von Klassik und Romantik. Frankfurt am Main – New York – 
Paris: Peter Lang Verlag 1990.
28 Breton, André: Nadja. Paris: Editions Gallimard 1964, S. 59.
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mus von so zentraler Bedeutung gerade für das (künstlerische) Wirklichkeitsver-
hältnis ist.

Machen wir uns einen zentralen Unterschied zwischen Realismus und Sur-
realismus am Beispiel der Spiegel klar, auf welche im Übrigen beide ästhetischen 
Bewegungen zurückgreifen! Denn hier wird kein Stendhalʼscher Spiegel29 im 
Sinne der Zentralmetapher des französischen Realismus in der Kutsche über 
Land gefahren, der bisweilen den blauen Himmel, bisweilen den Straßenschmutz 
abspiegelt, sondern der Blick auf das, was traditionellerweise als Realität gilt, 
von Spiegeln verstellt und vielperspektivisch erhellt. Nicht eine klar definierte 
‚Realität‘ wird wie im Realismus also abgespiegelt oder widergespiegelt, sondern 
die Realität selbst – oder das, was man jeweils darunter verstehen will – wird von 
Spiegeln gebildet. Das ist wahrlich ein gewaltiger Unterschied!

Denn auf diese Weise werden die Übergänge zwischen Imagination, Traum 
und Realität, zwischen Buch und Wirklichkeit überdeterminiert und eben 
dadurch fließend. Daher kann für Breton auch und gerade der Traum zu einer 
Realität werden, welche dieselben Ansprüche wie die konventionell betrachtete, 
photographisch festhaltbare Realität geltend zu machen vermag. Es geht in den 
Bretonʼschen Spiegeln gerade nicht um die ‚Abspiegelung‘ und schon gar nicht 
um die ‚Widerspiegelung‘ von Wirklichkeit, aber ebenso wenig um ein ‚Jenseits‘ 
der Realität: Moral im herkömmlichen Sinne hat hier nichts zu suchen! Wir sind, 
mit Nietzsche gesprochen, jenseits von Gut und Böse.

Ohne an dieser Stelle untersuchen zu können, welche Bedeutung all dies für 
die Deutung eines Erfolgstextes wie Nadja besitzt, soll mit Blick auf das Schaffen 
von Vila-Matas betont werden, dass sein Verhältnis zu derartigen Theoremen der 
historischen Avantgarden keines von Bruch und Zerstörung, sondern von Flexur 
und Transformation ist. In seinem Rückgriff auf die historischen Avantgarden 
bedient sich der spanische Schriftsteller also gerade nicht der Verfahren der euro-
päischen Avantgarden, folglich keiner Ästhetik des Bruchs und der Zerstörung. 
Überdies stehen sich bei ihm Fiktion und Realität, aber auch „Fiction“ und „Non-
Fiction“ nicht einfach unvermittelt und leicht voneinander trennbar gegenüber, 
sondern werden durch die Kategorie des Lebens miteinander vermittelt. Nicht 
umsonst ist sein gesamtes literarisches Schaffen von einer außerordentlich hohen 
Frequenz des Lebens-Lexems („vida“, „vivir“, „vivo“, „sobrevivir“, etc.) durch-
zogen. Die Konsequenzen dieser Lexem-Rekurrenz werden wir gleich sehen …

29 Vgl. hierzu Lotz, Hans-Joachim: Komödie und Roman als Spiegel des alltäglichen Lebens. Zur 
Vorgeschichte von Stendhals „Miroir“-Metapher. In: Armbruster, Claudius / Hopfe, Karin (Hg.): 
Horizont-Verschiebungen. Interkulturelles Verstehen und Heterogenität in der Romania. Festschrift 
für Karsten Garscha zum 60. Geburtstag. Tübingen: Gunter Narr Verlag 1998, S. 35–62.



Enrique Vila-Matas oder vom Leben der Zitate   21

Mithin durchlaufen die unterschiedlichsten Varianten dieses Lebens-Lexems 
auch den gesamten Text von Historia abreviada de la literatura portátil wie ein 
roter Faden, der vom Zusammenleben innerhalb der Geheimgesellschaft der 
Shandys bis zur intimen Konvivenz mit dem Double reicht. Er erfasst die Frage 
des Erlebens und Überlebens eines Selbstmordes ebenso wie die von vorneherein 
verlorene Schlacht des Lebens: Denn waren diese Schriftsteller nicht die „héroes 
de esa batalla perdida que es la vida“,30 jener von vornherein verlorenen Schlacht, 
die nicht die Literatur, wohl aber jedes Leben ist, das stets seinem Ende, dem 
Tode, entgegengeht? Im gelebten Leben selbst ist nur ein Überleben, nicht aber 
ein Weiterleben möglich. Anders in der Literatur, wie der Text selbst in seiner 
Beschäftigung mit dieser einst so lebensfrohen Geheimgesellschaft der Avantgar-
disten immer wieder vorführt. Zugleich wird nicht die Literatur, wohl aber der 
Akt des Schreibens, der „escritura“, selbst zur „unterhaltsamsten und zugleich 
radikalsten Erfahrung“:31 Schreiben wird zum Mittelpunkt des Lebens und ist in 
einer solchen Lebens-Kunst nicht mehr von diesem Leben trennbar. Buch und 
Welt sind unauflöslich miteinander verwoben.

Doch liegen die Dinge in Enrique Vila-Matasʼ Texten noch deutlich kom-
plexer: Zwischen dem Vorgefundenen einer (scheinbar) außersprachlichen Wirk-
lichkeit und dem Erfundenen einer künstlerisch-literarischen Imagination gibt 
es in dieser kurzgefassten Geschichte einer Literatur, die auf lange, schwere Texte 
verzichtet, keinen Wesensunterschied, insofern das Erfundene wie das Vorgefun-
dene erlebt und gelebt werden können. Dies ist ein fundamentaler Aspekt! Denn 
Vorgefundenes und Erfundenes sind im Erleben nicht voneinander getrennt, 
ja müssen noch nicht einmal als komplementäre Elemente angesehen werden, 
sondern sind auf dieselbe Art und Weise lebbar und erlebbar. Sie können auf der 
Ebene des Lebens folglich mit gleicher Intensität erlebt und gelebt werden. Für 
sie gilt im Grunde das, was André Breton für Traum und Realität behauptete, nur 
dass das Erfundene nun die Stelle des Traumes einnimmt.

So wird bei Vila-Matas selbstverständlich auch der Doppelgänger, der Odra-
dek,32 mit derselben Intensität erlebt und im Diltheyʼschen Sinne „durcherlebt“33 

30 Vila-Matas, Enrique: Historia abreviada de la literatura portátil, S. 15: „Nicht die Helden dieser 
verlorenen Schlacht, die das Leben ist.“
31 Ebda.: „la experiencia más divertida y también la más radical.“
32 Vgl. hierzu Padró, Mariola Rosario: „Domicilio desconocido“: Odradek como frontera entre 
la intertextualidad y la parodia en „Historia abreviada cde la literatura portátil“ de Enrique Vila-
Matas. In: Gaceta Hispánica de Madrid (New York) VIII (2012), Online, s.p.
33 Vgl. zu diesem Begriff Dilthey, Wilhelm: Goethe und die dichterische Phantasie. In (ders.): 
Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing – Goethe – Novalis – Hölderlin. Göttingen: Vandenhoeck 
& Ruprecht 161985, S. 139.
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wie sein ‚Original‘, wie seine andere Seite. Wer lebt wen und wer lebt was in diesen 
Spiegeln, die sich selbst ständig und selbständig spiegeln? Der Odradek, das 
Double, besitzt keinen geringeren Status, keine mindere Realität, sondern wird mit 
derselben Stärke wie das Ich erlebt und gelebt. Ähnlich dem Labyrinth der Bücher 
und dem der Spiegel gibt es auch ein Labyrinth der Doppelgänger: ein „Laberinto 
de odradeks“,34 wie es der Titel des vierten Kapitels verkündet. Wer vermag die 
Spiegelungen in Form von Urbild und Abbild voneinander noch zu trennen?

Zu den Charakterzügen der Shandys und damit zu ihren distinktiven Merk-
malen zählen die folgenden, die im Text stichpunktartig benannt werden: „inno-
vatorischer Geist, extreme Sexualität, das Fehlen großer Vorhaben, unermüdli-
ches Nomadentum, spannungsreiches Zusammenleben mit der Figur des Double, 
Sympathie für die Schwarzen, ein Kultivieren der Kunst der Unverschämtheit.“35 
Aus dieser schon im „Prólogo“ aufgelisteten Mischung von Eigenschaften kris-
tallisieren sich all jene Mikroerzählungen heraus, welche die kurzgefasste His-
toria abreviada bilden, die ihrerseits offenkundig Teil der darin beschriebenen 
literatura portátil ist.

Daraus ergeben sich ebenso die Dimensionen eines Lebens wie eines Her-
vorbringens ohne festen Wohnsitz, wobei es sich bei den Shandys nicht um 
Fremdlinge handelt, die überall fremd bleiben, sondern um Nomaden, die überall 
zuhause sind. Sie demonstrieren eine ebenso gespannte wie intensive Konvivenz 
mit den Lebensformen der Verdoppelung, ein Zusammenleben, bei welchem 
das Erleben des Anderen, der ganz im Sinne von Borges „el otro“ und zugleich 
„el mismo“ ist, bestenfalls vorübergehend eine klare Trennung zwischen dem 
‚Eigenen‘ und dem ‚Fremden‘ zulässt.

Man könnte hier mit dem so gelungenen Auftakt von Julia Kristevas Etran-
gers à nous-mêmes sagen: „Befremdlich bewohnt uns der Fremde. Er ist das ver-
borgene Gesicht unserer Identität, der Raum, der unseren Wohnsitz ruiniert, die 
Zeit, in der sich das Verstehen und die Sympathie abnutzen. Indem wir ihn in uns 
erkennen, ersparen wir uns, ihn in sich selbst zu verabscheuen.“36

Der oder das Double ist – wie in den doppelten Spiegeln von André Breton – 
eine Zentralmetapher von Enrique Vila-Matas. Doch im weiteren Verlauf des 

34 Vila-Matas, Enrique: Historia abreviada de la literatura portátil, S. 54.
35 Ebda., S. 13: „espíritu innovador, sexualidad extrema, ausencia de grandes propósitos, noma-
dismo infatigable, tensa convivencia con la figura del doble, simpatía por la negritud, cultivar el 
arte de la insolencia.“
36 Kristeva, Julia: Etrangers à nous-mêmes. Paris: Librairie Arthème Fayard 1988, S. 7: „Etran-
gement, l’étranger nous habite: Il est la face cachée de notre identité, l’espace qui ruine notre 
demeure, le temps où sʼabîment l’entente et la sympathie. De le reconnaître en nous, nous nous 
épargnons de le détester en lui-même.“
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Schaffens des spanischen Schriftstellers steigert sich die Nähe, ja bisweilen die 
Austauschbarkeit von ‚Ich‘ und ‚Doppelgänger‘ immer weiter: So hat etwa der 
Andere in Kassel no invita a la lógica aufgehört, ein Fremder zu sein, sondern ist 
vielmehr zu einer Figur und vielleicht mehr noch zu einer Figuration und figura-
len37 Repräsentation des Ich geworden. Aus dieser entwickelt sich eine Wechsel-
beziehung, die nicht trennscharf in ‚Eigenes‘ und ‚Fremdes‘ zerfällt. Das Double, 
der Doppelgänger, ist Teil von uns selbst, ist – um mit Julia Kristeva zu sprechen – 
das (bisweilen) „verborgene Gesicht unserer Identität“.

Der 2014 erschienene Text Kassel no invita a la lógica entwirft die Annäherung 
eines spanischen, aus Barcelona stammenden Schriftstellers an die Kunst und 
die Künste der Avantgarde auf der Grundlage einer Einladung, aktiv als Autor, als 
Schriftsteller, an der dortigen Documenta 13 teilzunehmen. Zu den Vertragsver-
einbarungen zwischen den (wie stets eingeladenen) Kuratorinnen dieser interna-
tional vielbeachteten ‚Leistungsschau‘ avantgardistischer Kunst in Kassel und der 
auf Spanisch schreibenden Ich-Figur gehört es, in einem am Stadtrand gelegenen 
China-Restaurant namens „Dschingis Khan“ wie andere Schriftsteller vor ihm als 
lebendige Installation zu schreiben und für die Besucher der Documenta unmit-
telbar ansprechbar zu sein. Im Vorfeld des Aufenthalts in Kassel scheitern alle 
Versuche der Ich-Figur, sich aus dieser Verpflichtung wieder herauszuwinden: 
Der Schriftsteller aus Barcelona wird auf der Documenta zwar charmant betreut, 
aber zugleich auch aufmerksam begleitet und überwacht. Es bleibt ihm nichts 
anderes übrig, als stundenweise Ausstellungsobjekt zu sein und für ihn beäu-
gende Kunsttouristen zur Verfügung zu stehen.

Abb. 6a und b: Writers residency im Restaurant Dschingis Khan, Installation auf der  
Documenta 13, 2012.

37 Zu den Begriffen „Figur“, „figural“ und „Figuration“ vgl. die noch immer anregende Studie 
von Auerbach, Erich: Figura. In (ders.): Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. Heraus-
gegeben von Fritz Schalk und Gustav Konrad. Bern – München: Francke Verlag 1967, S. 55–93.
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Rasch wird das eher ausdruckslose und schmuddelige Restaurant, von dem 
ausgehend sich eine durchgängige chinesische Isotopie über den gesamten, in 
siebzig kurze Kapitel untergliederten Roman ausbreitet, zum meistgehassten Ort 
des Schriftstellers, der viel lieber die Installationen und Kunstwerke der Docu-
menta besuchen und sein Verhältnis zu den künstlerischen Avantgarden reflek-
tieren möchte. Doch nicht als Writer in Residence, sondern – wie man formulieren 
könnte – als veritabler ‚Writer in Restaurant‘ ist er engagiert und an seine Zusagen 
gebunden: Avantgarde à la carte, auf Bestellung.

So beginnt ein gelangweiltes Warten im „Dschingis Khan“ auf irgendetwas, 
ein Warten auf Godot und ein Ereignis, das sich nicht einstellen will und gerade 
deshalb stattfindet:

Während ich wartete, wusste ich nicht recht, was ich tun sollte, und ich vergnügte mich, 
indem ich eine autobiographische Notiz über den armen Autre schrieb, wobei ich ihm 
einige Daten meines eigenen Lebens auslieh, damit Autre nicht zu einem Typen geriete, der 
allzu radikal von mir entfernt war. Die Notiz fokussierte ich auf seine ersten Beziehungen 
zur Kunst, und ich zeigte auf, dass in ihm von jeher das Kino gewesen war, lange vor der 
Literatur.38

Die Leser wohnen mithin der Erfindung einer anderen Figur, eines Doppelgängers 
bei, der mit dem Namen „Autre“ und mit einer Reihe von autobiographischen 
Elementen ausgestattet wird, um ganz bewusst eine Ähnlichkeit bezüglich des 
‚eigentlichen‘ Ich herzustellen. Dieses Schriftsteller-Ich, das wir selbstverständ-
lich nicht mit dem textexternen Enrique Vila-Matas verwechseln dürfen, aber sehr 
wohl verwechseln sollen, erschafft sich damit einen ‚Anderen‘, der wie das Ich 
selbst mit zahlreichen Biographemen des textexternen Autors, aber auch vielen 
weiteren Accessoires ausgestattet wird, so dass sich eine komplexe Gemengelage 
von Vorgefundenem, Erfundenem und Gelebtem ergibt. Nichts vermag uns hier 
mit Sicherheit zu sagen, was in diesem Spiel der Verdoppelungen ‚Eigenes‘ und 
‚Fremdes‘, was ‚Original‘ und was ‚Fälschung‘ ist: Diese vermeintlichen Gegen-
sätze spielen keine Rolle mehr!

Dabei wird im unmittelbaren Anschluss an das obige Zitat die Autre zuge-
ordnete Passage abgedruckt und eingerückt, als handelte es sich hierbei um 
ein Zitat – und eben mit dieser Form des Zitats werden wir uns später noch aus-
einanderzusetzen haben. Auf diese Weise wird die Figur des Autre von der Ich-
Erzählerfigur geschaffen, mit eigenen Biographemen ausgestattet und zugleich 

38 Vila-Matas, Enrique: Kassel no invita a la lógica. Barcelona: Seix Barral 2014, S. 121; auf die 
Fortsetzung dieses Zitats komme ich noch zurück.
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herbeizitiert: eine Konvivenz mit einem Doppelgänger, die sich hier und an vielen 
anderen Stellen in Form des Zitats, des Herbeizitierens also, entfaltet.

Damit ergibt sich eine Textgenerierungskette, die ungeheuer stark ist: Der 
‚Andere‘ schreibt, folglich kann er zitiert werden; er kann herbeizitiert werden, 
folglich existiert er; er existiert, folglich kann er ‚eigene‘ Formulierungen finden 
oder erfinden, die ein Leben nahelegen, das gelebt worden ist wie jenes, das die 
textinterne Erzählerfigur, aber vielleicht auch die textexterne Autorfigur gelebt 
haben könnten und alleine aufgrund dieser Möglichkeit, die sich in einem Zitat 
niederschlägt, auch gelebt haben. Denn gelebt wird nicht nur das ‚Reale‘, das Vor-
gefundene, sondern gerade auch das Erfundene. Oder, um es mit André Breton zu 
sagen: Gelebt werden kann auch der Traum. Aber wäre dann das ‚wahre Leben‘ 
nicht auch eine Fälschung?

Halten wir zunächst fest: Wir sehen in der zitierten Passage der Schöpfung 
einer literarischen Figur durch eine andere literarische Figur mit den Mitteln eines 
Schreibens zu, das im Geschriebenen selbst wiederum als Zitat erscheint. Die 
Ausstattung mit Elementen aus dem Leben des Ich ist dabei ein ebenso bewusster 
wie kreativer Akt mit weitreichenden Folgen: Eine ganze literarische Schöpfungs-
kette, gleichsam eine Urformel ständiger Textgenerierung, entsteht. Dies mag 
uns am besten ein Zitat verdeutlichen, mit dem wir den französischen Literatur-, 
Kultur- und Medientheoretiker Roland Barthes ins Spiel mit dem (‚eigenen‘) Leben 
bringen wollen:

Wäre ich Schriftsteller und tot, wie sehr würde ich mich freuen, wenn mein Leben sich dank 
eines freundschaftlichen und unbekümmerten Biographen auf ein paar Details, einige Vor-
lieben und Neigungen, sagen wir: auf „Biographeme“, reduzieren würde, deren Besonder-
heit und Mobilität außerhalb jeden Schicksals stünden und wie die epikureischen Atome 
irgendeinen zukünftigen und der gleichen Auflösung bestimmten Körper berührten; ein 
durchlöchertes Leben, so wie Proust das seine in seinem Werk zu schreiben verstand […]. 39

In diesem von Roland Barthes auf Juni 1971 datierten Vorwort zu seinem Band 
über das Dreigestirn der „Logotheten“ Sade, Fourier, Loyola entfaltet der französi-
sche Schriftsteller ein Szenario künftigen Schreibens, von dem aus sich vielfältige 
Bezüge zum angeführten Zitat aus Kassel no invita a la lógica herstellen lassen. 
Dabei geht es auch hier nicht um eine den historischen Avantgarden gemäße 
Ästhetik des Bruches, wohl aber um eine Ästhetik ständiger Diskontinuitäten, die 
sich in ihren wechselseitigen Beziehungen stets mobil und dynamisch verhalten: 
eine Biographie, konstruiert wie ein Mobile.

39 Barthes, Roland: Sade, Fourier, Loyola. In (ders.): Œuvres complètes, Bd. 2, S. 1045.
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Die Herauslösung einzelner Biographeme aus einem gelebten Leben erfolgt 
bei Vila-Matas freilich im Vergleich zu Barthes in inverser Darstellung. Denn der 
Schriftsteller ist keineswegs tot, sondern quicklebendig; und nicht ein anderer, 
nachträglicher Schreiber führt die Biographeme zusammen, sondern er als 
Schriftsteller und Leser seiner selbst. Diese Anordnung der einzelnen, voneinan-
der gleichsam wie in einem Archipel auf unterschiedliche Inseln isoliert verteil-
ten, aber miteinander zusammenhängenden Lebens-Elemente sind folglich nicht 
allograph, sondern autograph, mithin in Kassel no invita a la lógica vom textexter-
nen Autor Enrique Vila-Matas selbst verfasst, wenn auch der Niederschrift durch 
eine von ihm geschaffene Erzählerfigur in der ersten Person Singular anvertraut. 
Im Grunde ist das Generalprinzip von Vila-Matasʼ Schreiben ebenso einfach wie 
schlüssig und dazu noch ungeheuer produktiv.

Einer von Roland Barthesʼ vielleicht gelungensten und ergreifendsten Texte, 
die seinen Schrei im Schreiben, seinen „cri“ in der „écriture“, am eindrucksvolls-
ten zu Gehör gebracht haben,40 ist wohl „Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure“. Dort hat Barthes mit Blick auf seinen französischen Lieblingsschriftsteller 
Marcel Proust festgehalten, schon bei letzterem gehe es längst nicht mehr um den 
Entwurf eines Lebens auf der Grundlage eines „curriculum vitae“, sondern um ein 
„étoilement de circonstances et de figures“,41 eine Art Versprühen von Umständen 
und Figuren. Bei Barthes handelt es sich dabei um Lebensfiguren, um „figurae 
vitae“ – und auch in Enrique Vila-Matasʼ Kassel no invita a la lógica haben wir es 
mit derartigen Figuren und Figurationen des Lebens zu tun. In ihrem „étoilement“ 
bilden sie ein untereinander zusammenhängendes und dynamisches Mobile.

Entscheidend für das Schreiben des spanischen Autors im Text von 2014 ist, 
dass sie auf unterschiedliche Figuren und Doppelgänger verteilt werden und sich 
innerhalb einer relationalen Logik bewegen, in welcher alles mit allem verbunden 
werden kann. Es geht gerade nicht um einen mehr oder minder linear angeleg-
ten Lebenslauf, um ein Curriculum Vitae im herkömmlichen, klassischen Sinne, 
sondern um „figurae vitae“, die über komplexe und – wie sich zeigen wird – viel-
logische Beziehungen miteinander interagieren und im Austausch stehen. Was 
aber ist eine Biographie, deren einzelne Biographeme sich über verschiedene 
Leben verteilen? Und was ist ein Leben, dessen Biographeme sich nicht auf ein 
‚Ich‘ begrenzen? Wie lässt sich ein Leben leben, das nicht im Modus eines Sub-
jekts, eines Individuums mit einer scheinbar festen Identität gedacht und gelebt 

40 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: LebensZeichen. Roland Barthes zur Einführung, S. 17–24.
41 Barthes, Roland. „Longtemps, je me suis couché de bonne heure“. In (ders.): Œuvres com-
plètes, Bd. 3, S. 831.



Enrique Vila-Matas oder vom Leben der Zitate   27

werden kann, folglich auch nicht auf eine einzige Logik reduzierbar ist und daher 
auch nicht zu ‚der‘ Logik, „la lógica“, einlädt?

Was auch immer der Name „Autre“ evozieren mag: Die Doubles des Schrift-
stellers in Kassel no invita a la lógica sind nicht so sehr Figuren des Anderen und 
damit einer literarischen, philosophischen oder kulturtheoretischen Alterität 
als vielmehr Figuren und Figurationen eines Weiteren, insofern sie die Möglich-
keiten des Ich beständig erweitern. Sie lassen sich nicht auf eine wie auch immer 
deutbare „Otherness“ reduzieren, in welcher jedweder Doppelgänger zum Gegen-
spieler des Ich avancieren würde und das Ich sich in seiner Identität nur aus einer 
Logik der Alterität heraus denken und konstituieren könnte. Sie sind Figuren 
einer Weitung und Erweiterung des Ich, die nicht als Gegenmodelle einer klar 
umrissenen und stabilen Identitätsbestimmung herangezogen werden können. 
Es geht folglich nicht um ein Anderes, nicht um eine wie auch immer geformte 
Alterität. An dieser Stelle zeigt sich in Kassel no invita a la lógica gegenüber der 
Historia abreviada de la literatura portátil unübersehbar eine deutlich andere 
Konzeption der „tensa convivencia con la figura del doble“.42

Lassen Sie es mich ganz einfach formulieren! Enrique Vila-Matas entwirft 
mit Hilfe seiner Figuren und Figurationen in Kassel no invita a la lógica mit lite-
rarischen Mitteln nicht etwa eine Epistemologie der Alterität, sondern vielmehr 
eine Epistemologie der Erweiterung,43 die aus einer der fruchtbarsten und folgen-
reichsten Sackgassen abendländischen Denkens und abendländischer Philoso-
phie wieder heraushelfen könnte. Denn ist es nicht das beständige „Othering“, 
die Alterisierung des Anderen, die Alterisierung zum Anderen, welche die unter-
schiedlichsten Positionen in immer neue Gegenpositionen, in immer neue Gegen-
spieler verwandelt und auf einer epistemologischen Ebene gleichsam zu einer 
zweiten Natur des (abendländischen) Menschen geworden ist? Diese gefährdet 
aber eine anzustrebende Form und Norm der Konvivenz, die auf der Achtung und 
dem Respekt vor Differenz beruht. Wie aber ließe sich ein Weg aus der Sackgasse 
der Alterität denken, der jenseits der tödlichen Identitätskonstruktionen44 nicht 
immer von neuem in die Alterisierung des Anderen umschlagen müsste, welche – 
wie Tzvetan Todorov anhand der Entdeckungs- und Kolonialgeschichte Europas 

42 Vila-Matas, Enrique: Historia abreviada de la literatura portátil, S. 13.
43 Vgl. hierzu ausführlich Ette, Ottmar: Weiter denken. Viellogisches denken  / viellogisches 
Denken und die Wege zu einer Epistemologie der Erweiterung. In: Romanistische Zeitschrift für 
Literaturgeschichte  / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XL, 1–4 (2016), 
S. 331–355.
44 Vgl. hierzu Maalouf, Amin: Les Identités meurtrières. Paris: Editions Grasset & Fasquelle  
1998.
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in Amerika zeigte45 – geradezu notwendig in die Inferiorisierung des ‚Anderen‘ 
oder die meist gewaltsame Auslöschung jedweder Differenz zu führen pflegt?

Vor dem Hintergrund unserer Überlegungen zum Begriff der Biographeme 
im Sinne von Roland Barthes haben wir in Kassel no invita a la lógica gesehen, 
dass die Figur des Autre folglich mit Biographemen der Erzählerfigur ausgestattet 
ist, welche ihrerseits nicht zuletzt mit solchen der Autorfigur versehen wurde. So 
wird über die Verteilung der Biographeme über unterschiedliche Figurae Vitae ein 
Curriculum Vitae in einer nicht-linearen, zutiefst relationalen Form als jene „vie 
trouée“46 entfaltet, von der sich Roland Barthes – wenn auch in einem postmor-
talen Setting – so angezogen fühlte. Es handelt sich um ein durchlöchertes, von 
unzähligen Diskontinuitäten geprägtes, archipelhaftes Leben, dessen Zerstreu-
ung über unterschiedliche Figuren ein Leben schafft, das sich als wahrhaftige 
Fälschung nicht wieder einfach in ein unilineares Curriculum zurückführen lässt.

Es geht hier, wie Sie sehen, nicht um theoretische Spitzfindigkeiten einer 
sehr komplexen Epistemologie, sondern um Grundfragen von Identität und 
Alterität, deren Bedeutung man in Zeiten eines „mouvement identitaire“ mitt-
lerweile auch auf konkret politischer Ebene weit besser einschätzen kann. Schon 
im philosophischen Begriff der Identität, so meine Vermutung, ist die Abtrennung 
von Alterität, also die Scheidung und Unterscheidung eines ‚Anderen‘, eines 
‚Fremden‘, eines ‚Nichtdazugehörigen‘, immer schon angelegt. Von dort ist es nur 
ein kleiner Schritt zur Ausbildung jener „mörderischen Identitäten“, von denen 
Amin Maalouf sprach.

Denn die Alteritätsphilosophie des 20. Jahrhunderts ist mit einem Grundpro-
blem abendländischen Philosophierens behaftet: Zur Bestimmung eigener Iden-
tität produziert sie immer wieder Alteritäten, denen die so gebildeten ‚Anderen‘ 
unterworfen werden müssen und auch unterworfen worden sind. Die Heraus-
bildung einer ‚europäischen Identität‘ ging einher mit der Unterscheidung und 
Ausscheidung eines kolonialen ,Anderen‘. Sind wir auf diesem Gebiet wirklich 
weiter gekommen, weiter geworden? Die Abtrennung eines Anderen, einer Alte-
rität in unterschiedlichster Form, scheint mir eine tragische Konsequenz abend-
ländischer Philosophie zu sein, die aus ihrem Denken nicht wirklich heraus-
finden kann oder will. All die Bestrebungen des Aufbaus einer interkulturellen 
Philosophie, die aus dieser Sackgasse abendländischen Denkens vielleicht hätten 
herausführen können, werden aber derzeit mit dem Abbau von Instituten und 
Professuren für interkulturelle Philosophie zunichte gemacht. Ich halte das 

45 Todorov, Tzvetan: Die Eroberung Amerikas. Das Problem des Anderen. Aus dem Französischen 
von Wilfried Böhringer. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985, S. 56  f.
46 Barthes, Roland: Sade, Fourier, Loyola, S. 1045.
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schlicht für eine Bankrotterklärung der abendländischen Philosophie unserer 
Zeit: Die Philosophie im Abendland zieht sich in ihr Schneckenhaus zurück – 
und beschäftigt sich mit ‚universalen‘ Themen. Aber wir haben zu unserem Glück 
ja noch die Literatur, die nicht an die engen Logiken der (Schul-)Philosophie in 
Deutschland oder im Abendland gebunden ist …

Nun schnell zurück zu Enrique Vila-Matas! Zu diesem durchlöcherten, 
diskontinuierlichen Leben und dem „étoilement“ der unterschiedlichen Bio-
grapheme gehören auch immer wieder Elemente einer immanenten Poetik und 
Poetologie des eigenen Schreibens, die sich wie in vielen anderen Texten aus der 
Feder des Schriftstellers auch in Kassel no invita a la lógica finden lassen. Als 
sich der von Beginn an im Verwirrspiel der Identitäten zwischen der Documenta-
Koordinatorin Chus Martínez und ihrer Assistentin María Boston etwas verlorene 
Ich-Erzähler etwas hinters Licht geführt fühlt und simuliert, alles bestens zu 
begreifen, vergewissert er sich selbst seiner ‚eigenen‘ Position. Er tut dies, indem 
er „das, was meine Literatur am meisten verteidigt“, hervorhebt: „das Spiel, die 
Transplantation von Identitäten, die Freude, ein anderer zu sein …“47

Dieses der ‚eigenen‘ Literaturauffassung der Autorfigur zugewiesene Spiel 
mit unterschiedlichen Identitäten und mit verschiedenartigen Anderen erstreckt 
sich aber gerade auch auf all jene Figuren, die als Doppelgänger im Romanver-
lauf immer häufiger und nachhaltiger die Erzählerfigur weiten und erweitern. 
Sie bilden keine Alteritäten, sondern zusätzliche Lebens-Figuren und Lebens-
Möglichkeiten aus. Die ‚eigentliche‘ Ich-Identität des Erzählers aber wird immer 
unklarer, schemenhafter und letztlich angesichts all dieser Erweiterungen immer 
weniger wichtig.

Die Komplexität dieser Wechselbeziehungen zwischen den einzelnen Figu-
rationen des Ich wird bei einer langen Busfahrt in Kapitel 36 deutlich, die das 
Ich unternimmt, um nicht im „Dschingis Khan“ wieder zum weitgehend unbe-
achteten ‚Writer in Restaurant‘ zu verkommen. Alles beginnt mit einem harmlosen 
Wechsel des Sitzplatzes im Bus:

Ich saß vorne im Bus, als ich mich entschloss, mich in den hinteren Teil zu begeben in der 
Überzeugung, die Fenster seien dort größer, so dass ich die Landschaft besser sehen könnte.
Wer schließlich die regnerische Straße betrachtete, war Autre.
Und Autre, nicht faul, stellte sich kurzerhand eine Person vor, die mir ähnelte und die vor-
gegebenermaßen der Avantgarde angehörte, weswegen sie auch vorne im Bus saß.48

47 Vila-Matas, Enrique: Kassel no invita a la lógica, S. 52: „lo que más defendía mi literatura“; „el 
juego, el trasvase de identidades, la alegría de ser otro …“
48 Ebda., S. 164.
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Der Ich-Erzähler, der am Ende dieser Passage auf ironische Weise mit der Raum-
metaphorik der Avantgarde in Verbindung gebracht wird und sozusagen die avan-
cierte ‚Vorhut‘ im Bus bildet, schreibt nicht nur die Doppelgänger-Figur des Autre, 
sondern wird von dieser auch selbst geschrieben und beschrieben. Eine Relatio-
nalität des reziproken Schreibens entsteht, wie sie die sich selbst wechselseitig 
Zeichnenden Hände von Maurits Cornelis Escher49 entfalten, wobei im Schreiben 
von Autre aber zugleich die Figur eines Weiteren entsteht, der vorne im Bus sitzen-
geblieben wäre, weil er sich selbst ganz selbstverständlich zur Avantgarde zählt 
und daher vor dem Haupttross des Heeres positioniert sein muss. Der Ich-Erzähler 
schreibt und beschreibt nicht nur, er wird geschrieben und beschrieben, da sein 
Double keineswegs müßig ist. Aber spielt es noch eine Rolle, ‚wirklich‘ zu wissen, 
ob das Ich nun ‚eigentlich‘ vorne oder hinten im Bus sitzt?

Abb. 7: Maurits Cornelis Escher: Zeichnende Hände,  
Lithografie, 1948.

Die Erzählerfigur als Ausfluss der Autorfigur hat die Figur eines Autre geschaffen, 
die wiederum die Figur eines Ich-Erzählers schafft, die aber ihrerseits nicht mit 
der Ich-Erzählerfigur identifiziert werden darf: Denn diese hat sich ja gerade in 
den hinteren Teil des Busses und damit weg aus der Avantgarde-Position bewegt. 
Wir wohnen einer Vervielfachung von Erzählerpositionen bei. Denn bereits an 
dieser Stelle setzt bei genauerer Betrachtung eine Proliferation der schreibenden 
„figurae vitae“ ein, die immer neue Aspekte eines Curriculum Vitae – hier in der 
Kreisstruktur der Busfahrt – aus sich ausweitenden Figurenkonstellationen, die 
nicht mehr auf einen ‚Anderen‘ reduziert werden können, entwickeln. „Je est un 
autre“?50 – Nein, das Ich unterläuft eine Weitung und Erweiterung jenseits eines 
Denkens der Alterität!

49 „Zeichnende Hände“ von M.C. Escher; vgl. hierzu Escher, M.C.: Graphik und Zeichnungen. 
Berlin: Verlag Benedikt Taschen 1991.
50 Rimbaud, Arthur: Lettre d’Arthur Rimbaud à Paul Demeny, dite Lettre du „voyant“, Charle-
ville, 15 mai 1871. In (ders.): Les lettres manuscrites de Rimbaud: Commentaires, transcriptions et 
cheminements des manuscrits. Bd. 4. Hg. von Claude Jeancolas. Paris: Textuel 1997, S. 386.



Enrique Vila-Matas oder vom Leben der Zitate   31

In den fortgesetzten Schleifen und Kreisfahrten, die der Bus ein ums andere 
Mal auf seiner Rundstrecke vorbei am „Dschingis Khan“ nimmt, entstehen so 
immer weitere Figuren, immer weitere Personen. Da das Gefühl der Einsamkeit 
im Ich-Erzähler stetig zunimmt, fühlt er die Notwendigkeit, sich selbst von außen, 
„desde fuera“,51 zu sehen, um auf diese Weise in Begleitung zu sein: „zumindest 
von der Person, die sich vorstellte, mich gerade zu sehen.“52 Das Ich erlebt hier 
das Zusammensein, die Konvivenz mit der von ihm selbst erfundenen Person oder 
„persona“ auf dieselbe Weise wie das Zusammensein mit einer nicht erfundenen, 
sondern im Bus vorgefundenen Person. Dabei ist das Spiel mit der Avantgarde ver-
räterisch: Alles kreist um diese künstlerische Vorhut, mit welcher der Ich-Erzähler 
nicht nur sympathisiert, sondern der er in einigen Aspekten zweifellos auch ange-
hört. Kassel no invita a la lógica ist nicht allein ein Roman über die künstlerischen 
Avantgarden, sondern auch ein Versuch, avantgardistisches Schreiben in der 
Gegenwartsliteratur zu praktizieren. Bereits im nächsten Satz wird der Ich-Erzäh-
ler zum Protagonisten in der Szene eines Films von Wim Wenders, in einem jener 
Filme, in denen die Figuren unablässig in öffentlichen Verkehrsmitteln reisen und 
auf die „kalten deutschen Städte mit unendlicher Fremdheit“53 blicken. Die ver-
schiedenen Ich-Figuren existieren nicht allein in der Literatur, sondern auch in 
den bewegten Bildern des Films.

So fließt auch das Leben der Anderen in immer weitere Figuren ein, die – seien 
sie vorgefunden, vom Erzähler erfunden, sich selbst erfindend und schreibend 
oder von anderen textexternen Künstlern erdacht – den Bus in seinen vielfach 
wiederholten Schleifen bevölkern. Das Erfundene kann wie das Vorgefundene 
mit derselben Intensität gelebt werden und geht eine Verbindung mit den unter-
schiedlichsten Biographemen eines Curriculum Vitae ein, das selbstverständlich 
kein CV des Autors Vila-Matas bildet oder abbildet, sondern die lebendige Streu-
ung aller vorstellbaren Lebens-Elemente über alle Figurenkonstellationen hinweg 
repräsentiert. Der ,Writer in Restaurant‘ ist zu einem mobilen Nomaden gewor-
den, der sich in den Spiegelungen seines Ich längst vervielfacht hat.

Den sternförmigen Bewegungen des Ich-Erzählers durch Kassel entspricht so 
eine sternförmige Verteilung der Biographeme über die Figuren, jenes „étoilement 
de circonstances et de figures“,54 von dem Roland Barthes sprach. Der Schrift-
steller will kein Writer in Residence, schon gar kein ‚Writer in Restaurant‘, wohl 
aber ein ‚Writer on the Move‘ sein – ganz so, wie alle diese „figurae vitae“ sich in 

51 Vila-Matas, Enrique: Kassel no invita a la lógica, S. 165.
52 Ebda.: „al menos por la persona que imaginara que me estaba viendo.“
53 Ebda.: „frías ciudades alemanas con infinita extrañeza.“
54 Barthes, Roland: „Longtemps, je me suis couché de bonne heure“, S. 831.
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scheinbar ziellosen, letztlich aber sternförmig an ihren jeweiligen Ausgangsort 
zurückkehrenden55 hermeneutischen Bewegungsmustern fortbewegen. Das „Ich 
ist ein Anderer“ war gestern; das „Ich sind wir Weiteren“ ist heute. Nach einer per-
sonalen Identität zu fragen, wird spätestens an dieser Stelle obsolet!

Immer wieder versucht das Ich, inmitten all dieser von ihm mitgeschaffenen, 
aber ihre eigene Autonomie sehr rasch erkämpfenden Figuren das Gesetz des 
Handelns wieder an sich zu ziehen und damit eine genealogische, hierarchische 
Abhängigkeit aller verschiedenen Figuren zu restituieren. Es ist ein aussichtsloser 
Kampf. Autre scheint dem Erzähler an einer bestimmten Stelle den eigenen, fort-
schrittlichen Visionen nicht mehr entsprechen zu können; dies hat Folgen: „Es ist 
klar, dass man von Autre, diesem konservativen Schriftsteller, etwas anderes nicht 
verlangen konnte. All dies bedenkend, gelangte ich schließlich zu dem Schluss, 
Autre zu ersetzen und mir selbst wieder Gewicht zu geben.“56 Doch längst hat das 
Ich, ohne es bemerkt zu haben, die Kontrolle verloren.

Das Ich übernimmt, doch nimmt damit die Proliferation an Schriftsteller-
Figuren, die allesamt Biographeme des Ich in immer neuen Kombinatoriken 
tragen, keineswegs ein Ende. Gerade aus dem Bewusstsein „einer Welt, die kopf-
über absoff und sich aufgelöst hatte“,57 entsteht das klare Bedürfnis, eine weitere 
Figur und Figuration des Ich dem lebendigen figuralen Rhizom einzuverleiben:

Ich wusste, dass die Welt zum Teufel gegangen war, aber auch, dass die Kunst Leben schuf, 
und dass dieser Weg entgegen aller unkenden Stimmen noch keineswegs zu Ende war. So 
entschloss ich mich, meinen Namen zu wechseln und fortan Piniowsky zu heißen. Und 
dass Autre seinen vorläufigen Namen aufgeben sollte und ebenfalls Piniowsky war. Ich 
würde keinerlei Meinung über die Welt haben (die mich so sehr enttäuscht hatte), aber sehr 
wohl über die Kunst.58

Namensgebung ist das Recht eines Schöpfergottes! In diesem Zitat stilisiert sich 
der Ich-Erzähler zum Demiurgen, der in der Welt seiner Schöpfung wohl das 
Sagen hat und seine Geschöpfe zeugen, erzeugen und bezeugen, aber auch trans-
ferieren, transformieren und miteinander vermischen kann. Er vermag sich und 
seinen Geschöpfen Namen zu geben und zu nehmen, ganz nach Belieben. Das 
Leben freilich ist auf der Seite der Kunst, wird von der Kunst hervorgebracht, 

55 Ich danke Yvette Sánchez für den Hinweis auf die sternförmige Anlage dieser Bewegungs-
muster in Kassel no invita a la lógica.
56 Ebda., S. 173: „Claro está que a Autre, escritor conservador, tampoco podía pedírsele otra cosa. 
Pensar en todo esto me llevaba finalmente a sustituir a Autre y volver a ponderme yo mismo.“
57 Ebda., S. 221: „mundo que se había ido a pique y que se hallaba ya desintegrado.“
58 Ebda.
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während die Welt nichts als Enttäuschungen zu bieten hat und längst des-
integriert auseinandergefallen ist. Alle „figurae vitae“ sind nicht im Zeichen der 
Alterität, sondern in jenem der unendlichen Differenzen angelegt und stehen in 
einem relationalen und zugleich lebendigen Verhältnis zueinander, auch wenn 
die Ich-Erzählerfigur immer wieder versucht, die anderen Figuren herbeizuzitie-
ren und als von sich abhängig erscheinen zu lassen. Sie bilden in ihrer Gesamt-
heit ein pulsierendes Rhizom ständiger Weitungen und Erweiterungen. Die Welt 
um uns her ist längst zum Teufel gegangen und abgesoffen: Was zählt ist allein 
die Kunst und ihr gehört das Leben! Die Zitate und Anklänge an die historischen 
Avantgarden sind evident.

Wiederholt blendet das Erzähler-Ich die über lange Zeiten tradierte und seit 
Calderón de la Barcas La vida es sueño nachhaltig inszenierte Formel ein, der 
zufolge „das wahre Leben nicht das ist, das wir führen, sondern jenes, welches 
wir mit unserer Einbildungskraft erfinden“.59 Zweifellos dürfte Enrique Vila-Matas 
einer wichtigen ‚Variante‘ dieser Anschauung näherstehen, wie sie Marcel Proust 
in seinen Überlegungen zum Lesen formuliert hat, das keineswegs an die Stelle 
des Lebens tritt und das ‚wahre‘ Leben sozusagen in Klammern setzt, sondern 
eben dieses Leben durch das Lesen intensiviert. So heißt es in Prousts Bemerkun-
gen über das Lesen in Sur la lecture:

Es gibt vielleicht keine Tage unserer Kindheit, die wir so vollständig erlebt haben wie jene, 
die wir glaubten verstreichen zu lassen, ohne sie zu erleben, jene nämlich, die wir mit einem 
Lieblingsbuch verbracht haben. Alles, was sie, wie es schien, für die anderen erfüllte und 
was wir wie eine vulgäre Unterbrechung eines göttlichen Vergnügens beiseite schoben: das 
Spiel, zu dem uns ein Freund bei der interessantesten Stelle abholen wollte; die störende 
Biene oder der lästige Sonnenstrahl, die uns zwangen, den Blick von der Seite zu heben 
oder den Platz zu wechseln; die für die Nachmittagsmahlzeit mitgegebenen Vorräte, die wir 
unberührt neben uns auf der Bank liegen ließen, während über unserem Haupt die Sonne 
am blauen Himmel unaufhaltsam schwächer wurde; das Abendessen, zu dem wir zurück 
ins Haus mussten und währenddessen wir nur daran dachten, sogleich danach in unser 
Zimmer hinaufzugehen, um das unterbrochene Kapitel zu beenden, all das, worin unser 
Lesen uns nur Belästigung hätte sehen lassen müssen, grub im Gegenteil eine so sanfte 
Erinnerung in uns ein (die nach unserem heutigen Urteil um so vieles kostbarer ist als das, 
was wir damals mit Hingabe lasen), dass, wenn wir heute manchmal in diesen Büchern 
von einst blättern, sie nur noch wie die einzigen aufbewahrten Kalender der entflohenen 
Tage sind, und es mit der Hoffnung geschieht, auf ihren Seiten die nicht mehr existierenden 
Wohnstätten und Teiche sich widerspiegeln zu sehen.60

59 Ebda., S. 175: „la verdadera vida no es la que llevamos, sino la que inventamos con nuestra 
imaginación.“
60 Proust, Marcel: Sur la lecture. In: Ruskin, John / Proust, Marcel: Sésame et les lys. Précédé de 
„Sur la lecture“. Introduction d’Antoine Compagnon. Paris: Editions Complexe 1987, S. 39.
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Marcel Prousts ästhetisch so überzeugendes hypotaktisches Anlaufen gegen 
eine vermeintlich einfache, auf dem sogenannten gesunden Menschenverstand 
basierende Trennung von Leben und Lesen, Realität und Fiktion, Erfahrung 
und Imagination entfaltet jene Vorstellung, der zufolge wir das Imaginierte, das 
Erfundene mit zumindest derselben, ja bisweilen mit einer höheren Intensität zu 
leben vermögen als all das, was uns in der ‚realen Welt‘ umgibt.61 Im Spiel von 
Finden, Erfinden und Erleben eröffnet sich ein weiterer, geweiteter Begriff von 
einem Leben, dessen biologische Prozesshaftigkeit für das Individuum zwar stets 
als ausweglos und als von Beginn an verlorene Schlacht, als „batalla perdida“,62 
erscheinen muss, zugleich aber in dieser existenziellen Ausweglosigkeit einen ins 
Unendliche spielenden Bewegungsraum nicht nur der Erfahrung, sondern mehr 
noch des Erlebens schafft. Dies geschieht, sobald wir diesen Raum dynamischer 
Expansion im Zeichen der Literatur, im Zeichen der Kunst als ständig weiter aus-
zudehnende Erweiterung begreifen. Aus dieser Perspektive ließe sich etwa die 
Intertextualität als das schlagende, pochende Herz einer lebendigen Literatur ver-
stehen, deren Beziehungsgeflechte sich tendenziell ins Unendliche erstrecken. 
Und genau diese Unendlichkeit peilt der mit Anspielungen und expliziten oder 
impliziten Zitaten angereicherte Text des spanischen Schriftstellers an.

In der Intertextualität, im unabschließbaren Verweis auf immer weitere Texte 
unterschiedlichster Autorinnen und Autoren, verschiedenartigste Literaturen in 
lebendigen wie in längst vergangenen Sprachen wird dieses unermessliche (und 
zugleich auch maßlose) Konstrukt eines Lebens der Literatur und zugleich eines 
Lebens in der Literatur anschaulich. In der Tat: Die intertextuellen Beziehungs-
geflechte, wie sie uns in hoher Dichte in allen Texten von Enrique Vila-Matas 
ins Auge springen, stehen wie schon in Marcel Prousts Sur la lecture für keiner-
lei Flucht aus der Welt oder Evasion aus der Realität, sondern bedeuten eine 
Intensivierung des (Er-)Lebens und der Auseinandersetzung mit der Wirklich-
keit, den Wirklichkeiten, die wir – vorgefunden oder erfunden – lesen und leben 
können. Wir sind längst nicht mehr auf eine vorgeblich ‚reale‘ Welt beschränkt, 
sondern leben zugleich in einer Welt der Kunst, in Welten der Kunst, ohne doch 
aufzuhören, den realen Wirklichkeiten mit aller notwendigen Klarheit ins Auge 
zu blicken.

So bildet das Laboratorium der Literatur die Möglichkeit, die Welt nicht nur 
weiterzudenken, sondern weit mehr noch immer weiter zu denken und dieses 

61 Vgl. hierzu auch den Schlussteil von Ette, Ottmar: LiebeLesen. Potsdamer Vorlesungen über 
ein großes Gefühl und dessen Aneignung. Berlin – Boston: Verlag Walter de Gruyter 2020.
62 Vila-Matas, Enrique: Historia abreviada de la literatura portátil, S. 15.
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Weltweiterdenken auch im Feld der Literatur, gleichsam im Akt des Lesens63 – 
wenn auch nicht aus rezeptionsästhetischer Perspektive –, selbst zu erproben. 
Von Beginn unseres einführenden Kapitels an hatten wir gesehen, in welch ver-
dichteter Form das Schreiben von Enrique Vila-Matas in hoher Konsistenz und 
Stringenz vielfältigste intertextuelle Beziehungen zu den unterschiedlichsten 
Texten herstellt und damit eine Ausweitung des eigenen Reflexionsraumes 
betreibt, die sich zumindest tendenziell ins Unermessliche auszuweiten vermag. 
Ja, das unendliche Kunstwerk – auch so ein Traum, den gewiss nicht nur die his-
torischen Avantgarden träumten – ist vorstellbar und mehr noch machbar: Es 
entsteht in den Labyrinthen der Pfade, die sich immer weiter verzweigen.

In Enrique Vila-Matasʼ Historia abreviada de la literatura portátil liegt der 
Schwerpunkt nicht allein auf der Kürze der Texte, sondern auf deren fraktaler 
Ausweitung, insofern die nanophilologisch untersuchbare Miniaturisierung gera-
dezu notwendig auf eine ständige Entfaltung abzielt. Und stellt nicht die von Vila-
Matas so klug und hintergründig konzipierte Anlage von Bartleby y compañía64 
geradezu das Modell einer derartigen Epistemologie der Erweiterung dar? Dürfen 
wir hierin nicht das Fraktal und zugleich das Modell seines gesamten literari-
schen Schaffens erblicken?

Denn ausgehend von der erstmals 1853 erschienenen Erzählung Herman Mel-
villes, Bartleby the Scrivener, entfaltet dieser im Jahre 2000 erschienene Band, 
der sich chronologisch in der Mitte zwischen der Historia abreviada und Kassel 
no invita a la lógica anordnet, in immer neuen Beispielen, mit Hilfe immer neuer 
Zitate ein Grundmodell, das erst dann als eigentliches „modèle réduit“ und lite-
rarisches Fraktal verstanden werden kann, wenn wir es aus unablässig veränder-
ten Blickpunkten und Perspektiven betrachten. Es geht in Bartleby y compañía 
nicht um die Konstruktion einer wie auch immer gearteten Alterität, sondern um 
beständige Erweiterungen des Denkens und Schreibens im Kontext einer sich in 
86 Fußnoten ohne ‚Haupttext‘ rhizomatisch verästelnden „Literatur des Nein“, 
einer „literatura del No“.65

Bartleby wird damit nicht zum Anderen des Schreibens, sondern zeigt in 
seiner Fülle an Beispielen vielbuchstäblich auf, wie das Verstummen des Spre-
chens, das Austrocknen der Tinte selbst wieder zum Ausgangspunkt für ein 

63 Vgl. Iser, Wolfgang: Der Lesevorgang. Eine phänomenologische Perspektive. In: Warning, Rai-
ner (Hg.): Rezeptionsästhetik. Theorie und Praxis. München: W. Fink Verlag – UTB 1975, S. 253–276.
64 Vila-Matas, Enrique: Bartleby y compañía. Barcelona: Editorial Anagrama 2000. Vgl. zu die-
sem Text die Studie von Sánchez, Yvette: Enrique Vila-Matas: „Bartleby y compañía“ (2000). In: 
Bodenmüller, Thomas / Scheerer, Thomas M. / Schönberger, Axel (Hg.): Romane in Spanien. Bd. 1: 
1975–2000. Frankfurt am Main: Valentia 2004, S. 315–328.
65 Vila-Matas, Enrique: Bartleby y compañía, S. 146.
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neuerliches Schreiben werden kann, das in unablässigen Proliferationen die 
eigenen Texte intertextuell erweitert. Nein, dieser Text kennt kein Ende! Konnte 
Alexander von Humboldt in seinen Ansichten der Natur in der ersten Hälfte des 
19.  Jahrhunderts ein Schreibmodell entwickeln, bei welchem die Fußnoten in 
ihrer Verselbständigung den ‚eigentlichen‘ Haupttext um ein Fünf- bis Zehnfaches 
übertrafen und mithin überwucherten,66 so kommt Vila-Matas, der wie Humboldt 
vom polygraphen Schreiben nicht lassen kann, in seinem Bartleby ohne wirk-
lichen Haupttext aus. Dies deshalb, weil sich die intertextuelle Amplifikation 
allein schon auf paratextueller Ebene in den Fußnoten bewerkstelligen lässt. So 
sind Bartleby und Vila-Matas folglich in allerbester Gesellschaft und künstlerisch 
herausragende Zeichen einer Zeit, in welcher das Leben im Zentrum der Literatur 
steht und das Leben der Zitate ein Eigen-Leben entfaltet, das kein Ende, keinen 
Endpunkt kennt.

Der aus Kurz- und Kürzesttexten gebildete und mit dem neuen Jahrtausend 
erschienene Band Bartleby y compañía67 ist in all seinen durchnummerierten Fuß-
noten von Beginn an von unterschiedlichsten Zitaten durchzogen. Nicht umsonst 
bezeichnet der Begriff des „citar“ in der spanischen Stierkampfkunst den präzise 
beschreibbaren und von einer Vielzahl an Normen geprägten Akt eines ‚Herbeizi-
tierens‘ des Stieres, der sozusagen innerhalb der Arena für den weiteren Fortgang 
des (blutigen) Spieles im Sinne des Stierkämpfers positioniert und ‚präpariert‘ 
wird. Zitieren und Zitiert-Werden ist alles andere als harmlos.

Das „citar“ ist ein kunstvolles Spiel, welches die Tauromachien spanischer 
Künstler von Francisco de Goya bis Pablo Picasso immer wieder in seinen Bezügen 
zu Leben und Tod ausgeleuchtet haben. Zugleich ist es aber auch ein Kampf, 
der auf einer Vielzahl von Asymmetrien beruht, da das Herbeizitieren stets das 
Agieren einer asymmetrisch verteilten Macht beinhaltet: einer Macht, welche der 
Herbeizitierende über den Herbeizitierten ausübt. Wie sehr auch der Stierkämp-
fer, der Herbeizitierende, selbst einer Vielzahl von im Dunkeln, im Unbewussten 
wirkenden Kräften ausgesetzt sein und diesen letztlich auch unterliegen kann, 
hat ein Georges Bataille in der vielleicht zentralen Passage seiner Histoire de 
l’œil68 – die hier zwar angeführt, aber nicht zitiert werden soll – eindrucksvoll 

66 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Eine „Gemütsverfassung moralischer Unruhe“  – „Humboldtian 
Writing“: Alexander von Humboldt und das Schreiben in der Moderne. In: Ette, Ottmar / Her-
manns, Ute / Scherer, Bernd M. / Suckow, Christian (Hg.): Alexander von Humboldt – Aufbruch in 
die Moderne. Berlin: Akademie Verlag 2001, S. 33–55.
67 Vgl. hierzu Wentzlaff-Eggebert, Christian: El microrrelato como fragmento de un amplio 
conjunto narrativo en Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas. In: Olivar (La Plata) VIII, 9 
(2007), S. 105–123.
68 Bataille, Georges: Histoire de l’œil. Paris: Gallimard 1995.
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vor Augen geführt. Eros und Thanatos ruft herbei, wer den Stier bei den Hörnern 
packen will und herbeizitiert.

In Bartleby y compañía geht es beim Zitieren jedoch nicht sogleich um 
Leben und Tod! Wie bereits in der ebenfalls aus Kurztexten bestehenden Historia 
abreviada de la literatura portátil wird eine beeindruckende Zahl an Schriftstel-
ler*innen und teilweise auch Künstler*innen in Szene gesetzt, deren Schaffen wie 
etwa bei Juan Rulfo oder Robert Walser aus den unterschiedlichsten Gründen in 
ein zumeist definitives Schweigen mündete. Wie in der Historia abreviada ergibt 
sich durch das Herbeizitieren eine gewisse Gemeinschaft, jene einer „literatura 
del No“, auch wenn es sich in diesem Falle nicht um eine Geheimgesellschaft 
von Avantgardisten handelt. Doch die Literatur von Vila-Matas übt zweifellos 
eine Macht aus über jene, die gemeinschaftlich herbeizitiert werden und hier zu 
einer „compañía“ versammelt werden, seien sie nun wie Arthur Rimbaud illustre 
Tote oder aber quicklebendig. Hier konnte Vila-Matas sehr wohl auch an philoso-
phisch-literarische Vorläufer anknüpfen.

Denn wenn Melvilles Figur zuvor bereits aus einer philosophischen Perspek-
tive von Gilles Deleuze69 oder Giorgio Agamben70 befragt worden ist, so eröffnet 
Vila-Matas wiederum aus der Perspektive eines Ich-Erzählers, der selbst einem 
jahrzehntelangen literarischen Verstummen anheimgefallen ist, einen span-
nenden und spannungsgeladenen, da mit einer Vielzahl an Zitaten gespickten 
Parcours quer durch die Literaturen der wie Rimbaud so jäh Verstummten. Gehor-
chen diese Zitate aber den fein säuberlich im MLA Style Manual festgehaltenen 
Normen und Formeln der wissenschaftlich korrekten Zitierweise?

Bei den von Vila-Matas in die literarische Arena geführten Zitaten handelt es 
sich in Bartleby y compañía (2000), aber auch zuvor schon in Historia abreviada de 
la literatura portátil (1985) oder später in Kassel no invita a la lógica (2014) ebenso 
um nachweisbare, also ‚korrekte‘ Textentnahmen, wie um leicht verfälschte oder 
im eigentlichen Sinne gefälschte, bisweilen um vollständig erfundene Zitate. Sie 
werden in den unterschiedlichsten Kontexten eingesetzt und erfüllen spezifi-
sche sinngebende Funktionen. Diese Kunst, diese „Art“, aber auch diese Arten 
des Zitierens sind für das Schreiben von Enrique Vila-Matas von grundlegender 
Bedeutung und queren all seine Texte aus den verschiedensten Phasen seiner 
schriftstellerischen Arbeit. Vila-Matas ist ein Meister des Zitierens. Die Zitate und 
das Zitieren haben längst in seinem Schaffen eine Eigen-Logik entwickelt und 
prägen seine Literaturpraxis.

69 Vgl. Deleuze, Gilles: Bartleby oder die Formel. Berlin: Merve Verlag 1994; vgl. hierzu auch den 
Essay von Sánchez, Yvette: Enrique Vila-Matas: „Bartleby y compañía“ (2000).
70 Vgl. Agamben, Giorgio: Bartleby oder die Kontingenz. Berlin: Merve Verlag 1998.
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Vor diesem Hintergrund tut sich auf Ebene des Anführens mit oder ohne 
Anführungszeichen eine weite Spanne an unterschiedlichen Praktiken und Ver-
fahren auf, die nicht weniger verschiedenartig sind als die bereits benannten Pole 
von Vorgefundenem, Erfundenem und Erlebtem. Ganz so, wie Vorgefundenes und 
Erfundenes gleichermaßen erlebt und gelebt werden können, so markiert der Text 
auch keine wesensmäßige Differenz zwischen vom Verfasser aufgefundenen oder 
aber selbst erfundenen Zitaten. Es sind Spiegel, die sich wechselseitig reflektie-
ren, Textfragmente, die auf vergleichbare Weise in den gesamten Textkörper ein-
gebaut oder eingeschmuggelt werden.

Hatte nicht der Fall von Blaise Cendrarsʼ ‚afrikanischer‘ Anthologie, seiner 
Anthologie Nègre,71 in der Historia abreviada de la literatura portátil72 sehr deut-
lich vor Augen geführt, dass jede „antología“ nicht nur eine „antojolía“, sondern 
(ganz wie bei keinem Geringeren als Max Aub) eine Sammlung von eigenhändig 
gefälschten Texten sein kann? Dies insofern, als die von Blaise Cendrars heraus-
gegebenen Erzählungen keineswegs von verschiedenen afrikanischen Stämmen 
stammten, sondern direkt aus der Feder des seinerseits gefälschten Franzosen, 
der – wie man weiß – ‚eigentlich‘ ein Schweizer war. Wie uns die Historia abre-
viada zeigt, können letztlich komplette Texte nichts anderes als Zitate sein, die 
eigenhändig und komplett gefälscht wurden.

Dabei versteht es sich von selbst, dass Enrique Vila-Matas diese Fälschun-
gen seinerseits eigenhändig fälschen und der Geheimgesellschaft zuschreiben 
musste:

Nichts weniger als eine apokryphe Anthologie, denn das Projekt von Cendrars ging der Vor-
stellung nach, ein Buch zu erarbeiten, das versteckt hinter der Simulation, aus einer Samm-
lung volkstümlicher afrikanischer Geschichten entstanden zu sein, Legenden präsentierte, 
die in Wirklichkeit eine sehr persönliche Interpretation von Geschichten waren, welche ihm 
die Shandys bei ihrem erneuten Treffen in Prag erzählt hatten.73

Die Fälschungen des gefälschten Schweizers Blaise Cendrars hatten schon die 
Zeitgenossen verwirrt. Kein Wunder, dass gerade er von Enrique Vila-Matas als 
Stammvater aufgerufen wurde, hatte er doch auf Techniken zurückgegriffen, 
welche den Gegensatz zwischen Original und Fälschung ad absurdum führten 

71 Cendrars, Blaise: Anthologie Nègre. Paris: La Sirène 1921.
72 Vgl. das Kapitel „Nuevas impresiones de Praga“ in Vila-Matas, Enrique: Historia abreviada 
de la literatura portátil, S. 65–75; sowie Leroy, Claude: Dans l’atelier de Cendrars. Paris: Honoré 
Champion Editeur 2011.
73 Vila-Matas, Enrique: Historia abreviada de la literatura portátil, S. 67.
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und zugleich die Frage nach dem ‚wahren‘ Autor dringlich werden ließen. Machte 
die Unterscheidung zwischen Original und Fälschung überhaupt noch Sinn?

Um vor diesem Hintergrund von ‚echten‘, ‚verfälschten‘, ‚gefälschten‘ und 
,mehrfach gefälschten‘ Zitaten ein möglicherweise naheliegendes Missverständ-
nis sogleich auszuräumen: Es soll in den vorliegenden Überlegungen nicht die 
Behauptung erhoben werden, dass es aus philologischer und texthermeneuti-
scher Sicht keinen Unterschied macht, ob wir es mit einem echten oder einem 
gefälschten Zitat zu tun haben oder nicht! Doch ihre jeweils spezifische Funk-
tionalität innerhalb ihrer jeweiligen Kotexte und Kontexte ist sehr wohl auf 
gleichartige Weise textkonstitutiv. Die Zitate entwickeln unabhängig von ihrem 
jeweiligen Status als ‚korrekt‘ oder ‚inkorrekt‘ angeführte Passagen ihre jeweilige 
spezifische Eigenlogik, ihre Eigendynamik in Texten, die sie herbeizitieren, die 
sie zugleich aber auch verändern – aller Asymmetrie der Machtverhältnisse zum 
Trotz. Mit anderen Worten: Zitate entwickeln ihr Eigen-Leben und sind von jenen, 
die sie verwenden, längst nicht mehr kontrollierbar.

Als Zitate sind sie herausgerissen aus einem bestimmten Text, sei er nun in 
Bibliotheken auffindbar oder gänzlich erfunden, und konstituieren einen frag-
menthaften und in der Regel (und keine Regel ohne Ausnahme!) sehr kurzen Text-
teil, der in gewisser Weise die Funktion eines Pars pro toto für den gesamten, aber 
freilich nicht in seiner Gänze zitierbaren Text übernimmt. Diese synekdochische 
Struktur ist von großer Bedeutung für ein Verständnis der verschiedenartigen 
Funktionsweisen derartig fragmenthaft bleibender Texte, die – wie umfangreich 
auch immer ihr jeweiliger auffindbarer oder erfundener Bezugstext sein mag – 
zweifellos der Kategorie der tragbaren Literatur, der „literatura portátil“, angehö-
ren oder zuzurechnen sind. Zitate sind letztlich Miniaturen und gehorchen deren 
Spielregeln.

Auf welch intensive Weise sich das Eigen-Leben derartiger Zitate zu entfal-
ten vermag, soll das Beispiel der Fortsetzung jener bereits angeführten Passage 
zeigen, welche in Kassel no invita a la lógica den gelangweilten Schriftsteller im 
Restaurant bei der Arbeit zeigt und seinem Doppelgänger Autre das folgende als 
Zitat gekennzeichnete Notat in die Feder diktiert:

Vom Fenster des Hauptsalons meines Geburtshauses aus sah man das Metropol, und ich 
verfolgte von dort aus die Wechsel im Programm anhand der jeweils aufgehängten großen 
Wandplakate, welche etwa Bilder von Bogart zeigten. Im Alter von fünf Jahren sah ich 
Bogart vielleicht hundert Mal am Tag. Meinen ersten Film sah ich im Sommer in Llavaneres 
nördlich von Barcelona, einen Kilometer vom Strand entfernt. In diesem Dorf hatte sich die 
Familie meiner Mutter vor vier Jahrhunderten niedergelassen. Mein erster Film war Mag-
nolia, mit Ava Gardner. Ich war erst drei Jahre alt und erinnere mich, dass ich beim Ver-
lassen des Kinos damit anfing, William Warfield zu imitieren, einen schwarzen Sänger, der 
am Ende des Films mit einer sehr tiefen Stimme (die ich vermutlich selbst haben wollte: 
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einer Männerstimme) Old Man River anstimmte. Dieses Ereignis wurde in der Familie sehr 
gefeiert. Mehr noch, weil alle dachten, dass ich als Erwachsener ein schwarzer Sänger sein 
wollte.74

Es ist nicht zu übersehen: Das soeben angeführte Zitat erfüllt alle gattungsspe-
zifischen Voraussetzungen und Bedingungen eines „microrrelato“, einer Kürzest-
erzählung, in der sich überdies eine Vielzahl an Biographemen eines Autor-Ich 
findet. Diese Passage erfüllt damit – und dies scheint mir ihre wichtigste Funktion 
zu sein – eine polyseme, vieldeutige Aufgabe innerhalb des gesamten Romans, 
in welchem dieser Text als Zitat ausgegeben wird. Der unmittelbare Kontext 
attribuiert es dem Doppelgänger namens Autre, doch ließen sich nicht weniger 
überzeugende Gründe dafür ins Feld führen, den Text entweder dem textinternen 
Ich-Erzähler, der textinternen Autorfigur (die bisweilen mit ersterem zusammen-
geführt wird) oder dem textexternen Autor Enrique Vila-Matas zuzuordnen. Wer 
also zitiert hier wen herbei?

Das als solches gekennzeichnete Zitat entwickelt folglich ein Eigen-Leben, 
weil seine Biographeme in einer direkten Relation zu all jenen stehen, die über 
mehrere andere „figurae vitae“ sternförmig ausgestreut („étoilé“) sind. Zugleich 
aber zeigt sich deutlich, dass es selbst wiederum voller Verweise steckt, die wie 
Zitate funktionieren: die Namen von Humphrey Bogart und Ava Gardner, das 
Zitat des Filmtitels Magnolia oder des Songs Old Man River und seines Sängers 
William Warfield. Eine Vielzahl von Pisten wird hier ausgelegt, denen nach-
gegangen werden kann, ja nachgegangen werden muss, um etwa Rückschlüsse 
auf den genauen Zeitpunkt, den historischen oder den künstlerischen Kontext 
oder die Entstehung transmedialer Beziehungen – um nur diese Punkte zu benen-
nen – ziehen zu können. Das hier leider nur kurz zu diskutierende Zitat erfüllt 
damit Bedingungen, die sich in grundlegender Weise von jenen unterscheiden, 
welche Zitate beispielsweise in wissenschaftlichen Texten – etwa als Belege oder 
als Analysegrundlage – zu erfüllen haben. Doch auch wenn in der Wissenschaft 
Zitate bisweilen sehr wohl ihr Eigen-Leben entwickeln können, im Biotop von 
Vila-Matasʼ Texten sind die Bedingungen für die Entfaltung vieldeutiger Sinnzu-
sammenhänge durch die bereits analysierten literarischen Verfahren hochpoten- 
ziert.

Nachdem wir nun einen kurzen Blick auf das Leben der Zitate geworfen 
haben, sollten wir uns mit der Frage auseinandersetzen, wie und in welcher 
Weise die Zitate (in den Texten von Vila-Matas) ihrerseits gelebt werden oder 
gelebt werden können. Denn wenn Vorgefundenes und Erfundenes auf dieselbe 

74 Vila-Matas, Enrique: Kassel no invita a la lógica, S. 121  f.
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Weise und mit derselben Intensität lebbar und erlebbar ist, so gilt dies auch für 
das Leben beziehungsweise Gelebt-Werden der Zitate. Die Frage ist auf den ersten 
Blick überraschend: Denn sind Zitate überhaupt lebbar?

Bei einer Antwort gilt es an erster Stelle zu berücksichtigen, dass Zitate in 
ihren unterschiedlichsten Formen genau jenem Ideal einer „literatura portátil“ 
entsprechen, das Enrique Vila-Matas in seiner Historia abreviada entwickelte. 
Denn sie stehen als Pars pro toto synekdochisch für ein Ganzes ein, bilden in ihrer 
Miniaturisierung so etwas wie ein „modèle réduit“ ihres Bezugstextes, den sie 
modellhaft repräsentieren. Dabei funktionieren sie wie ein literarisches Fraktal, 
bei welchem die Selbstähnlichkeit und zugleich Unendlichkeit der Textbezüge 
von entscheidender Bedeutung ist. Ein Fraktal verkörpert so in seiner Textuali-
tät nicht etwas literarisch Abgeschlossenes, sondern führt in seiner textuellen 
Gestalt vor Augen, dass die scheinbare Selbständigkeit in erster Linie auf eine 
relationale Logik der Vielverbundenheit deutet. Diese ist der Selbstähnlichkeit 
des Fraktals und seiner Modellhaftigkeit eigen.

Zugleich entsteht aufgrund der Textlänge bei den Zitaten in Vila-Matasʼ 
Bänden – wie wir sahen – eine deutliche Beziehung zu literarischen Kurz- und 
Kürzestformen, die wie der „microrrelato“ sehr häufig an einer Beziehung zwi-
schen Mikrokosmos und Makrokosmos ausgerichtet sind.75 Dieser Totalitäts-
anspruch, auf den wir gleich zu Beginn unserer Ausführungen gestoßen waren, 
trägt dazu bei, dass diese Texte ihr polysemes Eigen-Leben entwickeln können, 
zugleich aber auch in vielfacher Weise tragbar („portátil“) sind, da sie nicht nur 
über einen geringen Umfang verfügen, sondern auch von einem Text in einen 
weiteren getragen und übertragen werden können. So entstehen zwischen 
Zitaten und Verweisen, die wiederholt in unterschiedlichen Texten des spa-
nischen Autors erscheinen, relationale Beziehungen, die eine hohe Komplexität 
aufweisen.

Bereits in der Historia abreviada de la literatura portátil zeigte sich deutlich, 
dass die unterschiedlichen Figuren der Shandys gleichsam ihre eigenen Zitate 
leben, also jene Zitate mit Leben erfüllen, für die sie selbst im Text als verant-
wortlich bezeichnet werden. Sie leben gleichsam im Zitat und durch das Zitat. 
In Bartleby y compañía lässt sich nicht nur beim Ich-Erzähler ein wahres Durch-
erleben von Zitaten beobachten, indem wie auch immer geartete Zitate anderer 
Schriftstellerfiguren in das Lebensmuster des Ich-Erzählers oder weiterer Figuren 
eingewoben werden können. Auf seinen Parcours durch die immer labyrin-

75 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Del macrocosmos al microrrelato. Literatura y creación – nuevas per-
spectivas transareales. Traducción del alemán de Rosa María S. de Maihold. Ciudad de Guate-
mala: F&G Editores 2009.
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thischer werdende „literatura del No“76 verleibt sich die Erzählerfigur ständig 
weitere Zitate ein, welche die Situation des eigenen literarischen Verstummens 
betreffen und sich in gelebte Zitate, gleichsam ein herbeizitiertes Verstummen, 
verwandeln. Am Beispiel der „Literatur des Nein“ wird plastisch die Engführung 
von Literatur und Lebenspraxis vorgeführt.

Bei derartigen Beispielen belässt es Enrique Vila-Matas aber nicht! Diese 
Einverleibung, ja Kannibalisierung lässt sich auch in Kassel no invita a la lógica 
ausmachen, fühlt sich doch auch hier die Ich-Erzählerfigur aufs Engste mit den 
unterschiedlichsten Zitaten verbunden, ja mehr noch: Diese Zitate werden zu 
wichtigen Bestandteilen des eigenen Lebens. So wird aus dem Eigen-Leben der 
Zitate rasch ein Leben der Zitate, ja ein Leben der eigenen, der autographen, wie 
auch der allographen, von anderen Autoren stammenden Entlehnungen. Litera-
tur und Leben sind in keiner Weise voneinander isoliert!

In diesem Band zeigt sich sehr schön, wie die Zitate anderer zur Avantgarde 
wortwörtlich von den Figurationen des Ich wie des Autre angeeignet, einverleibt 
oder ‚kannibalisiert‘ und gelebt werden können. In aller Deutlichkeit erweist sich 
dies zum Beispiel in Kapitel 48 von Kassel no invita a la lógica, als sich gegen 
Ende der Documenta eine Zufallsbegegnung mit der alten Freundin Nené ergibt, 
die sich gerade von der Kunst – oder genauer: von ihrem Lebenspartner, einem 
deutschen Künstler – losgesagt und getrennt hat. Sie fragt den ihr seit langer Zeit 
vertrauten Ich-Erzähler:

„Kannst Du nicht ohne die Kunst leben?“ sagte sie. „Ich hatte von meinem deutschen 
Ehemann, von meinem Künstler-Ehemann, wirklich die Nase gestrichen voll. Die Deutschen 
gehen einem auf die Nerven. Und die Künstler erst. Und auch die Kunst, schau was ich Dir 
sage: Die Kunst ist total langweilig und ein großer Kartoffelbrei.“
Glücklicherweise hielt sie mich bei Laune, was mir einzuschätzen erlaubte, dass sie all das 
überleben würde.
Dann sagte ich ihr, dass im allgemeinen das Kunstwerk – wie es in der Dunkelkammer von 
Sehgal der Fall war – wie das Leben vorübergehe, ja, dass das Leben wie die Kunst vorüber-
gehe.
Ihre Reaktion war seltsam, um ein Haar hätte sie mich geohrfeigt.77

Auffällig in diesem Zitat ist – wie in vielen anderen Passagen – die hohe Rekur-
renz des Lebenslexems, das hier in verschiedenen Variationen auftaucht. Zugleich 
ist dieses Lebenslexem mit einem dem deutsch-britischen Künstler Tino Sehgal 
zugeordneten Motto verbunden, steht also nicht für sich allein, sondern verbirgt 

76 Vila-Matas, Enrique: Bartleby y compañía, S. 146.
77 Vila-Matas, Enrique: Kassel no invita a la lógica, S. 211.
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wiederum ein intertextuelles Spiel: „‚Cuando el arte pasa como la vida.‘“78 Dieses 
Motto, das den gesamten Text, bisweilen in leichten Abänderungen, durchzieht, 
wird mit dem täglich wiederholten Besuch der Installation Sehgals This Varia-
tion verbunden und in der Verbindung zwischen Leben und Kunst zu einer der 
Leitlinien des in Kassel gesammelten und hervorgebrachten Lebenswissens und 
Überlebenswissens des Erzählers. Denn um ein solches Wissen vom Leben – und 
auch vom Überleben und Zusammenleben – geht es.

Ganz im Sinne Sehgals hat das Ich auf der Documenta 13 die Installation 
in eine eigene Performance und das Zitat in etwas verwandelt, das in immer 
neuen, immer weiteren Variationen gelebt und durcherlebt werden kann. Zitate 
entwickeln also nicht allein ihr Eigen-Leben: Sie können auch gelebt und in das 
eigene Leben(swissen) verwandelt werden. Das Leben der Zitate ist daher ein in 
zweifacher Richtung denkbarer und praktizierter Prozess: Leben und Kunst sind 
nicht voneinander ablösbar oder trennbar.

Kassel no invita a la lógica verbindet sich mit dem Gesamtwerk des spani-
schen Schriftstellers und in besonderer Weise mit den in der vorliegenden Studie 
analysierten Texten auf sehr unterschiedlichen Ebenen. Dazu gehört – neben der 
Weiterentwicklung der Konvivenz mit dem Doppelgänger, einer immer wieder 
neu entfachten erotischen Dimension, der Häufigkeit des Lexems Leben oder der 
Thematik der Avantgarde – die immer wieder aus anderen Blickwinkeln befragte 
Beziehung zwischen Literatur beziehungsweise Kunst einerseits, und dem Leben 
in all seinen ‚Variations‘ andererseits. Dies ist das eigentliche Leitmotiv dieses mit 
der (historischen) Avantgarde ringenden Bandes.

Betrachten wir dieses Ringen mit der Avantgarde noch etwas genauer und 
kommen wir dabei auf einen zentralen Aspekt historischer Avantgarde zu spre-
chen! Denn das Durchbrechen der weitgehenden Scheidung zwischen Kunst und 
Leben, das sich im Laufe eines langen und im 19. Jahrhundert insbesondere in 
Europa beschleunigten Autonomisierungsprozesses von Kunst und Literatur ent-
wickelt hatte, zählt bekanntermaßen zu den konstitutiven Beweggründen und 
Forderungen der historischen Avantgarden gerade auf dem Alten Kontinent. 
Leben und Kunst sollten nicht länger sorgsam voneinander getrennt und isoliert 
bleiben. Vielmehr sollte das Leben auf die Kunst, vor allem aber die Kunst auf das 
Leben einwirken, so dass der militärischen Metapher der Avantgarde von Beginn 
an eine kämpferische, ja deutlich revolutionäre Stoßrichtung zukam. Es galt, die 
Trennung zwischen Kunst und Leben, die sich historisch herausgebildet hatte, 
wieder zu überwinden.

78 Ebda., S. 54.
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Wenn in Kassel no invita a la lógica, folglich im Rahmen einer der interna-
tional meistbeachteten Großveranstaltungen künstlerischer Avantgarde, das 
Motto eines avantgardistischen Künstlers immer wieder als Zitat in den Mittel-
punkt gerückt und sogar mit dem Leben des Erzähler-Ichs verbunden wird, dann 
haben wir es hierbei ohne jeden Zweifel mit einem Anknüpfen an die historischen 
Traditionen der Avantgarden zu tun; Traditionen vor und nach der Bekämpfung 
avantgardistischer Kunst durch Nationalsozialisten, Franquisten, Faschisten, 
Stalinisten oder Totalitaristen jedweder Couleur. Der Text wird nicht müde, diese 
historisch verbürgte politische Stoßrichtung der Avantgarde-Schau in Kassel ein 
ums andere Mal hervorzuheben. Kassels Documenta repräsentiert in der Tat eine 
Art ‚Wiedergutmachungspolitik‘ der jungen Bundesrepublik Deutschland gegen-
über einer Kunst, die von den Nationalsozialisten als ‚entartet‘ gebrandmarkt 
(und zugleich zu Geld gemacht) worden war. Die Problematik einer lebendigen 
Beziehung zwischen Leben und Kunst stellt sich folglich keineswegs nur auf der 
individuellen Ebene: Sie ist in Kassel no invita a la lógica auch auf einer kollekti-
ven Isotopie von größter Bedeutung!

Enrique Vila-Matas legt seine Ich-Erzählerfigur(en) entsprechend an: Das Inte-
resse, ja die große Begeisterung und Euphorie des Ich für die Erfahrungswelt der 
Avantgarden wie der Neoavantgarden bieten immer wieder die Grundlage für gene-
relle Auseinandersetzungen mit avantgardistischer Kunstpraxis und Kunsttheorie. 
Und diese ist bei dem spanischen Schriftsteller stets mit viel Humor gewürzt! Es 
zeigt sich auch hier, dass die Intensität seiner Beschäftigung keineswegs eine Iden-
tifizierung des Ich mit der Avantgarde oder ihren Positionen beinhaltet, wäre das 
doch ein allzu einfaches Strickmuster gewesen. Dies erkennt man ebenso anhand 
der bereits angeführten Passage, in der sich Autre als Avantgardist vorne in den 
Bus zu setzen hat, um wirklich ‚vornedran‘ zu sein, wie auch im obigen Motto des 
Avantgardisten Tino Sehgal, das dem Ich-Erzähler, der sich das ‚fremde‘ Zitat ein-
verleibt, um ein Haar eine Backpfeife einbringt. Doch die Auseinandersetzung 
gerade mit den Forderungen der historischen Avantgarden bleibt dennoch intensiv.

Dabei ist für das Schreiben von Enrique Vila-Matas im Allgemeinen wie für 
Kassel no invita a la lógica im Besonderen vom Titel des Textes an die Ironie ein 
fundamentales sprachlich-literarisches Ausdrucksmittel. Diese immer wieder 
anders in Szene gesetzte Ironie macht deutlich, dass es hier ein fruchtbares, aber 
gebrochenes Spannungsverhältnis, keineswegs also eine Übernahme rundweg 
avantgardistischer Positionen im Roman gibt. An all diesen Passagen und Bei-
spielen lässt sich deutlich die bereits besprochene avantgardistische Impfung 
erkennen, eine Impfung mit dem Serum der Avantgarde also, das dazu dient, 
gerade nicht avantgardistischen Positionen anheim- oder in diese zurückzufallen. 
Ziel ist es, über die Mittel und Verfahren der historischen Avantgarden zu ver-
fügen, sich aber nicht von diesen vereinnahmen zu lassen.
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So ist die Avantgarde in Kassel no invita a la lógica zwar allgegenwärtig; doch 
wäre es vor dem Hintergrund des Verfahrens einer derartigen Impfung sicherlich 
verfehlt, diesen Text als einen avantgardistischen zu bezeichnen. Die Avantgarde 
wird zweifellos herbeizitiert und entwickelt als Zitat ihr höchst kreatives Eigen-
Leben. Dieses Leben der Zitate führt gewiss dazu, dass diese ‚geborgten‘ Passa-
gen mit Leben erfüllt und vom Ich oder anderen „figurae vitae“ nicht nur erlebt, 
sondern auch gelebt und durcherlebt werden können. Dennoch handelt es sich 
letztlich um Zitate, die wie in der Historia abreviada de la literatura portátil einer 
anderen Gemeinschaft, einer anderen Geheimgesellschaft zugeordnet werden. 
Finden und Erfinden stehen sich in einem relationalen Verhältnis wie Spiegel 
einander gegenüber, die sich ihre Reflexe wechselseitig zusenden und reflektie-
ren. Diese Spiegelungen sind allesamt lebbar, gehen aber nicht in einer kohären-
ten Biographie, in einem linearen und stabilen Curriculum Vitae auf.

Längst haben wir bemerkt, dass sich die komplexen Wechselbeziehungen 
zwischen unterschiedlichen Figuren und Figurationen nicht nur auf einen jewei-
ligen Text beziehen, sondern dass sich eine die Einzeltexte übergreifende Intra-
textualität entwickelt, welche die verschiedensten Texte von Enrique Vila-Matas 
miteinander verbindet. So verschiedenartig diese Texte auch immer sein mögen: 
Sie leben nicht nur von ihren intertextuellen, sondern auch von ihren intratextu-
ellen Vernetzungen, die Enrique Vila-Matasʼ Schaffen in die Arbeit an einem ein-
zigen Buch, an ‚seinem‘ Lebens-Buch verwandeln. Aber nicht in seine Autobio-
graphie, sondern in einen unendlich zusammenhängenden und mit all seinen 
Publikationen verwobenen Band.

Dies gilt auch und gerade für das „étoilement“, die sternförmige Zerstäubung 
und Verstreuung unterschiedlichster Biographeme, die über die „figurae vitae“ 
der verschiedenartigsten Texte des Schriftstellers aus Barcelona ausgestreut 
sind. Diese Biographeme erzeugen eine große Zahl miteinander zu verbindender 
weiterer Biographeme, die im – wie wir sahen – auf zweifache Weise zu verste-
henden Leben der Zitate zu einer wahren und ständig in Bewegung befindlichen 
Fälschung zusammenfinden. Dieses gefälschte Leben, so könnte man vielleicht 
am Ende unserer Einführung in diese Vorlesung folgern, ist das wahre Leben! 
Das wahre Leben im Verständnis einer Literatur, die wie in Prousts Sur la lecture 
nicht zwischen Lesen und Leben trennt, sondern die Intensivierung des Lebens 
durch das Lesen konstatiert; die nicht zwischen Finden und Erfinden als Ele-
menten eines Lebens kategorisch unterscheidet, da sich dieses Leben in seiner 
Intensität aus beiden generiert; die nicht die Fiktion von der Diktion abspaltet, 
sondern das unabschließbare friktionale Oszillieren als Bewegung in das leben-
dige Gewebe des Textes integriert. Eben dies macht die Lebendigkeit der Texte 
von Enrique Vila-Matas aus.
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Wir hätten schon zu Beginn von Kassel no invita a la lógica gewarnt sein 
können, ist dort doch im Verwirrspiel zwischen Chus Martínez und ihrer hübschen 
Assistentin Boston die Rede davon, dass die Kuratorinnen dieser Documenta 13 
keineswegs eine „actitud poscolonial“79 verträten, sondern dass es ihnen um 
„una pura voluntad polilógica“80 gehe. Das Ich notiert sogleich im Kopf, was als 
Zitat in den Text eingehen, vor allem aber durcherlebt werden wird: „Ich notierte 
mir sogleich mental dieses Adjektiv, das ich noch nie zuvor gehört hatte (‚poly-
logisch‘) und ich glaubte kurz danach eine gewisse Hoffnung in meiner obskuren 
Zukunft eines Mannes zu erblicken, der in seinem polylogischen Chinesisch ein-
gekerkert ist …“81

Gewiss: Dieses Wort taucht im Munde der zwar attraktiven und zumindest zu 
Beginn die erotischen Imaginationen des Ich-Erzählers befeuernden, aber keines-
wegs durchgängig sympathisch gezeichneten Boston auf und wird zudem auf den 
Ort der Qualen, auf das China-Restaurant „Dschingis Khan“ in Kassel bezogen. 
Der Kontext dieses als solches gekennzeichneten Wort-Zitats ist demnach eher 
problematisch eingefärbt. Doch dank dieser doppelten ironischen Distanzierung 
hätten wir es von allem Anfang an wissen müssen: Kassel no invita a la lógica 
ist – wie das gesamte literarische Schaffen von Enrique Vila-Matas – eine perfekt 
tragbare, unverdrossene, eine nachhaltige, kurzum: eine ästhetische Arbeit am 
Viellogischen, am Polylogischen des Lesens, des Lebens und der Literatur, eines 
Lebens dank der Literatur. Und genau darin erfüllt dieses Schreiben eine Haupt-
forderung der historischen Avantgarden: die Kunst und auch die Literatur nicht 
länger vom Leben zu trennen.

Will man wirklich verstehen, was den Weg oder besser die Wege der Litera-
turen ins 21.  Jahrhundert ausmachte und noch immer ausmacht, so wird man 
schlechterdings nicht auf die historischen Avantgarden verzichten können. Denn 
ihr Schreiben, ihr Malen, ihr Filmen, ihr Schreien durchdringen noch heute die 
Entwicklung unserer Literaturen auf eine ebenso geheimnisvolle wie rätselhafte 
Weise. Wir müssen sie daher in ihrem historischen Geworden-Sein erfassen, nicht 
aber als längst historisch gewordene Bewegungen! Enrique Vila-Matas sollte uns 
in ein derartiges Verständnis der im Folgenden untersuchten Zeitspanne einfüh-
ren.

79 Ebda., S. 23.
80 Ebda.
81 Ebda.: „Anoté mentalmente ese adjetivo que no había oído nunca (‚polilógica‘) y creí  
ver, poco después, cierta esperanza en mi oscuro futuro de hombre recluido en un chino poliló-
gico […].“
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Wer eine Geschichte erzählen will – und auch eine Vorlesung über die literari-
schen Entwicklungen vom Anfang des 20. bis zum Beginn des 21. Jahrhunderts 
beruht selbstverständlich auf einem Narrativ und präsentiert eine Geschichte –, 
sollte sich gut überlegen, womit er einsetzt und welche Färbung er diesem Aus-
gangspunkt der Narration verleiht. Wenn wir folglich mit den historischen Avant-
garden beginnen wollen, dann müssen wir zunächst einmal mehr oder minder 
präzise bestimmen, mit welchen Phänomenen, Aspekten und Praktiken wir es 
zu tun haben und von welchem Punkt aus wir unsere Geschichte erzählen und 
in die Zukunft entwickeln können. Lassen Sie uns also in einem ersten Schritt 
einkreisen, was wir im Folgenden unter dem Begriff „Avantgarde“ oder besser 
„Avantgarden“ verstehen wollen!1

In diesem Teil unserer Vorlesung geht es um den Begriff der sogenannten 
„historischen Avantgarden“, die es abzusetzen gilt von den späteren Avantgarden 
oder „Neoavantgarden“, von denen das zurückliegende 20. Jahrhundert in seiner 
zweiten Hälfte in den verschiedensten Bereichen – und keineswegs nur dem der 
Literatur – ein ums andere Mal überrollt und wesentlich mitgeprägt wurde. Mit 
anderen Worten: Es geht im ersten Teil dieser Vorlesung also nicht um die künst-
lerischen, literarischen oder theoretischen Avantgarden, die sich nach Ende des 
Zweiten Weltkriegs in den verschiedensten Staaten und Nationen entwickelt 
haben und die zeitweise den historischen Augenblick der Kunst und Literatur 
ganz wesentlich gekennzeichnet haben. Wir hatten in unserer Einführung diese 
neueren Avantgarden in Gestalt des spanischen Schriftstellers Enrique Vila-Matas 
und seiner experimentellen Schriften bereits ein erstes Mal gestreift.

Es geht zunächst vielmehr um all jene Avantgarden, die  – und damit ist 
bereits eine zeitliche Eingrenzung vollzogen – das Ende des Zweiten Weltkriegs 
nicht mehr überlebt haben. Symbolhaft trifft dies gerade für den Begründer der 
ersten historischen Avantgarde zu, verstarb der im Dezember 1876 im ägyptischen 
Alexandria geborene Filippo Tommaso Marinetti doch als Gründer des italieni-
schen Futurismus noch im Dezember 1944. Damit haben wir nicht nur eine zeitli-
che Grenze – die vom Ende des Zweiten Weltkrieges beziehungsweise von 1945 – 
gezogen, sondern zugleich auch das Phänomen der historischen Avantgarde mit 
dem Phänomen des Krieges in Verbindung gebracht. Darauf werde ich im Verlauf 
unserer heutigen Vorlesung noch zurückkommen. Doch bleiben wir noch einen 
Augenblick bei der Frage der zeitlichen Abgrenzung!

Zumindest auf den ersten Blick sind die historischen Avantgarden auch vom 
Zeitpunkt ihrer Entstehung her recht leicht eingrenzbar. Sie besitzen nämlich das, 

1 Vgl. Van den Berg, Hubert / Fähnders, Walter (Hg.): Metzler Lexikon Avantgarde. Stuttgart – 
Weimar: Metzler 2009.
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was man ohne Übertreibung bislang in der einschlägigen Forschung als eine Art 
Geburtsurkunde bezeichnet hat. Sie verfügen also über etwas, das wir als eine 
Art Eröffnungszeichen werten können, das ihre Geburt und ihr Dasein bezeugt, 
ins Bewusstsein hebt oder – wie wir auch sagen könnten – manifest werden lässt. 
Dabei handelt es sich in der Tat um ein Manifest, um die erste Manifestation des 
Avantgardismus in der Spielart des italienischen Futurismus.2

Der italienische Schriftsteller Filippo Tommaso Marinetti ließ nämlich am 
20. Februar des Jahres 1909 im Pariser Figaro das erste, spektakuläre Manifest 
des Futurismus erscheinen.3 Und dieser bei den Zeitgenossen Aufsehen erregende 
Akt erscheint nicht allein als Gründungsakte, sondern verweist zugleich auch auf 
eine wichtige Tatsache, der sich einige der Grundkonzeptionen dieser Vorlesung 
verdanken: dass die historischen Avantgarden von Beginn an eine alle nationa-
len Grenzziehungen überschreitende Veranstaltung darstellen, dass es also nicht 
oder kaum möglich ist, sie aus der Perspektive einer Nationalliteratur adäquat zu 
erfassen. Wir werden sehen, dass die historischen Avantgarden nicht allein ein 
transnationales, sondern weit mehr noch ein transareales Phänomen sind.

Es handelt sich um künstlerische Entwicklungen und Propositionen, die ganz 
bewusst auf einen hohen Grad an Internationalität und vielleicht mehr noch an 
Internationalisierung setzen, der in der Tat zum Grundbestand avantgardisti-
schen Tuns gehört. Noch auf einer im Juli 1999 veranstalteten Avantgarde-Tagung 
in Osnabrück, organisiert von Walter Fähnders und Wolfgang Asholt, wurde ganz 
zurecht die Tatsache beklagt, dass der internationale Charakter der Avantgarden 
allzu lange aus dem Blickfeld geraten sei; dass man sich also allzu sehr um die 
einzelnen nationalliterarischen Entwicklungen bemüht und dabei übersehen 
habe, wie schon von der Programmatik her die avantgardistischen Bewegungen 
auf einem bewussten Zusammenspiel über die Grenzen Europas und selbstver-
ständlich der außereuropäischen Welt hinweg sich in Bewegung setzten und 
funktionierten. Gewiss hat sich in den beiden Jahrzehnten seit dieser Feststellung 
einiges in der internationalen Forschung getan, doch scheinen mir noch immer 
nicht mit aller notwendigen Radikalität die Folgerungen aus dieser jahrzehnte-
langen Fehleinschätzung gezogen zu sein. Mit dieser Vorlesung möchte ich auf 
diesem Gebiet ein wenig gegensteuern.

2 Vgl. auch Calle-Gruber, Mireille: Voyages à l’inconnu: une avant-garde sans manifeste? Maurice 
Blanchot, Roger Laporte et l’écriture au secret. In: Klein, Wolfgang / Fähnders, Walter / Grewe, 
Andrea (Hg.): Dazwischen. Reisen – Metropolen – Avantgarden. Festschrift für Wolfgang Asholt. 
Bielefeld: Aisthesis Verlag 2009, S. 465–477.
3 Zur zentralen Rolle von Paris im Kontext der historischen Avantgarden vgl. Bung, Stephanie / 
Zepp, Susanne (Hg.): Migration und Avantgarde. Paris 1917–1962. Berlin  – Boston: Walter de 
Gruyter 2020.
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Abb. 8: Marinettis Manifest des Futurismus, Le Figaro, 1909.
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Zugleich hat die Aufteilung in verschiedene Disziplinen diese historischen 
Bewegungen gleichsam nachträglich diszipliniert und damit in den Hintergrund 
treten lassen, dass eine komparatistische, eine vergleichende Zusammenschau 
gerade im Bereich der Avantgarden ein erster Schritt ist hin zu einer Entfaltung 
der historischen Avantgarden auf dem reichen Feld der TransArea Studies. Die 
Einführung neuer komparatistischer Studiengänge an der Universität Potsdam 
scheint mir aus diesem Blickwinkel folglich eine positive Voraussetzung auf der 
Ebene curricularer Entwicklung transarealer Fragestellungen zu sein.

Es ist aus unserem Blickwinkel wahrlich symptomatisch, dass Marinettis 
Gründungsmanifest des italienischen Futurismus in französischer Sprache und 
im Pariser Figaro – und nicht etwa in Italien und auf Italienisch – zuerst erschien. 
Es machte somit programmatisch auf einen internationalen und internationali-
sierten Kulturhorizont aufmerksam, der freilich an der zentrierenden Existenz 
von Paris orientiert war, eben jener Stadt, die – nach dem berühmten Diktum von 
Walter Benjamin – die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts4 gewesen war. Wir halten 
also deutlich fest: Die historischen Avantgarden sind von Beginn an ein interna-
tionales Phänomen, das wir nationalliterarisch ganz bestimmt nicht in den Griff 
bekommen können!

Eine vergleichende und mehr noch transareale Betrachtungsweise ermög-
licht uns aber gerade, die jeweiligen nationalen Eigenheiten  – etwa auch den 
‚deutschen Sonderweg‘ – gerade vor dem Hintergrund anderer internationaler 
Entwicklungen herauszuarbeiten. Von besonderer Bedeutung erscheint mir in 
diesem Zusammenhang aber auch, gerade jene Literaturen miteinzubeziehen, 
die – zumindest angesichts dominanter Theoriebildungen und nicht zuletzt auch 
Peter Bürgers Theorie der Avantgarde – als marginal und letztlich bedeutungslos 
erschienen. Auf Bürgers Positionen werde ich in Kürze zurückkommen.

Dabei waren und sind es weite Bereiche der Literaturen der Welt, deren 
Bedeutung geringgeschätzt oder die ganz aus der Betrachtung avantgardistischer 
Theoriebildung ausgeschlossen wurden. Ich spreche von den spanischen Avant-
garden und vielleicht mehr noch von den Avantgarden in Lateinamerika, und 
zwar ebenso im frankophonen wie im lusophonen oder hispanophonen Raum 
der Literaturen der Welt. Denn es ist aufschlussreich, dass Marinettis erstes Mani-
fest des Futurismus bereits wenige Wochen nach seinem Erscheinen durch die 
Vermittlung von Rubén Darío in Buenos Aires von La Nación abgedruckt wurde; 
eine Tatsache, die ganz nebenbei darauf verweist, wie kurz im Umfeld der letzten 
Jahrhundertwende bereits die Informationswege geworden und wie stark vernetzt 

4 Vgl. Benjamin, Walter: Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts. In (ders.): Das Passagen-
Werk. Bd. 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1983, S. 45–59.
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die Entwicklungen nun auch transkontinental geworden waren. Die dritte Phase 
beschleunigter Globalisierung hatte ein globales Beziehungsnetz entstehen 
lassen, das in einem vergleichbaren Ausmaße erst wieder nach den Weltkriegen 
in den sechziger Jahren entstanden war. Die Avantgarden waren folglich auch 
schon in historischer Zeit ein hochgradig internationalisiertes und nicht mehr 
nur europäisches Phänomen; und so scheint es mir notwendig und unumgäng-
lich zu sein, sie auch in unserer Vorlesung aus dieser vielschichtigen und welt-
umspannenden Perspektive heraus zu betrachten.

Bevor wir uns nun mit diesem ersten Manifest der historischen Avantgarden 
beschäftigen, sollten wir festhalten, dass wir damit in beide Richtungen die zeit-
lichen Begrenzungen des Phänomens der Avantgarden in Hinblick auf unsere 
Vorlesung schon einmal abgesteckt haben: Unter den historischen Avantgarden 
wollen wir Entwicklungen und kulturelle Ausdrucksformen verstehen, die sich 
zeitlich zwischen Februar 1909 und dem Jahr 1945, also dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs, ansiedeln. Dies heißt freilich nicht, dass wir retrospektive wie pro-
spektive Seitenblicke ausblenden würden.

Nun ist dies für die historischen Avantgarden ein recht langer Zeitraum, der 
ein gut Teil der ersten Jahrhunderthälfte umfasst, zugleich aber auch zerrissen 
wird durch zumindest jene beiden großen Kriege, die dem vergangenen Jahrhun-
dert nicht nur in Europa seinen grausamen Grundzug gaben. Die beiden Welt-
kriege von 1914 bis 1918 und von 1939 bis 1945 verwandelten im Grunde die Zeit 
vor 1914 nachträglich (aber wir werden sehen: nicht nur nachträglich, sondern 
auch in Bezug auf programmatische künstlerische und gesellschaftspolitische 
Akzente) in eine Vorkriegszeit, die Zeit zwischen den beiden Kriegen post factum 
in eine Zwischenkriegszeit und schließlich die Zeit nach 1945 in eine Nachkriegs-
zeit. Letztere ging – zumindest auf rein politischer Ebene – erst mit der Überwin-
dung der deutschen Teilung zu Ende. Mit diesen Sätzen soll jedoch nicht gesagt 
werden, dass damit die Folgen dieser beiden Kriege überwunden wären: Gerade 
die Zeit des Nationalsozialismus wird mit ihrer unmenschlichen Banalität des 
Bösen noch lange Politik und Gesellschaft in Deutschland beschäftigen. Und ich 
sage dies ganz bewusst in Zeiten von rechtem Terror und brandstiftenden Par-
teien, die in ganz Deutschland, aber in besonderem Maße in den sogenannten 
,neuen‘ Bundesländern ihr gefährliches Unwesen treiben!

In der Tat könnte im Rückblick das 20. Jahrhundert als das Jahrhundert der 
großen, der gewaltigen und alles mit sich reißenden Kriege bezeichnet werden. Es 
wurde auch als „Jahrhundert der Migrationen“ bezeichnet, doch fürchte ich, dass 
unser 21. Jahrhundert alle Dimensionen massiver Migration vergangener Zeiten 
sprengen wird. Auch hierzu sollen im weiteren Verlauf der Vorlesung noch Über-
legungen angestellt werden, gerade mit Blick auf die Kriege und deren unglück-
licherweise konstatierbare ästhetische Faszinationskraft. Bitte lassen Sie mich an 
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dieser Stelle nur einfügen, dass die Beschränkung auf den Zeitraum zwischen 
1909 und 1945 nicht bedeutet, dass wir uns nicht etwa mit bestimmten Vorläufern 
der Avantgarde beschäftigen würden! In der Tat sollen gerade zu Beginn unserer 
Vorlesung einige Vertreter der Literatur ins Rampenlicht gerückt werden, welche 
auf sehr produktive Weise wesentliche Elemente der historischen Avantgarden 
vorformuliert und ihre Inszenierungsformen gleichsam ,ausgeheckt‘ haben. 
Darauf komme ich sogleich zurück.

Ich möchte zunächst aber betonen, dass die historischen Avantgarden mit 
dem Krieg und allen damit verwobenen Aspekten in vielfältiger Weise verbunden 
sind. Die Avantgarden sind nicht nur in künstlerischer, literarischer, gesellschafts-
politischer, phänomenologischer, gattungsspezifischer und vielerlei anderer 
Weise ein Bruch – und vielleicht mehr noch: die Inszenierung eines Bruches. Sie 
sind vor allem auch mit jenem großen Schnitt auf besondere Weise verbunden, 
der auf einem Abbruch vorher bestehender diplomatischer Beziehungen beruht: 
mit der Erklärung des Krieges. Diese Beziehung ist keineswegs kontingent oder 
erst nachträglich hergestellt, sozusagen aus einem Rückblick auf die Kriege 
erdacht, sondern stellt sich bereits prospektiv und programmatisch her seit den 
ersten Manifesten gerade auch des italienischen Futurismus, mit denen wir uns 
in den nächsten Sitzungen eingehend beschäftigen werden.

Der Begriff der Avantgarde selbst verweist ja schon per se auf die militärische 
Bedeutungsebene oder Isotopie, stellt also das eigene Tun und die eigene Existenz 
als ‚Vorhut‘ im Sinne einer militärischen Aktivität des Vorrückens dar. Die Vorhut 
eines Heeres versteht sich in einem militärischen Sinne als eine Avantgarde, die 
sich militärstrategisch auf Feindesgebiet wagt, das Terrain sondiert und für die 
endgültige Okkupation des Feindeslandes durch das eigentliche Gros der eigenen 
Armee vorbereiten soll.

Bevor wir uns freilich dieser Terminologie, ihren künstlerischen, literari-
schen und gesellschaftlichen Implikationen widmen, kann ich der Versuchung 
nicht widerstehen, an dieser Stelle ein Zitat einzufügen, das unseren Blick auf 
die Verlockungen des Krieges und die Diskurse, welche diesen verherrlichen, 
schärften soll: Es ist ein Zitat zum Krieg. Nun, man könnte sagen, dass es zwei 
künstlerische Königswege in den Ersten Weltkrieg gibt, und dass beide von 
großen italienischen Künstlern zuerst und am nachhaltigsten begangen wurden. 
Auf eigentümliche Weise hat Italien die Entwicklungen in Europa vorweggenom- 
men.

Da ist zum einen jener Lyriker, Romancier und Theatermann, aber auch 
Politiker, Flieger und präfaschistische Denker und Vitalist Gabriele d’Annunzio, 
der in keiner Vorlesung über das Fin de siècle fehlen darf. Er wird zu einer der 
großen Symbolgestalten des italienischen Nationalismus und sicherlich auch – 
wenn auch nicht darunter subsumierbar – des italienischen Faschismus; er wird 
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zum berühmten Kriegsflieger, zum Helden jener Flugblattaktion, die ihn als 
Führer einer Flugzeugstaffel über das feindliche Wien führt, zum Anführer der 
italienischen Besetzung Fiumes oder Rijekas, zum heldenhaften Draufgänger, der 
letztlich dann zwar in guten Beziehungen zu Mussolini leben wird, von diesem 
aber doch letztlich politisch kaltgestellt wurde. Das ästhetische und vor allem 
politische Erbe von Gabriele d’Annunzio ist in Italien noch immer präsent.

Abb. 9: Gabriele D’Annunzio (Pescara, Italien, 
1863 – Gardone Riviera, Italien, 1938).

Auf der anderen Seite stoßen wir unweigerlich auf jenen bereits erwähnten Filippo 
Tommaso Marinetti, der zum Erzfeind und Erzrivalen von Gabriele d’Annunzio 
wurde. Er war zweifellos nicht weniger kriegstreiberisch als jener, plädierte 
euphorisch wie jener für den Eintritt Italiens in den Ersten Weltkrieg und warb 
unermüdlich für die Schönheit des Krieges. Auch dieser Marinetti wird, wenn 
auch aus gänzlich anderen künstlerischen Gründen, den Weg des italienischen 
Faschismus bereiten, wird sich am „Duce“ Mussolini orientieren, der ihn benutzte 
und ebenso abservierte.

Da haben wir also auf der einen Seite den Vitalisten und Romancier einer 
überreizten Sinnlichkeit Gabriele d’Annunzio, der im Krieg die gerechte Sache 
erblickt und zugleich die Sache der starken Männlichkeit, welche gleichsam die 
erotische Seite des Krieges aufblitzen lässt. Sie ist verbunden mit der Zufrieden-
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heit, einer guten und großen Sache und einem gerechten Krieg zu dienen und mit 
Hilfe der eigenen männlichen Kraft der Dekadenz des Jahrhundertendes zu ent-
gehen, um auf neue Eroberungen und koloniale Ergänzungsräume hinzusteuern. 
Und dann haben wir auf der anderen Seite jenen Marinetti, der im Krieg nun die 
einzig mögliche Hygiene erkennt, welche dieser aus ihren Fugen geratenen Welt 
noch zur Verfügung steht. Im Krieg erblickt Marinetti die große Chance nicht nur 
für die Größe Italiens, sondern auch für die Durchführung eines einzigen gewal-
tigen Spektakels, einer Art künstlerischen Simultanspektakels, in welchem die 
Menschheit die Brücken zum Alten und zur Vergangenheit, zum „passatismo“ 
auch eines D’Annunzio, abbricht und entschlossen die Tore zur Zukunft, zum 
Künftigen und Futuristischen, weit öffnet.

Beide geraten sie in den Bannkreis von Mussolini, der ihre Visionen in der 
Tat in vielfältiger Weise insbesondere ästhetisch zu nutzen versteht und beiden 
doch als Machtpolitiker weit überlegen ist und folglich ihre Ambitionen Schritt für 
Schritt zurückzudrängen weiß. So unterschiedlich auch die beiden italienischen 
Künstler voneinander sein mochten und so gegensätzlich die von ihnen vertre-
tenen ästhetisch-literarischen Traditionsstränge: Sie stimmten doch überein in 
einer gleichsam kulturellen Bewertung des Krieges, in der Betonung gerade nicht 
der mörderischen Dimension aller Kriegshandlungen, sondern in deren Funktion 
einer Bestätigung der kulturellen Größe und Tragweite überlegener menschlicher 
Kollektive auf dem Weg ins 20. Jahrhundert. Damit freilich standen sie keineswegs 
allein …

Ich möchte Ihnen daher an dieser Stelle das Zitat eines Ihnen vielleicht aus 
anderen Kontexten bekannten Kulturphilosophen und Schriftstellers vorstellen, 
denn es steckt aus freilich anderer nationalkultureller Perspektive einen kulturel-
len Erwartungshorizont gegenüber dem Krieg ab. Dieses Zitat vermag wohl zu 
verdeutlichen, dass die Zeitgenossen unter Krieg nicht das verstanden, was wir 
nach dem Ende der großen Kriege der ersten Jahrhunderthälfte und den noch 
weiter technisierten sowie zivilisierten, und gerade darum nicht weniger bar-
barischen Formen der Kriegsführung der zweiten Jahrhunderthälfte sowie den 
tödlichen Bildschirmspielen eines hochtechnisierten Drohnenkrieges heute unter 
Krieg verstehen. Hören wir also eine weitere Stimme zum Krieg, diesmal aber aus 
pangermani(sti)scher Sicht!

Wir beschäftigen uns also kurz mit Egon Friedell, der 1878 in Wien geboren 
wurde und dort 1938 durch Selbstmord nach dem Einmarsch der nationalso-
zialistischen deutschen Truppen starb. Er war nach dem Studium der Philoso-
phie Kabarettleiter, Theaterkritiker sowie Schauspieler geworden und verfasste 
zunächst Schwänke und Parodien sowie zahlreiche Essays. Sie kennen ihn viel-
leicht als seriösen Verfasser einer gewichtigen Kulturgeschichte der Neuzeit: Die 
Krisis der europäischen Seele von der schwarzen Pest bis zum Weltkrieg, welche 
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in drei Bänden zwischen 1927 und 1931 erschien, sowie einer Kulturgeschichte 
des Altertums, die vielbändig zwischen 1936 und 1949 veröffentlicht wurde. Doch 
Egon Friedell hatte auch anderes publiziert, wie wir gleich sehen werden.

Abb. 10: Egon Friedell (Wien, 1878 – ebda., 1938).

Wenden wir uns einem Bändchen zu, das den arglosen Titel Von Dante zu 
d’Annunzio trug und im Jahre 1915 in Wien und Leipzig erschien! Gleich im ersten 
Abschnitt unter dem Titel „Westbarbaren“ stoßen wir auf folgende denkwürdige 
Sätze, die uns innerlich gewiss erschauern lassen. Vielleicht interessieren uns 
diese Aussagen eines österreichischen Kulturphilosophen zum Krieg in der 
aktuellen weltpolitischen Situation ganz besonders:

Kriege sind immer geführt worden; und aus allen möglichen und unmöglichen Gründen: 
um Worte, um Flaggenfelder, um Pfeffer, um Frauen; bisweilen nur, um überhaupt Krieg 
zu führen. Aber die großen Kriege, die, in denen bedeutsame und geheimnisvolle Kräfte 
der Vergangenheit und Zukunft sich ausgewirkt haben, sind immer nur aus einem einzigen 
Grunde geführt worden: sie waren allemal Kulturkämpfe. Kein Krieg jedoch ist jemals so 
bewußt und deutlich um Kultur geführt worden und nur um Kultur wie dieser jetzige, in dem 
alle moralischen intellektuellen und physischen Kräfte, die der Mensch besitzt, gesammelt 
ins Treffen geworfen werden: Millionen Herzen, Millionen Hirne, Millionen Menschen-
gedanken, körperlich geworden in Luft und Feuer, Gold und Erde, Eisen und Licht; und all 
das einzig und allein, um festzustellen, ob der helle deutsche Gedanke auch fernerhin in 
Europa siegreich bleiben soll oder nicht.
Der Zweibund kämpft vorläufig gegen sieben Staaten und Völker. Es ist jedoch ziemlich 
klar, dass einige von diesen kulturell überhaupt nicht in Betracht kommen. Japan ist eine 
Mottenplage. Menagerievölker wie die Serben und Montenegriner sind vollends indiskuta-
bel. Was jedoch den Rest angeht, so hat sich schon in den ersten Wochen des Krieges das 
in gewisser Beziehung überraschende Resultat ergeben, dass die Barbarei sozusagen von 
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Osten nach Westen gerutscht ist. Während die Engländer sich als fähig erwiesen, jede Art 
von Unritterlichkeit, Brutalität und Unehrlichkeit, alle niedrigen und kleinen Kniffe eines 
unsauberen Geschäftsmannes zur Anwendung zu bringen, während die Franzosen und 
Belgier eine geradezu bestialische Kriegsführung annahmen, die derjenigen des Balkans in 
nichts nachsteht, wurden derartige Dinge von den Russen weit seltener gemeldet, und wir 
haben Grund, anzunehmen, dass es sich auch in den berichteten Fällen um Kosaken und 
wilde Stämme handelt, die im eigenen Lande nicht wesentlich anders verfahren und bei 
denen das Brennen und Plündern gewissermaßen noch eine allgemein übliche Verkehrs-
form ist […]
Russland ist ein formloses, schwerfälliges, viel zu großes Untier. Ein gefährlicher, bisweilen 
aber auch rührender Koloss, der an unheilbarer Fettsucht und Gefräßigkeit leidet, in dessen 
Augen aber doch bisweilen eine Ahnung aufblitzt von der Rätselhaftigkeit alles Geschaffe-
nen und der Güte dessen, der alles geschaffen hat. […]
Hingegen Frankreich kann nicht mehr gerettet werden. Ein Volk, das niemals, nicht eine 
Stunde lang, ernst war, das niemals, nicht eine Stunde lang, bescheiden war, ein Volk, das 
niemals an etwas Höheres geglaubt hat als an Geschlechtsliebe, Lebensgenuss, leere Kunst-
spielerei und eine billige aufdrapierte Theatergloire, das nicht eine Stunde lang versucht hat, 
sich selbst ins Antlitz zu blicken, ein Volk, das unfähig ist, weise zu werden, unfähig, gerecht 
zu sein, unfähig, zu bereuen, das noch auf jede seiner Sünden den Trotz oder das Leugnen 
gehäuft hat, ein Volk, das an der ärgsten Nationalkrankheit leidet, die es gibt: nämlich an 
einer geradezu endemischen Verlogenheit, ein solches Volk ist unrettbar verloren.5

Ich habe Ihnen diesen schönen Auszug, der bei einem so weltgewandten und 
belesenen Kulturforscher wie Egon Friedell etwas überrascht und mir in seinem 
zweifelsohne chauvinistischen Duktus bei der Vorbereitung einer Vorlesung über 
das Fin de siècle eher zufällig in die Hand fiel – der Titel des Buches Von Dante zu 
d’Annunzio hatte mich verleitet –, deswegen vorgeführt, weil in ihm noch vieles 
jener germanischen und zugleich finisekulären Spiritualität atmet, die sicherlich 
nicht ganz in den Wirren des Ersten Weltkrieges verloren ging. Er macht uns aber 
deutlich, dass die Untergangsstimmung nicht notwendig überall und für alle 
Völker gelten musste, dass gerade aber im germanischen Bereich die Ansicht ver-
breitet war, dass es mit den Romanen – und allen voran den Franzosen – nicht 
mehr lange so dekadent weitergehen könne. In seiner Kriegseuphorie, die Friedell 
mit vielen seiner Zeitgenossen teilte, sah er aus pangermanischer Perspektive 
bereits ein Zeitalter heraufdämmern, das ganz im Zeichen des hellen germa-
nischen Geistes stehen würde.

Es sei nicht vergessen, dass Egon Friedell, der als Sohn eines jüdischen 
Seidentuchfabrikanten namens Friedmann auf die Welt gekommen war und 
seinen Namen wie auch seine Religionszugehörigkeit hatte ändern lassen, sich 
als Kriegsfreiwilliger gemeldet hatte, aufgrund seiner körperlichen Untüchtigkeit 

5 Friedell, Egon: Von Dante zu d’Annunzio. Wien – Leipzig: L. Rosner & Carl Wilhelm 1915, S. 11  f.
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für den Waffendienst aber abgewiesen worden war. Nach seiner Promotion im 
Bereich Philosophie hatte er als Schauspieler, Kabarettist und Essayist sehr enge 
Beziehungen zu den literarischen Zirkeln Wiens, in denen er sich wie ein Fisch im 
Wasser bewegte. Wir haben es also mit einem Mann zu tun, der geistig wie künst-
lerisch sehr wohl auf der Höhe seiner Zeit war und als promovierter Philosoph wie 
als erprobter Schriftsteller zu den führenden Intellektuellen seines Landes zählte.

Mir scheint dieses Zitat deswegen so bedeutsam, weil im Verständnis jenes 
Krieges, den man erst später den Ersten Weltkrieg nennen sollte, noch so viel 
von jener Kulturbesessenheit mitschwingt, welche die Diskussionen der Jahr-
hundertwende so obsessiv charakterisiert hatte. Es war die Zeit der Auseinander-
setzungen zwischen Pangermanismus, Panlatinismus und Panslawismus, für 
die jeweils eine bestimmte Nation  – also Russland, Frankreich oder Deutsch-
land  – die Vormachtstellung einnahm. Wir haben es hierbei mit der Deutung 
einer Kulturgeschichte der Menschheit – die Egon Friedell später durchaus noch 
schreiben sollte – gleichsam aus Sicht eines Kampfs der Kulturen zu tun, ganz im 
sozialdarwinistischen Sinne.

Dass bei dieser Auseinandersetzung zwischen jeweils zugespitzten Kultur-
konzeptionen – wie beim Kampf im Urwald – eben auch Späne fallen, wo gehobelt 
wird, trug nicht unwesentlich dazu bei, eine Endzeitstimmung zu schaffen, aus 
der man sich nach der Jahrhundertwende wieder zu befreien suchte. Schauen wir 
uns den auf Mai 1915 datierten Schlussteil des Bandes noch einmal an, um uns vor 
Augen zu führen, wie sehr sozialdarwinistische Vorstellungen mit Überlegenheits-
gefühlen pangermanischen Zuschnitts hier eine Einheit eingehen, der dann auf 
italienischer (und anderer) Seite durchaus Ebenbürtiges entgegengestellt wurde:

Italien, das seit einem Jahrtausend vom Verrat gelebt hat  – so gut man eben von einer 
Lüge leben kann –, das immer und überall Verrat geübt hat, Verrat an allen Menschen und 
Völkern, an Deutschen und Franzosen, an Päpsten und Kaisern, an Gott und Teufel, Verrat 
um des Verrats willen, Verrat aus Verräterei, Verrat aus Irrsinn –: Italien ist dazu verdammt, 
keine Seele zu haben. Der „Geist“ Italiens ist heute verkörpert in einem verkommenen 
Friseurgehilfen, für den das deutsche Wort „Laffe“ beinahe wie eigens erfunden scheint, 
und der nun, durch entsprechende Trinkgelder angefeuert, fingerfertig mit seinen ranzigen 
Pommadentöpfen hantiert.
Italien hat sein Schicksal erfüllt. Es hat seinen historischen Weg vollendet: den unendlich 
weiten Weg von Dante zu d’Annunzio.6

Mir schien es wichtig, Sie an derlei Passagen heranzuführen, damit Sie nicht etwa 
auf den – bisweilen auch in der Sekundärliteratur zu findenden – Gedanken ver-
fallen, die italienischen Futuristen seien die eigentlichen Kriegstreiber gewesen. 

6 Friedell, Egon: Von Dante zu d’Annunzio, S. 60.
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Der Kriegstreiber und Kriegsbejubler gab es viele: Ihre Gründe waren sehr ver-
schieden. Aber die kulturellen und geistigen Rechtfertigungen des Krieges waren 
in der Tat auf beiden Seiten dominant und nicht etwa – wie in unserer Zeit – die 
Rechtfertigung des Kriegs durch den Verweis auf die Rettung von Menschenleben, 
die Eindämmung des Machtstrebens kriegslüsterner Diktatoren und Tyrannen, 
die Einführung und Befestigung einer Demokratie und was der vielen Kriegs-
gründe noch mehr sind. Gibt es wirklich gute Gründe für einen Krieg? Ich über-
lasse die Antwort Ihnen! Meine Generation hat keinen Krieg hautnah erlebt. Für 
Ihre Generation gibt es gute Gründe, an einem derartigen historischen Glück zu 
zweifeln.

Im Vorfeld des Ersten Weltkrieges werden jedenfalls Begründungen für den 
Krieg geliefert, die sozialdarwinistisch auf den ungeheuer und hemmungslos ent-
fesselten Nationalismus zurückgreifen und letztlich auf die Durchsetzung eines 
eigenen Kulturbegriffes hinweisen, wobei dieser freilich nationalistisch und mehr 
noch panslavisch, pangermanisch oder panlatinisch ausformuliert und essentia-
lisiert wurde. Da bedeutet – wie wir noch sehen werden – die Kriegstheorie und 
Kriegsmetaphorik Marinettis durchaus einen neuen, freilich fürchterlich wegwei-
senden Schritt hin auf eine originelle, totalere und totalitärere Dimension des 
Kriegs, mit der wir uns noch in Hinblick auf ihre künstlerischen und ästhetischen 
Konsequenzen auseinandersetzen werden. Halten wir also zunächst einmal fest, 
dass einerseits die historische Avantgarde in ihren Anfängen mit dem Krieg aufs 
Engste verbunden ist, keineswegs aber als einzige Bewegung Kriegstreiberei 
begeht!

Der Begriff der Avantgarde selbst ist also in vielfältigster Weise metapho-
risch vorbelastet und an das Militärische und Kriegerische, mithin an gewalt-
tätige Konfliktlösung rückgebunden. Übrigens ist die Idee und Begrifflichkeit  
der Avantgarde durchaus nicht immer mit Kunst verflochten. So gibt es durchaus 
schon sehr früh auch die Metaphorik der Avantgarde im rein politischen Bereich. 
Bereits im Kommunistischen Manifest von 1848 war die Idee der Avantgarde  – 
ohne das Wort zu gebrauchen – implizit insoweit klar, als es für die Kommunisten 
nur eine einzige Vorhut und Avantgarde geben konnte, nämlich die Kommunisten 
selbst, die die Marschrichtung des Proletariats vorgeben mussten. Kein Zufall war 
es dabei, dass man sich früh schon der Form des politischen Manifests bediente.

Manfred Hardt betonte in seiner Darstellung einer Geschichte der Avantgarde, 
dass es etwa seit 1880 unter Kommunisten üblich geworden sei, den Begriff nur 
noch in diesem konkreten politischen Sinne zu gebrauchen.7 1902 wurde er dann 

7 Vgl. Hardt, Manfred: Zu Begriff, Geschichte und Theorie der literarischen Avantgarde (1983). 
In (ders., Hg.): Literarische Avantgarden. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1989, 
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durch Lenins „Was tun?“ buchstäblich sanktioniert. Ab 1917 hieß Avantgarde 
nur noch Kommunistische Partei, und zwar nicht nur in Russland, sondern bei 
den orthodoxen Marxisten in aller Welt. Avantgarde war in diesem spezifischen 
Kontext also gleichbedeutend mit der politischen Führung durch eine Vorhut, 
die sich auf Feindesgebiet vorwagt, also den Bereich des ‚Eigenen‘ verlässt und 
den des Klassenfeindes betritt. Dort leitet sie jene Auseinandersetzungen ein, die 
schließlich – unter Führung der Avantgarde der Kommunistischen Partei – die 
endgültige Besetzung des Feindeslandes unter Beseitigung und Vernichtung des 
Gegners in diesem Krieg der Klassen durchzusetzen vermögen.

Klar ist auch, dass die spätere Entwicklung der sozialistischen Kunst nicht 
ohne diese Vorstellung von Avantgarde gedacht werden konnte, wobei dann 
dieser Begriff selbst freilich keine wesentliche Rolle mehr spielen durfte. Schon 
bei Georg Lukács ist ‚Avantgarde‘ mit bürgerlichem Dekadentismus eng ver-
knüpft; und auch später sollte noch für lange Zeit selbst eine wissenschaftliche 
Auseinandersetzung mit dem Phänomen der Avantgarde in den sozialistischen 
Ländern über lange Zeit tabuisiert bleiben. Erst seit Ende der siebziger Jahre des 
vergangenen Jahrhunderts etwa lässt sich in der damaligen Deutschen Demokra-
tischen Republik eine erhöhte Bereitschaft erkennen, sich eingehender mit der 
Avantgarde auseinanderzusetzen und auch eine diesbezügliche wissenschaftli-
che Forschung zuzulassen.

Man könnte folglich sagen, dass die politische Verwendung des Avantgarde-
Begriffs eine Situation umschreibt, in welcher eine Avantgarde, eine kleine ent-
schlossene Gruppe der Vorhut also, an die Macht gekommen ist und in der Tat 
das Feindesland unter seine Kontrolle bekommen hat.8 Dann aber schlägt die 
Macht zurück und in totalitäre Machtausübung um. Mit Roland Barthes könnten 
wir sagen, dass dann ein akratischer Diskurs in einen enkratischen Diskurs 
umschlägt, also ein Diskurs aus der Position der „contestation“, des Angriffs gegen 
die Macht selbst zum Diskurs jener Kräfte avanciert, die sich an der Macht befin-
den und diese Macht auch ausüben. Mit anderen Worten: Ein Diskurs des Angriffs 
auf die Macht verwandelt sich in einen Diskurs an der Macht, wird damit zu einem 
Diskurs, der aus der Position der Macht heraus machtvoll geäußert wird. Dann 
aber wird die Metaphorik der Avantgarde gerne vergessen, ist doch zu diesem 
Zeitpunkt gerade nicht mehr die militärische Auseinandersetzung, sondern die 

S. 145–171; sowie ders.: Futurismus und Faschismus. Vorarbeiten für eine ideologiekritische Stu-
die ihrer Wechselbeziehungen (1982). In (ders., Hg.): Literarische Avantgarden, S. 251–269.
8 Vgl. hierzu auch Asholt, Wolfgang: Können (sollen) Literaturen der Welt (auch) avantgardis-
tisch sein? In: Gwozdz, Patricia / Lenz, Markus (Hg.): Literaturen der Welt. Zugänge, Modelle, 
Analysen eines Konzepts im Übergang. Heidelberg: Universitätsverlag Winter 2018, S. 53–64.
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Ruhe, die befriedete soziale, politische und gesellschaftliche Ordnung, Herrschaft 
und Gewalt von entscheidender Bedeutung. Es wäre an dieser Stelle sicherlich 
möglich, einige Beispiele aus dem Bereich des politischen Avantgardismus der 
Kommunistischen Partei anzuführen, aus Zeitgründen wollen wir aber hierauf 
verzichten. Mir ging es vor allem um den Mechanismus akratisch/enkratisch.

Nicht übergehen möchte ich Äußerungen, die uns in der Tat zum Beginn  
der Verwendung des Avantgarde-Begriffs in Bezug auf künstlerische Entwick-
lungen hinführen und für die Entstehung der Kunstavantgarde und deren Ver-
bindung zur Gesamtgesellschaft stehen. Der erste bisher bekannte Beleg für das 
Wort in der Bedeutung einer „künstlerischen Vorhut“ findet sich laut Manfred 
Hardt in dem 1825 publizierten Dialog des Saint-Simonisten Olinde Rodrigues mit 
dem Titel L’artiste, le savant et l’industriel. Schauen wir uns die vielleicht bekann-
teste Passage dieses im Todesjahr Saint-Simons erstmals publizierten Textes  
an:

Wir Künstler sind es, die Euch als Avantgarde dienten; die Macht der Kunst ist in der Tat die 
unmittelbarste und schnellste. Wir verfügen über Waffen jeglicher Art: Wenn wir neue Ideen 
unter den Menschen verbreiten wollen, dann schreiben wir sie auf Marmor oder Leinwand; 
wir popularisieren sie durch die Poesie und den Gesang; wir verwenden Zug um Zug die 
Lyra oder die Hirtenflöte, die Ode oder das Lied, die Geschichte oder den Roman; die Bühne 
des Dramas steht uns offen, und vor allem dort üben wir einen elektrischen und siegreichen 
Einfluss aus. Wir wenden uns an die Einbildungskraft und an die Gefühle des Menschen: 
wir müssten folglich die lebendigste und entscheidenste Handlung auslösen; und wenn 
heute unsere Rolle nichtig oder zumindest sehr sekundär erscheint, dann deshalb, weil den 
Künsten etwas fehlte, was essentiell ist für ihre Energie und ihren Erfolg, ein gemeinsamer 
Antrieb und eine allgemeine Idee.9

Abb. 11: Olinde Rodrigues (Bordeaux, 1795 – Paris, 1851).

9 Rodrigues, Olinde: L’artiste, le savant et l’industriel (1825). Dialogue. In: Œuvres de Saint-Simon 
et d’Enfantin. Réimpression photomécanique de l’édition 1865–1878, Bd. 39, Aalen: Otto Zeller 
1964, S. 201–258, hier: S. 201  f.
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In diesem Gespräch zwischen einem Künstler und einem Wissenschaftler wird 
sozusagen der Vorrang des Künstlers vor dem Wissenschaftler begründet, inso-
weit der erstere dem letzteren als Vorhut der Erkenntnis dienen werde – eine Vor-
stellung, die uns allen vielfach vertraut ist, die man freilich aber immer wieder 
einmal auch vonseiten der Wissenschaft her hinterfragen sollte. Oft weist die 
Kunst der Wissenschaft den Weg, doch bisweilen kann es auch umgekehrt sein 
und die Wissenschaft ist es, welche der Kunst entscheidende Impulse gibt. In 
dieser Passage des Saint-Simonisten Rodrigues wird der Kunst die Funktion einer 
Vorhut und damit Avantgarde insoweit zugewiesen, als sie als Kunst den stärksten 
Einfluss durch ihre Unmittelbarkeit und ihre Einwirkung auf die Einbildungskraft 
des Publikums auszuüben vermag.

Wir befinden uns hier durchaus in einiger Nähe zu geradezu ‚klassischen‘ Vor-
stellungen, wie sie etwa Friedrich Schiller in seinen ästhetischen Schriften und 
insbesondere in seinen Überlegungen zum Theater als moralische Anstalt geäu-
ßert hat. Dabei ist die Nähe zwischen Schiller und Rodrigues nicht unmittelbar, 
sondern gleichsam durch den Rückbezug auf Vorstellungen Jean-Jacques Rousse-
aus gegeben. Die Herstellung einer (utopisch) die gesamte Gesellschaft umfassen-
den Öffentlichkeit, die Schaffung eines öffentlichen Raumes (wie par excellence 
etwa im Raum des Theaters) führt zur machtvollen Vorführung der Waffen – so 
die absichtsvoll verwendete Metaphorik – dieser künstlerischen Vorhut, welche 
gleichsam die Einbildungskraft ihrer Zuhörerschaft gefangen nimmt.

Dabei wird in diesen Überlegungen die Kunst in ihren rezeptionsästheti-
schen Möglichkeiten nicht von ungefähr an Metaphern der Energie, der Stärke, 
ja der Elektrizität angebunden, so dass eine gleichsam körperliche Überzeugung 
und mehr noch Überwältigung von dieser Kunst auszugehen scheint. Ihr wird 
die Rolle einer Beherrschung und eines leitenden Einflusses zugeschrieben und 
damit eine gesellschaftliche Funktion anerkannt, ohne dass sie dabei als künst-
lerische Avantgarde außer Funktion gesetzt würde: Sie erfüllt ihre Aufgabe ja 
gerade als Kunst und nicht etwa, weil sie darüber hinausginge und zur politi-
schen Avantgarde würde! Zugleich macht diese Passage auch auf die Notwen-
digkeit eines gemeinsamen künstlerischen Vorgehens aufmerksam, beinhaltet 
also bereits die Vorstellung eines gemeinschaftlichen, kollektiven Agierens und 
einer Gruppenbildung, die für eine größere direkte Wirkung der künstlerischen 
Vorhut auf die Gesamtgesellschaft als unabdingbar erscheint. Nicht umsonst sind 
die historischen Avantgarden künstlerische Gruppen und Gemeinschaften, die 
gemeinsam agieren, wenn sie sich zumeist auch um eine anerkannte Führungs- 
persönlichkeit versammeln. Dies ist zweifellos bereits beim italienischen Futu-
rismus der Fall.

Die angeführten Überlegungen fügen sich in den Kontext der saint-simo-
nistischen Vorstellungen eines utopischen Sozialismus ein und überschreiben 
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der Kunst hier eine Schrittmacherfunktion in Hinblick auf die Verwirklichung 
des obersten Ziels gesellschaftlichen Fortschritts und der größtmöglichen Pros-
perität des angestrebten Gemeinwesens. Das Vertrauen in die gemeinschaft-
lichen Möglichkeiten gründet sich hierbei auf ästhetische Mittel und Verfahren, 
welche die Massen gleichsam elektrisieren. Auch bei Saint-Simon selbst kommt 
bereits den Künstlern als „hommes d’imagination“ die gesellschaftliche und 
damit auch politische Führung zu. Denn sie sind in der Lage, den Massen ihre 
eigenen Visionen plastisch vor Augen zu führen und sie mit Hilfe dieser ‚Waffen‘ 
grundlegend zu beeinflussen oder – wie man auch sagen könnte – zu manipu-
lieren.

Wie Manfred Hardt in seinen Überlegungen zum Avantgarde-Begriff betonte, 
schälen sich hier bereits einige Elemente einer antibürgerlichen Kunstauffassung 
heraus, sei doch der Künstler erstens der Seher und Visionär, der in die Zukunft 
schaut. Zweitens sei er der Mann der Einbildungskraft, der real bislang nicht 
bestehende Dinge kreativ konzipieren und in unsere Wirklichkeit umsetzen 
könne. Drittens sei der Künstler der große Propagator von Ideen gerade auch 
gegenüber den Massen, wirkt also nicht nur als Schöpfer, sondern auch als Ver-
breiter. Und viertens spornt der Künstler die Massen zum aktiven Kampf für den 
Fortschritt an, den er selbst anführt.

Man könnte mithin in der Tat von einem didaktisch-utilitaristischen Engage-
ment für die Gesellschaft sprechen, das der Kunst und dem großen Künstler nun 
zukommt. Zugleich werden auch missionarische Aspekte des Saint-Simonismus 
augenfällig, erhält der Künstler doch eine geradezu priesterliche Stellung bei der 
Verwirklichung dieser Vorstellungen. Nicht umsonst steht diese Künstlerfigur 
in der langen Tradition einer Sakralisierung des „Auctors“ und poetisch-künst-
lerischen Schöpfers im 19.  Jahrhundert. Daran knüpfen sich in der Folge Vor-
stellungen an, dass die Kunst ihre technischen Möglichkeiten vervollkommnen 
und einen immer größeren Machteinfluss auf die Massen erhalten werde: Immer 
stärker lasse sich dann auch  – ähnlich wie in Mathematik oder Chemie  – die 
Wirkung der Kunst auf die Massen vorausberechnen. Ohne die Berücksichti-
gung derartiger Vorstellungen aus dem 19. Jahrhundert lässt sich die Entstehung  
der historischen Avantgarden zu Beginn des 20. Jahrhunderts nicht adäquat ver-
stehen.

Auch der Fourierismus war einem solchen Denken überaus zugetan: In 
seinem Umfeld findet sich der zweite Beleg für eine Verwendung des Begriffes 
Avantgarde im Sinne einer künstlerischen Vorhut. Ein Schüler Fouriers, der weit-
gehend unbekannte Gabriel Désiré Laverdant, veröffentlichte 1845 eine Abhand-
lung mit dem Titel De la mission de l’art et du rôle des artistes. Dort lesen wir:
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Die Kunst drückt als Ausdruck der Gesellschaft in ihrem Aufschwung das Höchste und die 
avanciertesten gesellschaftlichen Tendenzen aus; sie ist Vorläuferin und Enthüllerin. Um 
nun zu wissen, ob die Kunst ihre initialisierende Rolle würdig erfüllt und ob der Künst-
ler sich sehr wohl in der Avantgarde befindet, braucht es ein Wissen darüber, wohin die 
Menschheit geht und welches die Bestimmung unserer Spezies ist.10

Drei Jahre später schon wurde in der sich als Avantgarde verstehenden Bewegung 
der Revolution von 1848 eine neue Morgenröte der Kunst propagiert. Doch die 
Zertrümmerung der revolutionären Hoffnungen, denen sich auch ein Charles 
Baudelaire angeschlossen hatte, sollte nicht lange auf sich warten lassen. Frei-
lich blieben die Träume und Vorstellungen bestehen und lebten weiter. Mit ihnen 
fallen der Kunst und dem Künstler wahrlich umfassende Aufgaben und Verant-
wortlichkeiten in der Gesellschaft zu. Kunst ist hier in keiner Weise auf sich selbst 
beschränkt und als abgeschlossener Bereich konstituiert, sondern jenseits aller 
Autonomisierungsbestrebungen gerade als Motor gesamtgesellschaftlicher Ent-
wicklungen konzipiert. Die bewusst gewählte Metaphorik ist nicht nur die des 
Antriebs und der Bewegung, sondern des Vormarschs und der Zerstörung, die 
zur Errichtung neuer Strukturen überleite. Hierin dürfen wir getrost das utopische 
Reisegepäck der künstlerischen Avantgarde zu Beginn des 20. Jahrhunderts erbli-
cken. Denn die gesellschaftsverändernde, auf die gesamte menschliche Gemein-
schaft der „Humanité“ zielende Utopie einer Umstürzung alles Bestehenden ist 
ein Erbe, das die historischen Avantgarden (und teilweise auch noch die Neo-
Avantgarden) teilen.

Man könnte sehr wohl die These vertreten, dass durch eine derartige Perspek-
tivierung bei Betonung des utopischen Charakters der (avantgardistischen) Revo-
lution das Scheitern der späteren Avantgarden verständlich werde. Auch wenn 
man dies nicht als eine deterministische und in allen Teilen stringente These 
übernehmen sollte, ist an einer solchen Argumentation doch manches Wahre. 
Diesen Überlegungen ließe sich hinzufügen, dass die saint-simonistischen und 
fourieristischen Vorstellungen letztlich einem umfassenderen Moderne-Konzept 
verpflichtet waren, und dass in dieser Hinsicht die Avantgarde sehr wohl ihrer-
seits in ihrer Ausprägung als historische Avantgarde noch immer dem Moderne-
Konzept europäischer Provenienz verpflichtet war und blieb. Die Avantgarde ist 
in diesem Zusammenhang ein Zeugnis der Moderne, ein Zeugnis-Ablegen und 
Bezeugen der Moderne; und vielleicht könnten wir auch hierin ihr Historisch-
Werden und ihr Historisch-Gewordensein erkennen.

10 Laverdant, Gabriel Désiré: De la mission de l’art et du rôle des artistes, in : La Phalange (Paris) 
I (1845), S. 253–272, hier S. 254.
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Es ist keine Frage, dass uns von den von Peter Bürger so genannten histori-
schen Avantgarden jene literarischen und künstlerischen Erfahrungen trennen, 
die wir als Literaturen und Künste im Zeichen der Postmoderne bezeichnen 
dürfen. Insofern können wir aus heutiger Perspektive durchaus von einem His-
torisch-Gewordensein der Avantgarden sprechen. Zugleich sind sie uns aber noch 
immer, nicht zuletzt durch die Vermittlung der Neo-Avantgarden, sehr nahe in 
unseren künstlerisch-literarischen Erfahrungen und Praktiken. Darüber hinaus 
müssen wir auch in Rechnung stellen, dass diese Avantgarden über den Kunst- 
und Literaturmarkt derart kommerzialisiert wurden, dass sie für uns gleichsam 
eine bisweilen altbekannte Hintergrundfolie darstellen mögen. Ich werde mich in 
unserer Vorlesung bemühen, nicht nur die Problematik der Moderne in Hinblick 
auf diese Fragestellung immer wieder zu untersuchen, sondern auch die Kon-
tinuitäten und nicht nur die Brüche herauszuarbeiten, die sich mit dem Fin de 
siècle ergeben. Zum anderen hoffe ich, jene Entwicklungslinien herauspräparie-
ren zu können, die sich mehr oder minder ungebrochen, wenn auch rekontextua-
lisiert und resemantisiert im Umfeld des Schreibens, Malens oder Installierens 
im Zeichen der Postmoderne ergeben. Die Frage Moderne/Postmoderne (und was 
nach der Postmoderne kommt) wird unsere Vorlesung zweifellos begleiten!

Immerhin wissen wir nun schon, dass die Kunstavantgarde in ihren Ursprün-
gen bereits jene von Manfred Hardt so genannte Gleichschaltung von künstleri-
schem und gesellschaftlichem Fortschritt beinhaltete, welche auch die histori-
schen Avantgarden zumindest in ihrer jeweiligen Blütezeit beflügelte. Tatsächlich 
haben freilich die jeweiligen Avantgarden ihren Tribut an die realen Herrschafts-
verhältnisse – wie etwa im Falle Mussolinis der Futurismus – oder an die domi-
nanten politischen Gegenbewegungen – wie etwa die französischen Surrealisten 
gegenüber der französischen Kommunistischen Partei  – entrichten müssen. 
Doch scheint mir hier vor allem wichtig, nochmals die militärische Dimension 
der Avantgarde-Metaphorik zu betonen. Denn damit lässt sich zugleich auch ein 
unbedingter Gewalt- und Herrschaftsanspruch der Avantgarden in Verbindung 
bringen, ein Anspruch, der sich nicht nur auf der Ebene des Habitus manifestierte.

Denn die Avantgarden huldigten keineswegs einer Kunstauffassung, die 
etwa im engeren Sinne dem Dialog, dem Polylog oder gar dem Archiv verpflichtet 
gewesen wäre. Es geht ihnen nicht um die Bewahrung und mehr noch Aufhäufung 
möglichst vieler Traditionen, um die spielerische Einbeziehung möglichst breiter 
Traditionsstränge und Wissensbestände, sondern vielmehr um deren Vernich-
tung, Verbrennung, Beseitigung – wenn es sich hierbei auch vor allem um einen 
Traditionsbruch handelt, dem eine Menge an Inszeniertheit eigen ist. Wir werden 
dies im weiteren Verlauf der Vorlesung noch mehrfach sehen. Festgehalten sei 
aber bereits jetzt: Die Literaturen der historischen Avantgarden stehen insgesamt 
im Zeichen des Bruches, folgen wir Peter Bürgers Theorie der Avantgarde. Die 
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Literaturen im Zeichen einer postmodernen Ästhetik hingegen stehen im Zeichen 
einer unauflöslichen Verbindung, einer beeindruckenden Kontinuität der Textua-
litäten, greifen also nicht aus dem Bewusstsein eines harten Schnitts gegenüber 
dem Vorherigen auf diese Literaturen zurück, wie es diesen in gewisser Weise 
angemessen wäre, sondern stellen Kontinuitätsbeziehungen her, insofern sie die 
Vergleichzeitigung des Ungleichzeitigen als Grundstruktur nutzen. So sehen wir 
bereits an diesem kleinen Beispiel die ganze Entwicklungsbreite im ästhetischen 
Bereich, welche diese Literaturen im 20. Jahrhundert auszeichnet und eine lite-
rarische Entwicklung vor Augen führt, ohne die wir die literarästhetischen Wege 
ins 21. Jahrhundert schlicht nicht verstehen könnten.

Abb. 12: Peter Bürger (Hamburg, 1936 – Berlin, 2017).

Doch blenden wir nochmals kurz zurück! Der Herrschaftsanspruch der Avantgar-
den ist sozusagen von den saint-simonistischen und fourieristischen Vorläufern 
her auf eine Entdifferenzierung von Kunst und Leben ausgerichtet. Mit anderen 
Worten: Die historischen Avantgarden geben sich vermittels ihrer historischen 
Herkunft nicht mit der Herrschaft über den Bereich der Kunst zufrieden, sondern 
erheben Anspruch auf den gesamten Bereich des Lebens, dessen vorangeschrit-
tenster Ausdruck sie zu sein vorgeben oder angeben. Das ist eine grundlegende 
Tendenz, die von Peter Bürger zu einem zentralen Aspekt seiner überaus einfluss-
reichen Theorie der Avantgarde erhoben werden sollte.

Der Versuch, die Distanz zwischen Kunst und Leben aufzugeben und auf-
zuheben, ist in der Tat zu einer der Konstanten der Avantgarden erklärt worden – 
auch wenn wir im weiteren Verlauf unserer Vorlesung noch sehen werden, dass 
wir auch dieses Axiom keineswegs uneingeschränkt über die unterschiedlichen 
Avantgarden beider Welten herrschen lassen dürfen. Gleichwohl ist es wichtig, 
diese Fragestellung stets mit zu bedenken, auch wenn sie nicht für alle Avantgar-
den Gültigkeit beanspruchen darf. Ich möchte daher von Beginn an das Theorem 
des Bruchs in Bürgers Theorie der Avantgarde in unsere Diskussion der Avant-
garden einblenden, und zwar in einer zweifach durch Peter Bürger selbst relati-
vierten Weise.

Zum einen wird uns von Bürger schon im ersten, gleich zu besprechenden 
Zitat nicht nur der Bruch der Avantgarden, sondern schon der Bruch des Ästheti-
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zismus vor Augen geführt. Die Avantgarde hebt sich somit keineswegs durch 
ihre Dominanz des Bruches hervor, sondern nur durch eine besondere Art des 
Bruches – vielleicht könnte man auch sagen: einen tieferreichenden Bruch gerade 
auch mit Blick auf einen Bruch mit gesellschaftlichen Normen und Konventionen. 
Und zum anderen lässt sich auch an Bürgers Theorie der Avantgarde zeigen, dass 
diese sich selbst vom ersten Satz an als Bruch versteht mit einer traditionellen 
Literaturwissenschaft, die ihm im Übrigen auch zu Zeiten seiner Habilitation das 
Leben schwer machte. Doch schauen wir uns diese beiden Zitate, die uns als Ein-
führung in Bürgers Theorie, mehr aber noch als erster theoretischer Input dienen 
mögen, einmal näher an:

Solange die Kunst Wirklichkeitsdeutung gibt oder residuale Bedürfnisse ideell befriedigt, 
solange ist sie, wenngleich von der Lebenspraxis abgehoben, noch auf diese bezogen. Erst 
im Ästhetizismus wird die bis dahin immer noch vorhandene Bindung an die Gesellschaft 
gekündigt. Der Bruch mit der Gesellschaft (es ist die des Imperialismus) macht das Zentrum 
der Werke des Ästhetizismus aus. Hier liegt der Grund für den von Adorno wiederholt unter-
nommenen Versuch einer Rettung des Ästhetizismus. Die Intention der Avantgardisten läßt 
sich bestimmen als Versuch, die ästhetische (der Lebenspraxis opponierende) Erfahrung, 
die der Ästhetizismus herausgebildet hat, ins Praktische zu wenden. Das, was der zweck-
rationalen Ordnung der bürgerlichen Gesellschaft am meisten widerstreitet, soll zum Orga-
nisationsprinzip des Daseins gemacht werden.11

Damit erklärt Peter Bürger den Ästhetizismus auf den Spuren von Theodor Wie-
sengrund Adorno pauschal zum ästhetischen Bruch mit der zeitgenössischen 
Gesellschaft. An dieser Stelle ließe sich kritisch anmerken, dass etwa bei Joris-
Karl Huysmans in A rebours oder in D’Annunzios Il fuoco  – aber auch Marcel 
Proust böte genügend Beispiele dafür  – keineswegs der Bruch mit der Gesell-
schaft insgesamt vollzogen wird, sondern ein Bruch mit ganz bestimmten gesell-
schaftlichen Entwicklungen, die durchaus selbstreflexiv einer Kritik unterzogen 
werden. Denn Huysmans Interieurs sind gesellschaftlich aufgeladen und mime-
tisch semantisiert, so dass sie selbst wiederum als Inszenierungen lesbar werden, 
eben als Inszenierungen, die sich wiederum mit jenen der Avantgardisten in Ver-
bindung bringen ließen.

Doch es gibt noch eine zweite Dimension des Bruches, die wir kritisch kom-
mentieren sollten. Denn dieser Bruch ist gerade bei den hier dem Ästhetizismus 
zugerechneten Autoren in keiner Weise auf die andere Dimension der Mimesis, 
also die Darstellung vorgängiger Kunst und früherer Werke, bezogen. Vielmehr 
wird diese vorgängige Kunst und Literatur, werden diese früheren Kunst- und 

11 Bürger, Peter: Theorie der Avantgarde, S. 43  f.
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Literaturformen in Werken des Ästhetizismus – denken wir etwa an A rebours – 
geradezu aufgestaut, in ihren Traditionen vergleichzeitigt und in eine Kontinui-
tät mit aktuellen Formen von Literatur und Kunst gebracht. Gewiss kommt es 
zu signifikanten Veränderungen bezüglich des Kanons und gewiss ist auch und 
gerade eine „Umwertung aller Werte“ mit im Spiel; aber die Tradition wird in die 
eigene Kunst- und Literaturpraxis eingewoben und ästhetisch zelebriert.

Das theatralische Element und gerade auch die Inszenierung und Perfor-
mance werden ebenso in der finisekulären wie in der avantgardistischen Lite-
ratur- und Kunstauffassung eine ganz zentrale Rolle spielen. Von daher ist Peter 
Bürgers Aussage weniger signifikant für den Gegenstandsbereich des Ästhetizis-
mus selbst als für seine eigene Art der literarhistorischen Einteilung, die sich bei 
ihm gleichsam in Brüchen vollziehen muss. Dazu später noch mehr. Aber lassen 
Sie mich dies auch in Verbindung bringen mit seiner eigenen Wissenschaftskon-
zeption, wie sie vom ersten Satz an sein so einflussreiches Buch bestimmt und 
etwas aussagt über die bereits historisch gewordene Epoche, in welcher Peter 
Bürger sein Verständnis von Literaturwissenschaft entwickelte:

Kritische Wissenschaft unterscheidet sich von traditioneller Wissenschaft dadurch, dass 
sie die gesellschaftliche Bedeutung ihres eigenen Tuns reflektiert. […] Kritische Wissen-
schaft versteht sich – wie immer vermittelt – als Teil gesellschaftlicher Praxis. Sie ist nicht 
„interesselos“, sondern interessegeleitet. Das Interesse wäre in erster Annäherung zu 
bestimmen als Interesse an vernünftigen Zuständen, an einer Welt ohne Ausbeutung und 
unnötige Repression.12

In dieser entschlossen formulierten Passage wird deutlich, dass sich Bürger 
gegenüber allem Vorherigen absetzt, das er als traditionelle Wissenschaft 
brandmarkt und abtut. Das Traditionelle wird über die Kategorie des „Interesse-
losen“ mit der Anspielung auf Immanuel Kant unmittelbar mit dem (deutschen) 
Idealismus, letztlich einer sich hieraus ergebenden Tradition gleichgesetzt und 
einer interessegeleiteten Wissenschaft gegenübergestellt, die sich ihrerseits als 
Lebenspraxis versteht. Genau hier ist also die Grenze zwischen Wissenschaft 
und Lebenspraxis überschritten: Wissenschaft wird als Lebenspraxis just so 
begriffen, wie dann die Kunst der Avantgardisten als Lebenspraxis interpretiert 
wird. Es fällt nicht schwer zu bemerken, dass Bürgers Theorie der Avantgarde 
sich sehr wohl selbst als Avantgarde der Theorie versteht und auch entspre-
chend in Szene setzt  – durchaus dem Selbstverständnis der 68er-Generation 
entsprechend.

12 Ebda., S. 8.



70   Die historischen Avantgarden

All dies ist nicht allein aus fachgeschichtlicher Perspektive ungeheuer inte-
ressant und bedeutet aus meiner Sicht keineswegs, dass das Durchpausen des 
eigenen Literaturwissenschaftsbegriffes auf den Gegenstandsbereich dessen 
Analyse wiederum unbrauchbar machte. Allerdings relativiert dieses Durch-
pausen ebenso wie die Bruchmetaphorik auf die pauschalisierte Ästhetizismus-
Diskussion bezogen sehr wohl die Absolutheit, mit der Bürger die Kategorie des 
Bruches handhabt und an seinen Gegenstand heranträgt. Freilich erscheint mir 
Peter Bürgers Theorie der Avantgarde – mit einem Wort aus Karin Hopfes Disserta-
tion13 über Vicente Huidobro – zwar nicht als unumstritten, wohl aber als unum-
gänglich. Wir wollen sie daher auch nicht umgehen, auch wenn diese Theorie 
der Avantgarde doch aus einer Reihe von Gründen, die nicht zuletzt mit der Aus-
weitung des Gegenstandsbereiches der Avantgarde(n) zu tun haben, fraglos in 
die Jahre gekommen ist und als eine generelle Einführung in die historischen 
Avantgarden nicht mehr dienen kann.

Peter Bürger hat seine Theorie klug thesenartig zugespitzt, so dass diese 
Thesen auch didaktisch gut verwendbar sind. Ich möchte Sie gerne kurz mit 
seiner zweiten These konfrontieren:

Mit den historischen Avantgardebewegungen tritt das gesellschaftliche Teilsystem Kunst 
in das Stadium der Selbstkritik ein. Der Dadaismus, die radikalste Bewegung innerhalb 
der europäischen Avantgarde, übt nicht mehr Kritik an den ihm vorausgegangenen Kunst-
richtungen, sondern an der Institution Kunst, wie sie sich in der bürgerlichen Gesellschaft 
herausgebildet hat. Mit dem Begriff Institution Kunst sollen hier sowohl der kunstproduzie-
rende und -distribuierende Apparat als auch die zu einer gegebenen Epoche herrschenden 
Vorstellungen über Kunst bezeichnet werden, die die Rezeption von Werken wesentlich 
bestimmen. Die Avantgarde wendet sich gegen beides […]. Erst nachdem im Ästhetizismus 
die Kunst sich gänzlich aus allen lebenspraktischen Bezügen gelöst hat, kann einerseits das 
Ästhetische sich „rein“ entfalten, wird aber andererseits die Kehrseite der Autonomie, die 
gesellschaftliche Folgenlosigkeit, erkennbar. Der avantgardistische Protest, dessen Ziel es 
ist, Kunst in Lebenspraxis zurückzuführen, enthüllt den Zusammenhang von Autonomie 
und Folgenlosigkeit.14

Damit sind die aus Peter Bürgers Sichtweise der Avantgarde(n) zentralen Über-
legungen und Theoreme bereits genannt. Zum einen der Begriff der „historischen 
Avantgarde“ (den ich von Peter Bürger übernommen habe), der diese von anderen 
Avantgarden abgrenzt. Zweitens der Begriff der „Lebenspraxis“, der aus meiner 
Sicht in einem wesentlich stärkeren Maße in den Avantgardetheorien entwickelt 

13 Vgl. Hopfe, Karin: Vicente Huidobro, der Creacionismo und das Problem der Mimesis. Tübin-
gen: Gunter Narr Verlag 1996.
14 Bürger, Peter: Theorie der Avantgarde, S. 28  f.
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werden muss und im Übrigen auch andere Formen von Avantgarde mit diesen 
historischen Avantgarden verbindet. Und drittens der Begriff der „Institution 
Kunst“, um den es später viele Auseinandersetzungen gab, vor allem auch mit 
den feldsoziologischen Arbeiten des französischen Soziologen Pierre Bourdieu, 
der durch seine „théorie des champs“, die wesentlich differenzierter und gesamt-
gesellschaftlich argumentierender vorgeht als Bürger, das Feuer auf den Institu-
tionsbegriff von Bürger mit einigem Recht und sehr geschickt eröffnete. Heute 
spricht von der Institution Kunst im Grunde nur noch, wer auch auf die Theorie 
der Avantgarde von Peter Bürger rekurriert. Pierre Bourdieus Konzepte haben sich 
nach meinem Dafürhalten längst durchgesetzt!

Vor dem Hintergrund dieser Auseinandersetzungen rund um den Begriff der 
Institution Kunst, um den wahre Schlachten geschlagen wurden, sei noch einmal 
eine andere Stelle aus der Theorie der Avantgarde angeführt, um die Bestimmung 
der historischen Avantgarde im Singular und mit Blick auf Europa genauer zu 
fassen:

Die europäischen Avantgardebewegungen lassen sich bestimmen als Angriff auf den Status 
der Kunst in der bürgerlichen Gesellschaft. Negiert wird nicht eine voraufgegangene Aus-
prägung der Kunst (ein Stil), sondern die Institution Kunst als eine von der Lebenspraxis 
des Menschen abgehobene. Wenn die Avantgardisten die Forderung aufstellen, die Kunst 
solle wieder praktisch werden, so besagt diese Forderung nicht, der Gehalt der Kunstwerke 
solle gesellschaftlich bedeutsam sein. Die Forderung bewegt sich auf einer anderen Ebene 
als der Gehalt der Einzelwerke; sie richtet sich auf den Funktionsmodus von Kunst inner-
halb der Gesellschaft, der die Wirkung der Werke ebenso bestimmt, wie der besondere 
Gehalt es tut.15

Einer der großen Vorzüge von Peter Bürgers Theorie besteht zweifellos darin, 
dass ihr Augenmerk weniger dem konkreten, individuellen Kunstwerk als einer 
Gesamtheit an Kunstäußerungen gilt. Sie werden sagen, dass dies das Wesen von 
Theorie ist, und da würde ich Ihnen Recht geben! Das Besondere bei Bürger aber 
ist, dass diese Gesamtheit an Kunstäußerungen auf eine gesamtgesellschaftliche 
Situation bezogen wird und dabei nicht auf die Stellung der Kunst oder ihre Ideen 
zur Fortentwicklung der Gesellschaft beschränkt bleibt. Sie beleuchtet vielmehr 
das Verhältnis zwischen Kunst und Gesellschaft oder ihren „Sitz im Leben“.

Und genau hier sind Bürgers Thesen durchaus überzeugend, werfen sie doch 
ein (damals neues) Licht auf das grundlegende Verhältnis von Kunst beziehungs-
weise Literatur zum Leben, gewiss aus einer marxistischen bis marxisierenden 
Perspektive. Nicht umsonst forderte Peter Bürger von seinen Studierenden, dass 

15 Ebda., S. 66  f.
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sie vor dem Besuch eines seiner Seminare zunächst ein Hegel-Propädeutikum 
absolvieren müssten. Was Bürger also letztlich im Schilde führte, das war die 
Stellung von Kunst und Literatur in der Gesellschaft selbst nicht nur in Frage zu 
stellen, sondern im Grunde selbst zu revolutionieren. Es geht bei ihm folglich 
nicht um den besonderen Gehalt von Einzelwerken, sondern um eine Reflexion 
des gesamten Wirkungszusammenhanges von Gesellschaft und Kunst, ja mehr 
noch: von Kunst und Leben. Wir müssen – hierin durchaus über Bürger hinaus-
gehend – die Kategorie des Lebens extensiv verstehen, denn ein Leben ist nicht 
auf ein bestimmtes gesellschaftliches Leben oder eine gesellschaftliche Lebens-
praxis begrenzt. Unser Leben ist vielmehr in all seinen Aspekten und Dimensio-
nen zu erfassen – und zugleich auch durch Kunst und Literatur zum Ausdruck 
zu bringen und zu gestalten. Aber genau hierin können wir von den historischen 
Avantgardisten lernen!

Ich möchte Sie daher im Vorgriff mit einer avantgardistischen Kunstpraxis 
konfrontieren, welche genau auf jenes Organ zielt, mit dem wir insbesondere in 
der Gegenwart unserer visuellen Welt ein gut Teil unserer Wirklichkeit insgesamt 
erfassen: auf das Auge. Dazu blende ich kurz einen der großen Filmklassiker der 
historischen Avantgarden mit seiner Auftaktszene ein. Es handelt sich um einen 
Film von Luis Buñuel und Salvador Dalí, der erstmals im Jahre 1929 vorgeführt 
worden ist  – und zwar in Paris, das noch immer die „ville lumière“ jener Zeit 
war. Er trägt den zunächst eher verwirrenden Titel – aber auch dies war ja so 
intendiert – Un chien andalou.

Abb. 13: Luis Buñuel (Calanda, Spanien, 1900 –  
Mexiko-Stadt, 1983).

Abb. 14: Salvador Dalí (Figueres, Katalonien, 1904 – ebda., 1989).
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Der Auftakt dieses Filmklassikers ist eine Szene, die man, hat man sie erst einmal 
erfasst, nie mehr vergisst. Wir sehen zunächst einen Mann, der ein Rasiermesser 
schärft, dann auf den Balkon tritt und den Mond sieht, durch den eine Wolke 
zieht. Danach nimmt der Mann das Rasiermesser und zieht es einer Frau durch 
das Auge. Entscheidend dabei ist, dass im weiteren Verlauf des Filmes die Ver-
bindungen zwischen den einzelnen Szenen, die immer wieder dieselben beiden 
Personen zeigen, durch keine logischen Beziehungen miteinander verknüpft 
werden. Es handelt sich im Grunde um recht absurde Szenen, die wie in einem 
Traum miteinander verbunden sind, so wie etwa der Mond und das Auge unmit-
telbar erkennbar durch eine visuelle, aber keine logische Verbindung oder Über-
lagerung aufeinander verweisen. Berühmt geworden ist auch eine andere Szene, 
in welcher der Mann der Frau an die Brüste greift, die sich im Filmschnitt entblö-
ßen, dabei aber ihre Pobacken zeigen, die am Ende, in der Todesszene nach einer 
Erschießung, ebenfalls wieder im Film auftauchen. Das Prinzip sind die ständigen 
Überblendungen, die uns von einem Bild ins nächste führen und scheinbar alogi-
sche Sequenzen darstellen.

Wichtig ist mir hier zunächst einmal die Tatsache, dass es in der Eingangs-
szene um das Auge geht. Wir werden uns später in unserer Vorlesung erneut mit 
dem Auge beschäftigen in der sogenannten Histoire de l’œil von Georges Bataille, 
einem ebenso berühmten wie berüchtigten Erzähltext. Dort werden wir auch auf 
die erotische Dimension des Auges beziehungsweise des Augapfels zu sprechen 
kommen, eine Dimension, die ich an dieser Stelle nur erwähnen will. Jetzt aber 
ist es mir wichtiger, auf jene der Körperlichkeit, zugleich aber auch des Visuellen 
zu verweisen, da es sich ja hier just um das Sinnesorgan des Menschen handelt, 
mit dem wir alle diesen Film sehen und das zugleich auch als Teil des mensch-
lichen Gehirns angesehen werden kann. Das Auge wird hier darüber hinaus auf-
geschnitten, gleichsam auseinandergenommen, folglich einer Analyse unter-
zogen – und zwar gerade von jenem Regisseur, und jenem Maler, die beide mit 
Sinnestäuschungen und speziell optischen „leurres“ arbeiten. Die analytische 
Seite dieser Arbeiten ist folglich keineswegs ausgeblendet, sondern nimmt eine 
zentrale Stellung ein.

Folgen wir der Mythologie dieses Kultfilms, so haben sich Luis Buñuel und 
Salvador Dalí wechselseitig Träume erzählt; und es wurde später behauptet, dass 
Buñuel den Mond sah, der von einer Wolke durchschnitten wurde wie ein Auge 
von einer Rasierklinge. Dalí dagegen träumte von einer Hand, die voller Ameisen 
war, eine Szenerie, die später ebenfalls im Film umgesetzt wurde. Binnen kür-
zester Frist schrieb man mit Hilfe der „écriture automatique“ ein Drehbuch für 
den Film, einer Technik, auf die wir noch kommen werden, einem automatischen 
Schreiben, das versucht, jegliche rationale, logische Kontrolle des Geschriebenen 
möglichst auszuschalten, um sozusagen direkten Zugang zum Unbewussten des 
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Menschen zu finden, so wie dies im Freudʼschen Sinne ja auch durch den Traum 
gelingt. In kurzer Zeit, innerhalb von nur zwei Wochen, wurde der Film dann von 
Luis Buñuel gedreht, geschnitten und fertiggestellt. Man Ray und Louis Aragon 
waren begeistert: Eine lange und kreative Rezeptionsgeschichte dieses Streifens 
begann.

Abb. 15a und b: Szenen aus Un chien andalou (Ein andalusischer Hund).

Nichts scheint in Un chien andalou in direktem, logischem Zusammenhang zu 
stehen. Auch der Titel, Ein andalusischer Hund, hat eigentlich nichts mit dem zu 
tun, was wir auf der Leinwand sehen. Ebenso das, was wir hören! Denn hinter 
der Filmleinwand scheint Buñuel abwechselnd Grammophonplatten aufgelegt zu 
haben von argentinischen Tangos und von Richard Wagners Tristan und Isolde. 
Dabei zeigt sich allerdings schon, dass die kleinste gemeinsame Schnittmenge 
zwischen beiden Musikvarianten durchaus die Paarbeziehung ist, insbesondere 
auch in der Variante der tragischen heterosexuellen Beziehung, welche – folgen 
wir Denis de Rougemont – den Kern der Liebe im Abendland ausmacht.16 Damit 
schreibt sich der Film durchaus ein in die lange Tradition abendländischer Reprä-
sentation von Liebe. Die öffentliche Uraufführung erfolgte in Paris im April des 
Jahres 1929. Der Rest ist Filmgeschichte …

Un chien andalou, gerade einmal sechzehn Minuten lang, sollte sein Publikum 
provozieren. Hierzu hatte sich Luis Buñuel für eine Saalschlacht verproviantiert 
und ordentlich Steine als Wurfgeschosse mitgenommen. Doch zur Überraschung 
der beiden Künstler kam es zu positiven Reaktionen: Der Saal soll mit dreihun-
dert bis vierhundert Künstlern und Aristokraten gefüllt gewesen sein, wie Buñuel 
später behauptete, und diese seien nach der Aufführung aufgestanden und 
hätten applaudiert! Die eingeplante Saalschlacht blieb aus. Buñuel und Dalí aber 
hatten mit ihrem Film die künstlerischen Grundlagen jenes Surrealismus mehr als 
erfüllt, den André Breton fünf Jahre zuvor ausgerufen hatte. Die filmische Arbeit 

16 Vgl. Rougemont, Denis de: Die Liebe und das Abendland. Mit einem Post-Scriptum des Autors. 
Aus dem Französischen von Friedrich Scholz und Irene Kuhn. Zürich: Diogenes 1987.
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an den (eigenen) Traumsequenzen hatte sich in ein Kunstwerk verwandelt, das 
Weltruhm erlangte und gleichsam stellvertretend für den Surrealismus, aber auch 
die historischen Avantgarden insgesamt stehen kann.

Auch institutionell, sozusagen in Peter Bürgers „Institution Kunst“, war der 
Film sehr erfolgreich, denn er setzte die von André Breton propagierten Maßstäbe 
aus dem Manifest des Surrealismus – wie wir noch sehen werden – lupenrein um. 
Luis Buñuel und Salvador Dalí wurden sofort in die Gruppe der Surrealisten auf-
genommen und von diesem Zeitpunkt an zu deren vielleicht bekanntesten Ver-
tretern beziehungsweise zu jenen der historischen Avantgarden in Europa.17 Doch 
ist es mir an dieser Stelle wichtig zu betonen, dass es hier nicht nur um absurde 
Aneinanderreihung, sondern auch um Analyse in unterschiedlichsten Formen 
ging. Denn selbstverständlich arbeitet der Film fundamental mit Urängsten aller 
Menschen, wie sie etwa im Zerschneiden des Auges buchstäblich sichtbar werden 
und zugleich zum künstlerischen Ausdruck kommen. Insofern leistet er auch For-
schungsarbeit. Und eben diese analytische Arbeit inmitten des avantgardistischen 
Getöses und der prächtigen Selbstinszenierungen möchte ich Ihnen im Verlauf 
der Vorlesung nahebringen. Zugleich soll bei Ihnen auch die Einsicht gefördert 
werden, dass wir in vielerlei Hinsicht noch immer die Erben der historischen 
Avantgarden sind. Denn viele der Techniken und Verfahren, die wir in unserer 
gegenwärtigen Werbung ganz selbstverständlich wahrnehmen, stammen aus der 
Filmküche der historischen Avantgarden. Sie zielen auf unser Unbewusstes, nicht 
auf unsere Ratio. So hat sich etwa die Hand voller kribbelnder Ameisen in einen 
Fuß voller Ameisen verwandelt, mit dem derzeit in der Fernsehwerbung für ein die 
Nervenstränge stärkendes Mittel geworben wird. Die Avantgarde ist heute überall!

Nach unserer Beschäftigung mit Luis Buñuels und Salvador Dalís schockartig 
konzipiertem und durch die „écriture automatique“ auf Ebene des Drehbuchs 
gleichsam aus dem Unbewussten entwickeltem Film Un chien andalou will ich 
nun selbst aber die Filmtechnik des harten Schnittes auf unsere Vorlesung anwen-
den. Wir haben unter anderem auch bei den beiden Surrealisten Buñuel und Dalí 
gesehen, dass die Frage der Gewalt in den historischen Avantgarden zentral ist. 
Wir stoßen so wieder auf die für die Avantgarden grundlegende Problematik des 
Krieges, die selbstverständlich auf intime Weise mit der Frage nach Macht ver-
knüpft ist: Macht über Menschen, Macht über Körper, Macht über Köpfe! Wie aber 
sollen wir mit dieser Frage der Macht umgehen?

17 Zur zentralen Rolle von Paris vgl. Meineke, Eva-Tabea: „Il nostro destino splendido di viag-
gianti“. Die Rezeption der italienischen Avantgarde im Paris des Surrealismus. In: Bung, Ste-
phanie / Zepp, Susanne (Hg.): Migration und Avantgarde. Paris 1917–1962, S. 27–50; sowie den 
gesamten Sammelband.
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Es gibt gute Gründe dafür, sie nietzscheanisch zu wenden und vom Willen zur 
Macht zu sprechen. In der Tat scheint es mir aufschlussreich, dass wir als gemein-
samen Bezugspunkt ebenso für das Fin de siècle von Gabriele d’Annunzio wie für 
den Futurismus Marinettis bestimmte Theoreme oder mehr noch Philosopheme 
Friedrich Nietzsches zugrunde legen dürfen. Wenn wir darüber hinausgehend 
berücksichtigen, dass Nietzsche nicht nur für Richard Wagner und den Symbolis-
mus, nicht nur für Gabriele d’Annunzio und einen finisekulären Vitalismus, nicht 
nur für José Enrique Rodó und den hispanoamerikanischen Modernismus und 
nicht nur für Filippo Tommaso Marinetti und den italienischen Futurismus ein 
wichtiger Bezugspunkt war, sondern auch und gerade für all jene, die sich mit 
der Moderne kritisch auseinandersetzten und im weiteren Verlauf des 20. Jahr-
hunderts Positionen erarbeiteten, die in gewisser Weise mit der Postmoderne in 
Beziehung gesetzt werden dürfen, dann fällt es nicht schwer, in Friedrich Nietz-
sche zumindest aus heutiger Sicht den einflussreichsten Philosophen für das 
20. Jahrhundert zu erblicken.

Friedrich Nietzsche war freilich ein Philosoph, der nicht nur in der Aka-
demie, sondern auch außerhalb die unterschiedlichsten Schriftsteller*innen, 
Denker*innen und Bewegungen mit seinen zwischen Philosophie, Literatur und 
Philologie schwankenden Texten und Ausdrucksformen befruchtete. Mir scheint 
es daher zielführend, an dieser Stelle unserer Vorlesung gerade auch Nietzsches 
Sichtweise des Krieges einzublenden, um ein Licht zu werfen auf jene so angeb-
lich voraussetzungslosen Überlegungen Marinettis. Letzterer griff freilich trotz 
aller Inszenierung des Bruches sehr wohl auf Traditionen zurück, wie ihm schon 
seine damaligen Gegner – nicht zuletzt auch die politischen Gegner innerhalb 
der Sache des italienischen Faschismus – unter die Nase zu reiben nicht müde 
wurden. Wenden wir uns also kurz Nietzsche zu!

Abb. 16: Friedrich Nietzsche (Röcken, 1844 – Weimar, 1900).
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Denn auch Nietzsche – vergessen wir dies nicht – war daran interessiert, die Phi-
losophie wieder ins Leben zu führen, sie sozusagen aus und von der Akademie 
zu befreien und eine philosophische Bewegung jenseits der deutschen Schul-
philosophie zu befeuern. Interesselos war gewiss seine „fröhliche Wissenschaft“ 
keineswegs: Sie zielte auf Parteigänger. So gab Nietzsche zu bedenken:

Jede Philosophie, welche den Frieden höher stellt als den Krieg, jede Ethik mit einer negati-
ven Fassung des Begriffs Glück, jede Metaphysik und Physik, welche ein Finale kennt, einen 
Endzustand irgendwelcher Art, jedes vorwiegend ästhetische oder religiöse Verlangen nach 
einem Abseits, Jenseits, Außerhalb, Oberhalb erlaubt zu fragen, ob nicht die Krankheit das 
gewesen ist, was den Philosophen inspiriert hat.18

Auf diese Weise werden der Frieden und die Suche nach ihm in den General-
verdacht der Schwäche und Krankheit gestellt. Es sind solche Formulierungen, 
welche Faschisten aller Herren Länder von jeher für Nietzsche begeisterten. Gleich 
zu Beginn von Die fröhliche Wissenschaft wird das Thema des Krieges eingeführt . 
Auch wenn es in Nietzsches Schriften wahrlich enthusiastischere Lobpreisungen 
gibt, so scheint mir hier doch eine besonders wichtige Bezüglichkeit hergestellt zu 
sein zwischen einer bestimmten Philosophie und der körperlichen Befindlichkeit, 
der Leiblichkeit des Philosophen einerseits und der Problematik des Krieges sowie 
der Überwindung von Vorstellungen eines End- oder Ruhezustands andererseits.

Die Leiblichkeit des Philosophen wird somit auch verknüpft mit der Fra-
gestellung der Ethik und Philosophie des Krieges, der offenkundig geeignet ist, 
die Menschheitsgeschichte voranzutreiben, eine Vorstellung, welche Nietzsche 
durchaus sehr vertraut war und sich oft in seinen Schriften findet. Es ist die uralte 
Vorstellung vom Krieg als dem Vater aller Dinge! Eine Philosophie des Friedens 
steht damit keineswegs höher als eine Philosophie des Krieges: Der Krieg ist 
vielmehr ein Mittel, die Geschichte der Menschheit vehement voranzutreiben, 
auch wenn er hier zugleich mit Krankheit in einen schillernden Bezug gesetzt 
wird. Dabei wird das Leiden im weiteren Verlauf von Die fröhliche Wissenschaft zu 
einem höchst wichtigen Erkenntnismittel – auch das Leiden an der eigenen Kör-
perlichkeit und mehr noch an der eigenen Krankheit. Nietzsche wird nämlich im 
weiteren Verlauf seines Werkes behaupten, dass sich die Menschen durch nichts 
anderes so sehr voneinander unterscheiden lassen als durch die Erfahrung von 
Not, die sie in ihrem Leben gemacht haben.

Wenn Sie all dem eine positivere, optimistischere, gewiss naivere und zukunfts-
freudigere Färbung geben und ein wenig die Fin de siècle-Stimmung dämpfen, 

18 Nietzsche, Friedrich: Die fröhliche Wissenschaft. In: Schlechta, Karl (Hg.): Friedrich Nietzsche. 
Werke in drei Bänden. München: Hanser 1954, Bd. II, S. 7–260, hier: S. 10.
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die über diesem 1886 abgeschlossenen Text schwebt, dann finden Sie durchaus 
einen zweiten Zugang zu Vorstellungen des Futurismus und stoßen dabei immer 
wieder auf das unbedingte Verlangen, Erfahrungen intensivster Art zu machen. 
Dieses Begehren nach Intensität und vehementem Leben kann durchaus auch als 
kollektives Spektakel in Form des Krieges organisiert sein. Wie gesagt: Vor der 
historischen Erfahrung der beiden Weltkriege und vor der gesteigerten Techno-
logisierung und Digitalisierung des Krieges in unseren Tagen konnte der Krieg 
noch anders gedacht werden. Oder nein, vielleicht täusche ich mich hier und es 
sind längst aus unterschiedlichen Ecken die immer selben Kriegstreiber unter-
wegs, die mit der schrecklich schönen Ästhetik von Kriegsbildern für ihre hei-
ligen, gerechten, sauberen oder wie auch immer camouflierten Kriege erfolgreich 
werben! Der immerwährende Weltfriede, so fürchte ich, wird auf immer ein Traum 
meiner Jugend bleiben. Aber gerade darum auch als immerwährender Antrieb, als 
vielleicht doch noch erreichbare Utopie unauslöschlich weiterwirken …

Noch einmal zurück zur Metaphorik des Krieges in der Avantgarde! Denn sie 
verweist noch auf eine weitere Dimension, welche den eigentlichen Grundwider-
spruch und die Grundproblematik der Avantgarde aufscheinen lässt. Wenn denn 
diese Vorhut, diese Avantgarde, erfolgreich ist und in der Tat im Feindesland 
geschickt operiert, so wird dies dazu führen, dass das nachrückende Gros des 
(bürgerlichen) Heeres dieses Feindesland in Besitz nehmen kann. Ob dieses Heer 
nun den Vorstellungen der Avantgarde folgt oder nicht, ob es selbst die Avant-
garde übernimmt oder nicht: Die Funktion der Avantgarde wird damit zumindest 
in Bezug auf dieses dem Feind abgetrotzte Neuland erfüllt sein. Entscheidend 
dabei ist: Die Vorhut, die Avantgarde wird vereinnahmt werden durch das große 
Heer!

Das erfolgreiche Agieren der Avantgarde hat freilich Konsequenzen. Bleibt 
sie an der Macht, so wird ihr akratischer Diskurs in einen enkratischen Diskurs 
umschlagen, wird also zu einem Diskurs der Herrschaft, der wiederum von 
anderen Bewegungen angegriffen und letztlich beseitigt werden muss. Die mili-
tärische Metaphorik der Avantgarde ist zugleich auch eine Bewegungsmetapho-
rik; und ist die Bewegung der Avantgarde erst einmal zu einem Stillstand gelangt, 
wird die Vorstellung dieser Avantgarde in der Tat hinfällig und überflüssig.

Dies sind übrigens Szenarien, welche die Avantgarde selber schon zu ihrem 
historischen Zeitpunkt beschäftigten, vielleicht mehr noch aber jene Neo-Avant-
garden, die sich in den späten fünfziger und den sechziger Jahren etwa in Frank-
reich herausbildeten. Ich werde darauf zurückkommen. Vergessen wir nicht, dass 
die Avantgarde ein auf bestimmten Voraussetzungen und ideellen Übereinstim-
mungen fußender kollektiver Verband ist, eine bewegliche Vorhut, die sich zwar 
aus Individuen zusammensetzt, aber doch eine gewisse Geschlossenheit besitzen 
muss, um wirken und sich durchsetzen zu können!
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Doch blieb die neue Gleichsetzung von künstlerischem und politisch-gesell-
schaftlichem Fortschritt nicht lange unangetastet. Gerade in Hinblick auf die 
Verbindung oder Nicht-Verbindung von sozialrevolutionärem Ansatz und künst-
lerischer Zielsetzung können verschiedene Strömungen, aber auch literatur- und 
kulturwissenschaftliche Auffassungen von Avantgarde voneinander unterschie-
den werden. Oftmals ist es auf dem Feld der Literatur – das ich hier einmal aus 
der Kriegsmetaphorik deuten will – gar nicht mehr klar, wo denn überhaupt die 
Avantgarde auszumachen sei und wer sie bildet. Der Begriff der Avantgarde kann 
rasch zur Formel verkommen: Jedermann kann die Rede von ihr leicht im Munde 
führen und für sich lauthals avantgardistische Positionen reklamieren. So besteht 
nicht allein die Gefahr, dass die Avantgarde nach ihrem Erfolg leicht vereinnahmt 
(und ins kapitalistische Warensystem als x-beliebige Ware integriert) wird; nicht 
weniger gering ist die Problematik, dass es zu einer Art ‚Ausverkauf der Avantgar-
den‘ kommt.

Vor diesem Hintergrund stellt sich die Frage nach dem Ende der Avantgarde 
oder – mehr noch – jene nach dem Scheitern der Avantgarde. Denn gerade in 
ihrem Erfolg liegt das Versinken der Avantgarden begründet: sie werden buch-
stäblich aufgesogen und verschwinden. Wenn wir von einem Sieg der Avantgarde 
auf der ganzen Linie ausgehen, dann sprechen wir nach aller Wahrscheinlichkeit 
bereits vom Verschwinden und Verlöschen der Avantgarden. Wir erkennen dann 
plötzlich, dass sich unsere ganze Umwelt längst nach avantgardistischen Vorstel-
lungen ausgerichtet hat. Ist das ein Sieg oder ist es das Scheitern der Avantgarde?

Wir sind heute von futuristischen Bauten umgeben, verfügen über die 
schnellsten Fahrzeuge und Infrastrukturen, die unsere Wahrnehmung der Stadt 
und der Landschaft revolutioniert haben, sehen die nach avantgardistischen Ver-
fahren operierende Werbung im Fernsehen und in den elektronischen Medien. Wir 
haben uns längst an die unser Unbewusstes ansprechenden Formen der Avant-
garde so sehr gewöhnt, dass wir sie fast schon entautomatisieren müssten, um sie 
überhaupt noch bewusst wahrzunehmen. Wir könnten also im selben Atemzug 
vom Scheitern und vom Sieg der Avantgarde sprechen: Beides würde unsere 
aktuelle Situation gleichermaßen gut pauschal umschreiben. Und beides  – so 
scheint mir – lässt sich bereits auf die Problematik der militärischen Metaphorik 
in der Rede von einer Vorhut beziehen, die sozusagen ihre Aufgabe erfüllt und 
abgeschlossen hat.

Damit aber berühren wir zugleich ein anderes Thema: Das Aufgehen der 
Avantgarde in der aktuellen Konsumgesellschaft. Dabei steht das Überführen 
künstlerischer Praxis in Lebenspraxis unter kommerziellen Vorzeichen inner-
halb eines Literatur- und Kunstmarktes, der weltumspannend organisiert ist. So 
könnte auch erklärlich werden, warum die Spannung der Avantgarde auch als 
rein innerbürgerliche Auseinandersetzung – in diesem Falle: eine Auseinander-
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setzung zwischen Konsumenten – verstanden werden kann, hatte das Bürgertum 
doch letztlich seit dem 19. Jahrhundert die Variante einer antibürgerlichen Bewe-
gung und Kunst beständig produziert und propagiert. Die bürgerliche Öffentlich-
keit aber ist stets gegenüber allen bürgerlichen Häretikern und Anti-Bürgerlichen 
offen und empfänglich gewesen. Diese Widersprüche müssen wir mitbedenken, 
wenn wir uns in der Folge mit einzelnen Figuren der historischen Avantgarden 
auseinandersetzen!



Filippo Tommaso Marinetti, Valentine de 
Saint-Point oder die Anfänge der historischen 
Avantgarde
Kommen wir nun zur ersten großen Figur der historischen Avantgarden und 
damit zu jenem Mann, ohne den keine Geschichte der historischen Avantgarden 
auskommen kann: dem Italiener Marinetti, dem legendären Begründer des italie-
nischen und bald auch über Italien hinausreichenden Futurismus! 

Der 1876 in Alexandria (Ägypten) geborene Marinetti wurde französisch 
erzogen, flog wegen religionskritischer Machenschaften von der lokalen Jesui-
tenschule, holte sein Abitur in Paris nach und studierte als Sohn eines wohlha-
benden Rechtsanwalts in Pavia Rechtswissenschaften, bevor er sich der Literatur 
zuwandte und in Paris sein Domizil aufschlug. Er arbeitete als freier Mitarbeiter 
bei verschiedenen Zeitungen in der französischen Hauptstadt: für Le Figaro, La 
Plume sowie La Vogue. Marinetti unternahm auch Rezitationsreisen durch Frank-
reich, auf denen er neben eigenen Gedichten Werke von Mallarmé, Baudelaire, 
Rimbaud, Verlaine und Gustave Kahn vortrug.

Abb. 17: Filippo Tommaso Marinetti (Alexandria, Ägypten, 1876 –  
Bellagio, 1944).

Zur Durchsetzung der Symbolisten und des französischen „vers libre“ in Italien 
gründete der zeitweise nach Mailand übergesiedelte Marinetti zusammen mit 
dem Schriftsteller Gian Pietro Lucini die Literaturzeitschrift Poesia, deren erste 
Ausgabe auch Werke von Gabriele d’Annunzio enthielt. Die Zeitschrift plädierte 
für einen radikalen literarischen Neuanfang. Seine ersten schriftstellerischen 
Werke siedeln sich im großbürgerlichen Milieu des Fin de siècle an und sind von 
einem starken Kulturpessimismus geprägt. Der junge Marinetti war fasziniert 
von den damaligen Gewalttaten der Anarchisten, mit denen er sympathisierte, 
erblickte er doch in den anarchistischen Attentaten den Versuch, alle normier-
ten Lebensverhältnisse aufzusprengen. Ein Manifest von Georges Sorel, einem 
Theoretiker der Anarchie, aus dem Jahr 1907 prägte den noch jungen Italiener 
stark.
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Abb. 18: Filippo Tommaso Marinetti (Hg.): 8 anime in una 
bomba. Romanzo esplosivo. Mailand: Edizioni futuriste di 
„Poesia“ 1919.

Am 20. Februar 1909 begründete Marinetti den Futurismus mit dem in Le Figaro 
auf der Titelseite selbstverständlich in französischer Sprache erschienenen Mani-
fest des Futurismus, mit dem wir uns gleich beschäftigen werden. Kurze Zeit später 
veröffentlichte er seinen ersten futuristischen Roman, Mafarka le futuriste, der 
ihm eine Anklage wegen Verstoßes gegen die Sittlichkeit einbrachte. Das war 
durchaus intendiert: Der aus großbürgerlichem Hause stammende Marinetti war 
auf Revolte gebürstet und stand  – wie auch später in seinem Leben  – ebenso 
faschistischen wie sozialistischen und anarchistischen Ideen offen gegenüber.

1912 ging Marinetti als Kriegsberichterstatter nach Libyen. Um den Futurismus 
zu propagieren, reiste er von Italien aus nach Paris, London, Berlin, Amsterdam, 
Moskau und St. Petersburg. Das väterliche Erbe half, die vielfältigen Aktivitäten 
von Marinetti und seiner futuristischen Künstlergruppe, deren Schwerpunkte in 
den Bereichen Literatur und Malerei lagen, aber auch die anderen Künste nicht 
vernachlässigten, zu unterstützen. Seit Marinetti 1910 unter italienischen Künst-
lern Mitstreiter für seine Bewegung gefunden hatte, lebte er hauptsächlich in 
Mailand und agitierte entschlossen für den Krieg. So trommelten die Futuristen 
für den Großen Krieg, in dem viele ihr Leben ließen. Marinetti selbst wurde zu 
einem glühenden nationalistischen Verfechter des Interventionismus. 1916 
meldete er sich zum Radfahrerbataillon und nahm am Ersten Weltkrieg teil.

Abb. 19: Die futuristische Künstlergruppe um 
Tommaso Marinetti, vor dem Gebäude der 
 Zeitschrift Le Figaro im Februar 1912.
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1918 verfasste er das Manifest der futuristischen Partei und verlagerte seine 
Aktivitäten stärker in den Bereich der Politik. 1919 trat Marinetti den Faschisten-
bünden Mussolinis bei und reihte sich in der gewaltbereiten Rechten ein. Seine 
Futuristische Partei ging bald schon in der Bewegung Mussolinis auf, der vieles 
von den Futuristen übernahm. Marinetti selbst aber zog sich immer mehr vom 
italienischen Faschistenführer zurück und widmete sich allen Bereichen der futu-
ristischen Künste, vor allem dem Theater.

Entwickelte sich Marinetti auch zeitweise hin zum Anarchismus, so näherte 
er sich doch ab 1924 wieder den Faschisten Mussolinis an, die seit 1922 in Italien 
an der Macht waren. 1929 wurde er zum Mitglied der Accademia d’Italia berufen, 
die er lange Zeit geschmäht hatte: Er war nun definitiv ein arrivierter Künstler. 
Marinetti und der Futurismus avancierten zu den künstlerischen Ikonen und Vor-
bildern des europäischen Faschismus und wurden auch ab 1933 von den deut-
schen Nationalsozialisten begrüßt. Der Begründer des Futurismus wandte sich 
zwar gegen alle Rassegesetze und gegen die Verstoßung sogenannter ,entarteter‘ 
Kunst, feierte aber bis zu seinem Tod die Schönheit des Krieges in kühnen Bildern. 
1944 starb er in Bellagio (Como).

Nun aber zum ersten Manifest des Futurismus! Wir kommen später auf die 
Bedeutung jener Gattung zu sprechen, die wie keine andere die der historischen 
Avantgarde ist: das Manifest. Ich möchte Ihnen gerne das Gründungsmanifest des 
Futurismus in deutscher Übersetzung sowie im Anhang in Marinettis eigener ita-
lienischer Übersetzung präsentieren, die überaus erfolgreich und verbreitet war. 
Unterzeichnet wurde es von Marinetti allein, und doch ist der kollektive Charakter 
vom ersten Augenblick an spürbar – ganz im Sinne des Begründers, der seine 
Bewegung damals erst noch schaffen musste. Es setzt mit seinen beiden ersten 
Abschnitten wie folgt ein:

Wir haben die ganze Nacht gewacht – meine Freunde und ich – unter den Moscheeampeln 
mit ihren durchbrochenen Kupferschalen, sternenübersät wie unsere Seelen und wie diese 
bestrahlt vom eingefangenen Glanz eines elektrischen Herzens. Lang haben wir auf weichen 
Orientteppichen unsere atavistische Trägheit hin und her getragen, bis zu den äußersten 
Grenzen der Logik diskutiert und viel Papier mit irren Schreibereien geschwärzt.
Ein ungeheurer Stolz schwellte unsere Brust, denn wir fühlten, in dieser Stunde die einzigen 
Wachen und Aufrechten zu sein, wie stolze Leuchttürme oder vorgeschobene Wachposten 
vor dem Heer der feindlichen Sterne, die aus ihren himmlischen Feldlagern herunterbli-
cken. Allein mit den Heizern, die vor den höllischen Kesseln der großen Schiffe arbeiten, 
allein mit den schwarzen Gespenstern, die in den Bäuchen der der wie wild dahinrasenden 
Lokomotiven wühlen, allein mit den Betrunkenen, die mit unsicherem Flügelschlag an den 
Stadtmauern entlang torkeln.1

1 Marinetti, Filippo Tommaso: Gründung und Manifest des Futurismus. In: Asholt, Wolfgang / 
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Von Beginn an haben wir es mit einer Gruppe zu tun, die sich in diesen Passagen 
selbst in Szene setzt. Der kollektive Charakter wird – trotz der singulären, indivi-
duellen Unterzeichnung, die in der Folge eher zur Ausnahme werden sollte, durch 
den von Beginn an eingefügten Hinweis auf die Mitstreiter, die Freunde, erzeugt. 
Dies ist übrigens ein literarisches Verfahren, das Sie in vielen Texten aus der Feder 
Friedrich Nietzsches finden können, wo sich der Philosoph stets aus der Position 
des Lehrmeisters und Vordenkers anspornend und auffordernd an seine Brüder 
im Geiste richtet und damit eine Gemeinsamkeit im Kampf beschwört, die sich oft 
genug gegen die Herden-Menschen und den Herden-Instinkt wendete. Ein nietz-
scheanischer Ton ist im Gründungsmanifest des Futurismus nicht zu überhören, 
das nietzscheanische Erbe allgegenwärtig!

Das zweite Element, das in diesem Gründungsmanifest ins Auge springt, 
ist die Tatsache, dass die vorwiegend diskursive Textsorte des Manifests hier 
von Beginn an mit dominant narrativen Zügen ausgestattet wird, was natürlich 
nicht heißt, dass das diskursive Element etwa verschwände. Es kommt vielmehr 
im zweiten Teil des Manifests, mit dem wir uns gleich beschäftigen werden, in 
umso konzentrierterer Form zum Tragen: als Programm. Zunächst aber wird eine 
Geschichte erzählt, eine Geschichte übrigens, die im Zeichen von Geschwindig-
keit, Gefahr, Gewalt und Unfall, aber auch Überleben und einem gestärkt aus 
der Prüfung Hervorgehen besteht. Denn der Ich-Erzähler fährt in diesem ersten 
Teil des Manifests Auto, und zwar sehr schnell, so dass er letztlich mit seinem 
geliebten „Haifisch“ im Straßengraben landet, woraus man ihn und sein Gefährt 
wieder ziehen muss. Zuvor freilich trinkt er noch den Industrieschlamm des 
Straßengrabens, saugt ihn gierig in sich auf wie einst die Milch einer schwarzen 
Amme, und kann sich solchermaßen industriell gestärkt an die Abfassung des 
programmatischen Teils seines Manifests machen.

Bevor wir zu diesem Teil kommen, seien aber noch einige kurze Bemerkungen 
erlaubt: Die Eingangsszene einer durchwachten Nacht, die in ein gewisses reli-
giöses Licht getaucht ist, wird vom elektrischen Licht und der Metapher des Elek-
trischen überhaupt erhellt. Es ist zunächst der Blick zurück auf die Orientteppiche 
des Fin de siècle und den Atavismus, auf Trägheit und Bewegungslosigkeit, die 
hier ganz offensichtlich mit dem Orientalismus des Jahrhundertendes und der 
Dekadenz in Verbindung gebracht und zugleich überwunden werden sollen. Die 
erste Szenerie vermittelt damit den Augenblick von Stillstand und vor allem Auf-
bruch, den Marinetti, der als Direktor der Zeitschrift Poesia firmiert, in der auch 
noch Gedichte des späteren Rivalen Gabriele d’Annunzio veröffentlicht wurden, 

Fähnders, Walter (Hg.): Manifeste und Proklamationen der europäischen Avantgarde (1909–1938). 
Stuttgart – Weimar: Verlag J.B. Metzler 1995, S. 3.
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ganz bewusst akzentuiert. Das Gründungsmanifest des Futurismus eröffnet seine 
Zukunftsvision folglich nicht aus dem Nichts, sondern konturiert einen soziokul-
turellen Kontext, der radikal verlassen wird.

Von Beginn an sind die Vertreter des Ich – das kollektive Wir – die einzig 
Wachen in einer verschlafenen Zeit, die Leuchttürme und Wachposten, womit 
zwei metaphorische Ebenen eingeblendet werden, die für den gesamten Text von 
Bedeutung sind. Zum einen wird damit die Welt der technischen Artefakte auf-
gerufen und – damit verbunden – andererseits die bereits erwähnte Metapho-
rik von Krieg und Vorhut. Als Wachposten vor dem Heer der feindlichen Sterne 
wird diese kriegerische Dimension sozusagen intergalaktisch ausgedehnt. In der 
Tat gibt es eine Vielzahl von Bezügen futuristischer Texte zu Science-Fiction-
artigen Elementen, zur Eroberung intergalaktischer Räume und zur Ausweitung 
des Krieges nicht nur in den Bereich der Luft – die Bezeichnung Luftkrieg wird 
unwesentlich später geprägt werden –, sondern auch in den Bereich der aktuel-
len Star Wars hinein. Längst haben die Futuristen die Luft und den Weltraum 
für sich erobert: Der Luftkrieg sollte eine ‚Errungenschaft‘ des Ersten Weltkrieges 
werden2 und die Eroberung des Weltraums unmittelbar an das Ende des Zweiten 
Weltkriegs anschließen! Man kann den Futuristen einen gewissen Realitätsbezug 
nicht absprechen.

Futuristisch ist auch die Dimension von Moderne, Mensch und Maschine ein-
gefärbt. Der Dimension des Maschinenhaften kommt dann eine große Bedeutung 
zu, wenn sie zugleich mit äußerster Anspannung und mehr noch mit wilder Bewe-
gung gekoppelt ist. Es ist diese Bewegung, die das Ich des Textes – aber natürlich 
auch Marinetti selbst – aufs Äußerste anzieht und ästhetisch verführerisch wirkt. 
Die Lokomotive wird hier zu einem Emblem der Motion, wenn sie auch längst zum 
Emblem der Moderne und Modernisierung im 19. Jahrhundert geworden war. An 
dieser Stelle freilich interessiert sie auch als Verkörperung einer nicht mehr nur 
kontrollierten Bewegung, sondern auch eines wilden Dahinrasens, eines Aspekts, 
der auch schon in Emile Zolas La bête humaine sehr plastisch in der Unkontrol-
lierbarkeit von Technik hervorgetreten war. Wir sollten diesen Aspekt nicht ver-
gessen: Es ist keineswegs, wie oft behauptet wird, allein die Verfügbarmachung 
von Natur und die Lobpreisung der Maschine, sondern gerade auch das Außer-
Kontrolle-Geraten, das die Futuristen und allen voran Filippo Tommaso Marinetti 
interessiert und fasziniert.

2 Vgl. Ingold, Felix Philipp: Literatur und Aviatik. Europäische Flugdichtung 1909–1927. Mit 
einem Exkurs über die Flugidee in der modernen Malerei und Architektur. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1978.
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Bleiben wir noch einen Augenblick bei der Frage der Narrativität dieses ersten 
Teils des Gründungsmanifests des italienischen Futurismus! Denn hier zeigt sich, 
dass der Einbau der Erzählung und des erzählerischen Elements das Manifest 
nicht nur als metaliterarischen und metakünstlerischen Text erscheinen lässt, wie 
dies im Allgemeinen zuvor der Fall gewesen war (und wie es der zweite Teil des 
Manifests auch praktizieren sollte). Vielmehr stellt dieser Teil einen im engeren 
Sinne literarischen Text dar, der seinen eigenen Artefakt-Charakter auch zu insze-
nieren und herauszustreichen versteht. Das Gründungsmanifest des Futurismus 
ist daher nicht nur als ein theoretischer, diskursiver, selbstreflexiver und meta-
sprachlicher Text zu verstehen, sondern selbst wiederum als Ausübung einer 
künstlerischen Praxis zu begreifen, welche auch das Manifest selbst umfasst. 
Ich werde auf diese Fragestellung nochmals zurückkommen, doch sei schon jetzt 
gesagt, dass diese narrative und zugleich polyseme Dimension viel zum interna-
tionalen Erfolg des Manifests beitrug.

Der abrupte Übergang dieses narrativen Texts zum diskursiven, programma-
tischen Teil wird zugleich betont und in seiner Verschiedenartigkeit herausge-
strichen. Dies ist nicht zuletzt durch die Beendigung des Narrativen signalisiert, 
die als eine Art ‚Geburtsvorgang‘ bezeichnet wird, indem nämlich kollektiv ein 
erster Wille diktiert wird, welcher sich direkt an alle lebendigen Menschen richtet. 
Schauen wir uns diesen ersten Willen, das Gegenteil eines Testaments oder 
letzten Willens also, einmal näher an! Denn es handelt sich dabei um den Aus-
druck eben eines Willens, eines Kunstwollens und Gestalten-Wollens, und mehr 
noch: um ein ästhetisches Wollen, das sich an die Stelle anderer Ästhetiken setzt. 
Dies beinhaltet auch einen gewissen diktatorischen Zug, der zugleich ein Licht auf 
die weitere Entwicklung des italienischen Futurismus wirft. Wir erinnern uns, der 
kühne Automobilist ist gerade seinem „Haifisch“ im Straßengraben entstiegen:

Da, das Antlitz vom guten Fabrikschlamm bedeckt – diesem Gemisch aus Metallschlacke, 
nutzlosem Schweiß und himmlischem Ruß – zerbeult und mit verbundenen Armen, aber 
unerschrocken, diktieren wir unseren ersten Willen allen lebendigen Menschen dieser Erde:

Manifest des Futurismus
1. Wir wollen die Liebe zur Gefahr besingen, die Vertrautheit mit Energie und Verwegen-

heit.
2. Mut, Kühnheit und Auflehnung werden die Wesenselemente unserer Dichtung sein.
3. Bis heute hat die Literatur die gedankenschwere Unbeweglichkeit, die Ekstase und 

den Schlaf gepriesen. Wir wollen preisen die angriffslustige Bewegung, die fiebrige 
Schlaflosigkeit, den Laufschritt, den Salto mortale, die Ohrfeige und den Faust- 
schlag.

4. Wir erklären, dass sich die Herrlichkeit der Welt um eine neue Schönheit berei-
chert hat: die Schönheit der Geschwindigkeit. Ein Rennwagen, dessen Karosserie  
große Rohre schmücken, die Schlangen mit explosivem Atem gleichen …, ein auf-
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heulendes Auto, das auf Kartätschen zu laufen scheint, ist schöner als die Nike von 
Samothrake.

5. Wir wollen den Mann besingen, der das Steuer hält, dessen Idealachse die Erde durch-
quert, die selbst auf ihrer Bahn dahinjagt. […]

9. Wir wollen den Krieg verherrlichen – diese einzige Hygiene der Welt – den Militaris-
mus, den Patriotismus, die Vernichtungstat der Anarchisten, die schönen Ideen, für die 
man stirbt, und die Verachtung des Weibes.

10. Wir wollen die Museen, die Bibliotheken und die Akademien jeder Art zerstören und 
gegen den Moralismus, den Feminismus und gegen jede Feigheit kämpfen, die auf 
Zweckmäßigkeit und Eigennutz beruht.

11. Wir werden die großen Menschenmengen besingen, die die Arbeit, das Vergnügen oder 
der Aufruhr erregt; besingen werden wir die vielfarbige vielstimmige Flut der Revolu-
tionen in den modernen Hauptstädten […]. 3

Es ist an dieser Stelle der Vorlesung leider nicht möglich, alle Dimensionen 
(und Thesen) des hier nur ausschnitthaft zitierten zweiten Teiles des Manifests 
zu erfassen, müssten wir im Grunde doch mehr als eine ganze Sitzung auf diese 
Problematik verwenden, wollten wir den einzelnen Punkten und ihrer späteren 
Entwicklung wirklich gerecht werden. Doch sei an dieser Stelle zunächst einmal 
darauf verwiesen, dass das Besingen der Liebe zur Gefahr, wie es im ersten Punkt 
des Manifests betont wird, deutlich eine Anleihe an Friedrich Nietzsche darstellt, 
eine Anleihe an den nicht genannten Vorläufer, dessen Denk- und Schreibstil 
aber zweifellos überall präsent ist. Denn Nietzsche besingt gerade diese Liebe 
zur Gefahr, die sich nicht zuletzt auch im Wagemut der Philosophie und sicher-
lich nicht weniger im Wegwerfen des eigenen Lebens im Krieg – im Zeichen des 
Heroismus – sonnt. Auch die entschlossene Misogynie, auf die wir noch zu spre-
chen kommen werden und die auch in den europäischen Faschismus einging, ist 
ein Erbe von Nietzsche, selbst wenn der deutsche Philosoph sicherlich nicht der 
einzige Frauenfeind in der europäischen Kulturgeschichte war.

Es überrascht nicht, dass die charakteristischen Gesten, die in diesem Mani-
fest genannt werden, im Grunde Gesten der Aggressivität und Verachtung sind, 
einer oftmals körperlichen Aggressivität, die von den Avantgardisten auch in den 
folgenden Jahren in der Tat mehrfach, ja vielfach, im öffentlichen Raum benutzt 
wurden. Sind wir heute, was diese Dimension alltäglicher Gewalt und das Auf-
kommen nationaler Faschismen nach dem Ende unserer vierten Phase beschleu-
nigter Globalisierung angeht, wirklich so weit von den Ausdrucksformen dieser 
Zeit entfernt? Ist etwa die Lobpreisung der Gewalt in einer Zeit nicht angesagt, 

3 Marinetti, Filippo Tommaso: Gründung und Manifest des Futurismus. In: Asholt, Wolfgang / 
Fähnders, Walter (Hg.): Manifeste und Proklamationen der europäischen Avantgarde (1909–1938), 
S. 4  f.
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in welcher der Präsident des wichtigsten Landes der sogenannten westlichen 
Wertegemeinschaft mit seiner Frauenfeindlichkeit prahlt und er für seine miso-
gynen Bemerkungen (unter anderem auch von Frauen) gewählt wird? Damit will 
ich freilich nicht sagen, dass dieser Präsident ein Avantgardist wäre! Es geht mir 
aber sehr wohl um ein allgemeines gesellschaftliches Klima, in welchem Gewalt 
und faschistoides Verhalten Konjunktur haben. Doch verzeihen Sie bitte diesen 
kurzen Seitenblick!

Die Geste der Ohrfeige findet sich in vielen futuristischen Happenings, nicht 
zuletzt auch in Russland, wo der Futurismus eine eigene Entwicklung nahm 
und dabei auch gegenüber dem italienischen Futurismus – wohl aufgrund von 
Fälschungen – eine Vorreiterschaft, ja eine auch zeitliche Priorität für sich rekla-
mieren konnte. In vielen Ländern ist die Ohrfeige das spektakuläre Mittel, um 
mit dem Traditionellen, dem Bewährten, dem Selbstverständlichen und dem Kon-
ventionell-Selbstzufriedenen Schluss zu machen und einen Bruch anzudeuten. 
Denken Sie etwa an die Wirkung der berühmten Ohrfeige von Beate Klarsfeld für 
den Ministerpräsidenten Filbinger, der sich über seine Nazi-Vergangenheit aus-
schwieg. Es sind Gesten der Polemik, des Kampfes, des Sich-an-die-Stelle-des-Bis-
herigen-setzen-Wollens, einer totalen Abrechnung mit der Vergangenheit, die hier 
von entscheidender Bedeutung sind. Umgesetzt in den Bereich des Ästhetischen 
und der Kunst werden diese Elemente als Kühnheit und Auflehnung erscheinen: 
auch hier als Geste des Bruches, eines bewussten Ausbrechens aus der bisherigen 
Tradition und Geschichte.

Bleiben wir im Bereich des Ästhetischen! Denn, so Marinetti in seiner recht 
charakteristischen Großspurigkeit, die Welt habe sich durch eine neue Schönheit 
bereichert, eine Schönheit, die er von nun an zu preisen nicht mehr aufhören 
konnte und die in der Tat die weitere Entwicklung aus vielfältiger Perspektive ver-
ändern sollte. Diese neue Schönheit ist die der Geschwindigkeit, ja des Rausches 
der Geschwindigkeit. Geschwindigkeit ist dabei sowohl ein Wahrnehmungsphä-
nomen, insoweit nun alle Objekte aus der Perspektive des Fahrens, Fliegens oder 
des Sich-wie-auch-immer-Bewegens wahrgenommen werden, also eine grund-
legende Wahrnehmungsveränderung mit sich bringen.

Ein gutes Beispiel für diese Wahrnehmungsveränderungen sind die photo-
graphischen Aufnahmen von sich rasch bewegenden Objekten im medialen 
Bereich wie auch etwa – auf dem Gebiet der Dichtkunst – Oliverio Girondos Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía, wobei sich bei diesen kurzen Gedichten die 
Wahrnehmung der Geschwindigkeit und Bewegung mit jener der Dichtkunst 
koppelt. Darüber hinaus ist es aber auch die Ikone der Geschwindigkeit, also 
der Rennwagen, der hier mit all seinen Farben und Formen vorgestellt wird als 
Verkörperung dieses neuen Gefühls für die hohe Geschwindigkeit. Denken Sie 
hier in Berlin etwa an die nur wenige Jahre nach unserem Manifest beginnende 
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Konstruktion der AVUS, der Automobil-Verkehrs- und Übungsstraße, und an die 
Hochgeschwindigkeitsrekorde, die bald politisch vereinnahmt wurden! An spek-
takulären Unfällen, die im Straßengraben endeten, sollte es nicht mangeln …

Abb. 20: Umberto Boccioni: Dynamik eines 
Radfahrers, Öl auf Leinwand, 1913.

Wir hatten gesehen, dass diese Geschwindigkeit sich bereits im narrativen Teil in 
einer rasenden, stets kippenden Wahrnehmung gezeigt hatte, die den Protago-
nisten mitsamt seinem Automobil schließlich in die Tiefe eines Schlammgrabens 
am Rande der Straße schleudern sollte. Diese Gefährlichkeit ist aber gerade das 
positive Element, gleichsam der „Thrill“ der Avantgardisten. Des Weiteren zeigt 
sich hierin auch eine Ästhetisierung und Verherrlichung der Maschine, die gleich-
sam zur Prothese des Männlichen wird. Dabei ist freilich das Weibliche – ent-
gegen der Werbung, die heute mit schnellen Automobilen und Frauen betrieben 
wird – keineswegs angelockt und fasziniert von der Männlichkeit der Maschine, 
wird diese auch mit all ihren Rohren zur Schau gestellt. Die Frau wird bei den 
Futuristen folglich nicht zum verführten Objekt und umgekehrt zum Subjekt ero-
tischer Verführung, sondern aus dem Bereich nicht nur der Verführung, sondern 
der Ästhetik überhaupt ausgeschlossen. Im Gründungsmanifest der Futuristen 
hat sich die Männlichkeit der blitzenden Rohre, die Schlangen gleichen und leicht 
explodieren, an die Stelle des Weiblichen gesetzt, Kraft und Härte an die Stelle 
des Flexiblen und Runden.

Selbst der Schrei wird der Schönen aus dem Mund genommen; denn an seine 
Stelle tritt das Aufheulen des Autos, der Maschine – wie das Auto ja auch im Ita-
lienischen heißt –, die gleichsam auch den erotischen, den sexuell-körperlichen 
Bereich der Männlichkeit befriedigt. Wir werden auf diese Dimension im weiteren 
Verlauf der Avantgarde noch mehrfach zurückkommen. Und doch scheint es mir 
an dieser Stelle notwendig, einen kleinen Verweis einzubauen, war diese Pro-
blematik doch schon einer frühen Avantgardistin sehr gegenwärtig und bewusst. 
Sie setzte sich in der Folge dann auch tatsächlich in eigenen Manifesten unter 
anderem auch mit dieser Fragestellung auseinander. Ihre künstlerische Arbeit 
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bildet gleichsam das geschlechterspezifische Gegengewicht zum unbestrittenen 
Männlichkeitskult der italienischen und europäischen Futuristen.

Noch vor wenigen Jahren ergab ein kurzer Test, dass die französische Futu-
ristin, von der ich spreche, nämlich Valentine de Saint-Point, in den mir zur Ver-
fügung stehenden einschlägigen Nachschlagewerken und Literaturgeschichten 
ganz und gar nicht verzeichnet war. Sie findet sich weder in der neuen franzö-
sischen Literaturgeschichte bei Metzler noch im neuen Kindler, weder in Haren-
bergs Lexikon noch in Englers Nachschlagewerk, weder in der Sozialgeschichte 
der französischen Literatur des 20. Jahrhunderts noch in anderen Nachschlage-
werken, um nur einige Beispiele herauszugreifen. Es hat sich freilich in jüngster 
Zeit etwas geändert, denn immerhin wird sie auf weniger als zehn Zeilen in Wiki-
pedia erwähnt und kurz konturiert.

Was ich Ihnen gemäß meiner eher dürftigen Informationslage von Valentine 
de Saint-Point sagen kann ist, dass sie als Anne Jeanne Valentine Marianne Des-
glans de Cessiat-Vercell 1875 in Lyon geboren wurde und 1953 in Kairo verstarb – 
genauere Daten habe ich nicht. Sie trat aus futuristischer Sicht vehement für ein 
neues Frauenbild ein, verwahrte sich aber gegenüber feministischen Positionen. 
Aufschlussreich ist, dass sie laut Wikipedia 1924 nach Ägypten zog, den Namen 
Rawhiya Nour-ed-Dine (gleich „Fanatikerin des Lichts des Glaubens“) annahm 
und den muslimischen Kampf gegen den europäischen Imperialismus unter-
stützte. Sie stand damit auch politisch wie militärisch auf der ‚anderen Seite‘, 
agierten die meisten männlichen Futuristen doch im Sinne eben dieser imperia-
listischen Mächte und verteidigten etwa das imperiale Vordringen Italiens auf 
dem afrikanischen Kontinent. Sie war als Dichterin wie auch als futuristische 
Agitatorin zweifellos eine Außenseiterin, doch eben dies macht sie so interes-
sant.

Abb. 21: Valentine de Saint-Point (Lyon, 1875 –  
Kairo, 1953)

Wichtig für unsere Vorlesung ist, dass sie am 25. März 1912 von Paris aus ein kämp-
ferisches Manifest aus futuristischer Perspektive gegen Marinettis Geschlechter-
sicht veröffentlichte, aus dem ich Ihnen in der Folge zwei Passagen gerne vor-
stellen möchte. Es hatte bei weitem nicht die breite internationale Wirkung, wie 
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sie die Manifeste Marinettis besaßen; doch gibt es etwas von jenem Kampf wieder, 
der nicht zuletzt auch gegen den faschistoiden Männlichkeitswahn von Frauen 
geführt wurde, die aus der Literaturgeschichte rasch wieder verdrängt und getilgt 
wurden. Eine wirkliche Geschichte der Frauen in den Anfängen der historischen 
Avantgarden und speziell des Futurismus wird erst noch zu schreiben sein. Mir 
scheint in jedem Falle, dass die Positionen von Valentine de Saint-Point sehr 
präzise die patriarchalischen Positionen des Futurismus beleuchten:

ES IST ABSURD, DIE MENSCHHEIT IN FRAUEN UND MÄNNER EINZUTEILEN. Sie besteht 
nur aus WEIBHEIT und MANNHEIT. Jeder Übermensch, jeder Held, sei er noch so episch, 
jedes Genie, sei es noch so mächtig, ist nur der verschwenderische Ausdruck einer Rasse 
und einer Epoche, weil es eben aus weiblichen und männlichen Elementen besteht, aus 
Weibheit und Mannheit: weil es ein vollkommenes Wesen ist.
Ein nur-männliches Individuum ist ein Vieh, ein nur-weibliches Individuum ein Weibchen. 
[…]
Die Zeiten, die nur heldenlose Kriege hatten, weil der epische Hauch alle gleichmachte, 
waren ausschließlich Epochen der Männer; die Zeiten, die den heroischen Instinkt verleug-
neten und die, der Vergangenheit zugewandt, sich in Friedensträumen verzehrten, waren 
Epochen der Frauen.
Wir leben am Ende einer dieser Zeitläufte. WAS DEN FRAUEN EBENSO WIE DEN MÄNNERN 
AM MEISTEN FEHLT, IST MANNHEIT.4

In dieser ersten hier angeführten Passage wendet sich Valentine de Saint-Point, 
die zuvor eine Passage aus Marinettis Manifest zitiert hatte, in dem die Frauen-
feindlichkeit des Manifests deutlich hervorgetreten war, der Problematik der 
Geschlechterdifferenz zu, wobei sie zunächst eine Aufteilung der Menschheit in 
Männer und Frauen kategorisch ablehnt. Was sie in einem zweiten Schritt freilich 
akzeptiert, ist eine Unterscheidung zwischen „Mannheit“ und „Weibheit“, also 
sozusagen ontologischen und essentiellen, im Sein des Menschen selbst veran-
kerten Wesenheiten, die aber sowohl auf die Männer als auch auf die Frauen ver-
teilt sind. Jeder Frau kommen damit auch männliche, jedem Mann auch weibliche 
Elemente zu. So weit, so gut!

An diesem Punkt aber reklamiert Valentine de Saint-Point für die Frauen Anteil 
an der Mannheit, wobei sie gerade auch sie in Bezug zum Krieg setzt, der 1912 – 
noch ganz in der Ferne eines solchen argumentierend – als eine Art futuristisches 
Spektakel in ihrem Manifest erscheint. Der Krieg ist also keineswegs allein Sache 
der Männer! Er erscheint vielmehr als eine Art Durchgang zu einer besseren Zeit, 
in der sich die Zukunftsträume der Menschheit erfüllen werden. Diese Zukunfts-

4 Saint-Point, Valentine de: Manifest der futuristischen Frau. In: Asholt, Wolfgang / Fähnders, 
Walter (Hg.): Manifeste und Proklamationen der europäischen Avantgarde (1909–1938), S. 22.
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träume sind, wie wir unschwer erkennen, keineswegs mit den Friedensträumen 
der Frauen identisch, sondern auf Konflikt, Auseinandersetzung und mehr noch 
gewalttätige Durchsetzung hin angelegt. Die Frauen wollen dabei nicht länger 
ihrer althergebrachten Geschlechterrolle entsprechen, sie wollen mehr Mannheit 
in sich aufnehmen und ihre Lage verändern. Damit aber greift Valentine de Saint-
Point auf einer anderen Ebene auf die althergebrachten Geschlechterstereotype 
zurück, die sie in ihrem Manifest keineswegs in Frage stellt. Es geht ihr dennoch 
im Wesentlichen darum, die Frau nicht nur als Frau und den Mann nicht nur als 
Mann zu verstehen, sondern sie in dynamische Austauschbeziehungen zu ver-
setzen. Das ist eine klare Abkehr von Marinettis misogynem Männlichkeitswahn, 
dem wir durchaus faschistoide Züge bescheinigen dürfen.

Wie aber steht es jenseits von Mannheit und Weibheit mit den Frauen selbst? 
Welche Rolle kommt ihnen in der künftigen Gesellschaft zu? Wir finden in diesem 
Manifest der futuristischen Frau von 1912 hierauf erste Antworten:

Die Wollust ist eine Kraft, weil sie die Schwachen zermalmt, die Starken zur Hingabe von 
Kräften, also zu ihrer Erneuerung erregt. Jedes heroische Volk ist sinnlich. Die Frau ist der 
verlockendste Preis.
Die Frau muß Mutter oder Geliebte sein. Wahre Mütter sind immer mäßige Geliebte, und 
Geliebte mäßige Mütter. Im Leben ergänzen sich beide. Die gebärende Mutter bringt mit der 
Vergangenheit die Zukunft, die Geliebte verkündet die Sehnsucht nach der Zukunft.
Schluß: die Frau, die durch ihre Tränen und durch ihre Sentimentalität den Mann zu ihren 
Füßen zurückhält, ist verächtlicher als das Mädchen, das aus Prahlerei ihren Liebhaber 
dazu treibt, mit dem Revolver in der Hand seine prahlerische Herrschaft über die Niederun-
gen der Stadt zu behaupten; es zeigt wenigstens eine einer besseren Sache würdige Energie.
Frauen, ihr wart zu lange in Moral und Vorurteilen irrgläubig; kehrt zu eurem erhabenen 
Instinkt zurück, zur Wildheit, zur Grausamkeit.
Während die Männer sich bekriegen und kämpfen, schafft ihr Kinder als blutigen Tribut für 
den Krieg und den Heroismus, denkt an die Forderung des Schicksals. Laßt sie wachsen, 
nicht für euch, für eure Vergnügen, sondern in schrankenloser Freiheit zur Blüte.
Statt die Männer unter das Joch der erbärmlichen sentimentalen Bedürfnisse zu bringen, 
treibt eure Söhne, eure Männer, sich selbst zu übertreffen.
Ihr schafft sie. Ihr könnt alles über sie. Ihr schuldet der Menschheit Helden. Gebt sie ihr!5

Es sind erstaunliche Sätze, welche die französische Futuristin hier den Frauen 
ihrer Generation entgegenschleudert und sie zum Handeln auffordert. An die 
Stelle weiblicher Zivilisiertheit und Sanftmut treten Wildheit und Grausamkeit, 
Attribute, die traditionell eher männlich besetzt waren. Und doch erscheint die 
Frau in ihrer Wollust entweder als Mutter oder als Geliebte, Rollen also, die sehr 
wohl traditionell den Frauen aus männlicher Perspektive auf den Leib geschrie-

5 Saint-Point, Valentine de: Manifest der futuristischen Frau, S. 22  f.
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ben wurden. Es ist eine Revolte, in der sich alles miteinander vermischt – genauso 
wie die Vorstellungen von Mannheit und Weibheit im Menschenbild von Valen-
tine de Saint-Point.

Diese Aufforderung der Futuristin liegt seltsam quer zu dem doch bisweilen 
so einheitlichen Bild der Einforderung gleicher Rechte für die Frauen, einem 
Anliegen zeitgenössischer Feministinnen, gegen die sich Valentine de Saint-
Point direkt und vehement richtet. Auch bei ihr ist der Diskurs auf eine Isotopie 
der Stärke, der Kraft und Energie, aber auch der Wildheit, der Grausamkeit und  
Brutalität gegründet. Dieser Diskurs unterscheidet sich freilich von dem 
 Marinettis dadurch, dass er der Frau ebenfalls ihren Platz zuweist und ihre Wild-
heit eben nicht als zivilisatorische Bremserin des brutalen Mannes, sondern 
vielmehr als ‚Anstachlerin‘ versteht, verbunden mit einer Betonung der Wollust, 
die sie in Freiheit ausleben kann. Jedenfalls dürften die Frauen die Männer nicht 
unter das Joch einer erbärmlichen Sentimentalität zwingen, so Valentine de 
Saint-Point am Ende ihres Manifests. Die Frauen sollten der Menschheit vielmehr 
Helden gebären: Helden, aus der Wollust geboren, für den kommenden Krieg 
gezeugt!

Man müsste in der Tat dem Denken und Schaffen von Valentine de Saint-Point 
näher nachgehen, ein Vorhaben, das ich im Rahmen dieser Vorlesung leider nicht 
bewerkstelligen kann. Gerade auch ihr antiimperialistischer Kampf gegen die 
europäischen Mächte ihrer Zeit weist sie als eine Denkerin und Intellektuelle aus, 
die ihre futuristische Perspektive später auf die außereuropäische Welt ausdehnte 
und der allgemeinen Begeisterung für eine Expansion Europas widerstand.

Ich möchte Ihnen gerne zumindest aus einem zweiten, auf den 11. Januar 1913 
in Paris datierten Manifest von Valentine de Saint-Point eine Passage zitieren, 
welche wiederum in die Metaphorik von Stärke und Kraft eingebaut ist. Eine 
Passage, die alles nicht vor Gesundheit Strotzende gleichsam sozialdarwinistisch 
ausschaltet und den Leitgedanken der Wollust, also der sexuellen Dimension 
einer Revolution, einer Umwertung aller Werte, im nietzscheanischen Sinne vor-
führt, wie er später – vor allem dann bei den Surrealisten – von Gewicht sein 
sollte. Später wird uns Georges Bataille mit seiner Histoire de l’œil zu einem Statt-
halter derartiger Gedanken werden, nicht zuletzt auch in Hinblick auf das Frauen-
bild, das er vertreten wird. Aber wenden wir uns nun Valentine de Saint-Points 
Futuristischem Manifest der Wollust zu:

Die Wollust ist der Ausdruck eines Wesens, das über sich selbst hinaus geworfen wird; sie 
ist die leidvolle Lust der Vollendung des Fleisches, das freudige Leid eines Aufblühens; sie 
ist die fleischliche Vereinigung, gleich welche Geheimnisse die Wesen vereinen; sie ist die 
sensorische und sinnliche Synthese eines Wesens bei der größtmöglichen Befreiung seines 
Geistes; sie ist die Kommunion einer Parzelle der Menschheit mit dem gesamten Gefühls-
empfinden der Erde; sie ist das panische Erschauern einer Parzelle der Erde.
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Die Wollust ist die fleischliche Suche des Unbekannten, so wie die Vergeistigung dessen 
spirituelle Suche bildet. Die Wollust ist die Geste des Schaffens, sie ist die Schöpfung. […]
Die Kunst und der Krieg sind die beiden großen Manifestationen der Sensualität; die Wollust 
ist ihre Blume. […] Angesichts der Wollust gilt es, bewußt zu agieren. Man muß aus der Wollust 
das machen, was ein intelligentes und raffiniertes Wesen aus sich selbst und seinem Leben 
macht; man muß aus der Wollust ein Kunstwerk machen.6

Die Wollust wird in diesem Manifest als Dimension einer fundamentalen Befreiung 
und zugleich als Dimension einer Steigerung des Lebensgefühls gesehen, wobei 
sie – wie die Liebe7 – mit einem unstillbaren Erkenntnisdrang gekoppelt ist, der 
sich auf die gesamte Schöpfung richtet. Dabei erscheint die Wollust gerade nicht 
als die irrationale Gegenseite einer rational durchgearbeiteten Existenz, sondern 
wird ihrerseits zu einer raffinierten Erfahrung, einem lebendigen Erleben und 
schließlich zu einem Kunstwerk, in welchem der ganze Mensch und mehr noch 
die gesamte Schöpfung zum Ausdruck kommen. Vergessen wir hierbei aber nicht, 
dass in diesem Manifest einer Futuristin und Frau das Erleben der Wollust für die 
Frauen offen eingefordert und damit ein sexuelles Tabu jener Zeit gebrochen wird!

Die Sinne und die Sinnlichkeit überlagern alles – und warum nicht auch den 
Sinn? Kunst und Krieg als herausragende Manifestationen der Sinnlichkeit sind 
in dieser Sicht auf Körperlichkeit, die in der Tat vieles von Nietzsche einzuholen 
scheint, nun nicht im Ibsenʼschen Sinne von Geschlechterkrieg geleitet, sondern 
vielmehr in einer wechselseitigen Anstachelung, einer immer größeren Freiset-
zung von Energie verankert. Potenziert katapultiert diese sich und die Körper (wie 
die Menschen) in eine neue Phase der Zukunft, eine offenere, freiere Zukunft. Die 
Wollust wird zu jener Kraft, der entscheidende Bedeutung zukommt; und sie ist 
keineswegs mehr nur das Privileg männlicher Erfahrung, sondern wird unver-
kennbar in einem weiblichen Erleben verankert. Lust und Wollust erscheinen 
nicht als Nebenprodukte eines zeitweisen Verlusts der Ratio, sondern bezeichnen 
einen kreativen, schöpferischen Mittelpunkt menschlichen Erlebens. Kunst und 
Literatur werden so zu fundamentalen Ausdrucksformen eines Lebenswissens 
und Erlebenswissens, die im Zusammenspiel von Kunst und Krieg zugleich zu 
einem Überlebenswissen werden. Wir sind hier weit entfernt von männlicher Vor-
herrschaft und Beherrschung weiblicher Lust und Wollust.

Nicht allein die Intensität der Erfahrung und die Wildheit allen Lebens sind 
gemeinsame Nenner mit Marinettis Futurismus, sondern auch – wie wir sahen – 

6 Saint-Point, Valentine de: Futuristisches Manifest der Wollust. In: Asholt, Wolfgang / Fähnders, 
Walter (Hg.): Manifeste und Proklamationen der europäischen Avantgarde (1909–1938), S. 29.
7 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: LiebeLesen. Potsdamer Vorlesungen über ein großes Gefühl und seine 
kreative Aneignung (2020).
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der Heroismus und nicht zuletzt der unbedingte Krieg. Kehren wir also an dieser 
Stelle wieder zum Gründungsmanifest des Futurismus zurück, einem Text, der 
in der Tat auch im weiteren Verlauf der Entwicklung des Futurismus einerseits 
und der historischen Avantgarden andererseits eine wichtige Rolle spielen sollte: 
ebenso mit Blick auf die Inhalte wie die künstlerisch-literarischen Formen! Natür-
lich waren auch andere Manifeste des Futurismus, insbesondere jene des italie-
nischen Malers Boccioni, für dessen Entfaltung von großer Bedeutung. Doch Boc-
cioni, der bei der Führung der Futuristen mit Marinetti zu rivalisieren versuchte, 
fiel im Krieg ohne Feindeinwirkung von seinem Pferd und fand damit einen Tod, 
den wir bereits in der postmodernen Spiegelung der historischen Avantgarden bei 
Enrique Vila-Matas liebevoll ausgemalt vorgefunden hatten. Auch für die Futuris-
ten galt: Nicht immer ist der Tod im Krieg heroisch …

Erinnern wir uns noch einmal an die Passagen aus dem Gründungsmanifest 
der Futuristen! Darin zieht die Erzählerfigur das Automobil und dessen Form-
gebung der als klassisch schön angesehenen Statue der Nike von Samothrake 
vor, jener Siegesgöttin also, deren Statue im Louvre steht und die Marinetti 
wohl in Paris gesehen haben dürfte. Eben hier aber setzt er sozusagen auf der 
obersten Ebene kanonisierter Schönheit sein künstlerisches Tun zugunsten einer 
Entfaltung und Durchsetzung einer neuen Schönheit ein, wobei nicht nur die 
Einführung des Neuen an sich, sondern die Zerstörung des Alten insgesamt als 
zwei Seiten ein und derselben Medaille des Bruchs mit dem Herkömmlichen, mit 
dem Traditionellen erscheinen. Weibliche Schönheit ist für Marinetti out, eine 
Tatsache, die auch bei ihm die Tradition der Misogynie auf den Spuren Nietz-
sches nahelegt. Nicht umsonst ist sein Schönheitsbegriff – wie übrigens auch der 
von Valentine de Saint-Point – an einer Körperlichkeit orientiert, die vor Kraft, 
Stärke und Energie nur so strotzt, die also an einer Gesundheit ausgerichtet ist, 
angesichts derer das Schwache, Kranke und auch Behinderte letztlich verschwin-
den müssen. Wiederum lassen sich leicht Parallelen zum nicht nur italienischen 
Faschismus aufzeigen.

Abb. 22: Nike von Samothrake, um 220–185 v. Chr.
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Abb. 23: Umberto Boccioni: Einzigartige Formen der Kontinuität 
im Raum, 1913.

Vor diesem Hintergrund wird auch deutlich, warum Marinetti nun in der folgen-
den These seines „Ersten Willens“ den Mann besingt, der das Steuer in der Hand 
hat, eine Art Übertragung des Bildes vom Steuermann aus dem marinen Bereich, 
wo es schon bei Gabriele d’Annunzio von größter Bedeutung war, auf den Bereich 
der Geschwindigkeit an Land. Dabei war es nur eine Frage der Zeit, bis ein solches 
Ideal auch in die Lüfte projiziert werden konnte, wo es in der Aviatik rasche Ver-
breitung fand  – gepaart mit ungehemmter Heldenverehrung. Denn die sagen-
umwobenen Luftkämpfe der tollkühnen Piloten des Ersten Weltkriegs lagen nur 
noch wenige Jahre entfernt. Noch heute ist das Besucherrestaurant am Flughafen 
Tegel nach dem „Roten Baron“ benannt.

Abb. 24: Gabriele D’Annunzio (links) und 
Kapitän Natalio Palli während ihres Fluges 
über Wien, 1918.

Kommen wir zur neunten These, der uns ja bereits bekannten Verherrlichung des 
Krieges! Sie steht in Zusammenhang mit dem Lobpreis von Stärke und Gesund-
heit, womit sich auch die Bezeichnung des Krieges als einzige Hygiene der Welt 
erklärt, als „Guerra sola igiene del mondo“, wie es auch an anderer Stelle mehr-
fach in Marinettis Texten heißt. Von hier aus führt die Spur sicherlich direkt zur 
Rassengesetzgebung, wie wir sie später in den dreißiger Jahren im nationalsozia-
listischen Deutschland sehen werden, eine Problematik, die ich an dieser Stelle 
kaum zu erläutern brauche. Unsere offene Nachkriegsgesellschaft hat derartige 
Vorstellungen geächtet; und doch tauchen sie unvermittelt wieder in der neuen 
Rechten auf, so als hätte es keine Millionen von Ermordeten gegeben.
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An dieser Stelle möchte ich zumindest kurz auf einen der möglichen Bezugs-
texte und zugleich Vorläufer Marinettis hinweisen, auf Friedrich Nietzsche, der 
in seinen Überlegungen zur „gaya scienza“ ebenfalls auf diese Problematik zu 
sprechen kam. So heißt es in Die fröhliche Wissenschaft prophetisch:

Unser Glaube an eine Vermännlichung Europas: Napoleon verdankt man’s (und ganz und 
gar nicht der Französischen Revolution, welche auf „Brüderlichkeit“ von Volk zu Volk und 
allgemeinen blumichten Herzens-Austausch ausgewesen ist), dass sich jetzt ein paar krie-
gerische Jahrhunderte aufeinanderfolgen dürfen, die in der Geschichte nicht ihresgleichen 
haben, kurz, dass wir ins klassische Zeitalter des Kriegs getreten sind, des gelehrten und 
zugleich volkstümlichen Kriegs im größten Maßstabe (der Mittel, der Begabungen, der Dis-
ziplin), auf den alle kommenden Jahrtausende als auf ein Stück Vollkommenheit mit Neid 
und Ehrfurcht zurückblicken werden: – denn die nationale Bewegung, aus der diese Kriegs-
glorie herauswächst, ist nur der Gegenschock gegen Napoleon und wäre ohne Napoleon 
nicht vorhanden. Ihm also wird man einmal es zurechnen dürfen, dass der Mann in Europa 
wieder Herr über den Kaufmann und Philister geworden ist, vielleicht sogar über „das 
Weib“, das durch das Christentum und den schwärmerischen Geist des 18. Jahrhunderts, 
noch mehr durch die „modernen Ideen“ verhätschelt worden ist.8

In dieser eindrucksvollen Passage findet sich im Grunde schon ein gut Teil jenes 
Arsenals, das später dann von den Futuristen – und nicht nur von diesen – in 
Bezug auf eine Verherrlichung des Krieges und der Männlichkeit entfaltet werden 
sollte. Wir erleben eine ungeheure Zelebration des Krieges, für dessen Verbreitung 
am Ausgang des 19. Jahrhundert historisch nicht gänzlich unzutreffend Napoleon 
verantwortlich gemacht wird. Denn ohne die napoleonischen Expansionskriege 
wäre das „nationale Erwachen“ vieler Länder Europas sicherlich anders verlau-
fen – eine Tatsache, die freilich nichts am in Frankreich nach wie vor vorhande-
nen Napoleon-Kult geändert hat.

Mit der Lobpreisung des Krieges ist bei Nietzsche durchaus auch eine Kritik 
des Nationalismus und einer überzogenen Deutschtümelei verbunden, was man 
später geflissentlich übersehen oder überlesen hat. Doch ist in dieser wie auch 
in vielen anderen Passagen in der Tat ein Bild vom Mann, ein Männerbild und 
mehr noch ein Männlichkeitsbild entfaltet, von dem sich später die unterschied-
lichsten Maskenbildner der Diktatoren Europas – und auch außerhalb Europas – 
die entscheidenden Inspirationen besorgen konnten. Es ist ganz unzweifelhaft, 
dass in unserer Gesellschaft noch immer Elemente dieses Bildes fortexistieren 
und politisch wirksam sind. So wurde ein neues Menschenbild entwickelt, das 
im eigentlichen Sinne ein neues Männerbild war, welches freilich herkömmliche 
Züge des Patriarchalischen nur fortschrieb. Wir finden hierin keinen Bruch mit 

8 Nietzsche, Friedrich: Die fröhliche Wissenschaft, S. 236.
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den, sondern bestenfalls ein Update der bisherigen historischen Ausprägungen 
vor.

Allein auf die Entwicklung und Weiterentwicklung dieses Männerbildes 
ließe sich ein ganzes Semester verwenden, worauf wir aber – wohl zu unser aller 
Entlastung – verzichten wollen! Der Krieg erweist sich in seiner gefeierten Herr-
lichkeit aber auch hier – in seiner internen Ankopplung an eine ganz bestimmte 
Körperlichkeit  – als Dreh- und Angelpunkt der in die Zukunft projizierten 
Wünsche und Erwartungen, welche im 20.  Jahrhundert blutig und zusammen 
mit millionenfachem Mord in Erfüllung gehen sollten. Für letzteren freilich den 
Philosophen verantwortlich zu erklären, schiene mir eine ahistorische Verkür-
zung. Friedrich Nietzsche gehörte jedoch zu den Entwicklern und Lieferanten 
jener Textbausteine, welche die Welt in die schlimmste Jahrhunderthälfte ihrer 
Geschichte stürzte.

Ein weiteres, im Futurismus immer wiederkehrendes Textelement ist die 
rücksichtslose Zerstörung der Museen und Bibliotheken wie auch – in der ent-
sprechenden Erweiterung – aller Bildungsinstitutionen überhaupt. Alles, was an 
Bildungstraditionen anknüpft, besonders wenn diese akademischen Zuschnitts 
sind, wird einer vorsätzlichen, programmatischen Zerstörungswut preisgegeben. 
Buchstäblich auf der Abschussliste stehen für die Futuristen insbesondere auch 
die Professoren, die sozusagen als lebendige Museen und mehr noch Bibliothe-
ken fungieren und die Hüter einer Tradition sind, die es ein für alle Mal zu ver-
nichten gilt. Im Grunde alles, was die Vergangenheit bewahrt, was also ein wenig 
nur nach Tradition und Traditionssicherung riecht, wird unbarmherzig all jenen 
Dingen zugerechnet, die ausgerottet werden sollen. Und das Vernichten und Ver-
brennen wird zu einem Spektakel eigener Schönheit, eigener ästhetischer Fas-
zination …

Alles der Vergangenheit, dem „passato“ zugeordnete Traditionelle und 
Archivarische wird von den italienischen Futuristen der Kategorie „passatismo“ 
zugeordnet und für grundsätzlich unwürdig befunden, in die futuristische 
Zukunft miteinzugehen. Gerade die Museen als Produkte des 19. Jahrhunderts, 
die an der Jahrhundertwende eine erhebliche substanzielle Ausweitung erfahren 
hatten, werden von den Futuristen mit Verachtung gestraft und der Zerstörung 
überantwortet. Daneben aber sind es auch Moralismus und Feminismus, also 
auf bestimmte Zwecke gerichtete Bewegungen und Weltanschauungen, die eine 
klare Hierarchie und Wertewelt etabliert hatten. Sie sollen ebenso vernichtet 
werden wie der Utilitarismus, der mit seiner angelsächsisch geprägten buch-
halterischen Zweckrationalität ja bereits auf der Negativliste des Fin de siècle 
gestanden hatte.

Es handelt sich bei alledem um gesellschaftliche Elemente und Bewegungen, 
die bereits für Friedrich Nietzsche einer überkommenen Zeitepoche anzugehören 
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schienen. Ihre Zeit war nun für die Futuristen abgelaufen. Unter Feminismus ver-
stehen sie ganz wie Marinetti keineswegs nur eine bestimmte gesellschaftliche 
Bewegung, die sich für die Rechte und die Gleichstellung der Frauen in den 
europäischen Gesellschaften einsetzt, sondern ebenso alle Überlegungen, die 
in irgendeiner Weise den Frauen zugutekommen. Misogynie ist an der Tagesord-
nung und wird gesellschaftsfähig: Frauenfeindlichkeit ist als zentrales Element 
in die Entwürfe futuristischen Lebens eingegangen. Dass es auch Gegenentwürfe 
gab, haben wir bei unserer Beschäftigung mit der futuristischen französischen 
Dichterin Valentine de Saint-Point gesehen.

Doch noch ein letztes Mal zurück zu Marinettis Gründungsmanifest! Der elfte 
und letzte Punkt des Manifests betrifft die großen Menschenmengen, ein Thema, 
das wir ja bereits beim Auftauchen der Kunstavantgarde am Horizont erscheinen 
sahen, war der Künstler doch eben jener Vermittler und Transmitter, dem es 
gelingen sollte, die gesellschaftlichen Massen auf seine Seite zu bringen und für 
eine weitere, futuristisch verstandene Gestaltung der künftigen Gesellschaft zu 
gewinnen. Schon für Gabriele d’Annunzio war die Problematik der Masse und 
deren Prägung und Leitung – unter Einschluss des Entwurfs von Führerfiguren – 
eine ganz zentrale Thematik. Ihre politischen Konsequenzen lagen auf der Hand! 
Zugleich wird die urbane Dimension derartiger Aufrufe und Proklamationen 
deutlich, ist doch der Anspielungshorizont mit Blick auf die zu bewerkstelligende 
und ins Auge gefasste Revolution und den angezielten Adressatenkreis unmittel-
bar auf ein städtisches Publikum eingeengt. Hier gilt es also, von Beginn an den 
Futurismus als eine vorrangig urbane Bewegung zu begreifen.

Filippo Tommaso Marinetti ließ es nicht bei diesem ersten Manifest bewen-
den: Er legte sofort mehrere Texte nach, darunter insbesondere seinen Debüt-
roman. Er erschien noch im selben Jahr 1909 in französischer Sprache unter dem 
Titel Mafarka le futuriste in Paris. Kurze Zeit später wurde er in italienischer Über-
setzung von Marinettis Sekretär publiziert. Es handelte sich in der Tat um jenen 
ersten futuristischen Roman, den er – so Marinetti kommentierend – seinen futu-
ristischen Brüdern versprochen hatte.

Es kann uns wahrlich nicht überraschen, dass die zentralen Figuren dieses 
Romans allesamt Männer sind. Wenig überrascht uns auch die Tatsache, dass 
es im Grunde vor allem um kriegerische Auseinandersetzungen und kriegerisch-
kämpferische Entschlossenheit geht. In einer Ansprache des Romanhelden 
Mafarka dreht sich folglich alles auch um eben jene Dimensionen, welche wir 
bereits als Orientierung an der Maschine, an der körperlichen Kraft und männ-
lichen Energie, aber auch als Ablehnung und Verachtung der Frau in Marinet-
tis Manifest kennengelernt hatten. Es verwundert uns daher auch nicht, dass 
Mafarka ohne Zutun einer Frau gleichsam in einer Produktionsanstalt einen Sohn 
hervorbringt, ein wichtiger Gebärvorgang und Herstellungsprozess, sind doch 
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auf diese Weise die Frauen gleichsam ihrer ‚naturgegebenen‘ Mutterschaft und 
damit produktiven Funktion innerhalb der menschlichen Gemeinschaft verlustig 
gegangen.

Mafarkas Sohn ist konsequenterweise eine Art Kombination aus Mensch und 
Maschine: ein Flugzeug-Mensch, der von nun an die Perspektive aus der Luft 
in die Literatur einbringt.9 An dieser Stelle darauf verwiesen, dass Max Aub in 
seinem Roman über einen Avantgardisten namens Jusep Torres Campalans – flun-
kernd wie so oft – darauf aufmerksam machte, dass der Kubismus sich deswegen 
Kubismus nenne, weil auf Grund der Wahrnehmung aus der Luft die kleinen 
Häuschen am Boden, aus verschiedenen Perspektiven betrachtet, fast wie Wür-
felchen, eben „cubos“, aussahen. Dieses Element der Wahrnehmung aus der Luft 
ist also – soweit dürfen wir Max Aub sehr wohl folgen – ein überaus wichtiges und 
wahrnehmungsveränderndes Element der reichen Beziehung zwischen Literatur 
und Aviatik – mit Folgen weit über beide Gebiete hinaus.

Die Transposition von Mafarka le futuriste in eine Vorzeit und nach Nord-
afrika sollte uns an die Tatsache erinnern, dass Marinetti als Kriegsberichterstat-
ter 1912 in Nordafrika, genauer in Libyen, tätig war. In seinem Erzähltext entfaltet 
er Phantasien einer ungeheuren kriegerischen Szenerie mit Massenmorden und 
brutalsten Vergeltungsmaßnahmen, welche in der Realität nur noch – wenn über-
haupt – durch die folgenden beiden Weltkriege übertroffen werden sollten. Wir 
wohnen einem hemmungslosen Morden, einer durch nichts gebremsten Gewalt-
verherrlichung bei. Der entfesselten Soldateska werden im Übrigen in diesem 
Roman Dutzende, ja Hunderte von jungen Frauen zum Opfer gebracht; auch dies 
ein futuristischer Zug, der sich nicht nur in den Manifesten angekündigt, sondern 
in Marinettis späteren Texten künstlerisch beziehungsweise literarisch umgesetzt 
wurde.

Die Apotheose der Gewalt und deren ästhetischer Genuss mögen Ihnen 
zutiefst zuwider sein und ich gestehe gerne, dass diese Ästhetik der Zerfleischung 
mich zutiefst abstößt: Aber ferne ist sie uns nicht! Ich meine damit nicht die 
schauerliche Ästhetik und Bilderwelt unserer fernen und doch so nahen Drohnen-
kriege, sondern zum Beispiel die Reaktion von Karlheinz Stockhausen in einer 
Pressekonferenz auf die kurz zuvor erfolgten Angriffe auf das World Trade Center 
in New York. Dort gab der vielleicht berühmteste Komponist des 20. Jahrhunderts 
und avantgardistische Musiktheoretiker vor laufenden Aufnahmegeräten der 
Journalisten unter anderem zu Protokoll: „Also, was da geschehen ist, ist natür-
lich – und jetzt müssen Sie alle Ihr Gehirn umstellen – das größte Kunstwerk, was 

9 Vgl. Ingold, Felix Philipp: Literatur und Aviatik.
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es je gegeben hat.“10 Sie sehen: Die brutalen Terroranschläge von New York, die 
Tausenden von Menschen das Leben kosteten, können von einem Künstler und 
Theoretiker unserer Tage ‚einfach so mal eben‘ zum größten Kunstwerk um-dekla-
riert und damit ästhetisch zugänglich gemacht werden! Karlheinz Stockhausen 
stand darin – ob er sich dessen bewusst war oder nicht – ganz in der Tradition 
der europäischen Futuristen.

Der heroische Sohn von Marinettis Mafarka ist also eine Art Mischung aus 
einem Automaten und einem anthropomorphen Wesen, eine Art menschliche 
Flugmaschine, die konstruiert und zusammengesetzt wird wie andere Maschi-
nen auch. Während ich dies schreibe, höre ich gerade im Rundfunk, dass es im 
Bereich der Sportmedizin längst zu einem Thema nicht zuletzt auch wissen-
schaftlicher Veröffentlichungen geworden ist, gentechnisch bereits die Koor-
dinaten noch ungeborenen Lebens so zu verändern, dass sich hieraus geradezu 
notwendig Spitzensportler entwickeln müssen. Die futuristischen Ideen werden 
somit Stück für Stück Wirklichkeit, ganz gleich, wie wir derartige Phantasien 
und die futuristische Imagination auch immer ethisch und moralisch bewerten 
mögen.

Über diese Dimensionen hätte schon ein Friedrich Nietzsche nur gespottet; 
und ebenso erginge es uns auch beim Italiener Marinetti. Mafarka ist schon den 
berühmten Schritt weiter: Er hat die Moral  – wie von Nietzsche gewünscht  – 
bereits hinter sich gelassen. Daher gibt Mafarka seinem Sohn eine Reihe von Ori-
entierungen mit, hinter denen wir zum Teil simple Umkehrungen der christlichen 
Moral  – etwa die Verkehrung der Nächstenliebe in die absolute Selbstliebe  – 
erkennen können. Die nietzscheanische „Umwertung aller Werte“ findet in den 
Programmen des Futurismus ihren ästhetischen Ausfluss.

Felix Philipp Ingold hat in seinem schönen Buch Literatur und Aviatik Mari-
nettis Roman einige Seiten gewidmet und zurecht darauf hingewiesen, dass 
mit „diesem scheinbar trivialen Konglomerat aus lyrischen Versatzstücken und 
dramatisch verdichteten Traumbildern, aus Heldenepos und Abenteuerroman“ 
exemplarisch vorgeführt werden sollte, wie die literarische Umsetzung der Thesen 
seines ersten Manifests zu erfolgen hätte.11 Der propagandistische Unterton des 
Romans ist nicht zu überhören, mehr noch: Marinettis Text setzt Programmatik 
in Propaganda um! Politik und Kunst stehen Seite an Seite. Gewiss können wir 
in Mafarka und seinem Sohn eine wichtige Traditionslinie des Übermenschen 
erkennen, die sich rückwärts zweifellos hin zu Nietzsches „Übermensch“ und 
nicht weniger zu Alfred Jarrys „Supermâle“ erstreckt – einen Roman, den wir in 

10 Vgl. den Mitschnitt in BR Klassik (16.9.2001).
11 Ingold, Felix Philipp: Literatur und Aviatik, S. 75.
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unserer Vorlesung nicht besprechen können, dem aber eine große Bedeutung für 
Marinettis Entwürfe zukommt. Doch dies ist längst nicht alles!

Denn andererseits besteht bis heute eine Nachfrage nach, aber auch Nach-
folge von Mafarka, die sich bis zu den Filmen der Monsterklasse, den Comics und 
BDs fortschreiben lässt. Auch ein Tarzan und weit mehr noch Batman oder Super-
man gehören in die Genealogie futuristischer Phantasien. Das Erbe des Futuris-
mus ist beeindruckend, auch wenn sich die genetischen und genealogischen 
Linien nicht immer direkt rekonstruieren lassen. Doch Omnipräsenz und Fort-
leben futuristischen Gedankenguts – wenn auch in veränderten Konstellationen 
und anderen soziokulturellen Kontexten – sind nicht zu übersehen!

Vor diesem Hintergrund konnte es Marinetti nur gefallen, dass die italieni-
sche Justiz ihn und seinen Roman anklagte wegen Verletzung der Schicklichkeit, 
letztlich aber freisprechen musste, was dem Roman, von Marinetti kräftig unter-
stützt, eine ungeheure Publicity verschaffte. Schon die Immoralismus-Prozesse 
gegen französische Literaten des 19. Jahrhunderts hatten vor allem gezeigt, dass 
sie die Verkaufserfolge von Texten im Allgemeinen sicherstellten.12 Zweifellos 
dürfen wir in Mafarka le futuriste zugleich die Konzipierung einer faschistischen 
Literatur erkennen: eine Verbindung, die übrigens Marinetti während der Musso-
lini-Zeit mehrfach selbst betont hatte.

Ich möchte mich diesem Roman, der an Szenen der Grausamkeiten und Zer-
störungswut unglaublich dicht ist und dies mit einer an Klischees überreichen 
Sprache vorführt, nicht ausführlich widmen. Jedoch will ich beispielhaft eine 
Passage herausgreifen, die wiederum mit der Wichtigkeit von Wahrnehmung aus 
der Luft und Aviatik insgesamt zu tun hat und sich auf den Flug bezieht, mit 
dem der Sohn Mafarkas, Gazourmah, den Planeten Erde verlässt und sich dem 
Mars zuwendet. Es handelt sich dabei um einen Raum-Flug, der zugleich mit der 
galaktischen Sphärenmusik in Verbindung gebracht wird und somit in gewisser 
Weise dem irdischen Chaos eine kosmische Ordnung, einen Kosmos jenseits 
des Planeten Erde entgegenstellt. Sie bemerken, dass dies Handlungs- und Kon-
textelemente sind, welche Ihnen aus Science-Fiction-Romanen wohlvertraut 
sind – und dass ich Ihnen die Grausamkeiten dieses Romans wirklich nicht zu- 
muten will:

Plötzlich, als sich seine Flugweise änderte, bezauberte eine sanfte und seltsame Melodie 
seine Ohren. Er begriff sogleich, dass sie aus seinen Flügeln kam, die lebendiger und klang-
voller waren als zwei Harfen, und er vergnügte sich, trunken vor Begeisterung, damit, diese 

12 Vgl. Heitmann, Klaus: Der Immoralismus-Prozeß gegen die französische Literatur im 19. Jahr-
hundert. Bad Homburg – Berlin – Zürich: Verlag Gehlen 1970.
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harmonischen Kadenzen zu modulieren, indem er die Schwingungen Mal für Mal sehnsüch-
tig in die Länge zog und ihre exaltierte Wiederkehr immer höher schraubte.
Dergestalt verwirklichte sich in Gazourmahs Flug endlich die große Hoffnung der Welt, der 
große Traum einer totalen Musik … Der Aufschwung aller Gesänge der Erde vollendete sich 
in seinen großen inspirierten Flügelschlägen! … Hehre Hoffnung der Poesie! Wunsch nach 
Verflüchtigung! Edle Ratschläge des Qualms und der Flammen!13

Es geht hier um die Vision einer absoluten Welt, erfüllt von einer absoluten Musik, 
in welcher der totale Künstler eine totale Kunst hervorbringt, die das gesamte Uni-
versum erfasst: Es sind immer wieder diese Träume, welche all jene Futuristen 
begeistern, die sich um Marinetti scharen. Wir wohnen der künstlerischen Ent-
stehung einer Welt bei, in welcher Leben und Kunst, Mensch und Maschine, Natur 
und Kultur miteinander eng verwoben sind und Harmonien entstehen lassen, wie 
sie bereits in der Antike erträumt wurden. Die Harfen mögen uns daran erinnern, 
dass wir es hier sehr wohl mit langanhaltenden Traditionen in der Kunst zu tun 
haben, auf die Marinetti durchaus zurückgriff, was ihn aber nicht daran hinderte, 
verbal mit aller vorhandenen Kunst zu brechen.

Lassen Sie uns aber jetzt diesem futuristischen und vom Faschismus gar 
nicht weit entfernten Roman schnell wieder Adieu sagen, dem Barbara Vinken 
vor einiger Zeit einen Aufsatz im Hinblick auf dessen Pulp-Ästhetik gewidmet hat, 
womit eine Art Ästhetik der ‚Zermantschung‘, der Zerstörung, des Ausquetschens 
gemeint ist, in welcher die Arbeit auch schwelgt!14 Diese Zerstörung und ‚Zer-
mantschung‘ ist übrigens eine Dimension, die wir bereits bei Alfred Jarry, etwa in 
seinem Ubu Roi und seiner „Chanson du décervelage“, später auch noch bei Boris 
Vian ausfindig machen können.

Widmen wir uns nun aber jener Dimension der Glorifizierung, die Sie auch 
am Ende dieses etwas hohl klingenden Auszugs aus Mafarka le futuriste zweifellos 
wahrnehmen konnten, und versuchen wir, die Marinettiʼsche Schreibweise nun 
im Bereich der Lyrik etwas genauer unter die Lupe zu nehmen! Als Beispiel für 
die Dichtkunst Marinettis soll uns nun ein Text dienen, der sich irgendwo auf der 
Grenze zwischen Lyrik und Prosa bewegt und eben jene Thematik des Krieges, 
die wir nun sattsam kennen, mit einer neuen, zukunftsweisenden ästhetischen 
Dimension in Verbindung bringt – der Dimension der Simultaneität:

13 Marinetti, Filippo Tommaso: Mafarka le fututriste. Roman africain. Paris: E. Sansot 1909, 
S. 305  f.
14 Vgl. Vinken, Barbara: MAKE WAR NOT LOVE: Pulp Fiction oder Marinettis Mafarka. In: Asholt, 
Wolfgang / Fähnders, Walter (Hg.): Der Blick vom Wolkenkratzer: Avantgarde, Avantgardekritik, 
Avantgardeforschung. Amsterdam – Atlanta: Rodopi 2000, S. 183–206.
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Ruhm der Poesie neuer Kriegs-Technizismen
Obgleich Experte für echte oder gefälschte Schlachten, genoss und genieße ich noch zahl-
reiche Momente staunender Freude am Tag des Feuers, den der Duce in Furbara und Santa 
Marinella dem Hitler auf elegante Weise darbot
Vom Morgengrauen an alles und jeder unter dem Kommando des Großen Neu-Italien, das 
auch technisch den imperialen Blitzkrieg gewann und nun als beharrliche Alchimistin der 
Zukunft günstige Verhältnisse vorbereitet
Wir befinden uns in einem riesigen chemischen Labor hochfliegender Gleichungen auf 
einem blau-flugzeuglichen Sonnen-Fresko […]
Inzwischen erwachen die Bomber-Trimotoren mit wilder Freude und graben und wühlen im 
weiten dröhnenden Busen der Erde, wutentbrannt über so viele explodierende Tonnen – so 
viele […]
Ruhm jenen gewitzten Fläschchen voll explosiver italienischer Ideale …15

Dieses Prosagedicht aus den Zeiten der Achse zwischen Rom und Berlin sowie 
der unverbrüchlichen Freundschaft zwischen Hitler und Mussolini, vor der ein 
Gabriele d’Annunzio den Duce durchaus gewarnt hatte, zeigt, dass auch nach der 
Erfahrung des Ersten Weltkriegs die Kriegstrunkenheit Marinettis nicht nachge-
lassen hatte. Die Simultaneität der Einschläge, der Bomberstaffeln, der Granaten 
usw. – und ich habe zu unser aller Freude vieles davon weggelassen! – zeigt, dass 
der Krieg für den italienischen Futuristen Marinetti – und er hatte unermüdlich 
für den Kriegseintritt Italiens geworben und Propaganda gemacht – für ihn noch 
immer das große ästhetische Spektakel war, das er sich zur radikalen Transforma-
tion der gesamten Welt ersehnte.

Marinetti „le futuriste“ erging sich in Lobpreisungen aller Art für dieses tech-
nisch-maschinenhafte Spektakel, da es eine große Simultaneität mit immer neuem 
Kriegsspielzeug herzustellen in der Lage war. Dichtkunst und die Literatur ins-
gesamt stehen hier im Dienste einer politischen Propaganda, zugleich aber auch 
einer lebenspraktischen Umsetzung, die – wie wir sahen – für Peter Bürger obers-
tes Kriterium für die Avantgarde ist. Es geht um die Vorstellung einer Verschmel-
zung von Kunst und Lebenspraxis, um die Aufhebung der Grenze zwischen Leben 
und Kunst, ganz so, wie auch im auf den ersten Blick vom Krieg so verschiedenen 
Bereich der Wollust, der „volupté“, von Valentine de Saint-Point die Umsetzung 
des Körperlichen und der Erotik in Kunst eine Aufhebung dieser Grenzziehungen 
beabsichtigte. Die futuristische Kunst will gelebt, will ausgelebt werden!

Die großen und starken Verbindungen zwischen Futurismus und Faschismus 
sind keineswegs die einzigen politischen Optionen, wenn wir den Futurismus in 
seiner gesamten europäischen Spannbreite analysieren. Es wäre auch möglich 

15 Marinetti, Filippo Tommaso: Poesia simultanea di una finta battaglia. In Ders.: Il poema non 
umano dei tecnicismi. Mailand: Mondadori 1940, S. 117  f. [Übers. Markus A. Lenz]
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gewesen, ein Bündnis am anderen Ende der politischen Skala zu nennen, wenn 
dieses auch weit weniger dauerhaft war. So könnten wir durchaus die Entwick-
lung des russischen Futurismus untersuchen, insofern sich diese Variante zeit-
weilig an der Oktoberrevolution und den verschiedenen Programmen der künst-
lerischen revolutionären Bewegungen im zusammengebrochenen Zarenreich 
orientierte. Denn auch dort lässt sich der Drang einer autonom gewordenen Kunst 
nach dem Leben absehen: mit dem Versuch dieser Seitenlinie des Futurismus, auf 
die Gesellschaft und die Lebenspraxis in Russland in direkter Weise einzuwirken 
und dabei auch eine führende, wegweisende, eben avantgardistische Stellung 
einzunehmen.

Zum Zeitpunkt des zuletzt analysierten Gedichts freilich hatten die politischen 
Akteure in den unterschiedlichen Ländern längst die Dinge so sehr in den Griff 
bekommen, dass es hier um einen wie auch immer geäußerten gesellschaftlichen 
Führungsanspruch futuristischer Künstler nicht mehr gehen konnte. Die futuris-
tische Kunst orientierte sich vielmehr zunehmend an einer bereits veränderten 
gesellschaftlichen Lebenspraxis, zu deren Gehilfin sie wird. Gleichwohl – und 
auch dies sollten wir nicht vergessen – hat der Faschismus in seinen unterschied-
lichen Ausprägungen eine Vielzahl futuristischer Ideen in die Tat umgesetzt, so 
dass die erste historische Avantgardebewegung in der Tat eine Sprengkraft ent-
wickelte, die nicht nur die eigene Gesellschaft, sondern die gesamte Welt in Brand 
setzte.

Wir wollen an dieser Stelle zu einem weiteren, für die Entwicklung des Futu-
rismus wie der historischen Avantgarden grundlegenden Manifest Marinettis 
kommen! Manifeste waren seine eigentliche Spezialität, sieht man einmal davon 
ab, dass er eben vor allem auch der große Macher, der große Propagator, der große 
Organisator war, der es verstand, werbetechnisch geschickt die Aufmerksam-
keit auf eine anfangs sehr minoritäre Gruppe zu lenken und ihre künstlerischen 
Bemühungen gebührend ins Rampenlicht zu rücken. Die Auswahl zwischen den 
zahlreichen Manifesten Marinettis fällt uns nicht leicht!

Es wäre durchaus möglich, uns dem nach seinem Gründungsmanifest wohl 
bekanntesten Dokument des italienischen Futuristen zuzuwenden, dessen Titel 
bereits wieder auf Mord und Totschlag verweist: Uccidiamo il Chiaro di Luna (datiert 
auf April 1909) oder Tod dem Mondschein, wie der deutsche Titel lautet. Darin geht 
es in der Tat ständig um Morde, ja Massenmorde, die nunmehr aus der Perspektive 
der Luft ausgeführt werden, ist doch die futuristische Kampftruppe mit Aeroplanen 
bewaffnet, die Bomben abwerfen und aus kleinen Maschinengewehren auf die 
Menschen feuern. Diese können sie ja nicht mehr unterscheiden, sondern nur mehr 
noch als undifferenzierte Gruppen und vor allem als kollektive feindliche Horden 
wahrnehmen. Ihnen fallen dazu nur jene Bilder ein, die dank Julian Assange und 
WikiLeaks an die Öffentlichkeit kamen und diese völlig asymmetrische, mörderi-
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sche Kriegsführung zeigen? Dann liegen Sie nicht falsch, denn genau dies ist es: 
Massenmord! Ausgeführt freilich nicht von italienischen Futuristen, sondern der 
Führungsmacht der westlichen Wertegemeinschaft. Willkürliche Hinrichtungen 
verübt nicht mit Hilfe von Mitrailleusen aus tollkühnen Doppeldeckern, sondern 
von US-Kampftruppen, die aus Hubschraubern operierten und sich laut Übertra-
gung tierisch über ihr gutes Zielwasser freuten.

Sehen Sie es mir bitte nach, dass ich noch einen kurzen Augenblick lang bei 
diesem futuristischen Text verweile, der auf unsere Zukunft ein so unbarmherziges 
Licht wirft! Die Befehle, auf diese Horden zu feuern, strukturieren den letzten Teil 
dieses Manifests, das wiederum eine Reihe narrativer Grundstrukturen enthält, 
so dass es eine Geschichte erzählt, die freilich in mehr als einem Sinne program-
matisch ist. Wenn ich Ihnen das berühmte Video der US-Kampftruppen, das von 
WikiLeaks zugänglich gemacht wurde, einspielen würde, wären Sie Zuschauer 
eines von den Futuristen vorgedachten, imaginierten und von anderen in die Tat 
umgesetzten Happenings, für das die Worte ‚unmenschlich‘ oder ‚menschenver-
achtend‘ harmlose Euphemismen wären. Und doch: Die USA stürzen sich nicht 
auf jene, die in ihrem Namen diese unsäglichen Verbrechen begingen, sondern 
auf denjenigen, der die Bilder allgemein zugänglich machte.

Ich möchte auf dieses Manifest aus Zeitgründen aber nicht näher eingehen, 
sondern Ihnen gleichsam parallel hierzu etwas anderes vorführen, nämlich 
die veränderte Wahrnehmung aus der Luft, die sich in eben jener Zeit in Kunst 
wie Photographie reflektiert und analysiert sieht. Dazu möchte ich Ihnen zum 
einen die Originalphotographie vorlegen, die den Überflug von Wien durch die 
von Gabriele d’Annunzio geleitete Flugzeugstaffel am 9. August 1918 zeigt, und 
auf der Sie Abertausende von Flugblättern erkennen können, welche die italie-
nischen Männer über der österreichischen Hauptstadt niederrieseln ließen. Die 
angegebene Flughöhe der Flugzeugstaffel Serenissima und damit auch die Höhe, 
aus der dieses Foto geschossen wurde, betrug wohl etwa 700 Meter.16

Abb. 25: Gabriele D’Annunzio: Flug über Wien und 
Abwurf tausender Flugblätter, 1918.

16 Vgl. Ingold, Felix Philipp: Literatur und Aviatik, S. 437.
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Ein zweites Bildelement17 verweist auf die Tatsache, dass durch den Blick auf 
die Welt aus der Vogelperspektive – die in der Literatur keineswegs neu war, wie 
etwa ein Blättern in Victor Hugos Notre-Dame de Paris und das Eröffnungskapitel 
„Paris à voile d’oiseau“ zeigt – eine Art Geometrisierung und Dynamisierung der 
Wahrnehmung und der Wahrnehmungsobjekte einsetzt, die sich in vielfältiger 
Weise auch künstlerisch bricht. Das Flugzeug wird zum zentralen Erfahrungsmit-
tel, wobei das Element des Fliegens auch eine erotische Komponente besitzt. Dies 
erbrachten die psychoanalytischen Untersuchungen eines Sigmund Freud; aber 
schon zeitgenössische Plakatentwürfe zeigen uns dies in aller wünschenswerten 
Deutlichkeit.18 Dort sehen Sie den nach oben gereckten Frauenkörper einer in 
den Himmel zu den Flugmaschinen hinaufweisenden, ekstatisch gekrümmten 
jungen Frau; und auf einem zweiten Plakat die unserer heutigen Autowerbung 
nicht sehr fremde Drapierung einer akzentuierten Frau auf dem Flügel eines von 
einem Mann gesteuerten Aeroplans. Die Untersuchung der geschlechterspezifi-
schen Rollenverteilung überlasse ich ebenso Ihrer Analyse wie die Parallelen zur 
heutigen Werbung!

Abb. 26: Aviatorische Weltschau: Geo-
metrisierung und Dynamisierung der Optik.

Ich möchte Ihnen gerne mit Hilfe dieser Photographien und Bilder aufzeigen, 
welche Bedeutung das Auftauchen des Flugzeugs am Himmel auch für die Alltags- 
und Kunst-Imagination der Zeitgenossen besaß: Der Mensch konnte nun fliegen, 
war bald schon Herr der Lüfte, machte sich auch dieses Element unseres Plane-
ten untertan! Aus all diesen Aspekten erklärt sich einerseits die Besessenheit 
der Futuristen gerade auch vom Bewegungsmittel Flugzeug und andererseits die 
Tatsache, dass sich hieraus in der Tat eine andere Wahrnehmung von Landschaft 
und Stadt ergaben, in welcher der einzelne Mensch nicht mehr in Erscheinung 
tritt. Die Verbindung zum Krieg weist uns erneut auf unsere eigene Gegenwart, 
wo die aktuellen Flugzeugkanzeln vielleicht noch weniger – da über Bordgeräte 
gesteuert und mediatisiert – die Wahrnehmung des computergelenkt anzugrei-

17 Ebda., S. 476.
18 Ebda., S. 417.
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fenden Individuums ermöglicht und zugleich wiederum verhindert. Ermöglicht, 
um möglichst zielgenau treffen zu können, verhindert aber, weil es sich nie um 
einen eigentlichen Menschen handelt, sondern bestenfalls um dessen Silhouette, 
um ein distantes Bild auf dem Bildschirm.

Eine Individualisierung erfolgte allerhöchstens in Form der berühmten toll-
kühnen Männer in ihren fliegenden Kisten und den vielen Legenden, die sich 
um die großen Kriegsflieger wie etwa den „Roten Baron“ von Richthofen gebildet 
haben. Ich hoffe, Ihnen vor diesem Hintergrund deutlicher vor Augen geführt zu 
haben, dass sich die Futuristen nur an die programmatische Spitze einer Bewe-
gung setzten, die ausgelöst durch den technischen Entwicklungsschub die ganze 
Gesellschaft erfasste und die gesamte Wahrnehmungsstruktur menschlicher 
Sinne grundlegend veränderte.

Wir verfügen nun über die Voraussetzungen, die Problematik der Aeroplan-
Metaphorik insgesamt zu erfassen und deren Umsetzung im künstlerischen und 
literarischen Bereich adäquat zu verstehen. Die enormen revolutionären und 
ästhetischen Veränderungen, welche von den Futuristen ausgehen, erfassen die 
gesamten Avantgarden wie auch weit darüber hinaus die Künste und Literatu-
ren der ersten Jahrhunderthälfte. Sie sind von einer solch grundlegenden Ver-
änderung gekennzeichnet, dass es nicht statthaft wäre, diese nur aus rein inner-

Abb. 27a und b: Zwei Flugplakate, 1909–1912.
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literarischen oder rein politischen Gründen und Aspekten abzuleiten, ohne die 
technischen Transformationen und den dadurch ausgelösten Wandel in der Per-
zeption und Imagination miteinzubeziehen. Ganz so, wie die Futuristen Kunst 
und Leben nicht länger voneinander trennen wollten, so gilt es auch, die futuristi-
sche Kunst nicht von ihren sozioökonomischen, technologischen und politischen 
Kontexten abzulösen: Wir müssen alles als eine komplexe Einheit behandeln!



Der Futurismus, der Fortschritt und ein  
Vorläufer
Betrachten wir also den Beginn des von Marinetti auf den 11. Mai 1912 datierten 
Technischen Manifests der futuristischen Literatur, wobei dieser Einstieg – cha-
rakteristisch für die Manifeste Marinettis  – erneut narrativ gewählt ist, bevor 
hernach eine diskursive strukturierte thesenartige Präsentationsform die Ober-
hand gewinnt! Zwischen den dominant narrativen und diskursiven Teilen ent-
steht eine vieldeutige Reibung, eine Friktion, welche der gesamten Prosa zu ihrer 
explosiven Wirkung verhilft:

Ich saß im Flugzeug auf dem Benzintank und wärmte meinen Bauch am Kopf des Fliegers, da 
fühlte ich die lächerliche Leere der alten, von Homer ererbten Syntax. Stürmisches Bedürf-
nis, die Worte zu befreien, sie aus dem Gefängnis des lateinischen Satzbaus zu ziehen! 
Dieser hat natürlich, wie alle Dummköpfe, einen vorausschauenden Kopf, einen Bauch, 
zwei Beine und zwei Plattfüße, aber er wird niemals zwei Flügel haben. Es reicht gerade, um 
zu gehen, einen Augenblick zu laufen und fast sofort wieder keuchend anzuhalten!
Das hat mir der surrende Propeller gesagt, während ich in einer Höhe von zweihundert 
Metern über die mächtigen Schlote von Mailand flog. Und er fügte hinzu:
1. MAN MUSS DIE SYNTAX DADURCH ZERSTÖREN, DASS MAN DIE SUBSTANTIVE AUFS 

GERADEWOHL ANORDNET, SO WIE SIE ENTSTEHEN.
2. MAN MUSS DAS VERB IM INFINITIV GEBRAUCHEN, damit es sich elastisch dem  

Substantiv anpaßt, und es nicht dem Ich des Schriftstellers unterordnen, der beob-
achtet oder erfindet. Nur das Verb im Infinitiv kann das Gefühl für die Fortdauer  
des Lebens und die Elastizität der Intuition, durch die sie wahrgenommen wird, ver-
mitteln.

3. MAN MUSS DAS ADJEKTIV ABSCHAFFEN, damit das bloße Substantiv seine wesen-
hafte Färbung beibehält. Da das Adjektiv seinem Wesen nach nuancierend ist, ist es 
mit unserer dynamischen Vision unvereinbar, denn es setzt einen Stillstand, eine Über-
legung voraus.

4. MAN MUSS DAS ADVERB ABSCHAFFEN, diese alte Schnalle, die ein Wort an das 
andere bindet. Das Adverb gibt dem Satz einen lästigen, einheitlichen Ton.

5. JEDES SUBSTANTIV MUSS SEIN DOPPEL HABEN, d.  h. jedem Substantiv muß ohne 
Bindewort das Substantiv folgen, dem es durch Analogie verbunden ist. Beispiel: 
Mann – Torpedoboot, Frau – Meerbusen, Menge – Brandung, Platz – Trichter, Tür – 
Wasserhahn.
Da die Fluggeschwindigkeit unsere Kenntnis der Welt vervielfacht hat, wird die Wahr-
nehmung durch Analogien immer natürlicher für den Menschen. Man muß folglich 
die Redewendungen wie, gleich, so wie, ähnlich unterdrücken. Besser noch sollte man 
direkt den Gegenstand mit dem von ihm heraufbeschworenen Bild verschmelzen und 
so das Bild mit einem einzigen, essentiellen Wort in Verkürzung wiedergeben.

6. AUCH DIE ZEICHENSETZUNG MUSS ABGESCHAFFT WERDEN. Sind Adjektive, Adver-
bien und Konjunktionen erst beseitigt, dann ist die Zeichensetzung natürlich auf-
gehoben in der wechselnden Dauer eines lebendigen, durch sich selbst geschaffenen 
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Stils, ohne die absurden Unterbrechungen durch Kommata und Punkte. Um gewisse 
Bewegungen hervorzuheben und ihre Richtungen anzugeben, wird man die mathe-
matischen Zeichen: + – x : = > < und die musikalischen Zeichen verwenden.

7. Die Schriftsteller haben sich bisher der unmittelbaren Analogie hingegeben. Sie haben 
zum Beispiel ein Tier mit einem Menschen oder mit einem anderen Tier verglichen, was 
ungefähr der Photographie gleichkommt. (Sie haben zum Beispiel einen Foxterrier mit 
einem ganz kleinen Vollblut verglichen. Andere, Fortgeschrittenere, könnten densel-
ben zitternden Foxterrier mit einer kleinen Morsemaschine vergleichen. Ich hingegen 
vergleiche ihn mit aufkochendem Wasser. Es ist dies eine ABSTUFUNG VON IMMER 
AUSGEDEHNTEREN ANALOGIEN, und es bestehen immer tiefere und festere, wenn 
auch sehr fernliegende Beziehungen.)
Analogie ist nur die tiefe Liebe, die fernstehende, scheinbar verschiedene und feind-
liche Dinge verbindet. Nur durch sehr ausgedehnte Analogien kann ein orchestraler 
Stil, der gleichzeitig polychrom, polyphon und polymorph ist, das Leben der Materie 
umfassen.
Wenn ich meiner „Schlacht von Tripolis“ einen von Bajonetten strotzenden Schützen-
graben einem Orchester und eine Mitrailleuse einer verhängnisvollen Frau vergleiche, 
so habe ich intuitiv einen großen Teil des Weltalls in die kurze Episode einer afrikani-
schen Schlacht eingeführt.
Die Bilder sind nicht Blumen, die man mit Sparsamkeit auswählen und pflücken muß, 
wie Voltaire sagte. Sie bilden das Blut der Dichtung. Dichtung muß eine ununterbro-
chene Folge neuer Bilder sein, ohne die sie blutarm und bleichsüchtig ist […]. 

8. ES GIBT KEINE BILDKATEGORIEN, die vornehm, grob oder vulgär, übertrieben oder 
natürlich sind […]

9. Um die aufeinanderfolgenden Bewegungen eines Gegenstandes darzustellen, muß 
man die Kette der Analogien, die er hervorruft, wiedergeben, und jede Analogie muß 
verdichtet, in einem essentiellen Wort zusammengefaßt werden. […]

10. Da jede Art von Ordnung notwendig das Produkt eines vorsichtigen und behutsamen 
Verstandes ist, muß man die Bilder orchestrieren und sie nach der GRÖSSTMÖGLI-
CHEN UNORDNUNG verteilen.

11. MAN MUSS DAS „ICH“ IN DER LITERATUR ZERSTÖREN, das heißt die ganze Psycho-
logie. […]

Außerdem müssen drei Elemente in die Literatur eingeführt werden, die bisher vernach-
lässigt wurden:
1. DER LÄRM (Manifestation des Dynamismus der Gegenstände);
2. DAS GEWICHT (Flugvermögen der Gegenstände);
3. DER GERUCH (Streuvermögen der Gegenstände). […]
Zusammen werden wir erfinden, was ich DRAHTLOSE PHANTASIE nenne.1

Bei diesem hier ungewöhnlich lange, wenn auch in Auszügen zitierten Manifest 
wird zunächst einmal der narrative Einstieg und ein Ort des Sprechens skizziert, 

1 Marinetti, Filippo Tommaso: Technisches Manifest der futuristischen Literatur. In: Asholt, 
Wolfgang / Fähnders, Walter (Hg.): Manifeste und Proklamationen, S. 24–26.



112   Der Futurismus, der Fortschritt und ein Vorläufer 

der nicht nur überaus originell, sondern auch im Kontext unserer Fragestellun-
gen signifikant und epistemologisch relevant ist. Denn der Ich-Erzähler sitzt auf 
dem Benzintank in einem Flugzeug, mit dem er gerade die mächtigen Schlote der 
Fabrikstadt Mailand überfliegt. Es ist daher eine Industrielandschaft in Italiens 
hochentwickeltem Norden, welche aus der Vogelperspektive wahrgenommen 
wird. Und es ist dabei selbstverständlich, dass der Ich-Erzähler gleichsam auf 
einem Pulverfass sitzt, das in seinem fliegenden technischen Apparat jederzeit 
explodieren kann, zugleich aber auch als Benzintank für jene Energie und jenen 
Treibstoff steht, die alles vorantreiben.

Von dieser mobilen und erhöhten Position aus – es ist gleichsam die erha-
bene Position einer modernisierten Ästhetik – wird eine Überflieger-Perspektive 
eingenommen, von der aus die literarische Tradition sich als jene Homers erweist, 
die bis vor kurzem noch im Schwange gewesen sei. Doch was kann eine solche, 
selbstredend überkommene Syntax angesichts der aktuellen Wahrnehmung 
unserer Welt den heutigen Menschen noch sagen? Die herkömmliche literarische 
Tradition und deren Syntax erscheinen uns so als etwas angesichts des techni-
schen Fortschritts und der veränderten Bedingungen der Kunstproduktion völlig 
Leeres und Überholtes. Sie können nicht länger Schritt halten mit dem Fortschritt 
und einem Futur, das im Zeichen schneller Bewegungen steht, welchen sie mit 
ihren Plattfüßen nur mehr hinterher zu hecheln vermögen.

Es existiert also eine Inkongruenz zwischen der Position der Moderne und 
der Geschwindigkeit des Neuen einerseits und der Behäbigkeit und Leere einer 
veralteten, dem Ursprung der abendländischen Literatur entsprungenen Syntax 
andererseits, die dieser aktuellen Welt nicht mehr gerecht zu werden versteht. 
Homer? Das war gestern! Die Glieder seines geordneten Satzbaues? Die gilt es zu 
zerstreuen und zu zerlegen, ja zu zerstören!

Die Position des Ichs ist also die einer beschleunigten Moderne, für die das 
Flugzeug und der an Bord befindliche Dichter höchstselbst stehen, vor deren 
Geschwindigkeit aber die bisherige Literatur gleichsam einen Quantensprung 
machen muss. Aus alledem ergibt sich der heroische Gestus einer Befreiung der 
Worte, einer Befreiung, die im Übrigen auch zu den „parole in libertà“ führen 
wird, jenen Worten in Freiheit, zu einer Radikalisierung des vom Lyriker Mari-
netti zunächst benutzten „vers libre“ und letztlich zu für die Lyrik des 20. Jahr-
hunderts insgesamt bahnbrechenden Umwälzungen. Der Futurismus hat diese 
Entwicklungen bei weitem nicht alle erdacht und implementiert, aber er spielte 
eine wichtige Rolle dabei, sie konkret auf den Weg zu bringen und zu Beginn des 
20. Jahrhunderts eine Umwertung aller Werte voranzutreiben.

Die Inkongruenz zwischen technologischem Fortschritt und literarischer 
Sprache, Transformation der Gesellschaft und Stillstand von Kunst und Literatur, 
zwischen veränderter Wahrnehmung der Welt und gleichbleibender literarisch-
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künstlerischem Ausdruck impliziert in Marinettis Technischem Manifest der 
futuristischen Literatur mithin die Legitimation einer Befreiungstat, eben jener 
des Ich-Erzählers. Eine Ästhetik des Bruchs zieht nun auch für die Sprache der 
Literatur herauf: Das Gefängnis des lateinischen Satzbaus müsse zerstört werden, 
womit Homer und das Griechentum nun um Rom und die lateinischen Traditio-
nen der Antike erweitert werden, die noch immer alles beherrschten. Mit dieser 
totalen Dominanz müsse nun aber endgültig Schluss gemacht werden! Hübsch 
ist, dass dieser lateinische Satzbau mit etwas Organischem, Figürlichem in Bezie-
hung gebracht wird: einem menschlichen Körper mit zwei Armen und Plattfüßen, 
denen aber ausgerechnet zwei Flügel fehlen, also just jene technischen Artefakte, 
deren sich der Ich-Erzähler in seinem Flugzeug sitzend selbst bedient. Damit wird 
jegliche schlichte Reparatur des lateinischen Satzbaus und Versbaus über Bord 
geworfen: Etwas völlig Neues müsse her!

Vor diesem Hintergrund ist es alles andere als überraschend, dass es ein 
technisches Artefakt ist, der surrende Propeller des Flugzeugs nämlich, der dem 
Ich das ebenfalls technische Manifest einflüstert, das wir glücklicherweise in 
Buchstabenschrift lesen können. Alle Vorschläge und Proklamationen sind wie 
stets bei Marinetti fein säuberlich und buchhalterisch, aber natürlich auch recht 
effektiv in einzelne Punkte aufgeteilt. Aus didaktischen Gründen ist dabei das 
Schriftbild verändert, eine nicht unwichtige Tatsache, welche in diesem Mani-
fest freilich noch ganz traditionell die zentralen Forderungen des Futurismus zu 
unterstreichen bemüht ist.

Nicht ganz unbedeutend erscheint mir aber auch, dass es gerade der Propel-
ler der Flugmaschine ist, welcher zum Ich-Erzähler spricht. Denn dieser Propeller 
ist nicht nur ein Artefakt, das die Bewegung des Motors in Geschwindigkeit und 
Vorwärtsbewegung umsetzt. Er ist zugleich Vorbild für die Entwicklung jenes 
anderen Propellers, der mit dem Kinematographen just jene Bewegung zauberte, 
die sich aus hintereinander geschalteten Einzelbildabläufen zusammensetzt. Sie 
wissen ja: Die statischen Bilder werden nur kinotechnisch mobilisiert durch die 
ständige, unseren Augen nicht mehr bewusste Unterbrechung der Bildprojektion 
durch eine durchlaufende Flügelschraube, die ganz dem Propeller des Flugzeugs 
verwandt ist. Mit Hilfe dieser Flügelschraube oder dieses Propellers haben die 
Bilder laufen gelernt.

In diesem Zusammenhang ist es ebenso wenig zufällig, dass es genau dieses 
‚Durchschießen‘ von Lichtstrahlen durch den Propeller ist, was auch das Durch-
schießen von Maschinengewehrsalven durch den Propeller eines Militärflugzeugs 
erlaubt. Technisch gesprochen ist das absolut identisch! Ich möchte an dieser 
Stelle auf die grundlegende Studie von Friedrich Kittler verweisen, die unter 
dem Titel Grammophon Film Typewriter als eine der umstrittensten Habilitations-
schriften in die Geschichte der Freiburger wie der deutschen Habilitationen ein-
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gegangen ist. Sie erschien 1986 in Buchform2 und belegte auf eindrückliche Weise, 
dass grundlegende Neuansätze mit allerlei Brüchen innerhalb herkömmlicher 
wissenschaftlicher Disziplinen einherzugehen pflegen. Glücklicherweise gelang 
es nicht, Friedrich Kittler und seine Schrift zu disziplinieren! Kittler arbeitete auf 
kulturwissenschaftlich-medienanalytische Weise die grundlegenden Zusammen-
hänge zwischen den neuen Medien Typewriter oder Schreibmaschine, Film oder 
Kinematograph und Grammophon mit all jenen grundlegenden Technologien 
heraus, welche für die Entwicklung moderner und modernster Waffen im Über-
gang zum 20.  Jahrhundert maßgeblich waren. Dieser Band, der in Duktus und 
Habitus durchaus aufhorchen ließ, verweist uns zusätzlich auf die enorme Wich-
tigkeit des Krieges für die Fortschritte und Entwicklungen gerade auch in Kunst 
und Literatur. Auch wenn man nicht der These zustimmen muss, der zufolge der 
Krieg der Vater aller Dinge sei, so bietet dieser Band doch mancherlei Einsichten, 
auf die ich im Folgenden auch zurückgreifen möchte.

Ohne hier auf die technische Problematik des Kinematographen vertieft ein-
gehen zu können, will ich an dieser Stelle doch auf die Illusion der Bewegung hin-
weisen, wie sie gegen Ende des 19. Jahrhunderts auf verschiedenste Weise erzeugt 
wurde. Führen wir uns dabei kurz einmal das sogenannte Daumenkino oder 
Abblätterbuch vor Augen, das ebenfalls durch das Vorbeirauschen der Seiten – 
jeweils unterbrochen durch die durchlaufende Seite der Buchseiten – unserem 
Auge Bewegung vorgaukelt: Wie Statik scheinbar in Dynamik und Bewegung 
umgewandelt werden kann, zeigt dieses Ihnen allen sicherlich vertraute Beispiel 
recht deutlich.

Weiter möchte ich Ihnen nur kurz die oftmals diskutierte Problematik vor-
führen, die sich für die Zeitgenossen des 19. Jahrhunderts mit der Frage verband, 
ob ein galoppierendes Pferd tatsächlich – wie es in der Malerei oftmals dargestellt 
wurde, zu einem bestimmten Zeitpunkt keines seiner Hufe auf dem Boden hat; 
oder – wie es einmal ein ungeschickter Kollege formulierte, der sich damit dem 
Lachen seiner Zuhörer preisgab – ob ein Pferd (oder auch ein Dackel) tatsäch-
lich alle vier Beine unter dem Bauch hat. Die Frage wurde spätestens durch die 
seriellen Aufnahmen von Muybridge in der zweiten Hälfte der 1880er Jahre beant-
wortet: Vereinfacht gesagt, waren die Konventionen der europäischen Malerei 
schlichtweg falsch. Die sehr unterschiedliche Darstellung des Pferdes, des galop-
pierenden Pferdes und von Bewegung überhaupt mag nach Ende des 19.  Jahr-
hunderts ein Licht darauf werfen, wie der technische Fortschritt die Darstellungs-
modi der Kunst auf Grund veränderter Wahrnehmungsbedingungen buchstäblich 
revolutionierte.

2 Kittler, Friedrich: Grammophon Film Typewriter. Berlin: Brinkmann & Bose 1986.
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Abb. 28: Théodore Géricault: Das Derby in 
Epsom, Öl auf Leinwand, 1821.

Hohe Geschwindigkeiten wurden nun nicht nur anders wahrgenommen, sie 
wurden auch anders speicherbar: Literatur und Malerei verloren auf diesem 
Gebiet ihre Monopolstellungen. Damit veränderten sich fast schlagartig unsere 
Wahrnehmungsgewohnheiten – und selbstverständlich auch deren künstlerisch-
literarische Darstellungsweisen. Muybridge gelang der photographische Beweis, 
dass es Abschnitte im Bewegungsablauf von Pferden gibt, zu denen in der Tat kein 
einziges der vielen Hufe auf dem Boden ist. Dieser für die Zeitgenossen zunächst 
verblüffende Bewegungsablauf sah gänzlich anders aus, als sich die Zeitgenos-
sen, die doch viel Erfahrung mit Pferden hatten, dies gewöhnlich vorstellten. Ich 
darf Ihnen dies bewegungsphotographisch anschaulich vor Augen führen!3 Diese 
Bilder finden Sie in allen klassischen Darstellungen zur Geschichte von Photo-
graphie, Kinematograph und Bewegung:

Abb. 29: Eadweard Muybridge: Horse 
and Rider Galloping, Chronofotografie, 
1883–1887.

Wir sind noch nicht einmal richtig bis zur ersten These von Marinettis Tech-
nischem Manifest vorgedrungen. Doch sollte Ihnen unsere Beschäftigung mit 
der Aufnahme und künstlerischen Potenzierung aller Aspekte rund um Bewe- 
gung zeigen, dass sich aus all diesen Fragestellungen technisch-künstlerische 
Apparaturen entwickeln ließen, die unsere heutige Wahrnehmung ganz selbst-

3 Vgl. Chronophotographie, Muybridge 1887; Chronophotographie, Muybridge 1884–1887; 
sowie Cinematograph und Dreiflügelblende.
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verständlich prägen. Sie sind uns also buchstäblich in Fleisch und Blut überge-
gangen …

Aus dem Zerschneiden bestimmter durchgängiger, kontinuierlicher Bewe-
gungsabläufe ergibt sich geradezu zwangsläufig die Technik der künstlerischen 
Schnitte oder der Montage, die ja gerade auf dem Prinzip des Diskontinuierlichen, 
also des gegen das Kontinuierliche Gerichteten, beruht. Sie verstehen nun besser, 
warum bei Marinetti die Bewegung des lateinischen Satzes die eines mehr oder 
minder gemächlichen Gehens sein musste und nicht etwa die einer sprunghaften 
Fortbewegung. Denn jetzt ist eine neue künstlerische Erfahrung hinzugetreten, 
die sich als ungeheuer fruchtbar erweisen sollte. Dass übrigens auch die Chrono-
photographie eine direkte Beziehung zum militärischen Bereich, insbesondere 
zum Schießgewehr, hat, mag Ihnen eine Abbildung aus Friedrich Kittlers Band 
zeigen, die Ihnen Mareys damals berühmte chronophotographische Flinte vor 
Augen führt.4 Sie kann uns daran erinnern, dass auch wir in unserem Alltags-
leben noch ‚Bilder schießen‘:

Abb. 30: Étienne-Jules Marey: Chronophotographische Flinte, 
1882.

Bleiben wir noch einen Augenblick scheinbar abseits von Marinettis Technischem 
Manifest, mit dem wir uns gleich wieder näher auseinander setzen wollen, und 
beschäftigen wir mit jenen Fragen, die uns die technischen Medien der Zeit als 
solche stellen! In seinem schönen, wenn auch bisweilen etwas selbstverliebten 
Buch hat Friedrich Adolf Kittler zurecht darauf aufmerksam gemacht, dass in 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts bestimmte Sinneswahrnehmungen zum 
ersten Male speicherbar gemacht werden konnten. Dazu gehört auch der Bereich 

4 Vgl. Kittler, Friedrich: Grammophon Film Typewriter, S. 189.
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des Hörens: 1877 bereits hatte Edison seinen Phonographen stolz der Welt prä-
sentiert. Seit dieser Epochenschwelle gibt es Speichermedien, die akustische und 
optische Daten in ihrem Zeitfluss selber festhalten und wiedergeben können.5 Die 
ethnologischen Museen Berlins und damit auch das aktuelle Humboldt-Forum 
besitzen eine Vielzahl von alten Tonwalzen, auf denen etwa die Gesänge ameri-
kanischer oder ozeanischer indigener Gruppen aufgenommen und für die Nach-
welt aufbewahrt wurden – eine nicht nur individuell spannende, sondern für die 
Forschung kostbare Quelle für weitergehende Untersuchungen, die uns das ‚Bild‘ 
einer weitgehend verlorenen Klanglandschaft zu geben vermögen. Dieses neue 
Speichermedium wurde also rasch gerade auch für wissenschaftliche Zwecke  
eingesetzt.

Aber auch die Entwicklungen im Bereich der Kunst waren immens und fol-
genreich: Denken Sie nur etwa an die Entwicklung der Filmindustrie, der eigent-
lichen kulturellen Schwerindustrie, im Vergleich zu der sich die Bereiche der 
Literatur mit ihren Verlagen und Akademien bestenfalls als eine Leichtindustrie 
bezeichnen lassen! Es war ein entscheidender Durchbruch, die unterschiedlichs-
ten Wahrnehmungsbereiche des Menschen auf sinnlich nachvollziehbare Weise 
nunmehr speichern und verfügbar halten zu können. Dass wir dies mittlerweile 
nicht mehr nur analog, sondern vollständig digitalisiert können, ist aus dieser 
Perspektive zwar ein gewaltiger, aber eigentlich kein so beeindruckender Fort-
schritt. Gewiss vermögen wir nun Schrift, Bild, Film, Ton und viele Kombinato-
riken digital ineinander überführen; aber entscheidend war es doch, überhaupt 
erst die Speichermöglichkeiten für das Hören, für Bewegung und eine automati-
sierte Buchstabenschrift gefunden zu haben! Damit möchte ich die wunderbaren 
Möglichkeiten einer vernetzten Digitalisierung nicht kleinreden, aber doch Ihr 
Bewusstsein dafür schärfen, dass am Ausgang des 19. und zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts entscheidende mediale Veränderungen und Fortschritte eintraten, 
welche auf allen Gebieten von Kunst und Literatur enorme Folgen zeitigten. Dies 
in die Entfaltungen der literarischen Geschichte im 20. Jahrhundert nicht mitein-
zubauen, wäre eine sträfliche Reduktion!

Aber halten wir fest: Nicht umsonst haben Phonograph und Kinematograph 
sowie die zuvor erfundene Licht-Schrift der Photographie in ihren Bezeichnungen 
das ‚Schreiben‘ im Zentrum. Denn was sie speicherten, war letztlich die Zeit. Es 
ging folglich um ein Schreiben, das im Grunde eine Kunst in der Zeit ist, im Gegen-
satz zur Malerei, welche eine Kunst im Raum ist. Gewiss ist dies angesichts aller 
medialen Übergänge etwas vereinfacht ausgedrückt; aber Sie sollen sich diesen 

5 Vgl. Ebda., S. 10.
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grundlegenden Gegensatz zwischen einer Zeit-Kunst (der Literatur) und einer 
Raum-Kunst (der Malerei) plastisch vorstellen können.

Durch Speicherung der Zeit wird diese künstlerisch in anderer Weise – und 
nicht mehr nur literarisch – verfügbar gemacht. Was die Literatur mit ihren sechs-
undzwanzig Buchstaben aneinanderreiht, kann nun ebenso gespeichert werden 
wie das, vor dem traditionellerweise die Literatur kapitulieren musste: das 
Geräusch, das nicht mehr re-alphabetisiert werden konnte. Damit taten sich nun 
ganze Medienwelten oder, anders ausgedrückt, menschliche Wahrnehmungswel-
ten auf. Friedrich Adolf Kittlers These nun lief darauf hinaus, dass mit Thomas 
Alva Edisons großen Erfindungen, dem Kinematographen und dem Phonogra-
phen, unsere Gegenwart beginnt und wir zur Vervollständigung noch ein drittes 
Element aufnehmen mussten. Dieses dritte Element war nichts anderes als die 
Schreibmaschine, die – mittlerweile ebenfalls in digitalisierter Form – für unsere 
alltägliche Gegenwart unentbehrlich geworden ist. Das aber ist so ganz selbstver-
ständlich nicht – und schon gar nicht folgenlos …

Bis 1865 ist die Schrift, wie Friedrich A. Kittler formulierte,6 eine Tinten- oder 
Bleistiftspur eines Körpers auf einer Schreibunterlage. Fortan aber nutzte dieser 
Körper nicht mehr nur seitens der Distribution von Schrift die Maschine (also 
auf Ebene der Druckerpresse, der zentralen Erfindung der Gutenberg-Galaxis), 
sondern nun auch auf Ebene der Produktion in Gestalt der Schreibmaschine. 
Auch hier möchte ich Ihnen zur Verdeutlichung eine Abbildung mit auf den Weg 
geben, nämlich die berühmte Schreibkugel Friedrich Nietzsches. Es war wohl kein 
Zufall, dass es ausgerechnet dieser Philosoph war, der wohl als erster Philosoph 
eine Art Schreibmaschine benutzte. Aber er verwendete sie nicht nur, er kämpfte 
förmlich mit ihr und beobachtete sie sehr tiefsinnig in ihren medialen und nicht 
zuletzt künstlerischen sowie gedanklichen Auswirkungen. Denn wie er in einem 
Brief einmal formulierte: „Unser Schreibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken.“7

Abb. 31: Friedrich Nietzsches restaurierte Schreibkugel.

6 Ebda., S. 25.
7 Zitiert nach ebda., S. 288/9. Dort auch das Bild der Schreibkugel Nietzsches.
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Bitte bedenken Sie dabei, dass dies grundsätzliche Veränderungen für den 
Bereich des Zusammenhanges zwischen Körper und Schrift mit sich bringt: 
Denn in unserer Handschrift drückt sich unser gesamter Körper aus. Wir geben 
jedem Buchstaben eine spezifische Gestalt, legen einen persönlichen Druck in 
das Schreiben eines jeden einzelnen, wobei Form und Intensität jeder persön-
lichen Handschrift hochgradig individualisiert sind. Der Handschrift können 
wir darüber hinaus Stimmungen entnehmen, in denen wir uns gerade befinden, 
von der tiefen Depression bis zum euphorischen Höhenflug unseres Geistes oder 
zumindest unserer Laune. All dies verschwindet aber, wenn in der Beziehung 
zwischen Körper und Schrift eine Maschine ins Spiel kommt.

Denn mit der Schreibmaschine verblasst der individuelle Körper zum größten 
Teil, der in der Handschrift noch vollständig erkennbar war. Ich sage zum größten 
Teil, weil in der Tat Restbestände bleiben: Jede Schreiberin und jeder Schreiber 
drückt bei einer Schreibmaschine auf andere Weise etwa auf den in der deut-
schen Sprache häufigsten Buchstaben, das „E“. Hier lassen sich deutliche Unter-
schiede festmachen, so dass es früher Spezialisten dafür gab, einen bestimmten 
Schreibmaschinentypus mit einer körperlichen Individualität kriminalistisch 
zu erfassen und zu analysieren. Und deshalb schnitten gewitzte Verbrecher 
lieber fertige Buchstaben aus einer Zeitung aus, um ihre Drohbriefe auszuformu- 
lieren. Der Körper war also in der Schreibmaschine noch nicht gänzlich ver-
schwunden.

Eben dies aber ist beim Computer der Fall: Es ist unverkennbar, dass beim 
Computer der Körper des Schreibenden oder der Schreibenden vollständig 
ausgeschaltet wird – sicherlich zur Freude der Korrektoren von Referaten und 
Hausarbeiten etwa, die sich nicht länger mit unterschiedlichsten Entzifferungen 
aufhalten müssen. Zum einen ist folglich der individuelle Körper aus der Compu-
tertastatur verschwunden, da es keinen Unterschied macht, ob wir eine Taste nur 
leicht berühren oder unseren vollen Fingerdruck darauf abladen. Zum anderen 
reihen sich Sätze und Worte nunmehr in Buchstabenreihen an, die förmlich dazu 
einladen, diese Ketten zu unterbrechen, anders zu reihen, völlig neu zu ordnen, 
zu zerstückeln und wieder neu zusammenzusetzen. Glauben Sie es einem Men-
schen, der in seiner akademischen Laufbahn noch mit Handschrift und Schreib-
maschine begann, dann auf elektrische Schreibmaschinen umstieg, danach auf 
eine komfortable Speicherschreibmaschine, bevor schließlich die ersten noch 
nicht IBM-tauglichen Computergenerationen und endlich die PCs, die Personal 
Computer, auftauchten – mitten in der Niederschrift meiner Dissertation, die ich 
noch auf einer Speicherschreibmaschine begann, um sie dann auf einem Com-
puter fertig zu schreiben! Es ist ein völlig anderes Schreiben, wenn man ständig 
die Buchstabenreihungen anders anordnen kann, so wie ich es jetzt zum Beispiel 
tue …
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Sie merken vielleicht schon, worauf ich an dieser Stelle hinauswill: auf jene 
dadaistische und später surrealistische Methode, Buchstaben auseinander-
zuschneiden und später nach bestimmten Prinzipien – etwa dem des Zufalls – 
wieder aneinanderzufügen. Die Montage war im Grunde eine Art Vorwegnahme 
jener Möglichkeiten, die wir heute auf Ebene unserer Desktops, Notebooks oder 
iPads ganz selbstverständlich haben – allerdings, um mit Marinetti zu sprechen, 
noch immer in der Syntax Homers. Zu dieser künstlerischen Methode, die erst-
mals Tristan Tzara, der große Dadaist, in Umlauf gesetzt hat, möchte ich aber 
erst später Stellung nehmen, sobald wir uns mit dem Dadaismus und den nach-
folgenden historischen Avantgarden beschäftigen.

Halten wir aber an dieser Stelle mit Friedrich A. Kittler fest, dass mit der 
technischen Ausdifferenzierung von Optik, Akustik und Schrift, wie sie um 1880 
Gutenbergs Speichermonopol sprengte, der sogenannte Mensch machbar gewor-
den war.8 Sein Wesen, folgen wir Kittler, läuft über zu Apparaturen, Maschinen 
übernehmen nun Funktionen des Zentralnervensystems und nicht mehr bloß, 
wie noch zuvor, die schiere Muskulatur. Dies bedeutet, dass in der Konsequenz 
erstens der Entwicklung all dieser Speichermedien und zweitens im Verbund mit 
den Möglichkeiten vernetzter Digitalisierung eine Künstliche Intelligenz (KI) ent-
wickelt werden kann, die im Verlauf der Jahrzehnte nach Erscheinen von Kittlers 
Studie weitreichende Formen angenommen hat. Dies bedeutet wiederum ganz 
ohne Zweifel, dass futuristische Ideen und Vorstellungen zum Teil längst in All-
tagserfahrungen übergegangen sind! Zugleich enthalten viele der künstlerischen 
Zielsetzungen in den futuristischen Manifesten  – jenseits der verabscheuens-
würdigen Verstrickungen mit faschistischer Ideologie – noch immer eine Viel-
zahl an wegweisenden Herausforderungen, die auch für unsere Zeit künstlerisch 
produktiv sind.

Wir stehen in diesem historischen Kontext am Beginn der Erschaffung künst-
licher Intelligenz und zugleich vor jener Trennung zwischen Materie und Informa-
tion, welche unsere heutige Gegenwart noch immer prägt. Natürlich ist es ebenso 
aufschlussreich wie zukunftsweisend, dass die von Friedrich Kittler erläuterten 
drei Ebenen in unserer Zeit, ein gutes Jahrhundert später, zusammengeführt und 
miteinander verschaltet werden können. Aktuelle Entwicklungen paraphrasie-
rend ließe sich sagen: Die Compact Disc (CD) digitalisiert das Grammophon, die 
Digitalkamera ebenso Kino wie Video. Alle Datenströme münden in Zustände 
von Turings Universaler Maschine, Zahlen und Figuren werden (der Romantik 
zum Trotz) Schlüssel aller Kreaturen. Dies ist, kurz zusammengefasst, der jetzige 

8 Vgl. Kittler, Friedrich: Grammophon Film Typewriter, S. 29.
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Zustand, an den sich noch immer manche der futuristischen Bestrebungen und 
Zielsetzungen anschließen ließen.

Wir wollten uns mit diesem kurzen Exkurs einige Grundlagen dafür erarbei-
ten, dass sich ebenso die Wahrnehmung und die Wahrnehmungsweisen wie die 
Darstellung und die Darstellungsweisen innerhalb dieser künstlerischen und lite-
rarhistorischen Entwicklung neu konfigurierten. Auf diese Weise wurden Techni-
ken wie Montage und Collage,9 beispielsweise im Kubismus oder in der avantgar-
distischen Literatur, geradezu selbstverständlich, wie dies etwa die Präsentation 
der Objekte im Kubismus zeigt: Gegenstände, die wir aus mehreren Blickwinkeln 
zugleich erfassen und die uns daher ein polylogisches, mehreren Logiken und 
Perspektiven gleichermaßen verpflichtetes Bild gewähren. Schnitte, Montagen 
und Collagen wurden aber auch zur Grundlage einer neuen Kunst, nämlich der 
kinematographischen Kunst der Bilderkombination, die uns in Fleisch und Blut 
übergegangen ist. Und dennoch gibt es auch hier schon längst wieder generatio-
nelle Unterschiede: Ihre Generation etwa ‚verträgt‘ und verarbeitet eine wesent-
lich höhere Geschwindigkeit und Anzahl an Schnitten als die meinige, die noch 
etwas näher dran ist an der Syntax Homers und der damit verbundenen schein-
baren Gemächlichkeit.

Kehren wir nun an dieser Stelle, mit zahlreichen Einblicken in grundlegende 
technische Veränderungen und Transformationen ausgestattet, zu Filippo 
Tommaso Marinettis Manifest zurück! Dieses wurde ja – wie wir wissen – aus der 
Perspektive eines Ich-Erzählers verfasst, der an den Benzintank seiner fliegenden 
Maschine gepresst ist und dem der Propeller eines Flugzeugs diktierte, was die 
künftige Entwicklung der Kunst sein werde oder zu sein habe. Sehen wir uns jetzt 
erst einmal an, was er dem avantgardistischen Künstler alles geflüstert hat!

Die erste Regel, ganz in Großbruchstaben aufbereitet, besagt, dass die Syntax 
zerstört werden soll, und zwar dadurch, dass man die Substantive nun aufeinan-
der folgen lässt aufs Geratewohl, so dass ein Zufallsprinzip hier ebenso einge-
führt wird wie die Kontingenz der entsprechenden Abfolge im Satzgefüge. Dies 
bedeutet letztlich immer auch die Möglichkeit einer Umkehrbarkeit der Abfolge, 
was natürlich bei einer funktionierenden, wohlgeordneten Syntax nicht leicht zu 
erreichen ist. Innerhalb letzterer herrscht ein festgelegter Ablauf vor, welcher in 
jeder Sprache zwar verschieden, aber eben deshalb in ihr auch mehr oder minder 
fix ist. Die Zerstörung der Syntax aber setzt erst die verschiedenen Befreiungs-
mechanismen ins Werk, die nun im Folgenden beschrieben und besprochen  
werden.

9 Vgl. u.  a. Vogel, Juliane: Anti-Greffologie. Schneiden und Kleben in der Avantgarde. In: Wirth, 
Uwe (Hg.): Impfen, Pfropfen, Transplantieren. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2011, S. 159–172.
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Der Gebrauch des Verbs im Infinitiv macht dieses Verbum seinerseits multi-
funktional: Es ist vielseitig verwendbar, nicht mehr in Hierarchien oder Bewe-
gungsabläufe eingebunden, alles wird in seiner Ordnung umkehrbar, wird gleich-
sam in eine grundlegende Simultaneität überführt – auf diesen Begriff werden wir 
etwas später nochmals zurückkommen. Des Weiteren zielt auch das, was Mari-
netti als die Abschaffung des Adjektivs bezeichnet, auf eine größere Offenheit 
des Textes, auf eine Indetermination oder – wenn Sie lieber wollen – auf eine 
Erhöhung der Unbestimmtheitsstellen im Text im Sinne des Konstanzer Literatur-
theoretikers Wolfgang Iser. So ist die Leserschaft gezwungen, diese vielen Stellen 
selbstständig in einen Sinnzusammenhang – in den je eigenen Sinnzusammen-
hang – zu bringen. Dass hierbei auch das Adverb nicht übrigbleiben kann, da 
es ja ebenfalls Modalitäten und Eigenschaften definiert und festlegt, kann nicht 
überraschen. Marinettis Proklamationen zielen auf eine völlige ‚Umkrempelung‘ 
abendländischer Syntax.

Ein weiterer wichtiger Punkt in seinem futuristischen Zukunftsprogramm 
ist in dieser Hinsicht zweifellos die Abschaffung der Zeichensetzung. Sie führt 
gleichsam zur freien Verfügbarkeit der Zeichen auf der Seite, zu einer erhöhten 
Fähigkeit der Gramma-Textualität, da nun Entwicklungen, Abläufe, Chronologien 
und Kausalitäten, kurzum: alle logischen Verknüpfungen unterbunden werden, 
die einzelnen Elemente folgerichtig frei flottieren können. Dass hierbei nun auf 
die Formelsprache der Mathematik beziehungsweise der Naturwissenschaften 
zurückgegriffen wird, ist aus dieser Sicht höchstens konsequent, wenn auch nicht 
in der Radikalität gedacht, in der sich die eigentliche ästhetische Stoßrichtung 
zu verwirklichen trachtet. Die Betonung der Analogie auf den verschiedensten 
Textebenen, wie sie in den weiteren Punkten des Manifests vorgeführt wird, ist 
eine Fortführung insoweit, als nun die einzelnen Elemente im Grunde ohne ein 
Tertium comparationis miteinander in direkten Kontakt treten können, sozusagen 
miteinander kurzgeschlossen werden. Dass es hierbei zu syntaktischen, seman-
tischen und anderen Kurzschlüssen kommen kann, ist aus futuristischer Sicht 
durchaus erwünscht. Denn jede stringente Logik soll außer Kraft gesetzt werden.

Hieraus ergibt sich die Möglichkeit, alles mit allem zu verbinden, ja Ana-
logien letztlich sogar zum Träger vor allem überraschender, nicht zuletzt auch 
schockartiger Beziehungen und Effekte zu machen, so dass es im Grunde gar 
nicht um bloße Analogien geht. Die Beispiele, die Marinetti hierfür angibt, sind 
übrigens ähnlich schwächlich und zum Teil abgeschmackt wie manche Passsagen 
seiner sonstigen Texte. Mir scheint es evident zu sein, dass er als Theoretiker ein 
hellerer Kopf denn als Schriftsteller war! Dass all dies auf eine größtmögliche 
Umordnung und mehr noch Unordnung zielt, dürfte uns schon von Beginn an 
klargeworden sein, auch wenn – dies gilt es kritisch einzuwenden – diese Unord-
nung gerade nicht für die Technikeuphorie des Fliegeramateurs Marinetti gelten 
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kann. Denn letztere ist das von diesem Flugbegeisterten auf dem Gebiet von 
Technik und Technologie ja gerade gefeierte Reich der Ordnung, eine Ebene, auf 
der sozusagen jedes Schräubchen und Rädchen sitzen muss. Sonst fliegen die 
tollen Kisten einfach nicht …

Die Verwendung dieser Technik wird von Marinetti aber gerade in jener Art 
genauester Ordnung gepredigt, die eben durch ihre Strenge zur größten Unord-
nung führen kann und in aller Regel auch führt. Durch die militärische, kriegeri-
sche Nutzung von Technik wird ein zerstörerisches Element entbunden, dessen 
destruktive und menschenverachtende Energie der Erste Weltkrieg mit aller wün-
schenswerten Deutlichkeit und Brutalität unter Beweis stellen sollte.

Von großer Wichtigkeit für unsere Vorlesung ist die Tatsache, dass Marinetti 
im Technischen Manifest vor allem eine Zerstörung, eine Destruktion des Ich ein-
fordert. Dieses ich, so könnten wir formulieren, war das eigentliche Zentrum, 
das eigentliche Herzstück der Literatur des 19. Jahrhunderts, das erkaltete Herz-
blut der Romantik. Kein Zweifel: Das Ich bildete das Zentrum des Impressionis-
mus als Impression im Subjekt, die Potenzierung des Ichs in der Vielfältigkeit 
und Gleichzeitigkeit der Erfahrungen das Zentrum im Fin de siècle, so dass diese 
Wendung Marinettis hier auf einen Kernbestand abendländischer Literaturtradi-
tion zielt und diese Tradition in der Tat auch zu zerstören sucht. Auch auf dieser 
Ebene präsentiert Marinetti den eigenen Ansatz mit der Geste einer Befreiung des 
Menschen von der Verderbnis durch Archive, Bibliotheken und Museen, von der 
Beeinflussung durch die Psychologie, wobei der italienische Futurist wohl nicht 
zuletzt auch an die Vertreter des französischen psychologischen Romans gedacht 
haben mag, die innerhalb des Literaturfeldes Frankreichs eine starke Position 
einnahmen.

An die Stelle des Ichs muss laut Marinetti nunmehr die Materie treten, die 
Stofflichkeit, die damit ins Zentrum, in den Mittelpunkt des Kunstwerks rückt. 
Diese Materie wird der Kunst gleichsam schlagartig und durch Intuition zugäng-
lich, eröffnet sich damit dem Künstler in einer Weise, die von den exakten Natur-
wissenschaften an Intensität nicht erreicht werden kann. Was Marinetti die 
lyrische Besessenheit der Materie nennt, wird in der abstrakten Kunst etwa zur 
unmittelbaren Erfahrbarkeit von Materialien, Stoffen und ihrer Konsistenz: ein-
schließlich aller Federn und Fette eines Joseph Beuys (um einmal einen nam-
haften Neo-Avantgardisten in dieser Tradition zu nennen). An dieser Stelle wird 
von Marinetti etwas vorgedacht, was sicherlich die gesamte Kunst und deren Ent-
wicklung betreffen wird, was freilich aber auch die Literatur selbst angeht, deren 
Bestandteile, Materie und Träger nun ins Zentrum künstlerischer und literari-
scher Aufmerksamkeit rücken. Insoweit lässt sich Marinettis gewiss noch sche-
menhaftes Vorhaben durchaus auch als wegweisendes, in die Zukunft gerichtetes 
futuristisches Programm für die Künste verstehen.
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Abb. 32: Joseph Beuys: Unschlitt / Tallow, 
Installation, 1977.

Bemerkenswert ist freilich, dass Marinetti sein Technisches Manifest wie schon 
sein Gründungsmanifest allein unterzeichnet und damit nicht kollektiv unter-
mauert hat  – im Gegensatz zu vielen anderen seiner manifestartigen Verlaut-
barungen und auch zu vielen der mehr als zweihundert futuristischen Manifeste, 
von denen wir heute wissen. Dies mag uns zu der Frage führen, was es denn mit 
Manifesten insgesamt auf sich hat, eine Frage, der ich in der gebotenen Kürze 
nachgehen möchte, ist es uns doch (glücklicherweise) nicht möglich, die allein 
schon für den Futurismus nachweisbaren und eben erwähnten gut zweihundert 
Manifeste für unsere Vorlesung aufzuarbeiten.

Die historischen Avantgarden waren eine Bewegung der Manifeste, wie Wolf-
gang Asholt und Walter Fähnders in der Einleitung zu ihrem bereits mehrfach 
angeführten Band betonten.10 Die verschiedenen Ismen der einzelnen avantgar-
distischen Bewegungen (wie Futurismus, Dadaismus, Surrealismus etc.) kon-
stituieren sich dabei mit Hilfe von Dokumenten, die zu wahren Geburtsurkunden 
ihrer jeweiligen Bewegungen werden: Manifeste erst bezeugen die ‚Geburt‘ einer 
neuen Avantgardebewegung! Nicht immer habe es ein großes ästhetisches Werk 
gebraucht, um eine Bewegung zu kreieren, immer aber ein Manifest, das werbe-
wirksam entworfen sein musste und stets auf unmittelbare Wirkung abzielte.

Im Manifest beweisen die Avantgardistin oder der Avantgardist, in Wirklich-
keit eine Vorhut darzustellen – bis hin zur Provokation, zur Geste des Bruchs und 
öffentlichen Konfrontation. Es gibt die unterschiedlichsten Formen von Mani-
festen von sogenannten Gründungsmanifesten bis etwa hin zum Anti-Manifest 
oder auch zu jener Art von Manifest, die wie das Dada-Manifest von 1918 die 
eigenen Forderungen annulliert. Trotz der Vielgestaltigkeit der Manifeste lässt 
sich freilich, wie etwa Wolfgang Asholt betonte, in ihnen die Einheit der jewei-
ligen Avantgarde erkennen, so unterschiedlich auch die Inhalte der je einzelnen 
Deklamationen und Proklamationen sein mochten. Zumeist spielte die Einlösung 
der Forderungen des Manifests nicht die entscheidende Rolle, ein durchaus krea-

10 Asholt, Wolfgang / Fähnders, Walter: Einleitung. In (dies., Hg.): Manifeste und Proklamatio-
nen der europäischen Avantgarde (1909–1938), S. xv-xxx.
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tives und produktives Problem, das wir im Übrigen schon bei Marinetti hatten 
durchscheinen sehen: Das Manifest selbst ist bereits ein künstlerischer und revo-
lutionärer Akt an sich und in sich.

Manifeste, so ließe sich mit Wolfgang Asholt und Walter Fähnders behaup-
ten, werden geschrieben, wenn das künstlerische Werk als solches nicht mehr 
auszureichen scheint. Doch das Manifest selbst ist zugleich bereits Kunstwerk 
und nicht bloßer Metadiskurs. Die Manifeste des 19. Jahrhunderts, so etwa jene 
des Symbolismus, hätten zur Kunstautonomie noch beigetragen, indem sie die 
hermetische Dimension einer bestimmten Kunstauffassung noch betont hätten. 
Eben dies sei zum Ansatzpunkt für den Bruch der avantgardistischen Manifeste 
geworden. Denn in der Tat gingen sie einen anderen Weg, der nicht länger jener 
eines mehr oder minder hermetischen Metadiskurses war.

Ich wäre freilich nicht einverstanden, würde man – wie dies immer wieder 
geschieht – behaupten, dass man weiter als im Ästhetizismus die Trennung zwi-
schen Kunst und Leben nicht hätte treiben können. Denn dieser Ästhetizismus 
des Fin de siécle ging durchaus mit der Lebenspraxis eine eigenartig intensive 
Verbindung ein, denken wir etwa nur an die Figuren des Dandy oder des Bohe-
mien, welche wahrlich zum Inbegriff einer Umsetzung ästhetischer Vorstellungen 
und Prinzipien in ganz konkretes Leben wurden. Die Manifeste der historischen 
Avantgarden siedeln sich an der Grenze zwischen Kunstwerk und außerkünst-
lerischer Wirklichkeit an: Wir könnten sie daher auch als Schwellentexte bezeich-
nen, wofür auch ihr Grundzug als Mischgattung spricht, also die Verwendung 
heterogener narrativer und diskursiver Bestandteile, wie wir sie schon im Grün-
dungsmanifest des Futurismus vorfinden konnten. Gerade Marinetti erwies sich 
als Meister dieser Vermengung unterschiedlichster Textelemente in seinen Mani-
festen.

Wolfgang Asholt und Walter Fähnders unterscheiden in den von ihnen un-
tersuchten Manifesten zwei unterschiedliche Traditionslinien: Es gebe erstens 
eine wenig originelle und eher traditionelle Fortführung bestimmter Gepflogen-
heiten des ‚Manifestantismus‘ im Sinne eines Proklamierens und Postulierens, 
wie wir dies schon gesehen hatten. Die von Marinetti jeweils präsentierten Punkte 
fallen durch ihre Radikalität oder gar Brutalität auf, nicht aber durch ihren Stil, 
ihre Sprache oder ihre künstlerische Gestaltung. So bleibe das Verhältnis zwi-
schen Postulat und Form traditionell, eine Tatsache, die sogar für viele Dada-
Manifeste gilt. Auch das erste surrealistische Manifest bewegt sich trotz der Phan-
tasie, der hier auf die Sprünge geholfen werden soll, in recht konventionellen 
Bahnen.

Gleichwohl komme es gegenüber früheren Beispielen in den avantgardisti-
schen Manifesten insoweit zu einem Bruch, als nun auch narrative Elemente ein-
gebunden würden, die gemäß der beiden Herausgeber dem Genre gänzlich fremd 
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seien. Die Konventionen sprengte auch die Gestaltung vieler avantgardistischer 
Manifeste durch ihr spezifisches Layout, die Verteilung der Wörter auf der Seite 
oder etwa deren Hervorhebung durch graphische Mittel, so dass man durchaus 
behaupten dürfe, dass hier eine neue Form literarischer Kommunikation erprobt 
werden sollte.

Als ein Beispiel nochmals aus dem Bereich des italienischen Futurismus darf 
ich Ihnen das nicht wenig kriegerische Manifest Sintesi futurista della guerra vom 
September 1914 einmal vorführen. Ein Manifest, das die kriegerische Ausrichtung 
und zugleich die avantgardistische Position innerhalb der Kriegsereignisse just 
jener Gruppe inszenierte, welche auch dieses futuristische Manifest signiert hatte 
und als eine Art Stoßtruppe aufgefasst werden konnte:

Abb. 33: Filippo Tommaso Marinetti, Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo,  
Ugo Piatti: Sintesi futurista della guerra, 1914.

Im Kern dieses Manifests, das sich zum Plakatieren bestens eignete, standen die 
Gegensatzbegriffe „Futurismo“ versus „Passatismo“: Intendiert war mithin eine 
Wendung gegen alles, was die Vergangenheit repräsentierte. Parallel zu diesem 
Hauptgegensatz finden sich darunter sogleich „8 Popoli-Poeti“, die gegen ihre 
„Critici Pedanti“ aufgefahren werden. Auch auf der rein graphischen Ebene 
stehen die Futuristen in einer vorwärtsstrebenden Avantgarde-Position, welche 
alles, was die Vergangenheit repräsentiert, gleichsam aus dem Bildausschnitt 
drängt. Auf der Seite dieses aus dem Bild Gedrängten stehen Deutschland und 
Österreich mitsamt der sie repräsentierenden herabwürdigenden Attribute. Nein, 
es war nicht die Zeit für Zwischentöne: Harte Gegensätze mussten aufeinander 
prallen!
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Dieses Manifest wurde von den militanten Schocktruppen um Marinetti, 
genauer von Marinetti, Boccioni, Carrà, Russolo und Piatti unterzeichnet, die sich 
schon durch ihre graphische Anordnung einen besonderen Platz bei der Bekämp-
fung des Vergangenen und des „Passatismo“ einräumten, all jener Werte also, für 
die stellvertretend Deutschland und Österreich und die völlig zurückgebliebene 
Türkei aufgeführt werden. Auf wessen Seite das Kriegspendel ausschlägt, lässt 
sich unschwer erkennen! So besitzt dieses Manifest auch unverkennbar den Cha-
rakter einer politischen Propagandaschrift, die sich in der Nähe zum politischen 
Agitprop und zur Plakatkunst befindet.

Doch kommen wir nun zur zweiten Traditionslinie: Denn auf der anderen 
Seite lässt sich eine Art experimentelle Dimension beobachten, insoweit Mani-
feste der Avantgarde nicht nur auf inhaltlicher, sondern auch formaler Ebene 
revolutionäre Traditionsbrüche umzusetzen versuchen, so dass man bisweilen 
von wahren Experimentalmanifesten sprechen könne. Beide Linien des Avant-
garde-Manifestantismus beanspruchen für sich Kunstcharakter; und beide ver-
suchen im Übrigen, diesen nicht aus einer Autonomie der Kunst heraus begründet 
zu sehen. Bisweilen regte sich aber auch ein Unbehagen der Avantgarde an ihren 
einsträngig und kohärent formulierten Forderungen, die vorgebracht, aber nicht 
eingelöst wurden: Viele Autorinnen und Autoren waren sich durchaus der Tatsa-
che bewusst, dass sich hieraus ein gewisser Widerspruch ergab, welcher vielen 
Manifesten zu Grunde liegt.

Gleichwohl bleibt festzuhalten, dass der Manifestantismus während dreier 
Jahrzehnte nicht nur Italien und Frankreich, sondern ganz Europa und Latein-
amerika sowie viele Länder weit darüber hinaus erfasste.11 Die Manifeste der 
unterschiedlichsten Ismen gingen hin und her, wurden zu einer bevorzugten Kom-
munikationsform im nationalen wie internationalen Literatur- und Kulturbetrieb. 
Manifeste sind vor allem performative Texte und Performanz ist folglich eine der 
vorrangigen Bedeutungsebenen eines Manifests. Aus diesem Grunde kommt gerade 
den Aufführungen und Inszenierungen von Manifesten eine hohe Bedeutung zu.

Dabei zeigt sich zugleich eine auffällige Verschiebung bei der Manifest-Pro-
duktion vom einzelnen Individuum zum Kollektiv. Letztlich, so stellten Asholt 
und Fähnders in ihrer Einführung in die avantgardistische Produktion von Mani-
festen und Proklamationen fest, sind individuelle Manifeste ebenfalls Ausdruck 
von Gruppenprozessen oder beheimaten zumindest die Absicht, solche in Gang 
zu setzen. Insgesamt bleibt festzuhalten, dass es sich bei Manifesten fast immer 

11 Vgl. hierzu die Bemerkungen zur Lyrik in Videla de Rivero, Gloria: Direcciones del vanguar-
dismo hispanoamericano. Estudios sobre poesía de vanguardia: 1920–1930. Documentos. Men-
doza: Universidad Nacional de Cuyo 2011.
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um Texte als Ausdrucksformen von Bewegungen handelt, für die das Kollektive, 
die überindividuelle Vereinigung, einen hohen Stellenwert besitzt. Dabei gilt es 
zu berücksichtigen, dass diese avantgardistischen Kollektive überwiegend männ-
lich waren und man sich ausnahmslos um eine männliche Führungsfigur scharte, 
welche der Bewegung sozusagen ein Gesicht gab und die Direktiven für die 
gesamte Gruppe beschloss. Doch auch hier gab es, wie wir noch sehen werden, 
bemerkenswerte Ausnahmen.

Das Kollektiv ist zugleich die Definitionsinstanz, eine überindividuelle 
Dimension, die dann vor allem mit dem französischen Surrealismus weiter an 
Boden und Bedeutung unter der leitenden Hand André Bretons gewinnen wird. 
Er verstand es auf meisterhafte Weise, die Spannungen zwischen herausragen-
dem Individuum und künstlerisch-literarischer Gruppe immer wieder zu lösen 
und zugleich fruchtbar zu machen. Die kollektiven Unterschriftenlisten sind von 
enormer Bedeutung nicht zuletzt auch für die jeweilige Situation im literarischen 
und künstlerischen Feld, dessen aktuelle Problematik gleichsam nominell, auf 
Ebene von Namen, gespiegelt wird. Auf derartige Fragen der Gruppenbildung 
werde ich zu einem späteren Zeitpunkt erneut zurückkommen, kommt hier doch 
das Umschlagen des Latenten ins Manifeste überdeutlich zum Ausdruck.

Lassen Sie mich als letztes futuristisches Manifest einmal keines aus der 
Feder Marinettis vorführen, sondern eines aus der Hand eines berühmten futu-
ristischen Malers. Dieser bemühte sich nicht nur um die Frage der Simultaneität – 
die im Grunde für jede Art von Malerei eine grundlegende Fragestellung ist –, 
sondern versuchte darüber hinaus, andere Formen sinnlicher Wahrnehmung in 
seine Malerei, aber auch in seine Manifestationskunst einzubauen. Uns bleibt 
keine Zeit, das relativ umfangreiche Manifest vom 11. August 1913 in all seinen 
Details zu untersuchen; ein Manifest, das übrigens in streng marinettistischer 
Tradition die einzelnen Punkte hübsch ordentlich aufeinanderfolgen ließ und 
alles brav durchnummerierte. Aufschlussreich ist vor allem der Schlussabschnitt 
dieses Dokuments eines der Mitbegründer des Futurismus, den ich Ihnen nicht 
vorenthalten möchte:

Wir futuristischen Maler erklären, dass die Töne, Geräusche und Gerüche im Ausdruck der 
Linien, der Volumen und der Farben Gestalt annehmen, genauso wie Linien, Volumen und 
Farben in der Architektur eines Musikwerkes Gestalt annehmen. Unsere Bilder werden also 
auch die bildnerischen Äquivalente der Töne, Geräusche und Gerüche des Theaters, der 
Music-Hall, des Kinos, des Bordells, der Bahnhöfe, der Häfen, der Garagen, der Kliniken, 
der Fabriken usw. zum Ausdruck bringen.12

12 Carrà, Carlo Dalmazzo: Die Malerei der Töne, Geräusche und Gerüche. In: Asholt, Wolfgang / 
Fähnders, Walter (Hg.): Manifeste und Proklamationen, S. 58.
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Abb. 34: Carlo Carrà (Quargnento, Provinz Alessandria, 1881 – 
Mailand, 1966).

Was in dieser Schlusspassage des Manifests von Carlo Dalmazzo Carrà auffällt, 
ist zum einen dessen explizit kollektiver Charakter, selbst wenn es nur von 
einem einzigen Maler unterzeichnet wurde. Doch dieser wusste sich an diesem 
Punkte durchaus eins mit einer Vielzahl italienischer Malerkollegen, die unter 
dem Banner des Futurismus längst in die nationalen und internationalen Dis-
kussionen eingegriffen hatten und oftmals auch bei den futuristischen „serate“ 
teilnahmen. Diese netten Abende konnten nicht selten in wilde Happenings mit 
wüsten Beschimpfungen des Publikums – das aber auch einmal mitgebrachtes 
Obst und Gemüse in Mailand auf die anwesenden Künstler warf  – ausarten. 
Gerade diese häufig in Gruppen auftretende Schar, die von Marinetti gut gesteuert 
und organisiert an die Öffentlichkeit trat, dürfte für die weitreichende Wirkung 
der futuristischen Kunstauffassung wesentlich mitverantwortlich gewesen sein. 
Die Futuristen schufen beim Publikum und in der Öffentlichkeit eine nicht selten 
brodelnde Atmosphäre, die nichts mehr mit einem introspektiven Kunsterleben 
zu tun haben wollte.

Auf inhaltlicher Ebene ist von großer Bedeutung, dass sich der italienische 
Maler Carrà hier explizit auf das Zusammenwirken der unterschiedlichsten 
Künste, Sinneswahrnehmungen und Lebensbereiche bezieht. Diese werden 
gleichsam in ein Gesamtkunstwerk überführt und gebündelt, in welchem der 
Synästhesie eine entscheidende Relevanz zukommt. Die inter- und transmediale 
Verbindung der Töne, Geräusche und Gerüche spricht unmittelbar die musika-
lische und allgemeiner noch die akustische Sinneswahrnehmung doppelt an, 
verbindet sie mit dem Olfaktischen und natürlich auch mit der Malerei selbst, 
der Domäne dieses futuristischen Künstlers, und ihren ausdrucksstarken  
Farben.

Der Literatur kommt in diesem Sinnenspektakel eine sicherlich transmedial 
verbindende, keineswegs aber mehr zentrierende Stellung im Konzert der Künste 
zu. Von hoher Bedeutung sind die phonotextuellen Elemente, die gerade auch 
bei der Beziehung zur Lautkunst und Lautpoesie eine bis heute überraschende 
Funktion ausüben. Denn Literatur als Klang ist in unserer Gegenwart leider in den 
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Hintergrund ihrer Betrachtung gerückt: Sie ist durch die akustische Ausblendung 
über das stille Lesen13 und die ‚Entklanglichung‘ von Literatur nahezu unbewusst 
geworden. Es ist aber zweifellos ein großes Verdienst der Futuristen im Besonde-
ren und der Avantgarden im Allgemeinen, diesen phonotextuellen Aspekt wieder 
in den Vordergrund gerückt oder zumindest wieder bewusst gemacht zu haben. 
Die Literatur also klingt! Gerade die Lyrik ist – schon von ihrer etymologischen 
Wortgeschichte her – eine klingende, schwingende, vibrierende Kunstpraxis und 
nicht nur die Verteilung von Buchstaben in mehr oder minder geordneter Weise 
auf einer weißen Seite. Dies ist ein Aspekt von Literatur und Lyrik, der übrigens 
durch die historischen Avantgarden ganz wesentlich wieder befördert und ins all-
gemeine Bewusstsein gehoben wurde.

Was haben wir uns unter einer solchen Art von Klangkunst vorzustellen? Da 
mir keine historischen Aufnahmen der italienischen Futuristen zur Verfügung 
stehen, möchte ich an dieser Stelle auf einen großen deutschen Vertreter der 
historischen Avantgarden zurückgreifen, auf Kurt Schwitters. Einige wenige bio-
graphische Daten zu ihm mögen uns an dieser Stelle unserer Vorlesung freilich 
genügen!

Der deutsche Schriftsteller und Bildende Künstler Kurt Schwitters wurde 
in Hannover am 20.  Juni 1887 geboren und starb im englischen Kendal am 
8.  Januar 1948. Man darf in diesem Tausendsassa durchaus einen der ein-
flussreichsten Künstler des 20. Jahrhunderts erkennen. Nach dem Abitur stu-
dierte Schwitters Kunst, später auch Architektur in Hannover, Berlin und an 
der Dresdener Kunstakademie. Nach seiner Heirat im Jahr 1915 wurde er 1917 
kurzzeitig zum Militärdienst eingezogen, aber aufgrund seines labilen Gesund-
heitszustands und epileptischer Anfälle bald schon wieder freigestellt. Er lebte 
während der zwanziger und dreißiger Jahre abwechselnd in Hannover und Nor-
wegen, wohin er 1937 endgültig emigrierte, nachdem er in Deutschland als „ent-
artet“ verfemter Künstler angesehen wurde. Schwitters interessierte sich für die 
zeitgenössischen Entwicklungen in Kunst und Literatur, beschäftigte sich etwa 
mit Kubismus oder später Dadaismus, trat aber selbst niemals der dadaistischen 
Bewegung bei. 1940 floh er vor dem deutschen Einmarsch nach England, wo er 
bis zu seinem Tode lebte.

13 Zur Geschichte des stillen Lesens vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen. Berlin – Boston: De Gruyter 
2020, wo in verschiedenen Kapiteln die Geschichte und Geschichten der Leserevolutionen be-
sprochen werden, vgl. insbes. S. 93–103.
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Abb. 35: Kurt Schwitters (Hannover, 1887 – Kendal, Cumbria, 
England, 1948).

Ohne jemals in eine feste Gruppe integriert gewesen zu sein, war Kurt Schwit-
ters zweifellos einer der vielseitigsten Künstler der historischen Avantgarden, 
der vor allem durch Collagen in allen Bereichen der Künste, von Literatur und 
Theater über Musik und Bildende Kunst bis hin zu Design und Werbung, expe-
rimentierte. In Abgrenzung zu anderen Richtungen der Moderne prägte er für 
sein künstlerisches Vorgehen das Kennwort „Merz“, ein ‚zufälliges‘ Schnipsel 
aus „Commerzbank“, das er 1918 als Vereinigung von Kunst- und Nichtkunst als 
„Gesamtweltbild“ definierte und als sein Erkennungszeichen nutzte. Er blieb in 
seinen Aktivitäten vielen Dadaisten verbunden, ging zugleich aber sehr eigene 
Wege.

Im Gegensatz zu ihnen verstand er sein eigenes Tun durchaus als Kunst; 
Schwitters Bemühungen galten zeit seines Lebens der Schaffung eines großen 
Gesamtkunstwerks. Im Zeichen von „Merz“ operierte er namentlich mit litera-
rischen Collagen, Unsinnpoesie, Zahlen- und Lautgedichten, surreal grotesken 
Dialogen und arbeitete immer wieder experimentell mit unterschiedlichsten typo-
graphischen Gestaltungen, die ihm einen festen Platz in der Kunstwelt seiner Zeit 
sicherten. Er experimentierte mit verschiedensten „objets trouvés“ und fügte die 
unterschiedlichsten alogischen Objektstrukturen literatur- und bildtechnisch 
zusammen. Von 1923 bis 1932 gab Schwitters die Zeitschrift MERZ unregelmäßig 
heraus, an der Hans Arp, Theo von Doesburg und andere Avantgardisten mit-
arbeiteten und in der erstmals 1932 Schwitters Ursonate erschien, ein Beispiel 
absoluter Dichtung als Einheit von Klang, Text und Bild, ganz jenen Prämissen 
folgend, wie sie Carlo D. Carrà in seinem futuristischen Manifest formuliert hatte. 
Berühmt machte ihn das Anti-Liebesgedicht An Anna Blume von 1919, das er auf 
Litfaßsäulen plakatierte.

Ich möchte Ihnen am Beispiel zweier Selbstaufsprachen von Kurt Schwitters 
einmal vorführen, wie Gedichte im Mund ihres Autors und in unseren Ohren 
klingen. Dabei handelt es sich zunächst um das erwähnte, wohl bekannteste 
Gedicht Schwittersʼ, Anna Blume, das gleichsam eine Liebeserklärung an die 
Sprache und an das Spiel mit ihr darstellt. In einer zweiten Aufsprache wird 
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Abb. 36: An Anna Blume, Plakat,  
um 1920.

Abb. 37: Cover der Erstausgabe von Kurts 
Schwittersʼ Anna Blume. Dichtungen, 1919.



Der Futurismus, der Fortschritt und ein Vorläufer    133

der Übergang zum ‚reinen‘ Lautgedicht ohrenfällig, zumal die hier eingespielte, 
angespielte Kunst nicht mehr vor allem die Literatur (in Form des Gedichts), 
sondern die Musik ist, wodurch die dionysische Kraft im Sinne Nietzsches direkt 
im Lautgedicht in relativ strenger, geschlossener Form, jener der Sonate, ver-
wendet und adaptiert wird. Ich wünsche Ihnen viel Spaß bei diesem Hörver-
gnügen, das ich Ihnen zunächst einmal ohne jede schrifttextliche Unterstützung 
gönnen will! Die Aufnahme entstand im Mai 1932, zu einem Zeitpunkt also, der 
es Schwitters vor der Machtergreifung der Nationalsozialistischen deutschen 
Arbeiterpartei noch letztmalig ermöglichte, in Deutschland künstlerisch tätig 
zu sein.14 Danach wurde von den Nationalsozialisten die gesamte künstlerische 
Avantgarde entweder ausgeschaltet, gleichgeschaltet oder – wie Schwitters – ins 
Exil getrieben.

Doch wenden wir uns nun auch dem Text zu:

An Anna Blume

Oh Du, Geliebte meiner 27 Sinne, ich liebe Dir!
Du, Deiner, Dich Dir, ich Dir, Du mir --- wir?
Das gehört beiläufig nicht hierher!
Wer bist Du, ungezähltes Frauenzimmer, Du bist, bist Du?
Die Leute sagen, Du wärest.
Laß sie sagen, sie wissen nicht, wie der Kirchturm steht.
Du trägst den Hut auf Deinen Füßen und wanderst auf die Hände,
Auf den Händen wanderst Du.
Halloh, Deine roten Kleider, in weiße Falten zersägt,
Rot liebe ich Anna Blume, rot liebe ich Dir.
Du, Deiner, Dich Dir, ich Dir, Du mir, --- wir?
Das gehört beiläufig in die kalte Glut!
Anna Blume, rote Anna Blume, wie sagen die Leute?
Preisfrage:
1. Anna Blume hat ein Vogel,
2. Anna Blume ist rot.
3. Welche Farbe hat der Vogel?
Blau ist die Farbe Deines gelben Haares,
Rot ist die Farbe Deines grünen Vogels.
Du schlichtes Mädchen im Alltagskleid,
Du liebes grünes Tier, ich liebe Dir!
Du Deiner Dich Dir, ich Dir, Du mir, --- wir!
Das gehört beiläufig in die --- Glutenkiste.
Anna Blume, Anna, A---N---N---A!

14 Tonaufnahme online noch abrufbar unter https://www.youtube.com/watch?v=U2TIVTHzFT0 
(letzter Zugriff 07.06.2020).

https://www.youtube.com/watch?v=U2TIVTHzFT0
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Ich träufle Deinen Namen.
Dein Name tropft wie weiches Rindertalg.
Weißt Du es Anna, weißt Du es schon,
Man kann Dich auch von hinten lesen.
Und Du, Du Herrlichste von allen,
Du bist von hinten, wie von vorne:
A-----N-----N-----A.
Rindertalg träufelt STREICHELN über meinen Rücken.
Anna Blume,
Du tropfes Tier,
Ich------liebe------Dir!15

Was für ein wunderbares Liebesgedicht! Es versammelt viele der Diskurselemente 
der Liebe, die Roland Barthes in seinen Fragments d’un discours amoureux ver-
sammelte und welche den Liebesdiskurs im Abendland wesentlich strukturie-
ren.16 Und zugleich führt es diesen Liebesdiskurs an seine absurden Grenzen, 
macht sein Umkippen in eine Welt des Absurden deutlich – um gerade daraus 
wieder sein Potenzial als Liebeserklärung, als Vorbringen der Formel des „Ich 
liebe Dich“ verballhornt zu beziehen. Denn das Formelhafte, das laut Roland 
Barthes Erzwungene der Liebesformel des „Je t’aime“ wird geschickt umgangen, 
indem sich ein scheinbar umgangssprachlicher Fehler in den Liebesschwur ein-
geschlichen hat und ihn gerade dadurch individualisiert. So ist die Liebe auch 
und gerade im „Anti-Liebesgedicht“ tierisch überwältigend!

Auch Schwitters Sonate mit Urlauten aus dem Jahr 1932, die ich Ihnen hier in 
einer Aufnahme von Mai 1932 präsentieren darf,17 steht für die ganze sinnliche 
Laut- und Klangkunst der Avantgarden beispielhaft ein. Nach diesem Ohren- und 
Augenschmaus fällt es leichter zu begreifen, in welch vielfältiger medialer und 
intermedialer Weise die historischen Avantgarden – und die italienischen Futu-
risten als erste unter ihnen – versuchten, die Grenzen zwischen den einzelnen 
künstlerischen Disziplinen aufzulösen und das Gefängnis der Worte der Literatur 
aufzubrechen. Und dies erfolgte gleichzeitig in die unterschiedlichsten Richtun-
gen. Genau auf diesem weiten Feld künstlerischer Erneuerung – und gerade nicht 
im politischen Bereich der Affinität zum Faschismus – ist die eigentlich eman-
zipatorisch relevante Kraft der italienischen Futuristen und dieser frühen avant-

15 Schwitters, Kurt: Anna Blume (1919). In: Boer, Klaus (Hg.): Kurt Schwitters: Anna Blume. 
Texte zu Anna Blume und Merz. Grafrath: Boer 2019, S. 11  f.
16 Vgl. Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux. Paris: Seuil 1977; vgl. hierzu auch 
Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 60–92.
17 Tonaufnahme online abrufbar unter https://www.youtube.com/watch?v=6X7E2i0KMqM 
(letzter Zugriff 07.06.2020)

https://www.youtube.com/watch?v=6X7E2i0KMqM
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gardistischen Bewegung zu sehen. Ich kann Ihnen natürlich an dieser Stelle in 
einem Buch die Beziehung zur Sinneswahrnehmung des Geruchs nicht bieten, es 
wäre denn, sie nähmen jetzt den Band ganz dicht an ihre Nase und atmeten in der 
Falz noch die Spuren des Klebstoffes ein, der beim Binden des Buches verwendet 
wurde. Es handelt sich aber zweifellos um ein Sensorium, das nicht zuletzt auch 
im Theater oder bei den öffentlichen „serenate“ aufgerufen und performativ in 
Szene gesetzt werden kann. Derartige gemeinschaftliche Happenings waren ja 
eine der bevorzugten künstlerischen Ausdrucksweisen der Futuristen.

Damit aber möchte ich zur Betrachtung einer weiteren Gattung übergehen, 
die für die italienischen Futuristen von großer Bedeutung war, gerade weil sie 
sich hier ebenfalls nicht an die tradierten engen Grenzen hielten. Denn in sehr 
grundlegender Weise wird bei ihnen das Theater zum Gesamtkunstwerk, zu 
einem intermedialen Ereignis und mehr noch Spektakel. Wie gesagt, ein solches 
waren insbesondere die futuristischen Abende, die „serenate futuriste“, die 
häufig von der Polizei geschlichtet und beendet werden mussten, da sie allzu 
häufig in wilden Handgemengen und Schlägereien endeten. Marinetti mietete 
dazu meist die Bühnen von Theatern großer Städte an, wo dann die unterschied-
lichsten Künste und Künstler zu Wort kamen und wo insbesondere der Rezita-
tionskunst – vergessen wir nicht: Filippo Tommaso Marinetti war Rezitations-
künstler, lange bevor er den Futurismus begründete!  – eine besondere Rolle 
zukam.

In einem solchen Rahmen wurde nicht nur das Gründungsmanifest des 
Futurismus rezitiert, sondern auch eine Vielzahl anderer experimenteller Texte 
ausprobiert. Die Futuristen wurden zunehmend zu theatralischen Performance-
Künstlern und erfüllten damit jene Dimensionen künstlerischen Ausdrucks, wie 
wir sie etwa in der postmodernen Performance-Kunst und nicht zuletzt auch in 
kulturellen Praktiken außereuropäischer Kulturen finden können. Ziel war bei 
den „serenate“ nicht zuletzt die Aktivierung der Zuhörerschaft, des Publikums – 
und zwar nicht in einem vorwiegend rezeptiven Sinne, sondern als aktivem 
Publikum mit all seinen Sinnen und in gewisser Weise bar jeder abendländi-
schen Vernunft.

Diese Zuhörerschaft reagierte bisweilen auf die gezielten Publikumsbe-
schimpfungen so gehaltvoll, dass der soeben zitierte futuristische Maler Carlo 
D. Carrà einmal angesichts der ihm entgegenfliegenden Auswahl preiswerter 
Gemüsesorten seinem Publikum entgegenschrie, man möge sie doch nicht mit 
Tomaten, sondern mit Ideen bewerfen, „ihr Idioten“! Das Theatralische ist folg-
lich eine Praxis, die im Umfeld des Futurismus und der Avantgarden weit über das 
im herkömmlichen Sinne verstandene Theater oder gar das „Theater als mora-
lische Anstalt“ hinausging. Es zielt vor allem auf die Überwindung der vierten 
Wand, also der Rampe zwischen Bühne und Publikum oder – wie wir nun gewitz-
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ter sagen können – zwischen Kunst und Leben. Die Aktivierung des Publikums 
war ein zentraler Programmpunkt des Futurismus wie auch der historischen 
Avantgarden insgesamt insoweit, als hier die Grenze zwischen Kunst und Lebens-
praxis vielleicht nicht immer überwunden, aber doch begehbar und subvertierbar 
gemacht werden konnte. Im Theater, in den „serenate“, war die Kunst im Leben 
handgreiflich zu spüren.

Aber das Theater war bereits zu einem früheren Zeitpunkt Bestandteil futu-
ristischer Praxis. Marinetti selbst hatte 1905 ein Stück in französischer Sprache 
mit dem Titel Roi Bombance geschaffen, ein Theaterstück, in dem die Anleihen 
an Alfred Jarrys Ubu Roi überdeutlich sind. Dieser Rückgriff auf Jarry zeigt sich 
im avantgardistischen futuristischen Theater Marinettis auch später noch; doch 
wird schon an dieser Stelle einer der Urväter des futuristischen Theaters sichtbar, 
eben der Begründer der Pataphysik Alfred Jarry. Nicht umsonst kommen seine 
Theatergebilde aus der Schule der Marionetten; und nicht umsonst werden die 
futuristischen Bühnendichter, die ihrerseits Manifeste verfassten, in der Ent-
wicklung ihrer Theaterkunst zunehmend Elemente der Automatisierung und des 
Maschinellen wie Seriellen miteinbauen. Die künstlerischen Umsetzungsformen 
waren dabei sehr unterschiedlich: So wählte man etwa die ästhetische Form sich 
marionettenhaft bewegender Schauspieler, den Einsatz von Marionetten, aber 
auch von Spielpuppen und Automaten oder die hochtechnisierten Formen eines 
Theaters, das die futuristische Ausrichtung an der Maschine eindrucksvoll in 
Szene setzte.

Viel wäre an dieser Stelle dazu zu sagen, doch können wir uns hier einiges 
sparen, da wir im unmittelbaren Anschluss diesen Vorläufer der historischen 
Avantgarden namens Alfred Jarry mitsamt seiner Theaterkonzeption kurz bespre-
chen werden. Für den Augenblick mag es genügen, dass wir uns vom futuristi-
schen Theater an dieser Stelle einen Gesamteindruck verschaffen, zumindest 
was die schrifttextliche Seite angeht. Die Macht der Performance, die Gewalt der 
Inszenierung müssen Sie sich unmittelbar vorstellen!

Entscheidend ist, dass das futuristische Theater – und allen voran Mari-
netti – eine neue Theaterform entwickelte, die durch ihre besondere Kürze her-
vorsticht: die futuristische „sintesi“. Unter diesen kurzen Theatersynthesen, 
von denen Marinetti selbst wohl die einflussreichsten verfasste, dürfen wir 
verdichtete Theaterformen verstehen. Diese entwickeln und präsentieren die 
Themen der Simultaneität, der Gleichzeitigkeit des eigentlich Ungleichzeitigen, 
der „compenetrazione“, also des wechselseitigen Ineinanderwirkens und Sich-
Durchdringens in bestimmten verdichteten Augenblicken, des „dinamismo“, 
also einer erhöhten Dynamik und Geschwindigkeit, aber auch des Gemüts-
zustandes in ganz futuristischer Tradition (wenn dieser Ausdruck erlaubt ist). 
Spannend sind diese „Theatersynthesen“ nicht zuletzt auch deshalb, weil sie 
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uns eine nanophilologische Praxis18 vor Augen führen, das Verfassen von Kurz- 
und Kürzesttexten, die in sich als Fraktale, als miniaturisierte Modelle, von 
ungeheurer künstlerischer Durchschlagskraft sind. Zugleich weisen sie auch 
auf künstlerische Praktiken der „Erfindung“ neuer ästhetisch-literarischer 
Kurz- und Kürzestformen19 im Verlauf der sich anschließenden hundert Jahre  
voraus.

In diesen „Theatersynthesen“ oder Kürzeststücken geht es vorzüglich um die 
schnelle Bewegung, die Geste, das Evozieren alogischer Zustände, mithin um Ent-
wicklungen und Bewegungen, die nicht durch eine Ursache-Wirkung-Konnexion 
miteinander verbunden werden. Man könnte bisweilen auch von fast traum-
artigen Sequenzen sprechen, die gleichsam unser Imaginäres direkt ‚anzapfen‘ 
oder doch zumindest ansprechen. Hierbei kommt den literarischen Unbestimmt-
heitsstellen eine hohe Bedeutung zu, lassen sie doch der Interpretation durch 
bestimmte futuristische Schauspielgruppen, die Italien seit etwa 1914 unsicher 
machen, und vor allem auch dem Publikum fast alle Wege einer Deutung offen. 
In ihrer Kürze sind sie radikal polysem.

Diese Form des Theaters verlangte bisweilen der Maschinerie des Bühnen-
betriebes vieles ab, was kleinere Theatergruppen kaum bieten konnten, zielte gar 
auf eine grundlegende Mechanisierung der Welt der Schauspieler, so dass letz-
tere gänzlich überflüssig gemacht werden konnten und durch Automaten ersetzt 
wurden. Doch gerade auch das Ineinanderwirken verschiedener Künste war ent-
scheidend: Die Bühnenbildner, Beleuchter, Maskenbildner und viele mehr hatten 
bei den Futuristen eine wirklich hohe Kunst zu entwickeln, um die Synästhesien 
und das Ineinanderwirken von Literatur, gesprochenem Wort, Farbe, Plastizität, 
Körperlichkeit und dynamischer Bewegung, aber auch von Geruch und Geräusch 
voranzutreiben. Neu war die Idee des Gesamtkunstwerks keineswegs, finden wir 
sie doch in voller Blüte bei einem Richard Wagner. Aber die Radikalität futuristi-
scher Synästhesien beeindruckt doch bis heute!

Ich möchte Ihnen an dieser Stelle einmal ein derartiges Stück – und zwar 
aus der Feder von Filippo Tommaso Marinetti – vorführen, ein Stück, das pro-
grammatisch den Titel Simultaneità trägt. Auch hierbei kommen wieder Akzente 
wie schon im vorhergehenden Manifest zum Tragen, die der hohen Kultur der 
Literatur eine Massenkultur und Alltagskultur an die Seite stellen, welche von 

18 Vgl. zu Theorie und Praxis der Nanophilologie Ette, Ottmar: Nanophilologie. Literarische Kurz- 
und Kürzestformen in der Romania. Tübingen: Max Niemeyer Verlag 2008.
19 Vgl. Ette, Ottmar  / Sánchez, Yvette (Hg.): Vivir lo breve. Nanofilología y microformatos en 
las letras y culturas hispánicas contemporáneas. Madrid – Frankfurt am Main: Iberoamericana  
2020.
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den automatisierten Gesten des Vaudevilles bis hin zur Bordellkultur oder Indus-
triekultur des beginnenden 20. Jahrhunderts reicht. Gleichzeitig bekommt dieses 
Stück natürlich auch eine zusätzliche ästhetische Dimension als Lesedrama, das 
mit der Lyrik den Vorteil des raschen Einschlagens, der unmittelbaren Wirkung 
durch die Einheit der Wahrnehmung teilt:

Salon. – Die rechte Wand besteht aus einem großen Bücherregal. – Zur Linken ein großer 
Tisch.  – an der linken Wand einfache Möbel und eine Tür.  – An der hinteren Wand ein 
Fenster, durch das man es draußen schneien sieht, und eine andere Tür, die sich zur Treppe 
hin öffnet.
Um den Tisch herum, unter einer Lampe mit Lampenschirm in dämmrigem, leicht grünli-
chem Licht, sitzt die Familie des Angestellten: DIE MUTTER näht, DER VATER liest Zeitung, 
DER SECHZEHNJÄHRIGE SOHN macht Schularbeiten, DER SOHN VON 10 JAHREN macht 
auch Schularbeiten, DIE FÜNFZEHNJÄHRIGE TOCHTER näht.
Ganz nah an der Bibliothek ein prächtiger Schminktisch, hell erleuchtet mit Spiegeln und 
Kandelabern, voller Fläschchen und Tiegel und sämtlicher Utensilien, die eine äußerst 
feine Dame braucht. Ein besonders intensiver Scheinwerfer leuchtet den Schminktisch aus; 
an ihm sitzt eine junge KOKOTTE, sehr schön, blond, in einem luxuriösen Morgenmantel. 
Sie hat aufgehört, sich zu kämmen und beginnt, Gesicht, Armen und Händen die letzten 
Tupfer zu geben, aufmerksam assistiert von einer strengen KAMMERZOFE in aufrechter 
Haltung.
Die Familie sieht diese Szene nicht.
DIE MUTTER zum VATER: Willst du die Rechnungen überprüfen?
DER VATER: Das schau ich mir später an. Er liest weiter.
Stille. – Alle gehen mit Selbstverständlichkeit ihren Beschäftigungen nach. DIE KOKOTTE 
macht sich weiter zurecht, unsichtbar für die Familie.
DIE KAMMERZOFE geht zur hinteren Tür, als hätte sie es klingeln gehört, und öffnet einem 
BOTEN, der der KOKOTTE einen Blumenstrauß und einen Brief überreicht. DIE KOKOTTE 
riecht an den Blumen und liest den Brief. – DER BOTE geht respektvoll grüßend ab.
DER SECHZEHNJÄHRIGE unterbricht seine Arbeit und schaut zum Fenster hinaus: Es 
schneit immer noch … Was für eine Stille!
DER VATER: Dieses Haus liegt wirklich sehr einsam. Wir ziehen nächstes Jahr um …
DIE KAMMERZOFE geht wieder zur hinteren Tür, als hätte es nochmals geklingelt, und läßt 
eine junge MODISTIN herein, die auf sie zugeht und so tut, als trüge sie in ihrem leeren 
Karton einen wunderschönen Hut. DIE KOKOTTE tut so, als probiere sie den Hut vor dem 
Spiegel auf, wird ärgerlich, weil er ihr nicht gefällt, und legt ihn beiseite. Dann gibt sie 
dem Mädchen Trinkgeld und fordert es mit einem Wink auf, zu gehen. Das Mädchen geht 
grüßend ab.
DIE MUTTER scheint etwas auf dem Tisch zu suchen, steht plötzlich auf und geht zur linken 
Tür hinaus, als wollte sie etwas holen.
DER VATER erhebt sich und geht zum Fenster. Er bleibt vor dem Fenster stehen und schaut 
hinaus.
Nach und nach schlafen die drei Kinder am Tisch ein.
DIE KOKOTTE verläßt ihren Schminktisch und nähert sich langsam, mit vorsichtigen Schrit-
ten, dem Tisch. Sie nimmt die Rechnungen, die Hefte und Handarbeiten und wirft alles 
achtlos unter den Tisch.
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DIE KOKOTTE: SCHLAFT!
Sie geht langsam zum Schminktisch zurück und lackiert sich weiter ihre Fingernägel.20

Nach Lektüre dieses gesamten Theaterstückes reibt man sich in einem ersten 
Augenblick verwundert die Augen. Denn Marinettis „Synthese“ ist zunächst 
einmal kaum an Banalität zu übertreffen. Wir haben es mit in der Tat geradezu 
klischeehaften Bildern zu tun: eine gutbürgerliche Familie, im trauten Heim ver-
sammelt, vielleicht auch ein wenig kleinbürgerlich, selbst wenn die Existenz 
eines Dienstmädchens oder das Bücherregal dagegen spricht, kontrastiert mit 
einer schönen und herausgeputzten jungen Frau, die von Beginn an als Kokotte 
bezeichnet wird und für käufliche Liebe steht. Die Familie ist rund um ihren Patri-
archen bei ihren verschiedenen Verrichtungen geradezu rollengemäß versammelt 
in einem Haus wohl am Rande einer Stadt. Der Ehemann liest Zeitung, die Kinder 
machen ihre Schulaufgaben, beziehungsweise das Mädchen ihre Nadelaufgaben, 
während die Mutter sich um alles kümmert. Gutbürgerlicher und zugleich kli-
scheehafter geht es nicht!

Doch in dieses Bild hineinprojiziert sehen wir als Zuschauer dieser Guck-
kastenbühne ein anderes Geschehen, welches die einzelnen Figuren aber selbst 
nicht sehen können. Der Titel Simultaneität erläutert gleichsam didaktisch dieses 
Geschehen, das man nun auf die unterschiedlichsten Arten – und genau hierin 
liegt der Traditionsbruch) mit der erstgenannten Szenerie in Beziehung setzen 
kann. Denn die nicht weniger klischeehafte Vertreterin eines horizontalen 
Gewerbes der Luxusklasse macht sich fertig für ihre Aufgaben: sie bereitet sich 
also vor auf die nächtlichen Unternehmungen ihres anti-bürgerlichen Lebens, 
welches freilich in der Antibürgerlichkeit eben dieses bürgerliche Leben wiede-
rum bedient und stützt. Die Kokotte richtet sich hübsch her für die Männer, die 
sich offenkundig bei ihr melden.

Die Intention dieser „Theatersynthese“ ist ganz offensichtlich. Denn natür-
lich muss man sich fragen, in welchem Zusammenhang beide Szenen mit-
einander stehen. Dass sie nicht völlig voneinander getrennt sind, sondern sich 
in irgend einer Weise aufeinander beziehen, wird schon daran deutlich, dass sie 
in der Einheit von Raum, Zeit und Handlung re-präsentiert werden. Gingen wir 
aber von zwei verschiedenen, sich im Grunde nicht überlagernden Diegesen aus, 
die nur ineinandergeblendet wären, dann wird diese Trennung am Ende durch 
die Aufforderung der Kokotte über die Grenze hinweg zerbrochen. Das Publikum 
mag rätseln, ob der Ehemann und die Kokotte miteinander zu tun haben, eine 

20 Marinetti, Filippo Tommaso: Simultaneità. In Schnapp, Jeffrey T. (Hg.): Teatro. Bd. 2. Mai-
land: Mondadori 2004, S. 543.
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in der Zeit selbstverständlich naheliegende heterosexuelle Beziehung, wäre für 
die Zeitgenossen doch eine Relation zwischen Kokotte und Ehefrau eher nicht 
vorgesehen. Freilich könnten wir aus heutiger Sicht eben diese Beziehung bei 
einer Neuinterpretation dieses Theaterstückes beispielsweise in den Vorder-
grund rücken. Dies stünde uns frei! Sie sehen, man könnte mit den von diesem 
verdichteten Stück dargebotenen Konstellationen wunderbar spielen, um jeweils 
verschiedenartige Beziehungsmuster hervortreten zu lassen.

Zugleich sollten wir uns gerade bei Marinetti vor Augen halten: Selbst das 
hochgradig Konventionelle ist letztlich aus einer Sicht freier Bezüglichkeit ein 
Bruch! Denn gezeigt wird genau dies: Dass eigentlich vom Sujet her keine teure 
Theateraufführung erforderlich ist. Dieses miniaturisierte Theaterstück bildet in 
seinem Verhältnis zu den damaligen Konventionen des bürgerlichen Theaters der 
Zeit einen Bruch, der jenen Bruch vorwegnimmt, welchen das spätere Theater des 
Absurden mit dem Rückgriff auf ähnlich banale Themen – wie etwa jenes des end-
losen Wartens in Samuel Becketts Waiting for Godot oder eines enger werdenden 
Raumes in Eugène Ionescos Les Chaises vorwegnimmt. Die gespenstische Atmo-
sphäre auf der Theaterbühne ergibt sich auch und vor allem aus der Banalität 
des Dargestellten, das ‚eigentlich‘ doch nicht die Hauptsache sein dürfte, hier 
aber nun in der Tat in den Mittelpunkt des Theaterstückes gestellt wird. Für die 
Zeitgenossen war es durchaus eine Provokation – oder hatte zumindest das Zeug  
dazu.

Marinetti sagte über sein Stück, er habe hier „die gleichzeitige Durchdringung 
des Lebens einer bürgerlichen Familie mit einer Kokotten inszeniert“, wobei die 
Kokotte hier kein „Symbol, sondern eine Synthese (sei) aus Gefühlen von Luxus, 
von Unordnung, von Abenteuer und Verschwendung, die als quälende Sehnsucht 
oder Schmerz in den Nerven aller Personen, die um den Tisch herum sitzen, exis-
tieren“.21 Damit zielte er gleichsam auf ein Essentielles im Menschen, das gegen 
die Einordnung in eine bürgerliche Gesellschaft und die Unterordnung unter hie-
rarchische Strukturen rebelliert. Es handle sich laut Marinetti um eine „absolut 
autonome theatralische Synthese“, welche „weder dem bürgerlichen Leben noch 
der Halbwelt ähnlich“ sei.22 Dabei meint diese Art ästhetischer Synthese keines-
wegs eine Form gesellschaftlicher Symbiose: Beide Welten sind noch immer strikt 
voneinander getrennt. Es wird lediglich eine simultane Ko-Präsenz erzeugt.

Eine solche Synthese wolle nur sich selber ähnlich sein. Damit berührte Mari-
netti den Aspekt einer Selbstähnlichkeit, der für jegliches fraktale Modell von 
entscheidender konzeptioneller Bedeutung ist. Die Fraktalität seiner Theatersyn-

21 Ebda., S. 545.
22 Ebda.
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these kann daher im Sinne eines miniaturisierten Modells verstanden werden, 
das keineswegs nur eine spezifische Familie oder eine bestimmte gesellschaftli-
che Klasse in einem konkreten Land repräsentiert, sondern insgesamt die Gesell-
schaft und vielleicht mehr noch die gesamte Menschheit bedeutet. Denn ein frak-
tales Modell zielt gerade auf Grund seiner Miniaturisierung stets auf Totalität, 
einen Makrokosmos an Elementen ab.

Zugleich handle es sich um eine absolut dynamische theatralische Synthese, 
so Marinetti weiter, der stets seine Stücke als Ausfluss seiner Theorien beschreibt 
und letztlich damit auf diese theoretische Dimension reduziert. Auch an dieser 
Stelle bestätigt sich, dass der italienische Futurist wohl ein besserer, weitsichti-
gerer Theoretiker als ein durch seine literarischen Ausdrucksmittel faszinierender 
Schriftsteller war. Im Sinne des ersteren wird die absolute Bewegung von Raum 
und Zeit erzielt, eine simultane Durchdringung von zwei Räumen und verschie-
denen Zeiten, wie wir sie in diesem Kürzeststück gespiegelt sehen. Denken wir 
dabei immer wieder auch an das im Eingangsbereich unserer Vorlesung mehr-
fach genannte Bild von Spiegeln, die sich in ihren Bewegungen wechselseitig 
spiegeln …

Wir können in Simultaneität also die ganzen zentralen Kategorien erken-
nen, die Marinetti für seine Theaterkunst futuristischer Synthesen reklamiert. 
Die vielleicht wichtigste von allen ist die Behauptung, eben nicht mehr von der 
außersprachlichen Wirklichkeit abzukupfern, sondern gleichsam die Mimesis 
selbst absolut zu setzen, ähnele eine Synthese doch nur der Synthese selbst oder 
der von Synthesen erzeugten und hervorgebrachten Kunstwelt. Verdichtung, so 
scheint mir, ist hier im Verbund mit Miniaturisierung ein weiteres Gebot dieser 
Art nanophilologischen Schreibens. Marinetti war mit seinen Kürzesttexten auf 
dem Gebiet des Theaters zweifellos ein Pionier, auch wenn wir gleich noch sehen 
werden, dass er für seine Vorstellungen und Ideen sehr wohl Modelle besaß, die 
von großer Wirkkraft und von starkem Einfluss auf die nachfolgenden Avantgar-
den waren.

Wir können uns anhand dieser theatralischen Synthese sehr gut vorstellen, 
dass die einzelnen Schauspieler auch durch Sprechpuppen oder Marionetten zu 
ersetzen waren. Denn den Theaterfiguren haftet im Grunde keine psychologische 
Tiefe an, sie sind nicht wirklich individuiert; vielmehr entsprechen sie einer Ver-
dichtung von Attributen, die bestimmten Repräsentanten und Repräsentantinnen 
der europäischen Gesellschaften vorbehalten waren. Dass sich hier wiederum 
Beziehungen gerade auch zum symbolistischen Theater herstellen lassen, steht 
außer Frage!

Auf das symbolistische Theater bezog sich in kritischer Distanzierung aber 
auch ein anderer Künstler, der im Frankreich der Jahrhundertwende einen ent-
scheidenden Schritt vorwärts gegangen war und den wir in unserer Vorlesung 
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über das Fin de siécle zwar ungern, aber aus didaktischen Gründen wohlüberlegt 
nicht berücksichtigt hatten: Alfred Jarry. Ich glaube nicht, dass man auf diese 
große Figur der Literatur und Bühne verzichten kann, will man die ästhetische 
Entwicklung im Verlauf des 20.  Jahrhunderts auch in ihren Tiefenströmungen 
begreifen. Gehen wir daher kurz einen zeitlichen Schritt zurück, um einen ästhe-
tischen Schritt vorwärts zu tun!

Bevor wir uns in der gebotenen Kürze mit diesem mir sehr ans Herz gewach-
senen französischen Schriftsteller und seinem Werk beschäftigen, in welchem 
man eine Vorläuferschaft für die historischen Avantgarden sowie das Theater 
des Absurden, für das Theater der Grausamkeit und selbst noch für Oulipo, das 
Ouvroir de littérature Potentielle, erkennen kann, möchte ich Ihnen zunächst 
einige biographische Daten zum Werk des verehrten Begründers der Pataphysik 
mit an die Hand geben.

Alfred Henri Jarry wurde am 8. September 1873 als Sohn eines wohlhabenden 
Kaufmanns in Laval (Frankreich) geboren. Während seiner Schulzeit komponierte 
der junge Jarry bereits seine später berühmten Comédies en vers et en prose, die 
erhalten blieben. Am Lycée de Rennes arbeitete damals ein Physiklehrer namens 
Hébert, den man als „Père Heb“ oder „Père Ebé“ titulierte, der für die Schüler 
zum Inbegriff des Grotesken und Gegenstand erster Szenen und Theaterstücke 
wurde. Eine Fassung eines solchen Stücks seines Schulfreundes Charles Morin 
wurde von Alfred Jarry umgearbeitet und als Marionettenstück am Jahreswechsel 
1888/89 auf dem Speicher der Familie zur Aufführung gebracht. 1890 erfolgte 
eine Inszenierung mit den Marionetten des Théatre des Phynances in der Privat-
wohnung Jarrys: Es handelt sich um die erste Fassung des späteren Stückes Ubu 
Roi. Weitere Kompositionen und Stücke entstehen: Es sind Handschriften, die 
später etwa unter den Surrealisten zirkulieren sollten. Immer wieder werden diese 
‚Urszenen‘ aufgeführt und von Jarry akribisch verändert. Die beruflichen Träume 
des jungen Mannes verwirklichen sich währenddessen nicht: Mehrfach scheitert 
er an der Aufnahme in die prestigeträchtige Ecole Normale Supérieure. Und auch 
ein Philologiestudium an der Sorbonne wird er niemals abschließen.

Abb. 38: Alfred Jarry (Laval, Département Mayenne, 1873 – Paris, 
1907).
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Doch die Pariser Literaturszene wird erstmals auf Jarry aufmerksam und litera-
rische Freundschaften bilden sich. 1894 erscheint Jarrys erstes Buch. Dann mar-
kiert das Jahr 1896 eine für Alfred Jarrys Werk wichtige Epoche: die Zusammen-
arbeit mit Lugné-Poe, dem Direktor des Théâtre de l’Œuvre. Eine erste schriftliche 
Fassung von Ubu Roi erscheint in einer literarischen Monatsschrift und wenig 
später im Mercure de France. Am 10. Dezember wird Ubu Roi dann im Théâtre de 
l’Œuvre mit der Musik von Claude Terrasse uraufgeführt. Die Folge ist einer der 
berühmtesten Theaterskandale der französischen Literatur: An die berühmte Auf-
taktszene mit dem Ausruf „Merdre“, verballhornt für das französische „Scheiße“, 
schließen sich tumultartige Szenen und ein längeres Handgemenge an: Die bür-
gerliche Kritik reagiert pikiert, Jarry muss sich erklären. Doch fortan ist er weit 
über die Theaterzirkel hinaus ein bekannter Autor. Jarry beginnt mit der Ausarbei-
tung verschiedener Ubu-Zyklen, die freilich bis auf seine Schulzeit zurückgehen. 
Mit seinen Heldentaten und Ansichten des Doktor Faustroll gelingt ihm der Grün-
dungstext dessen, was Jarry als die „Pataphysik“ bezeichnet, jener urkomischen 
Wissenschaft von den erfundenen, imaginären Lösungen. Die Tumulte bei der 
Uraufführung und die Konzeption eines „Collège de Pataphysique“ lassen Jarry 
für die Nachwelt wie einen Avantgardisten avant la lettre erscheinen.

Abb. 39: Alfred Jarry: Porträt „König Ubu“.

Zum Markenzeichen Jarrys wurde sein berühmtes Fahrrad,23 mit dem er überall 
unerwartet auftauchte: Ungezählte Photographien zeigen ihn auf diesem Gefährt, 
das zugleich ein Zeichen unbedingter Modernität war. In sein Leben flossen 

23 Vgl. hierzu Siepe, Hans T.: Metropolis, Cyclopolis und Tour de France. Kleine Bemerkungen 
zum Motiv von Stadt und Fahrrad in der Avantgarde. In: Klein, Wolfgang / Fähnders, Walter / 
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zunehmend sprachliche Ticks und Redensarten seiner literarischen Hauptfiguren 
ein: Schon für ihn war die gesamte künstlerische Tätigkeit darauf abgestellt, Kunst 
und Leben miteinander zu verschmelzen und das eigene Leben in ein Kunstwerk 
zu verwandeln.

Abb. 41: Alfred Jarry auf seinem Fahrrad.

Dieses Kunstwerk hatte nur ein kurzes Leben: Alfred Jarry erkrankte schwer, 
machte aber weiter seine Scherze ebenso über die Krankheit wie über die „mer-
decins“, die ihn behandelten. Doch sein Humor konnte ihn nicht mehr retten: 
An Tuberkulose erkrankt, starb Jarry im Alter von vierunddreißig Jahren am 
1.  November 1907 im Hôpital de la Charité zu Paris. Zeit seines Lebens war er 
ein literarischer Außenseiter gewesen; doch seine Wirkung und sein Nachruhm 
machten ihn zu einer einflussreichen Kunstfigur, die bis heute mit dem berühm-
ten Fahrrad als Bürgerschreck durch die Straßen von Paris radelt und für den 
lustvoll-radikalen Aufbruch in Richtung Avantgarde steht.

Grewe, Andrea (Hg.): Dazwischen. Reisen – Metropolen – Avantgarden. Festschrift für Wolfgang 
Asholt. Bielefeld: Aisthesis Verlag 2009, S. 443–451.

Abb. 40: Plakat der Uraufführung von Ubu 
Roi am Théâtre de l’Œuvre, 10. Dezember 
1896.
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Ohne auf Jarry und seine Theaterästhetik allzu detailliert eingehen zu können 
und ohne seinen bereits erwähnten Roman Le supermâle zu berücksichtigen, der 
insbesondere auf Marinettis ersten Roman Mafarka le futuriste großen Einfluss 
ausübte, möchte ich Ihnen doch eine Reihe von Facetten seines Werks vorstellen. 
Diese sind für die Fragestellung unserer Vorlesung, also die Traditionslinie zu den 
historischen Avantgarden und zunächst zum italienischen Futurismus, von Rele-
vanz. Von zentraler Bedeutung in Jarrys gesamtem Schaffen ist sein erwähntes 
Drama in fünf Akten, Ubu Roi, das in Paris – wie bereits erwähnt – am 10. Dezem-
ber 1896 im Théâtre de l’Œuvre von Lugné-Poe uraufgeführt wurde.

Aurélien-Marie Lugné-Poe dürfen wir uns als die vielleicht schillerndste Figur 
der Pariser Theaterwelt vorstellen, die gleichsam das Off-Theater der damaligen 
Zeit in der französischen Hauptstadt entscheidend prägte und immer wieder neue 
Stücke auch nicht-französischer Autoren – allen voran etwa Ibsen – präsentierte. 
Ubu Roi ist es durchaus noch anzumerken, dass das Stück ursprünglich auf einen 
Schülerstreich zurückging, der freilich weitreichende theaterästhetische Folgen 
hatte und das Leben von Jarry entscheidend prägen sollte. Ubu alias Hébert war 
zu Beginn nicht viel mehr als eine Ulk-Figur; doch diese sollte monumentale Züge 
gewinnen, die ausgehend vom ursprünglichen Stück Les Polonais transhistori-
sche Ausmaße annahmen. Denn König Ubu geriet immer mehr zu einem Diktator, 
Populisten und Feigling, der seine Macht unbeschränkt zur Anwendung bringt, 
solange er keinen empfindlichen Widerstand spürt. Er ist eine Figur, welche die 
Zeiten und Kulturen durchläuft und für das bevorstehende 20. Jahrhundert, aber 
auch für unsere Zeit geradezu prophetischen Charakter besitzt. Denn auch jetzt 
mangelt es an Populisten nicht!

In seiner grotesken Komödie, die ursprünglich für Marionetten ohne jede psy-
chologische Tiefe ausgelegt war, verwandelte sich König Ubu mit Hilfe unendlich 
vieler Eingriffe und Veränderungen langsam in eine geradezu mythische Gestalt, 
die zugleich etwas Absurdes und Archetypisches besitzt. Der ruhmreiche Begrün-
der der Pataphysik, die Jarry gerade auch in sein Leben zu implementieren nicht 
müde wurde, schuf ein Theaterstück, das zwar seiner Entstehungsgeschichte 
nach noch immer in Polen verortet war, wo es auch heute nicht an Rechtspopulis-
ten mangelt, doch betonte sein Schöpfer mit Recht, dass dieses Stück im Grunde 
überall und nirgends spiele.

Lassen wir daher zunächst einmal den Autor des Stückes zu Wort kommen! 
Denn schon am 10. Dezember 1896 hatte Alfred Jarry unmittelbar, bevor sich der 
Vorhang im Théâtre de l’Œuvre hob, klar gemacht, dass die Handlung eben in 
Polen spiele, das heiße also nirgendwo! In einer weiteren Präsentation heißt es 
dann:
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Nach dem Vorspiel einer Musik mit allzu viel Blech, um weniger zu sein als eine Fanfare, 
einer Musik, die just das darstellt, was die Deutschen eine „Militärkapelle“ nennen, ent-
hüllt der Vorhang ein Bühnenbild, das gerne ein Nirgendwo repräsentierte, mit Bäumen 
zu Füßen der Betten, mit weißem Schnee unter einem schönen blauen Himmel, wobei die 
Handlung also in Polen vonstatten geht, einem ausreichend legendären und auseinander 
genommenen Land, um dieses Nirgendwo gut darstellen zu können, zumindest nach einer 
wahrscheinlichen franko-griechischen Etymologie, weit entfernt, ein fragliches Irgendwo. 
[…] Nirgendwo ist überall, und ganz besonders das Land, in dem man sich befindet. Aus 
eben diesem Grunde spricht Ubu Französisch. Aber seine unterschiedlichen Fehler sind 
keine französischen Laster bloß, denen Kapitän Bordure zuneigt, der Englisch spricht, 
oder die Königin Rosamunde, die in einem Dialekt aus dem Cantal kauderwelscht, oder 
die Masse der Polen, die alle kopfnäseln und grau in grau gekleidet sind. Sieht man darin 
unterschiedliche Satiren, dann macht der Ort der Bühne daraus die verantwortungslosen 
Interpreten.
Herr Ubu ist ein abstoßendes Wesen, darin ähnelt er uns allen (von unten).24

Wir ersehen aus dieser Passage bereits zum einen, dass Ubu Roi überall ange-
siedelt sein könnte und tatsächlich auch ubiquitär ist. Eine Beschränkung und 
Reduktion auf bestimmte nationale Grenzen gibt es nicht. Zum anderen ist Ubu 
Roi aber auch jedermann, wir alle, jeder einzelne, jede einzelne von uns. Ubu ist 
abscheulich, und eben darum uns so ähnlich, wie Jarry es formuliert. Im Grunde 
ist in diesen Wendungen schon ein Element vorhanden, das in der Internationali-
tät der historischen Avantgarden und insbesondere im Manifestantismus der Züri-

24 Jarry, Alfred: Ubu Roi. Notes et dossier de Laurent Tiesset. Paris: Editions Chemins de tr@
verse 2011, S. 10: Autre présentation d’Ubu Roi.

Abb. 42: Marionetten der Uraufführung von 
Ubu Roi.
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cher Dada-Bewegung voll zur Geltung kommen wird: Ubu kennt keine Grenzen; 
gerade das Ubiquitäre von Ubu ist abscheulich und damit grenzenlos!

Drittens wird aber auch deutlich, dass dem Bühnenbild und der Musik eine 
wichtige Rolle zukommen: Sie sind keineswegs bloße ‚Beilagen‘. In der Tat ist Ubu 
Roi trotz aller Wichtigkeit des Sprechens und der Jarryʼschen Wortkreativität ein 
Theaterstück, das nicht auf ein reines Worttheater reduzierbar ist, sondern alle 
möglichen Sinneswahrnehmungen und Ausdrucksformen mit einschließt. Ubu 
Roi ist ein Schritt weg vom spezifisch literarischen Theater und hin zu dem, was 
man später und bis in unsere Zeit als das „totale Theater“ bezeichnet hat, das mit 
allen Sinnen und Wahrnehmungsformen des Menschen spielt. Die Banalität und 
Absurdität der Handlung ist dabei ein Element, das in der Folge – beispielsweise 
von Marinetti und den Futuristen – sehr stark wiederaufgenommen und modifi-
ziert werden wird, wobei die Satire gegen das Bürgertum, gegen Anpassung und 
Konvention, gegen Normalität und Moral, die durchgängige Angriffslinie bilden 
wird. König Ubu ist von seinem ersten Bild, von seinem ersten Wort an ein heftiger 
Angriff auf alles Überkommene.

Zu Beginn des Stücks ist Ubu, der Ex-König von Aragon, noch nicht König von 
Polen, sondern ein hochdekorierter Vertrauensoffizier des polnischen Königs. Bei 
seinem ersten Erscheinen auf der Bühne löste er jenen bereits erwähnten Theater-
skandal aus, und zwar ebenso durch sein äußeres Erscheinungsbild wie durch die 
berühmten zwei Silben, die als erstes über seine Lippen kommen: „Merdre“ oder 
auf Deutsch vielleicht „Schreiße“. Alfred Jarry stellt in wenigen Worten klar, wie 
sich die Geschichte ausgehend von der Eingangsszene, von der ersten Szene des 
Theaterstückes, entwickeln wird. Denn König Ubu wird sich durch die Welt mas-
sakrieren, rücksichtslos, bestialisch und zugleich feige, an bürgerlichen Normen 
und der Normalität immer orientiert: stets auf seinen Wanst und dessen Wohl-
befinden wie auch auf die Befriedigung der unteren Teile des Körpers, wie es Jarry 
formulierte, aufmerksam achtend. Doch sehen wir uns zunächst einmal die erste 
Szene des Fünfakters an:

VATER UBU: Schreiße.
MUTTER UBU.: Oh! Das ist ja was Hübsches, Vater Ubu, Ihr seid ein reichlich großer Schlin-
gel.
VATER UBU: Dass ich Euch nicht erschlag’, Mutter Ubu.
MUTTER UBU: Nicht ich bin es, Vater Ubu, ein andrer ist’s, den Ihr ermorden müsstet.
VATER UBU: Bei meiner grünen Kerze, ich verstehe nicht.
MUTTER UBU: Wie denn, Vater Ubu, seid Ihr’s zufrieden mit Eurem Schicksal?
VATER UBU: Bei meiner grünen Kerze, Schreiße, Madame, gewiss doch, ich bin zufrieden. 
Man wär’s mit weniger: Kapitän der Dragoner, Vertrauensoffizier des Königs Venceslav, aus-
gezeichnet mit dem Orden des Roten Adlers von Polen und ehemaliger König von Aragon, 
was wollt Ihr mehr? […]
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MUTTER UBU: Was hindert Dich daran, die gesamte Familie zu massakrieren und Dich an 
ihre Stelle zu setzen? […]
VATER UBU: Ja, wahrlich! Und hernach was? Habe ich nicht einen Arsch wie alle anderen?
MUTTER UBU: An Deiner Stelle würde ich diesen Arsch auf einem Thron installieren. Du 
könntest Deine Reichtümer unendlich vergrößern, sehr häufig Bratwürste essen und durch 
die Straßen auf Karossen fahren. […]
VATER UBU: Ah! Ich gebe der Versuchung nach. Du Schreißluder, Du Luderschreiße, treff’ 
ich ihn jemals am Rande eines Waldes, dann wird er ein übles Viertelstündchen erleben.25

Auch wenn König Ubu oder Vater Ubu noch mehrfach Angst (seine berühmte 
„trouille“) bekommt und später auch Mutter Ubu für alles verantwortlich zu 
machen sucht, bedarf es doch nur einiger weniger Worte und Verlockungen 
seiner Frau, um den Scheißkerl Vater Ubu vom Königstreuen zum Königsmörder 
mutieren zu lassen. Vater Ubu ist unendlich feige, aber unendlich ist auch seine 
Grausamkeit, solange er nicht selbst bedroht ist und seine sadistische Mordlust 
ungestraft an anderen vollziehen und ausleben kann. Denn dank dieser Habsucht 
und Grausamkeit kann er trotz seiner Feigheit über mehr Geld und über größere 
Würste verfügen, seine Instinkte und Gelüste befriedigen und die ganze Mensch-
heit um sich herum dem Schicksal, der Katastrophe und dem Untergang auslie-
fern. All dies ficht ihn nicht an! Ist dies nicht eine wunderbare Vorwegnahme all 
der monströsen Diktatorenfiguren, die das 20. Jahrhundert hervorgebracht hat; 
und dies nur der Herrschsucht und des Größenwahns wegen? Alfred Jarry hat 
mit den Mitteln seiner provozierenden Kunst den Tyrannen ein Denkmal gesetzt.

Denn die Mordgelüste eines Bürgers in der Rolle des Diktators sind schnell 
geweckt: Der dünne Firniss der Zivilisation über den Urinstinkten der Spezies 
ist rasch ab und die moralische Dimension des Menschen erscheint als Draperie 
und Dekor. Menschen erscheinen überhaupt als bloße Marionetten bestimm-
ter Instinkte, die ihr gesamtes Handeln regeln: Schnell scharen sie sich hinter 
einem beliebigen Diktator und begehen ungesühnte Verbrechen. Sie sind letzt-
lich Maschinen, die keine größere psychologische Tiefe kennen, sondern nur die 
abgrundtief absurde Präsenz ihrer Gelüste und Triebe leben. Hinter der Komik 
und der unstillbaren Lust auf Schalk und Verulkung lauert in Alfred Jarrys Thea-
terfigur etwas zutiefst Dunkles, Abgründiges, für die gesamte Menschheit Fatales, 
das sich auf diesem Planeten überall ereignen kann und de facto überall ereignet 
hat. Vor König Ubu ist niemand sicher, er ist ganz einfach ubiquitär!

Nun, die Handlung im Theaterstück schreitet erwartungsgemäß voran: Nichts 
kann Ubu aufhalten. Nachdem Monsieur Ubu die polnische Königsfamilie mas-
sakriert und fast vollständig ausgerottet hat, bricht eine kurzfristige Epoche der 

25 Jarry, Alfred: Ubu Roi, Acte premier, Scène première, S. 18  ff.
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Glückseligkeit mit dem polnischen Volke an, das jedoch schon bald aus densel-
ben Beweggründen zunehmend brutaler angefasst und rücksichtslos massakriert 
wird. Ubus Günstling Bordure überredet den russischen Zaren zum Krieg gegen 
den aragonesischen Usurpator: Ubu muss gegen seinen Willen in den Krieg ziehen. 
Der Thronaspirant Bougrelas stürzt als einziger lebendig gebliebener Angehöriger 
der polnischen Königsfamilie die Ubus vom Thron. Doch die Feigheit rettet Ubu 
im Krieg das Leben: Zusammen mit seiner Frau gelingt ihm die Flucht in sein 
Heimatland Frankreich. Auch schon in Ubu Roi spielt der Krieg die entscheidende 
Rolle als Vernichtungsmaschinerie; doch ein Lob des Krieges  – wie später bei 
den italienischen Futuristen – kann man bei Alfred Jarry nicht erkennen. Er lässt 
keinen Zweifel daran, dass die Kriegsmaschine von den größten Feiglingen betä-
tigt wird, die an ihrer Stelle andere zur Aufopferung in den Krieg schicken.

Schon früh verstanden die Zeitgenossen, wie sehr sich Alfred Jarrys Ubu Roi 
gegen die Normen und Konventionen der im Grunde brutalen bürgerlichen Gesell-
schaft richtete, wie sehr hier die Selbstzufriedenheit, Geilheit und Gewissenlosig-
keit einer nur scheinbar stabilen Gesellschaft gegeißelt wurde, der nur etwas am 
eigenen Wohlbefinden lag, gleichsam am Fressen möglichst vieler Würste. Psy-
chische wie physische Vorgänge werden direkt auf die Bühne übertragen, freilich 
neben den psychologischen Aspekten vor allem auch die schiere Körperlichkeit 
der Figuren Jarrys. Es ist der groteske Körper, der immer wieder im Rampenlicht 
steht. Nicht umsonst beginnt alles mit einer Fäkalszene. Und hatte König Ubu 
letztlich nicht einen Arsch wie jeder andere?

Diese groteske, letztlich aber alltägliche Körperlichkeit spielt von der ersten 
Szene, von der Exkrementierung des Inneren an, eine ganz entscheidende Rolle. 
Es gab Aufführungen, in denen dem ersten Wort „merdre“ mehrere Minuten des 
Schweigens folgten, in denen die einzelnen Figuren in ihrem Dekor und durch 
ihre schiere Körperlichkeit wirkten. Dabei ist das Stück, ganz in der Tradition des 
symbolistischen Theaters, durchsetzt von intertextuellen Zitaten und Anspie-
lungen auf andere Theaterstücke und Autoren, wobei hier Shakespeare und 
Rabelais zweifellos eine besonders wichtige Rolle zukommt. Dies ist keineswegs 
zufällig, spielt doch nicht nur bei Rabelaisʼ Pantagruel, sondern auch bei William 
Shakespeare die Körperlichkeit der Theaterfiguren eine bedeutungsvolle und nie 
gänzlich ausleuchtbare Rolle.

So hat man etwa in der Forschungsliteratur zu Ubu Roi mehrfach festgestellt, 
dass König Ubu eine Travestie von König Lear, Mutter Ubu von Lady Macbeth ist 
oder doch so aufgefasst werden kann. Das große Stück Jarrys, an dem der Künstler 
seit seiner Schulzeit immer wieder arbeitete und das er in verschiedenen Zyklen 
ebenso lustvoll wie aufopferungsvoll erweiterte, ist ein mit allen Wassern der 
Literatur gewaschenes und zugleich gewitztes Stück Theatergeschichte, das wie 
in einer Synthese, einem miniaturisierten Modell, nicht zuletzt auch europäische 
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Theater- und Literaturgeschichte bietet. Insofern bietet es nanophilologische 
Bezüge, die sehr wohl auf die Theatersynthesen Marinettis vorausweisen.

Stellen Sie sich die erste Szene des ersten Aktes von Ubu Roi einmal plastisch 
vor in einem wirklichen Theaterablauf, vielleicht sogar in einer Inszenierung, 
die Sie selbst in die Theaterwirklichkeit umsetzen müssten! Bedenken Sie dann, 
welch geringer Wert schon in dieser Eingangsszene, die doch die Exposition dar-
stellt und daher das Theaterpublikum über die vergangenen Ereignisse und die 
aktuellen Vorgänge aufklären muss, noch irgendwelchen Erläuterungen oder 
didaktischen Hinführungen zukommt! An dieser Stelle bleibt nur der Hinweis 
darauf, dass sich mehrere intratextuelle „continuations“ bei Jarry selbst anschlie-
ßen, der seinem Stoff etwa schon in Ubu enchaîné oder Ubu in Ketten 1899 – die 
Uraufführung erfolgte im Jahre 1900 – wiederum neue Perspektiven gab. Rund 
um die literarisch hochverdichtete Figur Ubu, in welcher doch noch immer der 
Schülerstreich lebendig blieb, ließ sich in der Tat eine ganze literarische Welt, ja 
die Totalität von Welt entfalten.

Wie sehr auch immer die Rollen Ubus wechseln, stets ist die Brutalität, Grau-
samkeit und Absurdität dieser grotesken Figur das leitmotivisch wiederkehrende 
zentrale Element eines faszinierenden Theaterspektakels. In Ubu cocu, also Ubu 
als Hahnrei, tritt die Titelfigur als Doktor der Pataphysik auf, der sein Gewissen 
stets in einem Koffer mit sich schleppt. Was für ein wunderbares Bild, das voraus-
weist auf die gewissenlosen Mörder im 20. (und 21.) Jahrhundert, die ihr Gewissen 
an der Uniform-Garderobe abgegeben hatten und frei davon handeln und töten. In 
diesem Stück wird das „Enthirnungslied“ gesungen, das bereits vorausweist auf 
die Ästhetik eines Marinetti, eine Metaphorik der Zermantschung und grausamen 
Zerstörung also, die wir nicht nur bei den Futuristen, sondern später auch bei 
Boris Vian wiederfinden werden. Alfred Jarrys Ideen begeisterten gerade nach den 
Grausamkeiten zweier Weltkriege eine europäische Leserschaft, die versuchte, die 
Spuren des Kommenden in den Literaturen der Jahrhundertwende aufzufinden, 
die also den Versuch unternahm, die vergangene Zukunft für sich zu entdecken. 
Und da stand Alfred Jarry mit seiner grotesken Figur an allen Wegkreuzungen.

Jarrys Theaterkonzeption zielte auf eine unmittelbare Konfrontation mit 
dem zeitgenössischen Publikum, lebte von ihm und dessen Reaktionen auf die 
schockierenden und provozierenden Elemente der Stücke. Es ist ein Publikum, 
das zugleich in seinen Erwartungen ent-täuscht und angeklagt wird, hält man 
ihm doch einen Zerrspiegel vors Gesicht, der durchaus mit dem Verfahren eines 
anderen Autors des Fin de siècle in Verbindung zu bringen wäre: Ramón del Valle-
Inclán und seiner Ästhetik der „esperpentos“, der verzerrenden und absurden 
Spiegelungen. Mir scheint, dass gerade diese Beziehung zu einem wegweisenden 
spanischen Autor viel von der Problematik aufzeigt, welche die Kontinuitäts-
linien von Fin de siècle und Avantgarde hervortreten lassen und die Ästhetik des 
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Bruches im Sinne von Peter Bürger nicht zuletzt als eine bewusste, vorsätzliche 
Inszenierung erscheinen lassen.

Alfred Jarrys Theaterstück, das mit den vielsagenden Worten Vater Ubus 
„Gäbe es kein Polen, dann gäbe es auch keine Polen“ und damit einer kalauern-
den „vérité de Lapalisse“ endet, wurde vom Autor in einigen Szenen auch zeich-
nerisch begleitet und gestaltet. Zeichnungen, die zeigen, wie genau sich Jarry 
eine groteske Gestalt vorstellte, die höchste Anforderungen an Bühnenbildner 
und Dekorateure, vor allem aber auch an Maskenbildner stellte. Es handelt sich 
kaum noch um Menschen: Père Ubu erscheint vielmehr als ein „fantoche“, eine 
gespensterhafte Puppe, die mehr von ihren Instinkten gehandelt wird, als dass 
dieses Wesen selber handeln könnte. Die Zentralfigur von Ubu Roi ist im Grunde 
eine Marionette, die andere Figuren wie Marionetten für sich agieren lässt.

Abb. 43: Album-Cover La Chanson du décervelage. 
Zeichnung von Alfred Jarry.

Um Ihnen noch ein letztes Mal einen direkten Einblick in dieses prä-avantgardis-
tische Spektakel zu geben, in die ganze Wucht dieses Schauspiels, seine Komik 
und Derbheit, möchte ich Ihnen eine weitere Passage aus Ubu Roi vorstellen, 
diesmal aus der ersten Szene des fünften und letzten Aktes. Es handelt sich um 
eine Abfolge von Auseinandersetzungen zunächst zwischen Vater und Mutter 
Ubu, die sich wie gewöhnlich wieder zusammenraufen, mit ihren Feinden, dem 
legitimen Thronanwärter und dessen polnischen Soldaten:

VATER UBU: Oh, aber jetzt doch, komm hierher, Du Aas! Auf die Knie mit Dir vor Deinem 
Herren (er stößt sie und wirft sie auf die Knie), Jetzt erwarte Deine letzten Qualen.
MUTTER UBU: Ho, Ho, Herr Ubu!
VATER UBU: Oh! Oh! Oh! Bist Du jetzt endlich fertig? Jetzt beginne ich: Verdrehung der Nase, 
Ausreißen der Haare, Hineinstechen des kleinen Holzstückchens in die Ohrlen, Extraktion 
des Gehirns durch die Fersen, Zerfetzen des Hinterns, teilweises oder totales Zerquetschen 
des Rückenmarks (wenn ihr das zumindest ihre charakterlichen Gräten zerstören würde), 
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dabei Öffnung der Schwimmblase nicht zu vergessen und schließlich und endlich die wie-
derholte große Enthauptung von Johannes dem Täufer, dies alles herausgezogen aus der 
Heiligen Schrift, ebenso des Alten wie des Neuen Testaments, neu geordnet, verbessert und 
vervollkommnet durch den hier anwesenden Herren der Finanzen! Passt Dir das, Du Wurst?
(Er zerreißt sie.)
MUTTER UBU: Gnade, Herr Ubu!
(Lauter Lärm am Eingang der Höhle.)
(Bougrelas, der sich mit seinen Soldaten in die Höhle stürzt.)
BOUGRELAS: Vorwärts, meine Freunde! Es lebe Polen!
VATER UBU: Oh! Oh! Warten Sie einen Augenblick, Herr Pololone. Warten Sie, bis ich mit 
Madame meiner besseren Hälfte fertig bin!
BOUGRELAS (schlägt ihn): Hier hast Du, Du Feigling, du Krücke, du Nichtsnutz, Du Häreti-
ker, Du Muselmann!
VATER UBU (zurückschlagend): Hier nimm, Du Pololone, Du Trunkenbold, Du Bastard, Du 
Husar, Du Tartar, Du Kommisarde, Du Mansarde, Du Verpfeifarde, Du Savoyarde und Kom-
munarde!
MUTTER UBU: (sie schlägt ihn auch): Hier hast Du, Du Schrein, Du Schwein, Du Frollein, Du 
Hysterlein, Du Dieblein, Du Drecklein, Du Pololein!26

Welch ein Spektakel ist hier auf die Bühne zu bringen! Kein Wunder, dass derlei 
Kaskaden der Gewalt rasch auf die Zuschauerinnen und Zuschauer übersprangen. 
Die Sprachspiele, welche Alfred Jarry in derlei Momenten in seinen Text einführt, 
unterstützen lediglich das Theatralische, Szenische und Parodistische einer 
Handlung, die von Beginn an eigentlich an Dürftigkeit kaum zu überbieten war. 
Alles liegt hier in der Performance, liegt im Ausagieren von Trieben und Instink-
ten, die tief im Unbewussten des Menschen schlummern und auf diese Weise 
zumindest ans Licht kommen. Diese Prügelszenen mit ihren wüsten und zugleich 
kindlich-lyrischen Beschimpfungen erinnern an die Prügeleien auf dem Schulhof, 
ja an die Grausamkeiten von Kindern, die sich im Sandkasten mit der Schaufel 
auf den Kopf schlagen, bevor ihre Eltern einschreiten können. All dies ist auf der 
Bühne, und all dies ist vom Autor intendiert! Denn Vater Ubu und seine Frau sind 
nicht besser und nicht schlechter als wir alle: Sie repräsentieren den Menschen 
gerade in seiner uferlosen Unmenschlichkeit.

Die Wirkung dieses so ungeheuer verdichteten Stücks war fürwahr unge-
heuerlich, hatte Alfred Jarry doch mit seinem Ubu-Zyklus ein Fresko des Bürger-
tums geschaffen, für das im Übrigen der Ausdruck „Kommunarde“ oder „commu-
nard“, der auf die Pariser Kommune verweist, in der Tat zu einem Schimpfwort 
geworden war. Gerade auch die „communards“ hatte man gnadenlos gejagt und 
massakriert, um wieder Ordnung und Ruhe im Staate Frankreich herzustellen.

26 Jarry, Alfred: Ubu Roi, Acte V, Scène I/II, S. 83  ff.
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Die extreme Brutalität und Grausamkeit, die sich im Verlauf des Stücks 
immer wieder zeigt, sobald Vater und Mutter Ubu dazu Gelegenheit finden, 
wirkte insbesondere auf Antonin Artaud und Roger Vitrac, die das avantgardis-
tische Theater in späteren Jahrzehnten mit ihren dramaturgischen Schöpfungen 
beleben sollten. Der erstgenannte übersetzte diese Problematik in die Ästhetik 
seines eigenen „Théâtre de la cruaute“, mit dem wir uns im Verlauf unserer Vor-
lesung noch beschäftigen wollen. Nun aber gilt es, die weiteren Entwicklungen 
der Avantgarde nach den Futuristen zu untersuchen und uns dabei der Bewegung 
des Dadaismus zuzuwenden, mit welcher wir etwa bei unserer Beschäftigung mit 
Kurt Schwitters bereits Kontakt aufgenommen hatten.



Dada, Tzara und die sinnhafte Macht des Nonsens
Die Problematik des Nonsens spielt in Alfred Jarrys Stücken eine nicht minder 
wichtige Rolle als jene konkrete Theatralität, mithin Körperlichkeit und Vergäng-
lichkeit des Dargestellten, die gleichsam den eigentlichen Text überwuchern und 
eine Tendenz zur reinen Performanz aufweisen. Sie wird uns nicht nur bei Jarry 
und der Entwicklung hin zum absurden Theater, sondern auch in einer ganz ent-
scheidenden künstlerischen und avantgardistischen Bewegung bewusst werden, 
deren verbindende Funktion aus heutiger Perspektive evident ist. Denn sie stellt 
gleichsam die Brücke dar zwischen dem frühen Avantgardismus – zum Teil auch 
avant la lettre – des italienischen wie europäischen Futurismus und des futuristi-
schen Theaters in der Traditionslinie von Ubu Roi einerseits und der entwickelten 
Avantgarde, man könnte fast sagen ‚Hoch-Avantgarde‘, des französischen Sur-
realismus andererseits. Ich spreche selbstverständlich vom Dadaismus und den 
Dadaisten!

Während der Futurismus zunächst eine Vorkriegserscheinung war, die in 
den Krieg hineinwuchs und ihn als Spektakel herbei sehnte, ist Dada in gewisser 
Weise eine Kriegserscheinung, die freilich eine gänzlich andere Position gegen-
über Krieg und organisierter Gewalt einnahm. Während der Futurismus sich für 
den Krieg engagierte und Italien erfolgreich mit hinein reißen sollte, entwickelte 
Dada von Zürich aus eine klar gegen alle kriegerische Gewalt propagandistisch 
vorgehende Position, die zu Beginn des Ersten Weltkrieges angesichts der allge-
meinen Begeisterung noch die Position politischer Außenseiter war. Dada und der 
sich herausbildende Dadaismus agierten und agitierten von einem Territorium 
aus, das nicht in den Ersten Weltkrieg, in die „Grande Guerre“, hineingezogen 
worden, sondern neutral geblieben war: So bildete die Schweiz den idealen Nähr-
boden für die Entwicklung dieser künstlerisch-literarischen Bewegung gegen den 
Krieg, gegen alle Kriege.

Wir hatten bereits bei Kurt Schwitters im Anti-Liebesgedicht An Anna Blume 
bemerkt, dass in ganz entscheidender Weise die Erfahrungen der Futuristen mit 
den sogenannten „befreiten Worten“ genutzt und umgesetzt wurden bei dem 
Versuch, die Sprache zunehmend aus der traditionellen Logik herauszulösen, die 
Syntax zu unterlaufen, die Hierarchien im Satzbau abzubauen und die Seman-
tik zu entstellen. Klar ist dabei, dass Konventionen und Traditionen nicht allein 
im literarischen Kontext, sondern im Bereich der allgemeinen und alltäglichen 
Sprache selbst angegriffen und überwunden werden sollten. Die logisch fundierte 
Sprache war also ein Feind, vielleicht sogar der Feind schlechthin: Wer mit der 
bürgerlichen Gesellschaft ein für alle Mal brechen wollte, der musste ran an die 
Sprache und sie verstellen, der musste zu einem Sprachendieb werden und sein 
Beutegut beherzt gegen alle Wiedereingliederungsversuche verteidigen!

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703450-007

https://doi.org/10.1515/9783110703450-007


Dada, Tzara und die sinnhafte Macht des Nonsens   155

Betrachten wir den Dadaismus als eine viellogische und nicht zentrierte 
Gemeinschaft und Bewegung, die ihre unterschiedlichen Filialen und sehr  
verschiedenartige Spielarten besaß, so galt für ihn doch insgesamt: Angriffs-
gegenstand des Dadaismus war nicht nur die Kunst, sondern die gesamte Gesell-
schaft überhaupt. Mit ihr galt es zu brechen, sie war zu zerstören, koste es, was 
es wolle!

Schon 1944, also noch während des Zweiten Weltkrieges, hat Maurice Nadeau 
in seinem frühen und klugen Buch über die Geschichte des (französischen) Sur-
realismus auf die Tatsache aufmerksam gemacht, dass die Erfahrung des Krieges 
von grundlegender Bedeutung für die Veränderungen des surrealistischen Welt-
bildes war. Ein ungeheuer blutiger, sinnloser Krieg war geführt worden um die 
Verschiebung kleinster Grenzziehungen in Europa, um einander bestimmte Kolo-
nien etwa in Afrika abzujagen und um schließlich einen Zustand zu erreichen, in 
dem die Sieger über kaum bessere wirtschaftliche und soziale Verhältnisse ver-
fügten als die von ihnen Besiegten. Die ganze Absurdität und Sinnlosigkeit dieses 
Krieges, den die Faschisten und die Futuristen, aber auch alle Nationalisten und 
Chauvinisten Europas so sehr herbeigesehnt hatten, war 1916 bereit offenkundig. 
Es war die Stunde von Dada! Aber worum ging es? Sollte einfach ein logischer 
Gegen-Diskurs gegen den kriegsbegründenden Diskurs, sollte einfach eine struk-
turell vergleichbare akratische Position gegen die enkratischen Mächte ins Feld 
geführt werden? War es überhaupt noch möglich, der absoluten Sinnlosigkeit 
sinnvolle Sätze entgegenzustellen und auf argumentative Fortschritte zu hoffen? 
War all das nicht längst versucht worden?

Glauben Sie mir: Das sind grundlegende Fragen und sie sind grundlegend 
bis in unsere Zeit! Denn unsere offenen Gesellschaften sind heute wieder oder 
erneut gefährlich vereinfachenden Diskursen ausgesetzt, die von cleveren Men-
schen ersonnen werden, damit die Dummen diese einfachen Angebote überneh-
men. „Bei meiner grünen Kerze: Jawoll“, hätte König Ubu gesagt. Verkürzt gesagt 
stellt sich eine grundlegende Frage: Wie kann man Dummköpfe überzeugen? Wie 
lassen sich die Anhänger von Populismen jeder Couleur noch erreichen und von 
ihrer Begeisterung für die so simplen Anliegen ihrer Führer, für die so einfachen 
Lösungen ihrer Heilsbringer abhalten? Viele Künstler Europas begriffen, dass ein 
anderer Weg gesucht werden musste, der nicht argumentativen Zuschnitts sein 
konnte. Denn die meisten Faschisten, Chauvinisten oder Nationalisten jeglicher 
Ausrichtung lassen sich nicht einfach argumentativ überzeugen: Ihnen muss 
etwas Anderes, Weiteres entgegengesetzt werden.

Im Bereich der Politik, der Philosophie, der Wissenschaft und vielen anderen 
wissenschaftlichen und nicht-wissenschaftlichen Feldern verwandelte sich 
zunehmend die Einsicht in die Absurdität des anhaltenden Stellungskrieges 
auch in Gegenvorschläge reformierender oder revolutionärer Art, die sich je- 
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weils ganz spezifischen Aspekten der Gesellschaft zuwandten. Dagegen war 
es für die Künstler als Spezialisten der Farbe, der Formen, der Bühne oder  – 
im Bereich der Literatur – der Sprache lange schon evident, dass die Sprache 
selbst angegriffen werden musste. Denn es war eben jene Sprache, in welcher die 
ganze Kriegsrhetorik dröhnte, jene Sprache also, die all das Unheil verschuldet 
hatte, in der die unterschiedlichsten Verbrechen, mithin der Kolonialismus, der 
Imperialismus, die Zerstörung einer ganzen Generation, die Ausbeutung ganzer 
Völkerschaften ausgeführt worden waren. Doch wie war all dies zu stoppen, um 
der Vernichtung immer größerer Menschenmassen wirkungsvoll und nachhaltig 
Einhalt zu gebieten?

Die Lösung sahen einige der Künstler in dem breit angelegten Versuch, eben 
jenes Vehikel zu beseitigen, um auf seinen Ruinen eine neue Sprache zu errichten. 
So sollte jener Kanal der menschlichen Kommunikation ausgemerzt und radikal 
transformiert werden, der das ganze Übel der Massenvernichtung überhaupt erst 
möglich gemacht hatte. Auf diese Weise lässt sich die von den Futuristen teilweise 
übernommene, unzweifelhaft aber nun radikalisierte und mit einer anderen, ja 
umgekehrten Zielsetzung versehene Entstellung der Sprache begreifen, die in 
ihrer Wucht sehr wohl mit dem Krieg selbst verglichen werden kann, mit einem 
wahren Krieg gegen die Sprache der Vernichtung, die nun selbst der Vernichtung 
preisgegeben werden sollte. Es galt, eine radikale, eine revolutionäre Verände-
rung der bürgerlichen Gesellschaft entschlossen voranzutreiben und mit den 
Kriegstreibern Schluss zu machen.

Prägnante Beispiele für diese konstruktive, zielgerichtete Zerstörungsarbeit 
sind die Gedichte und Arbeiten von Kurt Schwitters, die bis hin zur Auflösung in 
reiner Phonetik gehen und höchstens noch Restbestände traditioneller Semantik 
bestehen lassen. Es ist eine Zerstörung der Sprache, gewiss, aber zugleich handelt 
es sich um eine Zerstörungsarbeit, die auch – wie wir sahen – eine Arbeit kon-
struktiver Art ist, macht sie doch Dinge hörbar, denkbar und sagbar, die zuvor 
nicht hätten realisiert beziehungsweise ausgesprochen werden können. Denn 
bis heute, und die Reaktionen der Zuhörerschaft zeigen dies, scheint das pure 
Lautgedicht nicht nur in der Form der Ur-Sonate eine provozierende und vielleicht 
mehr noch schockierende Wirkung auf sein Publikum zu haben, entzieht es sich 
doch dem, was alle Zuhörerinnen und Zuhörer vom Künstler im Grunde einfor-
dern: Sinn zu machen.

Wir beginnen aus dieser Perspektive bereits zu verstehen, welcher Sinn hinter 
dem Nicht-Sinn, dem Un-sinn, dem „Nonsense“ steckt, wie der Nonsens folglich 
selbst wiederum Sinn machen, Sinn erzeugen kann. Mehr noch: Wir begreifen, 
wie in einer sinnentleerten, sinnlos gewordenen Welt des Weltkriegs der Non-
sense die künstlerisch vielleicht überzeugendste Art und Weise ist, dem Unsin-
nigen und Sinnlosen massiver Vernichtung von Leben etwas entgegenzuhalten, 
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was dieser Unsinnigkeit trotzen kann. Denn eine regelrechte und regelgerechte 
Sinnverweigerung kann sehr wohl Sinn hervorbringen – gerade auch durch die 
Negierung jeder traditionellen Semantik.

Die Radikalität der Gegenpositionen gegenüber dem noch immer vorherr-
schenden gesellschaftspolitischen und ökonomischen, aber auch künstlerischen 
und literarischen System wird im Dadaismus schon von Beginn an deutlich, zeigt 
sich aber auch noch bei Vertretern des Dadaismus, die sich der von der Schweiz 
ausgehenden Bewegung etwas später anschlossen. Dies war etwa in Frankreich 
der Fall, wo sich erst mit einer gewissen Verspätung der Dadaismus konstituieren, 
festsetzen und entwickeln konnte, zumal man von Dada in Zürich zunächst wenig 
wusste.

Ich möchte Ihnen daher eine Passage aus einem Manifest von Louis Aragon 
vorlegen, jenem großen französischen Lyriker, Romancier und Intellektuellen, 
der in seiner persönlichen Entwicklung im Grunde zentrale Entwicklungsmo-
mente des Surrealismus markierte. Louis Aragons Weg führte von der frühen 
Orientierung an Dada über die künstlerische Entfaltung des Surrealismus bis 
hin zur politischen Ausrichtung an der Kommunistischen Partei Frankreichs, 
an der Louis Aragon freilich selbst dann noch festhielt, als alle anderen Surrea-
listen längst dem einst machtvollen PCF die Gefolgschaft aufgekündigt hatten. 
Aragon folgte seiner Partei selbst dann noch, als die berüchtigten Schaupro-
zesse Stalins wahre Austrittswellen linker westeuropäischer Intellektueller 
provozierten.

Abb. 44: Louis Aragon (Paris, 1897 – ebda., 1982).

Aragons Ablehnung des Bestehenden war in seinen frühen Jahren total. Daher 
versteht man seine spätere Hoffnung vielleicht etwas besser, eine Hoffnung, die 
er auf das kurze Zeit zuvor entstandene und damals noch immer in Entstehung 
begriffene neue Reich der Sowjetunion unverbrüchlich setzte. Die Geste der Zer-
störung war bei dem jungen Intellektuellen im Jahr 1919 unverkennbar; an einem 
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jener Dada-Abende, die als Bürgerschreck-Spektakel aufgezogen wurden und 
oftmals in handgreiflichen Tumulten endeten. Wir verstehen, dass sich in diesem 
Fall die Dadaisten durchaus einer Tradition anschlossen und bedienten, welche 
in den Zirkeln der Futuristen üblich war und die zweifellos über lange Jahre ein 
Markenzeichen der historischen Avantgarden darstellte. Doch wir hatten auch 
gesehen, dass diese tumultartigen Szenen bereits bei der Uraufführung von Alfred 
Jarrys Ubu Roi an der Tagesordnung waren – denn nicht umsonst begehrte die 
Zuschauerschaft im Theater gegen eine verbreitete Publikumsbeschimpfung und 
die Zurschaustellung schockierender Bühnenereignisse auf.

An jenem lauschigen Abend des Jahres 1919 also hatte man das Publikum 
insoweit getäuscht und angelockt, als man vorgab, Charlie Chaplin in Paris zu 
präsentieren. Aber nix war’s mit Charlie Chaplin! Stattdessen wurden die zahl-
reich herbeigeströmten Zuschauerinnen und Zuschauer mit Dutzenden von Mani-
festen und Proklamationen konfrontiert und förmlich beworfen, worauf sich das 
Publikum seinerseits von seinem Schock erholte und insofern rächte, als man 
die auftretenden Literaten fleißig beschimpfte und mit allem, was man zur Ver-
fügung hatte, bewarf. Doch sehen wir uns einen Ausschnitt aus diesem Manifest 
des Lyriker Louis Aragon einmal näher an:

Keine Gemälde mehr, keine Literaten mehr, keine Musiker mehr, keine Bildhauer mehr, 
keine Religionen mehr, keine Republikaner mehr, keine Königstreuen mehr, keine Impe-
rialisten mehr, keine Anarchisten mehr, keine Sozialisten mehr, keine Bolschewiken mehr, 
keine Politiker mehr, keine Proletarier mehr, keine Demokraten mehr, keine Armeen mehr, 
keine Polizei mehr, keine Vaterländer mehr, es ist jetzt Schluss mit all diesen Dummheiten, 
nichts mehr, nichts mehr, nichts, NICHTS, NICHTS, NICHTS.
Auf diese Weise hoffen wir, dass sich die Neuheit, welche dieselbe Sache ist wie all das, 
was wir nicht mehr wollen, weniger verdorben durchsetzen wird, weniger unmittelbar 
GROTESK.1

Diese Passage aus Louis Aragons Manifest zeigt nicht nur, wie weit der junge 
Schriftsteller damals noch von der Hoffnung auf den Bolschewismus entfernt und 
wie nahe er an deutlich nihilistischen Positionen war, sondern sie führt auch die 
ganze Wut auf die bestehenden Strukturen innerhalb wie außerhalb der Kunst vor. 
Gewürzt ist sie natürlich mit jenem Geist performativer, wir könnten auch sagen: 
ostentativer Zerstörungswut, welche die Dadaisten von Beginn an auszeichnete. 
Zugleich sehen wir und hören wir natürlich auch, dass diese Verdammungsorgie 
selber wieder rhythmisiert ist, fast die Struktur eines Gedichts in freien Versen 

1 Aragon, Louis: Manifeste du mouvement Dada. In: Littérature (Paris) 2e année, No 13 (Mai 
1920): Vingt-trois manifestes du mouvement Dada, S. 1.
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besitzt, mit einer Vielzahl von Reimen, Alliterationen, semantisch konsequenten 
Abfolgen und einer zu Grunde liegenden Argumentation. Aragons Text nimmt 
folglich selbst literarische Strukturen an, ohne freilich in bestehende Traditio-
nen zu verfallen – auch wenn der Dadaismus wider Willen selbst rasch eigene 
Traditionen schuf, die wiederum Modellcharakter besaßen. Denn der Dadaismus 
tat dies sehr wohl, trotz der ständigen Zerstörungswut seiner Hauptfigur Tristan 
Tzara, der sein Hauptaugenmerk nicht nur auf die Destruktion des Bestehenden, 
sondern auch auf jene des Angriffs selbst richtete.

Damit ging Tristan Tzara durchaus einen Schritt weiter als Louis Aragon in 
der angeführten Passage. Doch in Frankreich hatten sich längst unabhängig vom 
Dadaismus eigenständige Entwicklungslinien herausgebildet, welche – gerade 
auch mit Blick auf die spätere Entfaltung des französischen Surrealismus – unver-
kennbare Affinitäten zu Dada Zürich aufwiesen, das doch einige Jahre früher auf-
geblüht war. In dieser Zeit der großen Ismen gab es überall Sonderentwicklungen 
und sehr eigenständige Interpretationen avantgardistischer Verfahren, welche 
zugleich die Vielfalt und unbestreitbare Einheit der historischen Avantgarden 
belegten.

So schrieb etwa Jacques Vaché, ein Autor, der für den jungen André Breton 
von großer Wichtigkeit war, in seinen 1919 publizierten Lettres de Guerre eine 
totale anklage der Kunst und Literatur nieder, eine Anklage, die im Grunde die 
Kunst ähnlich wie die Gesellschaft in den Orkus des Absurden und zu Zerstö-
renden verwies. Vaché vertrat damit eine zerstörerische, den Bruch mit allem 
Vorhandenen akzentuierende Position, welche er übrigens nur in Hinblick auf 
einen einzigen Künstler nuancierte. Und dieser Künstler war kein anderer als der 
Theatermann und Romancier Alfred Jarry, der mit seinen künstlerischen Prak-
tiken und Verfahren ja gerade die herrschende Kunst- und Literaturauffassung 
zu unterspülen gesucht hatte. Schauen wir uns eine kurze Passage von Jacques 
Vaché einmal an:

Wir lieben weder die Kunst noch die Künstler (nieder mit Apollinaire) … wir ignorieren Mal-
larmé ganz ohne jeden Hass, aber tot ist er. Wir kennen keinen Apollinaire mehr – DENN – 
wir verdächtigen ihn, allzu wissentlich Kunst zu machen, Romantik mit Telefondraht 
zusammenzufummeln und dabei nicht zu wissen, was ein Dynamo ist. DIE STERNE wieder 
herunterzuholen! – wie langweilig das ist – und dann sprechen sie dabei doch bisweilen 
ernsthaft! Ein Mann, der glaubt, ist seltsam. ABER DA EINIGE NUN MAL ALS SCHMIEREN-
SCHAUSTELLER AUF DIE WELT GEKOMMEN SIND …2

2 Vaché, Jacques: Lettres de Guerre. Zit. nach Nadeau, Maurice: Histoire du surréalisme (1945). 
Paris: Seuil 1964, S. 24.
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Abb. 45: Jacques Vaché (Lorient, 1895 – Nantes, 1919).

Wir konstatieren nicht ohne eine gewisse Verblüffung, dass hier sogar mit Apol-
linaire gebrochen wird, der doch innerhalb der französischen Traditionslinie 
der Avantgardisten und insbesondere der Surrealisten um André Breton eine Art 
Fixstern darstellte, an dem man sich orientieren konnte. Apollinaire, der eine 
Scharnierfunktion übernommen hatte zwischen der literarischen Tradition des 
19. Jahrhunderts in ihren wegweisenden Aspekten und der von den Surrealisten 
intendierten neuen Verfasstheit und des neuen Ortes der Kunst innerhalb der 
Gesellschaft. Auch Stéphane Mallarmé wird dem Tod und dem Vergessen anheim 
gegeben, der doch gerade für die neo-avantgardistischen Strömungen der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts eine so fundamentale Funktion übernehmen sollte. 
Mit alledem soll gebrochen werden: All dies soll nunmehr zu Ende sein, um Platz 
für einen Neuanfang zu schaffen.

Entscheidend an dieser Schelte von Jacques Vaché ist, dass der Kunst wie den 
Künstlern, der Literatur wie den Literaten das Daseinsrecht entzogen wird, um ein 
für alle Mal die Tradition zu kappen – in einer Radikalität, wie sie die Neo-Avant-
garden in der Tat nicht mehr zu fordern in der Lage waren. Denn die neo-avantgar-
distischen Strömungen konnten längst nicht mehr mit derselben Vehemenz einen 
Neuanfang einfordern, schon allein aus dem Grund, dass diese Forderung vor 
ihnen bereits erhoben worden und dadurch gleichsam historisch geworden war. 
An diesem Punkte mag deutlich werden, dass die historischen Avantgarden all 
ihrer Zerstörungswut zum Trotz sehr wohl eine literar- und kunstästhetische Tra-
dition schufen, mit welcher die Literat*innen und Künstler*innen ab der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts leben mussten. Diese Tradition des Traditionsbruches 
ließ sich nicht so einfach ignorieren oder wegdiskutieren. Wir haben es hier mit 
eben jenem Phänomen zu tun, welches wir im Eingangsteil unserer Vorlesung am 
Beispiel des spanischen Schriftstellers Enrique Vila-Matas in aller Deutlichkeit 
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an seinem Umgang mit der historischen wie der Neo-Avantgarde aufgezeigt und 
gesehen hatten.

Diese beiden Zitate, die ich Ihnen kurz vorlegen wollte, um Ihnen zu zeigen, 
dass es auch außerhalb des eigentlichen Dadaismus parallele Entwicklungen gab, 
welche zu ähnlichen Konsequenzen gerade aus der Erfahrung der Absurdität des 
Kriegs gekommen waren, sollten uns lediglich als erste atmosphärische Annä-
herungen an den Dadaismus oder – wie wir vielleicht besser sagen könnten – 
an Dada dienen. Denn die Bezeichnung „Dada“ steht für eine Bewegung, die 
gleichsam aus dem Nichts sich zu entwickeln schien, aus jener neutralen (und 
noch marginalen) Schweiz, um deren Grenzen herum der Erste Weltkrieg tobte. 
Es wäre nicht leicht vorauszusagen gewesen, dass eine große internationale 
Künstlerbewegung just in jener Schweiz entstehen würde, die sich klug aus den 
zerstörerischen Kriegswirren heraushielt und wo sich nun Menschen aus aller 
Herren Länder trafen, die aus den verschiedensten Gründen hier Zuflucht suchten 
beziehungsweise gestrandet waren.

Für die Eidgenossenschaft waren dies wichtige Jahre. Denn schon wenige 
Jahre später trafen sich in Genf die unterschiedlichsten Vertreter fast aller dama-
ligen Nationen, um nach den schrecklichen Erfahrungen des Ersten Weltkriegs 
jenen Völkerbund oder auf Französisch jene „Société des Nations“ zu gründen, die 
den Zweiten Weltkrieg zwar nicht aufhalten konnte, aber doch zu einem Vorbild 
für die aktuellen Vereinten Nationen wurde. Gewiss, auch die Vereinten Natio-
nen sind mit weiter gehenden Vollmachten ausgestattet, aber ähnlich wie der 
Völkerbund leider noch immer nicht in der Lage, im Sinne Immanuel Kants sich 
weltweit zu vereinigen und den „ewigen Weltfrieden“ herzustellen. Wir werden 
dieses Genf der Nachkriegszeit des Ersten Weltkriegs noch im nächtlichen Licht 
eines avantgardistischen Textes von Albert Cohen näher kennenlernen. Innerhalb 
dieses historischen Kontexts sei jedoch auf die Entstehung von Dada im nahege-
legenen Zürich hingewiesen und damit auf jenes Ur-Dada, von dem aus sich die 
Bewegung in verschiedenste Winde zerstreute, um sich dann wieder an einigen 
wenigen Orten – insbesondere in Berlin, New York oder Paris – in verschieden-
artiger und zum Teil gegensätzlicher Weise zu konzentrieren.

In Zürich begannen die Dinge zunächst ganz regionalistisch, auch wenn die 
einzelnen Mitglieder der neuen Bewegung aus allen Himmelsstrichen Europas 
zusammenkamen. Dem Eröffnungs-Manifest des in die Schweiz emigrierten 
deutschen Schriftstellers Hugo Ball ist die regionale Verankerung und der tiefe 
Abscheu vor der blutig ablaufenden Weltgeschichte überdeutlich anzumerken. 
Beschäftigen wir uns kurz und exemplarisch mit einigen Biographemen aus dem 
Leben von Hugo Ball!

Der als Sohn eines Schuhfabrikanten in Pirmasens am 22.  Februar 1886 
geborene Hugo Ball wurde streng katholisch erzogen und studierte nach dem 
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Abitur von 1906 bis 1910 Germanistik, Geschichte und Philosophie an den Uni-
versitäten von München und Heidelberg. Wieder stoßen wir auf Friedrich Nietz-
sche; doch Balls Dissertation über den deutschen Philosophen wurde nicht ein-
gereicht, sondern erschien postum. Ball arbeitete als Regisseur in Dresden und 
an den Münchner Kammerspielen. Sein enger Kontakt zur Avantgarde in Theater 
und Kunst führte ihn 1913 in das Zentrum des literarischen Expressionismus nach 
Berlin. Nach der Besichtigung belgischer Kriegsschauplätze wurde Hugo Ball ent-
schiedener Pazifist und emigrierte 1915 mit seiner späteren Ehefrau, der Schau-
spielerin Emmy Hennings, in die neutrale Schweiz, wo er als freier Künstler zum 
Teil unter schwierigen Verhältnissen arbeitete.

Abb. 46: Hugo Ball (Pirmasens, 1886 – Sant’Abbondio in der 
Schweiz, 1927).

In Zürich war Ball Mitbegründer des Künstlerlokals Cabaret Voltaire, das am 
5.  Februar 1916 eröffnete und Ende Juni/Juli 1916 bereits wieder geschlossen 
wurde. Trotz dieser nur kurzen Zeitdauer wurde das Voltaire zum Hotspot der 
dadaistischen Bewegung: Hier kam es zur Aufführung berühmter Lautgedichte 
und kleiner Vorstellungen, in denen Hugo Ball brillierte. Sie wollen eine kleine 
Kostprobe? Hier sein Lautgedicht KARAWANE:

jolifanto bambla ô falli bambla
grossiga m’pfa habla horem
égiga goramen
higo bloiko russula huju
hollaka hollala
anlogo dung
blago bung
blago bung
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bosso fataka
ü üü ü
schampa wulla wussa ólobo
hej tatta gôrem
eschige zunbada
wulubu ssubudu uluw ssubudu
tumba ba- umf
kusagauma
ba-umf3

So, das mag als Kostprobe genügen: Bitte stellen Sie sich dieses Gedicht in unter-
schiedlichen Schrifttypen, Kursivschriften und Fettdrucken vor; und machen Sie 
sich ihren eigenen Reim darauf! Sie verstehen jetzt vielleicht nochmals besser, 
was ich mit dem Begriff „Nonsense“ ungleich Un-Sinn in Kunst und Literatur 
gemeint habe: Das Gedicht ist eine offene Kampfansage an jegliche eindeutige 
Sinnzuweisung. Doch zurück zu unserer Kurzbiographie!

Neben Tristan Tzara, Richard Huelsenbeck, Marcel Janco und Hans Arp avan-
cierte Hugo Ball zum Hauptvertreter der dadaistischen Bewegung. Nach seiner 
Mitgestaltung der Galerie Dada in Zürich arbeitete er ab September 1917 in Bern 
für Die freie Zeitung bis zu deren Einstellung im Jahr 1920. Seitdem lebte er, meist 
unter schwierigen ökonomischen Bedingungen, im Tessin, zeitweilig zu Studien-
aufenthalten auch in Italien.

Hugo Ball wurde wegen seiner Rückwendung zum Katholizismus im Sommer 
1920 und seiner radikalen Kritik an der preußisch-protestantischen Tradition der 
deutschen Geistesgeschichte zu Lebzeiten angegriffen und über lange Zeit kaum 
gewürdigt. Sein vielschichtiges Werk umfasste Gedichte und mehrere Romane, 
aber auch eine Biographie Hermann Hesses, zahlreiche Essays sowie autobiogra-
phische Aufzeichnungen. Seinen Ruhm als Schriftsteller begründeten aber vor 
allem seine dadaistischen Gedichte, die ihn nicht zuletzt als einen Pionier des 
Lautgedichts präsentierten. Er verstarb am 14. September 1927 in Sant’Abbondio 
in der Schweiz.

In seinem Manifest am ersten Dada-Abend in Zürich, der programmatisch 
am 14. Juli 1916 stattfand, also am Tag der Französischen Revolution und damit 
im damaligen Bewusstsein der ‚Mutter aller Revolutionen‘, verweist Hugo Ball 
zunächst auf die Herkunft des Wortes „Dada“. Es sei gleichsam ein Zufallspro-
dukt, das in einer einschlägigen Enzyklopädie durch Zufallssuche gefunden 
wurde und in den unterschiedlichsten Sprachen jeweils etwas anderes bedeute. 

3 Ball, Hugo: Karawane (1917). In Huelsenbeck, Richard: Dada Almanach. Berlin: Erich Reiss 
Verlag 1920. S. 53.
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Hugo Ball zog daraus die künstlerischen Konsequenzen. Auch die Gastfreund-
schaft der Schweiz ließ Ball im Übrigen nicht unerwähnt, eine wichtige Verortung 
dieses international entstandenen Züricher Manifests des Cabaret Voltaire:

Ein internationales Wort. Nur ein Wort und das Wort als Bewegung. Es ist einfach furchtbar. 
Wenn man eine Kunstrichtung daraus macht, muß das bedeuten, man will Komplikatio-
nen wegnehmen. Dada Psychologie, Dada Literatur, Dada Bourgeoisie und ihr, verehrteste 
Dichter, die ihr immer mit Worten, nie aber das Wort selber gedichtet habt. Dada Weltkrieg 
und kein Ende, Dada Revolution und kein Anfang. […]
Ich lese Verse, die nichts weniger vorhaben als: auf die Sprache zu verzichten. Dada Johann 
Fuchsgang Goethe. Dada Stendhal. Dada Buddha, Dalai Lama, Dada m’dada, dada m’dada, 
Dada mhm’dada. Auf die Verbindung kommt es an, und dass sie vorher ein bißchen unter-
brochen wird. Ich will keine Worte, die andere erfunden haben. Alle Worte haben andere 
erfunden. Ich will meinen eigenen Unfug, und Vokale und Konsonanten dazu, die ihm ent-
sprechen. […]
Da kann man nun so recht sehen, wie die artikulierte Sprache entsteht. Ich lasse die Laute 
ganz einfach fallen. Worte tauchen auf, Schultern von Worten; Beine, Arme, Hände von 
Worten. Ay, oi, u. Man soll nicht zuviel Worte aufkommen lassen. Ein Vers ist die Gele-
genheit, möglichst ohne Worte und ohne die Sprache auszukommen. Diese vermaledeite 
Sprache, an der Schmutz klebt wie von Maklerhänden, die die Münzen abgegriffen haben. 
Das Wort will ich haben, wo es aufhört und wo es anfängt. […]
Warum kann der Baum nicht Pluplusch heißen, und Pluplubasch, wenn es geregnet hat? 
Und warum muß er überhaupt etwas heißen? Müssen wir denn überall unseren Mund dran 
hängen? Das Wort, das Wort, das Weh gerade an diesem Ort, das Wort, meine Herren, ist 
eine öffentliche Angelegenheit ersten Ranges.4

In diesem ersten, zweifellos gemäßigten Dada-Manifest vom ersten Dada-Abend in 
Zürich – die futuristischen „serate futuriste“ lassen grüßen – zeigt bereits, wohin 
die Post abgeht. Die gesellschaftskritische Stoßrichtung ist unübersehbar und die 
fundamentale Kritik am Vehikel der bürgerlichen Gesellschaft, an der Sprache 
also, ist ein von den Futuristen ererbtes, aber dadaistisch zugespitztes Ingredienz. 
Man könnte sagen, dass dieser Kriege führenden Gesellschaft die Sprache entzo-
gen werden soll, jene Sprache, die stets die anderen erfunden haben und die – um 
ein Wort Nietzsches zu gebrauchen – in uns spricht, die uns spricht (und nicht wir 
sie). Denn der deutsche Philosoph hatte bereits die Frage gestellt – und Heidegger 
wie Lacan und Derrida nach ihm: Wer spricht? Wer spricht, wenn ich spreche? 
Was spricht mich?

Hugo Ball, der seine Doktorarbeit über Nietzsche in Basel nicht eingereicht 
hatte, aber ganz offenkundig ein Nietzsche-Experte war, gibt hierauf eine zer-

4 Ball, Hugo: Eröffnungs-Manifest. In: Asholt, Wolfgang  / Fähnders, Walter (Hg.): Manifeste 
und Proklamationen, S. 121.
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störerische und schöpferische Antwort zugleich, insofern die Worte der anderen 
zerstört werden sollen, an ihre Stelle eigene Worte treten können, die Worte aber 
auch ganz ausradiert werden müssten. Denn an den Worten klebt der Schmutz, 
der ganze Dreck dieser Gesellschaft, wobei Hugo Ball nicht einmal explizit auf 
den Krieg, der in dieser historischen Situation von 1916 allgegenwärtig ist, auf-
merksam zu machen braucht. Es genügt, auf die Schweiz zu verweisen, auf die 
Dimension des Geldes und schließlich auch auf den Weltkrieg, der nicht enden 
und die Revolution, die nicht beginnen will. Der Bruch mit der alten Macht, mit 
den alten Mächten muss kommen; aber wo ist eine Revolution in Sicht? Wo ist sie 
möglich? Und warum nicht hier und jetzt?

Es ist eines der signifikantesten Zeichen der Zeit, dass die ‚wahre‘ Revolu-
tion der Politik schon auf dem Wege war, und zwar just von Zürich aus. Sie wird 
ihr erstes gigantisches Fanal kaum ein Jahr später eben nicht in den westeuro-
päischen Gesellschaften – wie noch Karl Marx prognostiziert hatte – errichten, 
sondern in Russland, in der Sowjetunion, mit der Oktoberrevolution des Jahres 
1917. Lenin und Tzara sind in der Tat grundverschieden orientiert, und doch ist der 
Wille zum Bruch, der Wille eines Bruchs mit dieser besudelten Gesellschaft und 
Zivilisation, bei beiden Männern mit demselben Hass, derselben Leidenschaft, 
derselben Ausdauer gepaart. „We want it all and we want it now!“ Der Weltkrieg 
sollte enden und die Revolution endlich beginnen!

Doch für die beiden Anführer einer sich als künstlerisch und einer sich als 
politisch verstehenden Avantgarde sollte bei aller Konzentration auf ein Land 
noch längst nicht die Weltrevolution aus den Augen verloren werden. So verwun-
dert es auch nicht, dass bei der ersten Manifestation von Dada überhaupt, in der 
Erklärung von Richard Huelsenbeck, vorgetragen im Cabaret Voltaire im Zürich 
des Frühjahrs 1916, der dadaistische Diskurs einsetzt mit einer provokativen 
Formel, deren parodierten Bezugspunkt wir alle kennen: „Edle und respektierte 
Bürger Zürichs, Studenten, Handwerker, Arbeiter, Vagabunden, Ziellose aller 
Länder, vereinigt euch.“5

In derlei Formulierungen spielt die künstlerische Avantgarde mit der poli-
tischen Avantgarde, mit dem Manifest des Kommunismus und der Kommunis-
tischen Internationale. In der Fortführung dieser Beziehung wird der junge 
André Breton einige Jahre später nach dadaistischem Vorbild eine Surrealistische 
Internationale nach Paris einberufen. So gab es stets den Versuch, die künst-
lerische mit der politischen Avantgarde zu verschmelzen. Dada war zweifellos 
eminent politisch, und dies von Beginn an – auch wenn die verschiedenen Teile 

5 Huelsenbeck, Richard: Erklärung. In: Asholt, Wolfgang / Fähnders, Walter (Hg.): Manifeste 
und Proklamationen, S. 117.
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der Bewegung sich in Europa relativ rasch auseinanderdividierten. Dabei war 
diese politische Ausrichtung aber weitgehend jener des italienischen Futurismus 
entgegengestellt – und dies zu einem Zeitpunkt, als die italienischen Futuristen 
noch immer, wenn auch nun wieder stärker auf Italien zurückgeworfen, an ihren 
Manifesten und Proklamationen schrieben. Doch Dada richtete sich ebenso gegen 
jede Form von Kriegstreiberei wie gegen alle Formen eines Faschismus, dessen 
Bedrohung für Europa sich von Italien ausgehend langsam abzuzeichnen begann. 
War der Beginn der historischen Avantgarden im Zeichen des Futurismus deutlich 
faschistoid, so wandte sich Dada ganz entschieden gegen derlei rechtsorientierte 
politische Ausrichtungen und schuf eine Plattform für Avantgardisten, die nicht 
für, sondern gegen die verschiedensten Faschismen zu agitieren suchten.

Die politische Dimension des futuristischen Treibens war vielen Avantgar-
disten sehr bewusst. Eben deshalb spaltete sich nun die historische Avantgarde 
in verschiedene Lager, wobei sich sagen ließe, dass in all diesen Lagern eine spe-
zifisch politische Stoßrichtung vorhanden war, selbst wenn sie sich nicht immer 
deutlich artikulierte. Gegen die Kriegseuphorie des italienischen Futurismus 
regte sich in anderen nicht nur europäischen Ländern selbst bei verschiedenen 
Futuristen Widerstand. So schrieb bereits im Herbst 1914 Viktor Chovin:

Ich fürchte, naiv zu wirken, aber ihm, Marinetti, dem Herold des italienischen Futurismus, 
bin ich bereit, eine verhängnisvolle Rolle im Weltkrieg zuzuschreiben, der Europa mit dem 
Rauch niedergebrannter „ehrwürdiger“ Städte und „ehrwürdiger“ Museen einhüllte.
Ich fürchte, naiv zu wirken, aber mich dünkt, dass dieser Marinetti, oder wenn nicht er 
selbst, so der Marinettist preußischen Sinnes mit der Pickelhaube des deutschen Leutnants 
den Haufen Vandalen führte, der Löwen in Brand setzte. Bombardierte nicht er die Kathe-
drale von Reims und warf nicht er, der Spezialist der Flugzeugbranche, Bomben auf die 
Kathedrale Notre Dame von Paris?6

Diese Einschätzungen haben sicherlich eine Vielzahl von guten Gründen für 
sich, wenn man Marinetti auch zweifellos nicht für den Krieg selbst verantwort-
lich machen kann. Aber die Bombardierung von Kathedralen, wie sie auch die 
deutsche Armee im Ersten Weltkrieg vornehmen ließ, deutet etwas an von der 
willentlichen Zerstörung aller Archive, Bibliotheken, Museen und auch Kathedra-
len, welche die Futuristen in ihren Manifesten so euphorisch und kriegsblind fei-
erten – und die in veränderter Form, wie wir sahen, noch immer in Stockhausens 
Feier des Einsturzes des World Trade Centers in New York aufloderte. Doch die 
zum Teil sehr gegensätzlichen Positionen gegenüber dem Krieg schlagen in dem 

6 Chovin, Viktor: Futurismus und Krieg. In: Asholt, Wolfgang / Fähnders, Walter (Hg.): Mani-
feste und Proklamationen, S. 87.
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bunten Emigrantenhäufchen, das sich in Zürich zusammengefunden hat, dann 
in Dada unmittelbar um: Eine den Krieg verabscheuende, ihn als menschenver-
achtendes Massaker charakterisierende und letztlich entschlossen pazifistische 
Generallinie setzt sich zumindest in diesen Auftaktjahren durch. Man kommt 
nicht umhin, an die nicht weniger menschenverachtenden Massaker und Folte-
rungen zu denken, welche Alfred Jarrys Ubu Roi an seinen Feinden oder ihm miss-
liebigen Personen verüben ließ.

Auch Dada kämpft gegen das Traditionelle und Ehrwürdige. Aber die Dadais-
ten tun dies nicht mit dem Ziel einer Führerschaft gleich welcher Art, die damit zu 
inaugurieren wäre, und auch nicht mit jener Technik-Euphorie, welche den italie-
nischen Futurismus so stark geprägt hatte. Dada ist ganz zweifellos eine avantgar-
distische Bewegung, welche der anderen, der futuristischen avantgardistischen 
Bewegung die Luft nehmen möchte, ganz so, wie sich in der Folge oftmals die 
einzelnen Avantgardisten und avantgardistischen Bewegungen bis aufs Messer 
bekämpfen sollten und bisweilen mehr untereinander als mit ihren Widersachern 
in Konflikt gerieten. Gerade der französische Surrealismus sollte aus diesem 
Blickwinkel nicht nur eine hochgradig kreative, sondern auch eine hochgradig 
direktive, ja dirigistische Kollektivität darstellen. Diese begann übrigens – wie 
Maurice Nadeau bereits 1944 darstellte – selbst mit einer Art Gerichtsprozess und 
Tribunal gegenüber Tzara sowie Dada und musste in der Folge oftmals zum Mittel 
der Exkommunizierung bestimmter missliebiger Mitglieder greifen. Die avantgar-
distischen Bewegungen selbst sind Pole der Macht, auch wenn sie sich vor allem 
als Gegen-Mächte etablieren. Denn in jeglicher akratischer Bewegung ist auch ein 
enkratischer Kern vorhanden, der bei einer Machtübernahme oftmals alle Struk-
turen des einstmals Akratischen beherrscht.

Doch lassen wir nun endlich an dieser Stelle Tristan Tzara, die große Füh-
rungsfigur des internationalen Dadaismus, jenen Mann, ohne den sich Dada 
international wohl nie durchgesetzt hätte, zu Wort kommen und stellen zunächst, 
wie es in unserer Vorlesung guter Brauch ist, einige Biographeme voran!

Tristan Tzara hieß eigentlich Sami oder Samuel Rosenstock und kam 
am 4.  April 1896 im rumänischen Moinestir auf die Welt; er starb in Paris am 
25. Dezember 1963. Bevor Tzara 1915 nach Zürich kam, um dort das in Bukarest 
begonnene Studium der Mathematik und Philosophie fortzusetzen, hatte er vom 
Symbolismus geprägte Gedichte in rumänischer Sprache verfasst und eine sym-
bolistische Zeitschrift herausgegeben. Aus der Begegnung mit den in die Schweiz 
geflüchteten Pazifisten Hans Arp, Hugo Ball und Richard Huelsenbeck und dem 
rumänischen Maler Marcel Janco (den er bereits aus Rumänien kannte) ging die 
Gründung von Dada Zürich im Cabaret Voltaire hervor. Tzara organisierte die 
provokatorischen Veranstaltungen im Voltaire, auf deren erster er am 14. Juli 1916 
das Manifest des Herrn Antipyrine vortrug, dessen Titel auf seinen im gleichen Jahr 
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erschienenen Gedichtband La première aventure céleste de Monsieur Antipyrine 
anspielt. Im Rahmen der oftmals turbulenten Abende im Voltaire erfand Tzara das 
dadaistische Simultangedicht.

Abb. 47: Tristan Tzara (Moinești, Rumänien, 1896 – Paris, 
1963).

Tristan Tzara war auch der Herausgeber der Zeitschrift Dada, in der die künstleri-
sche wie politische Subversion selbst im typographischen Schriftbild durch eine 
chaotisch anmutende Seitengestaltung zum Ausdruck kam. Ähnlich wirkungs-
voll waren seine Vingt-cinq poèmes aus dem Jahre 1918, die seinen Ruf als Dichter 
begründeten. Er weitete rasch sein Betätigungsfeld räumlich aus und arbeitete zu 
diesem Zeitpunkt bereits weltweit an nahezu allen Dada-Publikationen mit. So 
stand er in Paris mit Louis Aragon, André Breton, Paul Eluard, Georges Ribemont-
Dessaignes oder Philippe Soupault in Kontakt – und wir hatten ja bereits gesehen, 
wie Louis Aragon sich als Avantgardist literarisch profiliert hatte. Als er im Januar 
1920 nach Paris kam, war seine Ankunft gleichbedeutend mit dem Anfang von 
Dada Paris. Auch in der französischen Hauptstadt waren die Aktivitäten Tzaras 
prägend und sorgten dafür, dass die Veranstaltungen der Dadaisten regelmäßig 
in Happenings ausarteten.

Doch bald schon kam es zu Auseinandersetzungen und Streit. Die Ver-
öffentlichung von André Bretons erstem Manifeste du Surréalisme im Jahr 1924, 
auf die Tzara mit der Veröffentlichung der Sept manifestes dada noch im selben 
Jahr antwortete, bedeutete den Anfang vom Ende der dadaistischen Bewegung 
und zugleich der turbulentesten Phase in Tristan Tzaras Leben. In den dreißiger 
Jahren engagierte er sich als militanter Schriftsteller, nahm auf Seiten der „Roten“ 
im Spanischen Bürgerkrieg teil und schloss sich während des Zweiten Weltkriegs 
der Résistance gegen die Naziherrschaft an. Er engagierte sich auch in der Folge 
politisch, arbeitete weiterhin als Künstler und Dichter, erlebte aber nicht mehr die 
großen Höhepunkte seiner Dada-Zeit. Auf der Documenta 8 1987 in Kassel – und 
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auch hier lässt sich eine Beziehung zu Kassel no invita a la lógica von Enrique 
Vila-Matas herstellen  – wurden Tonaufnahmen Tzaras als offizieller Ausstel-
lungsbeitrag präsentiert. Heute ist die überragende Bedeutung Tristan Tzaras für 
den Dadaismus unstrittig.

Lassen wir Tristan Tzara uns deshalb erklären, was eigentlich „Dada“ ist! So 
schrieb er in seinem Manifeste de Monsieur Antipyrine:

DADA ist unsere Intensität: es richtet die Bajonette ohne Konsequenz der Sumatrakopf des 
deutschen Babys; DADA ist das Leben ohne Pantoffeln und Parallelen; das für und gegen 
die Einheit ist und entschieden gegen die Zukunft; wir wissen aus Weisheit, dass unsere 
Gehirne bequeme Kopfkissen werden, dass unser Antidogmatismus genauso ausschließend 
wie der Beamte ist und dass wir nicht frei sind und Freiheit schreien; strenge Notwendigkeit 
ohne Disziplin und Moral und spucken auf die Menschheit.
DADA bleibt im europäischen Rahmen der Schwächen, es ist aber trotzdem Scheiße, aber 
von nun an wollen wir verschiedenfarbig scheißen, um den zoologischen Garten der Kunst 
mit allen Konsulatsfahnen zu zieren.
Wir sind Zirkusdirektoren und pfeifen mitten in den Winden der Jahrmärkte, mitten in den 
Klöstern, Prostitutionen, Theatern, Realitäten, Gefühlen, Restaurants, ohi, hoho, bang, 
bang.7

In dieser Passage des am Abend des französischen Nationalfeiertages in Zürich 
vorgetragenen Manifests zeigt sich Tristan Tzaras Abrechnung mit der Kunst und 
der eigenen Arbeit, die sozusagen exkrementiert wird. Radikale Selbstkritik und 
die Zerstörung der eigenen Fundamente nach der Zerstörung der Fundamente des 
konventionellen Denkens sind Grundbestandteile des dadaistischen Manifestan-

7 Tzara, Tristan: Manifest des Herrn Antipyrine. In: Asholt, Wolfgang / Fähnders, Walter (Hg.): 
Manifeste und Proklamationen, S. 122.

Abb. 48: Cover der Zeitschrift Dada, dritte Ausgabe.
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tismus im Sinne von Tristan Tzara. Agrammatikalität und Alogik sind zusam-
men mit allerlei Verstößen gegen die Regeln von Syntax, Grammatik, Logik und 
Semantik weitere Merkmale, die eine gewichtige Rolle in seinen Texten spielen, 
da somit die Manifeste des Dadaismus stets auch ihre eigenen Inhalte in die ent-
sprechende Form umzugießen versuchen. Dadaismus ist mehr als ein Aufbegeh-
ren: Es ist eine dauerhafte Revolte der Kunst gegen die Kunst, der Menschheit 
gegen die Menschheit.

Zum Arsenal dadaistischer Verfahren gehören auch Publikumsbeschimp-
fungen, Provokationen verbaler und nicht-verbaler Art, die Einbeziehung der 
Zuschauer*innen und Zuhörer*innen – denen Tzara am Ende dieses Manifests 
etwa seine Liebe erklärt – und viele andere Kennzeichen, die wir schon aus den 
futuristischen Manifesten kennen. Insbesondere ist es jedoch die Hervorhebung 
des jeweils kollektiven Charakters des Manifests als Sprachrohr einer Gruppe, 
welche uns bereits aus dem futuristischen Kontext bekannt ist.

Seit sich im Frühjahr 1916 ein paar Künstler über dem Enzyklopädie-Stichwort 
„Dada“ einig über die Namensgebung der Bewegung wurden, hatte es Tristan 
Tzara zusammen mit den beiden Deutschen Hugo Ball und Richard Huelsen-
beck – auf den ich gleich noch zurückkommen werde –, aber auch mit Hans Arp 
und vielen anderen verstanden, eine schlagkräftige Gruppe zusammenzustellen. 
Diese sollte etwa über ein Jahrfünft ihre große Blütezeit erleben, bis dann 1922 ins-
besondere unter der scharfen Kritik André Bretons und all jener späteren franzö-
sischen Surrealisten, die Tristan Tzara vorübergehend für seine Sache begeistern 
konnte, der Dadaismus an internationaler Ausstrahlungskraft verlor. Rasch schon 
sollte er unter der großen Zahl sich bildender und wieder verschwindender Ismen 
immer mehr an eigenem Profil verlieren, bis sich Dada in viele andere künstleri-
sche Bewegungen auflöste.

Von seiner Geburtsstunde an war Dada als in der Schweiz entstandene 
Bewegung eines rumänischen, auf Französisch schreibenden Dichters im Verein 
mit deutschen und deutsch-französischen Literaten und Künstlern stark inter-
national geprägt und eine einzelne Nationen übergreifende Gruppierung. Eine 
Tendenz, die sich im weiteren Fortbestehen von Dada noch wesentlich verstärken 
sollte. Diese Internationalisierung war ohne jede Frage eine der wesentlichen 
Grundlagen des Versuchs, die Trennung von Leben und Kunst aufzubrechen, wie 
dies zumindest verbal etwa im letzten oben zitierten Abschnitt intendiert ist. Das 
Leben sollte mit all seinem Lebenswissen und Überlebenswissen künstlerisch 
sein, die Kunst wiederum an Lebensprozessen nicht nur beteiligt werden, sondern 
schlicht das Leben in Kunst, einen Habitus in ein Kunstwerk verwandeln. Zentral 
ist die von Anfang an in den Raum gestellte Begrifflichkeit der Intensität: Es ist 
diese Intensität, die als herausragende Kategorie auch die späteren Aktivitäten 
der dadaistischen Gruppe prägen sollte. Nicht die Länge eines Lebens, sondern 
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dessen Intensität zählte! Zweifellos ein Konzept, dessen Modernität nicht zu über-
sehen war und den Zeitgeist demonstrierte.

Wie ließen sich die spezifisch ästhetischen Konzepte der Dadaisten zusam-
menfassen, die doch von gewaltigen Unterschieden von Individuum zu Indi-
viduum, von Kunstwerk zu Kunstwerk geprägt waren? Es fällt nicht leicht, an 
dieser Stelle generalisierende Einschätzungen zu formulieren. ‚Die‘ Ästhetik 
des Dadaismus könnte man nicht nur als Ästhetik der Zerstörung, sondern weit 
mehr noch als Ästhetik der Enttäuschung verstehen, insbesondere der Enttäu-
schung des jeweiligen Erwartungshorizontes auf Seiten des Publikums. Ich kann 
vor diesem Hintergrund der Versuchung nicht widerstehen, Ihnen ein typisches 
dadaistisches Verfahren vorzuführen, das am 18. Februar 1918 unweit von hier, 
auf dem Ku’damm in Berlin, von bereits erwähntem Richard Huelsenbeck ange-
wandt wurde. Aber wer ist dieser Herr?

Der deutsche Schriftsteller, Essayist, Chronist und Psychiater Richard Huel-
senbeck wurde am 23. April 1892 in Frankenau (Hessen) geboren. Der Sohn eines 
Apothekers wuchs in Dortmund und Bochum auf, studierte Medizin, Kunstge-
schichte und Literatur in München, Paris, Zürich, Berlin und Greifswald. Nach 
Beendigung seines Studiums arbeitete Huelsenbeck neben anderen Tätigkeiten 
als Schiffsarzt, wobei ihn seine Reisen nach Asien, Afrika und Amerika führten 
und es ihm ermöglichten, Essays und journalistische Reiseberichte zu ver-
öffentlichen. Nach seinem Aufenthalt als Korrespondent der Berliner Illustrierten 
Zeitung in China und der Mandschurei publizierte er 1930 den Roman China frisst 
Menschen. 1936 emigrierte Huelsenbeck aus dem zunehmend im Bann der auf-
strebenden Nationalsozialisten stehenden Europa in die USA, wo er eine angese-
hene psychiatrische Praxis führte und die US-amerikanische Staatsbürgerschaft 
erhielt. Nach Vortragsreisen zu verschiedenen Themen durch Europa ließ sich 
Huelsenbeck in seinem letzten Lebensabschnitt 1969 in der Schweiz nieder, wo er 
auch am 20. April 1974 in Muralto im schweizerischen Tessin verstarb.

Abb. 49: Richard Huelsenbeck (Frankenau, 1892 – Muralto in 
der Schweiz, 1974).
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Richard Huelsenbeck schrieb zunächst expressionistische Gedichte, schloss 
sich jedoch im April 1916 den Züricher Dadaisten um Tristan Tzara an. 1917 verließ 
er Zürich wieder, ging nach Berlin und proklamierte als „Ur-Dadaist“ unter 
anderem mit George Grosz und Raoul Hausmann den Dadaismus in Berlin. Er 
veröffentlichte mehrere Dada-Schriften, die ihn als herausgehobene Figur von 
Dada Berlin profilierten. Seine scharfe Polemik mit Kurt Schwitters zeigte ihn als 
engagierten linken Intellektuellen, der sich wiederholt in die Politik seiner Zeit 
einschaltete. Richard Huelsenbeck war zweifellos einer der ersten Chronisten der 
Dada-Bewegung, seine Veröffentlichungen zeigen ihn als einen intimen Kenner 
der Bewegung: So erschien 1964 sein Dada  – eine literarische Dokumentation. 
Auch wenn er später zahlreiche andere Berufe erfolgreich ausübte, ging er doch 
mit seinen Dada-Aktivitäten in die Geschichte ein: Auch Tonaufnahmen von Huel-
senbeck waren auf der erwähnten Documenta 8 in Kassel zu hören.

Nun aber zur Dada-Rede Huelsenbecks in einer Berliner Galerie im Februar 
1918 – wir befinden uns also noch im Zeitraum des Ersten Weltkriegs:

Meine Damen und Herren,
ich muß Sie heute enttäuschen, ich hoffe, dass Sie es mir nicht allzu übel nehmen. Aber 
wenn Sie es mir übel nehmen, ist es mir auch egal. Wir sind hier für eine Dichterlesung 
zusammengekommen. Sie wollen einige Dichter hören, wie sie sich präsentieren und wie 
sie ihre Verse vortragen. Die Dichter sind Träger der Kultur und Sie wollen die Kultur absor-
bieren. Sie haben Geld gezahlt, um die Kultur absorbieren zu können. Aber ich muß Sie, 
wie gesagt, enttäuschen. Ich habe mich entschlossen, diese Vorlesung dem Dadaismus 
zu widmen. Der Dadaismus ist etwas, was Sie nicht kennen, aber Sie brauchen ihn auch 
gar nicht zu kennen. Dadaismus war weder eine Kunstrichtung noch eine Richtung in der 
Poesie; noch hatte er etwas mit der Kultur zu tun. Er wurde während des Krieges in Zürich 
im Cabaret Voltaire von Hugo Ball, von mir, von Tristan Tzara, Janco, Hans Arp und Emmy 
Hennings gegründet. Dada wollte mehr sein als Kultur und es wollte weniger sein, es wußte 
nicht recht, was es sein wollte. Deswegen, wenn Sie mich fragen, was Dada ist, würde ich 
sagen, es war nichts und wollte nichts. Ich widme deshalb diesen Vortrag der respektierten 
Dichter dem Nichts. Bitte bleiben Sie ruhig, man wird Ihnen keine körperlichen Schmer-
zen bereiten. Das einzige, was Ihnen passieren könnte, ist dies: dass Sie Ihr Geld umsonst 
ausgegeben haben. In diesem Sinne, meine Damen und Herren. Es lebe die dadaistische 
Revolution.8

Deutlicher kann man Konventionen und Erwartungshaltungen ebenso im Bereich 
des Kultur- wie des Wissenschaftsbetriebs nicht ent-täuschen. Denn Huelsenbeck 
blieb in seiner kurzen Rede umgänglich und elegant, ohne abrupt und brutal zum 

8 Huelsenbeck, Richard: Dadarede, gehalten in der Galerie Neumann, Berlin, Kurfürstendamm, 
am 18. Februar 1918. In: Asholt, Wolfgang / Fähnders, Walter (Hg.): Manifeste und Proklamatio-
nen, S. 139  f.
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Publikum zu werden. Zugleich war die Bezeichnung von Dada als „Nichts“ eine 
Provokation für alle, die eine Bewegung mit Inhalten, Zielen und Absichten ver-
binden. Sollte es wirklich wahr sein, dass Dada all dies negierte, dass es gar keine 
Intention gab und schon gar keine künstlerische? Stand Dada einfach für das 
Nichts, für eine komplette Verweigerung – oder, um mit Enrique Vila-Matas zu 
sprechen, für eine „Literatur des Nein“?

Diese Regeln von Kunst und deren Vermittlung werden ebenso vorgeführt wie 
das Geld, das den gesamten Kunstbetrieb, selbst noch in Kriegszeiten, in Gang zu 
halten pflegt. Wie sehr er von diesem Geld abhängig ist, können Sie sehr anschau-
lich am Beispiel der Coronavirus-Krise studieren: Ohne die ständige Einspeisung 
von Geldern sowie verschiedensten privaten und öffentlichen Zuwendungen 
bräche der gesamte Kunst- und Literaturbetrieb zusammen. Erstaunlich und 
bemerkenswert ist bei dem späteren Dada-Chronisten Huelsenbeck die frühe His-
torisierung des Dadaismus, der schon fast wie eine Bewegung der Vergangenheit 
erscheint. Und doch teilt auch diese Dadarede mit den anderen Manifesten, Mani-
festationen und Proklamationen immer das Spiel mit dem Unsinn, dem Nonsens, 
dem ausbrechen aus einer gegebenen Logik, einer gegebenen Wortwahl, die 
zugleich markiert und transgrediert wird.

Damit wird deutlich, dass hinter Dada  – mehr wohl als hinter dem italie-
nischen Futurismus  – ein raffiniertes künstlerisch-literarisches Spiel steckt, ja 
vielleicht mehr noch: das Spiel einer Kunst, die keine Kunst mehr sein will (und 
eben deshalb Kunst ist). Vielleicht lässt sich gerade auch unter diesem Aspekt jene 
Ästhetik der Negation erkennen, die begrifflich schon früh wohl von Walter Pabst9 
ins Feld geführt wurde und in der Tat viele, wenn auch beileibe nicht alle avantgar-
distischen Bewegungen und Kunsthaltungen prägt. Auch hier zeigt sich, wie Win-
fried Wehle10 einmal formulierte, die Fähigkeit der Avantgarde, Kunst noch aus der 
Zerstörung der Kunst zu machen und eine „ganz neue Ästhetik“ hervorzubringen. 
So lässt sich selbst eine Dadarede aus der Historisierung und dem Spiel zwischen 
Diskurs und Metadiskurs noch in Kunst, in Dada-Kunst, verwandeln.

Zweifellos war der Druck der enormen Beschleunigung künstlerischer Ver-
fahren und Kommunikationsformen, die mit dem Aufkommen der historischen 
Avantgarden einhergingen, besonders hoch auf die zeitgenössischen Dichtungs-

9 Vgl. Pabst, Walter: Dichtung als Experiment und Spiel. In (ders.): Französische Lyrik des 
20. Jahrhunderts. Berlin: Erich Schmidt Verlag 1983, S. 210  ff.
10 Vgl. Warning, Rainer / Wehle, Winfried (Hg.): Lyrik und Malerei der Avantgarde. München: 
UTB 1982; sowie Wehle, Winfried: Lyrik im Zeitalter der Avantgarde. Die Entstehung einer ganz 
neuen Ästhetik zu Jahrhundertbeginn. In: Janik, Dieter (Hg.): Die französische Lyrik. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1987, S. 408–480.
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formen, die im Grunde bereits seit Baudelaires Poèmes en prose in einen erheb-
lichen Wandlungsprozess eingetreten waren.11 Das lyrische Ich konnte sich zuvor 
nur in hochgradig kodierter, versifizierter Sprache darstellen; seit Charles Baude-
laire aber lösen sich diese Konventionen mit zunehmender Geschwindigkeit auf. 
Hugo Friedrich hat in seinem Buch Die Struktur der modernen Lyrik diese Entwick-
lung nachgezeichnet, sie zugleich aber auch exorzistisch als einen Irrweg gedeu-
tet, der von Baudelaire ausgehend über Verlaine zu Rimbaud und über diesen 
ins 20. Jahrhundert und zur von Friedrich negativ beurteilten Auflösung lyrischer 
Formen geführt habe.

Diese literarhistorische Entwicklungslinie ist, unter Einschluss von Stéphane 
Mallarmé, ganz ohne jeden Zweifel von zentraler Bedeutung. Nicht umsonst hatte 
im Übergang zur Entstehung der historischen Avantgarden noch ein Marinetti 
in seinen Rezitationsabenden Lyrik von Baudelaire bis Mallarmé vorgetragen. In 
dieser sich rasch wandelnden Traditionslinie gründet ein guter Teil der von den 
Avantgardisten und insbesondere auch den italienischen Futuristen verfolgte 
ostentative Traditionsbruch. Der unaufhaltsame Hang zum „vers libre“ machte 
sich etwa bei Verlaine, aber selbstverständlich auch bei vielen anderen Lyrikern 
des Fin de siècle bemerkbar. Von dort zu den „befreiten Versen“ war es nur noch 
ein kleiner Schritt. Die Grenze zur rhythmisierten Prosa wurde an dieser Stelle 
fließend, die Grenzziehungen zwischen den traditionellen Genres waren nicht 
länger fix.

Der Verslibrismus bildet seit Gustave Kahn, wie etwa Winfried Wehle betonte, 
eine feste Größe innerhalb der Sprache und den Konventionen der Lyrik. Jede 
formale Bindung der Sprache, ebenso im Vers wie in der Prosa, wurde nun zuneh-
mend in Frage gestellt und abgeworfen; jede grammatikalische Bindung wurde 
erschüttert und der Weg freigemacht zu Marinettis Parole in libertà, zu seinen 
Befreiten Wörtern. Schon um 1912 hatte der Schweizer Blaise Cendrars,12 eine 
der schillerndsten Figuren quer zu den verschiedenen Ismen seiner Epoche, die 
Abschaffung der Interpunktion durchgeführt. Die Zeilenanordnung hatte spä-
testens seit den Futuristen keinen Bestand mehr. Das lyrische Ich war ebenfalls 
längst schon aus dem Zentrum der lyrischen Schreib- und Sprechweise verdrängt. 
Alles in Kunst und Literatur schien sich mit einer ungeheuren Vehemenz und 

11 Vgl. hierzu die erstmals 1956 klassische Studie von Friedrich, Hugo: Struktur der modernen 
Lyrik. Von der Mitte des neunzehnten bis zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts. 9. Auflage der 
erweiterten Neuausgabe. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1979.
12 Vgl. Chudak, Henrik (Hg.): L’imaginaire poétique de Blaise Cendrars. Warschau: Presses Uni-
versitaires 2009; sowie Leroy, Claude: Eros géographe. Lille: Presses du Septentrion 2010; sowie 
(ders., Hg.): Cendrars à l’établi: 1917–1931. Paris: Editions Non-Lieu 2009.
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Beschleunigung zu verändern. Spätestens mit dem Beginn des Ersten Weltkriegs 
war zwar die dritte Phase beschleunigter Globalisierung vorüber und Geschichte; 
doch die relative Autonomie von Literatur und Kunst garantierte noch immer 
eine rasante Beschleunigung, die mit den politischen Veränderungen in Europa 
einherging. Die Speerspitze dieser radikalen Veränderungen bildeten die histori-
schen Avantgarden – und die militärische Metaphorik hätte vielen der Avantgar-
disten gefallen.

Denken Sie in diesem Zusammenhang zurück an die futuristischen Manifeste, 
die wir in unserer Vorlesung analysiert haben, und an die Verdrängung des Ich! 
Man könnte mit Blick auf das literarische Teil-Feld und die Veränderungen der 
literarischen Verfahren sehr wohl davon sprechen, dass Lyrik durch die Avantgar-
den in eine produktive Vielstimmigkeit geführt wurde. Um 1912 schien auch hier 
das Machbare vielleicht noch nicht getan, aber zumindest doch schon entworfen: 
Gerade eine Figur wie Blaise Cendrars lotete in seinen Gedichten, Prosaschriften 
und Erzähltexten die Machbarkeit möglicher Veränderungen immer wieder aus.13 
Diese Behauptung wäre freilich zu relativieren, nicht zuletzt von einer die außer-
europäischen Literaturen – etwa der Romania – einbeziehenden Position aus. 
Doch dies wollen wir im sich anschließenden Kapitel, das sich mit den Literaturen 
in Lateinamerika beschäftigen wird, angehen.14 Halten wir jedoch fest: Simulta-
neität und Ubiquität sind innerhalb dieser Entwicklungen im Übrigen auch in 
der Lyrik wichtige Theoreme und Bedingungen künstlerischer Reflexion! Sie sind 
dies umso mehr, als die kurze lyrische Form es ja erlaubt, der Leserschaft bezie-
hungsweise den Zuhörerinnen und Zuhörern einen quasi-simultanen Zugang zur 
neuen, innovativen Wortkunst zu gewähren.

Genau als Wortkunst aber, als Sprachkunst also, musste auch die Lyrik  – 
wie wir bereits sahen  – auf jenes Vehikel, jene Konvention zurückgreifen, mit 
Hilfe derer wir den Alltag bewältigen und mit Hilfe derer die europäischen Groß-
mächte ihren eigenen Untergang im Ersten Weltkrieg betrieben. Inwieweit sich 
die dadaistische Kunst ihrerseits im Kontext der historischen und sozialen Ent-
wicklungen und Probleme ihrer Zeit sah, mag aus jenem Manifest von Tristan 
Tzara hervorgehen, das ich Ihnen in der Folge gerne vorführe. Auch dieser Text 
wurde auf einer Dada-Soirée in Berlin, am 12. April 1918, vorgetragen und kam 
als Faltblatt ebenfalls in dieser Stadt heraus. Richard Huelsenbeck ließ es 1920 
im Auftrag der Dada-Bewegung abdrucken und versah es mit dem Hinweis, dass 
es sich hierbei um das erste Dada-Manifest in deutscher Sprache handele und 

13 Vgl. hierzu das Kapitel „Simulationen“ in Ette, Ottmar: ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen 
ohne festen Wohnsitz (ÜberLebenswissen II). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2005, S. 61–101.
14 Vgl. Landa Goyogana, Josu: Ensayos. México: La Saeta del Centauro 2013.
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dass es von Richard Huelsenbeck verfasst worden sei. In diesem Zitat wird zum 
einen der internationalistische Charakter der Bewegung, zum anderen aber auch 
die mit der Verbindung von Kunst und Leben einhergehende gesellschafts- und 
kunstkritische Stoßrichtung unmissverständlich klar. Unter der durcheinander 
wirbelnden Typographie der Überschrift „Dadaistisches Manifest“ lesen wir:

Die Kunst ist in ihrer Ausführung und Richtung von der Zeit abhängig, in der sie lebt, und 
die Künstler sind Kreaturen ihrer Epoche. Die höchste Kunst wird diejenige sein, die in ihren 
Bewußtseinsinhalten die tausendfachen Probleme der Zeit präsentiert, der man anmerkt, 
dass sie sich von den Explosionen der letzten Woche werfen ließ, die ihre Glieder immer 
wieder unter dem Stoß des letzten Tages zusammensucht. Die besten und unerhörtesten 
Künstler werden diejenigen sein, die stündlich die Fetzen ihres Leibes aus dem Wirrsal der 
Lebenskatarakte zusammenreißen, verbissen in den Intellekt der Zeit, blutend an Händen 
und Herzen.
Hat der Expressionismus unsere Erwartungen auf eine solche Kunst erfüllt, die eine Ballo-
tage unserer vitalsten Angelegenheiten ist?

Nein! Nein! Nein!

Haben die Expressionisten unsere Erwartungen auf eine Kunst erfüllt, die uns die Essenz 
des Lebens ins Fleisch brennt?

Nein! Nein! Nein!15

Abb. 50: Tristan Tzara, Franz Jung, George 
Grosz, u.  a.: Dadaistisches Manifest, 1920.

15 Tzara, Tristan / Jung, Franz / Grosz, George u.  a.: Dadaistisches Manifest (Faksimile). In: As-
holt, Wolfgang / Fähnders, Walter (Hg.): Manifeste und Proklamationen, S. 145.
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Was zunächst wie eine Abrechnung mit dem Expressionismus aussieht, ist 
wesentlich mehr: eine Abrechnung mit der Kunst und ihrer Gesellschaft! Der Intel-
lektuelle Duktus unterscheidet sich von Beginn an von den Manifesten, die wir 
bislang zur Kenntnis genommen haben. Die Berliner Dadaisten rund um Huelsen-
beck erzählen uns zu Beginn ihres Manifests auch keine Geschichte, fahren mit 
ihrem Rennwagen nicht in den Straßengraben, überfliegen keine Fabrikschlote, 
fordern keinen Krieg. Vielmehr reagieren sie auf die grauenhaften Zerstörungen, 
welche der Erste Weltkrieg mit sich gebracht hat – und all die politischen Versu-
che von Revolutionen oder eines Neuanfangs, welche in Deutschland die Geburts-
wehen der Weimarer Republik begleiten sollten. Dada Berlin schreibt sich ein in 
eine revolutionäre Situation, in welcher klar ist, dass das Alte zu Ende geht, aber 
unklar bleibt, wie das Neue sich gestalten wird.

Entscheidend ist bereits zu Beginn dieses Manifests, dass dem Bisheri-
gen nicht nur ein klares Nein entgegengeschleudert wird, sondern dass dem 
Leben – die Rekurrenz dieses Lexems im Manifest ist bemerkenswert – eine Ori-
entierungsfunktion zukommt. Kunst und Leben müssen eins sein! Denn diesem 
Leben müsse die Kunst – ebenso auf einer individuellen wie auf einer kollek-
tiven Ebene – gewachsen sein und die Erwartungen einer in Aufruhr befindli-
chen Gesellschaft erfüllen. Dabei macht der Dadaismus aus der Ablehnung des 
Dadaismus eine Kunst. So lautet der letzte Satz: „Gegen dies Manifest sein, heißt 
Dadaist sein!“16

Im Verlauf dieses Dadaistischen Manifests, aber auch im weiteren Verlauf 
der Dada-Bewegung versuchte man an den verschiedensten Orten, sich von all 
dem zu trennen, mit all dem zu brechen, was für die negativen Entwicklungen 
der vergangenen Jahre und Jahrzehnte verantwortlich gemacht werden konnte. 
Das revolutionäre Potential des Dadaismus ist nicht ‚nur‘ künstlerischer, sondern 
auch eminent politischer Natur: und eben dies ist gerade bei Dada Berlin der Fall.

Bereits der Beginn des Manifests vermittelt einen klaren Eindruck: Der 
Dadaismus beschritt rational eine Abkehr vom Rationalen, versuchte den Sün-
denfall des Menschen durch eine Zerstörung dieser Logik, die in den Abgrund 
geführt hatte, zu überwinden. Anakoluthe, Katachresen und Paradoxa standen 
daher bei den Dadaisten hoch im Kurs: Es ging um die rational fundierte Ein-
beziehung des Irrationalen. Den Weg in diese rational begründete Aufwertung 
des Irrationalen, des Instinkts und seiner Darstellung hatte bereits Alfred Jarry 
mit dem Konzept seiner „Pataphysik“ gewiesen. Aus dieser Tendenz erklärt sich 
auch der Versuch der Dadaisten und anderer avantgardistischer Bewegungen, 

16 Tzara, Tristan et al: Dadaistisches Manifest. In: Asholt, Wolfgang / Fähnders, Walter (Hg.): 
Manifeste und Proklamationen, S. 147.
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die Sprache von jeder vorherigen Bedeutung abzuziehen und damit abstrakt zu 
machen: Die Sprache bot den Zugang zu (fast) Allem und damit den ersehnten 
Hebel zu grundlegender Veränderung von Kunst, Politik, Gesellschaft und Leben.

Auch dies lässt sich als eine Art Befreiung der Worte verstehen: und zwar 
gerade von jenen Bedeutungen, jener Semantik, welche die bürgerliche Gesell-
schaft eben diesen Wörtern gab, wodurch sie sie fixierte. Die Dinge aber sollten 
wieder in Bewegung gesetzt werden, auch und zuallererst auf Ebene der Sprache. 
In der Bildenden Kunst verliefen diese Entwicklungen im Übrigen weithin analog. 
Überhaupt gilt es zu betonen, dass sich in kaum einer anderen kunst- und lite-
rarhistorischen Epoche in so tiefgreifender Weise von einer „wechselseitigen 
Erhellung der Künste“, wie man mit Oskar Walzels Formulierung aus dem Jahre 
191717 sagen könnte – oder von einer zutiefst inter- und transmedialen Verzweig-
theit der avantgardistischen Kunstformen sprechen lässt. Das „mouvement per-
pétuel“, um mit Louis Aragon zu sprechen, also die ständige Bewegung, der alle 
Kunst und alle Wirklichkeitserfassung unterworfen wird,18 sollte im Übrigen auch 
ganz wesentlich den Rezipienten, den Kunstrezipienten erfassen, der gleichsam 
zwanghaft zum Kunstproduzenten, zum Kunstschaffenden werden solle.

Avantgardistische Kunst ist  – wie schon mehrfach betont  – eine Kunst, 
welche die Grenze zum Publikum, zur Zuhörerschaft oder den Zuschauerinnen 
und Zuschauern, niederreißen möchte. Der Dadaismus ist hierbei die vielleicht 
radikalste Form einer solchen Kunstauffassung, stellt sie doch die Grenze zwi-
schen den Produzenten und den Rezipienten von Kunst wie auch die Institution 
Kunst selbst in Frage. Bei den Dadaisten lässt sich im Allgemeinen deutlich eine 
klare Verabsolutierung des Spielcharakters von Kunst nachweisen, der wiederum 
die Kunst mit dem Leben verbindet. Nicht von ungefähr sollte dann auch das Spiel 
eine wichtige Rolle bei André Breton, der ja durch die ‚Schule‘ des Dadaismus 
gegangen war, in seinem erstem Surrealistischen Manifest spielen. Der dadaisti-
sche Künstler ist ein Spieler, der testet und ausprobiert, was geht. Inwieweit sich 
hier eine Beziehung zu den Ästhetiken der Postmoderne herstellen lässt, wird 
freilich zu einem späteren Zeitpunkt in unserer Vorlesung zu erörtern sein.

Mit dem Spielcharakter, der Aufwertung des Zufälligen und Aleatorischen 
sowie der Stärkung des Irrationalen und Unbewussten verbindet sich zuneh-
mend eine Poetik, die auf die surrealistische „écriture automatique“ hinauslaufen 
und im Rahmen surrealistischer Kunst- und Literaturproduktion im Mittelpunkt 

17 Vgl. Walzel, Oskar: Wechselseitige Erhellung der Künste (1917). In (ders.): Gehalt und Gestalt 
im Kunstwerk des Dichters. Berlin: Athenaion-Verlag 1923, S. 265–281.
18 Vgl. Millares, Selena (Hg.): Diálogo de las artes en las vanguardias hispánicas. Madrid – Frank-
furt am Main: Iberoamericana – Vervuert 2017.
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stehen wird. Überhaupt lässt sich beobachten, dass die verschiedensten histori-
schen Avantgarden, unabhängig von ihrer jeweiligen politischen Ausrichtung, 
bestimmte Verfahren und Methoden teilen und entsprechend weiterentwickeln.

Tristan Tzara hat die neuartige Selbstdefinition des Dichters als jener Instanz, 
die im Gedicht selbst die Zerstörung des traditionellen Gedichts ankündigt und 
die Leserschaft mobilisiert, nicht nur verbal angekündigt, sondern auch schon 
zum Teil verwirklicht und eingelöst. Tzaras Verfahren war dabei sehr einfach: Es 
ist eine Technik, die Sie alle zuhause einmal ausprobieren könnten. Das Rezept, 
Wie man ein dadaistisches Gedicht fabriziert, findet sich im folgenden Zitat:

Nehmen Sie eine Zeitung.
Nehmen Sie eine Schere.
Wählen Sie in dieser Zeitung einen Artikel aus, der die Länge
besitzt, die Sie Ihrem Gedicht geben wollen.
Schneiden Sie den Artikel aus.
Schneiden Sie sodann jedes der Worte aus, welche diesen Artikel bilden,
und tun Sie diese in einen Sack.
Rühren Sie vorsichtig um.
Ziehen Sie sodann jedes Schnipsel eines nach dem anderen heraus.
Schreiben Sie sorgfältig
die Ordnung ab, in der sie den Sack verlassen haben.
Das Gedicht wird Ihnen ähneln.
Und schon sind Sie ein unendlich origineller Schriftsteller von einer
liebenswerten, wenn auch von den Vulgären noch nicht verstandenen Sensibilität.19

Tristan Tzara hat mit diesen Sätzen eine Anleitung zur Fabrikation eines Gedichts 
für Jedermann verfasst, was zugleich bedeutet, dass jede Zeitungsleserin und jeder 
Zeitungsleser im Handumdrehen zu einem Dichter, einer Dichterin werden kann. 
Die Lyrik ist folglich nicht länger von einer Aura des Quasi-Sakralen umhüllt, ist 
nicht länger die Sache weniger Eingeweihter, die allein der Lyrik teilhaftig sind. 
Dieses Gedicht ist zum einen eine im Duktus der Anleitung, des Rezepts daher-
kommende Form einer literarischen Aktivierung des Publikums, das aus seiner 
passiven Leserrolle herausgerissen werden und selbst zur Produktion von Gedich-
ten, genauer: von dadaistischen Gedichten, angeregt werden soll. Wir haben es 
folglich mit einem Akt der Demokratisierung von Literatur zu tun.

Tzaras Gedicht ist zum zweiten eine gewisse Antwort darauf, dass sich jede 
Literatur immer auf andere Texte bezieht, dass die Intertextualität also stets eine 
zentrale Dimension des Kunstwerks ist. Denn Intertextualität, die Bezüglich-

19 Tzara, Tristan: Pour faire un poème dadaïste (1918). In Béhar Henri (Hg.): Tristan Tzara. Œuv-
res complètes. 6 Bde. Paris : Flammarion 1975, Bd. I, S. 382.



180   Dada, Tzara und die sinnhafte Macht des Nonsens

keit eines Textes auf Texte anderer Autorinnen und Autoren, ist in der Tat das 
pochende Herz von Literatur überhaupt. Diese Einsicht macht uns Tzara in seiner 
Anleitung sehr bewusst.

Zum dritten ist der Bezugstext im Falle dieses Gedichtes eine Zeitung, die 
Tageszeitung, welche von ihrer Definition her eine Mimesis, eine Darstellung der 
Wirklichkeit, bildet und abbildet, so dass sich unser Gedicht hierauf aufbauend 
durchaus noch als sekundäre, abgeleitete Repräsentation von Mimesis begreifen 
lässt. Es wird folglich keine eigene oder gar ‚heilige‘ Sphäre des Gedichts aufge-
baut, sondern vielmehr das Alltägliche aufgegriffen und in einer klar definierten 
Produktion in ein Gedicht transformiert.

Viertens ist diese Dimension mimetischer Kunstauffassung aber in den Modus 
der Ironie und wohl mehr noch Parodie überführt, so dass sich die Tätigkeit des 
Dichters hinsichtlich der Darstellung von Wirklichkeit auf die mechanische und 
materielle Tätigkeit des Zerschneidens kapriziert und beschränkt. Mit dieser 
Aktivität ist eine Arbeit an der Sprache mitbedeutet, welche letztere gleichsam in 
ihre Einzelteile zerlegt und so ebenso die syntaktische wie grammatikalische, die 
semantische wie logische Verbundenheit auflöst und ein Werk hervorbringt, das 
aus einer vorhandenen Sprache ohne Neologismen geschaffen ist, aber zugleich 
diese vorhandene Sprache der bürgerlichen Gesellschaft atomisiert. Es ist, als 
ob die vorhandenen Sprachstrukturen gleichsam implodierten. Man könnte an 
dieser Stelle sehr wohl von einer Destruktion sprechen, die wieder in eine Kon-
struktion übergeht und damit eine Dekonstruktion vor Augen führt, mit der wir 
uns im Zusammenhang mit den Ästhetiken der Postmoderne noch beschäftigen 
müssen. Auch aus dieser Perspektive kommt der Parodie eine sehr wichtige textu-
elle Funktion zu.

Wir müssen fünftens aber zu bedenken geben, dass die Tätigkeit der Schere, 
welche ansonsten im öffentlichen Bewusstsein eher mit der Zensur gekoppelt 
wäre, die Grenzen des Wortes erstaunlicherweise sehr wohl respektiert. Die Tätig-
keit des dadaistischen Wortkünstlers oder Dichters greift mithin nicht dahinter 
zurück: Die zerschneidende Tätigkeit löst nicht die Wortgrenzen auf, indem sie 
etwa nur noch die einzelnen Buchstaben autonom gelten ließe, sondern pro-
duziert nach wie vor Worte, welche freilich aus ihrem Zusammenhang gerissen 
wurden. Wir haben es in diesem Gedicht über die Verfertigung eines Gedichts 
durchaus mit einer Ästhetik zu tun, die sich in Verbindung mit Marinettis „Paroli-
brismus“ bringen ließe, die folglich die Worte aus ihrer syntaktischen wie seman-
tischen Umklammerung ‚befreit‘.

Zum sechsten erfasst die Parodie den Status des Schriftstellers selbst, der 
sozusagen in seiner (simplen) Produktivität zum einen bloßgestellt wird, zum 
anderen in seiner gesellschaftlichen Funktion als jener Agent, der das Gedicht wie 
das Kunstwerk überhaupt in etwas ihm Ähnelndes überführt, vorgeführt wird. 
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Auch hiermit ist, wie schon oben bemerkt, eine gewisse Demokratisierung von 
Literatur und Kunst verbunden: Der Schriftsteller erscheint nicht mehr als rätsel-
hafter und unnahbarer „grand écrivain“, sondern als ein Alltagsgenosse wie ich 
und Du. In den Gedichten dieses Schriftstellers gibt es nichts Esoterisches, nichts 
Unnahbares, nichts Sakrales, sondern lediglich Verfahren, die so einfach sind wie 
Kochrezepte: „les recettes faciles“ für den Hausgebrauch. Das Gedicht, so heißt 
es hier, ähnelt Ihnen, ähnelt also diesem Allerwelts-Subjekt. Mag sein, dass es 
darum auch ein Allerwelts-Gedicht ist.

Siebtens  – und vorerst letztens  – wird die Parodie der Gedichtherstellung 
auch noch mit dem Pathos des Unverstandenen ausgestattet, damit zugleich also 
in eine avantgardistische, noch unbegriffene Vorreiterrolle befördert, womit diese 
Position der Avantgarde aber zugleich subvertiert wird. Das Unverstandensein 
von der Menge, der Masse, vom „vulgo“, wird als Sprachgeste zugleich gezeigt 
und unterspült, wird damit vor allem der Lächerlichkeit preisgegeben. So erfüllt 
diese einfache Anleitung, „Um ein dadaistisches Gedicht zu machen“, schließ-
lich auch die Funktion, dieses dadaistische Poem seinerseits wieder zu hinterfra-
gen, Das Gedicht kommt semantisch nicht zur Ruhe. Es überschreitet die Grenze 
zwischen Produktion und Rezeption, zwischen Kunst und Leben, zwischen der 
Poetik und der Legetik gerade in jenem Punkt, in dem es sich zumindest vom Titel 
her und auch bezüglich seiner Verfasstheit fast zurückgezogen hätte. Es erlaubt 
aber gerade nicht die Stabilität, die statische Erstarrung als Kunstwerk.

Denn es handelt sich deutlich um ein dadaistisches Gedicht, das die Provoka-
tion der Grenzen zwischen dem scheinbar so leicht zu Trennenden und die Über-
windung dieser Grenzen der Leserschaft vor Augen führt. Doch auch hier gilt: 
Probieren geht über Studieren … Bewaffnen Sie sich also mit einer Schere und ver-
suchen Sie, einmal die Berichterstattung über – sagen wir – den Coronavirus in 
ein dadaistisches Poem zu verwandeln! Falls diese Berichterstattung nicht ihrer-
seits längst wieder ebenso aufgeregte wie weiter aufregende Züge einer Action 
Art aufweist.

Vergessen wir aber über all diesen Aspekten nicht die „découpage“ und 
damit die Montage-Ästhetik eines solchen Gedichts, dessen Verfertigung uns hier 
anempfohlen wird! Denn dieses graphische Element führt uns just zur Ästhetik 
der Collage, des absichtsvoll Heterogenen, das in einen gemeinsamen Rahmen 
gestellt wird. Es handelt sich um eine Ästhetik der Montage, welche sich im 
Übrigen schon aus den veränderten Wahrnehmungsgewohnheiten ergibt, mit 
denen wir uns bereits beschäftigt haben. Denken Sie dabei an die Buchstaben und 
Wortfragmente der Kubisten, die gerade diese graphische Dimension der Schrift 
ins Bewusstsein gehoben haben, wie auch schon die Futuristen und nach ihnen 
die Dadaisten unterschiedliche graphische Umsetzungen von Wörtern mit ver-
schiedenartigen Schriftarten, Schriftgrößen und Farben kombinierten! In diesen 
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graphischen Gestaltungen ist bereits eine Vorform der surrealistischen „Papiers 
collés“ zu erkennen.

Ein vorrangiges Ziel war es bei diesem Verfahren, zum einen das Rationale 
gerade durch eine sehr rational bestimmte Vorgehensweise auszuklammern. Zum 
zweiten war intendiert, die Subjektivität aus dem Gedicht selbst herauszukata-
pultieren, um das Gedicht nicht mehr länger mit dem Ich verschmolzen zu sehen. 
Darüber hinaus wird das Gedicht dadurch vielstimmig und polyphon, ganz im 
Sinne eines Michail Bachtin.20 Schließlich ergibt sich aus alledem eine grund-
legende Herausarbeitung der graphischen Dimension von Lyrik, wie sie zuvor 
in Frankreich etwa von Apollinaire in seinen berühmten Calligrammes – auf die 
wir an späterer Stelle noch zurückkommen werden – vorgeführt worden war. In 
jedem Falle wird die Wahrnehmung der Materialität des Kunstwerks, die Wahr-
nehmung seines Artefakt-Charakters, auf allen Ebenen gestärkt und gesteigert.

Dabei ist das Visuelle nur die eine Seite dieser Bewusstmachung: Das Akus-
tische ist eine keineswegs von den Avantgardisten und vor allem den Dadaisten 
geringer eingeschätzte künstlerische Dimension. Ja, man könnte sagen, dass 
gerade die Dadaisten es waren, die den Hörsinn für ihr Verständnis von Kunst 
und Literatur zu nutzen wussten. Die sinnliche Erfahrung sowie die Aktivierung 
und Mobilisierung des Publikums bilden stets Grundpfeiler dieser avantgardis-
tischen Ästhetik, für die eine phonotextuelle Relationalität, mithin die Beziehung 
zwischen Text und Klang, eine wichtige Bedeutung besitzt.

Das künstlerische und literarische Interesse gerade der Dadaisten an der 
akustischen Dimension von Sprache war enorm. Dies erklärt sich zusätzlich zu 
den bereits genannten Gründen mit dem Hinweis auf die Performativität der 
dadaistischen Verfahren, Vorführungen und Artefakte. Wir können vom Dadais-
mus ausgehend eine sehr kreative Weiterentwicklung des Lautgedichts verfolgen, 
wobei den französischen Autoren im Umfeld der Avantgarde durch das weite Aus-
einanderklaffen von Schrift und Stimme, Orthographie und Phonetik, im Fran-
zösischen eine Vielzahl von Möglichkeiten offenstand, diese Differenz zwischen 
Stimme und Schrift auch visuell vor Augen zu führen.

Besonders eindrucksvoll aber scheint mir eine Performance der frühen 
Dadaisten in Zürich an einem der frühen „soirées“ in der Schweiz, die am 31. März 
1916, also mitten im Krieg, stattfand. Dabei ging es im wahrsten Sinne um eine 
Inszenierung und mehr noch Aufführung, wobei die Druckfassung im Grunde 
nur eine Art Partitur (oder sogar nur eine Vorstufe dafür) bildete. Das dadaisti-
sche Gedicht war für drei Stimmen ausgelegt, die eine als Gesang, die zweite als 

20 Vgl. hierzu Bachtin, Michail M.: Die Ästhetik des Wortes. Herausgegeben von Rainer Grübel. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979.
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Rezitativ, unterbrochen von einem rhythmischen Intermezzo. Die Gesangsstimme 
übernahm Marcel Janco, die beiden anderen Stimmen übernahmen in der Form 
des Rezitativs dann Huelsenbeck und Tzara selbst. So wurde auf subversive Weise 
eine dreistimmige Kantate ausgeführt.

Das Entscheidende aber nun war, dass diese drei Stimmen drei verschiedene 
Texte in drei verschiedenen Sprachen intonierten. Sie finden leicht im Internet 
eine Aufnahme dieser historischen Aufführung; auch finden Sie dort eine Dar-
stellung der Partitur dieser Performance, die unter dem Titel L’amiral cherche 
une maison à louer in die Theatergeschichte ebenso eingegangen ist wie in die 
Literaturgeschichte. Hören und schauen wir uns also beides einmal an, es lohnt 
sich außerordentlich!

Abb. 51: Marcel Janco, Richard Huelsenbeck, Tristan Tzara: L’amiral cherche une maison à louer, 
dreistimmiges Simultangedicht.21

In einer kurzen Anmerkung für Bourgeois hat Tristan Tzara in dieser schriftli-
chen, mit abgedruckten Fassung auf die verschiedenen Traditionslinien und den 
Neuansatz des vielsprachigen Simultangedichts zugleich aufmerksam gemacht. 

21 Tonaufnahme online noch abrufbar unter https://www.youtube.com/watch?v=Zrxa6Q3V_rQ 
(lezter Zugriff 07.06.2020).

https://www.youtube.com/watch?v=Zrxa6Q3V_rQ
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Tzara war also nicht wie Marinetti daran gelegen, eine – im Übrigen nicht halt-
bare – These von der absoluten, radikalen Neuheit der eigenen Versuche auf-
zustellen, sondern fokussierte die Aufmerksamkeit seines Lesepublikums auch 
auf die intertextuelle Verfasstheit allen Schreibens. So verwies die gewiss zen-
trale Figur des Dadaismus auf den wichtigen Anstoß durch die zeitgenössische 
Malerei ab 1907: insbesondere durch den Kubismus und die Maler und Künstler 
Picasso, Picabia, Delaunay, Duchamp und viele mehr. Einmal mehr wird die 
intensive Beziehung zwischen den verschiedenen Künsten, folglich die „wech-
selseitige Erhellung der Künste“ gemäß Oskar Walzel, thematisiert. In der Lyrik 
wird Stéphane Mallarmés Gedicht Un coup de dés, das im 20. Jahrhundert fast 
zum berühmtesten Gedicht aus jener Zeit mit Kultstatus bei den neo-avantgardis-
tischen Theoretikern avancierte, erwähnt. Ebenso wie die Versuche Guillaume 
Apollinaires, mit Frühformen des Bildgedichtes zu experimentieren; Frühfor-
men, mit denen wir uns, wie bereits betont, noch an späterer Stelle in unserer 
Vorlesung auseinandersetzen wollen.

L’amiral cherche une maison à louer, das simultane Gedicht, wie es schon 
in der Überschrift bezeichnet wird, erscheint in Form einer Partitur und macht 
zugleich auf die Simultaneität der aufführenden Instanzen, also des Gesangs 
und der Rezitation, und die Simultaneität der Rezeption aufmerksam, also die 
Notwendigkeit der Zuhörerschaft, sich auf die drei Sprachen, drei Stimmen, drei 
Texte simultan einzulassen. Dies ist natürlich eine gezielte Überforderung der 
anwesenden Rezipient*innen. Es impliziert eine Überbelastung der Codes hin 
zum Nonsens: Das Gedicht spielt mit dem Abbrechen und dem Abgrund der Kom-
munikation, ohne auch nur ansatzweise Un-Sinn darzubieten. Denn die gegen 
alle Kriege und alle Krieger gerichtete Intention der Dadaisten stand außer Frage.

Dabei scheint sich das Gedicht durch seine vieldeutige und viellogische 
Simultaneität gleichsam selbst wieder aufzuheben. Im rhythmischen Intermezzo 
dringt der Klang offensichtlich an die Stelle der Semantik, löst das gerade noch 
Übriggebliebene der Bedeutung in die Rhythmisierung auf, die von der Zuhörer-
schaft aufgenommen werden kann. Die Worte selbst werden in diesem Intermezzo 
zu rhythmisch wiederholten Elementen und doch ist die semantische Dimension 
nicht völlig verschwunden: Huelsenbecks „Hihihi“ steht in einem eigenartigen 
Kontrast zu Tzaras wiederholtem „rouge bien rouge“. Jenem Rot, das in Kriegs-
zeiten wohl weniger auf die Fahne der Kommunisten und der herannahenden 
Revolution, als vielmehr auf das auf den Schlachtfeldern vergossene Blut auf-
merksam macht.

Denn nicht umsonst haben wir es bei diesem Admiral mit einen der Anfüh-
rer offensiver Kriegshandlungen zu tun, eine Tatsache, die freilich schon in des 
Admirals Wunsch, ein Haus zu mieten, und in der schlussendlichen Verneinung 
dieses Wunsches – der Admiral fand eben nichts – zum Ausdruck kommt. Es ist 



Dada, Tzara und die sinnhafte Macht des Nonsens   185

immerhin ein Admiral, der im Simultangedicht mit einem süßen Stelldichein im 
Abendschein in Verbindung gebracht wird, folglich mit einem intimen roman-
tischen Abenteuer, das in den Jahren des Ersten Weltkrieges als hochgradig 
unmoralisch erscheinen muss: angesichts der Ströme von Blut, die überall – von 
Trommeln Tzaras untermalt – vergossen werden. Die Kriegsgeräusche im Gedicht 
sind unüberhörbar.

Umso schadenfroher klingt da die von allen drei Stimmen dann in derselben 
Sprache simultan vorgetragene Abschlusssequenz: „L’Amiral n’a rien trouvé.“ Der 
Admiral hat also kein Haus, kein „pied-à-terre“, für seine Wünsche gefunden: Wie 
sollte er auch, da er doch als ‚fliegender Holländer‘ für die Kriegsaktivitäten nicht 
an Land, sondern auf hoher See zuständig ist. Er findet zugleich aber auch kein 
Asyl, keinen Unterschlupf, wie die Kriegsgegner und Pazifisten in der Schweiz. 
So ist dieses Gedicht in dadaistischer Manier nicht einfach nur ein sinnloser Ulk, 
ein aufwendig inszenierter Un-Sinn, sondern ein veritables Anti-Kriegsgedicht, 
das zugleich die Grenzen des Sagbaren, des Verstehbaren, der literarischen Kom-
munikation erprobt.

Ist die Avantgarde insgesamt ein Grenzphänomen, so ist dieses Gedicht auch 
und vor allem durch seine Simultaneität eine Grenzerfarung für jedes Publikum, 
auch das zeitgenössische Publikum im Cabaret Voltaire. Nicht umsonst sprach 
Hugo Ball vom Untergang der menschlichen Stimme im Lärm: Rund um die 
Schweiz tobte der Kriegslärm. Wie nahe waren da die Assoziationen zum Unter-
gang des Menschen im Lärm und Geschrei des Krieges und seiner zahllosen 
Opfer! Das Gedicht gibt in seiner Aufführung diese kakophone Lautstärke an die 
Zuhörerschaft weiter. Der Lärm ist ein Krieg der Stimmen, in welchem das Fran-
zösische, das Englische und das Deutsche die Stimmen der miteinander im Krieg 
befindlichen Vaterländer repräsentieren.

Gegen diese interlinguale kriegerische Auseinandersetzung der Vaterländer 
wurde ganz bewusst der Internationalismus oder auch Kosmopolitismus der 
Kunst und der Gründungs-Dadaisten in Zürich gesetzt. Dass all dies als eine Posse 
auf höchste staatliche Autorität in Kriegszeiten vom Boden der neutralen Schweiz 
aus gedeutet werden musste, ist sonnenklar. Die Mehrsprachigkeit des Lautge-
dichts ist daher programmatischer Natur: Sie zeigt durch den bewussten Nonsens 
den Un-Sinn dieses ganzen Krieges sprachlich eindrucksvoll auf.

Ist die Lyrik der damaligen Zeit verstehbar? Wie kann literarische Kom-
munikation verlaufen, wie kann sie hergestellt werden und wie kann sie wieder 
verloren gehen? Wie ist die Vielsprachigkeit und Vielstimmigkeit in ein Gedicht 
integrierbar und vor allem: Ist es dann auch noch aufführbar? Was bedeutet 
das Theorem der Simultaneität, wenn wir es – ähnlich wie im Marinettiʼschen 
Bombenhagel  – in einem hochkontrollierten Stimmenhagel aufgehen lassen? 
Wo liegen die Grenzen der Verstehbarkeit und wie können wir Kunst auf diesen 
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Grenzen machen? Diese und viele andere Fragen beantwortet das Gedicht auf 
seine eigene Weise. Es ist vor allem aber dies: künstlerisch vieldeutiger Ausfluss 
einer theoretischen Beschäftigung in der praktischen Umsetzung ausgeklügelter 
Performanz.

Die Grenzen konventioneller Kommunikation und Lyrik wurden in der Folge 
weiter ausgetestet. So trug Hugo Ball am 14. Juli 1916, jenem großen dadaistischen 
Abend in Zürich, sein legendär gewordenes Lautgedicht O Gadji Beri Bimba vor, 
womit die Semantik im reinen Lautgedicht scheinbar gegen Null gefahren wurde. 
Hier waren nicht mehr nur die Wörter ‚befreit‘. Die dadaistische Lyrik wurde zu 
einer Grenzerfahrung: Sie verstand sich als Lyrik über alle Grenzen und als Lyrik 
der Grenze insgesamt. Genau an diesem Punkte erreichen wir die absolute Nähe 
zu kultischen Beschwörungsformeln, zum Rituellen, zum Irrationalen und Mythi-
schen, das den Menschen auf neue, auf eine weiter gespannte Weise wieder in den 
Kosmos integriert. Die Nähe zur Psychoanalyse Sigmund Freuds ist immer wieder 
mit Händen greifbar, so etwa auch, wenn wenig später André Breton hieraus die 
Konsequenzen zieht und fordert, man müsse das Murmeln des Unbewussten 
hörbar machen. Roland Barthes wird in den ausgehenden sechziger Jahren vom 
„Rauschen der Sprache“ sprechen, ganz einer deterministischen Semantik einer 
Sprache entwunden, die er übrigens des Faschismus bezichtigte. Die Beziehun-
gen zwischen den historischen Avantgarden und den Theorie-Avantgarden der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts sind Legion.

Die Dadaisten hatten freilich nicht nur das Murmeln des Unbewussten, 
sondern auch eine Veränderung ihres zeitgeschichtlichen und politischen wie 
kulturellen Kontexts im Sinn. Ihre Sinnverweigerung hat nicht nur Methode, 
sondern macht auch noch Sinn. Sie ist die bis an ihre Grenzen getriebene Dichte 
des Gedichts, Anklage des Menschen gegenüber einer sinnlos gewordenen Welt, 
in welcher sich nicht im Umgang mit einer zu häufig in der bürgerlichen Gesell-
schaft missbrauchten Sprache Sinn herstellen lässt. Die Sprache selbst musste 
radikal verändert werden, revolutionär umgestaltet werden: Sie musste, in einem 
Wort, explodieren!

Das Schwinden des Sinns und das Schwinden der Worte ist im Übrigen nicht 
nur ein Phänomen der Avantgarde. Während die Graffiti meiner Studentenzeit 
konkrete Forderungen formulierten, zu Aktionen aufriefen oder einfach mit 
Worten spielten, – gerne erinnere ich mich etwa an ein Graffiti an der Univer-
sität Freiburg: „Ich hatte schlechte Lehrer, das war eine gute Schule!“ – fehlen 
den Graffiti unserer Tage seit langen Jahren die Worte. Es sind Spiele mit Buch-
staben, die graphisiert werden, in reine Zeichen verwandelt, die ihrer eigenen 
Bedeutsamkeit im Kontext verlustig gegangen sind und darauf hinweisen. Es sind 
bisweilen auch Buchstaben in Freiheit, nicht mehr nur Worte, und sie verweigern 
sich auf einer unmittelbaren Ebene direkter Kommunikation und Sinnzuweisung.
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Keineswegs möchte ich damit alle Schmierereien in den Rang eines (avant-
gardistischen) Kunstwerks heben! Aber auch hier zeigt sich, dass bestimmte Ver-
fahren und Logiken der Avantgarde nicht einfach ausgestorben sind oder kurzer-
hand in die Werbung emigrierten. Sie sind präsent, in den unterschiedlichsten 
Formen, und ein gewisses provokatorisches Potenzial ist ihnen noch immer 
eigen, auch wenn sich manche Epigonen kreativer Versprüher dieses Erbes mit 
Sicherheit nicht mehr bewusst sind. So wie die dadaistischen Gedichte biswei-
len Verse ohne Worte waren, so sind die Graffiti unserer Tage Inschriften ohne 
Worte, Forderungen ohne Thesen, die auf die Grenzen des Kommunizierbaren 
hinweisen. Sie bilden eine Ausdrucksform, welche auf Restbestände oder Residua 
von Inhalten aufmerksam macht, die in unserer Gesellschaft nicht mehr kom-
munizierbar zu sein scheinen.

So lassen sie sich keineswegs nur auf einen Kampf zwischen Sprühern oder 
Sprayern und Malern im Sinne von Anstreichern reduzieren, die Hauswände 
wieder übertünchen. Sie sind gesellschaftliche Symptome, denen eine gewisse 
künstlerische Intention innewohnt, die freilich von einer Lebenspraxis und mehr 
noch von einem Imitationskult überlagert wird. Auch sie sind Ausdrucksformen 
von Lebenswissen. Dadaistisch sind sie nicht, wenn auch vom Dadaismus mit-
geprägt. Sprachlosigkeit äußert sich entweder in der Lautlosigkeit oder im Schrei. 
Die Schriftlosigkeit scheint sich des Graffitis bedienen zu können. Auch ihnen 
wohnt eine Ästhetik der Negation – um mit Theodor W. Adorno zu sprechen – 
inne.

Ich möchte an dieser Stelle die bereits geknüpften Verbindungsstellen zwi-
schen Dadaismus und Surrealismus nicht weiter entwickeln und die Entfaltung 
der historischen Avantgarden in ihrer zentralen Linie nicht weiterverfolgen, 
sondern jetzt – wie bereits zu Beginn der Vorlesung angekündigt – eine Europa 
übersteigende Dimension in unsere Reflexionen zu den historischen Avantgarden 
einbinden. Diese veränderte Perspektive wird Rückwirkungen haben auf unseren 
Blick auf die unterschiedlichsten Phänomene des Surrealismus weltweit. So 
werden wir besser verstehen können, inwieweit die historischen Avantgarden 
eine gemeinsame Dimension besaßen und zugleich eine Heterogenität aufwiesen, 
die es – entgegen vieler Handbücher zur Avantgarde – im Grunde nicht länger 
ermöglicht, von der Existenz einer einzigen Entwicklungslinie der Avantgarden 
zu sprechen.



Die historischen Avantgarden in Lateinamerika
Vor einiger Zeit fand in Berlin eine von Harald Wentzlaff-Eggebert veranstaltete 
internationale Tagung mit dem Titel Europäische Avantgarde im lateinamerika-
nischen Kontext statt.1 Ihr Veranstalter, der auch in der Folge mehrere Workshops 
und Sektionen zu diesem Thema organisierte und zum damaligen Zeitpunkt 
als der in Deutschland wohl beste Kenner der Materie bezeichnet werden darf, 
hatte zweifellos gute Gründe dafür, von „europäischer Avantgarde“ zu sprechen. 
Dennoch stellen sich mit Bezug auf den Titel der Veranstaltung Fragen. Zweifellos 
kann man für weite Strecken noch des 19. Jahrhunderts behaupten, dass innerhalb 
einer zunehmend globalen Literaturentwicklung die Impulse aus Europa kamen 
und dann etwa in Lateinamerika aufgenommen, abgewandelt und transformiert 
wurden. Aber spätestens mit dem hispanoamerikanischen Modernismo war dies 
nicht mehr der Fall, ging dieser doch – verkürzt gesagt – von Spanisch-Amerika 
und nicht länger von Spanien aus und entwickelte sich dieser Modernismus2 doch 
zunehmend zu einer literarisch-ästhetischen Bewegung, welche keineswegs nur 
in Spanien, sondern weltweit ihre Impulse aus Lateinamerika erhielt.

Dies haben in den vergangenen Jahrzehnten die Forschungen längst auf-
gezeigt, die ich an gegebener Stelle in unserer Vorlesung zu den Romanischen 
Literaturen der Welt im 19. Jahrhundert auch bespreche. An dieser Stelle nur so 
viel: Der geokulturelle Dominantenwechsel, der sich mit der politischen Unab-
hängigkeit, der „Independencia“, in Hispanoamerika im literarischen Feld ein-
stellte und über lange Zeiten die Romantik zwischen zwei Welten in ihrer Entwick-
lung bestimmte, veränderte sich mit dem hispanoamerikanischen Modernismus. 
Dies insoweit, als es zwar keinesfalls zu einer Independencia dieser Literaturen 
der spanischsprachigen Welt Amerikas gekommen wäre, wohl aber zur Neu-
bestimmung einer Asymmetrie der Beziehungen,3 welche in diesem Falle zum 
ersten Mal den literarischen Ausgangsimpuls einer Bewegung in Lateinamerika 
verortete. Sollte nun all dies mit den historischen Avantgarden Lateinamerikas 

1 Vgl. die Akten dieser Tagung in Wentzlaff-Eggebert, Harald: Europäische Avantgarde im la-
teinamerikanischen Kontext. La Vanguardia europea en el contexto latinoamericano. Actas del 
Coloquio Internacional de Berlín 1989. Frankfurt am Main: Vervuert 1991.
2 Vgl. auch Asholt, Wolfgang (Hg.): Avantgarde und Modernismus. Dezentrierung, Subversion 
und Transformation im literarisch-künstlerischen Feld. Berlin – Boston: Walter de Gryuter 2014.
3 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Asymmetrie der Beziehungen. Zehn Thesen zum Dialog der Litera-
turen Lateinamerikas und Europas. In: Scharlau, Birgit (Hg.): Lateinamerika denken. Kulturtheo-
retische Grenzgänge zwischen Moderne und Postmoderne. Tübingen: Gunter Narr Verlag 1994, 
S. 297–326; sowie Janik, Dieter: Hispanoamerikanische Literaturen. von der Unabhängigkeit bis zu 
den Avantgarden (1810–1930). Tübingen – Basel: Francke 2008.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703450-008
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in den status quo ante zurückgefallen sein? Oder pointierter: Empfing man in 
Lateinamerika wieder – wie über lange Jahrhunderte zuvor – alle künstlerischen 
und literarischen Impulse aus Europa und betätigte sich ‚nur‘ in deren Variation 
und Weiterentwicklung? Saßen also in Lateinamerika lediglich die Rezipienten 
der historischen Avantgarde in Europa und konnten bestenfalls halbwegs kreativ 
darauf reagieren?

Lassen Sie uns nochmals anders fragen: War die Avantgarde in Lateiname-
rika lediglich ein Abklatsch jener ‚europäischen Avantgarde‘, deren literarhistori-
sche Entwicklung seit dem italienischen Futurismus wir verfolgt haben und die 
wir in Abgrenzung zu den späteren Neo-Avantgarden des 20. Jahrhunderts als die 
„historischen“ bezeichneten? Um auf all diese Fragen eine einfache Antwort zu 
geben, die zugleich auch das Movens unserer eigenen Untersuchung im Zeichen 
der TransArea Studies berührt: keineswegs! Denn die künstlerische Kreativität 
wie die spezifisch literarischen Eigenentwicklungen in Lateinamerika waren auf 
dem Gebiet der Ausbildung historischer Avantgarden immens.

Der zum damaligen Zeitpunkt am Lateinamerika-Institut der Freien Uni-
versität Berlin tätige Kolumbianer Carlos Rincón hat in seinem Beitrag zu der 
genannten Tagung4 zunächst auf die schwierige Gleichzeitigkeit von politischer 
und ästhetischer Avantgarde auch und gerade in Lateinamerika aufmerksam 
gemacht. Oftmals waren es ja die politischen Avantgarden, die auf ästhetisch-lite-
rarischem Gebiet eben nicht zur Vorhut zählten, sondern allenfalls die Nachhut 
bildeten und dabei keinesfalls das Versprechen des Wagnisses und des unbeding-
ten Fortschrittswillens einlösten, das sie auf politischem Gebiet gegeben hatten. 
Rincón wandte sich im Übrigen auch strikt gegen alle nachträglichen Versuche 
von politisch interessierter Seite, die Positionen eines José Carlos Mariátegui, die 
von redlichen orthodoxen Kommunisten noch in den fünfziger Jahren als populis-
tisch beschimpft worden waren, post festum als Versöhnung von politischer und 
ästhetisch-intellektueller Avantgarde zu beweihräuchern. Man könnte an dieser 
Position aus heutiger Sicht der Mariátegui-Forschung durchaus ein Fragezeichen 
anbringen und für eine versöhnlichere Haltung des Peruaners in seinen Siete 
ensayos optieren.

Die immer wieder angestrebte Verknüpfung von politischer mit literarischer 
Avantgarde hält freilich in Lateinamerika bis in die achtziger Jahre an und ist 
letztlich bis heute nicht völlig verschwunden. Die Metaphorik der Avantgarde 
selbst legt dies freilich nahe, versteht sie sich doch als Vorhut, die in ein in Fein-
deshand befindliches Territorium eindringt, dessen Eroberung sie vorbereitet. 

4 Vgl. Rincón, Carlos: la vanguardia en Latinoamérica: posiciones y problemas. In: Wentzlaff-
Eggebert, Harald (Hg.): Europäische Avantgarde im lateinamerikanischen Kontext, S. 51–75.
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Metaphorisch ist die Avantgarde also an scharfer Opposition, an Gegnerschaft, 
an Kampf, Schlacht und tödlichen Begegnungen, aber auch an einer Vorwärts-
metaphorik ausgerichtet, welche auch die zeitliche Dimension in diesen Begriff 
einbringt. Denn es sind die Avantgardisten, die zu den ersten Kündern des Neuen 
gerade dort werden, wo derlei Neuerungen noch militant das Alte im Wege steht. 
Ziel aber ist zweifellos die Beherrschung des Feindeslandes und jene Ästhetik 
des Bruchs mit dem Alten, mit dem Feind, die in Peter Bürgers Theorie der Avant-
garde – wie wir sahen – vorherrscht. Damit ist bekanntlich eine völlig anders-
geartete Definition der Institution Kunst verbunden.

Der Frage, ob auch in Latein- beziehungsweise Hispanoamerika die Avant-
garde für eine Ästhetik des Bruchs einsteht, werden wir uns noch stellen müssen, 
galt es doch auch in Bezug auf die Amerikas lange Zeit als ausgemacht, dass auch 
diese Avantgarden letztlich derselben, am europäischen Modell ausgerichteten 
Theorie gehorchen würden. Noch die chilenische Kulturtheoretikerin Ana Pizarro 
verstand in ihrem Projekt einer Sozialgeschichte der lateinamerikanischen Lite-
ratur die Avantgarde als Bruch mit der Tradition und im Sinne Bürgers als Infra-
gestellung der Institution Kunst. Wir werden im Verlauf dieses Kapitels sehen, ob 
sich diese Theorie aufrecht erhalten lässt angesichts der von uns ins Auge gefass-
ten spezifischen Bedingungen des Schreibens in Lateinamerika. Denn die Asym-
metrie der Beziehungen zwischen Europa und Amerika ist erhalten geblieben, 
nur hat sie sich spätestens seit dem Modernismo grundlegend verändert.

In einem thesenartigen Aufriss hat Harald Wentzlaff-Eggebert versucht, 
einige Charakteristika der hispanoamerikanischen Avantgarde, die in Europa 
bislang nur ungenügend aufgearbeitet worden sei, zu präsentieren und dar-
zustellen.5 Dabei betonte er, dass die Avantgarde nicht nur ein Phänomen 
der Literatur, sondern der verschiedenen Künste, insbesondere auch Film und 
Malerei, in Lateinamerika wie in Europa gewesen sei. Wir dürfen unsererseits 
daraus die Notwendigkeit einer inter- und transmedialen Sichtweise, welche die 
Verbindung zwischen den verschiedenen Künsten betont, hervorheben. Inner-
halb der Literatur sah Wentzlaff-Eggebert die Schwerpunkte avantgardistischer 
Tätigkeit im Bereich der Lyrik, aber auch des lateinamerikanischen Avantgarde-
Theaters. Wir wollen versuchen, durch unsere vorgeschaltete Untersuchung eines 
Versdramas des Mexikaners Alfonso Reyes beide Bereiche, Lyrik und Theater, in 
unserer Analyse miteinander zu verbinden.

Die Avantgardebewegungen kommen in Lateinamerika unverkennbar aus 
den großen Metropolen des Kontinents und werden von den gebildeten wohl-

5 Vgl. Wentzlaff-Eggebert, Harald: Sieben Fragen und sieben vorläufige Antworten zur Avant-
garde in Lateinamerika. In: Iberoromania (Tübingen) 33 (1991), S. 15–139.
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habenden Schichten und insbesondere deren Sprösslingen getragen. Ihre großen 
Zeitschriften versuchen, nicht nur die regionalen Sonderentwicklungen, sondern 
ganz Lateinamerika in ihre Berichte und Texte miteinzubeziehen: Erinnert sei 
hier nur an die Revista de Avance in Kuba, deren fünfzig Nummern zwischen 1927 
und 1930 erschienen, oder an die peruanische Revista Amauta, die keineswegs 
bloß regionale Phänomene darstellten.6 Die Neigung zu Manifesten, die die his-
torischen Avantgarden insgesamt auszeichnen, schlug sich auch in diesen Zeit-
schriften nieder.

Zweifellos waren diese Avantgarden, wie sich etwa anhand der kubanischen 
Minoristen zeigen ließe, sehr stark an Europa und insbesondere an Phänomenen 
wie dem italienischen Futurismus, dem spanischen Ultraísmus oder dem franzö-
sischen Surrealismus orientiert.7 Deren Entwicklungen vollzogen sie stets begie-
rig und rasch nach innerhalb einer Welt, die sich nicht nur im wirtschaftlichen, 
sondern auch im kulturellen Bereich immer stärker vernetzte. Die Avantgarden 
in Lateinamerika zeichnet dabei ein deutlich politischer Charakter aus, wurde 
doch jeder Inkonformismus sogleich in diesem Sinne gedeutet. Angriffsziele bil-
deten im spezifisch literarischen Bereich bestimmte Schreibweisen und elegante 
Preziosismen des Modernismo, im politischen Bereich aber auch die pathetisch 
politische Rede, wie sie selbst die Modernisten – denken wir nur an den Kubaner 
José Martí oder den Uruguayer José Enrique Rodó – gepflegt hatten.

So etablieren sich die verschiedenen avantgardistischen Diskurse laut Harald 
Wentzlaff-Eggebert als Anti-Diskurse, eine Aussage, an der ich freilich gerade 
bezüglich jener Kontinuitäten, die ich im Folgenden aufzeigen möchte, gewisse 
Zweifel hege. Wir werden im Verlauf unserer Vorlesung derlei Fragen gehörig auf 
den Leib rücken und sie diskutieren.

Eines jedoch ist sicher: Die Avantgarde lässt sich zweifellos auch in Latein-
amerika nicht als bloßer Epochenstil abtun, unternimmt sie doch erfolgreich 
den Versuch, ganze Diskurssysteme in Frage zu stellen oder zu überwinden und 
zugleich die Grenzen der Literatur selbst in den Bereich des Alltags hinauszu-
schieben. In dieser Hinsicht ist die Entwicklung in Lateinamerika durchaus ver-
gleichbar mit den verschiedenen avantgardistischen Bewegungen in Europa. Die 
mexikanische wie die russische Revolution prägten vom zweiten Jahrzehnt des 

6 Vgl. González, Alexandra Pita: La Unión Latinoamericana y el Boletín Renovación. Redes 
intrnacionales y revistas culturales de la década de 1920. México – Colima: El Colegio de México – 
Universidad de Colima 2009.
7 Zu den Besonderheiten der spanischen Avantgarde und deren Transzendierung vgl. Busch-
mann, Albrecht: Max Aub und die spanische Literatur zwischen Avantgarde und Exil. Berlin – 
Boston: Walter de Gruyter 2012.
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zwanzigsten Jahrhunderts an die grundlegend politisch wirkenden avantgardis-
tischen Überlegungen, Manifeste und Manifestationen in Lateinamerika. Doch 
ließe sich dies auch von den Avantgarden Europas sagen.

Was also sind die Spezifika avantgardistischen Schreibens in der Neuen 
Welt? Gewiss, da ist die unzweifelhaft deutlichere Politisierung, ja Einbindung 
in politische Revolutionen zu beachten, was zweifellos mit der erst beginnenden 
relativen Autonomisierung des literarischen Feldes in den verschiedenen latein-
amerikanischen Ländern zu tun hat. Doch die Beantwortung der Frage macht 
einen Rekurs auf die grundsätzlich verschiedenen gesellschaftlichen, sozioöko-
nomischen, literarhistorischen und ästhetischen Bedingungen der Avantgarde 
in Lateinamerika unausweichlich. Wir wollen die Beantwortung dieser so kom-
plexen Thematik folglich in verschiedenen Etappen unternehmen.

Ohne jede Frage ist es so, dass eine Avantgarde in Lateinamerika ohne die 
Entwicklung der europäischen Avantgarden nicht denkbar war. Der italienische 
Futurismus ab 1909, mit seiner Technikeuphorie noch vor dem Ersten Weltkrieg, 
war ein Fanal, das nur wenige Wochen nach dem Erscheinen des Gründungs-
manifests in Le Figaro von keinem Geringeren als dem Modernisten Rubén Darío 
im damaligen Buenos Aires aufgenommen und verbreitet wurde. Dies war zwei-
fellos eine Initialzündung aus Europa, die fast sofort auf Grundlage der schnellen 
transozeanischen Kommunikationsmittel aufgenommen wurde und künstlerisch-
literarisch wirkte. Dabei ist es eine ebenso schöne wie aussagekräftige Anekdote, 
dass es der damals führende Kopf der „Modernistas“, der nikaraguanische Dich-
terfürst und Essayist war, der die Gedanken Marinettis als erster in Lateinamerika 
verbreitete und damit einer Avantgarde auf die Sprünge half, von der bis heute 
behauptet wird, dass sie die unerbittliche Gegnerin der Modernisten gewesen sei. 
Es ist einfach, mittels derlei simpler Behauptungen eine bloße Übertragung euro-
päischer Vorstellungen nach Lateinamerika zu erblicken.

Aber auch die sich anschließenden Bewegungen fanden rasch fruchtbare 
Aufnahme. So etwa der Dadaismus während des Ersten Weltkriegs ab 1916 mit 
seiner klar a-mimetischen Haltung, gerichtet gegen bürgerlich-nationale Kon-
strukte, die Europa ja gerade in den Krieg gezogen hatten – unvergesslich die 
Aufführungen im Züricher Kreis der Dadaisten, die rasch auch in den Metropolen 
Lateinamerikas bekannt wurden. Schließlich wurde auch – und zwar gerade aus 
Paris, das für die Lateinamerikaner noch immer das Zentrum des Fortschritts 
und aller Sehnsüchte war – der französische Surrealismus rezipiert. Er wirkte 
mit seiner Aufwertung der dem Bereich des Bewussten entzogenen Strukturen, 
mit seiner Experimentierfreudigkeit bezüglich neuer Schreibformen – denken wir 
nur an die „écriture automatique“ – oder auch mit der Grundüberzeugung, dass 
sich nicht die Kunst am Leben, sondern das Leben an der Kunst zu orientieren 
habe.
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All dies waren Erfahrungen, welche die Künstler und Schriftsteller in Latein-
amerika in grundlegender Weise prägten. So wie das Gründungsmanifest Mari-
nettis wenige Wochen später schon in Bonaerenser Blättern nachzulesen war, 
fiel auch das erste Manifest des französischen Surrealismus von 1924 in Übersee 
auf höchst fruchtbaren Boden. An dieser Stelle sei noch eine zweite Anekdote 
erwähnt, die ein bezeichnendes Licht auf den transatlantischen Dialog und die 
literarisch-politische Entwicklung der Avantgarden in Lateinamerika wirft. Als die 
Forderungen nach einer grundlegenden „Reforma universitaria“ in Lateinamerika 
mit ihrer den gesamten Subkontinent erfassenden Studentenbewegung einsetz-
ten, da waren es sehr wohl avantgardistische Vorstellungen, welche den Studen-
ten auch politischen Rückhalt gaben. Das Grundgerüst ihrer Forderungen aber 
bildete die Rezeption des berühmtesten Werkes des uruguayischen Modernisten 
José Enrique Rodó und dessen Wirkung im „Arielismo“. Man könnte von einem 
Links-Arielismus sprechen, der die Studenten gerade in ihrer Haltung gegenüber 
den expandierenden USA sehr zustatten kam. Auch bei dieser aufschlussreichen 
Anekdote deutet sich eine substanzielle Verbindung zwischen Modernisten und 
Surrealisten an, die keineswegs die These vom Bruch der Avantgardisten mit dem 
Modernismo und einem Kampf gegen die dominante literarische Tradition zu 
erhärten in der Lage wäre. In den Ländern Lateinamerikas positionieren sich die 
historischen Avantgarden anders als in Europa mit Blick auf ihre Beziehung zur 
literarisch-künstlerischen Tradition.

Frontale Gegenüberstellungen, wie sie in der einschlägigen, auf Lateiname-
rika bezogenen Avantgarde-Forschungsliteratur über lange Zeit üblich waren, 
sind bis heute nicht verschwunden, ließen sich aber leicht durch bruchlose inter-
textuelle Relationen sowie durch Kontinuitäten wie die soeben angesprochenen 
entkräften. Gleichwohl gilt auch, dass sich die Diskurse und Schreibweisen 
der Avantgardisten auch in Lateinamerika gegen das Althergebrachte wenden: 
dominant gewordene Diskursuniversen, denen mit neuen, provozierenden lite-
rarischen und lebensweltlichen Adaptationsformen der Garaus gemacht werden 
soll. Jedoch waren es mehr die offiziellen Diskurse der Macht als die spezifisch 
literarischen Ausdrucksformen, die im Zielfeuer der avantgardistischen Autoren 
Lateinamerikas standen.

Harald Wentzlaff-Eggeberts richtige Anmerkung, dass am Ende der Avant-
gardeforschung in Lateinamerika vielleicht die Einsicht stehen könnte, dass die 
Avantgardisten die spezifische Suche nach einer eigenen Identität8 des Subkon-
tinents vorangetrieben hätten, mag trotz aller Gegenüberstellungen in diese Rich-

8 Vgl. Vives, Ana: Identidad en tiempos de vanguardia. Narcismo, genio y violencia en la obra de 
Saslvador Dalí y Federico García Lorca. Oxford – Bern: Peter Lang 2015.
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tung einer Kontinuität deuten, waren es doch gerade die Modernisten, die mit 
aller Dringlichkeit eben diese Frage nach der Identität in den Mittelpunkt rückten. 
Die ‚Identitätsfrage‘ – dies wird auch unsere Beschäftigung mit Alfonso Reyesʼ 
Ifigenia cruel zeigen – ist den Avantgardisten so lieb wie sie den Modernisten teuer 
war. Vielleicht ist gerade hierin der Kern jener Kontinuität zu erblicken, der sich 
jenseits veränderter literarischer Formen und Techniken durch die lateiname-
rikanischen Literaturen zieht und so den Modernismus gleichsam an die grund-
legenden Entwicklungen des 20. Jahrhunderts anbindet. Die Bürgerʼsche These 
von einer Ästhetik des Bruches kann als Theorie der Avantgarde in Lateinamerika 
in jedem Falle keine generelle Geltung beanspruchen.

Wann genau begann die Avantgarde in Lateinamerika? Die Antwort auf diese 
Frage ist gar nicht so leicht! Natürlich lassen sich bereits 1909 die frühe Ver-
breitung von Filippo Tommaso Marinettis Gründungsmanifest des Futurismus in 
Buenos Aires und erste literarische Reaktionen hierauf feststellen. Aber es gab 
einen gewissen zeitlichen Verzug bis zur Herausbildung eigener avantgardis-
tischer Gruppen in der Neuen Welt. Belegen wir dies an einigen Beispielen: Die 
Minoristen-Gruppe in Kuba formierte sich 1923, vorher schon hatte Borges 1919 bei 
seiner Rückkehr aus Spanien den spanischen „Ultraísmo“ im Gepäck mitgebracht. 
Der argentinische Lyriker Oliverio Girondo war nicht weit; und auch der „Creacio-
nismo“ eines Vicente Huidobro siedelte sich schon sehr früh in einem avantgar-
distischen Kontext an. Vergessen wir nicht 1921 den „Estridentismo“ José Juan 
Tabladas in Mexiko sowie die Zeitschrift Contemporáneos ebendort, die zwischen 
1928 und 1931 – also recht parallel zur kubanischen Revista de Avance, erschien! 
Viele verschiedene Gruppen, viele Organe, viele Zeitschriften, viele Manifeste, 
viele Texte wären hier im Grunde zu besprechen.

Wie sollen Schriftstellerinnen und Schriftsteller, Künstlerinnen und Künstler 
eingeordnet werden, deren Laufbahn sich zeitweise den Avantgarden annäherte, 
sie danach aber wieder verließ? Besonders spannend ist der Fall des Argentiniers 
Jorge Luis Borges, der in Spanien in Berührung mit den historischen Avantgarden 
kam und dessen erste Gedichtbände unverkennbar im Zeichen dieser Avantgar-
den standen. Als er aber im Begriff stand, nach grundlegenden ästhetischen Ver-
änderungen und Neuausrichtungen zum späteren ‚Vater‘ der Postmoderne nicht 
nur in Lateinamerika, sondern weltweit zu werden, fühlte er sich bemüßigt, all 
seine frühen Bände wieder – sogar eigenhändig – aus den Bibliotheken zu entfer-
nen, also mit seinen Anfängen und mit der historischen Avantgarde zu brechen. 
Erst in seinen späteren Jahren baute er ein konzilianteres Verhältnis zu seinem 
Frühwerk auf.

Nahezu in allen lateinamerikanischen Ländern bildeten sich avantgardis-
tische Bewegungen heraus. Allein in Peru lassen sich so verschiedene avantgar-
distische Entwicklungen aufzeigen wie 1922 César Vallejos Trilce oder Mariáte-
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guis Amauta. Es fällt schwer – und doch ist es notwendig –, all dies dem Label 
„Avantgarde“ zuzuordnen, handelt es sich doch um so verschiedenartige regio-
nale Ausprägungen und Gedankenwelten, dass bisweilen der innere Zusammen-
halt verlorenzugehen drohte. Und doch: Die lateinamerikanischen Avantgar-
disten sind allesamt bemüht, den europäischen Impulsen nachzugehen, neue, 
innovative Wege einzuschlagen und so eine Literatur sowie mehr noch öffentlich 
wirksame Diskurse in ihren Heimatländern modernisierend anzustoßen. Kein 
Zweifel: Die lateinamerikanischen Avantgardisten sind literarische, ästhetische, 
künstlerische, politische Neuerer! Aber sind sie auch Umstürzler im literarischen 
Bereich?

Versuchen wir, die Frage anhand der Analyse konkreter Texte zu beantworten! 
Dazu eignet sich hervorragend die Behandlung traditioneller Stoffe, klassischer 
Themen und mehr noch antiker Mythen als Nagelprobe auf die Konsistenz und 
Provokationslust der lateinamerikanischen Avantgardisten. Fragen wir also nach 
der Arbeit am Mythos, wie Hans Blumenberg dies ausdrückte!9 Auf die literari-
sche Verarbeitung eines anderen Mythos, der Mexikanischen Revolution nämlich, 
werde ich in unserer Vorlesung später zurückkommen. Dieser Umsturz stellte 
zwar eine wichtige Epochenerfahrung der Zeitgenossen – und nicht zuletzt der 
Avantgardisten – dar, doch reicht seine literarische Verarbeitung insbesondere 
im Roman in wesentlich später zu besprechende Themenstellungen und Bereiche 
hinein, die freilich nicht vergessen werden sollen.

9 Vgl. Blumenberg, Hans: Arbeit am Mythos. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979.



Alfonso Reyes oder die Arbeit am Mythos
Was ist die „Arbeit am Mythos“? Welche theoretischen Implikationen birgt sie? 
Und wie kann ihr Verhältnis zu den zeithistorischen wie literarisch-künstleri-
schen Kontexten gedacht werden? Die literarische Verarbeitung und Umformung 
eines antiken Mythos lässt sich begreifen als ein Polylog, der sich zwischen dem 
(normativen) Vorbild, der späteren Bearbeiter*in dieses Modells und dem Mythos 
selbst entspinnt. Etwas präziser noch könnte man diese Beziehungen beschrei-
ben als intertextuelle Auseinandersetzung mit und zwischen den einzelnen lite-
rarischen Konkretisationen des Mythos sowie den jeweiligen historischen, kul-
turellen, biographischen und literarästhetischen Kontexten dieser Werke.

Der Rückgriff auf und die Arbeit am Mythos setzt somit eine Vielzahl unter-
schiedlicher Texte und Kontexte zueinander in Bewegung, deren Wegen und Kon-
frontationen von der literaturwissenschaftlichen Analyse behutsam nachgegan-
gen, und ohne Reduktion ihres Sinnpotentials nachgezeichnet werden muss. 
Daraus ergibt sich die Komplexität, aber auch Fruchtbarkeit derartiger Analysen 
für eine literatur- und kulturgeschichtliche Vorlesung. Zumal in Rechnung zu 
stellen ist, dass dieses Sinnpotential durch die Beziehung zum zeitgeschichtli-
chen Kontext der Autor*innen wie gerade auch der Leser*innen historisch immer 
neu entfaltet werden kann und muss.

Die Komplexität sowohl der literarischen Gestaltung des mythologischen 
Paradigmas als auch der nachfolgenden Spurensicherung und Auslegung wird 
noch wesentlich erhöht, wenn sich die intertextuellen Beziehungen nicht mehr 
nur innerhalb der europäischen Literaturen, sondern im Raum eines interkul-
turellen Polylogs bewegen. Dann lässt sich nämlich der Charakter eines asymme-
trischen Gesprächs nicht nur hinsichtlich der Relation zwischen dem präsenten 
Text und seinen miteinbezogenen, aber nicht selbst gegenwärtigen Intertexten 
(dem Mythos und seinen späteren Bearbeitungen) konstatieren. Vielmehr prägt 
die Asymmetrie einen interkulturellen Polylog zwischen einem außereuropäi-
schen Text und seinen europäischen Bezugstexten überhaupt, wenn diese Asym-
metrie sich auch im Laufe der geschichtlichen und literarischen Entwicklungen 
in ihren Auswirkungen verändert hat und weiterhin verändert.1

In der gegenwärtigen literaturwissenschaftlichen Diskussion trägt man etwa 
im Zeichen transarealer Forschungen der Situation Rechnung, dass seit langer 
Zeit schon das literarische Erbe Europas nicht mehr ausschließlich Sache der 

1 Vgl. Ette, Ottmar: Asymmetrie der Beziehungen. Zehn Thesen zum Dialog der Literaturen 
Lateinamerikas und Europas. In: Scharlau, Birgit (Hg.): Lateinamerika denken. Kunsttheoretische 
Grenzgänge zwischen Moderne und Postmoderne. Tübingen: Narr 1994, S. 297–326.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703450-009
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europäischer Autorinnen und Autoren ist. Sicherlich bietet am Ausgang des 
20. Jahrhunderts der Übergang von einem System der Weltliteratur (noch im Sinne 
Goethes) zu einem System der Literaturen der Welt2 eine Vielzahl von Chancen 
und Möglichkeiten, die jahrhundertelange Asymmetrie der Beziehungen zu über-
winden und in einer Phase viellogischer literarischer Systeme einzutreten. Doch 
wäre es selbst für unsere Gegenwartsliteraturen deutlich verfrüht, von einem 
weltliterarischen Paradigmenwechsel hinsichtlich einer Situation zu sprechen, 
innerhalb derer gleichberechtigte kulturelle und literarische Areas miteinander 
in einen Polylog auf Augenhöhe eintreten könnten.

Selbstverständlich war dies ein Jahrhundert früher auch für die damalige 
Produktion von Literatur etwa in Lateinamerika nicht der Fall. Aber das Vers-
drama des mexikanischen Autors Alfonso Reyes markiert doch eine Entwicklung 
auf dem Weg zu einem solchen (vielleicht utopischen) Zustand absolut gleichbe-
rechtigter Literaturen der Welt.

Denn im Bereich der lateinamerikanischen Literaturen lassen sich derartige 
Veränderungen spätestens seit dem letzten Drittel des 19.  Jahrhunderts  – also 
mit dem hispanoamerikanischen Modernismo – beobachten. Gerade die Unter-
suchung der literarischen Umsetzung von Mythen aus der griechisch-römischen 
Antike in Lateinamerika kann Aufschluss über Richtung und Problematik dieser 
Entwicklung geben, da die Mythen zu einem gewichtigen Teil des Fundaments der 
europäischen Literaturen ausmachen, zum anderen aber in ihrer Eigenschaft als 
soziale Gebilde eine Modellfunktion innehaben. Denn Mythen wohnt ein minia-
turisierter Modellcharakter von Vorstellungen inne, die auf eine allgemeine, ja 
totale Weltdeutung hin ausgerichtet sind. Wer sich also mit dem Mythos einlässt, 
der muss sich – wie auch immer – mit dieser paradigmatischen Funktion von 
Weltdeutung auseinandersetzen.

Zweifellos hat im 19. und 20. Jahrhundert das Exil zahlreicher lateinamerika-
nischer Schriftsteller den Prozess eines Abbaus von Asymmetrien im literarischen 
System begünstig. Insofern kann die individuell oft tragische Bedeutung des Exils 
auf einer (literatur-)soziologischen Ebene durchaus Veränderungen im literari-
schen System bewirken und die Wichtigkeit der erzwungenen oder freiwilligen 
Entfernung als Beschleunigungsfaktor von Ausgleichprozessen unterstreichen. 
Auch das in freien Versen geschriebene dramatische Gedicht Ifigenia cruel des 
mexikanischen Schriftstellers, Literaturtheoretikers und Diplomaten Alfonso 
Reyes war ein Produkt des Exils. Im August und September 1923 in Deva und 
Madrid geschrieben, 1924 in der spanischen Hauptstadt erstveröffentlicht, fällt 

2 Vgl. Ette, Ottmar: WeltFraktale. Wege durch die Literaturen der Welt. Stuttgart: J.B. Metzler 
Verlag 2017.



198   Alfonso Reyes oder die Arbeit am Mythos

es in eine Zeit, in der sich (etwa seit 1920) die prekäre Situation von Reyes im 
Exil wieder zu stabilisieren und normalisieren begann: Der junge Mexikaner hatte 
wieder Boden unter den Füßen.

Abb. 52: Alfonso Reyes (Monterrey, 1889 – Mexiko-Stadt, 
1959).

Der Aufenthalt des Mexikaners in Europa hatte mit dem fast fluchtartigen Ver-
lassen Mexikos im August 1913 begonnen, als er sich nach dem gewaltsamen 
Tod seines Vaters, des Generals Reyes, zum zweiten Sekretär der mexikanischen 
Gesandtschaft in Paris ernennen ließ und, „con su poquillo de destierro hono-
rable“,3 folglich „mit einem Wenigen an ehrenhaftem Exil“, mit Frau und Kind 
nach Frankreich aufbrach. Schnell war durch die Auflösung des diplomatischen 
Corps im Gefolge der Mexikanischen Revolution nach der Machtergreifung Carr-
anzas die unsichere Lage in der Tat zum Exil geworden, schnell aber auch war 
Reyes zuerst in Frankreich, dann in Spanien mit französischen und spanischen, 
vor allem aber auch mit lateinamerikanischen Intellektuellen in enge Verbin-
dung getreten. In Paris und später Madrid waren es nicht zuletzt diese Kontakte 
mit Schriftstellern und Forschern wie Lugones, Alcides Arguedas, Larreta, mit 
Valery Larbaud, Menéndez Pidal, Américo Castro, Federico de Onís und vielen 
anderen, die seine Sichtweise Amerikas veränderten. Auch auf der Ebene dieser 
Exilgemeinschaften lässt sich die Geschichte der lateinamerikanischen Diaspora 
vor allem auch in Europa als recht fruchtbar ansehen.

Ein solchermaßen internationalisierter Kulturhorizont, den das Exil in Reak-
tion auf politische Konjunkturen ebenso rhythmisch wie fatal verstärkte, diente 

3 Alfonso Reyes: Historia documental de mis libros. Universidad de México 1955), IX, no. 7; hier 
zitiert nach Iduarte, Andrés: Alfonso Reyes: vida y obra. In: Alfonso Reyes: vida y obra – biblio-
grafia – antologia. New York: Hispanic Institute 1956, S. 26.
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Reyes als literarischer Lebensraum und Orientierung. Von Anfang an nahm er 
eine wichtige Vermittlerposition und Brückenfunktion zwischen Europa und 
Lateinamerika und damit zwischen unterschiedlichen kulturellen Areas ein. Aus 
dem Jahr 1914 bereits stammen die ersten Artikel für mexikanische und kuba-
nische Zeitschriften. Diese Vermittlertätigkeit wird der Diplomat und Schriftstel-
ler später in Buenos Aires und Rio de Janeiro fortsetzen und noch intensivieren. 
Er berichtete zunächst von neueren Entwicklungen des literarischen Lebens in 
Europa, wurde aber auch nicht müde, den Europäern wiederum Geschichte und 
Kultur der lateinamerikanischen Länder zu vermitteln, so dass man ihn bald in 
Paris den „Docteur des Amériques latines“ nannte. Alfonso Reyes hatte seine 
neue Funktion in einem transarealen Kontext gefunden.

Sein intellektuelles Hauptanliegen kreiste um die Frage, wie die lateinameri-
kanische Kultur und Literatur aus einer noch eher marginalen Rolle in den kultu-
rellen Horizont Europas, ja einer weltumspannenden Kultur insgesamt, integriert 
und weitaus positiver ihrem Wert gemäß eingeschätzt werden könne. Mit dem 
Modernismus und der in Europa alle anderen weit überragenden Figur des nika-
raguanischen Dichters Rubén Darío war man sich in der Alten Welt zum ersten 
Mal der Existenz einer lateinamerikanischen Literatur bewusst geworden. Mit 
steigendem Selbstbewusstsein verwies Alfonso Reyes auf das stetig wachsende 
Gewicht der spanischsprachigen Literaturen innerhalb eines weltliterarischen 
Systems. So schrieb er in einem Text aus dem Jahre 1941 dann bereits:

Die spanischsprachigen Literaturen Europas und Amerikas stellen keine bloße Kuriosität 
dar, sondern bilden einen essentiellen Bestandteil in der Überlieferung der menschlichen 
Kultur. Wer sie nicht kennt, ignoriert zumindest so viel, dass er die Möglichkeiten des 
Geistes nicht in ihrer Fülle verstehen kann, so viel, dass sein Bild von der Welt eine schreck-
liche Verstümmelung darstellt.4

Diese durchaus stolzen, aber legitimen Überlegungen von Alfonso Reyes waren 
der Ausdruck eines wachsenden Selbstvertrauens der lateinamerikanischen 
Literaturen in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, noch vor dem sogenannten 
‚Boom‘ der lateinamerikanischen Literatur weltweit. Die Entstehung des „poema 
dramático“ mit dem Titel Ifigenia cruel muss im Kontext einer literarischen Ent-
wicklung angesiedelt werden, die Carlos Solórzano als „Theater universeller 
Tendenz“ bezeichnet hat:5 die Suche nach allgemeinen, universalen, die ganze 
Menschheit betreffenden Themenstellungen. Denn ab etwa 1920 machte sich ver-

4 Reyes, Alfonso: Obras Completas. Bd. XI. México: Fondo de Cultura Económica 1959, S. 130.
5 Solórzano, Carlos: EI teatro de tendencias universales. In (ders.): Teatro latinoamericano en 
el siglo XX. México: Editorial Pormaca 1964, S. 53  ff.
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stärkt eine Rückbesinnung auf den Mythos, auf die Themen des antiken Thea-
ters bemerkbar. Eine Bewegung, die sich zunächst mit den Namen wie Miguel 
de Unamuno, Jean Giraudoux, Eugene O’Neill oder Jean Cocteau verband, von 
Europa aber schnell nach Lateinamerika übersprang, wo bereits im Modernismo 
ebenso in der Lyrik wie in der Prosa antike Themen griechisch-römischer Prove-
nienz Konjunktur gehabt hatten.

Alfonso Reyes war freilich mit Blick auf das antike Theater und die Beschäf-
tigung mit der abendländischen Mythologie kein Anfänger mehr. Seine Aus-
einandersetzung mit der griechischen Antike reichte in die Zeit ersten literari-
schen Engagements zurück, als er sich ab 1906 im Umkreis der Zeitschrift Savia 
Moderna und danach in der Gruppe des Ateneo de la Juventud zusammen mit 
Antonio Caso, José Vasconcelos und vor allem Pedro Henríquez Ureña förmlich 
auf die griechische Antike stürzte. Dies bedeutete freilich nicht, dass er in seinem 
Einsatz für die mexikanische Literatur erlahmt wäre! Aus dem Jahre 1908 stammt 
denn auch die erste Beschäftigung mit der Figur Iphigenies in der kenntnisrei-
chen Studie des noch nicht Zwanzigjährigen mit dem Titel Las tres Electras del 
teatro ateniense.

Abb. 53: Titelseite der Zeitschrift Savia 
Moderna, erste Ausgabe, 1906.
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Die Entstehung von Ifigenia cruel, im Übrigen das einzige Theaterstücks des 
Mexikaners, reichte also über einen Zeitraum von anderthalb Jahrzehnten zurück 
und beruhte auf einem langjährigen Studium der griechischen Antike. Ich möchte 
Ihnen gerne an dieser Stelle bereits eine Passage aus der Breve noticia a Ifigenia 
einspielen, die der junge Alfonso Reyes seinem Stück voranstellte und der älter 
gewordene Reyes in einer schönen Aufnahme selbst rezitierte. Dieses Tondoku-
ment verdiente, wie auch andere dieses Mexikaners, eigentlich eine gesonderte 
Beschäftigung mit der phonotextuellen Klang-Text-Relation, die freilich im 
Rahmen der schriftlichen Fassung dieser Vorlesung entfallen muss:

Im Unterschied zu allen, welche dieses Thema seit Griechenland bis in unsere Tage bearbei-
tet haben, nehme ich hier an, dass die von der Göttin Artemis aus den Händen des Opfern-
den in Aulis entrissene Iphigenie ihr erstes Leben vergessen hat und nicht weiß, wie sie auf 
Tauris zur Priesterin des barbarischen und grausamen Kultes ihrer Schutzgöttin geworden 
ist. Der tragische Konflikt, den keiner der vorherigen Dichter so deutete, besteht für mich 
eben darin, dass Iphigenie ihr Erbe an menschlichen Erinnerungen einfordert und Angst 
davor hat, sich als Waisenkind ihrer Vergangenheit und als von den anderen Geschöpfen 
abweichend zu fühlen; als später aber ihre Erinnerung wieder zu ihr kommt und sie ver-
steht, dass sie einer blutbefleckten und vom Fluch der Götter verfolgten Rasse angehört, 
empfindet sie Ekel vor sich selbst. Schließlich vor die Alternative gestellt, sich entweder von 
neuem in die Tradition ihres Hauses zu stellen und die Vendetta von Mykene anzunehmen, 
oder weiterhin unter Barbaren zu leben und ein Leben als Zerfleischerin und Schlächterin 
heiliger Menschenopfer zu führen, zieht sie dieses letztere Extrem vor, so grässlich und hart 
es auch immer erscheinen mag, da es das einzig sichere und praktikable Mittel ist, jene 
Ketten zu vermeiden und zu brechen, welche sie an die Fatalität ihrer Rasse schmieden.
Die erste Zeit dieses Gedichts, welche ich bevorzuge und die mir besser geglückt scheint, 
stellt den Seelenzustand von Iphigenie vor, die ihre Vergangenheit vergessen hat, terrorisiert 
und überrascht davon, sich gegenüber den Frauen von Tauris anders zu fühlen, die sie ihrer-
seits mit einem gewissen religiösen Schrecken betrachten und vergebens zu lieben suchen. 
Das genetische Thema der griechischen Tragödie – der Chor, der in einem Kreistanz den Gott 
oder Heros hervorbringt oder durch viele Anrufungen erscheinen lässt – erhält plötzlich 
einen neuen Sinn; Iphigenie fordert vom Chor von Frauen, die allesamt und in der Hitze 
ihrer vereinigten Seelen wie ihrer Erinnerungen für sie eine menschliche Vergangenheit 
erschaffen, die natürliche Substanz ein, die ihr fehlt. Das Wunder geschieht allein durch 
Stellvertreterschaft: ihren Bruder Orest, der an die Küste von Tauris gelangt.6

Die „reescritura“ des griechischen Mythos und seiner früheren Bearbeitungen 
durch Alfonso Reyes war wohlüberlegt und klug durchdacht: Er akzentuierte 
nicht den Bruch mit den früheren Traditionssträngen, ließ aber keinen Zweifel 
daran, völliges Neuland betreten und damit eine nachvollziehbar avantgardis-
tische Position eingenommen zu haben. Ein solches Verständnis von Avantgarde 

6 Reyes, Alfonso: Breve noticia a Ifigenia cruel. In (ders.): Obras Completas, Bd. X, S. 313  f.
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bezog sich freilich auf die Uminterpretation des Mythos und auf dessen inhalt-
liche Umakzentuierung, nicht aber auf die literarische Form seines Versdramas. 
Auch ist dieser ostentative Bruch mit der Tradition keineswegs das Hauptanliegen 
des mexikanischen Schriftstellers.

Abb. 54a und b: Juan Soriano: Zeichnungen für Ifigenia Cruel, 1961.

Die Beschäftigung mit Griechenland war, wie Alfonso Reyes später in seinem 
Kommentar zur Ifigenia cruel schrieb, für ihn geradezu lebensrettend.7 Es ging 
Reyes, der als Autodidakt zu einem der einflussreichsten Hellenisten Lateiname-
rikas wurde, auch keinesfalls um ein museales, akademisches Wissen, sondern 
vielmehr um eines, das sich im direkten Dialog mit dem Leben weiß: Nicht um 
wissenschaftliche Fußnoten, sondern um die großen Zusammenhänge, nicht um 
Dokumentarisches, sondern um Lebendiges war es ihm bei seiner Vermittlung 
der griechischen Antike zu tun. Ingemar Dürings Einschätzung ist insgesamt 
zuzustimmen, dass Reyesʼ Studien weniger durch ihre Originalität als durch ihre 

7 Vgl. Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. X, S. 351.



Alfonso Reyes oder die Arbeit am Mythos   203

Ausdrucksschärfe und brillante Anschaulichkeit herausragend seien.8 Als ent-
scheidend für die Konzeption dieses theatralischen Gedichts erwies sich eines: 
Es war Alfonso Reyes um eine möglichst hochgradige Aufladung mit seinem per-
sönlichen, individuellen Lebenswissen und Überlebenswissen zu tun.

Der Umgang mit der Antike als etwas Lebensnahem, ja Alltäglichem gibt den 
Arbeiten von Reyes eine Geschmeidigkeit und Freiheit, die sich in seiner kreativen 
Bearbeitung des Iphigenie-Stoffes wiederfinden. Dabei unterstrich er in seinem 
Selbstkommentar auch nachdrücklich sein Recht auf einen freien Umgang mit 
den antiken Stoffen: „Einmal im Besitz eines Moduls, auf welchem Wege auch 
immer, haben wir das Recht, es nach unserem Gutdünken zu manipulieren.“9 
Durch einen geradezu familiären Umgang mit dem abendländischen Kulturerbe 
soll „ein winziges Griechenland zu unserem Gebrauch: mehr oder minder dem 
Paradigma treu, aber immer Griechenland und immer unser“ entstehen.10

So fällt auch bei Alfonso Reyes jener Begriff „nuestra Grecia“, der im hispano-
amerikanischen Modernismo und insbesondere bei José Martí eine wichtige Rolle 
spielte, was der Martí-Kenner Reyes sehr wohl wusste. Doch bei Reyes wird dabei 
weniger der Bezug auf die eigenen, präkolumbischen Kulturen Amerikas gesucht, 
weniger also eine Beziehung zu den Kulturen der Tolteken oder der Azteken her-
gestellt, sondern vielmehr auf eine individuell und schöpferisch anverwandelte 
griechische Antike angespielt, um diese für die lateinamerikanischen Literaturen 
verfügbar, ja manipulierbar zu machen.

Zu dieser Beziehung des antiken Mythos auf die zeitgenössische lebens-
weltliche Aktualität – und damit auf jene von den Avantgardisten eingeforderte 
Lebenspraxis – hören wir noch einmal die Stimme des mexikanischen Essayisten, 
Dichters und Dramaturgen:

Zum einen der Kampf Iphigenies zwischen der brüderlichen Zärtlichkeit und der Süße 
jugendlicher Erinnerungen, Affekten und familiären Beunruhigungen aus anderen Tagen – 
was meiner hochfahrenden und grausamen Persönlichkeit eine momentane Sanftmut ver-
mittelt – und zum anderen der Furcht, sich als Spross dieses verfluchten Zweiges zu fühlen. 
Wenn es zu Beginn, wie man bemerkt, Orest ist, der erzählt, so wird es danach sie sein, die 
seine Erzählung vervollständigt.
Man merke auf, dass es meine Anagnorisis oder Bewusstwerdung (mithin das Wiedererken-
nen beider Helden) ist, das einen tiefen Sinn erhält. In den Versionen der Athener Tragödie 

8 Vgl. Düring, Ingmar: Alfonso Reyes helenista. In: Instituto Ibero-Americano de Gotemburgo. 
Madrid: Insula 1955, S. 9  ff.
9 Vgl. Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. X, S. 351: „Tenemos derecho – una vez que por cual-
quier camino alcanzamos la posesión de un módulo – para manej arlo a nuestra guisa.“
10 Ebda., S. 352: „una minúscula Grecia para nuestro uso: más o menos fiel al paradigma, pero 
Grecia siempre y siempre nuestra.“
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wissen Orest und Iphigenie sehr wohl, wer sie sind, und sie erkennen sich wechselseitig 
wieder. In meiner Interpretation hingegen kennt Iphigenie sich nicht, und sie identifiziert 
sich selbst erst in dem Augenblick, als sie Orest wiedererkennt. Die Anagnorisis greift 
auf eine andere innere Ebene hinunter, wenn bei Sophokles Ödipus entdeckt, dass er der 
Mörder seines Vaters ist und der Ehemann seiner eigenen Mutter, Zusammenhänge also, von 
denen er zuvor nichts ahnte.
Wenn Iphigenie sich für die Freiheit entscheidet und, sagen wir es so, sich dazu durch-
ringt, ihr Leben in Bescheidenheit wiederaufzubauen, wobei sie den Verfolgungen und 
politischen Hasstiraden ihres Landes ein „Bis hierher!“ entgegenschleudert, so fädelt sie 
in gewisser Weise damit die Erlösung ihrer Rasse ein, wobei sie Verfahren zur Anwendung 
bringt, die aus philologischer Sicht hellenisch fragwürdig sind – obwohl es auch in der 
griechischen Lyrik Momente gibt, in welchen das intime Ich sich gegen die ethnisch-reli-
giösen Symbole auflehnt und diese gar im Namen persönlicher Freiheit herausfordert –, 
doch sind dies Verfahren, welche in einfacher, direkter Form und in einem kurzen, präzisen 
Willensakt sehr wohl, so glaube ich, vielen Abergläubischen unserer Tage Erleichterung 
verschaffen könnten.11

Dieser schöpferische Umgang mit dem antiken Modell wird von Anfang an anhand 
einiger wesentlicher Eingriffe in den Mythos deutlich – und zugleich auch in den 
Kommentaren des mexikanischen Autors reflektiert: Reyesʼ lphigenie hat, als sich 
der Vorhang hebt und den Blick auf Tauris freigibt, ihr Gedächtnis verloren. Wie 
in einem „zweiten Leben“ – so Reyesʼ Formulierung von 1908 –, ihrer Herkunft 
unbewusst und nur von einer dunklen Ahnung überschattet, verdankt sie sich 
allein der Göttin Artemis, der sie als Priesterin dient und alle Fremdlinge von 
eigener Hand opfert. Artemis ist Iphigeniens Schutz und ihre Zuflucht, zugleich 
aber auch jene Macht, die sie von ihrer Vergangenheit trennt.

Als ein solcher Fremdling kommt Orest, begleitet von seinem Freund Pylades, 
nach Tauris, wird sogleich gefangen genommen und soll – so will es das Gesetz – 
von lphigenie alsbald geopfert werden. Orests Auftauchen aber, seine wortrei-
che und frei gestaltete Theogonie, bricht mit ihrer Namenskette in lphigenies 
 Gedächtnis förmlich ein: „Die Namen, die Du aussprichst, brechen ein in meine 
Stirn.“12 Die sich anschließende Anagnorisis, das Wiedererkennen der beiden 
Geschwister, konfrontieren die „Geopferte und Opfernde“13 mit ihrem ersten 
Leben, dessen Blutspur zuvor im Dunkel lag: „Ich erkenne mich in Deiner bluti-
gen Geschichte wieder.“14

11 Ebda., S. 315  f.
12 Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. X, S. 339: „Los nombres que pronuncias irrumpen por 
mi frente.“
13 Ebda., Bd. X, S. 34: „sacrificada y sacrificadora.“
14 Ebda., Bd. X, S. 339: „me reconozco en tu historia de sangre.“
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In der Herrschaft des Bruders (und damit des Mannes) über die Schwester (und 
damit die Frau), in der nach Bachofens Interpretation der Orestie die Ablösung des 
Mutterrechts durch das Vaterrecht mitschwingt, spiegelt sich die Herrschaft des 
alten Lebens, der griechischen Herkunft, über die Gegenwart im Barbarenlande. 
Doch sie ist nur von kurzer Dauer – und eben darin liegt der eigentliche Clou von 
Reyesʼ „Arbeit am Mythos“! In einer unerwarteten Wendung weist lphigenie ihre 
Heimführung nach Griechenland, die Reduzierung ihres Lebens auf die Aufgaben 
einer Frau im Hause, in der blutigen Geschichte der Atriden entschlossen zurück. 
Sie entbindet sich von dieser Geschichte, indem sie sich ein letztes Mal an Orest 
wendet, der sich seiner Sache schon sicher glaubte.

OREST: Und was wirst du tun, Torin,
um die Silben jenes Namens, den du erleidest, zu brechen?

IPHIGENIE: Gering meine Tugend, gering mein Wille!
Ein Vögelchen bin ich, zwischen Worten gefangen!
Wenn die Einbildungskraft, von Phantasmen gebläht,
nicht mehr vom Schiffe umzukehren weiß, das dich wegführt,
wird mich meines Körpers Treue zu Füßen der
Artemis zurückhalten, wo ich als Sklavin wiedergeboren werde.

Du wirst eine Stimme rauben, du wirst ein Echo retten;
ein Bedauern, kein Begehren.
Nimm mit in deinen Händen, von deinem klugen Geiste genommen,
diese beiden leeren Muscheln meiner Worte: Ich bleibe!15

Iphigenie, kaum der Erinnerung an ihre Geschichte innegeworden, befreit sich 
von letzterer gerade nicht durch Verdrängung und Vergessen – was nur ein Auf-
schub vor der Freudʼschen „Wiederkehr des Verdrängten“ wäre  –, sondern in 
einem Akt, für den es in der langen Geschichte der Behandlung des Iphigenie-
Stoffes keine Referenzpunkte und keine Vorbilder gibt. Sie flüchtet sich in den 
Tempel, kehrt nicht mit ihrem Bruder Orest in die alte Heimat zurück, sondern 
verbleibt im Taurerland, im Barbarenland.

Damit ist die zyklische Bewegungsstruktur, auf der die Stoffgeschichte der 
taurischen Iphigenie, aber letztlich auch ein Gutteil des kulturellen Fundaments 
der lateinamerikanischen Literaturen bis hin zum Modernismo beruhte, durch-
brochen: Der Kreis ist zerstört, die Linie ist an seine Stelle getreten, eine Rückkehr 
in die alte Geschichte, in die Alte Welt, wird, aller Verlockungen und Drohungen 
zum Trotz, rundweg abgelehnt. Es kommt zu keiner Rückkehr Iphigeniens in ihre 

15 Ebda., Bd. X, S. 348 (Der letzte Ausruf lautet „No quiero“, eigentlich „Ich will nicht“).
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‚Alte Welt‘, die griechische Zivilisation, deren Geschichte freilich so blutig ist. 
Wo stehen hier die ‚Zivilisierten‘ und wo die ‚Wilden‘?16 Die Bewegung des Ver-
stehens wird anhand der Bewegung im Raum konkretisiert: Das „No quiero“ steht 
hier für den Bruch mit einer Geschichte, aus deren Herrschaft und Gewalt kein 
Weg herauszuführen schien. Iphigenies Entschluss ist frei gefasst, folgt ihrem 
freien Ermessen, einem für die Generation des Ateneo de la Juventud zentralen 
Konzept.17

Abb. 55: Gruppe des Ateneo de la Juventud 
Mexicana, 1923.

Der scheinbar überzeugenden (und letztlich phallogozentrischen) Argumentation 
Orests setzt die ihm ‚natürlich‘ untergeordnete Schwester nicht nur ein Gegen-
argument, sondern vor allem ihren Körper entgegen, der sie zum Bleiben und 
damit zum Bruch mit der eigenen blutigen Geschichte veranlasst. Dabei schließt 
ihre Weigerung sehr wohl die Einsicht mit ein, dass sie als Sklavin ihrer Göttin 
nur ihren Weg aus der blutigen Geschichte ihrer Vorväter finden wird, als Sklavin 
und „sacerdotisa“, als Opfernde. Sie schlägt sich damit zugleich auf die Seite 
der Frauen und deren Schutzgöttin Artemis, ein fundamentaler rebellischer Akt, 
welcher in der Orestie nicht nur unerhört ist, sondern ihr eine gänzlich andere 
Richtung gibt. Das „no quiero“ verweist auf den großen Willen dieser Grausamen: 
sie bleibt nicht einfach, sie will nicht zurück, sie treibt kein solches Begehren 
(„deseo“), sich wieder in diese alte Geschichte ein- und in dieser Tradition als 
Frau unterzuordnen. Iphigenie vertraut sich nicht der Macht der Männer, sondern 
der Sphäre des Göttlichen und, mehr noch, einer Göttin, ihrer Schutzgöttin, an: 
Artemis! Damit scheint eine fundamental emanzipatorische Bedeutung auf, 
welche in diesem Stück zumindest impliziert ist und über ein enormes Potenzial 
verfügt. Dem Autor muss diese im politischen Sinne avantgardistische Position 

16 Zu dieser Opposition vgl. die klassische Studie von Bitterli, Urs: Die „Wilden“ und die „Zivili-
sierten“. Die europäisch-überseeische Begegnung. München: Deutscher Taschenbuch Verlag 1982.
17 Vgl. Sefchovich, Sara: México: país de ideas, país de novelas. Una sociología de la literatura 
mexicana. México – Barcelona – Buenos Aires: Grijalbo 1987, S. 80  f.
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nicht in allen Konsequenzen bewusst gewesen sein, um doch in jeglicher Hin-
sicht künstlerisch vollendet gestaltet zu werden: Ein Kunstwerk geht stets über 
die Absichten, über die Intentionen seiner Urheberinnen und Urheber hinaus und 
entbindet seine Möglichkeiten im Verlaufe einer langen Wirkungsgeschichte.

Ramón Xirau hat in einer einflussreichen Deutung versucht, die Gesamtent-
wicklung des Stückes pointiert auf einen Nenner zu bringen: „Ifigenia cruel: vom 
Vergessen der Ursprünge zum Gedächtnis, vom Gedächtnis zur willentlichen und 
hellsichtigen Entscheidung; von der Entscheidung und der Hellsichtigkeit zur 
Freiheit.“18 Der Weg zur Freiheit führt über Erinnerung, Bewusstwerdung und 
Entschluss: So einleuchtend diese bündige Zusammenfassung auch sein mag, 
eine solche Interpretation verdeckt das Stück mit den Schleiern des Individual-
psychologischen und Ontologischen, so dass die Grausame Iphigenie vorrangig 
auf die Dimensionen eines Seelendramas reduziert und als solches auch rezipiert 
wurde. Dies ist eine durchaus mögliche Deutung von Reyesʼ Ifigenia cruel, redu-
ziert die literarisch-künstlerischen Ausdrucks- und Deutungsmöglichkeiten aber 
doch in einem erheblichen Maße.

Gewiss sind Alfonso Reyesʼ eigene Kommentare und Auslegungen, die eine 
wichtige paratextuelle, das Lesepublikum orientierende Funktion ausüben, nicht 
ganz unschuldig an dieser Lesart! Wir haben selbst anhand zweier Zitate oben 
gesehen, wie sorgfältig der mexikanische Schriftsteller gerade diese Dimensio-
nen seines Stückes offengelegt hat. Absichtsvoll hatte Reyes einer ersten Lesung 
bereits einen „Kurzen Kommentar“ vorausgehen lassen, der später zusammen 
mit einem ausführlichen „Kommentar zu Ifigenia cruel“ die Ausgabe letzter Hand 
in seinen Obras Completas förmlich rahmt. Doch sollten wir uns in unserer Aus-
legung von Reyesʼ Versdrama nicht an die engen Grenzen dieser eigenen Deutung 
durch den Literaten halten, sondern zusätzliche Bedeutungsebenen (oder Isoto-
pien) entfalten. Denn auch hier gilt, dass die Künstlerintentionen wichtige Kon-
texte für die Deutung eines literarischen Textes oder Kunstwerks vorgeben, aber 
keineswegs gleichbedeutend sind mit den geradezu unerschöpflichen Möglich-
keiten, die der literarische Text selbst für zahlreiche Deutungsvariationen in der 
Zukunft offeriert.

In seinen Kommentaren hatte Reyes unmissverständlich auf den zweifellos 
wichtigen autobiographischen Hintergrund des Stückes aufmerksam gemacht,19 
auf sein freiwilliges Exil, durch das er der fast zwangsläufigen Rache für seinen 
ermordeten Vater und damit einer Fortsetzung der blutigen Familiengeschichte 

18 Xirau, Ramón: Cinco vías a „Ifigenia cruel“. In: Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje en el X 
aniversario de su muerte (1959–1969). México: Fondo de Cultura Económica 1969, S. 164.
19 Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. X, S. 354.
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ausgewichen war. Eine ganze Reihe autobiographischer Anspielungen im Text 
verweist unzweifelhaft auf diese Bedeutungsebene,20 die von der Literaturwissen-
schaft gerne aufgegriffen und belegt worden ist. So findet sich eine Vielzahl von 
Äußerungen Reyesʼ zu dieser autobiographischen Dimension des Stückes etwa bei 
Melia Sánchez,21 aber auch in anderen, gerade die autobiographischen Aspekte 
betonenden Deutungsansätzen. Wir sollten uns freilich damit nicht zufrieden 
geben!

Eine andere Deutungslinie von Ifigenia cruel sah hinter diesem Autobiogra-
phischen das allgemein Menschliche aufscheinen, ganz im Sinne Alfonso Reyesʼ, 
der nicht müde wurde, sein Verständnis der griechischen Tragödie in Konkordanz 
mit dem Zeitgeist in Europa als universales, sozusagen archetypisches Grund-
muster zu erläutern. Der Iphigenie-Mythos löste so die Aufgabe jeglicher Arbeit 
am Mythos ein, fundamentale Modelle des Menschseins vor Augen zu führen 
und sinnlich-ästhetisch dem Publikum als solche zu präsentieren. So betonte 
der mexikanische Dichter und Essayist stets, die antike Tragödie sei nach seinem 
Verständnis „menschlich, aber weltweit menschlich (‚universalmente humana‘), 
insoweit sie den Menschen in den Rahmen der sein Wesen übersteigenden Ener-
gien eintaucht“.22 Es kann kein Zweifel daran bestehen, dass diese Isotopie in 
Ifigenia cruel von großer Bedeutung ist.

Auf dieser Ebene ließen sich grundlegende Parallelen zur zeitgenössischen 
Philosophie in Europa herstellen, Parallelen, die Alfonso Reyes durchaus bewusst 
waren und mit denen er wie schon die Modernisten vor ihm künstlerisch-litera-
risch spielte. In weitem Maße folgte Reyes der Sichtweise Friedrich Nietzsches, 
der schon für die Deutung der Antike durch den uruguayischen Modernisten José 
Enrique Rodó zu einem wichtigen Bezugspunkt geworden war.23 Die griechische 
Tragödie hatte letzterer von ihrem angenommenen Ursprung her als Ausfluss 
des Dionysischen in eine apollinische Bilderwelt interpretiert. Und auch Alfonso 
Reyes verwies schon früh darauf, dass für ihn die griechische Tragödie eine „voll-
ständige Repräsentation der Seele in ihrer Dynamik der Leidenschaften (‚dina-
mismo pasional‘)“ darstelle.24

Beim Rückgriff auf die abendländische Antike lässt sich unbestreitbar eine 
erstaunliche Kontinuität zwischen dem hispanoamerikanischen Modernismo 

20 Vgl. Patout, Paulette: Alfonso Reyes, S. 220.
21 Vgl. Melia Sánchez, Ernesto: Estudio preliminar. In: Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. XX, 
S. 7–31.
22 Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. X, S. 353.
23 Vgl. Ette, Ottmar: „Así habló Próspero“. Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica de „Ariel“. 
In: Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid) 528 (junio 1994), D. 48–62.
24 Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. I, S. 30.
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und den „Vanguardias“ im spanischsprachigen Amerika feststellen. Den viel-
gestaltigen Proteus in José Enrique Rodós Motivos de Proteo etwa,25 verbindet aus 
uruguayischer Perspektive mit der grausamen Iphigenie in Mexiko keine direkte 
intertextuelle Verknüpfung, wohl aber eine grundlegende Gemeinsamkeit bezüg-
lich einer Sichtweise der griechisch-römischen Antike, die noch immer als vor-
bildgebendes kulturelles Modell erscheint. Für Alfonso Reyes wie schon für José 
Enrique Rodó stellt diese Antike Stoffe und Modelle bereit, die universal gültig 
oder doch zumindest universal übertragbar, übersetzbar scheinen und ebenso in 
Europa wie auch in Amerika Aussagekraft für sich beanspruchen können. Beide 
Autoren gelangten dadurch zu Texten, die bis heute eine spannungsgeladene 
Dynamik entfalten, was diese Werke des Modernismo beziehungsweise der „Van-
guardia“ als (bislang in Europa übrigens wenig ‚entdeckte‘) literarische Perlen der 
lateinamerikanischen Literaturen auszeichnet.

Die universale (und aus unserer Sicht transareale) Übertragbarkeit hatte 
Reyes schon in frühen Gedichten, etwa in Elegía de Itaca von 1909, in dem sich 
ebenfalls das Autobiographische mit der griechischen Antike verbindet, litera-
risch erfolgreich erprobt. Und selbst noch in der argentinischen Pampa begegnete 
der Homer-Übersetzer Reyes der Gestalt des Achill, wobei er, sich an den Leser 
wendend, eher beschwichtigend vorausschickte: „Nur keine Angst vor der Bele-
senheit. Man muss die Antike mit lebendigen Augen und einer männlichen Seele 
betrachten, wenn wir den Nutzen der Poesie erhalten wollen.“26

Diese Belesenheit, diese literarische „erudición“, wurde Alfonso Reyes von 
Beginn an freilich gerade von der lateinamerikanischen Kritik – nicht anders als 
zuvor bei José Enrique Rodó und später bei Jorge Luis Borges oder Julio Cortázar – 
zum Vorwurf gemacht. Reyesʼ „Erudition“ führte in seinen literarischen Texten 
stets zu komplexen intertextuellen Verweissystemen und einer vielfältigen Ver-
netzung seiner Texte mit anderen Bezugstexten ebenso in Europa wie in den 
Amerikas. Schon in den zwanziger und dreißiger Jahren27 hielt man ihm unver-
blümt vor, sich mit Dingen zu beschäftigen, die von der mexikanischen Wirklich-

25 Vgl. Ette, Ottmar: Archipelisches Schreiben und Konvivenz. José Enrique Rodó und seine 
„Motivos de Proteo“. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des 
Littératures Romanes (Heidelberg) XLII, 1–2 (2018), S. 173–201.
26 Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. XVII, S. 254.
27 In einem Brief vom 3. April 1925 schrieb der gerade nach Paris umgezogene Reyes an seinen 
Freund Daniel Cosío Villegas verärgert, aber unbeirrt: „Ich glaubte […], mir unter den Jüngsten 
einen liebevollen Umgang verschaffen zu können. Nun aber sieht es so aus, dass einige Junge 
mich für einen Nestflüchtling (descastado), einen von allerlei müßiggängerischer Belesenheit 
Besessenen, für einen Aristokraten und ich weiß nicht was halten, und dass sie mich aufspießen 
und mir andere Grässlichkeiten antun werden.“ In: Enríquez Perea, Alberto (Hg.): Testimonios 
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keit meilenweit entfernt seien.28 Selbst sein Landsmann Octavio Paz merkte in 
einer kurz nach Reyesʼ Tod erschienenen Studie kritisch an, dass sich dieser nicht 
immer von den „Täuschungen jener Belesenheit“ habe schützen können, „die 
uns im Neuen von heute die Verrücktheit von gestern sehen lassen“.29 Hatte sich 
der weitgereiste Alfonso Reyes, dessen Freundes- und Bekanntenkreis sich wie 
das Who’s Who der internationalen Kultur- und Literaturszene liest, zu weit von 
der Realität seines Heimatlandes entfernt? War es denn wirklich so, dass nichts 
die Heimat der Azteken mit dem fernen Taurerland verband? Wir werden gleich 
sehen, dass die mexikanische Bedeutungsebene in Ifigenia cruel eine entschei-
dende Rolle spielte und zu Unrecht Reyes der Vorwurf gemacht wurde, sich mit 
allzu zahlreichen Bezügen zu anderen Literaturen abgegeben zu haben.

In der Tat wird Ifigenia cruel vom selben Paz, aber heute auch von einer 
Reihe von Schriftstellern und Kritikern, als einer der Höhepunkte nicht nur des 
Schaffens Alfonso Reyesʼ, sondern der lateinamerikanischen Literatur insgesamt 
gefeiert. Sie steht im Schnittpunkt so vieler und so breit gestreuter Texte, dass 
man angesichts eines solchen intertextuellen Brennspiegels nicht umhin kann, 
mit der Bewunderung auch die Frage nach dem von diesem lyrischen Theater-
stück geforderten Leser zu verbinden. Denn zweifelsohne forderte dieses Vers-
drama viel von seiner Leserschaft, was die Bezüge zu anderen Mythenbearbeitun-
gen, literarischen Prä-Texten oder Bezugswerken angeht. Zugleich dürfte Alfonso 
Reyes sicherlich nicht von einer Leserschaft ausgegangen sein, die alle seine 
intertextuellen Hinweise und Winks hätte einordnen können.

Alfonso Reyes selbst trat dem Vorwurf allzu großer Belesenheit bereits im Mai 
1932 in Rio de Janeiro entschieden entgegen, indem er ausführlich seine Über-
zeugung von einer dialektischen Beziehung zwischen ‚dem Mexikanischen‘ und 
‚dem Universalen‘ Ausdruck verlieh: „Zu glauben, dass allein das mexikanisch 
sei, was seinen äußeren Anblick und Mexikanismus ausdrückt und systematisch 
hervorhebt, ist eine wahrhaft kindische Ansicht.“30 Dies erinnert durchaus an 
Borgesʼ witzige Bemerkung, ein Fälscher des Koran würde jede Menge Kamele 

de una amistad. Correspondencia Alfonso Reyes / Daniel Cosío Villegas (1922–1958). México, D.F.: 
El Colegio de México 1999, S. 40.
28 Vgl. etwa Repilado, Ricardo: Contorno de Alfonso Reyes. In: Reyes, Alfonso: Páginas escogi-
das. Selección y prólogo de Ricardo Repilado. La Habana: Casa de las Américas 1978, S. XV; oder 
Méndez Plancarte, Gabriel: Resurrección de Ifigenia. In: Páginas sobre Alfonso Reyes (1911–1945). 
Bd. I. Monterrey: Universidad de Nuevo León 1955, S. 572.
29 Paz, Octavio: El jinete del aire 1889–1959. In: Lectura. Revista crítica de ideas y libros 134 (abril 
1960), S. 120.
30 Reyes, Alfonso: Obras Completas, S. 438  f. Ähnliche Zitate ließen sich auch von anderen la-
teinamerikanischen Autoren beibringen, die sich – wie etwa Jorge Luis Borges – mit ähnlichen 
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in den Koran tun, um mögliche Leser glauben zu lassen, dass es sich bei diesem 
Buch um etwas authentisch Arabisches handele. Reyes machte sich über die von 
seinen Kritikern vorgebrachte Art ‚nationalistischer‘ Kritik lustig und rief aus: „Die 
Hellenisten, von der Renaissance bis heute, sind alle Vaterlandsverräter. Die Kom-
paratisten, so etwas wie Doppelagenten, verdienten es, an die Wand gestellt zu 
werden.“31 Und er fügte hinzu: „Für uns ist die Nation noch etwas Pathetisches, 
und deshalb verdanken wir uns ihr alle. Im weiten Feld menschlicher Pflicht ist 
uns ein Teil zugefallen, der uns noch viel zu tun aufgibt.“32

Die in der Folge vorgeschlagene Lesart und Deutung der Grausamen Iphigenie 
soll versuchen, nicht allein die Bedeutsamkeit dieses Werkes gerade für die mexi-
kanische Realität, sondern auch für die Problematik einer kulturellen Identität in 
Lateinamerika unter avantgardistischen Vorzeichen aufzuzeigen. Hierbei wird es 
nicht nur um das (im Sinne von Alfonso Reyes) dialektische Verhältnis zwischen 
dem Mexikanischen und dem Universalen, sondern mehr noch um die Positionie-
rung dieses avantgardistischen Theaterstückes innerhalb des literarischen und 
kulturellen Raumes eines transatlantischen Gefüges gehen.

Reyesʼ impliziter Leser ist gewiss mit der griechischen Antike und den ver-
schiedenen Modellierungen der Orestie aufs Engste vertraut. Die Grausame 
Iphigenie verlangt aber nicht nur eine genaue Kenntnis der antiken Behandlung 
des Orest- und Iphigenie-Stoffes, sondern bezieht auch moderne Bearbeitungen, 
darunter neben Bachofens bereits erwähntem Deutungsmuster vor allem Goethes 
Iphigenie auf Tauris mit ihrer „heiligen Iphigenie der Humanität“, in ihren 
äußerst komplexen literarischen Raum mit ein. Reyes selbst hat auf die Mythen-
kontamination,33 aber auch auf die Bezüge des ‚Quasi-Sonetts‘ des Orest zum 
spanischen Barocktheater hingewiesen. Mythenkontamination bedeutet letzt-
lich nichts anderes als eine Arbeit am Mythos, wie sie seit Urzeiten bereits in der 
präklassischen Zeit des Griechentums mündlich und mit der von Paul Zumthor 
so genannten „mouvance“ geleistet wurde, als man sich die Geschichten erzählte 
und immer wieder im Gefallen an anderen Geschichten abänderte und verschie-
denartig entwickelte. Bisherige literaturwissenschaftliche Analysen konnten die 
Beziehungen zu Texten von Ramón María del Valle-Inclán oder Stéphane Mal-
larmé, zu Gustave Flauberts Salammbô und vor allem zu Paul Valérys La Jeune 
Parque belegen, das nicht von ungefähr zunächst den Titel Gedicht des Gedächt-

Vorwürfen mangelnder ‚Argentinität‘ konfrontiert sahen. Heute freilich sind derlei Vorwürfe 
gegen den Autor von „El escritor argentino y la tradición“ längst verstummt.
31 Ebda.
32 Ebda.
33 Ebda., Bd. X, S. 315.
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nisses (Poème de la mémoire) tragen sollte.34 Dies sind allesamt Autoren, welche 
die schreibenden Zeitgenossen von Reyes faszinierten und zum Anspielungshori-
zont der Avantgarden zählten.

All dies sollte uns freilich nicht dazu verleiten, Ifigenia cruel als ein in geo-
kultureller Hinsicht dezentriertes Theaterstück zu lesen, das sich aufgrund 
überwiegend nicht-amerikanischer Quellen in eine extreme Schieflage mit Blick 
auf amerikanische Identitätskonstruktionen begeben hätte. Die hier erwähnten 
intertextuellen Beziehungen sind gewiss für ein umfassendes Verständnis dieses 
bis in die frühen Lektüren Alfonso Reyesʼ zurückreichenden Textes von größter 
Wichtigkeit, doch sollten diese Bezüge nicht nur auf die neu entstandenen und 
vom Werk angebotenen Kontexte bezogen werden, sondern auch auf die para-
textuellen und intratextuellen Beziehungsgeflechte, mithin auch auf andere 
Texte aus der Feder des mexikanischen Polygraphen. Denn wer Intertext sagt, 
muss auch die Intratexte der jeweiligen Autorin oder des jeweiligen Autors mit-
bedenken.

Gewiss kann es in unserer Vorlesung nicht darum gehen, allen Spuren dieses 
intertextuellen wie intratextuellen Spiels mit mehrfachem Boden zu folgen und 
die Komplexität dieses wahrlich verschachtelten literarischen Raumes bis in die 
letzten Details und Winkel zu durchleuchten! Daher können nur einige wenige, 
für unsere Frage nach der spezifischen Dynamik einer transarealen, also kul-
turell verschiedenartige Areas miteinander verbindenden Literatur, besonders 
wertvolle Fäden und Bezugsnetze aufgegriffen werden. Nicht zuletzt aber soll 
eine Antwort auf die schon seit der Entstehung des Stückes im Raum stehende 
und oftmals polemisch wiederholte Frage gefunden werden, was die Grau-
same Iphigenie denn überhaupt mit Mexiko zu tun habe und inwiefern man in 
dieser Stoffgeschichte und dieser Arbeit am Mythos, die zuvor fast ausschließ-
lich an Europa gebunden war, erstmals eine mexikanische Isotopie entdecken  
kann.

Mit Blick auf eine mexikanische Isotopie gäbe es verschiedene Annäherungs-
möglichkeiten an die Bearbeitung des Stoffes oder die Transposition seiner Hand-
lung. Ausgehen aber möchte ich von jenem Element, auf das Leserin und Leser bei 
ihrer Beschäftigung mit diesem Höhepunkt der mexikanischen Theaterliteratur 
zuerst stoßen: Der Titel spricht bereits von der Grausamkeit Iphigeniens und rückt 
diesen Aspekt ins Rampenlicht. In erster Linie besteht diese „crueldad“ in Iphige-
nies Tätigkeit als Schlächterin („carnicera“) – so die Formulierung des Autors – im 

34 Vgl. neben den bereits genannten Arbeiten insbesondere Patout, Paulette: Réminiscences 
valéryennes dans „Ifigenia cruel“ d’Alfonso Reyes. In: Hommage à Marcel Bataillon. Paris: Didier-
Erudition 1979, S. 416–437.
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Dienste der Göttin Artemis. Wir nähern uns an dieser Stelle bereits einem ame-
rikanischen Sinnstiftungshorizont an, der gleich von großer Bedeutung sein wird.

Doch noch einmal zurück zu den antiken Modellen, die Alfonso Reyes vor-
lagen! Hatte Euripides in seiner Iphigenie im Taurerland betont, dass Iphigenie als 
Griechin selbstverständlich nicht an der Opferung der Fremdlinge beteiligt sei, so 
legte Reyes, der Euripides in manchen Passagen, etwa im Botenbericht, sehr nahe 
folgte, gerade auf diesen Aspekt ein erhöhtes Gewicht. Er vermerkte in einem Brief 
an José María Chacón y Calvo vom Dezember 1922: „Sie heißt Ifigenia cruel […] und 
ist mit Axthieben nicht aus dem Holz, sondern aus dem Felsen gehauen. Ich will 
nicht, dass sie zärtlich ist, nein: Ich selbst bin infolge des Umgangs mit ihr voller 
Schrammen und Kratzer […]“.35

Die Grausamkeit ist auf den ersten Blick ein Zivilisationsanzeiger, indiziert 
also den Grad an zivilisatorischer Entwicklung in einer gegebenen Kultur. Die 
Grausamkeit der Protagonistin wie des Artemis-Kultes verweist auf den 1915 
ebenfalls im spanischen Exil geschriebenen Text Visión de Anáhuac, in dem 
Reyes schildert, wie sich dem europäischen Blick auf das Andere nicht nur das 
Wunderbare, sondern auch das Grausame der aztekischen Kultur darbot.36 Dies 
hatte den Konquistadoren wiederum als vordergründiger Anlass und Rechtferti-
gung der brutalen Durchsetzung ihrer Kultur und ihres Glaubens mit Feuer und 
Schwert gedient, so dass die vorgebliche ‚Grausamkeit‘ der Azteken nicht nur 
negativ belegt, sondern auch jahrhundertelang für europäische Machtansprüche 
funktionalisiert wurde. Denn eben diese ‚Grausamkeit‘ – und damit mangelnde 
zivilisatorische Entfaltung der amerikanischen Kulte  – sollte die vermeintlich 
‚sanfte‘ Kultur des Christentums heilen, ein Ideologem, das sich etwa sehr stark 
in Chateaubriands Le Génie du christianisme finden lässt.

Der Mexikaner wies in einem späteren Text darauf hin, dass bereits Montaigne 
in seinem berühmten Essay Des cannibales angemahnt hatte, dass die im Namen 
von Religion und Gerechtigkeit begangenen Gräueltaten der Christen gewiss 
nicht geringer gewesen seien.37 Diese These belegt etwa auch die Gegenüber-
stellung zwischen der taurischen und der griechischen Kultur: Galten die Taurer 
den Griechen als ‚Barbaren‘, so zeigte im Umkehrschluss die blutige Geschichte 
des Geschlechts der Atriden die Brüchigkeit solcher Vorstellungen und eine 

35 Zit. nach Patout, Paulette: Réminiscences valéryennes, S. 421. Im Übrigen führte Reyes später 
auch die Verbindung zwischen der Artemis Tauropolos und den ‚männerhassenden‘ Amazonen 
an; vgl. Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. XVI, S. 294. Diese Bedeutungsebene ließe sich für 
eine aktuelle Inszenierung wunderbar hervorheben.
36 Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. II, S. 15 und 20.
37 Ebda., Bd. XI, S. 59.
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unbedingte Ausrichtung am jeweils eigenen Zivilisationsideal auf. Innerhalb der 
abendländischen Kultur aber durchschaute bereits ein Montaigne die Ideologie-
besetzung der verbreiteten Rede von (der eigenen) ‚Zivilisation‘ und (der fremden) 
‚Barbarei‘. In seinem für die Selbstkritik europäischer Expansion ebenso auf ter-
ritorialem wie auf intellektuellem Gebiet so wichtigen Essay hatte es geheißen:

Wir können sie also sehr wohl Barbaren heißen, wenn wir sie zu den Regeln des Verstandes 
in Beziehung setzen, aber nicht, wenn wir sie mit uns vergleichen, da wir sie in jeglicher 
Art von Barbarei noch übertreffen. Ihr Krieg ist gänzlich edel und großzügig und besitzt so 
viel Ausrede und Schönheit, wie diese menschliche Krankheit überhaupt besitzen kann. Er 
findet bei ihnen keine andere Begründung als allein die Eifersucht der Tugend.38

Alfonso Reyes nutzte diesen kanonischen, für die Wahrnehmung nicht nur 
von kultureller Alterität und mehr noch Alterisierung, sondern auch für die 
des Fremden im Eigenen aufschlussreichen Text für seinen Versuch, gerade 
das Element der Grausamkeit in einem anderen, nicht mehr vom europäischen 
Diskurs gelenkten Lichte zeigen zu können. Die Menschenopfer der Iphigenie 
von Reyes haben – worauf der Autor selbst hinwies,39 doch folgte man diesem 
Hinweis bislang wenig – viel mit aztekischen Opferriten gemein. So fragt der Chor 
zu Beginn des Stücks, in deutlicher Anspielung auf das ‚Herz auf dem Opferstein‘ 
der Azteken, die neue Priesterin: „Wer zeigte dir die Seite, wo der Fremde, / der 
Schiffbrüchige, sein Herz versteckt hält?“40 Und selbst in die Statue der Göttin 
ist diese autochthone, indigene Vergangenheit deutlich eingemeißelt, zeigt ihre 
Haltung doch „das X / deiner geschmückten und gesalbten Arme“.41 Das X aber 
ist jenes Zeichen, das für Reyes immer das Symbol MeXikos und der Wegkreu-
zung der Kulturen und Schicksale gewesen war.42 In ihm kristallisiert sich eine 
kulturelle Markierung, die weniger an einer Essentialität als an transkulturellen 
Bewegungen – wie etwa den unterschiedlichen Wegen, die zusammenfinden – 
ausgerichtet war.

Leicht ließen sich die Beispiele für Elemente dieser ‚aztekischen‘ Bedeutungs-
ebene oder Isotopie in Reyesʼ Ifigenia cruel mehren. Sie erlauben es, von einer 

38 Montaigne: Essais. Bd. I. Paris: Garnier-Flammarion 1969, S. 259.
39 Vgl. Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. X, S. 357  f: „Eines Tages stoßen die Taurer zu Füßen 
ihrer Göttin auf die neue Opferpriesterin, wie sie das Himmlische des Menschenopfers so besingt, 
wie dies ein Priester der aztekischen Heiligtümer hätte tun können.“
40 Ebda., Bd. X, S. 319.
41 Ebda., S. 325.
42 Vgl. hierzu auch Robb, James W.: Alfonso Reyes al Cruce de los Caminos. In (ders.): Por los 
caminos de Alfonso Reyes (estudios 2a. serie). México: Centro de Investigación científica y tecno-
lógica de la Universidad del Valle de México 1981, S. 13  ff.
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bislang vernachlässigten43 Perspektive aus das Stück neu zu lesen und ihm eine 
neue Deutung zu geben. Iphigenie ist Griechin – und nicht etwa Taurerin. Sie ist 
in diesem Sinne – auf göttlichen Ratschluss hin – in einen anderen kulturellen 
Kontext hineingeworfen, gleichsam deplatziert und deterritorialisiert, gehört 
folglich zu jenen „Displaced Persons“, zu denen sich Reyes während der Zeit 
seines Exils selbst rechnen konnte. Sicherlich mag darin ein gutes Stück Autobio-
graphie liegen, kommt in dieser Position doch Reyesʼ eigener Standort und sein 
höchst persönliches Lebenswissen und Überlebenswissen zum Ausdruck und zur 
Geltung.

Reyes hat für seinen poetischen Entwurf die Perspektive der kulturell Ver-
pflanzten und nicht etwa der ‚Eingeborenen‘, der indigenen Kulturen, gewählt 
und damit seinen intertextuellen Bezugstexten ein Modell entnommen, dessen 
interkultureller Dimension er nun eine neue transareale Dynamik gab. Reyes 
nutzte die eigene Deterritorialisierung, um für seine Sicht auf die Amerikas die 
Perspektive zu wechseln und zugleich die Kopräsenz verschiedener Kulturen in 
seinem eigenen Land zu begreifen. Mit dem Iphigenie-Stoff wird auch die aus der 
Antike bekannte Scheidung von Zivilisation und Barbarei übernommen, um sie 
danach in einen neuen geokulturellen Kontext zu verpflanzen und in Bewegung 
zu setzen, ja brüchig zu machen. In die Bewegung von Zivilisation und Barbarei 
ist, wie gleich gezeigt werden soll, jene von Deterritorialisierung und Reterrito-
rialisierung eingeschrieben. Tauris erscheint im Gewand von Mexiko als Land 
unterschiedlichster Kulturen, die sich in ihrem transkulturellen Entwicklungs-
prozess wechselseitig befruchten.

Faszinierend ist Reyesʼ Auseinandersetzung mit der schillernden Titelfigur 
seines Stückes. Das ‚Vergessen‘ ihres ersten Lebens hat Iphigenie zu einer wil-
lenlosen Sklavin des Opferkultes der Artemis gemacht. Mit der Rückgewinnung 
ihres Gedächtnisses findet sie einen erneuerten Zugang zu ihrer griechischen Ver-
gangenheit, der ihre dumpfe Entfremdung und Bewusstseinsspaltung – „ich bin 
ich und bin die Andere“44 – zu überwinden hilft. Sie versteht sich zunehmend 
nicht mehr als einer einzigen kulturellen Identität zugehörig, sondern verschiede-
nen; sie ist nicht mehr die eine, sondern zugleich auch die andere: Gerade darin 
besteht ihr Reichtum.

43 Eine Ausnahme bildet Roger Bastide, der zwar Reyesʼ Stück nicht interpretierte, dessen 
Grundmuster jedoch als ‚Archetyp‘ der Problematik kultureller Abhängigkeit begriff; vgl. Bastide, 
Roger: Iphigénie en Tauride ou Agar dans le désert? (Essai d’analyse critique des mécanismes de 
pénétration culturelle au Brésil). In: Idéologies, littérature et société en Amérique latine. Bruxelles: 
Université de Bruxelles 1975, S. 11–30.
44 Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. X, S. 320.
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Iphigenie ist solange nur willenlose Sklavin der Artemis, im Grunde also einer 
griechischen Göttin, wie sie nicht mit ihrer eigenen griechischen Herkunft kon-
frontiert wird. Doch die Anagnorisis der beiden Atriden-Geschwister verändert 
alles. Die von außen, durch das Auftauchen und die Machtansprüche Orests 
angestoßene Erinnerung verleiht ihr Macht über die eigene Geschichte, innerhalb 
derer sie nun Entscheidungen treffen kann. Gleichzeitig läuft sie jedoch Gefahr, 
erneut in völlige Abhängigkeit zu geraten: diesmal von der Familiengeschichte 
und der ihr darin zugewiesenen Rolle. Dies wäre die Möglichkeit, wieder zu der 
zu werden, die sie war, gleichzeitig aber ihre Fähigkeit zu verlieren, die eine zu 
sein und zugleich die andere. Durch die Rückkehr würde eine Kreisstruktur voll-
endet, die die Ausweglosigkeit ihres passiven Gehandelt-Werdens verräumlichte. 
Zugleich würde die Falle ihrer ursprünglichen Kultur zuschnappen: Sie wäre 
wieder in ihrer eigenen, ursprünglichen Geschichte angelangt, aber auch wieder 
eine Gehandelte, nicht länger eine Handelnde.

Denn Iphigenie müsste wieder in eine Rolle schlüpfen, in der sie ohne ihr 
Zutun aus Gründen der Staatsräson zum Opfertod (in der ‚Zivilisation‘) geführt 
worden war, bevor die Göttin Artemis sie errettete und nach Tauris (und damit 
in die ‚Barbarei‘) entrückte. Sie würde wieder zu einem weithin gehandelten Teil 
ihrer blutigen Familiengeschichte. Die junge Iphigenie war in ihrem ersten Leben 
Objekt, nicht Subjekt einer langen und blutigen Geschichte gewesen, in die sie 
nun die Reise des Orest mit ihrer Kreisbewegung zurückzuholen sucht. Doch sie 
will nicht zurück in diese Geschichte, die ihr nur den Opfertod brachte und keine 
eigenen Handlungsräume ließ.

Im Ausbrechen aus diesem Kreis, in der Abwendung von dieser Geschichte 
durchbricht sie – und nicht wie bei Euripides ihr Bruder Orest – den Fluch, der auf 
ihrer Familie, auf ihrer ‚Rasse‘ lastet. Sie wird damit zur Agierenden und zur Aus-
brecherin aus ihrer „raza“: Mit Bedacht sprach Reyes in seinem Kommentar von 
„raza“, einem im Spanischen weitaus weniger biologisch als kulturell semanti-
sierten Begriff, der in Hispanoamerika für die Angehörigen der hispanischen Welt 
verwendet werden kann. Als Handelnde, als Entscheiderin wird sie, wie Goethes 
Iphigenie, zur eigentlichen Erlöserfigur. Die mexikanische Iphigenie wird aller-
dings zu einer Erlöserin, die trotz aller Bezüge zu Goethes Entwurf nur wenig mit 
der Verkörperung jener Humanität der Weimarer Klassik gemein hat. Denn sie ist 
und bleibt die Grausame, kehrt in ihren Artemistempel – und damit, so dürfen 
wir annehmen, zu den Opferriten der Göttin Artemis wie der Taurer – zurück. 
Ihre Reterritorialisierung findet nicht im Griechenland der ‚Zivilisation‘, sondern 
im Taurerland der ‚Barbarei‘, fernab der blutigen Geschichte der Atriden, statt. 
Doch wer sind hier die ‚Zivilisierten‘ und wer die ‚Barbaren‘, ein etymologisch im 
Übrigen griechischer Begriff, der im „Ba-Ba“ die barbarischen Laute einer nicht 
(den Griechen) verständlichen Sprache nachahmt?
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Genau an diesem Punkt, in ihrem Bekenntnis zum Taurerland, wird sie erneut 
zur Grausamen, zu einer Iphigenie auf Tauris, die sich für Tauris, für ihre zweite 
Heimat, und damit scheinbar für das Barbarenland entscheidet. Dem Griechen 
Orest ist die Entscheidung seiner Schwester unbegreiflich, da sie nach seiner 
Meinung gegen die ‚Zivilisation‘ und für das ‚Barbarentum‘ optiert. Iphigenie aber 
wird zur „Hohen Herrin, grausam und rein“,45 wie der Chor sie aus gutem Grunde 
nennt. Ihr Bekenntnis zu dem, was aus griechischer Sicht nur als Barbarei zu 
bezeichnen wäre, beinhaltet die Abkehr von jener anderen Grausamkeit der soge-
nannten Zivilisation, von der Montaigne sprach und die uns in der Geschichte der 
Atriden – und selbstverständlich in der Geschichte unserer abendländischen Zivi-
lisation – ein ums andere Mal entgegentritt. Der Erste Weltkrieg stand mit seinen 
barbarischen Schlachten in Europa noch immer allen Menschen vor Augen. So 
befreit die Entscheidung zugunsten der taurischen Barbarei jene Frau, die zuvor 
nur Objekt, niemals aber Subjekt der Geschichte gewesen war, aus der ununter-
brochenen Kette von Mordtaten, welche die Geschichte ihres Hauses, ihrer Her-
kunft, aber auch der vom antiken Griechenland ausgehenden Zivilisation ist. Aus 
dieser Geschichte der abendländischen Zivilisation bricht Reyesʼ Iphigenie aus 
und wählt ihren eigenen, taurischen, mexikanischen Weg.

Es ist der Ausbruch aus dem Kreis des Griechentums. Orests und Pyladesʼ 
kreisförmige Reise löst die Verstehens-Bewegung von Iphigenie aus, die sich ihrer 
eigenen Bewegungslosigkeit als Gehandelte, als Deplatzierte in einem plötzlichen 
Erkenntnisakt innewird. Das, was Orest als ‚alternativlos‘ erscheint, ist nicht ohne 
Alternativen. Erst jetzt kann die Bewegung der Gehandelten zur Bewegung der 
Handelnden werden: Iphigenie bleibt im Tempel der Artemis und bestätigt dadurch 
die aus dem vermeintlichen Zentrum der Zivilisation herausführende Linie – denn 
Iphigenies Bewegung ist nicht zentripetal, sondern zentrifugal. Damit durchkreuzt 
sie geometrisch die Rückholungspläne ihres Bruders, die sie in den Teufelskreis 
der Abhängigkeit, der Dependenz zurückführen würden. In dieser Bewegung ent-
larvt sie die Selbstverständlichkeit des Blickes Orests, der ‚Zivilisierten‘ auf die 
‚Barbaren‘, mit Hilfe einer anderen, gegenläufigen Lektüre der Theogonie als Bar-
barei. Die heroische Geschichte einer zunehmenden Zivilisierung des Abendlan-
des wird in diesem avantgardistischen Theaterstück dekonstruiert.

Iphigenie entscheidet sich damit auch gegen das völlige Aufgesaugt-Werden 
ihrer gerade erst wiedergewonnen individuellen Identität durch die kollektive, 
übermächtige Identität des Griechentums, das sie aus der Distanz, aus der Ent-
fernung des Exils auf Tauris plötzlich neu zu sehen gelernt hat. Es ist der Per-
spektivenwechsel der Deterritorialisierung, der sich als fruchtbar erweist.

45 Ebda., S. 349.
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Es gehört zu den bewusst eingesetzten Anachronismen des Stückes, dass 
Iphigenie in der Auseinandersetzung mit Orest, der Konfrontation zwischen 
‚Zivilisation‘ und ‚Barbarei‘, die immer schon ein Grundmotiv des Stoffes der tau-
rischen Iphigenie bildete, ein Geschichtsmodell entwirft, an dessen Anfang die 
Griechen stehen. So wendet sich Iphigenie in für unsere mexikanische Isotopie 
recht aufschlussreicher Weise an die „Hellenen“:

Hellenen!
Von woher bringt Ihr Fracht an Schicksalen,
um an Stränden zu landen, wo die Menschen sterben?
Welch aufgeregte Geister habt Ihr Durstigen
nach Salz und Öl, die Hunger nach Himmel stillen?

Hellenen: Das Glück besteht darin, es nicht zu suchen,
und Ihr habt alle Schliche des Meeres versucht.
Genügt Euch nicht mehr die Stadt, ausgemessen mit menschlichen Sohlen
und, brechend die Grenzen des Himmels,
überrascht es Euch jetzt, auf den Stern ohne Gnade zu fallen?

Hellenen: Notzüchtiger der Jungfrau der Seele:
Die Völker saßen noch, bevor ihr zu gehen begannt.
Hier begann die Geschichte und das Erinnern der Übel,
bei dem zu konjugieren man vergaß
einen einzigen Horizont mit einem einzigen Tal.46

Dieses Modell geschichtlicher Entwicklung, metaphorisch in das Bild einer fort-
schreitenden Bewegung gekleidet, entspricht dem Geschichtsdenken des Autors, 
wie dieser es beispielsweise in Die Weissagung Amerikas47 oder Die Kritik in der 
Epoche Athens48 dargestellt hat. Es liefert letztlich den Beweg-Grund für die 
Übertragung des griechischen Mythos, des abendländischen Paradigmas, auf 
die aktuelle Situation in Mexiko, dessen „valle“, dessen Hochtal von Anáhuac, 
hier deutlich eingeblendet wird. Denn auch die mexikanische Geschichte mündet 
schließlich ein in eine geschichtliche Progression, eine Fort-Bewegung, die 
Alfonso Reyes zufolge mit der Humanisierung des Menschen im östlichen Mittel-
meerraum begonnen hatte. Aber dabei blieb dieses Fortschreiten nicht stehen: 
Vielmehr entfaltete es sich von Europa aus in alle Himmelsrichtungen.

46 Ebda., S. 330 (Der Begriff „Historia“ erscheint im Original im Sinne eines Kollektivsingulars 
mit großem Anfangsbuchstaben und wird in der Übersetzung kursiv gesetzt).
47 Ebda., Bd. XI, S. 141  f.
48 Ebda., Bd. XIII, S. 46  f.
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Man merkt dieser Geschichtskonzeption wie diesen Versen an, wie tief 
Alfonso Reyes, ein begeisterter und engagierter Kenner der Schriften Alexander 
von Humboldts, von Vorstellungen durchdrungen war, welche die Expansion 
Europas im Sinne einer stetigen Entwicklung hin zu einer die ganze Menschheit 
sukzessiv erfassenden Weltgeschichte deuteten. Deutlich klingen in dieser Stelle 
Vorstellungen einer „Translatio Imperii“ mit, einer Westwanderung der Reiche: 
die frühneuzeitliche Vorstellung also, dass ein Weltreich das andere ablöst und 
die generelle Bewegung der Reiche nach Westen führt.

Kaum ein Text brachte diese Bewegung und die mit ihr verknüpfte Hoffnung 
deutlicher zum Ausdruck als jene Passage in Alexander von Humboldts zweitem 
Band des Kosmos, die – fraglos mit größerer historischer Tiefenschärfe – unter 
dem Titel „Hauptmomente einer Geschichte der physischen Weltanschauung“ 
einen Prozess von beeindruckender Linearität entwarf:

Die Form des dreimal verengten Mittelmeeres hat einen großen Einfluß auf die früheste 
Beschränkung und spätere Erweiterung phönicischer und griechischer Entdeckungsreisen 
gehabt. Die letzteren blieben lange auf das ägäische und auf das Syrtenmeer beschränkt. Zu 
der homerischen Zeit war das continentale Italien noch ein „unbekanntes Land“. […] Was 
aber, wie schon oft bemerkt worden, die geographische Lage des Mittelmeeres vor allem 
wohlthätig in ihrem Einfluß auf den Völkerverkehr und die fortschreitende Erweiterung des 
Weltbewußtseins gemacht hat, ist die Nähe des in der kleinasiatischen Halbinsel vortreten-
den östlichen Continents; die Fülle der Inseln des ägäischen Meeres, welche eine Brücke 
für die übergehende Cultur gewesen sind […]. Durch alle diese räumlichen Verhältnisse 
offenbarte sich in der anwachsenden Macht der Phönicier und später in der der Hellenen, 
in der schnellen Erweiterung des Ideenkreises der Völker der Einfluß des Meeres als des 
verbindenden Elementes.49

Die Humboldtʼsche Darstellung entwickelt so jene fortschreitende Bewegung 
der europäisch-abendländischen Expansion, die dann im 15.  Jahrhundert „die 
unabänderliche Bewegung nach einem vorgesteckten Ziele offenbaren“ sollte. 
Auf Grund des Übergreifens dieser alles erfassenden Bewegung von Europa nach 
Amerika konnte der Übergang vom 15. zum 16. Jahrhundert für den Verfasser des 
Kosmos zur entscheidenden „Uebergangsepoche“ werden, „welche beiden, dem 
Mittelalter und dem Anfang der neueren Zeit, angehört“.50 Der passionierte Hum-
boldt-Leser Reyes konnte einer solchen Vision der Geschichte mit ihrer geradezu 
zwangsläufigen Konsequenz im Ablauf vieles abgewinnen.

Der östliche Mittelmeerraum ist  – in dieser gleichsam im Zeitraffer beob-
achteten Vision der Menschheitsgeschichte – nach Amerika übergesprungen, die 

49 Humboldt, Alexander von: Kosmos, Bd. II, S. 152 und 154.
50 Ebda., S. 266.
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Präsenz des griechischen Mythos in der amerikanischen Welt damit gleichsam 
geschichtsphilosophisch fundiert. Zudem geben die Karavellen des Kolumbus,  
die stets einer Kreisbewegung mit der notwendigen Rückkehr nach Europa zu 
folgen versuchten, jene Bewegungsfigur vor, der auch das Schiff von Orest und 
Pylades, den Gesandten der Zivilisation im barbarischen Taurerland, wo Men-
schenopfer an der Tagesordnung waren, gehorcht. Die territoriale, politische und 
kulturelle Expansion des Okzidents liefert die geschichtliche Grundlage dafür, 
dass noch an seiner westlichsten Grenze die Figuren der griechischen Antike 
gegenwärtig werden konnten. So entfaltet sich in Alfonso Reyesʼ Schriften eine 
Vision abendländischer Expansion, der es an Stringenz und Konsequenz nicht 
mangelt.

Freilich: Die mexikanische Geschichte und die mexikanische Kultur gehen 
nicht restlos in dieser Bewegung, in dieser vorgeblichen, im Übrigen bisweilen 
schon von Humboldt recht skeptisch betrachteten Entfaltung von Humanität und 
Weltbewusstsein auf. Denn es handelte sich dabei ohne jeden Zweifel um eine 
Analyse aus europäischem Blickwinkel, der es nicht an Logik fehlte, die zugleich 
aber auch andere Perspektiven ausschloss. Diese anderen Blicke, diese anderen 
Logiken verschwinden nicht in diesem expansiven Wirbel, der vom östlichen Mit-
telmeer, von Mesopotamien ausgeht!

All dies bildet den Hintergrund eines Verständnisses der Entscheidung 
Iphigenies, sich aus dieser Geschichte von Fortschritt und Expansion griechi-
scher (und damit abendländischer) Zivilisation zu verabschieden und sich einer 
anderen Logik anzuvertrauen. Die Findung der individuellen Identitätskonstruk-
tion Iphigenies vollzieht sich erst in der Auseinandersetzung mit dem Anderen, 
das auch das Eigene ist: Orest, die griechische Zivilisation, aber auch die Welt der 
Taurer, welche für die Griechen vom ersten Augenblick an im Zeichen der Grau-
samkeit steht. Erst aus der Kenntnis der eigenen Geschichte wird diese andere 
Geschichte ihrerseits steuerbar, verliert ihre blinde Allgewalt: Aus der Zugehörig-
keit zu zumindest zwei kulturellen Welten, zwei kulturellen Areas entfaltet sich 
die transkulturelle Komplexität einer Persönlichkeit, für welche Iphigenie die 
Chiffre darstellt.

Es sei zumindest am Rande vermerkt, welch starke existentialistische Auf- 
ladung in der Entscheidung, der bewussten Wahl der Iphigenie, philoso-
phisch wie literaturgeschichtlich verborgen liegt. Jean-Paul Sartres Die Fliegen  
schwirren unverkennbar in der Luft und lassen Reyesʼ Iphigenie im Bannkreis 
von Bearbeitungen griechischer Mythen erscheinen, welche gerade auch die 
zentralen Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts in den Literaturen der Welt bestim-
men sollten. Die Beherrschung des eigenen Schicksals setzt die Rememorierung 
voraus, und diese erfolgt im Exil, im fernen Tauris, aus ex-zentrischer Perspek-
tive.
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Es ist das Meer, das in Humboldts Sinne verbindende Element,51 das die Bot-
schaft überbrachte: „Oh Meer, dein war die Botschaft.“52 Es ist das Meer, das am 
Ende des Stückes zweimal angerufen wird und für die Erinnerung und damit das 
Leben steht. Und es ist das Meer, das Orest nach Tauris brachte, ihn aber auch 
wieder nach Griechenland in ‚seine‘ Welt zurückführen wird. Die Entscheidung 
Iphigenies, mit der der auf allen lastende Fluch und die Kette der Greueltaten 
gebrochen werden wird, ruht auf der Kenntnis der eigenen Herkunft und ver-
wandelt das Exil in Heimat. Aus der blind ihrem Schicksal und der vorgegebe-
nen Bewegung Folgenden ist die ihr Schicksal Gestaltende, eigene Bewegungen 
Bestimmende geworden, die sich zugleich auch der übermächtigen Präsenz der 
Männer erwehrt und ihren eigenen Raum schafft. Iphigenie entflieht der phallo-
gozentrischen Welt der Griechen und wählt aus dem Bewusstsein ihres Griechen-
tums eine differierende Logik, welche letztlich eine Logik von größerer Weite ist.

Auf der im Text durchgängig vorhandenen ‚mexikanischen‘ oder ‚lateiname-
rikanischen‘ Bedeutungsebene gelesen bedeutet dies, dass die Verwandlung 
des Exils in Heimat, das volle Bekenntnis zur eigenen Situation, auf einer vollen 
Kenntnis der eigenen Kultur und Geschichte beruhen muss. Es geht gerade nicht 
um ein Vergessen des Eigenen, schon gar nicht um ein Verdrängen der eigenen 
Prägung, welche sich nur wieder in der Freudʼschen ‚Wiederkehr des Verdräng-
ten‘ Luft schaffen und mit verstärkter Gewalt zurückschlagen würde. Ein Prozess 
der Deterritorialisierung geht so in einen weiteren der Reterritorialisierung über, 
der in Iphigenies Ausruf „¡No quiero!“ – „Ich will nicht!“ – gipfelt. Die ersehnte 
Reterritorialisierung vollzieht sich nicht als Rückkehr zum alten Eigenen, sondern 
als Hinwendung zum Fremden, das zum Eigenen geworden ist, ohne das Fremde 
doch gänzlich abzustreifen. Eine kulturelle Identitätskonstruktion zeichnet 
sich jenseits einer scheinbaren Homogenität ab, eine transkulturelle Logik, die 
zugleich in einem viellogischen Verständnis von Kultur wurzelt.

Eine umfassende Identitätsfindung kollektiver Art setzt, so dürfen wir 
Alfonso Reyesʼ Position deuten, sowohl die Beschäftigung mit der autoch-
thonen Geschichte als auch mit der Geschichte der Kolonialisierung voraus. 
Sie kann sich weder allein auf das indigene noch allein auf das europäische 
Element beschränken. Gerade hierin erblickte Reyes das Spezifische der mexi-
kanischen Kultur als Kreuzung verschiedener kultureller Wege: als Wegekreuz 
der Kulturen. Im Pariser Exil hatte der Mexikaner den Unterschied zwischen 
dem quasi geschichtslosen Charakter ‚neuer‘ Länder wie Argentinien (wo die 
indigene Bevölkerung im 19.  Jahrhundert überwiegend ausgerottet oder ver-

51 Vgl. hierzu auch Kapitel 4.
52 Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. X, S. 349.



222   Alfonso Reyes oder die Arbeit am Mythos

drängt worden war) und der Bedeutung der indigenen Geschichte für Länder 
wie Mexiko (oder etwa die Andenländer) erkannt.53 Im Exil wurde er sich des 
komplexen, viellogischen und transkulturellen Charakters seines Heimatlan-
des zunehmend bewusst. Er knüpfte an diese Einsicht die Hoffnung, dass die 
europäische Kultur in der Auseinandersetzung mit dem autochthonen Amerika-
nischen neu befruchtet werden könne.54 Es ging ihm folglich um eine offene, 
weite und zugleich viellogische Konzeption ebenso der individuellen wie der 
kollektiven Suche nach adäquaten Identitätskonstruktionen. Eben dies sollte 
die weitere Entwicklung im Lateinamerika des 20. und frühen 21. Jahrhunderts 
vorgeben und vorstrukturieren.

Andererseits war es gerade die koloniale Geschichte, die es laut Reyes den 
Ländern von Nuestra América – er griff hier sehr bewusst den Martíʼschen Begriff 
auf – ermöglichte, nicht nur im Bereich der Literatur, sondern der Kultur insgesamt 
eine übergreifende Synthese herzustellen: „Wir sind eine Rasse menschlicher 
Synthese. Wir sind der wahre historische Saldo.“55 Derartige Konzepte fanden im 
Nachklang zu José Martí bei einigen der herausragenden Intellektuellen Mexikos 
ein ähnlich begeistertes Echo – selbst die Vorstellung einer „raza cósmica“, einer 
„Kosmischen Rasse“, in der alle Kulturen des gesamten Planeten zusammen-
fließen, war eine der zentralen Vorstellungen, welche etwa der Mexikaner José 
Vasconcelos für seine Landsleute in jenen Jahren umschrieb. Mexiko schien ein 
Ort globaler Zusammenführung, universaler Synthese, aber auch einer Symbiose, 
eines Zusammenlebens, einer weltweiten Konvivenz zu sein.

Auf Grund der historischen Erfahrung des Weltkrieges sowie später des Spa-
nischen Bürgerkrieges vertrat Alfonso Reyes, wie damals eine Vielzahl lateiname-
rikanischer Intellektueller wie die erwähnten José Enrique Rodó, Pedro Henrí-
quez Ureña oder José Vasconcelos, die Auffassung, dass der Geschichtsverlauf 
den amerikanischen Kontinent zum Ort einer (im Blochʼschen Sinne) konkreten 
Utopie gemacht habe. Einer Utopie, die den Lateinamerikanern moralische Ver-
pflichtung sein müsse:

Zum gegenwärtigen Zeitpunkt lässt sich der Kontinent von einer Hoffnung umfassen, und 
er bietet sich Europa als ein Reservoir an Humanität an. Entweder ist dies der Sinn der 
Geschichte, oder es gibt keinen Sinn in der Geschichte. Ist dem nicht so, dann muss dem 
künftig so sein, und wir Amerikaner, wir alle wissen dies. […] Amerika ist eine Utopie.56

53 Vgl. hierzu Patout, Paulette: Alfonso Reyes, S. 82.
54 Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. XI, S. 104.
55 Ebda., Bd. XI, S. 134.
56 Ebda., Bd. XI, S. 60.
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Derlei Aussagen von Alfonso Reyes waren von einem breiten Selbstvertrauen, aber 
auch von einer Überzeugung getragen, dass Lateinamerika in Zeiten, in denen 
Europa im Krieg zu versinken drohte, künftig eine wunderbare Zukunft offen-
stehen werde. Der Raum als Objekt europäischer Expansion ist zum Raum einer 
Hoffnung planetarischen Ausmaßes geworden: als Reservoir einer Humanität, die 
man in der vermeintlichen Wiege der Humanität, in Europa, vergebens suchen 
würde. Das Tor zur Zukunft stand für die lateinamerikanischen Staaten weit offen, 
ihr weiterer Fortschritt – auch im Sinne einer konkreten Utopie – schien sicher 
und ganz gewiss! Dies war ein Futurismus gänzlich anderer Art als der, den wir 
bei den italienischen Futuristen beobachten konnten: Er ging einher mit einem 
ungeheuren kulturellen Optimismus, mit einem Vertrauen in die in Lateinamerika 
zusammenfließenden Kulturen der Welt.

Amerika erschien in diesem Zusammenhang – gewiss in einer langen Tra-
ditionslinie, die von Christoph Kolumbus und Thomas Morus bis zu Jean Bau-
drillard reicht, seit der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts aber vorwiegend in 
den Norden der Hemisphäre verlagert wurde – als Kontinent der Zukunft. Alfonso 
Reyes rückte vor allem den lateinamerikanischen Teil des Kontinents in die starke 
Position einer Hoffnung auf Menschlichkeit, Menschenwürde und Humanität, die 
andernorts in Barbarei zu versinken drohte oder längst schon versunken war. Das 
Taurerland ist zum Hort einer Kultur der Menschheit geworden, zum Sitz einer 
‚kosmischen Rasse‘, die den ‚historischen Saldo‘ aller Zeiten und Epochen, aller 
Geschichten und Kulturen, die in ihr gleichzeitig präsent würden, repräsentiert. 
Die Bürde der langen kolonialen Vergangenheit schien für immer getilgt.

Doch wie bei der Verwandlung der Erinnyen in Eumeniden in Aischylosʼ 
Orestie das Alte nicht ausgemerzt und verdrängt, sondern integriert wird und 
seinen Platz in der neuen Gesellschaft erhält, so darf auch hier das Vergangene, 
und vor allem die Kolonialgeschichte, nicht aus dem kollektiven Bewusstsein ver-
drängt werden. In einer Zeit, in der das Studium der spanischen Geschichte und 
Kultur in Mexiko nur noch nachgeordnet betrieben wurde, forderte Alfonso Reyes 
in einem Artikel aus dem Jahre 1921, also kurze Zeit vor der Niederschrift seiner 
Ifigenia cruel im spanischen Exil, zu intensiverer Beschäftigung, zur Verstärkung 
der Bande mit Spanien nach einem Jahrhundert des beiderseitigen Vergessens 
auf. Eine Rückbesinnung mit Zukunftsperspektive, die für beide Seiten von gleich 
großer Bedeutung sei:

Wie Amerika nie den Sinn seines Lebens völlig entdecken wird, solange es nicht Stück für 
Stück sein „spanisches Bewusstsein“ wiederherstellt, so gibt es für Spanien keine bessere 
Aufgabe in der Welt, als seine Rolle als große Schwester der Amerikas wieder anzunehmen.57

57 Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. IV, S. 572.
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In Alfonso Reyesʼ Ifigenia cruel spielt die zweifellos entscheidende Rolle das 
menschliche Gedächtnis. Mit der Funktion dieses Gedächtnisses steht und fällt 
der gesamte Prozess der Neuorientierung Iphigenies. Wie auf individueller, so ist 
auch auf kollektiver Ebene das Gedächtnis für Lebens- und Identitätsfindung von 
entscheidender Bedeutung: „Vielleicht besteht das unmittelbare Ziel des Lebens 
darin, einen Brunnen von Erinnerungen zu schaffen.“58 Hieran schließt sich auch 
unmittelbar die Aufgabe der Literatur an: Denn ist nicht sie es, die mit Hilfe zahl-
reicher intertextueller Verweise einen wirklichen Brunnen der Erinnerung schafft 
und vielleicht mehr noch ein Netzwerk an Erinnerungen, zwischen dessen Knoten 
sich der Mensch bewegt? Ist es nicht die Literatur, die damit von essentieller 
Bedeutung für das Menschsein in einem vollständigen Sinne steht? Schafft nicht 
die Literatur eine Welt, die uns immer wieder vor neue Entscheidungsmöglich-
keiten stellt und uns als ganze Menschen fordert?

Die entscheidende Rolle des (literarischen) Gedächtnisses, der Erinnerung, 
für die freie Selbstbestimmung sowohl auf individueller wie auf kollektiver 
Ebene wollte Alfonso Reyes durch seine Gestaltung des Iphigenie-Mythos unter-
streichen, übrigens sehr wohl im Sinne einer „moralischen Allegorie“.59 Jen-
seits seiner Allegorese besaß Reyes eine klare Vorstellung von der besonderen 
Position und Rolle des lateinamerikanischen Schriftstellers, der auf Grund der 
politischen und sozialen Verhältnisse seines Heimatlandes die Spezialisierung 
und Beschränkung auf einen rein literarischen Bereich im Gegensatz zum euro-
päischen Schriftsteller in jenen Jahren noch nicht kannte, denn:

Alles trägt dazu bei, den Schriftsteller in der ersten Reihe zu verorten. Adel verpflichtet. Es 
darf keine Elfenbeintürme geben. Der Literat geht über sich selbst hinaus und engagiert 
sich einmal mehr, einmal weniger in den Bestrebungen im öffentlichen Dienste, die ihn 
anziehen und fordern.60

Dieser besonderen Verantwortung des lateinamerikanischen Schriftstellers, der 
nicht allein im literarischen, sondern auch im intellektuellen und politischen 
Feld aktiv werden sollte, war sich Alfonso Reyes sehr bewusst. Vorgaben, die 
ganz wesentlich die kommenden Generationen lateinamerikanischer Schrift-
steller beschreiben sollten, insbesondere die Autorinnen und Autoren des soge-
nannten ‚Boom‘ der lateinamerikanischen Literaturen. Die Grausame Iphigenie 
entscheidet sich für die scheinbare Barbarei des Taurerlandes und rettet gerade 

58 Zitiert nach Iduarte, André: Alfonso Reyes, S. 18.
59 Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. X, S. 354.
60 Reyes, Alfonso: Páginas escogidas, Bd. XXII, S. 649.
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dadurch, so gibt uns Reyes zu verstehen, diesen Raum als Reservoir einer Huma-
nität, die sich hinter ihrer Grausamkeit verbirgt. Der Schriftsteller mischte sich 
damit in eine kulturelle Grundsatzentscheidung ein, die im politischen Bereich 
mit dem Triumph der Mexikanischen Revolution ein neues Kapitel mexikanischer 
Geschichte eröffnen sollte.

Die unabdingbare Voraussetzung für die Schaffung einer historischen und 
kulturellen Wahl zwischen verschiedenen Alternativen ist wie in Ifigenia cruel 
immer das eigene Geschichtsbewusstsein, so wie es der junge Alfonso Reyes, das 
Mitglied des Ateneo de la Juventud, in seinem frühen Essay Visión de Anáhuac 
bereits entdeckt hatte. Lassen wir ein letztes Mal den mexikanischen Autor selbst 
zu Wort kommen! Reyes griff in diesem Text sowohl auf die Náhuatl-Kultur, auf 
die Kultur der Mexica, als auch auf die Geschichte der europäischen Expansion 
zurück. Mit letzterer beginnt auch sein Essay über das mexikanische Epochenjahr 
1519, in dem die siegreichen spanischen Konquistadoren auftachten:

Reisender: Du bist zur durchsichtigsten Region der Luft gekommen.
In der Epoche der Entdeckungen erschienen Bücher voller außergewöhnlicher Nachrichten 
und gefälliger geographischer Erzählungen. Die Geschichte, die nunmehr gezwungen war, 
neue Welten zu entdecken, tritt über ihr klassisches Flussbett hinaus, und so überlässt das 
politische Faktum seinen Posten den ethnographischen Diskursen und dem Gemälde der 
Zivilisationen. Die Geschichtsschreiber des 16. Jahrhunderts bestimmen den Charakter der 
jüngst aufgefundenen Länder, so wie sie in den Augen Europas erschienen: von der Über-
raschung beeinflusst und bisweilen übertrieben. Der umsichtige Giovanni Battista Ramusio 
veröffentlicht seine umschweifige Zusammenstellung Delle Navigationi et Viaggi in Venedig 
im Jahre 1550. Das Werk besteht aus drei In-folio-Bänden, die später getrennt wieder abge-
druckt und ebenso üppig wie zauberhaft illustriert wurden.61

Der Rückgriff von Alfonso Reyes auf die europäischen Chronisten des sechzehnten 
Jahrhunderts ist ebenso evident wie zukunftsträchtig, wird es doch nicht zuletzt 
dieser historische Gestus sein, der – verbunden mit der eruditen Art des mexika-
nischen Poeta doctus – wenige Jahrzehnte später einen Alejo Carpentier zu seinem 
großen romanesken Oeuvre führen wird. Die Generation des Ateneo de la Juventud 
stellt die Frage nach Identität, sie stellt sie aber vor allem aus der Verbindung 
verschiedener Kulturen und vor einem Hintergrund profunder Kenntnisse abend-
ländischer Traditionen, die mit indigenen Kulturelementen verknüpft werden. Die 
historische Avantgarde in Hispanoamerika zeigt stets die Absicht, verschiedene 
kulturelle Pole, vor allem aber die abendländischen und die spezifisch amerika-

61 Reyes, Alfonso: Visión de Anáhuac. In (ders.): Ensayos. La Habana: Casa de las Américas 
1972, S. 3.
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nischen, aufeinander zu beziehen, miteinander zu verschmelzen und daraus eine 
neue Identität der Völker wie auch des Schreibens beziehungsweise der Künste 
selbst zu gewinnen. Wir werden dies im weiteren Verlauf unserer Vorlesung noch 
bei höchst verschiedenartigen Autorinnen und Autoren feststellen können. Dabei 
betonte diese Avantgarde immer wieder den indigenen kulturellen Pol, was der 
hispanoamerikanische Modernismo  – sicherlich mit Ausnahme des Kubaners 
José Martí und eingeschränkt auch des Nikaraguaners Rubén Darío – eher aus-
gespart hatte. Die historischen Avantgarden in Lateinamerika setzen bezüglich 
dieser transkulturellen Komponenten – wie wir schon in Ifigenia cruel begriffen 
hatten – verstärkt eigene Akzente.

Wir sehen hier also einen deutlichen Aspekt avantgardistischer Kunstauf-
fassung. Dies war auch der Grund, warum wir uns mit Alfonso Reyesʼ Versdrama 
so ausführlich auseinandergesetzt hatten: Es ist in Reyesʼ Ifigenia cruel die Arbeit 
am kulturellen Erbe, am kulturellen Gedächtnis des Abendlandes, das selbst-
bewusst als das eigene Erbe reklamiert, gleichzeitig aber auch verändert und 
auf die lateinamerikanischen Bedürfnisse bezogen wird. So darf es heute auch 
als bedeutungsvolles Detail erscheinen, dass 1925 bei einer ersten Lesung des 
Stückes im Hause des ecuadorianischen Gesandten in Paris bolivianische Quena-
Flöten an die Stelle griechischer Panflöten traten.62 Denn in den Andenländern 
stellte sich die Frage nach der Integration der indigenen Kulturen in eine wie 
auch immer geartete ‚Nationalkultur‘ ähnlich dringlich wie in Mexiko. Dass ganze 
hundert Jahre später diese Frage zwar weiter fortgeschritten, aber letztlich noch 
immer ungelöst ist, hätte sich wohl keiner der bei dieser Aufführung Anwesenden 
träumen lassen. Bisweilen fällt es schwer, dauerhafte (und nicht nur ephemere) 
Fortschritte auf diesem Gebiet überhaupt zu konstatieren …

Freilich stößt der Rückgriff auf und die Arbeit am antiken abendländischen 
Mythos aus lateinamerikanischer Perspektive auch an seine Grenzen! Die für die 
Zuhörerschaft sicherlich überraschende Schlusswendung mit der Weigerung 
Iphigenies, an der Seite Orests nach Griechenland zurückzukehren, ist von Reyes 
erst spät und autobiographisch teilmotiviert hinzugefügt worden. Sie macht, 
wie gezeigt werden sollte, die eigentliche Bedeutung des Stückes aus, führt aber 
gleichzeitig eine Reihe fruchtbarer Widersprüche herauf, die die Begrenzung des 
Reyesʼschen Entwurfes aufzeigen.

Denn die Entscheidung Iphigenies ist, diskursiv betrachtet, eine reine Ver-
weigerung. Die „conchas huecas“ des „no quiero“ am Ende lassen die Zukunft 
des Taurerlandes offen: Der durch die freie Entscheidung Iphigenies eröffnete 
Raum wird nicht mehr konstruktiv ausgefüllt. So bleibt beispielsweise unklar, ob 

62 Vgl. hierzu Reyes, Alfonso: Obras Completas, Bd. X, S. 12.
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die Flucht in den Tempel, wie es Reyes auch im Selbstkommentar nahelegte, mit 
der Beibehaltung der Menschenopfer im Taurerland gleichbedeutend ist. Oder 
ob – wie eigentlich zu erwarten bei dem mexikanischen Humanisten – von Iphi-
genie wie in Goethes Bearbeitung ein humanisierender Einfluss ausgeht, der sich 
gewiss am Ende des Stückes in der Milde und Großherzigkeit des Toas gegenüber 
den Griechen ein wenig zu erkennen gibt.

Entscheidend war zwar für Reyes das willentliche Ausbrechen der Protago-
nistin aus einer Kette der Fatalität wie des Gehandelt-Werdens und weniger der 
weitere Entwicklungsgang und Lebensweg, doch zeigt sich anhand der Negati-
vität der Neubestimmung die Grenze der Tragfähigkeit des antiken Mythos für 
einen Identitätsentwurf Mexikos wie Lateinamerikas insgesamt. Der Rückgriff 
auf das antike abendländische Paradigma lässt nicht zuletzt offen, wie sich die 
weitere Entwicklung zwischen Griechenland und Tauris, zwischen alter und 
neuer Heimat, alter und im Entwurf neuer Kultur gestalten wird. Orests Segel, 
soviel steht fest, sind am Horizont verschwunden.

Iphigenie auf Tauris als Paradigma kultureller Abhängigkeit und deren mög-
licher Überwindung – eine Interpretation des antiken Mythos, wie sie nur aus 
der spezifischen Situation einer sich aus ihrer Dependenz befreienden Literatur 
geleistet werden konnte. Die Asymmetrie der literarischen Beziehungen inner-
halb des widersprüchlichen transatlantischen Raumes der europäischen und 
lateinamerikanischen Literaturen zeigt sich am Rückgriff, vor allem aber an der 
Gestaltung des abendländischen Mythos. Unbestreitbar und zugleich höchst 
beeindruckend ist der Wille, vitalen und nicht musealen Anteil zu nehmen an 
der abendländischen Kulturtradition und sich auf diese Weise einzuklinken in 
ein sich abzeichnendes System der Literaturen der Welt, das sich ab der zweiten 
Hälfte des 20.  Jahrhunderts mit seinen unterschiedlichen Logiken ausprägen 
sollte. Alfonso Reyes darf auf diesem Gebiet zweifellos als ein Pionier gelten!

In Reyesʼ kreativer Arbeit am (abendländischen) Mythos, in der Vielschichtig-
keit und Widersprüchlichkeit seiner taurischen Iphigenie, wird aus der Fragwür-
digkeit der literarischen Transposition eine der faszinierendsten und aufschluss-
reichsten Bearbeitungen des Iphigenie-Stoffes in der Moderne. Sie gerät zu einem 
wahren Gegenentwurf, zu einer lateinamerikanischen Iphigenie, die dem Mythos 
der europäischen Antike neue und brennende Fragen aus einer mexikanischen 
und gewiss amerikanischen Perspektive stellt. In Europa allerdings hat man diese 
Arbeit der außereuropäischen Literaturen am literarischen Erbe der Alten Welt 
und dessen kreative Anverwandlung noch immer kaum zur Kenntnis genommen. 
Was freilich nicht so sehr ein Problem der lateinamerikanischen Literaturen, 
wohl aber der Literaturen – und des mit ihnen verbundenen Weltbewusstseins – 
Europas ist.



Leitlinien zu den historischen Avantgarden 
Lateinamerikas
Es gibt gute Gründe dafür, erst mit den hispanoamerikanischen „Modernistas“ 
die Entstehung eines Bewusstseins für ein gemeinsames Schreiben in der spa-
nischsprachigen Welt der Amerikas anzusetzen. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts 
war durch vielfältige Reisen und persönliche Begegnungen die wechselseitige 
Kenntnis zwischen den Autorinnen und Autoren der spanischsprachigen Welt 
gestärkt und durch die gehäufte Herausgabe literarischer Zeitschriften kontinen-
talen (oder subkontinentalen) Zuschnitts intensiviert worden, so dass der Aus-
tausch zwischen den verschiedenen Teilregionen der lateinamerikanischen Welt 
sich rasch entfalten konnte.

Mit den historischen Avantgarden in Lateinamerika setzt sich dieser Prozess 
beschleunigt fort. Die Verbindungen zwischen ästhetischer und politischer Avant-
garde lassen sich nicht zuletzt am Beispiel verschiedener Zeitschriften wie der 
Revista Amauta in Peru oder der Revista de Avance in Kuba aufzeigen. Sie machen 
deutlich, dass grundlegende Diskussionen im politischen wie im ästhetischen 
Feld längst nicht mehr nur lokal, sondern gesamtlateinamerikanisch geführt 
wurden, schrieben doch verschiedenste Intellektuelle nun in den überregional 
konzipierten (wenn auch natürlich lokal verorteten) Zeitschriften der gesamten 
lateinamerikanischen Welt von Mexiko bis Chile.

Diese Entwicklungen konsolidierten sich im Übrigen auch im weiteren Verlauf 
des 20. Jahrhunderts oder nahmen an Bedeutung noch zu: Politische und ästhe-
tisch-literarische Avantgarden betrieben einen intellektuellen Schulterschluss, 
der ebenso für das literarische Teilfeld wie auch vor allem für das politische Feld 
fruchtbare Folgen zeitigte. Dies lässt sich ebenso für die kubanischen Zeitschrif-
ten der dreißiger, vierziger und fünfziger Jahre (wie etwa Verbum, Espuela de Plata 
oder Orígenes wie auch für Zeitschriften des südamerikanischen Subkontinents 
zeigen, bei denen der Revista Sur – wie wir noch sehen werden – in Argentinien 
eine besondere Bedeutung gerade auch hinsichtlich der europäisch-lateiname-
rikanischen Beziehungen zukam.

In der Folge möchte ich auf einige herausragende Vertreter der historischen 
Avantgarden in Hispanoamerika, nämlich Vicente Huidobro und César Vallejo, 
aber auch auf den Spanier Ramón Gómez de la Serna näher eingehen. Danach 
werde ich eine Gruppe von Lyrikerinnen behandeln, die freilich nicht mehr 
unmittelbar den Avantgarden zuzurechnen sind, sondern uns auf spezifische 
Bedingungen und Ausdrucksformen weiblichen Schreibens aufmerksam machen 
sollen. Doch zuvor will ich noch einige generelle Leitlinien – in insgesamt acht 
Thesen zusammengefasst – in Hinblick auf die Vorlesung formulieren, um diese 
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Überlegungen für unsere Beschäftigung mit den Avantgarden fruchtbar machen 
zu können

Erstens setzen die historischen Avantgarden in Hispanoamerika gegenüber 
jenen in Europa mit einer gewissen Zeitverzögerung ein, obwohl die Übermitt-
lungen der ersten Manifeste binnen weniger Wochen bewerkstelligt wurden und 
die neuen europäischen Entwicklungen in Lateinamerika rasch in den großen 
Städten des Subkontinents bekannt geworden waren. Betrachten wir allerdings 
die ersten Manifeste des Chilenen Vicente Huidobro, dann relativiert sich diese 
scheinbare Verzögerung gewaltig! Die historischen Avantgarden prägen sich in 
den unterschiedlichen literarischen Teilregionen wie etwa der Karibik, Brasilien, 
den Andenländern, Mexiko und Mittelamerika sowie dem Cono Sur sehr unter-
schiedlich aus und bilden eine überaus charakteristische Heterogenität, die es 
sehr wohl erlaubt, mit Blick auf Lateinamerika von unterschiedlichen Literaturen 
zu sprechen.1

Zugleich ist jedoch, wie oben ausgeführt, die interne Vernetzung zwischen 
den einzelnen Teilregionen gerade durch die Wirksamkeit bestimmter Periodika 
und Zeitschriften überregionalen Zuschnitts gewährleistet. Wir werden die Chro-
nologie dieser an verschiedensten Orten und Regionen in Lateinamerika auftau-
chenden Avantgarden am Beispiel des Chilenen Vicente Huidobro überprüfen, 
ohne dabei zu vergessen, dass es kaum weniger frühe starke avantgardistische 
Bewegungen nicht nur in Chile, sondern auch in Peru, Argentinien, Uruguay, 
Brasilien, Kolumbien, Venezuela, Nikaragua, Mexiko, Kuba sowie – mit relativ 
großer Verspätung – auch in der Dominikanischen Republik gab. Die jeweiligen 
Einzelentwicklungen können im Rahmen dieser Vorlesung selbstverständlich 
nicht vorgestellt werden, sollten uns aber bei unseren Analysen bewusst bleiben.

Zweitens hat die unbestreitbare Tatsache, dass man diese zum Teil gegen-
läufigen literarischen Phänomene unter dem in den Plural gestellten Etikett der 
‚Avantgarden‘ subsumieren kann, wesentlich mit der seit den hispanoamerika-
nischen Modernisten beobachtbaren Erscheinung direkter kontinentaler Ver-
bindungen und eines Zusammengehörigkeitsgefühls zu tun. Letzteres lässt sich 
unter anderem auch mit einer intensiven Kommunikation nicht allein vermittels 

1 Vgl. hierzu die Arbeiten von Klaus Müller-Bergh und Gilberto Mendonça Teles: (Hg.): Van-
guardia latinoamericana. Historia, crítica y documentos. Tomo  I: México y América Central. 
Tomo II: Caribe, Antillas Mayores y Menores. Frankfurt am Main – Madrid: Vervuert – Iberoame-
ricana 2000–2002; dies. (Hg.): Tomo III: Sudamérica. Area Andina Norte: Colombia – Venezuela. 
 Madrid – Frankfurt am Main: Iberoamericana – Vervuert 2004; dies. (Hg.): Tomo IV: Sudamérica: 
Area Andina Centro: Ecuador – Peru – Bolivia. Madrid – Frankfurt am Main: Iberoamericana – 
Vervuert 2005; dies. (Hg.): Tomo V: Sudamérica. Chile y países del Plata: Argentina – Paraguay – 
Uruguay. Frankfurt am Main – Madrid: Vervuert – Iberoamericana 2009.
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literarischer Zeitschriften, sondern auch mit längeren persönlichen Aufent-
halten, aber auch Exilerfahrungen in jeweils anderen Ländern Lateinamerikas 
in Verbindung bringen. Es ist diese Gemengelage von literarischen Zeitschriften 
und persönlichen Kontakten, welche für einen gemeinsamen Problemhorizont 
und kulturellen Austausch zwischen den Avantgarden der verschiedenen litera-
rischen Regionen verantwortlich zeichnet. Dabei ist die ehemalige Frontstellung 
gegenüber der einstigen Kolonialmacht Spanien, die ihren letzten Kolonialkrieg 
im spanisch-kubanisch-US-amerikanischen Konflikt und Waffengang 1898 verlor, 
längst in den Hintergrund gerückt und macht einer zunehmenden Abwehrhal-
tung gegenüber den weiter vordringenden Vereinigten Staaten und ihrer Vielzahl 
an Interventionen sowie ihrer Kanonenboot-Politik Platz.

Zugleich zeigen aber auch einige Lebensläufe führender hispanoamerika-
nischer Avantgardisten, dass die Außensicht ebenfalls von größter Wichtigkeit 
für die historischen Avantgarden wurde. Hielten sich doch Dichter und Schrift-
steller wie der Chilene Vicente Huidobro, der Peruaner César Vallejo, der Mexika-
ner Alfonso Reyes, der Kubaner Alejo Carpentier, der Guatemalteke Miguel Angel 
Asturias, der Argentinier Oliverio Girondo und viele andere mehr in Paris auf, wo 
es nicht nur ausgedehnte lateinamerikanische Zirkel, sondern auch Zeitschriften 
gab, in welchen diese Autoren publizieren konnten. Die Rolle der „ville-lumière“ 
für die lateinamerikanischen Avantgarden ist folglich nicht zu unterschätzen, 
bildete Paris doch stets einen Brückenkopf, innerhalb dessen intensive Vermitt-
lungsprozesse zwischen den europäischen wie den lateinamerikanischen Avant-
garden stattfinden konnten. Von herausragender Bedeutung scheint mir dabei 
die Erfahrung zu sein, welche die Begegnungen und Erlebnisse des Exils der 
sechziger und siebziger Jahre in Europa vorwegnimmt und zugleich vorbereitet: 
Das Bewusstsein, dass nicht mehr nur die eigene Nation und deren Entwicklung, 
sondern aus der Distanz diejenige der Literaturen der gesamten spanisch- und 
auch der portugiesisch-sprachigen Welt Amerikas sichtbar und intensiv rezipiert 
wurde. Das lateinamerikanische Exil dieser Jahre in Europa verstärkte somit all 
jene Entwicklungen, welche dazu führten, dass die lateinamerikanischen Länder 
immer weniger einem verstreuten Archipel glichen, dessen einzelne Inseln durch 
immense Festlandsflächen voneinander getrennt waren. Gleichwohl ist eine 
archipelische Situation der lateinamerikanischen Welt bis heute unbestreitbar 
und auch nachprüfbar.2

Drittens lässt sich innerhalb bestimmter literarischer Teilregionen eine 
prononciertere Verknüpfung von literarischer und politischer Avantgarde beob-

2 Vgl. Ribeiro, Darcy: Gibt es Lateinamerika? In (ders.): Unterentwicklung, Kultur und Zivilisa-
tion. Ungewöhnliche Versuche. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1980, S. 315–328.



Leitlinien zu den historischen Avantgarden Lateinamerikas   231

achten, die eng verbunden ist mit jenen politisch-ideologischen Frontstellungen, 
welche das gesamte 20. Jahrhundert prägen sollten. Dabei ist auffällig, dass diese 
politische Dimension avantgardistischen Schreibens und avantgardistischen 
Selbstverständnisses gerade in jenen literarischen Regionen stark ist, in denen 
es größere ethnische Gruppen wie etwa eine indigene oder eine schwarze Bevöl-
kerung gibt. Diese Gruppen nahmen und nehmen zumeist weiterhin innerhalb 
der Gesamtgesellschaft  – oder genauer: innerhalb des politischen Konstrukts 
und Gebildes des Nation-Staats (des „estado-nación“) – eine relativ isolierte und 
marginalisierte Position ein.

In so verschiedenen Ländern wie Mexiko, Kuba oder Peru spielte für die 
politisch-ästhetischen Avantgarden jeweils die Integration dieser Bevölkerungs-
gruppen in die Gesamtgesellschaft eine überragende Rolle. Ganz so, wie Alfonso 
Reyes in Ifigenia cruel die indigene Position zu integrieren und mit dem Schicksal 
einer gesamten Gemeinschaft zu versöhnen suchte, so entwickelte in Kuba bei-
spielsweise der junge Alejo Carpentier in seinem ¡Ecué-Yamba-Ô! Narrationen, 
die ebenso drastisch auf das Schicksal der Schwarzen aufmerksam machten 
wie Nicolás Guillén in vielen seiner avantgardistischen Klanggedichte wie etwa 
Sóngoro cosongo.3

Viertens ist insbesondere in jenen Regionen, die über einen hohen Anteil 
an marginalisierter indigener oder schwarzer Bevölkerung verfügen, die politi-
sche Avantgarde mit der Herausforderung einer Identitätsfindung und dabei vor 
allem der Problematik einer angemessenen sozialen und politischen, vor allem 
aber auch kulturellen Partizipation dieser Bevölkerungsgruppen verbunden und 
beschäftigt. Die vorgeschlagenen Lösungsansätze reichen von „mestizaje“ und 
„transculturación“ bis hin zu einer Umkehrung der kulturellen Dominanzen im 
Kontext einer grundlegenden Veränderung des Bildungssystems in den Ländern 
Lateinamerikas.4 Gerade die Theorie der Transkulturation des kubanischen 
Anthropologen Fernando Ortiz ist aufs Engste mit avantgardistischen Vorstellun-
gen und soziopolitischen Bewegungen verknüpft und kündet von der Symbiose 
literarisch-wissenschaftlicher Studien und politisch-avantgardistischer Über-
zeugungen.

3 Vgl. Ette, Ottmar: Nicolás Guillén: Stimme der Lyrik – Lyrik der Stimme. In: Romanistische 
Zeitschrift für Literaturgeschichte  / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) 
XXVII, 1–2 (2003), S. 209–238.
4 Vgl. zu diesen Theoriekonzepten Ette, Ottmar: Transatlantische Transplantationen: Von 
Pfropfung und „mestizaje“ zum transarchipelischen Zusammenleben in den Amerikas. In (ders. / 
Wirth, Uwe, Hg.): Kulturwissenschaftliche Konzepte der Transplantation. Unter Mitarbeit von Ca-
rolin Haupt. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2019, S. 29–65.
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Die historischen Avantgarden in Lateinamerika erweisen sich mithin keines-
wegs als mehr oder minder esoterische, artifizielle Gebilde, sondern setzen die 
von den Modernisten begonnene Diskussion um die Identität Lateinamerikas nun 
unter anderen, noch dringlicher gewordenen politisch-sozialen Vorzeichen fort. 
Die fast obsessiv verfolgte Problematik der Identitätsbildung und -suche scheint 
mir hierbei ein distinktives Merkmal der hispanoamerikanischen Avantgarden 
zu sein, wie kritisch man auch immer gegenüber dem problembehafteten und 
gesellschaftlich gefährlichen Begriff der ‚Identität‘ sein muss. Zudem macht diese 
Situation darauf aufmerksam, dass neben die von den historischen Avantgarden 
bevorzugten Gattungen Lyrik und Theater nun auch verstärkt der Essay tritt, für 
den sich leicht Beispiele aus Peru, Argentinien, Chile oder Mexiko beibringen 
ließen. Dazu treten weitere Formen politisch-literarischer Prosa wie etwa die 
Manifeste der Studentenbewegung, eine durchaus verbreitete Gattung, auf die 
wir im spezifisch literarischen Bereich zurückkommen werden.

Fünftens unterscheiden sich die historischen Avantgarden in Hispanoamerika 
hinsichtlich der Problematik des Bruchs, wie sie Peter Bürger in seiner Theorie 
der Avantgarde postuliert hat, sehr deutlich von den europäischen Spielarten 
avantgardistischen Schreibens und künstlerischer Gestaltung. Dies verwundert 
uns nicht, hatten wir doch festgestellt, dass die allgemeinen Theoriebildungen 
Bürgers (und vieler anderer) ausschließlich an europäischen Modellen orientiert 
waren. Obwohl sie selbst in Europa kaum einmal über den französisch-, italie-
nisch-, englisch- oder deutschsprachigen Bereich hinausgriffen und dabei nur in 
den seltensten Fällen den spannenden Bereich spanischer, russischer oder unga-
rischer Avantgardebewegungen miteinbezogen, glaubten sie dennoch, die Ergeb-
nisse ihrer theoretischen Forschungen ungeprüft verallgemeinern zu können. 
Eine Theorie der Avantgarde im Sinne Peter Bürgers bleibt eine literaturwissen-
schaftliche Chimäre.

In den verschiedenen Ländern Lateinamerikas lässt sich insgesamt eine 
große Kontinuität der kulturellen Traditionen in allen literarischen Teilregionen 
beobachten, während sich die Problematik des Bruchs in verschiedener Weise 
vor allem auf den politisch-ideologischen Bereich, die gesellschaftlich-kulturelle 
Zusammenstellung und die Konvivenz zwischen den verschiedenen ethnischen 
Gruppen sowie auf die Institutionalisierung von Literatur und Kunst bezieht. Den 
historischen Avantgarden ist der ausgeprägte Wunsch gemeinsam, größere Teile 
der Bevölkerung an Kultur im Allgemeinen und Literatur im Besonderen par-
tizipieren zu lassen. Diese kulturkritische und zum Teil gegen die Institutionen 
Literatur und Kunst orientierte Stoßrichtung ist freilich unterschiedlich stark 
ausgeprägt. Sie steht zudem angesichts der soziopolitischen und kulturellen Prä-
missen trotz steigender Alphabetisierungsraten bei insgesamt deutlich kleineren 
Leserschichten in Lateinamerika innerhalb anderer gesellschaftlicher Kontexte 
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und ist logischerweise anders zu bewerten. Die literarische Sozialisierung dieser 
Autoren erfolgte zumeist noch im hispanoamerikanischen Modernismo und 
dessen unterschiedlichen Spielarten wie etwa dem auf Rodós Ariel zurückgehen-
den „Arielismo“. Es fällt angesichts dieser Kontinuitäten – wie wir sahen – nicht 
immer leicht, eine klare Trennlinie zwischen Modernismo und „Vanguardia“ zu 
ziehen, insofern eine scharfe Separation, wie sie uns vor allem aus dem Umgang 
mit den europäischen Literaturen vertraut ist, fehl am Platz ist. Bei derartigen Ver-
suchen handelt es sich zumeist um eine unreflektierte Übertragung europäischer 
Kategorisierungen.

Sechstens äußert sich das Ziel einer stärkeren politischen wie kulturellen Par-
tizipation breiter Bevölkerungsschichten sehr unterschiedlich und strebt entwe-
der nach einer stärkeren Distribution von Literatur, wie sie etwa die frühe Lyrik 
Oliverio Girondos mit spezifischen Lektürevorgaben in seinen Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía (Zwanzig Gedichte, in der Straßenbahn zu lesen) anstrebte, 
oder kommt vor allem in dem Versuch zum Ausdruck, durch den Rückgriff auf 
volkskulturelle Ausdrucksformen, welche einen wichtigen kulturellen Pol in 
Lateinamerika bilden, breite Bevölkerungskreise in eine zumeist national defi-
nierte Kultur zu integrieren.

Dies ist jeweils in Zusammenhang mit den Bemühungen zu sehen, den Pol 
der europäisch-abendländischen Kulturen und Literaturen mit den verschiede-
nen indigenen Kulturen oder mit den nicht weniger komplexen Kulturen afrikani-
schen Ursprungs zu verknüpfen. Daraus entstehen avantgardistische Kunst- und 
Literaturformen, welche – wie etwa bei Alfonso Reyes – auf eine symbiotischere 
oder – wie etwa beim frühen Carpentier – auf eine etwas radikalere Art und Weise 
die angestrebte Konvivenz der Kulturen ins Auge fassen. Dies ist zweifellos ein 
Spezifikum der historischen Avantgarden in Lateinamerika, auch wenn das in 
Europa erwachte Interesse an den sogenannten ‚primitiven‘ Kulturen – vorzugs-
weise in Afrika – wesentliche Einflüsse vermittelte. In dieser Hinsicht wäre es 
durchaus einmal lohnenswert, einen Fernando Ortiz mit dem Franzosen Michel 
Leiris zu vergleichen. Wir sehen gerade in diesem Bereich auch die Anknüpfungs-
punkte zur Studentenbewegung im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts, die ähn-
liche Forderungen – insbesondere die grundlegende Veränderung des auf eine 
gesellschaftliche Elite zielenden Bildungssystems – auf ihre Fahnen geschrieben 
hatten.

Siebtens ist für die historischen Avantgarden in Lateinamerika der kulturelle 
Pol internationaler Massenkommunikation von wachsender Bedeutung, da er 
nicht allein die Problematik der überregionalen und internationalen Zeitschrif-
ten, sondern vor allem auch eine breite Palette an volkskulturellen Praktiken 
und Ausdrucksformen betrifft, die nun in diesen kulturellen Pol integriert und 
international distribuiert werden. Als Beispiele für eine derartige Internationali-
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sierung mögen die verschiedenen Spielarten des argentinischen Tango oder des 
kubanischen Son gelten, welche über Frankreich und die USA weltweit verbreitet 
wurden. Daran schließen sich in Lateinamerika wiederum literarische Praktiken 
von Liedtexten bis hin zu großen Erzählformen an.

Die Internationalisierung lateinamerikanischer Kultur und Literatur ist damit 
ein wesentliches Faktum der entsprechenden historischen Avantgarden, blieb 
selbstverständlich aber nicht auf diese beschränkt, wie wir am Beispiel der uru-
guayischen Dichterin Juana de Ibarbourou erkennen werden. Doch zeigt sich die 
große Relevanz dieses kulturellen Pols erstmals massiv bei den Generationen 
der während der zwanziger und dreißiger Jahre schreibenden Schriftsteller, also 
zur Blütezeit der historischen Avantgarden. Letztlich zielen auch diese Entwick-
lungen auf eine größere und intensivere Partizipation und damit auf eine stärkere 
Konvivenz der Kulturen, die als Zielstellung eindeutig mit den historischen Avant-
garden in Lateinamerika zu verbinden ist.

Achtens und vorerst letztens scheint sich innerhalb der avantgardistischen 
literarischen Schreibformen vor allem im Bereich der Lyrik eine eigene Traditions-
linie schreibender Frauen herausgebildet zu haben, die sich – zumindest gemäß 
der Argumentation eines José Carlos Mariátegui – deutlich von Formen der von 
Männern geschriebenen Lyrik emanzipiert. Beispiele hierfür sind unter anderem 
Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou und Gabriela Mistral, die als erste latein-
amerikanische Autorin und lange vor allen männlichen Schriftstellern ihres Kon-
tinents 1945 mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet wurde.

Wir werden uns im übernächsten Schritt mit diesen Dichterinnen näher aus-
einandersetzen, da die Entfaltung ihres Schreibens in gewisser Weise quer zur 
Entwicklung der historischen Avantgarden verlief. Dass es gerade den Lyriker-
innen (und weniger ihren männlichen Kollegen) beschieden war, auf eine breite 
nationale wie internationale Aufnahme zu stoßen und internationale Preise bis 
hinauf zum Literaturnobelpreis einzuheimsen, ist ein interessantes Paradoxon 
der hispanoamerikanischen Literaturgeschichte, das zugleich den dann sinken-
den Stern der historischen Avantgarden signalisierte. Doch werden wir zugleich 
auch sehen, dass es aus den historischen Avantgarden viele Wege nicht allein in 
die Neo-Avantgarden, sondern vor allem auch in Formen postmoderner Ästhe-
tiken gibt. Nun aber soll unsere Vorlesung zunächst einmal große Figuren der 
lateinamerikanischen Avantgarden präsentieren und deren Werke anschaulich 
nachvollziehbar machen.



Vicente Huidobro oder ein avantgardistisches 
Schreiben in französischer und spanischer 
Sprache
Beschäftigen wir uns an dieser Stelle zunächst mit Vicente Huidobro, zweifel-
los einer der spannendsten Protagonisten innerhalb der lateinamerikanischen 
Avantgarden und beginnen mit einem kleinen biographischen Ausblick!

Der Lyriker und Intellektuelle wurde am 10.  Januar 1893 in Santiago de 
Chile geboren und verstarb am 2. Januar 1948 im chilenischen Cartagena. Seine 
wichtigsten Biographeme lassen sich vielleicht so am besten zusammenfassen: 
Er entstammte einer alten chilenischen Großgrundbesitzerfamilie, besuchte ein 
exzellentes Jesuitenkolleg, heiratete 1911 standesgemäß, gründete 1912 die Lite-
raturzeitschrift Musa Joven und brach 1916 nach Europa auf, genauer: nach Paris. 
Er lebte einige Jahre in der französischen, dann in der spanischen Hauptstadt 
und knüpfte wichtige literarische Freundschaften. Zusammen mit dem mit ihm 
befreundeten Guillaume Apollinaire und Pierre Reverdy gab er in Paris 1917 die 
Zeitschrift Nord-Sud heraus.

Abb. 56: Vicente Huidobro (Santiago de Chile, 1893 –  
Cartagena, Region Valparaíso, 1948).

Sein wohl erster Besuch in Madrid im Jahr 1918 gilt als Auslöser der bald nach 
Argentinien verpflanzten avantgardistischen Bewegung des „Ultraísmo“. Er ver-
fasste seine Gedichte nun in spanischer wie in französischer Sprache. Huidobro 
setzte sein Studium in Berlin und Fribourg fort, ging 1920 aber wieder nach Paris 
zurück, wo er Mitglied von Dada Paris und damit der europäischen Avantgarde 
wurde. 1925 trat er die Rückreise nach Chile an und stellte sich in seinem Hei-
matland als Präsidentschaftskandidat vor. Ein auf ihn verübtes Attentat und der 
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Skandal wegen seiner Liebschaft mit einer minderjährigen Schülerin beendeten 
die politische Karriere und seinen Aufenthalt in Chile. 1928 entführte er seine 
Geliebte nach Paris. Den Spanischen Bürgerkrieg erlebte er auf Seiten der Repu-
blik als Pressekorrespondent. 1945 kehrte er endgültig nach Chile zurück, wo er 
wenige Jahre später verstarb.

Vicente Huidobro hat als Dichter ein vielbändiges lyrisches Werk, aber auch 
mehrere Romane und zahlreiche Prosaschriften verfasst. Er verstrickte sich in 
zum Teil beißende Polemiken, insbesondere mit seinem Landsmann, dem Lyriker 
Pablo Neruda,1 machte sich vor allem aber als Begründer des avantgardistischen 
Creacionismo einen Namen. Er selbst datierte die Entstehung seiner „Allgemei-
nen ästhetischen Theorie“ auf das Jahr 1912, was mit Blick auf die Entstehung 
avantgardistischer Bewegungen insbesondere in Lateinamerika als sehr früh ein-
geschätzt werden muss. Ohne jeden Zweifel war diese Theorie bereits vor seinem 
ersten Europaaufenthalt noch in Chile entstanden. Huidobro hatte sie bereits zum 
Teil ausformuliert und erstmals in frühen Gedichten seines Debütbandes Cancio-
nes en la noche 1913 erprobt:

Der Grundgedanke des Creacionismo, den er in zahlreichen Manifesten und Polemiken for-
muliert hat, ist die Gleichsetzung von Poesie und absoluter Schöpfung: „Der Dichter lässt 
die Dinge der Natur das Leben wechseln; mit seinem Netz holt er all das hervor, was sich 
im Chaos des Namenlosen bewegt, spannt elektrische Drähte zwischen den Worten und 
beleuchtet auf einmal unbekannte Winkel, so dass diese ganze Welt in unerwartete Phan-
tasmen explodiert.“2

Huidobro verstand es, seine ästhetische Theorie pointiert auf den Punkt zu 
bringen und deren vier Grundprinzipien aufzulisten: Der Dichter müsse erstens 
die Dinge vermenschlichen, er müsse zweitens das Undeutliche präzisieren, er 
müsse drittens das Abstrakte konkret und das Konkrete abstrakt machen und 
schließlich viertens das, was an sich allzu poetisch ist, um vom Dichter geschaf-
fen zu werden, durch Veränderung seines üblichen Wertes in etwas Geschaffenes 
verwandeln. Dies sind sehr allgemeine Prinzipien, gewiss, aber sie bilden doch 
die Leitlinien einer Schöpfung, die im Creacionismo ihren künstlerischen Aus-
druck fand.3

1 Vgl. die Abrechnung Nerudas mit Huidobro in seinen Memoiren; Neruda, Pablo: Vicente Hui-
dobro. In (ders.): Confieso que he vivido. Memorias. Barcelona – Caracas – México: Editorial Seix 
Barral 1974, S. 392–395.
2 Reichardt, Dieter: Lateinamerikanische Autoren. Literaturlexikon und Bibliographie der deut-
schen Übersetzungen. Tübingen: Erdmann 1972, S. 311.
3 Vgl. ausführlicher hierzu die Frankfurter Dissertation von Hopfe, Karin: Vicente Huidobro, der 
Creacionismo und das Problem der Mimesis. Tübingen: Narr 1996.
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Nach der Veröffentlichung seines ersten Gedichtbandes darf als ästhetisch 
frühe Einlösung von Huidobros Prinzipien wohl seine Dichtung Adán (1916) 
gelten, nach der Huidobro in seinen folgenden Werken noch weit mehr wagte und 
dazu seine Lyrik von nun an in spanischer, aber auch in französischer Sprache 
vorlegte, wie etwa Horizon carré von 1917 oder Tour Eiffel von 1918. Im selben 
Jahr erschienen auch die spanischsprachigen Gedichtbände Ecuatorial oder seine 
Poemas árticos. Huidobro experimentierte mit verschiedenen graphischen Ele-
menten, ließ Zeilen verrutschen, sich verbiegen, kaskadenartig abfallen: Der chi-
lenische Dichter beabsichtigte, nach dem Vorbild des Kubismus seine Dichtung 
mit den verschiedensten Künsten von Auge und Ohr in Verbindung zu setzen.

1931 erschien dann sein lyrisches Hauptwerk Altazor o el viaje en paracaí-
das („Altazor oder die Reise im Fallschirm“), dessen Entstehung bis in das Jahr 
1919 zurückreicht. Ein lyrisches Werk in sieben Gesängen – wie Dieter Reichardt 
betonte, ein „faszinierendes Kompendium von Möglichkeiten, Grenzen und 
Widersprüchen der avantgardistischen Lyrik“.4 Es ist eine Dichtung von außer-
ordentlicher Sprachkraft, großem Erfindungsreichtum und radikalen Experimen-
ten mit neuartigen, zum Teil von Huidobro selbst erdachten Wortschöpfungen 
und originellen Sprachspielen. Deutlich ist in diesem bis an die Grenzen des Ver-
stehbaren gehenden Text das Erbe des Dadaismus, eine radikale Sprachgewalt, 
eingebettet in die Erfahrungen des französischen Surrealismus, den wir in unserer 
Vorlesung noch zu besprechen haben.

Auch die Prosaschriften Vicente Huidobros verdienten eine nähere Beschäfti-
gung, ebenso sein Pamphlet Finis Brittania (1923) gegen den englischen Kolonia-
lismus und seine Romane, die zum Teil mit graphischen Versatzstücken arbei-
ten und die Grenzen der Prosa in Arbeiten aufzeigen, die sich in Richtung der 
späteren Graphic Novel bewegen. Bereits 1934 schilderte er in seinem Roman La 
próxima die Schrecken und Zerstörungen eines totalen Krieges, so dass auch das 
für die historischen Avantgarden, für die Futuristen wie die Dadaisten, zentrale 
Thema des Krieges bei ihm nicht fehlte. Schon wenige Jahre später sollte der Krieg 
dann in einem barbarisch entfesselten Nazi-Deutschland ein totaler werden. Bis 
zu seinem Lebensende schrieb Huidobro unermüdlich und veröffentlichte noch 
in seinem letzten Lebensjahr 1948 seine Ultimos poemas.

Versuchen wir in der Folge, diesen Giganten der lateinamerikanischen Avant-
garde in unserer Vorlesung zumindest exemplarisch darzustellen! Es sollen einige 
der für unsere Fragestellungen besonders repräsentativen Teile seines Gesamt-
werks vorgestellt und nicht so sehr nach dessen innerer ästhetischer Entwick-
lung gefragt werden. Wir können daher auch nicht detailliert Huidobros Opus 

4 Reichardt, Dieter: Lateinamerikanische Autoren, S. 312.
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magnum, seinen Dichtungsband Altazor von 1931, untersuchen, sondern wollen 
vor allem die Beziehungen zwischen hispanoamerikanischer und europäischer 
Avantgarde mit Blick auf die jeweils spezifischen Schreibformen beobachten.

Wir konnten in unserer kurzen Aufstellung der Lebensdaten bereits sehen, 
dass bestimmte Schaffensbereiche bei Vicente Huidobro schon vor dem direkten 
Kontakt mit den europäischen, speziell den französischen Avantgarden noch in 
seiner Zeit in Santiago de Chile entwickelt wurden. Bei alledem sollten wir nicht 
in die Falle tappen – wie dies meines Erachtens etwa Dieter Janik tat –, Huidobro 
in seiner ästhetischen Entfaltung ausschließlich vor dem Hintergrund der euro-
päischen Avantgarden zu verstehen und zu beleuchten. Wie zuvor bei Alfonso 
Reyes wollen wir bei Vicente Huidobro die Eigenentwicklung spezifischer Avant-
garden in Lateinamerika respektieren und nicht nach irgendwelchen ‚Abwei-
chungen‘ oder ‚Besonderheiten‘ bezüglich der europäischen Avantgarden fragen. 
Denn diese sind keineswegs das Maß aller Dinge und schon gar keine Grundlage 
für eine einzige Theorie der Avantgarde, welche von Europa aus der Welt überge-
stülpt würde.

Harald Wentzlaff-Eggebert – der wohl als der beste deutschsprachige Kenner 
der Avantgarde-Literatur Hispanoamerikas in der zurückliegenden Epoche 
bezeichnet werden darf – hat mit guten Gründen darauf aufmerksam gemacht, 
dass eine auf den ersten Blick so europäisch scheinende Ausrichtung wie die 
der Konkreten Poesie durchaus über ‚Wurzeln‘ verfügt, die nach Lateinamerika 
gerichtet sind. Letztlich verweisen sie nicht nur auf brasilianische Avantgardis-
ten der dreißiger und vierziger Jahre, sondern weiter zurück auf den Chilenen 
Vicente Huidobro, dessen avantgardistische Anfänge auf die Zeit der Futuristen 
zurückgehen. Vor allem die Arbeiten von Klaus Müller-Bergh haben im Verbund 
mit Gilberto Mendonça Teles eine weite und zugleich detaillierte Landkarte der 
Avantgarden in den verschiedenen Teilregionen Lateinamerikas entfaltet; diese 
gut dokumentierten Studien sollen als Grundlage für die nachfolgenden Unter-
suchungen immer wieder herangezogen werden.5

5 Vgl. die allgemeinen Überlegungen von Müller-Bergh, Klaus / Mendonça Teles, Gilberto: Los 
puntos cardinales de las vanguardias latinoamericanas. In: Gunia, Inke / Niemeyer, Katharina / 
Schlickers, Sabein / Paschen, Hans (Hg.): La modernidad revis(it)ada. Literatura y cultura lati-
noamericanas de los siglos XIX y XX. Estudios en homenaje a Klaus Meyer-Minnemann. Berlin: 
Edition tranvia – Verlag Walter Frey 2000, S. 241–251; dies. (Hg.): Vanguardia latinoamericana. 
Historia, crítica y documentos. Tomo  I: México y América Central. Tomo  II: Caribe, Antillas 
 Mayores y Menores. Frankfurt am Main – Madrid: Vervuert – Iberoamericana 2000–2002; dies. 
(Hg.): Tomo III: Sudamérica. Area Andina Norte: Colombia – Venezuela. Madrid – Frankfurt am 
Main: Iberoamericana – Vervuert 2004; dies. (Hg.): Tomo IV: Sudamérica: Area Andina Centro: 
 Ecuador – Peru – Bolivia. Madrid – Frankfurt am Main: Iberoamericana – Vervuert 2005; dies. 
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Vicente Huidobro hat sich in der Tat schon früh mit der Problematik beschäf-
tigt, dass die modernistischen Gedichtkonzeptionen noch immer der logischen, 
insbesondere kausalen Verknüpfung bei der Übermittlung von Inhalten anver-
trauten, und damit einer Logik der Sprache und deren Ausdrucksfähigkeit. Ein 
quasi ‚natürliches‘ Vertrauen, das der chilenische Dichter selbst nicht mehr auf-
zubringen vermochte. Vor dem Hintergrund zeitgenössischer Entwicklungen im 
Bereich der Malerei, insbesondere dem Kubismus mit seiner Collagetechnik, und 
der Lyrik, also der Formenentwicklung von Mallarmé bis Apollinaire, stellte sich 
Huidobro, der als Modernist begonnen hatte und gleichsam als „Modernista“ 
sozialisiert worden war, zunehmend der Frage, welche Ausdrucksmöglichkeiten 
über das herkömmliche Maß hinaus aktiviert werden könnten, um der Logik der 
gewöhnlichen Sprache zu entfliehen. Wir verstehen, dass sich Huidobro so mit 
Problemen herumschlug, wie sie gleichzeitig die italienischen Futuristen bearbei-
teten, welche unter der Führung Marinettis bewusst in die Struktur gebundener 
Sprache eingriffen und bis zur Zerstörung von Alltagssprache avantgardistisch 
vorrückten.

Wir könnten aus der Beschäftigung mit den literarhistorischen Entwicklun-
gen in den lateinamerikanischen Literaturen sagen, dass Vicente Huidobro schon 
früh aus chilenischer Perspektive den Versuch unternahm, dem abendländisch 
zentrierten europäischen Bewusstsein eine Dezentrierung dieser Konzeptionen 
des Okzidents entgegenzustellen. Die künstlerischen Möglichkeiten, die Huidobro 
auf seinem Arbeitsgebiet, der Dichtung, vorfand und Stück für Stück entwickelte, 
beziehen sich vor allem auf die graphische wie auch bildliche, ikonische Seite des 
poetischen Schreibens.

Man kann bei diesen frühen Kompositionen sehr wohl  – wie dies Harald 
Wentzlaff-Eggebert tat  – von Textbildern beziehungsweise Klangbildern spre-
chen, insoweit die lineare Abfolge sprachlicher Einheiten durchbrochen und 
andere Wahrnehmungsformen und Dechiffrierungstechniken auf den Plan 
gerufen wurden. Man darf derartige Verschränkungen von bildlicher und textu-
eller Struktur gemäß der heutigen Literaturtheorie seit gut zwei Jahrzehnten als 
„Ikonotexte“ bezeichnen;6 und Sie werden sogleich vor Augen geführt bekom-
men, was es mit derartigen Ikonotexten auf sich hat. Wenn Sie übrigens weiterhin 
beim Ausdruck ‚Textbilder‘ oder ähnlichen Wortfügungen bleiben möchten, dann 

(Hg.): Tomo V: Sudamérica. Chile y países del Plata: Argentina – Paraguay – Uruguay. Frankfurt 
am Main – Madrid: Vervuert – Iberoamericana 2009.
6 Vgl. u.  a. Wagner, Peter: Reading Iconotexts. From Swift to the French Revolution. London: Re-
aktion Books 1995; sowie ders. (Hg.): Icons – Texts – Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Interme-
diality. Berlin – New York: Walter de Gruyter 1996.
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tun Sie dies ruhig: Mir kommt es in diesem Zusammenhang vor allem darauf an, 
dass Sie wissen, um was es sich handelt und welche Lektüreformen und Aneig-
nungsweisen derartige Textbilder oder Ikonotexte voraussetzen. Denn es ist hoch-
spannend, diese Wechselbeziehungen zwischen Bild- und Wortfügungen in ihrer 
Funktionsweise näher zu untersuchen.

Vicente Huidobros Technik ist dabei – avantgardistisch gesprochen – ganz in 
europäischer Avantgardetradition die des Schocks, eine Technik, die im Übrigen 
keineswegs avantgardistischen Ursprungs ist, sondern bereits von den Romanti-
kern häufig verwendet wurde und sich unter dem Slogan „épater le bourgeois“ 
der Praxis des Bürgerschrecks zuordnen lässt. Wir könnten dies mit den russi-
schen Formalisten wenden und davon sprechen, dass derartige Verfahren und 
künstlerisch-literarische Ausdrucksformen darauf abzielen, automatisierte Wahr-
nehmungsgewohnheiten und Lese- oder Sehweisen zu überraschen und außer 
Kraft zu setzen. Unsere Gewohnheiten werden mit den Mitteln der Kunst entauto-
matisiert, also bewusst gemacht oder in unser Bewusstsein gehoben, wodurch 
sie als Konventionen entlarvt werden. Mit anderen Worten: Was natürlich schien, 
erweist sich plötzlich als künstlich. Es handelt sich um ein Verfahren, wie es die 
Avantgarde der russischen Formalisten zeitgleich mit den europäischen Avantgar-
dekünstlern mehrfach sehr überzeugend unter dem Stichwort der künstlerischen 
Verfahren („priem“) abgehandelt hat. Auch das Verfahren der Entautomatisierung 
ist eines, das die historischen Avantgarden künstlerisch erstmals durchdacht 
haben, das aber im weiteren Verlauf der Literatur- und Kunstgeschichte auch weit 
jenseits der Avantgarden und Neo-Avantgarden Anwendung fand.

Was für literarische Folgen zeitigt ein derartiges Verfahren bei Vicente Hui-
dobro? Ich möchte Ihnen gerne ein erstes Beispiel vor Augen führen, das frei-
lich bereits aus seiner französischen Zeit, also nach seiner Übersiedelung nach 
Europa, stammt. Denn Huidobro war nicht nur als lateinamerikanischer Literat 
und Künstler in Paris, er war auch ein Französisch schreibender Pariser Künst-
ler, wenn Sie so wollen. Sehen wir uns also einen ersten Ikonotext des Künst-
lers Vicente Huidobro aus dem Pariser Jahr 1921/2 mit dem Titel Moulin einmal 
genauer an!

Sie sehen schon auf den ersten Blick, dass wir hier nicht mehr mit unserer 
normalen Textanordnung auf dem weißen Blatt Papier auskommen, sondern eine 
andere Wiedergabeform wählen müssen. Dies hat übrigens dazu geführt, dass 
manche Ausgaben auf ein solches Gedicht wie Moulin ganz verzichten zu können 
glaubten. Sie können daran erkennen, wie sehr auch nach den avantgardistischen 
Klang- und Bildexperimenten unsere Gutenberg-Galaxis (wie Marshall McLuhan 
sagen würde) doch recht unverändert, jedenfalls an traditionellen Schrifttexten 
orientiert geblieben ist. Wenden wir uns nun aber diesem zweifellos herausragen-
den Ikonotext der historischen Avantgarden zu!
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‚Eigentlich‘ handelt es sich um ein Gedicht in klassischer Strophenform, die in 
ihrer Verteilung auf dem weißen Blatt Papier im Grunde nicht ins Bewusstsein 
dringen würde, wenn dieser gleichsam ‚natürlichen‘ Form nicht eine andere 
graphische Lösung gegenübergestellt sein würde: die Anordnung in Form einer 
Windmühle, welche übrigens von Robert Delaunay entworfen wurde. Wir haben 
es bei diesem Gedicht in seiner Anordnung ohne Zweifel mit dem Verfahren der 
Entautomatisierung zu tun, eine Tatsache, die freilich übersehen wird, konzen-
triert sich doch in den meisten Untersuchungen das Hauptaugenmerk auf die 
faszinierendere, in gewisser Weise attraktivere Form des Ikonotexts. Es ist aber 
gerade die Differenz, die als solche schon thematisiert und inszeniert wird, ohne 
dass es einen Bruch zwischen der traditionellen und der avantgardistischen Form 
geben müsste. Auf dieser Ebene können wir also keinen Bruch konstatieren, durch 
den der Dichter mit der ‚alten‘, traditionellen Form gebrochen hätte.

Lassen wir die Frage der Sprache, also die Verwendung des Französischen, 
außen vor! Vicente Huidobro griff auf das Französische zurück, weil er sich  – 
seit 1916 in Paris lebend – an ein französisches Publikum wandte und daher die 
Sprache der Besucher einer Ausstellung in einem Pariser Theater, dem Théâtre 
Edouard  VII, wählte, die seine „poèmes peints“, seine „gemalten Gedichte“, 
sehen sollten. Doch auch hier stand die Wirkung des Schocks im Vordergrund. 
Vicente Huidobro musste dies mit der Tatsache bezahlen, dass die Ausstellung 
aufgrund des Protests zahlreicher Besucher nach wenigen Tagen schon wieder 
geschlossen werden musste und leider auch einige Gedichte Huidobros gänzlich 

Abb. 57: Vicente Huidobro: Moulin, 
1921–1922.
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verloren gingen. Es handelte sich wahrlich um ein engagiertes Publikum, das 
aktiv gegen diese Art von Kunst vorging – bis hin zu jenem Schauspieler in einem 
Theaterstück von Oliverio Girondo, der sich weigerte, das Publikum als ‚dumm‘ 
zu beschimpfen – aus Angst vor den Konsequenzen.

Denn bei den europäischen Avantgarden gehörte es zu den zentralen Ver-
fahren, das Publikum zu schockieren, folglich als ‚Bürgerschreck‘ aufzutreten 
und aufzutrumpfen. Das „épater le bourgeois“ der Romantiker und Spätroman-
tiker ist den Avantgardisten also geläufig, ja sie brauchen es bisweilen notwen-
dig, um einen Gegenkanon künstlerischer Ausdrucksformen abzugrenzen. Dass 
diese Abgrenzung von ‚traditionellen‘ Kunst- und Literaturformen innerhalb des 
eigenen Werkes nicht ganz so radikal wie oftmals inszeniert vonstattenging, 
zeigt – wie wir gleich sehen werden – ein Blick hinter die Kulissen des Gedichts, 
also in seine intratextuelle literarisch-künstlerische Vorgeschichte.

Huidobros Gedicht Moulin ist im Programm der Ausstellung, behandelt 
jedoch einen Gegenstand – die Windmühle –, der sich leitmotivisch im gesamten 
Werk Vicente Huidobros finden lässt: ein Bild, das den Dichter verfolgt und immer 
wieder beschäftigt zu haben scheint. Das Gedicht besteht aus einer Eingangszeile 
und 6 regelmäßigen, partiell reimenden vierzeiligen Strophen. Die Eingangszeile 
finden Sie wieder als Drehachse im Zentrum des Ikonotexts oder, wenn Sie so 
wollen, im Zentrum der Achse der Windmühlenflügel. Ein zusätzliches optisches 
Element war bereits den traditionell angeordneten Strophen insoweit zugeordnet 
worden, als für vier der sechs Strophen sich die Bezeichnungen „Matin“, „Midi“, 
„Soir“ und „Nuit“ (also Morgen, Mittag, Abend und Nacht) finden lassen. Sie 
bilden gleichsam den Tageszyklus, einen Kreis, der die zentrale Achse des Ikono-
texts mit den einzelnen Windmühlenflügeln verbindet. Diese Flügel sind durch 
die jeweiligen Strophen gebildet und zu einem Kreis angeordnet, welcher die 
zyklische Wiederholung andeutet.

Die Kreisstruktur, welche in der Linearität des Strophengedichts nur auf einer 
höheren Abstraktionsebene eingefangen werden könnte, wird im Ikonotext visua-
lisiert, keineswegs aber illustriert. Bei einem Ikonotext im engeren Sinne handelt 
es sich nicht um Text-Bild-Beziehungen, die wir in irgendeiner Weise als wech-
selseitige Illustrationen verstehen könnten. Das Bild illustriert nicht den Text, so 
wie der Text auch nicht das Bild illustriert oder erläutert. Ein Ikonotext im engeren 
Sinne ist vielmehr ein nicht mehr aufteilbares Ganzes, in welchem sich Text und 
Bild so sehr durchdringen, dass eine Zerstörung des gesamten Kunstwerks erfol-
gen müsste, würden wir einen Teil davon, sei es nun Bild oder Text, verschwinden 
lassen. Dass es sich in diesem Gedicht um eine Doppelstruktur handelt, was bei 
den anderen Beispielen der Ausstellung offensichtlich nicht der Fall war, spricht 
nicht dagegen, sondern macht nur auf den Sinnverlust aufmerksam und mehr 
noch auf den ästhetischen Verlust, den das Weglassen der visuellen Dimension 
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verursachen würde. Ikonotexte sind symbiotische Gesamtkunstwerke: Text und 
Bild leben zusammen.

Die Kreisstruktur des Gedichts ist als Raumfigur selbstverständlich in die 
Zeitstruktur eingebunden. Wir können in unserer Kultur die Zeit nicht vom Raum 
trennen: Nicht umsonst sprechen wir von Zeit-Raum und Raum-Zeit. Dabei ist 
die Kreisstruktur als Zeitkonzeption der Wiederkehr eines Zeitablaufs zugeordnet, 
ganz so wie bei der zyklischen Abfolge der verschiedenen Teile eines Tages und 
einer Nacht. Insgesamt handelt es sich, von der Eingangszeile abgesehen, um 
vierundzwanzig Verse, was der Struktur der vierundzwanzig Stunden entspricht. 
Um sie drehen zu lassen, ist konstruktiv eine zusätzliche Zentralachse eingefügt, 
eben der Eingangsvers.

Die Mühle mahlt auch bereits im ersten Vers die Stunden, so dass dieses 
Element gleichsam visualisiert wird im Textbild oder, wie wir besser sagen sollten, 
im Bildtext oder ikonotextuellen Bildgedicht. Die vier hervorgehobenen Strophen 
sind parallel aufgebaut und drehen sich im wörtlichen Sinne um die Stunden, 
die Tage, die Monate und die Jahre, während zugleich Frühling, Sommer, Herbst 
und Winter die Kreisstruktur unterstreichen. Es ist der Zyklus der Zeit, der Natur 
und des Lebens.

Wir haben somit im Grunde zwei Zeitstrukturen, die miteinander verbun-
den sind. Sie haben prinzipiell bereits die beiden Anordnungsmechanismen 
des Gedichts im Raum kennengelernt: zum einen die Kreisstruktur des sich 
Wiederholens (der Tageszeiten oder der Jahreszeiten), zum anderen aber auch 
die Linearität bei den Stunden, den Tagen, den Jahren und – vergessen wir dies 
nicht – bei der sequentiellen Abfolge der Strophen selbst. Unsere Lektüre, unser 
Lesen ist prinzipiell linear. Die Resemantisierung der Windmühlenflügel folgt 
diesem Schema, insoweit es sich zum einen um eine zirkuläre Struktur handelt, 
zum anderen aber in der dritten Strophe, dem Abend oder auch dem Herbst, 
um ein Kreuz dreht, das als Sonnensymbol zwar gedeutet werden kann (und 
in der baskischen Svastika oder dem germanischen Hakenkreuz ja in der Tat 
auch zyklische Bedeutung als Sonnensymbol gewinnt), hier aber zweifellos als 
die Verbindung und Überkreuzung zweier linearer Gebilde, zweier Linien ver-
standen werden kann. Das Bild semantisiert den Text auf ebenso starke Weise 
wie umgekehrt: Es ist unmöglich, Bild und Text in diesem Ikonotext voneinander 
zu trennen.

Die wahre Mühle, so lernen wir zu Beginn der fünften Strophe, ist diese zeit-
liche Bewegung, die hier fixiert wird. Nicht umsonst bildet die fünfte Strophe das 
Mühlenhaus und vielleicht zwei Treppenstufen, die zu ihm führen, bildlich ab. 
Ganz traditionell und konventionell führen diese zeitlichen Allegorisierungen zur 
Vergegenwärtigung der vorübereilenden Zeit, die uns zum Tode führt, die folg-
lich – mit Heidegger gesprochen – eine Zeit zum Tode ist. Dies konkretisiert sich 
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in der sechsten Strophe, welche gleichsam den philosophischen (und reichlich 
konventionellen) Rahmen des Gedichts bildet und daher ganz zutreffend den 
Rahmen auch des Ikonotexts bestimmen muss. In diesem Rund der Schlussstro-
phe wird die Grundopposition Leben versus Tod evoziert und zugleich in eine 
kreisende Bewegung überführt, welche im Ikonotext an drei Seiten durch Pfeile 
signalisiert wird, an der vierten Seite jedoch zum Stehen kommt. Auf diese Weise 
blendet der Moulin die Dimension des Todes ein, das Zu-einem-Stillstand-Kom-
men der Zeit, des Lebens und Lebenswissens des Individuums wie der Gruppe: 
„Unsere Haare werden weiß“, auch dies erneut eine letzte Beziehung zum Mehl, 
das in der Windmühle gemahlen wird und uns einerseits Lebensmittel und damit 
Mittel zum Leben, andererseits aber das Zeichen des kommenden Todes ist. Inner-
halb dieser semantischen Opposition von Leben und Tod, aber auch in dieser 
semantischen (und existenziellen) Ambivalenz bewegt sich das faszinierende 
Bildgedicht Vicente Huidobros.

All dies mag uns heute nicht sonderlich revolutionär vorkommen; und doch 
war es dies sehr wohl für die damaligen Zeitgenossen. Der chilenische Avantgar-
dist hantiert in diesem Gedicht wie auch in anderen seiner Texte mit wirklichen 
Experimenten, die versuchen, sprachliche Ausdrucksformen an der Grenze des 
Sagbaren, des Semantischen, aufzuzeigen und künstlerisch-literarisch auszupro-
bieren. Führen wir uns nochmals vor Augen: Das Problem der Avantgarde – und 
zwar jeder Avantgarde  – besteht darin, wie ihr Name schon sagt, dass sie die 
künstlerische oder politische und ästhetische Vorhut dieser Bewegung sein muss, 
also niemals zum Stillstand kommen darf. Immer wieder erweitert sie die Grenzen 
des Eigenen auf Kosten des Fremden (oder des Gegners, der feindlichen Tradition 
und bürgerlichen Konvention). Der vektorielle Bewegungspfeil ist der Avantgarde 
eingeschrieben.

Auch ein Vicente Huidobro musste immer weitergehen, um die avantgardis-
tische Spannung seines Schaffens aufrechtzuerhalten – denken wir nur an den 
siebten Gesang in seinem Gedicht Altazor, das sich an der Grenze des Klanglichen, 
befreit vom Semantischen, vom Sinn-Machenden, von jeglicher stringenter Logik 
bewegt. Noch sind es zehn Jahre bis zur Veröffentlichung von Altazor und seines 
apokalyptischen siebten Gesangs, in welchem das Phonetische die Textualität 
nicht nur beherrscht, sondern schon – wenn auch nur ‚fast‘ – ausfüllt. Dies ist der 
avantgardistische Weg zum A-Logischen, zum A-Kausalen, zum A-Semantischen, 
den Huidobro in seinem dezentrierenden Schreiben noch vor sich hat. In seinem 
lyrischen Ikonotext Moulin dreht sich noch alles um eine mehr oder minder feste 
existenzielle Achse.

Und doch war der Weg weit vom hispanoamerikanischen Modernismo zu 
avantgardistischen Experimenten, die wie in diesem Gedicht die Beziehung 
zwischen einem lebensweltlichen Gegenstand (einer Mühle) und dessen über-
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tragener Bedeutung wahrhaftig ins Bild (und einen Bildtext) setzen. Es ist ein 
sprachlich geformtes Sinn-Bild und komplexes Symbol, das – gerade weil es mit 
den Formen experimentiert – nicht allzu weit gehen darf im Bereich der schieren 
Inhalte, um überhaupt noch verständlich zu sein. Ist aber erst einmal die Technik, 
das künstlerische Verfahren, von der Leserschaft erfasst, so bedürfen diese Lese-
rinnen und Leser nun anderer künstlerischer Kitzel, um zum Nachdenken ange-
regt und über Grenzen gebracht zu werden.

Sie sehen es unmittelbar ein: Eben dies ist die ‚Mühle‘ der Avantgarde und 
der Avantgardisten, die letztlich unter einem unerhört verschärften Originalitäts-
gebot stehen. Zugleich greifen sie aber auf das Lebensweltliche zurück, um dies – 
wie die Readymades eines Marcel Duchamp, die noch in Enrique Vila-Matasʼ 
Erzähltexten eine wichtige Rolle spielen – auf die Institution Kunst oder Literatur 
zu beziehen und letztlich die Wahrnehmung dieser Institution selbst zu thema-
tisieren, zu problematisieren, zu öffnen und zumindest utopisch auch zu über-
winden. Gewiss, wir wissen es heute besser: Die Institution Kunst oder Literatur 
wird so mitnichten aus der Welt geschafft, sondern nur um eine neue Schrauben-
umdrehung fester gedreht. Denn die Kunst vereinnahmt ihre Infragestellung als 
Kunst und macht sie eben dadurch wieder marktgängig: Dies ist die Lehre der 
historischen Avantgarden, welche die Neo-Avantgarden in ihr Kalkül miteinbezie-
hen und theoretisch wie künstlerisch berücksichtigen mussten. Doch mit dem 
Gedicht Huidobros haben wir ein wichtiges Verfahren („priem“ für die russischen 
Formalisten) entdeckt, wie es beispielsweise in der Konkreten Poesie vorherrscht: 
die Visualisierung des Bedeutungsgehalts eines Wortes. Genau dahin führte der 
bereits erwähnte lange Weg Huidobros vom Modernisten zum entschlossenen 
Avantgardisten: Es war ein mühseliger Weg, und doch scheint er Huidobro als 
Künstler-Literat Flügel verliehen zu haben.

Abb. 58: Vicente Huidobro: Nipona, 1913.



246   Vicente Huidobro oder ein avantgardistisches Schreiben

Den Übergang vom Modernismo zur „Vanguardia“ zeigen – oder visualisie-
ren – sehr überzeugend jene frühen Textbilder oder Ikonotexte, die noch vor Hui-
dobros Paris-Aufenthalt entstanden und in spanischer Sprache verfasst wurden. 
In seinen 1913 erschienenen Canciones en la noche finden sich vier Ikonotexte, 
von denen ich Ihnen zwei Beispiele kurz vorführen möchte.

Abb. 59: Vicente Huidobro: La Capilla 
Aldeana, 1913.

Die beiden Gedichte weisen unterschiedliche Charakteristika auf. Das Gedicht 
Nipona ist ein Ideogramm, bei dem der poetische Text eine geometrische, aus 
einfachen Formen zusammengesetzte komplexere Form ausfüllt. Die einzelnen 
Zeilen oder Verse sind untereinander durch Kreuzreime verbunden, und dies 
unabhängig von der Silbenzahl, die zwischen einer Silbe und sechzehn Silben 
variiert. Die Lexeme dieser „japonerías“ erinnern – vor allem in der ersten Strophe 
oder dem oberen Dreieck – unverkennbar nicht nur von der Thematik, sondern 
auch von ihrer Topik an die Sprache des Modernismo mit ihrer Farben- und Sym-
bolwelt sowie der Freude am Ausgesuchten, Exquisiten, Exotischen.

Die Abwendung vom Modernistischen jedoch findet sich in der Anordnung 
der Gedichtzeilen zu ungewöhnlichen Formen. Eine gewisse Brüskierung des 
Modernismo bedeutet aber vor allem die semantische Überschreitung, wenn etwa 
plötzlich von „Brutal deseo“ oder auch vom „biscuit“ die Rede ist, wobei sich auf 
dem Gebiet des Körperlichen und Sexuellen Vergleichbares mitunter schon bei 
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Rubén Darío – in seinem Gedicht Leda beispielsweise – finden lässt. Sie bemer-
ken, dass es gar nicht so einfach ist, eine trennscharfe Grenze zum Modernismo 
anzugeben.

In Nipona beobachten wir ein poetisches Zusammenwirken des Optischen 
mit Rhythmus und Reim. Durchaus modernistisch ist die Orientalisierung des 
Gegenstandes in Verbindung mit der Projektion männlicher Phantasien auf eine 
orientalische Frau, die zum gehandelten Objekt in dieser lyrischen Inszenierung 
wird. Vergessen wir dabei nicht, dass in der zeitgenössischen Kunst immer stärker 
die Perfektion japanischer Haikus hervorgehoben wurde, die in ihrer fest gefügten 
Form bei gleichzeitig scheinbarer logischer Sprunghaftigkeit die westlichen Dich-
terinnen und Dichter gerade zu Beginn des 20. Jahrhunderts – und natürlich auch 
bis heute – in ihren Bann zogen.

Gleichviel, ob Chinoiserie oder Japonerie: Thematisch ist dieses Gedicht 
Nipona noch durchaus im Orbit des Modernismo oder wäre in gewisser – aller-
dings nicht kanonischer – Weise noch nach hispanoamerikanischer Terminolo-
gie als postmodernistisch zu bezeichnen. Im Vordergrund steht noch immer das 
Sprachmaterial selbst, eine Tatsache, die  – wie wir sahen  – in Moulin bereits 
nachhaltig relativiert ist und einem Ineinanderwirken der verschiedenen künst-
lerischen Ausdrucksformen Platz gemacht hat.

Betrachten wir Huidobros Ikonotext La Capilla Aldeana, dann sehen wir auf 
den ersten Blick, dass – ähnlich wie in Moulin der im Titel angekündigte Gegen-
stand in ein Schrift-Bild verwandelt und als Kontur gezeichnet ist: Es handelt sich 
also um ein Piktogramm. Auch in diesem Gedicht sind die sprachlichen Signifi-
kanzen und differentiellen Momente der traditionellen Gedichtform beibehalten, 
ist beispielsweise der Reim doch auch hier vorhanden. Diese Beibehaltung des 
Reims bei verschiedenster Silbenzahl erlaubt eine Stärkung der Bewusstmachung 
der künstlerischen Form, die mehrfach selbstreferentiell ist. Denn nicht nur ist 
der Titel in die Konturen einer Dorfkapelle gefasst, auch das ‚heilige Kreuz‘ selbst 
ist durch den Vers „la cruz santa“ am Fuße des Piktogramms des Kreuzes gleich 
mehrfach ästhetisch zum Ausdruck gebracht. Das Spiel mit dem „Ave“, das vom 
„suave“ echoartig wiederaufgenommen wird, führt die Dimension des Akusti-
schen ein, macht den Ikonotext damit auch zu einem Phonotext. Die Vieldeutig-
keit des verwendeten sprachlichen Materials wird artistisch in den Mittelpunkt 
gerückt, wobei bemerkenswert ist, dass der durch „Ave“ mitbedeutete Vogel nicht 
graphisch repräsentiert wird. Ist er (etwa bei der Annäherung des Priesters mit 
seiner schwarzen Soutane) schon wieder weggeflogen?

Die traditionelle Gedichtform erweist sich ebenfalls daran, dass das expe-
rimentelle Element gegenüber dem späteren Moulin noch deutlich zurückge-
nommen erscheint und zugleich die Linearität der Wahrnehmung des Gedichts 
in keiner Weise eingeschränkt ist: Wir lesen das Gedicht von Anfang bis Ende, 
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von oben bis unten, lückenlos durch. Die narrativen Handlungselemente treten 
deutlich hervor, ihre Logik und Kausalität ist im Grunde ungebrochen. In der Tat 
ist die Übereinstimmung von Titel, Konturen und Inhalt im Sinne einer klaren 
Referentialisierbarkeit gegeben, so dass das eigentlich Artistische allein darin zu 
liegen scheint, wie es dem Künstler gelang, sein Sprachmaterial so anzupassen, 
dass es der vorgegebenen Form einer Kapelle gerecht werden konnte. Dies freilich 
ist ein eher handwerklicher denn künstlerischer Aspekt. Die sprachliche Aussage 
dominiert noch immer, ähnlich wie in den bekannten barocken Bildgedichten, in 
deren lange Traditionslinie sich dieser Ikonotext fraglos einschreibt.

Huidobros Kunst zeigt sich in diesen Gedichten jener Guillaume Apollinaires 
verwandt, der 1914 mit Moi aussi je suis peintre ähnliche Versuche der Visualisie-
rung lyrischer Texte unternahm. Apollinaire war zweifellos ein wichtiges Binde-
glied hinüber zur literarischen Avantgarde, ein Dichter, der für viele als Orientie-
rungspunkt diente und gerade deshalb von bestimmten Avantgardisten  – wie 
wir sahen – vehement angegriffen wurde. Vicente Huidobros eigentliche literar-
ästhetische Leistung freilich wird sich erst im Umfeld seiner Auseinandersetzung 
mit den französischen Lyrikern und Künstlern mit ihren breiten Ausdrucksmög-
lichkeiten entwickeln und dabei zu jener Formel des Creacionismo finden, die 
er – unabhängig und zusammen mit seinem früheren Freund und späteren Feind 
Pierre Reverdy – entwickeln sollte. Dabei wandte er sich gegen einen simplen 
Mimetismus, gegen ein einfaches Abspiegeln der Dinge und stellte einer so ver-
standenen Mimesis den schöpferischen Akt, das Erschaffen der Dinge durch den 
Dichter-Demiurgen, durch den Poeten dieser „Visuellen Poesie“, entgegen. Dass 
dies keineswegs im Sinne eines A-Mimetismus der Fall sein musste, hat Karin 
Hopfe in einer 1996 erschienenen Dissertation über die Lyrik Vicente Huidobros 
gezeigt.7

Lassen Sie mich an dieser Stelle eine kleine europäische Rückblende ein-
bauen! Denn die Entwicklung des Bildgedichtes ist ein für die historischen 
Avantgarden insgesamt so wichtiger Schritt, der dann auch die Entfaltung der 
Konkreten Poesie anregen sollte, dass wir noch einmal auf die Dimension des 
Graphischen anhand erster Experimentalversuche zu Beginn unseres Jahrhun-
derts zurückkommen sollten. Als jene Figur, die dem Experimentellen gerade in 
Hinblick auf die visuelle, die graphische Dimension des Gedichts zu einem frühen 
Zeitpunkt die vielleicht entscheidenden Erkenntnisse abringen konnte, darf 
wohl – auch wenn uns Vicente Huidobro in dieser Frage bestimmt nicht Recht 
geben würde – Guillaume Apollinaire gelten. Er war, wie wir sahen, nicht nur 

7 Vgl. zur Bedeutung der Mimesis Hopfe, Karin: Vicente Huidobro, der Creacionismo und das 
Problem der Mimesis. Tübingen: Gunter Narr Verlag 1996.
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Bezugspunkt für die Futuristen, sondern viel mehr noch für die Dadaisten; und 
auch den französischen Surrealisten gab er entscheidende Impulse mit.

Guillaume Apollinaire, der eigentlich Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky 
hieß, wurde in Rom am 26. August 1880 als unehelicher Sohn einer polnischen 
Mutter und eines italienischen Vaters geboren. Er lebte vor allem in Paris, wo er 
sich früh mit Vorläufern der Avantgarde wie Alfred Jarry anfreundete und nach 
einem intensiven Leben als Dichter und Künstler am 9. November 1918 verstarb. 
Er erlitt 1915 an der Front im Ersten Weltkrieg eine Kopfverletzung und wurde 
wenige Tage vor Kriegsende, noch geschwächt, zu einem der zahlreichen Opfer 
der Spanischen Grippe, jener Pandemie, die zusammen mit dem Weltkrieg der 
vorangehenden Phase beschleunigter Globalisierung ein Ende setzte. Doch sein 
Schaffen ist bis heute nicht nur in Frankreich sehr lebendig geblieben.

Abb. 60: Guillaume Apollinaire (Rom, 1880 – Paris, 1918).

Seine zu Lebzeiten bedeutendste Gedichtsammlung Alcools erschien 1913, doch 
seine kurz nach seinem Tod veröffentlichten Calligrammes waren Texte, deren 
Bedeutung in der typographischen Anlage lag und in denen Apollinaire mit der 
visuellen Kraft der graphischen Anordnung des Sprachmaterials experimentierte. 
Neben dieser semantischen Intensivierung des Wortmaterials arbeitete Apolli-
naire auch verstärkt mit Collagen und erneuerte die künstlerischen Ausdrucks-
möglichkeiten seiner Zeit. Als Freund Jarrys wirkte er nachdrücklich auf die Ent-
wicklung eines surrealistischen Theaters ein. Dass er zu seinem Broterwerb auch 
pornographische Romane verfasste, gehört zu dieser schillernden Persönlich-
keit eines Dichters, den man in vielerlei Hinsicht Huidobros Creacionismo hätte 
zuordnen können, hätte er nicht in Paris gelebt und sich ausschließlich für das 
Französische entschieden.

Die visuelle Gestaltung von Gedichten geht zunächst von der simplen Tat-
sache aus, dass sich jedes Gedicht, in welcher Sprache es auch immer verfasst 
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sein mag, in schriftlicher Form schon durch seine typographische Gestalt, durch 
seine „mise en page“, zu erkennen gibt. Daraus entspringt die Vorstellung, diesen 
Bereich experimentell auszutesten. Das lyrische Textbild erzeugt schon per se eine 
Simultaneität der Wahrnehmung, wie sie den Avantgardisten ins Auge stach oder 
stechen musste. Es ging nur darum, diese gleichsam ‚natürliche‘ Wahrnehmung 
der typographischen Gestaltung eines Gedichts radikal zu entautomatisieren.

Ein verändertes Textbild provoziert eine Art Unmittelbarkeit, erschwert aber 
zugleich auch die Wahrnehmung durch eine an Konventionen gewöhnte Leser-
schaft. Würde man die verschiedenen literarischen Gattungen nicht nach ihrem 
Umfang, nach inhaltlichen Kriterien oder anderen Aspekten, sondern nach 
der jeweils erforderlichen oder praktizierten Lesegeschwindigkeit unterteilen, 
so wären Gedichte ganz zweifellos jene literarische Form, bei der die Lesege-
schwindigkeit am niedrigsten liegen dürfte. Das Bildgedicht nun reduziert diese 
Geschwindigkeit noch einmal sehr, da der Unmittelbarkeit einer ersten, quasi-
simultanen Wahrnehmung eine hernach durchaus erschwerte schriftsprachliche 
Wahrnehmung folgt. Die inter- und transmediale Verschränkung von Text und 
Bild im Ikonotext verlangsamt die Wahrnehmungs- und Lesegeschwindigkeit 
zusätzlich: Dies gilt es zu berücksichtigen, wenn man sich poetischen Ikono-
texten annähert.

Guillaume Apollinaire experimentierte seit 1911 mit verschiedenen Formen 
der Verschränkung von Text und Bild, also mit unterschiedlichen Formen 
poetischer Ikonotextualität. In der Tat haben wir es in diesen Fällen mit einer 
inter- beziehungsweise transmedialen Verstärkung sinnbildender und sinnmul-
tiplizierender, sich wechselseitig verstärkender semantischer Prozesse zu tun: 
intermedial, wenn sich ein Dialog zwischen zwei medialen Ebenen – etwa Bild 
und Schrift – ergibt; transmedial, wenn die Querung unterschiedlicher Ebenen 
etwa zwischen Sprache, Klang und Bild hin- und herläuft.

Der erschwerte Übergang vom Schauen zum Lesen betrifft bei dem nun fol-
genden Gedicht Apollinaires, mit dem wir uns nur kurz beschäftigen können, vor 
allem die Anordnung der Leserichtung, wenn auch nicht die vorherrschende, 
von links nach rechts horizontal verlaufende Leserichtung insgesamt. Denn wir 
müssen nach der ersten Betrachtung in der Tat notwendig das Gedicht drehen, 
um es lesen zu können. Dann aber sehen wir die folgenden Verse des Gedichts 
Il pleut aus Apollinaires Calligrammes in seiner überzeugenden graphischen 
Gestalt und verstehen vielleicht besser, warum der Dichter seine Texte ursprüng-
lich als „idéogrammes lyriques“ bezeichnete. Das frühe Interesse Apollinaires für 
verschiedene Schriftarten und insbesondere für die chinesische Schrift ist noch 
erahnbar. Das Gedicht Il pleut aus dem Jahre 1914 besteht aus insgesamt fünf 
Versen, wobei die Worte dieser Verse nach futuristischer Manier gleichsam ‚frei‘ 
oder ‚befreit‘ sind:
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Abb. 61: Guillaume Apollinaire: Il pleut, 
Kalligramm, 1911.

Il pleut des voix de femmes comme si elles étaient mortes même dans le souvenir
C’est vous aussi qui pleut merveilleuses rencontres de ma vie ô gouttelettes
Et ces nuages cabrés se prennent à hennir tout un univers de villes auriculaires
Ecoute s’il pleut tandis que le regret et le dédain pleurent une ancienne musique
Ecoute tomber les liens qui te retiennent en haut et en bas.

Das ikonotextuelle Bildgedicht ist vertikal und nicht horizontal angeordnet. Es 
bildet gleichsam Wortschnüre, die ohne Interpunktion die Worte aneinander-
reihen und auch manche für das Französische so wichtige Apostrophes unter-
drücken. Die Verse folgen keinem Reimschema und stellen daher „vers libres“ 
dar. Die verlangsamte Geschwindigkeit der Wahrnehmung des Gedichts erhöht 
ganz zweifellos die Semantizität der zu entziffernden Regenschnüre, von denen 
der letzte, der im Übrigen genau das ‚Unten‘ thematisiert, das Unten des Textes, 
gleichsam das Auftreffen der Regenschnüre auf den Boden, nicht mehr erreicht. 
So gibt es eine Art schwebenden Abschluss.
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Apollinaires lyrische Kreation besitzt eine einfache Grundstruktur: Die 
beiden ersten Verse des Gedichts evozieren das Gedächtnis des Dichters und die 
Vergangenheit, sind also ganz der Erinnerung gewidmet. Im dritten Vers, der eine 
zentrale Stellung einnimmt, beobachten wir einen Übergang, der in die Kontem-
plation des Himmels eingebettet ist. In den beiden abschließenden Versen kon-
zentriert sich das Gedicht auf die Wahrnehmung, auf das Hören und die Musik. Es 
ist ganz zweifellos so, dass sich die vertikale Anordnung auch als ein Absteigen, 
ein Hinuntersteigen in die Vergangenheit deuten lässt, wobei das Schweben des 
letzten Verses über dem Boden eine eigentümliche Spannung erzeugt. Die Ver-
tikalität der Regenschnüre versinnbildlichen eine „descente“ in die Bereiche der 
Unterwelt, des Unbewussten.

Beim Hinabsteigen in die Vergangenheit sind die Frauenstimmen, erst einmal 
ganz unten angekommen, im „souvenir“ platziert, in der Erinnerung des Endes 
der ersten Regenwortschnur. Mag sein, dass damit autobiographisch das Ende 
einer Liebesbeziehung Apollinaires mitgemeint ist. Das Thema der Begegnung, 
ja der wunderbaren Zufallsbegegnung, ist im zweiten Vers thematisiert, so wie 
auch die Begegnung mit ganz bestimmten Regenschnüren selbstverständlich eine 
der zufälligen Art ist. Der Zusammenklang, die Musik der Regentropfen, kurz: die 
Phonotextualität spielt eine wichtige Rolle: Die Synästhesie bildet eine zentrale 
Dimension dieses mit einer Stadtlandschaft verknüpften Gedichts, in welchem 
Bild, Schrift und Klang in den Regentropfen zusammenkommen. Auch das taktile 
Element ist vom ersten Vers an präsent.

Es regnet offenkundig auf eine Fläche in einer urbanen Landschaft, wobei 
die unterschiedlich langen Regenschnüre auch eine Art Dreidimensionalität der 
Wahrnehmung erzeugen. Wichtig scheint mir bei diesem Bildgedicht die Tatsache, 
dass auf der inhaltlichen Ebene weniger das Visuelle als vielmehr das Akustische 
thematisiert wird. Dies beginnt mit den Stimmen der Frauen und setzt sich dann 
fort mit verschiedenen Geräuschen, auch dem Geräusch des Regens selbst, bis 
hin zum menschlich organisierten Klang, der Musik und damit der akustischen 
Kunst. So bestimmt das Hören in diesem Bildgedicht die eigentliche Fokalisierung 
der Wahrnehmungsprozesse, die gerade auch in der direkten Anrede der Leser-
schaft eingefordert werden. Die Aufforderung des Zuhörens ergeht im Medium 
des schriftlichen Textes, der auf die lautliche Sprache und Anrede des Dichters 
verweist.

Wir sollten an dieser Stelle nicht weiter in das Gedicht Il pleut eindringen, da 
wir für unsere Vorlesung bereits wichtige Erkenntnisse sammeln konnten. Die 
Lyrik von Guillaume Apollinaire aktiviert alle Sinne, spricht alle Sinne an und 
bringt sie miteinander in Verbindung. Sinn wird zu einer Dimension sinnlicher 
Erfahrung und nicht zu einer Folge logisch aufeinander aufbauender Syntagmen. 
Apollinaires Il pleut, das letzte seiner zweiten Sammlung Calligrammes, lotet auf 
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herausragende Weise viele Möglichkeiten eines Bildgedichts aus, die in der Folge 
nicht zuletzt von den französischen Surrealisten und den Vertreter*innen der 
Konkreten Poesie, aber auch schon von Vicente Huidobro sehr kreativ umgesetzt 
worden sind. Lassen Sie uns nach diesem kurzen Abstecher wieder zurück zu 
diesem wichtigen Vorläufer und frühen Vertreter der Avantgarden in Lateiname-
rika zurückkehren, wenn auch sicherlich zu einem Vertreter, der gerade mit den 
Entwicklungen in Europa und insbesondere in Frankreich aufs Engste vertraut 
war.

Im Rahmen dieser Vorlesung ist es uns leider nicht möglich, der Theorie und 
vor allem der Praxis des Creacionismo in all ihren Einzelheiten nachzugehen 
und die zahlreichen Widersprüche und kreativen Missverständnisse im Schaffen 
des chilenischen Dichters aufzudecken. Es handelt sich bei Huidobros Creacio-
nismo keineswegs nur um einen mehr der zahlreichen „Ismos“, welche die Jahr-
zehnte bis zur Mitte des Jahrhunderts bevölkern sollten, sondern um eine der ein-
flussreichsten künstlerischen Strömungen eines der sicherlich herausragenden 
Dichter der Avantgarde in Lateinamerika. Der Creacionismo, der als Begriff mög-
licherweise als Schimpfwort nach einem Vortrag Huidobros entstand, hat dabei 
im engeren Sinne nie schulbildend, stets aber befruchtend auf die zeitgenössische 
Lyrik Hispanoamerikas und bis hinein in unsere Zeit impulsgebend gewirkt. Dass 
der Creacionismo aber nicht – wie häufiger zu lesen – auf eine Creatio ex nihilo 
setzte, sondern sich sehr wohl in existierende literarische und künstlerische Tra-
ditionen und Filiationen einschrieb und mit zahlreichen Modellen anderer Poe-
tiken spielte, dürften unsere Überlegungen und die Beispiele von Ikonotexten in 
aller wünschenswerten Deutlichkeit gezeigt haben. Auch in diesem Sinne bildet 
diese Strömung nicht die Ausnahme, sondern vielmehr die Regel der Avantgarden 
in Lateinamerika.

Vicente Huidobro ist keineswegs nur von europäischen Koordinaten der 
Avantgarden her zu bestimmen, weist auch seine Lyrik und vielleicht mehr noch 
seine Strategie innerhalb des literarischen und intellektuellen Feldes auf die 
äußerst engen Beziehungen zur europäischen und insbesondere französischen 
Avantgarde hin. Von Beginn an standen in Lateinamerika andere Konzepte und 
Zielsetzungen der Avantgarden im Vordergrund; und es wäre sträflich sowie wis-
senschaftlich verantwortungslos, würde man sie in ihren Entwicklungen lediglich 
als ‚Abweichung‘ von einem europäischen Vorbild oder Modell behandeln und 
abtun.

Zum freien Umgang mit den europäischen Ideen, Vorstellungen und Prak-
tiken gehört insbesondere die gezielte Verwendung der in den Avantgarden so 
beliebten Textsorte des Manifests, dessen erstes Huidobro im Jahr 1914 verfasst 
hatte. Diesem ersten Manifest sollte noch eine lange Reihe weiterer folgen, die 
Huidobro später gesammelt (wenn auch nicht in vollständiger Reihung) heraus-
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gab. Gegenüber den ersten Manifesten der europäischen Avantgarden ist bei 
Huidobros avantgardistischen Aktivitäten mithin eine nur wenige Jahre umfas-
sende ‚Verspätung‘ zu beobachten, die aber nicht als rein zeitliche Verspätung 
zu begreifen ist, sondern mit dem Zeit-Raum und der spezifischen Situation His-
panoamerikas in Verbindung gebracht werden muss.

Vicente Huidobros erstes Manifest erschien kaum später als das Gründungs-
manifest des italienischen Futurismus von 1909: Diese Publikation liegt durch-
aus noch im Bereich einer relativen Simultaneität. Vergleichen wir kurz mit der 
Situation in Europa: In Deutschland etwa datiert das erste futuristische Manifest 
in Form eines offenen Briefes von Alfred Döblin an Filippo Tommaso Marinetti 
auf das Jahr 1913; die ersten Manifeste in Frankreich stammen von 1912; das Inter-
sektionistische Manifest von Fernando Pessoa erschien in Portugal 1915; Tristáns 
Futuristische Proklamation an die Spanier datiert auf 1910; die ersten russische 
Manifeste erschienen 1912. Wir können also wohlfundiert von einer relativen 
Gleichzeitigkeit und nicht länger von einer bedeutsamen ‚Verspätung‘ sprechen.

Was aber beinhalteten diese Manifeste? Wir haben uns ja bereits zweimal in 
unserer Vorlesung ausführlicher mit der Textsorte des Manifests auseinander-
gesetzt. Wir sind dabei in guter Gesellschaft, beschäftigte sich doch Vicente Hui-
dobro selbst mit dieser Art von Literatur recht intensiv. Er tat dies ebenso reflexiv 
wie selbstreflexiv, ebenso kritisch wie selbstkritisch: Er führte seine literarischen 
Untersuchungen beispielsweise in seinem Manifestes Manifeste durch, das ich 
Ihnen hier in deutscher Übersetzung vorlege und nicht in der 1925 ursprünglich 
auf Französisch publizierten Fassung eines gewissen Vincent Huidobro:

Nach den letzten, auf die Dichtung geschleuderten Manifesten habe ich meine eigenen neu 
gelesen und finde mich, mehr als zuvor, in meinen alten Theorien wieder.
Die Manifeste Tristan Tzaras liegen vor mir sowie drei surrealistische Manifeste und meine 
eigenen Aufsätze und Manifeste. Was ich zuerst feststelle, sind gewisse Dinge, die uns allen 
gemeinsam sind, eine logische Überschätzung der Dichtung und eine ebenso logische 
Geringschätzung des Realismus. Der Realismus in der gewöhnlichen Bedeutung des Wortes, 
d.  h. der mehr oder weniger geschickten Beschreibung von Wahrheiten, die schon zuvor 
existieren, interessiert uns nicht und wir diskutieren diese nicht einmal, denn die Wahrheit 
der Kunst beginnt dort, wo jene des Lebens endet. Der Realismus hat in unserem Land kein 
Bürgerrecht.
Die dadaistischen Manifeste Tzaras sind zu seiner Zeit heftig diskutiert worden, dass es 
nicht der Mühe wert ist, darauf zurückzukommen. […]
Nun aber entzieht diese Form des Schreibens, das die Feder unter dem Einfluss eines auto-
matischen, dem Traum entsprungenen Diktats führt, dem Dichter und der Dichtung die 
ganze Kraft seines natürlichen Rauschs (natürlich bei Dichtern). D.h. sie entzieht ihm das 
tief verwurzelte Geheimnis von Ursprung und Ausführung, das gesamte Spiel der Wörter-
zusammenführung, ein bewusstes Spiel, selbst im Fieber des größten lyrischen Rausches, 
also die einzige Angelegenheit, die den Dichter begeistert. Wenn man mich des Augen-
blicks der Produktion, des wunderbaren Augenblicks des so übermäßig offenen Blickes, 
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der das Universum füllt und wie eine Pumpe aufsaugt, berauben würde, des begeisternden 
Moments dieses Zusammenführungsspiels auf dem Papier, dieses Schachspiels gegen das 
Unendliche, des einzigen Augenblicks, der mich die Alltagsrealität vergessen lässt, dann 
würde ich Selbstmord begehen. […]
Die Dichtung ist etwas viel Schwerwiegenderes, weit Großartigeres, sie entspringt unserem 
Überbewusstsein.
So wie ich es bei meinen Vorträgen in Buenos Aires, Madrid, Berlin, Stockholm und Paris, 
im Theater am Square Rapp im Januar 1922, gesagt habe: „Das kreationistische Gedicht ent-
steht allein aus einem Zustand des Überbewusstseins oder des dichterischen Rausches.“8

Abb. 62: Cover der Erstausgabe von Vicente Huidobros 
Manifestes Manifeste …, 1925.

Wie Sie sehen, geht die selbstbewusst behauptete Kontinuität der eigenen schöp-
ferischen Theoriebildung und der eigenen dichterischen Praxis von einer Lektüre 
anderer, gleichsam konkurrierender Manifeste, aber auch von den eigenen Pro-
klamationen, Vorträgen und Reden aus, versucht jedoch zugleich, die Theorie 
des Creacionismo angesichts der zeitgenössisch dominant gewordenen Theo-
riebildungen und insbesondere der surrealistischen Praxis der „écriture auto-
matique“ konsequent zu behaupten. Vicente Huidobro versteckt sich mit seinen 
Manifesten nicht gerade hinter den großen Manifesten der Futuristen oder der 
Dadaisten Europas. Er verweist auf seinen eigenen kreationistischen Ansatz.

8 Huidobro, Vicente: Manifeste Manifestes (1925). In: Asholt, Wolfgang / Fähnders, Walter (Hg.): 
Manifeste und Proklamationen, S. 354  ff.
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Dabei spricht er gegenläufig zu den Theorien Sigmund Freuds, auf welche 
die Surrealisten stark rekurrierten, von einem Überbewusstsein und hebt im 
Gegensatz zu Tendenzen, die zentrale Position des Subjekts im automatischen 
Schreiben aufzulösen, die Rolle des schöpferischen Poeten hervor. Dichtung und 
Rausch lassen uns nicht nur an die Surrealisten und ihre Aufwertung des Unbe-
wussten denken, sondern zugleich auch erkennen, dass sich Vicente Huidobro 
sehr früh schon intensiv mit dem Vater der Psychoanalyse literarästhetisch aus-
einandersetzte und sehr persönliche künstlerische Konsequenzen aus dieser 
Beschäftigung zog. In seinen Überlegungen blieb er freilich Funktion und Rolle 
des großen Poeten verpflichtet, wobei für ihn das Produzieren von Lyrik – die ver-
wendete Metaphorik zeigt es an – nach wie vor im Mittelpunkt des schöpferischen 
Prozesses steht.

Huidobro lehnt in seinem Manifest eine ganz bestimmte Form des Realismus 
ab, jene nämlich, welche die Dinge der Realität in die Kunst transponiert und 
mimetisch direkt anzueignen bestrebt ist. Sein Augen-Blick des übermäßigen 
Blickes, der das Universum füllt und danach alles wie eine Pumpe in sich hinein-
saugt, ist auf einer zweifachen Bewegung aufgebaut: Jenem gewaltigen Füllen 
des Universums durch den Dichter und Schöpfer und danach jenem Einatmen, 
Einsaugen der so gefüllten Welt – ein organischer Prozess von Ausatmung und 
Einatmung. Dies ist weit von einer kompletten Absage an die äußere Realität ent-
fernt, sondern eine Abkehr von einer bestimmten Art und Weise ihrer Anverwand-
lung. Huidobros Verhältnis zur Mimesis bleibt spannend und geht keineswegs in 
Richtung eines dichterischen Hermetismus, wie dies bisweilen zu lesen ist.

Kreationistisch meint im Sinne des chilenischen Dichters also keine Creatio 
ex nihilo, wie sich auch hier zeigt, sondern vielmehr eine dialogale und mehr 
noch polylogische Form von Anverwandlung, in welcher der Dichter zugleich 
über den Rauschzustand und die Fähigkeit höchster kognitiver Wahrnehmung, 
zugleich über dunklen Traum und rationales Schachspiel verfügt und gebietet. 
Wir haben es nicht mit einer Auflösung des künstlerischen Subjekts, sondern eher 
mit dessen Überhöhung zu tun, was gewiss auch autobiographische beziehungs-
weise in der starken Persönlichkeit Huidobros verankerte Gründe besitzen kann.

Es sind folglich – um mit dem Begriff des Manifests etwas zu spielen – das 
Manifeste und das Latente, der Trauminhalt und eine bestimmte Schicht der Rea-
lität, welche Eingang in den Höhepunkt schöpferischen Tuns finden. Dass wir 
in diesem auf Französisch verfassten Manifest wie auch in den meisten anderen 
Manifesten Huidobros nichts zur spezifisch lateinamerikanischen Situation erfah-
ren, sollte uns nicht beunruhigen, handelt es sich bei diesem Text doch um eine 
sehr gezielte Auseinandersetzung mit der französischen Avantgarde. Die Inte-
gration in die spezifisch lateinamerikanischen Kontexte und Filiationen blieben 
Huidobro sehr bewusst, hätten an dieser Stelle aber – angesichts eines noch bis 
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in unsere Tage spürbaren Eurozentrismus in der Theoriebildung der Avantgarde – 
den Effekt, die Wirkung auf eine europäische Leserschaft gestört. Im Übrigen wäre 
es, um erneut mit Jorge Luis Borges zu sprechen, gerade kein Zeichen einer wie 
auch immer deutbaren ‚Lateinamerikanizität‘, wenn das Manifest nur so von ver-
meintlichen Lateinamerikanismen gefüllt gewesen wäre. Vicente Huidobro ging 
es nicht darum, Kamele in den Koran zu tragen.

Im Übrigen war der chilenische Dichter und Theoretiker innerhalb des euro-
päischen Kontexts keineswegs der einzige, der sich Gedanken über die eigenen, 
vor allem aber die anderen Manifeste machte und diese publizierte. Auch der 
Dadaist Tristan Tzara, der in Huidobros Manifest Erwähnung fand, verfasste 
nicht nur Manifeste, sondern Meta-Manifeste: Manifeste über Manifeste also. Ein 
solches Meta-Manifest ist auch Huidobros Manifestes Manifeste und damit keines-
wegs ein Solitär. Es inszeniert den Dichter in seiner Produktion, zeigt eine Visuali-
sierung des schöpferischen Aktes: Nicht umsonst dominiert gerade hier der offene 
Blick ins Universum, der Augenblick höchster optischer Wahr-Nehmung, wie sie – 
so Huidobro – allein dem Dichter und somit dem herausragenden Individuum 
in seinem Kreationsprozess zukomme. Dass hiermit nicht bloß ein bestimmtes 
Lebensgefühl, sondern vor allem eine Hierarchie innerhalb der künstlerischen 
Tätigkeiten gemeint ist und durchgesetzt werden soll, versteht sich von selbst.

Auffällig ist bei diesem Manifest Huidobros sehr wohl, dass es  – ganz im 
Gegensatz beispielsweise zu jenen der französischen Surrealisten – die Rezep-
tionsseite nahezu vollständig ausblendet, die Aneignung bestimmter Techniken 
noch nicht einmal erwähnt oder höchstens – wie im Falle der „écriture automati-
que“ – mit Abfälligkeiten bedenkt, um allein dem schöpferischen, dem kreatio-
nistischen Gestus, dem Furor divinus des Dichter-Demiurgen, die volle Aufmerk-
samkeit zu schenken. Wie bei Rubén Darío, der in einem berühmten Gedicht von 
den Dichtern als „Torres de Dios“, als „Türmen Gottes“ sprach, wie im hispano-
amerikanischen Modernismo bleibt die Rolle des Dichters als Weltenschöpfer 
unangetastet.

Diese einseitige Ausrichtung am herausragenden Dichter-Subjekt ist bewusst 
und gewollt. Nicht nur auf Grund der zum Teil klaren, eindeutigen Frontstellung 
gegenüber den europäischen Surrealisten, nicht nur auf Grund von Huidobros 
nietzscheanischen Überzeugungen, auf welche letztlich seine Stärkung der Rolle 
der Imagination und seine Konzeption des „superconsciente“, des „Überbewusst-
seins“, zurückgehen. Diese Position ist das Ergebnis einer sich im zweiten Jahr-
zehnt des zurückliegenden Jahrhunderts vollziehenden Bewusstwerdung Huido-
bros, die Konzepte der hispanoamerikanischen Modernisten als normgebende 
Vorgänger zu kritisieren, zu negieren und schließlich zu bekämpfen, auch wenn 
noch sehr viel Modernistisches in seinen Gedankengängen fortlebt. Dies war 
geradezu notwendig der Fall, muss man sich doch immer vergegenwärtigen, dass 
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es Rubén Darío und damit der damals führende Modernist war, der bereits 1909 
im Bonaerenser Periodikum La Nación die Argentinier und Lateinamerikaner ins-
gesamt mit den neuen, beunruhigenden futuristischen Ideen aus dem Europa vor 
dem Ersten Weltkrieg bekanntmachte.

Im oben angeführten Manifest Huidobros ist des Weiteren die Kombinatorik 
wichtig, also das Schachspiel mit bereits vorhandenen Elementen: Die spezifi-
sche Fähigkeit des Dichters erscheint so als eine des Kombinierens, des Zusam-
menfügens, des Verbindens schon vorhandener Bausteine. Der Schöpfungsakt 
ist folglich nicht notwendig ein Akt des Erfindens. Der Creacionismo impliziert 
eine Ästhetik, die keineswegs den vollständigen Bruch mit dem Vorherigen so 
radikal vollzieht, wie dies in manch einschlägiger Studie dargestellt wird. Es 
sind vielmehr die Anknüpfungen, die Fortentwicklungen, die Rückgriffe und das 
„invenire“, das (Vor-) Finden und weniger das (Er-) Finden, das den kreationis-
tischen Dichter ausmacht.

Huidobros eigene Poetik basiert auf Dekomposition und Rekomposition, 
wenn auch nicht in jenem Sinne, den Huidobro ebenfalls in seinem Manifestes 
Manifeste angriff: Sie erinnern sich an die Gebrauchsanweisung Tristan Tzaras 
zur Verfertigung eines dadaistischen Gedichts? Es ging darum, die Schnipsel 
eines Zeitungsartikels auszuschneiden, zu mischen und sorgfältig in eine neue, 
zufällig durch das Schütteln erzeugte Ordnung zu bringen. Nichts aber hätte Hui-
dobro ferner gelegen. Für ihn war der Kreator kein Schüttler, sondern im Grunde 
ein Demiurg in seinem Reich, in seinem weiten Universum.

So erscheint der Künstler und Dichter als ein kleiner Gott – eine Vorstellung, 
die wir freilich auch hier nicht als etwas völlig Neuartiges verstehen, sondern in 
ihren Bezügen zur romantischen Ästhetik beleuchten sollten. Denn im 19. Jahr-
hundert war der Sakralbegriff des ‚Schöpfers‘ desakralisiert und für andere 
‚Schöpfungsprozesse‘ geöffnet worden, während umgekehrt die profane Figur 
des Dichters als Schöpfer neuer Welten sakralisiert wurde – ein „chassécroisé“, 
welches das 19. Jahrhundert in seiner Gesamtheit charakterisiert. Schütteln allein 
aber, dies war Huidobro klar, konnte den Dichter und die Dichtkunst nicht tragen 
und nicht weiterbringen.

Damit wandte sich Vicente Huidobro aber nicht nur gegen Tristan Tzara oder 
die französischen Surrealisten, sondern zugleich auch gegen eine Auflösung der 
Grenze zwischen Literatur und Lebensalltag, die den europäischen Avantgar-
disten so am Herzen lag. Genau an diesem Punkt scheint mir der grundlegende 
Unterschied zu den europäischen Avantgardebewegungen zu liegen. Denn Hui-
dobro hielt fest am Konzept des großen Dichters, an Bild und Metaphysik des 
kleinen Gottes, der seine eigene, lyrische Welt zu schaffen in der Lage war. Er 
knüpfte damit nicht allein an Rubén Darío und dessen Rede von den „Torres de 
Dios“, sondern auch an José Enrique Rodó an, der in seinem nietzscheanisch 
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geprägten El que vendrá auf die kommenden Philosophen oder Dichter anspielte, 
auf welche sich seine messianistischen Hoffnungen konzentrierten. Die Moder-
nisten behielten dabei die Grenzen zwischen dem großen Poeten, dem großen 
Seher und der allgemeinen Masse des Volkes bei, wie dies etwa in der Schluss-
szene von Rodós Ariel zum Ausdruck kam. Vicente Huidobro veränderte an dieser 
Grundeinstellung nur wenige Elemente.

Kaum ein größerer Abstand ist hier denkbar zwischen der Position Huidobros 
und jener der Surrealisten. Dem Dichter kommt eine Vorreiterrolle, eine Avant-
gardeposition bezüglich der Versöhnung von Mensch und Welt im Sinne Huido-
bros zu. Auf der Ebene der Rolle des Dichters situiert sich auch die Verbindung 
zur „poésie pure“, die in allen kreationistischen Äußerungen und Konzeptionen 
Huidobros mitschwingt. Eine Öffnung oder gar Demokratisierung der Kunst ist 
von dieser Position nicht zu erwarten.

Auch das 1931 erstmals veröffentlichte Manifest Total legt, trotz derartiger 
Interpretationsversuche, keineswegs eine Wende in Richtung auf (gesamtgesell-
schaftlich fällige) Demokratisierungsbestrebungen nahe, wie sie im Übrigen sehr 
wohl innerhalb des Modernismo Martíʼscher Prägung zu beobachten waren. 
Im Gegenteil: Dieses zweifellos stärker politische Engagement ist durchaus für 
eine soziopolitische Totalisierung offen. Auch wenn dies über die Dichtkunst 
Huidobros wenig aussagen mag: von der Sakralisierung des Dichters ist es nur 
ein kleiner Schritt zu dessen totaler oder totalitärer Inthronisierung. Dies wirft 
zweifellos einen Schatten auf die Konzeptionen des Chilenen.

An dieser Stelle muss man abschließend aber unbedingt hinzufügen, dass 
das zuvor erörterte Vor-Finden, die Kombinatorik von Dekomposition und Rekom-
position, die Bezugnahme und Transformation von bereits vorhandenen Text-
materialien, die – wie Huidobro selbst sagte – Verwandlung des Abstrakten in 
Konkretes (wie im Falle seines Gedichts Moulin) und des Konkreten in Abstraktes 
(wie im Falle des Manifestes Manifeste) sich nicht nur auf den hispanoamerika-
nischen, sondern ganz selbstverständlich auch auf den europäischen Raum 
bezieht. Daraus eine literarische oder kulturelle Dependenz, eine Abhängigkeit 
Lateinamerikas von Europa in Sachen Avantgarde, abzuleiten, scheint mir ebenso 
überzogen wie die schlichte Behauptung, all dies sei – wie es ebenfalls in ein-
schlägigen Studien vorgetragen wird – ‚típicamente latinoamericano‘. Die latein-
amerikanischen Literaturen sind in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts sehr 
wohl auf dem Weg, die Asymmetrie der literarischen Beziehungen im Zeichen der 
Avantgarden zu ihren Gunsten zu verändern, auch wenn dies die Zeitgenossen in 
Europa bestenfalls allmählich zur Kenntnis nahmen. Auch auf dieser Ebene der 
internationalen und mehr noch transarealen Beziehungen stellten die lateiname-
rikanischen Avantgarden keinen Bruch dar: Sie brachen nicht mit den Literaturen 
Europas, sondern verleibten sich diese – wie etwa der brasilianische Modernismo, 
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den man nicht mit dem hispanoamerikanischen verwechseln darf – bisweilen 
kannibalistisch ein. Bis heute ist das Konzept der Anthropophagie, das von der 
avantgardistischen Bewegung des brasilianischen Modernismo ins Spiel gebracht 
wurde, ebenso im Bereich der Kunst (wie eine der Anthropophagie gewidmete 
Biennale von São Paulo zeigt) wie im Feld der Literatur von größter Relevanz.

Mit pauschalen Behauptungen von einer mutmaßlichen Dependenz oder 
Annahmen, das sei eben ‚typisch lateinamerikanisch‘, kommen wir nicht weiter. 
Vielmehr sehen wir, dass innerhalb unserer durchaus weit gefassten Anschau-
ung und Definition von Avantgarde Vicente Huidobro zumindest in dieser Phase 
vor allem jener avantgardistischen Tendenz angehörte, die sich – wie in Mexiko 
Alfonso Reyes oder in Argentinien auch Oliverio Girondo – vor allem auf die Ori-
entierung am Traditionsstrang der abendländischen Literaturen konzentrierte. 
Dabei nahm sie die Einbeziehung anderer kultureller Pole nicht vor oder ver-
schob sie auf später. Zugleich aber eröffnete Vicente Huidobro – und hierin ist 
das Entscheidende seiner Kunst zu sehen – den lyrischen Ausdrucksformen der 
hispanoamerikanischen Literatur völlig neue Bereiche, schuf durch seine Experi-
mente Zonen neuer Kreativität und führte in gewisser Weise die hispanoamerika-
nische Dichtkunst nicht nur auf der theoretischen, sondern vor allem auch auf der 
dichtungspraktischen Ebene an die Diskussionen der europäischen historischen 
Avantgarden heran. Er tat dies, ohne – wie man ihm fälschlich vorwarf – eine 
selbstreflexive Eigenposition vergessen und die spezifischen Bedingungen der 
Literatur in Lateinamerika übersehen zu haben. Mit Vicente Huidobro bestätigten 
die Literaturen Lateinamerikas, dass sie in einem weltweiten Zusammenhang auf 
der Höhe ihrer Zeit agierten.



César Vallejo oder die Verschmelzung von  
Leben, Lyrik und Politik
Nähern wir uns nun einer weiteren der großen Figuren lateinamerikanischer 
Avantgarde an, die in ihrem Leben und Werk gemeinsam mit Vicente Huido-
bro die enorme Breite, aber auch herausragende Qualität der amerikanischen 
Avantgarden belegt: César Vallejo! Er wurde am 16.  März 1892 in Santiago de 
Chuco in den peruanischen Anden geboren und starb am 15. April 1938 in Paris. 
Der große peruanische Dichter kam als elftes Kind eines kleinen Verwaltungs-
beamten auf die Welt. Seine Großväter waren spanische Priester, die Großmüt- 
ter Indianerinnen: Vallejo sollte sich dieser Herkunft stets sehr bewusst bleiben 
und die indigene gemeinsam mit der sozialen Dimension in seinem Schreiben 
stark machen.

Abb. 63: César Vallejo (Santiago de Chuco, Peru, 1892 – 
Paris, 1938).

Sein ganzes Leben stand im Zeichen finanzieller Schwierigkeiten und Nöte. In 
seiner Jugend lernte er die rücksichtslose Ausbeutung des indigenen Proletariats 
in aller Schärfe kennen. Nach Abschluss der Grund- und Oberschule schrieb er 
sich für ein Medizinstudium in Lima ein, das er aus finanziellen Gründen jedoch 
niemals wirklich aufnehmen konnte. Ab 1913 erlaubt ihm eine Anstellung als 
Lehrer die Aufnahme eines Philologie-Studiums an der Universität von Trujillo, 
das er mit einer Arbeit über die spanische Romantik beendete; 1915 schloss sich 
ein Studium der Rechtswissenschaften an. Ab 1918 finden wir ihn in der perua-
nischen Hauptstadt Lima, wo er vorübergehend an einer Privatschule Arbeit fand. 
Es sind Jahre harter Schicksalsschläge, denn mehrfach erschütterte ihn der Tod 
ihm nahestehender Personen: 1915 starb sein jüngster Bruder Manuel, 1918 seine 
Mutter, 1919 der mit ihm befreundete Schriftsteller Abraham Valdelomar. Mitte 
1920 ist er in einen obskuren Aufstand verwickelt, in dessen Folge er vier Monate 
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ohne jeden Grund inhaftiert wurde. Aus Furcht vor weiteren Verfolgungen ent-
schloss er sich, zusammen mit einem Freund 1923 nach Europa zu reisen. Es war 
eine gegenüber Vicente Huidobro ganz andere Parisreise: Denn in der französi-
schen Hauptstadt lebte er kümmerlich von wenigen Artikeln und journalistischen 
Arbeiten für peruanische Periodika sowie von Übersetzungen.

Einen ebenso biographischen wie ideologischen Einschnitt bedeuteten drei 
Reisen in die damalige Sowjetunion in den Jahren 1928, 1929 und 1931, teilweise 
finanziert von seiner späteren Frau Georgette. Ende 1930 aber musste er wegen 
seiner kommunistischen Kontakte Frankreich verlassen und zusammen mit Geor-
gette nach Madrid überwechseln, wo sich seine prekäre finanzielle Lage kaum 
verbesserte. Anfang 1932 kehrte er heimlich nach Paris zurück, wurde im Sommer 
aber schon von der Polizei aufgegriffen und verhaftet: Allein seine Zusage, sich 
aller politischen Aktivitäten zu enthalten, bewahrte ihn vor der Abschiebung. Ver-
geblich versuchte er, von seinem Schreiben in Paris zu leben; auch seine Theater-
versuche fielen durch. Der Spanische Bürgerkrieg elektrisierte ihn; er nahm an 
der antifaschistischen Solidaritätsbewegung teil, gründete zusammen mit Pablo 
Neruda 1937 das „Comité Ibero-Americano para la defensa de la República Espa-
ñola“ und figurierte ebenfalls beim Internationalen Kongress von Schriftstellern 
und Intellektuellen gegen den spanischen Faschismus in Valencia und Madrid. 
Seine politischen Überzeugungen hatten sich längst gefestigt.

Erst nach seinem frühen Tod im Jahr 1938  – er ist auf dem Cimetière de 
Montparnasse beerdigt  – fand sein gewaltiges dichterisches Schaffen zuneh-
mend Anerkennung. Seine lyrischen Anfänge standen noch im Schatten des 
Modernismo, insbesondere Rubén Daríos, doch wies sein erster Gedichtband Los 
heraldos negros von 1919 bereits eine höchst individuelle Ausrichtung auf: Seine 
lyrische Intensität und Vehemenz, seine bisweilen chaotische Anhäufung von 
Lexemen und die Überschreitung, ja Sprengung aller Grenzen von Konvention 
und traditioneller Rhetorik zeichneten bereits seinen ersten Band aus. Dichtung 
war für Vallejo die Möglichkeit, alle Bereiche des Lebens zu erfassen, Leben in 
seiner intimsten Form zugänglich zu machen und zugleich in seiner Schönheit 
und obskuren Unergründlichkeit verwundert und bewundernd zu präsentieren. 
Vallejos Themen ergaben sich geradezu organisch aus seinem intensiven Erleben 
aller Dimensionen menschlicher Erfahrung, die assoziativ und a-logisch mit-
einander verknüpft werden. Wir werden uns gleich mit dem Titelgedicht von Los 
heraldos negros von César Vallejo beschäftigen.

Bereits 1922, also noch vor seiner Parisreise, legte er mit dem Gedichtband 
Trilce einen faszinierenden poetisch verdichteten Bruch mit allen Regeln her-
kömmlicher Sprache vor, der bis über die Grenzen des Unverständlichen und nur 
mehr Erahnbaren hinausging. Schon der Titel gab Rätsel auf, wurde als Steige-
rungsform von „dulce“, aber auch als Zusammenschluss von „triste“ und „dulce“ 
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gedeutet. Vallejo überforderte bewusst sein zeitgenössisches Publikum mit einer 
Dichtung, welche der Sprache alles abverlangte und Gewalt antat: Er versuchte, 
ins Unbewusste der Sprache und zugleich des Lebens vorzudringen und seiner 
Leserschaft keinerlei Strapazen auf dieser Reise zu ersparen.

Vallejos letzter, 1938 erstmals veröffentlichter Gedichtband España, aparta de 
mí este cáliz konnte erst postum ediert in den Poemas humanos in Paris am Vor-
abend des Zweiten Weltkriegs erscheinen und drückte die ganze Erschütterung 
aus, welche der Spanische Bürgerkrieg in Vallejo ausgelöst hatte. In den Komposi-
tionen dieses Bandes drang Vallejo in einer gegenüber Trilce weniger radikalen 
Sprachdekonstruktion zum menschlichen Gehalt des Sterbens und des Weiter-
lebens, zum Kreatürlichen wie Schöpferischen im Menschen vor. An Intensität 
des Humanen in seiner Zerrüttetheit, Zärtlichkeit und Zerbrechlichkeit sind diese 
Gedichte schwerlich zu übertreffen.1

Mit den Poemas humanos, die kurz vor seinem Tod entstanden, hinterließ 
César Vallejo ein lyrisches Vermächtnis, das zugleich Ausdruck der Avantgarde 
und deren Überwindung war. Diese Gedichte berühren in besonderem Maße, da 
sie am Abgrund des Spanischen Bürgerkrieges, aber auch des bevorstehenden 
Zweiten Weltkrieges im Zeichen der Leiden alles Menschlichen verfasst wurden. 
Doch im Angesicht von Sterben und Tod glimmt noch immer eine letzte Hoffnung 
auf Erlösung des Menschen von all seinen Qualen auf. Den Visionen des Dichters 
vom eigenen Tod haftet indes etwas Ruhiges, bisweilen fast Heiteres an, so dass 
der Blick auf das Überindividuelle durch das Individuum selbst stets von neuem 
geschärft wird.

César Vallejo hat auch Prosa, Kurzromane und unter anderem den Roman 
Tungsteno 1931 verfasst, in welchem er aus seiner politischen Perspektivik das 
Elend der Arbeiter und die Knechtschaft der indigenen Bewohner Perus in schar-
fen Schnitten zum Ausdruck brachte. Seine kommunistischen Überzeugungen 
waren auch in diesem, auf realen Ereignissen beruhenden Erzähltext in einer 
tiefen Anschauung des Humanen fundiert. Daneben erfreuen sich seine Erfah-
rungen in der Sowjetunion (Rusia en 1931) heute eines verstärkten Interesses,2 
da sie ein entscheidendes Licht auf die Annäherungen zwischen künstlerisch-lite-
rarischer und politisch-ideologischer Avantgarde in der ersten Hälfte des 20. Jahr-

1 Vgl. auch Bosshard, Marco Thomas: Die Reterritorialisierung des Menschlichen in den histori-
schen Avantgarden Lateinamerikas. Für ein multipolares Theoriemodell. In: Asholt, Wolfgang 
(Hg.): Avantgarde und Modernismus. Dezentrierung, Subversion und Transformation im literarisch-
künstlerischen Feld. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2014, S. 147–168.
2 Vgl. u.  a. das César Vallejo gewidmete Kapitel in García Bonillas, Rodrigo: Escritores iberoame-
ricanos en tierra soviética (1917–1957). Phil. Diss. Universität Potsdam 2021.
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hunderts warfen. Doch auch für César Vallejo war nicht nur die schmerzlich aus 
der Distanz vermisste Heimat Peru, sondern das weltoffene Paris, noch immer 
die „ville-lumière“ der Lateinamerikaner, der künstlerische Bezugspunkt und 
zugleich sein Lebenszentrum, obwohl Vallejo im Gegensatz zu Huidobro nicht 
aus führenden Gesellschaftsschichten, sondern dem einfachen Volk seiner perua-
nischen Heimat stammte.

Schon der Physiognomie César Vallejos war die indigene Abkunft und die 
Herkunft aus einem kleinen Dorf in den peruanischen Anden stets zu entneh-
men. Er blieb sich dieser Wurzeln seiner Existenz stets bewusst – ein wenig so 
wie Rubén Darío, der auch als Dichterfürst keineswegs seine indianische Abkunft 
verschwieg, sondern in manchen Gedichten explizit an diese anknüpfte und sich 
auf indianische lyrische Traditionen bezog. Schon aus den hier versammelten 
Biographemen wird jedoch ersichtlich, dass César Vallejo im Gegensatz zu Rubén 
Darío und Vicente Huidobro weniger auf der Sonnenseite des Lebens stand. Als 
Dichter genoss er zu Lebzeiten nur bescheidenen Erfolg und machte schließlich 
auch in seinem politischen Engagement eher traumatische Erfahrungen, die er in 
España, aparta de mí este cáliz zu höchstem lyrischem Ausdruck erhob.

In einem César Vallejo gewidmeten Abschnitt seiner berühmten Siete 
ensayos ließ José Carlos Mariátegui nicht ohne Grund mit Los heraldos negros 
(1918 laut Impressum, eigentlich 1919 erschienen) die neue peruanische Lyrik 
beginnen, ordnete diesem Gedichtband folglich eine Gründerfunktion innerhalb 
eines neuen literarischen Peru zu. Bleiben wir einen Augenblick bei Mariáteguis 
Sichtweise des großen peruanischen Dichters, da sie zeigt, dass Vallejo bei einer 
kulturellen Elite in Peru durchaus ein wichtiger Orientierungspunkt war, obwohl 
er  – wie Mariátegui betonte  – unerkannt durch Limas Straßen gegangen sei! 
Vallejo, der für Mariátegui der „poeta de una estirpe, de una raza“ ist, bringe 
zum ersten Mal in der peruanischen Literatur ein „sentimiento indígena virgi-
nalmente expresado“, ein geradezu jungfräulich ausgedrücktes indigenes Gefühl 
zum Ausdruck.

César Vallejo wird zum absoluten Schöpfer, zum Kreator stilisiert, wofür 
das Titelgedicht von Los heraldos negros, das uns jetzt beschäftigen wird, bei-
spielhaft steht. Für Mariátegui vereinte Vallejo Elemente des Symbolismus, des 
Expressionismus, des Dadaismus und des „Suprarrealismo“, also des Surrealis-
mus, in seiner verdichteten lyrischen Sprache. Charakteristisch aber sei die „nota 
india“ in seinem dichterischen Werk, ohne jede Folklore und ohne jede Nostalgie. 
José Carlos Mariátegui sieht die Lyrik Vallejos sehr wohl als einen Bruch mit der 
höfischen Lyrik der ‚Lakaien‘, die zuvor in seinem Heimatland dominiert habe. 
Vallejo sei letztlich ein „místico de la pobreza“, ein Mystiker der Armut gewesen: 
ein wirklicher Schöpfer und authentischer Auctor. Und eben hierin liege seine 
Einzigartigkeit und seine Größe in der Literatur.
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Wie kein anderer, so Américo Ferrari, habe César Vallejo in den zwanziger 
und dreißiger Jahren die Freiheit der dichterischen Sprache verkörpert.3 Im 
Bereich der Lyrik tauchte Vallejo ja nur wenige Jahre nach Vicente Huidobro  
auf und signalisierte zusammen mit diesem eine grundsätzliche Neuorientie-
rung der hispanoamerikanischen Lyrik am Experimentellen, am Radikalen, 
stand für eine Tendenz zum Überschreiten bislang eingehaltener Grenzen des 
Logischen, des Kausalen. Dabei schrieb César Vallejo eine im Gegensatz zu 
Vicente Huidobro weitaus stärker im andinen Raum verwurzelte und auf dessen 
kulturelle Traditionen aus der Distanz bezogene Lyrik, die überdies eine klare 
ideologische Leitlinie besaß, welche ihn mit der politischen Avantgarde seiner 
Zeit verband.

Vallejos erster, im Juli 1919 ausgelieferter Gedichtband Los heraldos negros ist 
ein in mehrfacher Weise hybrides Werk, zeigen die verschiedenen hier vereinig-
ten Tendenzen doch unverkennbar – wie schon angedeutet – zum Teil noch auf 
den Modernismo eines Rubén Darío oder eines Julio Herrera y Reissig sowie auf 
den Symbolismus europäischer Provenienz. Auf der anderen Seite findet sich in 
ihnen ein neuer, am Abrupten, am Suchenden, am Fragenden und am Radikalen 
orientierter Ton, der die absolute Neuheit dieses Bandes ausmacht. Diese Töne, 
die eine bisweilen eher noch konventionelle Lyrik durchschlagen, sind deutlich 
vernehmbar in Vallejos Titelgedicht, das ich Ihnen in der mitunter zwar nicht 
unproblematischen, aber kongenialen Übersetzung von Hans Magnus Enzens-
berger präsentieren möchte:

Es gibt Schläge im Leben, so hart … Ich begreife es nicht!
Als schlüge Gott zu in seinem Hass; als trieben sie
der Seele die Brandung alles Erlittenen zu
und stauten sie auf in ihr … Ich begreife es nicht!

Sie kommen nicht oft, doch sie kommen … Und reißen finstere Gräben
ins wildeste Antlitz und in die kräftigsten Lenden.
Wie die Hengste barbarischer Hunnenfürsten
oder die schwarzen Boten, die der Tod nach uns ausschickt.

Die tiefen Abstürze der Gekreuzigten unserer Seele,
eines göttlichen Glaubens den das Verhängnis lästert.
Blutige Schläge: ein anderes Brot platzt auf
unter ihnen, ein Brot das uns verbrennt an der Ofentür.

3 Vgl. Ferrari, Américo: César Vallejo entre la angustia y la esperanza. In: Vallejo, César: Obra 
poética completa. Madrid: Alianza Editorial 21983, S. 9–55.
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Und der Mensch ist elend … elend! Er wendet die Augen,
es trifft ihn wie ein Handschlag auf den Rücken;
Er wendet die irren Augen, und alles Erlebte staut sich,
wie eine Pfütze von Schuld, in seinem Blick.

Es gibt Schläge im Leben, so hart … Ich begreife es nicht!4

Wir erkennen auf den ersten Blick, dass wir es in diesem Titelgedicht mit einer 
völlig anderen Lyrik zu tun haben, der das spielerische Element weitgehend 
abhandengekommen ist. Es geht ganz allgemein in der Lyrik Vallejos um die Con-
ditio humana, um das Existenzielle, ja mehr noch: um das Elend des Menschen. 
Natürlich war uns das Spiel mit Leben und Tod, mit dem ständigen Vergehen, 
dem Weißwerden der Haare, dem Leben und Sterben durch die allegorische Ver-
anschaulichung der Windmühlenflügel in Vicente Huidobros Bildgedicht Moulin 
symbolhaft vor Augen geführt worden. Und doch lag etwas Spielerisches, Leich-
tes und um die ästhetischen Ausdrucksformen Kreisendes in diesem Gedicht 
gewesen, das gerade einmal zwei Jahre nach dem uns hier interessierenden 
Gedicht César Vallejos veröffentlicht wurde.

In Los heraldos negros jedoch trifft uns die existentielle Dimension mit aller 
Wucht. Ich habe bereits betont, dass Vallejo durch den Verlust von Freunden und 
Familienangehörigen, vor allem aber seiner Mutter tief getroffen wurde: Es waren 
starke Schläge, denen der junge Dichter allein seine Lyrik entgegenzusetzen ver-
mochte. Freilich nicht im Sinne einer erklärenden oder gar verklärenden Antwort, 
sondern als ein verzweifeltes „Yo no sé“, als ein obsessives „Ich-weiß-nicht“, das 
seine Lyrik und sein Leben ständig miteinander verbinden und durchziehen 
sollte. Der Mensch erscheint in diesem Gedicht als „pobre … pobre“ im Faden-
kreuz ihn übersteigender Gewalten, als Opfer göttlichen Hasses, Gegenstand und 
Gehandelter der schwarzen Boten des Todes, als vom Schicksal im negativen 
Sinne Auserkorener, auf Du und Du mit dem Tod, dem göttlichen Hass, jenen 
Boten, die ihm gleichsam von hinten, unerwartet, auf die Schulter klopfen.

Bei César Vallejo hat die Lyrik einen anderen ‚Sitz im Leben‘: Sie wird stets 
zum Experimentellen, zur absoluten Grenze des Denkens und mehr noch des 
Sprechens vorwärtsgestoßen und doch stets rückgekoppelt bleiben an die exis-
tentielle Grunderfahrung des Ausgeliefertseins menschlichen Daseins. Lyrik wird 
zur verdichtetsten Form menschlichen Lebenswissens und menschlichen Erle-

4 Vallejo, César: Die schwarzen Boten [Übersetzt von Hans Magnus Enzensberger]. In: Köhler, 
Hartmut (Hg.): Poesie der Welt: Lateinamerika. Berlin: Edition Stichnote im Propyläen Verlag 
1986, S. 151.
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benswissens, zeichnet das auf, was sich – „Yo no sé!“ – jeglicher Rationalität ent-
zieht und doch immer noch in Sprache ausgedrückt werden kann. Denn gerade 
weil der Mensch dem unergründlichen und harten Schicksal nichts Machtvolles 
entgegensetzen kann, verfügt er doch noch immer über die Sprache, die seinem 
Elend, seiner Conditio humana, zumindest Ausdruck verleihen mag. War das „Je 
ne sais quoi“ während langer Jahrhunderte die literarische Formel für das nicht 
mehr sprachlich Erfassbare, für das Irrationale etwa in der Schönheit,5 so werden 
die Hammerschläge des „Yo no sé“ nun zum fast geschrienen Ausdruck mensch-
lichen Elends.

Die literarische, poetische Übersetzung durch den deutschen Dichter und 
Essayisten Hans Magnus Enzensberger, einen der großen Vermittler lateiname-
rikanischer Literatur im deutschsprachigen Raum, zeigt uns nicht nur, dass 
literarische Übersetzungen von großem Wert gerade auch für die Untersuchung 
semantischer Aufladungen und Polyvalenzen sein können. Darüber hinaus findet 
sie Äquivalente für die ausdrucksstarke Dichtkunst dieses jungen Peruaners, der 
sich zum damaligen Zeitpunkt noch in Peru, weitab von der literarischen Szene 
Europas, aufhielt.

Bei Durchsicht der Verse Enzensbergers erkennen wir sofort, dass die Akzente 
seiner Übersetzung bereits im Ausgangs- und Endvers des Gedichts anders gesetzt 
sind. Die erste und letzte Gedichtzeile sind identisch beziehungsweise unterschei-
den sich nur darin, dass beim ersten Auftauchen der erste Vers in eine Strophe 
integriert, beim letzten Vers aber dann als Solitär dasteht, was von größter 
Bedeutung für die Semantik des gesamten Gedichts ist. Denn es deutet sich keine 
Lösung, keine Entwicklung an: Der Mensch ist gefangen, abhängig, ausgeliefert 
allen Gewalten und dem göttlichen Hass. Reicht da das von Enzensberger viel-
leicht auch aus rhythmischen Gründen gewählte Lexem „begreifen“?

Meine Antwort auf diese Frage lautet: Ich weiß nicht! Mir scheint, dass die 
logische Konnotation des Begreifens zu stark ist, um das A-Logische und die 
existentielle Betroffenheit in ihrem breiten Bedeutungsfächer auszudrücken, 
eine Betroffenheit, die keineswegs nur logisch-rationaler Natur ist, sondern ganz 
existenziell alle auch irrationalen Bereiche des Menschen erfasst. Das rationale 
Wissen in all seiner Breite ist hier nicht mehr fähig, dem Tod, dem blind zuschla-
genden Hass, ja der unverschuldet erworbenen Schuld auf die Spur zu kommen 
und Ausdruck zu geben. So kommt denn Wahnsinn auf in den Augen des betrof-
fenen, des getroffenen Menschen. Der „hombre“ ist „pobre“, ein Echo, das die 

5 Zur Bedeutung des „Je ne sais quoi“ vgl. die erhellende Studie von Köhler, Erich: „Je ne sais 
quoi“. Ein Kapitel aus der Begriffsgeschichte des Unbegreiflichen. In (ders.): Esprit und arkadi-
sche Freiheit. Aufsätze aus der Welt der Romania. Frankfurt am Main: Klostermann 1966, S. 230  ff.
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Silben des Wortes „Mensch“ widerhallen lässt: Vallejo spielt mit dem Echo des 
Lexems „Mensch“ im Armen, im Elenden.

An dieser Stelle scheint mir die Übersetzung von Enzensberger auch gut 
gewählt, denn der Mensch ist eben elend, elend: Auch hier ist der Vokal „e“ 
beibehalten. Die Pluralbildung „Cristos“, die im Deutschen nicht als „Christen“ 
und schon gar nicht als „Christusse“ übersetzbar wäre, zeigt uns die existentielle 
Dimension der religiösen Symbolik des Gedichts auf, die keineswegs sakral, 
sondern stark desakralisiert anklagend verwendet wird. Der biblische Vergleich 
des Menschen mit dem Brot, das gegen Ende des Gedichts nahe der Ofentür ver-
brennt, ist eine weitere Symbolik christlicher Provenienz, die zudem die ganze 
Absurdität zum Ausdruck bringt, der zufolge ein Lebens-Mittel zum Aufplatzen 
und zum Verbrennen, so nahe an seiner Vollendung und Erlösung, gebracht wird.

Wir könnten in diesem Vergleich nicht nur eine Reminiszenz an die Bibel, 
sondern auch und gerade an indigene Mythen und Vorstellungen sehen, denen 
César Vallejo immer, auch in seinem späteren Leben in Europa, sehr nahe war. 
Wusste der in den peruanischen Anden geborene Dichter um den indianischen 
Mythos vom gebackenen Brot, dem Schöpfungsmythos des Menschen, bei dem 
Gott drei Brote in den Ofen stellt? Das erste nimmt er zu früh heraus, es bleibt ein 
wenig weiß noch, das zweite ist gerade rechtzeitig dem Ofen entnommen, es ist 
knusprig braun, doch über dieser Freude vergisst Gott das letzte Brot, das er zu 
spät aus dem Ofen herausholt, ist es nun doch schwarz geworden. Die Präsenz der 
mythischen Verbindung von Brot und Mensch – hier im Triptychon der Genesis 
der weißen, der indigenen und der schwarzen Menschen – ist allgegenwärtig und 
in dieses Gedicht eingewoben. So lassen sich selbst in Los heraldos negros die 
Spuren indigener Mythen und Mythologien finden, mit denen César Vallejo stets 
sehr kreativ arbeitete und damit eine Traditionslinie der lateinamerikanischen 
Avantgarden schuf, in die sich in Mexiko auch ein Alfonso Reyes einschreiben 
konnte.

In einem christlichen Traditionszusammenhang bewegt sich wiederum die 
Rede von der Seele, in welcher sich das Erlittene, das menschliche Leiden, anstaut 
und nur durch die Augen, einem alten Topos europäischer und speziell spanischer 
Mystik zufolge die Fenster der Seele, nach außen dringt: als Wahnsinn, der vom 
Menschen im Menschen nur mühsam zurückgehalten werden kann. Die Conditio 
humana ist unverkennbar die des Leidens, für die Christus als Gekreuzigter, nicht 
aber als Erlöser steht. Denn eine Erlösung ist nicht in Sicht, Überall schwärmen 
die schwarzen Herolde, die Heraldos negros, aus und bedrohen ein günstiges, 
gnädiges Schicksal des Menschen.

Ist ihr Ruf der des Todes, des Hasses oder der eines Gottes? Oder ist es genau 
die Verknüpfung dieser Ruf des göttlichen Hasses, von der im Gedicht so dunkel 
die Rede ist?
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Der Dichter, das lyrische Ich, findet hierauf keine Antwort. Die groß geschrie-
benen Lexeme der einzelnen Strophen zeigen dies bereits an: in der ersten 
Strophe „Dios“, in der zweiten ganz am Ende „Muerte“, in der dritten schließ-
lich „Cristos“ und vor allem „Destino“, das erneut in einer Art Echowirkung zu 
„Cristos“ steht. Nach Gott, dem Tod, „Cristos“ und dem Schicksal aber steht in 
der vierten Strophe der Mensch allein – und zwar nicht als groß geschriebener 
„Hombre“, sondern gerade als Armer, als Elender. Er ist den Schlägen schutz-
los ausgeliefert, die ein Mächtigerer ihm versetzt, als es selbst der stärkste und 
stolzeste (und nicht so sehr der „wildeste“, wie Hans Magnus Enzensberger über-
setzt) Mensch sein könnte. Was kann hier selbst noch von der „fe adorable“, vom 
bewundernswertesten Glauben, übrigbleiben?

Nicht nur die logisch-kausale, sondern auch die mythisch-religiöse Tröstung 
bleibt dem Menschen verwehrt: Das kausale Prinzip ist völlig außer Kraft gesetzt, 
denn die Schuld ist bereits in der bloßen Existenz des Menschen zu finden. Daher 
sollte man „fiero“ nicht mit „wild“, sondern eher mit „stolz“ übersetzen: Nicht ein 
Wilder wird hier gezähmt, sondern ein selbstbewusster, stolzer Mensch gedemü-
tigt. Zugleich erinnern die tiefen Gräben, welche hier in das Antlitz dieses Men-
schen gerissen werden, exakt an die Metaphorik Shakespeares in einem seiner 
berühmtesten Sonette, When forty winters. Dort sind es freilich die vierzig Winter, 
also das unvermeidliche Altern, die die Risse und Gräben in ein ehedem schönes 
Antlitz gezogen haben, und nicht die Schläge der schwarzen Boten.

Es wäre sehr wohl möglich, die „pobreza“ des Menschen, die Armseligkeit, 
seine Armut, sozial zu lesen und mit der Solidarität César Vallejos mit den Armen, 
den Entrechteten und seiner politischen Parteinahme für sozialistische und kom-
munistische Ideen in Verbindung zu bringen. Es ist die Verteidigung, des Kreatür-
lichen, der Benachteiligten, der den Schlägen von oben Ausgesetzten, die über 
keine Möglichkeit verfügen, den „heraldos negros“, den schwarzen Boten gleich 
welcher barbarischen Macht, etwas entgegenzusetzen. Wir konstatieren, dass 
sich auch in diesem Gedicht die Polysemie nicht als ein freies Spiel des Signifi-
kanten mit der „signifiance“ und damit als ein beliebiges Spiel der Signifikanten 
untereinander zu erkennen gibt. Dies gilt es angesichts aller Experimentierfreu-
digkeit mit dem Wortmaterial, wie sie nicht zuletzt die späteren Gedichte Vallejos 
in verstärktem Maße aufweist, nicht aus den Augen zu verlieren. Die unterschied-
lichen Isotopien oder Bedeutungsebenen Vallejos sind immer an die existentielle 
Dimension des Menschen rückgebunden und verweigern sich jeglichem reinen 
Spielcharakter.

Vor diesem Hintergrund darf man Américo Ferrari Recht geben, wenn dieser 
betont, die Lyrik in César Vallejos 1922 erschienenem Band Trilce sei in diesem 
Sinne nicht experimental, sondern „experiencial“. Sie verfügt damit noch immer 
über eine Grundlage an Erfahrungen und an Lebenswissen, was im Übrigen auch 
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durch Briefe Vallejos aus jenen Jahren bestätigt wird. Vallejos Lyrik ist in diesem 
Gedichtband radikal, eine Absage an modernistische Traditionen und ein konven-
tionelles Gedichtverständnis, eine nach den Wurzeln des Lyrischen im Eigenen 
suchende Haltung, die – so könnten wir vielleicht am besten formulieren – das 
Experimentelle mit dem Existentiellen und Erfahrenen in einem poetisch ver-
dichteten Lebenswissen zu verbinden sucht.

Bereits der Titel ist Programm: Trilce suchen Sie vergeblich in einem Wörter-
buch der spanischen Sprache. Es ist – wie schon betont – möglicherweise eine 
Vermischung von „triste“ und „dulce“, vielleicht aber auch eine Bildung wie 
„triple“ am Gegenstand des „dulce“. Vallejo lässt dies offen. Wie dem auch sei: 
Hier nimmt sich der peruanische Dichter in radikaler Weise seine dichterische 
Freiheit und provoziert sein Lesepublikum.

Abb. 64: Cover der Erstausgabe von César Vallejos Trilce, 
1922.

Ich wiederhole es gerne: Vallejos Lyrik ist kein freies Spiel der Kunst und auch 
kein Glasperlenspiel! Den existentiellen Hintergrund dieses Gedichtbandes 
bilden die Verarbeitung des Todes der Mutter, die unschuldige Inhaftierung für 
mehr als vier Monate, ein Gefühl der radikalen Einsamkeit und Verwaisung, wie 
es sich in diesen Gedichten wiederfinden lässt. Zugleich und vor allem aber ist es 
eine konsequente Suche nach Freiheit, welche der Band offeriert. Wenn er es jetzt 
nicht versuche, so schrieb Vallejo damals an einen Freund, werde er nie frei sein: 
Das Ergebnis ist Trilce.

Glücklicherweise wählte César Vallejo für seinen Gedichtband nicht den 
ursprünglich geplanten Titel Cráneos de bronce und – mehr noch – brachten ihn 
gutmeinende Freunde in letzter Minute davon ab, seine Gedichte unter dem etwas 
anmaßenden Pseudonym César Perú zu veröffentlichen. Dieses Pseudonym zeigt 
andererseits aber sehr wohl, in welchem Kontext sich die Lyrik des peruanischen 
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Dichters situierte und welche nationale Repräsentativität er sich selbst zuschrieb. 
Denn aufgewachsen in einem kleinen Andendorf in mehr als dreitausend Meter 
Höhe verstand er sich als leidender Ausdruck seines gequälten und ausgebeute-
ten Heimatlandes Peru.

Die insgesamt siebenundsiebzig Gedichte, die keine Titel tragen, sondern 
römisch durchnummeriert sind, entstanden teilweise aus vorangehenden Gedich-
ten, sind also auf eine intensive intratextuelle Arbeit und einen starken Umprä-
gungswillen, einen Stil-Willen zur Veränderung, geprägt. Wie bei César Vallejos 
Lyrik üblich, finden sich auch in diesem Band autobiographische Reminiszenzen, 
Erinnerungen an die Kindheit, an gescheiterte Liebesbeziehungen und das Leiden 
der indigenen Bevölkerung, so dass trotz aller provokativen äußeren Gestalt eine 
existentielle Linie aufrechterhalten bleibt. Dies hindert César Vallejo nicht daran, 
Gedichte an die Grenze zum Nicht-Sagbaren, ja zum Nicht-mehr-Verstehbaren 
vorzuschicken, ja die Grenze zur Inkohärenz zu überschreiten. Nehmen wir als 
Beispiel Gedicht XII:

Ich entkomme einer Finte, Flaum um Flaum,
Ein Projektil, von dem ich nicht weiß, wo es einschlagen wird.
Ungewissheit. Gebirgswind. Genickkonjunktur.

Knarren einer Schmeißfliege die stirbt
auf der Hälfte ihres Fluges und zu Boden fällt.
Was sagt Newton jetzt?
Aber natürlich, ihr seid die Söhne.

Ungewissheit. Fersen die nicht drehen.
Maske in nackt, fabride
Fünf Dornen auf der einen Seite
und fünf auf der anderen: Psssch! Jetzt kommt’s.6

Das Gedicht erinnert einen an die bisweilen unbeholfenen Deutschstunden und 
an die klassische Frage: Was will der Dichter uns hiermit sagen? Auf den ersten 
Blick scheinen die Inkohärenz des Gedichts vollständig und der Sinn obskur. 
Doch versuchen wir es einmal mit dieser lyrischen Struktur, die sich – ganz im 
Sinne der negativen Ästhetik eines Theodor W. Adorno – der leichten Konsumier-
barkeit durch breite Leserschichten entzieht! Dieses Gedicht setzt die eigene Lese-
geschwindigkeit radikal herab und zwingt einen, jeden Vers und jedes Lexem ganz 
genau durchzusehen und Relationen innerhalb der Gedichtstruktur herzustellen.

6 Vallejo, César: Trilce. Lima: Ediciones Laberintos  / Centro Peruano de Estudios Culturales 
2008, S. 19.
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Immerhin gibt es bestimmte Merkmale und Besonderheiten, auf die wir 
achten sollten. Da sind zum einen die Lexemrekurrenzen wie etwa „caer“ oder vor 
allem „incertidumbre“, das gleich zweimal alleine steht und damit in eine beson-
ders wichtige Position einrückt. Die „incertidumbre“, die Ungewissheit, lässt sich 
in der Tat auch auf zwei Ebenen verankern: Zum einen erfolgt dies auf der Ebene 
einer Selbstreferentialität des Gedichts in Bezug auf die Aneignung durch die 
Leserschaft, die mit einem höchsten Gefühl an Unsicherheit in diesem Gedicht 
konfrontiert wird. Die Ungewissheit bezieht sich somit auf den Kodierungs- und 
Dekodierungsprozess, insofern eine hohe Ungewissheit besteht, wie die Lexeme 
des Gedichts und dessen gesamte Struktur zu deuten sind und wie die – um mit 
Wolfgang Iser zu sprechen – Unbestimmtheitsstellen des Gedichts semantisch 
aufgefüllt werden können. Es geht also darum, diese Unbestimmtheiten mit ver-
schiedenen Deutungsansätzen zu füllen und damit für eine grundlegende Poly-
semie des Gedichts zu optieren.

Zum anderen sollten wir unseren Blick aber auch auf die referentielle Ebene 
richten, denn die Situation der Ungewissheit und Unsicherheit charakterisiert 
auch die semantischen, rhythmischen oder klanglichen Vorgänge und Verfahren 
innerhalb des Gedichts selbst. Was geschieht hier? Wir haben es mit einer drei-
zeiligen und zwei vierzeiligen Strukturen zu tun, was nach Adam Riese 11 Verse 
macht. Bei einer ungeraden Vers-Zahl schauen wir uns immer am besten gleich 
mal die Zentralachse an, in diesem Falle also den sechsten Vers! Und der ist eine 
Frage: „¿Qué dice ahora Newton?“

Isaac Newton steht innerhalb der abendländischen Tradition gleichsam 
als Emblem für die Wissenschaftlichkeit, für die Verknüpfung von Ursache und 
Wirkung, für eine naturwissenschaftlich begründete Logik, die wir mit Jacques 
Derrida als logozentrisch charakterisieren könnten. Das Zur-Erde-Fallen der im 
Fluge verstorbenen Fliege spielt an auf die berühmte Episode, in welcher Newton 
die Erleuchtung hinsichtlich der Schwerkraft durch einen auf den Boden fallen-
den Apfel kam. Fragt sich nur noch, was Newton hier sagen würde oder gesagt 
hätte. Denn gewiss entspricht das „caer“, das Zu-Boden-Fallen der Fliege allen 
Gesetzen und Berechnungen der Gravitationskraft durch den Briten.

Im nachfolgenden Vers wird „natürlich“ („naturalmente“) eine Linie gezogen 
zu einem „vosotros“, wobei die angesprochenen Personen dieser zweiten Person 
Plural „natürlich“ Söhne oder Kinder („hijos“) seien. Söhne Newtons vielleicht, 
also Newtonianer? Und damit Anhänger einer Rationalität, die auf Logik, Ableit-
barkeit und Kausalität setzt. Oder sind es Söhne einer Mutter, die Vallejo gerade 
zu jener Zeit verloren hatte? Die Antwort gleich zu Beginn des letzten Verses: 
„Incertidumbre“. Die in der Schwebe gehaltene Unsicherheit und Ungewissheit 
erschien bereits im zweiten Vers, als es um den fraglichen Einschlagsort des Pro-
jektils ging, von dem das lyrische Ich nicht zu berechnen vermochte, wohin es 
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fallen („caer“), wo es also einschlagen werde. Aber wäre der Flug dieses Projektils 
nicht auch wie der Flug und Fall der Fliege leicht schon vorab zu berechnen? Mag 
sein, aber nur für die Anhänger Newtons, für Menschen also, die an die (naturwis-
senschaftliche) Logik glauben. Trifft das Projektil ins Genick? Werden wir Zeugen 
einer Hinrichtung? Und am Ende des Gedichts: Bezieht sich das „Ya sale“ nicht 
auf das Projektil? Alles ist ungewiss, aber alles ist zugleich bedrohlich in dieser 
Finte, aus der das Ich wohl noch einmal entfliehen kann.

Die „incertidumbre“ findet vielleicht ihren Ausgang am Ende des Gedichts, 
signalisiert bereits durch die Interpunktion, die konventionsgemäß eine Zusam-
menfassung oder logische Folge anzeigen müßte: „Chit! Ya sale.“ Ein Geräusch 
und dann ein Herauskommen. Aber wer oder was kommt hier heraus? Ist es das 
Geräusch einer sich öffnenden Tür, der Laut eines sich bewegenden Rocks oder 
eben doch das Projektil? Am Ende dieser „Cervical coyuntura“ steht ein Erschei-
nen: Vielleicht ist es das Erscheinen der Geliebten des männlichen Ich, das noch 
mit Blick auf den Flaum sehr jung ist? Ein Rendez-vous mit dem lyrischen Ich, das 
sich aus Unsicherheit auf seinen Fersen nicht umdreht? Es ist nicht mit Bestimmt-
heit zu sagen.

Die Ungewissheit ist im Übrigen – auf der Ebene des Protagonisten bezie-
hungsweise des lyrischen Ich  – mit konkreter Bedrohung verbunden: Nicht 
allein der plötzlich abbrechende Flug der Schmeißfliege, sondern mehr noch das 
Projektil, von dem wir weder wissen, woher es kommt noch was es treffen wird, 
verheißen nichts Gutes. Auch die Dornen in der letzten Strophe dieses Gedichts 
aus Trilce verweisen auf ein Leiden, das in einen christlichen, biblischen Zusam-
menhang gebracht wird, erinnern die Dornen doch an die Dornenkrone Christi. 
Unklar bleibt, welcher Finte das lyrische Ich entgangen ist. Die Präsenz des Todes 
zieht sich quer durch das Gedicht und manifestiert sich erstmals in jener Fliege, 
die zu Boden fällt, einfach so: ohne jeden Grund, ohne jede Kausalität. Was würde 
Newton dazu sagen?

Es ist augenfällig, dass im naturwissenschaftlichen Bereich gerade in jenen 
Jahren die Gültigkeit der Gesetze Newtons deutlich beschränkt und andere Logiken 
in die Naturwissenschaften eingeführt wurden, die mit Einstein und Heisenberg 
sich neue Denkräume und Logiken eröffneten, welche mit den Anschauungen 
Newtons nicht mehr zu erschließen waren. Newton wurde damit nicht aus der Welt 
geschafft, aber doch die Gültigkeit seiner Gesetzmäßigkeiten erheblich begrenzt. 
Mit anderen Worten: Deutet die verdoppelte „incertidumbre“ bereits jene wenige 
Jahre später gefundene Heisenbergʼsche Unschärferelation oder Unbestimmt-
heitsrelation an, welche gemeinsam mit den Erkenntnissen Einsteins die Tür zu 
den Entwicklungen des 20. Jahrhunderts weit aufstoßen sollten? In jedem Falle 
verweist das Gedicht auf einen weiten Bereich, der nicht länger den Gesetzen Isaac 
Newtons und damit einer einfachen rationalen Logik unterworfen ist.
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Zugleich umgeben die einzelnen Elemente der Angst, der Bedrohung und 
des Todes das Warten und die mögliche Begegnung, die sehr wohl Begegnung 
mit einer Frau, einer Geliebten sein könnte. Wir finden die Rekurrenz bestimmter 
verknüpfter Isotopien häufig bei Vallejo, wobei die Verknüpfung von Sexualität 
und Tod beziehungsweise Bedrohung eine der dauerhaftesten in seinem lyrischen 
Schaffen ist. Angst und Bedrohung erscheinen nicht als logisch verortet: Wir 
wissen nicht, ja ahnen nicht einmal wirklich, wovon und von wem die Bedrohung 
ausgeht! Wir wissen nur, dass es ein Leiden gibt, wissen nur, dass es den plötzli-
chen Tod gibt, wissen nur, dass es Projektile gibt, die dem Ich als unberechenbar 
erscheinen.

Die Grundlosigkeit dieser Bedrohung, das schuldlose Verstrickt-Sein in 
Schuld, ist spätestens seit seiner mehrmonatigen grundlosen Inhaftierung ein 
Grundthema Vallejos, wie wir schon bei seinen Schwarzen Boten deutlich sehen 
konnten. Was kann der Mensch, der elend ist, all dem entgegensetzen? Höchs-
tens seinen Schrei, sein Wort, seinen poetisch verdichteten Text. Die A-Kaus-
alität der Bedrohung und der stets vektoriell auf die Zukunft gerichteten Angst7 
unterstreichen aber nur umso mehr deren Allpräsenz, die dem Gedicht die innere 
Spannung vermittelt. Hier wird die „incertidumbre“ produktiv: Denn dem Gedicht 
wohnt eine unbestimmbare Angst vor etwas noch Unbekannten und Ungenann-
ten inne, das sich schon in naher Zukunft ereignen könnte. Es ist die Angst im 
Angesicht des Todes.

Vielleicht sollten wir das Gedicht zusätzlich im Kontext oder besser noch in 
seinem Kotext innerhalb von Trilce lesen. Dafür empfiehlt sich zum Beispiel das 
dreizehnte, also das direkt nachfolgende Gedicht:

Ich denke an Dein Geschlecht.
Einfacher das Herz, denke ich an Dein Geschlecht,
angesichts des reifen Söhnens des Tages.
Ich betaste die Knospe des Glückes, rechtzeitig gereift.
Und es stirbt ein altes Gefühl,
degeneriert zu Gehirn.

Ich denke an Dein Geschlecht, fruchtbarere Furche
und harmonischer als der Bauch des Schattens,
obwohl der Tod empfängt und gebiert
von Gott selbst.

7 Vgl. zur Ökonomie und Vektorizität der Angst Ette, Ottmar: Angst und Katastrophe / Angst vor 
Katastrophen. Zur Ökonomie der Angst im Angesicht des Todes. In: Ette, Ottmar / Kasper, Judith 
(Hg.): Unfälle der Sprache. Literarische und philologische Erkundungen der Katastrophe. Wien – 
Berlin: Verlag Turia + Kant 2014, S. 233–270.
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Oh Bewusstsein,
denke ich, ja, im freien Vieh,
das Lust empfindet wo es will, wo es kann.

Oh, Skandal voller Honig der Dämmerungen.
Oh stummer Donner.

Orennodremmuts!8

So finden wir im unmittelbaren Anschluss an die „incertidumbre“ des zwölften 
Gedichts von Trilce jene Mischung aus „triste“ und „dulce“, welche die Liebes-
lyrik César Vallejos charakterisiert und vielleicht auch auf den Titel des gesamten 
Bandes bezogen werden darf. Dem Gedicht liegt eine eindeutige Entwicklung 
zugrunde, die im dreimaligen Schluss-„Oh“ kulminiert, nachdem in der zweiten 
Strophe („Oh Conciencia“) das Gewissen oder  – wie wir sagen könnten  – das 
Freudʼsche Über-Ich verabschiedet wurde. Das Denken ist in diesem Gedicht 
keine rationale Tätigkeit. Denn alles Rationale degeneriert, so wie das Geschlecht 
zum Gehirn, der „sexo“ zum „seso“ degeneriert. Die Minimaldifferenz zwischen 
diesen beiden Lexemen ist eine, in der die Schärfe und Kraft des „x“ zu einem 
wesentlich schwächeren „s“ verkommen ist. So bilden Geschlecht und Gehirn 
die beiden Pole, zwischen denen sich die entscheidenden Bedeutungsebenen in 
ihren Transformationen entfalten.

Zweifellos ist das „sexo“ in diesem Gedicht zugleich Sex und Gender, biolo-
gisch-physisches Geschlecht und kulturelle Geschlechteridentität oder -zuschrei-
bung, letzteres sicherlich vor allem zu Beginn der zweiten Strophe. Doch die 
orgiastische Grundstruktur des Gedichts deutet darauf hin, dass wir es hier vor 
allem mit den primären Geschlechtsmerkmalen zu tun haben, welche in ausrei-
chender Klarheit apostrophiert werden. Das Gedicht bleibt diesbezüglich in keiner 
Weise obskur. Nicht umsonst war der Verabschiedung des Bewusstseins die Ver-
abschiedung des Intellekts und der Ratio vorausgegangen, jenes Lexems nämlich, 
das hier in gewisser Weise als Degenerierung von „sexo“ erscheint. Der männliche 
Blick auf das weibliche Geschlecht assoziiert dieses mit der Ackerfurche und der 
Fruchtbarkeit, ist in diesem Sinne also topisch, wobei die Harmonie der gesam-
ten irdischen und kosmischen Ordnung beschworen wird. Doch selbst hier, beim 
Vorgang der Empfängnis und der Geburt, ist der Tod im Zeichen des Göttlichen 
allgegenwärtig. Es ist eine Lust, die stets im Angesicht des eigenen Todes steht.9 

8 Vallejo, César: Trilce, S. 20.
9 Auf diesen Zusammenhang hat ausführlich unsere Vorlesung LiebeLesen aufmerksam ge-
macht; vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen. Potsdamer Vorlesungen über ein großes Gefühl und dessen 
Aneignung. Berlin – Boston: Verlag Walter de Gruyter 2020.
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Nur die Tierwelt scheint „libre“, scheint frei zu sein von den Einschränkungen des 
Menschen durch Gewissen und Gehirn, durch Bewusstsein und Bewusstwerdung: 
Allein die Tiere finden und empfinden die Lust dort, wo sie sie finden, ohne Reue.

Für die Menschen freilich ist die freie geschlechtliche, körperliche Liebe noch 
immer ein Skandal, der bitteren Anstoß provoziert, obwohl er süßen Honig trans-
portiert. In der Unverblümtheit der Sprache besteht das Skandalon des Gedichts 
selbst: der avantgardistische Bruch mit den Konventionen der bürgerlich geglät-
teten Darstellung der Frau. Allerdings bricht dieses avantgardistische Poem nicht 
mit der Sichtweise des männlichen Blickes auf den nackten weiblichen Körper, 
der hier in seiner vermeintlichen Freiheit zwar zelebriert wird, zugleich aber sehr 
wohl den gängigen Konventionen männlicher Objektivierung des Frauenkörpers 
gehorcht.

Diese Vergegenständlichung der Frau und weiblicher Nacktheit ist ebenso 
patriarchalisch geprägt wie die Assoziierung des weiblichen Geschlechts mit der 
fruchtbaren Ackerfurche, die sich für den Samen öffnet. Wir finden diesen männ-
lichen Blick der Avantgardisten auf den nackten weiblichen Körper ebenso in 
Ramón Gómez de la Sernas Band Senos10 aus dem Jahr 1918 wie in Louis Aragons 
Band Le con d’Irène von 1928: Der avantgardistische Bruch der damaligen bür-
gerlichen Konvention besteht allein in der direkten, unverblümten sprachlichen 
Adressierung primärer weiblicher Geschlechtsmerkmale. Keinesfalls aber mündet 
er in eine gegenüber traditionellen Vorstellungen veränderten Rolle und Funktion 
des weiblichen Gegenübers.

Die Geschlechtlichkeit der Frau wird zugleich aber auch mit „sombra“ 
und „muerte“, mit jenem Schattenreich assoziiert, das hier fast unübersetzbar 
weiblichen Geschlechts ist: es ist ‚die‘ Schatten und ‚die‘ Tod, eine ins Weibli-
che gesetzte Welt. Gegen den Tod, gegen den Schatten wird das „gozar“ gesetzt, 
das von der Ratio, vom Bewusstsein nicht kontrolliert sein will. Diese Formulie-
rung ist ähnlich und doch zugleich freier als das „brutal deseo“ des Mannes im 
zuvor untersuchten Gedicht Vicente Huidobros, womit wir erneut daran erinnert 
werden, wie stark dieses erotische Thema bei den historischen Avantgarden 
ebenso in Europa wie in Lateinamerika ist. Und wie stark auch dessen patriarcha-
lische Deutung alles überlagert.

Das lyrische Ich in César Vallejos Gedicht will jedenfalls seine Lust nicht 
länger vom Bewusstsein kontrolliert, sondern vielmehr sofort erfüllt sehen. „We 

10 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Mit Haut und Haar? Körperliches und Leibhaftiges bei Ramón Gómez 
de la Serna, Luisa Futoransky und Juan Manuel de Prada. In: Romanistische Zeitschrift für Li-
teraturgeschichte  / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XXV, 3–4 (2001), 
S. 429–465.
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want it all and we want it now!“ – so ließe sich dies wohl spätachtundsechzi-
gerhaft mit The Doors kommentieren. In jedem Falle handelt es sich keineswegs 
um eine krepuskuläre Lyrik, wie die zweimalige Erwähnung der Dämmerung und 
auch der Übergang zum Schattenreich der Nacht glauben machen könnte. Es ist 
vielmehr der poetische Aufbruch in eine radikal behauptete Freiheit lyrischen 
Ausdrucks, welche die eigene Körperlichkeit zum Schauplatz einer singulär 
dezentrierten Subjektivität macht. In César Vallejos Gedicht XIII in Trilce ist es 
eine den Menschen transzendierende Gewalt, die Gewalt auch und gerade über 
Körper und Körperlichkeit erhält.

Dieses Gedicht besitzt zweifellos eine narrative Grundstruktur, die nicht 
zuletzt anhand der Verben sichtbar wird, dann aber zunehmend durch Inter-
jektionen vorangetrieben zu sein scheint. Es führt auf sehr sorgfältige Weise die  
langsame und stetige Verabschiedung von Intellekt und Bewusstsein vor: 
zunächst durch das „simplificar“, dann durch das Absterben eines alten Gefühls, 
schließlich die Verabschiedung der „conciencia“ und das Aufgehen in der 
alles mit sich fortreißenden Lust. Der Schrei, der mit dem letzten Lexem dieses 
Gedicht enden lässt, gehört nicht mehr der spanischen Sprache an. Dafür aber 
einer anderen?

Die deutsche Sprache hätte für die letzte Gedichtzeile einige Lexeme anzu-
bieten. Versuchen wir es einmal auf spielerische Weise. Das „Odu“ ließe sich 
leicht als romantischer Ausruf des liebenden Subjekts identifizieren, tausend-
fach verbürgt in einschlägigen Gedichten der Romantik. Wenn wir die Lexem-
grenze so setzen, dann beträfe die nächste das „mod“, was auf ungeklärte Weise 
die Moderne, das Moderne oder vielleicht auch das Modische oder die Mode 
in das Gedicht hineinblendet. Denken wir an Charles Baudelaires Wort „Il faut 
être absolument moderne“, das vom Dichter eine absolute Modernität all seines 
Tuns und Denkens einfordert. Auf derselben Ebene siedelt sich das nachfolgende 
Lexem an, das gleichsam die Wirkung von „mod“ verstärkt: „neu“ oder vielleicht 
auch „neur“, also neuer. Es scheint um Innovation bis zur Grenze des noch Sag-
baren zu gehen: „tse“. Sie merken, welche Spielmöglichkeiten auch dieser letzte 
Ausruf in Trilce offenlässt und wie diese Gedichte nicht ohne eine aktive, kreative, 
intervenierende Leserschaft auskommen können. Oh du moderne neue Welt der 
Lyrik, des Unsagbaren!

Aber Sie haben, vielleicht auch durch meine deutsche Übersetzung, längst 
bemerkt, worum es hier geht: Denn César Vallejo hat an dieser Schlussstelle 
seines Gedichts ein Palindrom eingesetzt, um die orgiastische Pointe gleichsam 
im Unverständlichen auf die Spitze, auf einen dem Akt im Gedicht entsprechen-
den Höhepunkt zu treiben. Im Palindrom wird der vorausgehende Vers Buchstabe 
für Buchstabe umgedreht und in einer wiederum linearen Sequenz angeordnet. 
Sie können sich bei meinem Nachnamen sehr gut vorstellen, dass mir Palindrome 
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sehr lieb sind und ich deren Verwendung in der barocken wie der zeitgenössi-
schen Lyrik sehr schätze.

Wir könnten das Bild der Frau, das bei Vallejo in Bezug auf die Vagina stets 
mit der Vorstellung von Vergehen, Grab und Tod besetzt ist, vergleichen mit dem 
Bild des weiblichen Körpers bei Lyrikerinnen Hispanoamerikas im selben Zeit-
raum, bei Autorinnen wie Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou oder Alfonsina 
Storni. Wir werden dies zu einem späteren Zeitpunkt in unserer Vorlesung auch 
tun und den männlichen Blick mit weiblichen Blicken nicht zuletzt auch auf 
männliche Körper konfrontieren. Doch möchte ich an dieser Stelle – um unser 
Bild der Sprachgewalt César Vallejos abzurunden  – noch einige weitere Über-
legungen zu diesem großen peruanischen Avantgardisten nachschieben, der zu 
allen Zeiten – und nicht nur in den Zeiten der historischen Avantgarde – sicher-
lich ein Avantgardist gewesen wäre!

Nach Trilce im Jahre 1922 veröffentlichte César Vallejo, von wenigen lyrischen 
Texten in Zeitschriften abgesehen, so gut wie keine Gedichte mehr. Vallejo ist frei-
lich kein Fall für die von Enrique Vila-Matas so bezeichnete „Literatura del No“: 
Er beschloss nicht wie ein Arthur Rimbaud, von einem Tage auf den anderen zu 
verstummen. Aber es wurde doch deutlich stiller um ihn. Zwar scheint er noch vor 
seinem Tod wieder daran gedacht zu haben, einen oder mehrere Gedichtbände 
zu veröffentlichen; doch überraschte ihn der Tod 1938 in Paris, noch bevor er der-
artige Pläne oder Vorhaben umsetzen konnte.

So fand man 1938 neben vielen anderen Gedichten, welche später unter 
dem Titel Poemas humanos erscheinen sollten, einen Gedichtband mit dem Titel 
España, aparta de mí este cáliz, der die Erfahrungen Vallejos im Spanischen Bür-
gerkrieg reflektierte und besang. Schon früher hatte Vallejo bemerkt, dass er mit 
Trilce an eine Grenze des Sagens vorgestoßen war, die nicht leicht hätte weiter 
ausgedehnt oder avantgardistisch vorgeschoben werden können. Dies bedeutet 
nicht, dass Vallejo etwa in eine avantgardistische oder allgemein schöpferische 
Sackgasse gelangt wäre, nein! Aber nun standen andere Dinge im Vordergrund, 
die ihrerseits wiederum sein lyrisches Schreiben prägen sollten.

Seine avantgardistischen Aktivitäten widmeten sich in diesen Jahren dem 
Kampf um Spanien, dem Kampf um die Spanische Republik, der die Menschen 
und insbesondere die Intellektuellen der Zwischenkriegszeit bewegen und pola-
risieren sollte. César Vallejo ergriff in diesem Kampf Partei, selbstverständlich auf 
Seiten der Unterdrückten, der Arbeiter, der republikanischen Institutionen und 
Strukturen, die er trotz aller Fehler im Lager der Republik mit allem, was er hatte, 
verteidigte. Ich habe seine Teilnahme an den großen antifaschistischen Kon-
gressen und Zusammenkünften bereits erwähnt; und als Dichter besang er die 
Mutter Spanien, die nicht untergehen dürfe: „Niños del mundo, / si cae España“ – 
„Kinder der Welt, / Wenn Spanien fällt“.
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Der Peruaner Vallejo projizierte seine ganzen Ängste, aber auch all seine 
Kraft und seine politischen Hoffnungen auf das republikanische Spanien, das 
er aus militanter kommunistischer beziehungsweise sozialistischer Perspektive 
repräsentierte und darstellte. Er schilderte Spaniens Leiden, die „pobres“ der 
Spanischen Republik, Spaniens Milizionäre, den Kampf der Republikaner gegen 
die Kräfte des Faschismus, den immer verzweifelter werdenden Bürgerkrieg. Vor 
allem aber besang er Spaniens einfache Menschen, das spanische Volk, das dem 
Vorrücken des europäischen Faschismus immer schutzloser preisgegeben war.

Ich möchte Ihnen zum Abschluss unserer Beschäftigung mit César Vallejo ein 
Beispiel für diese Lyrik des peruanischen Dichters zeigen, diesmal freilich nicht 
das Titelgedicht dieses Bandes, sondern vielmehr das Gedicht Nummer XII, das 
zugleich den Titel Masa trägt:

Am Ende der Schlacht,
und der Kämpfer schon tot, kam zu ihm ein Mensch
und sagte ihm: „Stirb nicht, ich liebe Dich so sehr!“
Doch der Kadaver, ach!, starb weiter.

Es kamen zweie zu ihm und wiederholten:
„Verlass uns nicht! Nur Mut! Zurück ins Leben!“
Doch der Kadaver, ach!, starb weiter.

Es kamen zwanzig, hundert, tausend, fünfhunderttausend
und riefen: „Soviel Liebe, und nichts auszurichten gegen den Tod!“
Doch der Kadaver, ach!, starb weiter.

Es umstanden ihn Millionen von Individuen
mit einem gemeinsamen Flehen: „Bleib, Bruder!“
Doch der Kadaver, ach!, starb weiter.

Sodann umstanden ihn alle Menschen auf
der Erde; es sah sie der Kadaver, traurig, tief bewegt;
er erhob sich langsam,
umarmte den ersten Menschen; und begann zu gehen …11

In diesem Gedicht César Vallejos, das den Menschen ins Zentrum rückt, scheint 
eine utopische Hoffnung auf, die immer das gesamte lyrische Werk des Dich-
ters durchzog: die Vereinigung mit allen Menschen zu einem Einzigen, zu einer 
Einheit, zu einem Ganzen. So kann das Oxymoron des sterbenden Leichnams, des 

11 Vallejo, César: Masa (aus España, aparta de mí este cáliz). In ders.: Obra poética completa. 
Introducción de Américo Ferrari. Madrid: Allianza Editorial 1983, S. 300.
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toten und doch nicht toten Kadavers, auch nicht gerettet werden, solange es nur 
Teile der Menschheit sind, wie groß sie auch immer sein mögen, die den Toten 
wieder zum Leben erwecken wollen.

Vergessen wir nicht, Es handelt sich um die Szenerie einer Schlacht, also der 
prototypischen Ausformung des bewaffneten Kampfes unter den Menschen, für 
den der Spanische Bürgerkrieg geradezu ein traumatisches Grundmuster lieferte, 
das nicht nur die Symbolik der „Dos Españas“, sondern auch zweier gegeneinan-
der kämpfender Teile der Menschheit heraufbeschwor! Vallejo konnte noch nicht 
ahnen, dass dieser blutige Krieg um die Spanische Republik nur das Vorspiel war 
für einen weiteren Weltkrieg, der die Schrecken des Ersten Weltkriegs noch weit 
übertreffen sollte.

Doch gerade in dieser Situation eines politischen und militärischen, aber 
auch ideologischen Bürgerkrieges sowie einer klaren radikalen Parteinahme 
Vallejos beschwört das Gedicht die Einheit der Menschen, da nur so die Liebe 
gegen den Tod eine Chance haben könne. Der „primer hombre“, also „le premier 
homme“ (mit Albert Camus zu sprechen), umarmt den wieder in die Gemeinschaft 
zurückgekehrten Leichnam und begrüßt ihn liebevoll in der neuen Gemeinschaft 
aller Menschen auf der Erde. Dies ist die wahre Vereinigung, für die exemplarisch 
zunächst die Mutter mit ihrem Kind und später die körperliche Vereinigung der 
Liebenden gestanden hatten, für die nun aber die „Madre Patria“ Spanien, die 
neue kollektive Mutter, einstand. Sie alleine genügte jedoch nicht, da nur die uni-
versale Umarmung aller Menschen eine Überwindung jener existentiellen Zer-
rissenheit ermöglichen könnte, unter welcher Vallejo ein Leben lang litt und aus 
welcher seine Gedichte, seine zutiefst menschlichen Gedichte, entstanden.

Wir sollten uns hüten, diese Entwicklung, die sehr wohl widersprüchlich 
war und keineswegs im Sozialismus oder Kommunismus aufging, ideologisch 
auszuschlachten, wie dies so oft in den Debatten um den peruanischen Dichter 
geschehen ist. Wir sollten jedoch zur Kenntnis nehmen, dass César Vallejo wie 
vielleicht kein anderer Lyriker seiner Zeit die tragische Verknüpfung literarischer 
und politischer Avantgarde in seinem Schaffen wie in seinem Werk vorführte 
und somit eine existentielle Verankerung seiner avantgardistischen Dichtkunst 
schuf, wie sie wohl keinem anderen hispanoamerikanischen Poeten jener Epoche 
gelang. Vielleicht liegt hierin die tiefe Bedeutung von Vallejos Schaffen.



Exkurs: César Vallejo und die Intellektuellen
Erlauben Sie mir an dieser Stelle unserer Vorlesung ein Wort zu einer allgemeinen 
Problematik, die weit über César Vallejos spezifische Situation in Peru und im 
damaligen Europa hinausgeht! Es ist Zeit für einen kleinen Exkurs zu Rolle und 
Funktion des Intellektuellen in unseren westlichen Gesellschaften im 20. und 
auch noch im 21. Jahrhundert.

Diese gesellschaftliche und politische Rolle wird in César Vallejos späten 
Gedichten, insbesondere jenen, die unter dem Eindruck der Verhältnisse und 
Auseinandersetzungen in Spanien standen, überaus deutlich. Vallejo hat wie 
viele andere Partei ergriffen im Spanischen Bürgerkrieg. Doch ist diese Par-
teinahme keineswegs eine parteipolitische beziehungsweise zugunsten einer 
bestimmten politischen Partei, sondern eine Parteinahme für die Partei des Men-
schen schlechthin. Dies sollte, jenseits aller politischen Optionen, auch das obige 
Gedicht aus España, aparta de mi este cáliz gezeigt haben. Selbstverständlich 
besaß Vallejo genauer bestimmbare politische Ansichten und Absichten, die ihn 
zweifellos spätestens seit seinen Reisen in die Sowjetunion mit den politischen 
Überzeugungen der Linken und speziell der Kommunisten sympathisieren ließen. 
Zweifellos zeigte er auch ein politisches Engagement gegen den Faschismus und 
machte sich von daher für ganz präzise politische Gegen-Optionen und Gegen-
Entwürfe stark. Doch sollten wir seine Rolle – wie auch die Rolle vieler anderer 
Intellektueller und Künstler seiner Zeit – nicht bloß als parteipolitisch im engeren 
Sinne oder gar als von einer bestimmten Partei gelenkt deuten.

Wir sollten daher die politische Dimension seines Schreibens wie seines Han-
delns weiter fassen. Dazu müssen wir freilich innerhalb des damaligen zeithistori-
schen Kontextes begreifen, dass sich jene Intellektuellen und Künstler verschie-
denster Länder Europas und Amerikas, die sich in Spanien zusammenfanden und 
um die bedrohte Spanische Republik scharten, in eine Tradition einschrieben, 
die mit einer das gesamte 20.  Jahrhundert prägenden politisch-militärischen 
Urerfahrung begann. Es ist nur wenig übertrieben, wenn wir behaupten, dass 
diese fundamentale Erfahrung im Grunde bis heute ein dauerhafter Bezugspunkt 
politischen Handelns intellektueller Gruppen und Individuen geblieben ist. Leit-
sprüche der spanischen Republikaner – der „rojos“, der „Roten“, wie sie genannt 
wurden – oder der internationalen Brigaden wie „¡No pasarán!“ sind bis heute 
geradezu sprichwörtlich geblieben.

Zweifellos kann man von einer Sonderrolle Frankreichs innerhalb dieser 
langfristigen Entwicklung sprechen. Denn es gibt gleichsam eine spezifisch 
französische Vorgeschichte der Intellektuellen Frankreichs und allgemeiner des 
Westens, welche zumindest bis zu Voltaire zurückführt, der sich wiederholt für 
seine wie auch die Überzeugungen anderer vehement einsetzte  – im Übrigen 
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auch dann, wenn er diese Überzeugungen selbst nicht gänzlich teilte. Es war Vol-
taire, der wohl erstmals mit beträchtlicher Breitenwirkung innerhalb der dama- 
ligen Gesellschaften die Rolle eines Intellektuellen avant la lettre einnahm. 
Gewiss: Der Autor des Candide wäre kaum auf die Idee gekommen, sich selbst 
als einen ‚Intellektuellen‘ zu bezeichnen, denn noch stand der Begriff in diesem 
uns gebräuchlichen modernen Sinne nicht zur Verfügung. Aber der Sache eines 
‚Intellektuellen‘ selbst kam er im Verlauf seiner Karriere als Schriftsteller und 
Philosoph mit wachsendem Renommee mehrfach sehr nahe.

Voltaires Anliegen war dabei die Absicherung und Stützung universaler Prin-
zipien und Werte oder, um genauer zu sein, von den französischen „philosophes“ 
für universalgültig gehaltener Prinzipien, wie sie gegen Ende des 18. Jahrhunderts 
dann einfließen sollten in die französische und US-amerikanische Verfassung, 
aber auch in die Erklärung der Menschenrechte, der „Droits de l’homme“. Es 
ging also nicht um eine Parteinahme für bestimmte Interessengruppen oder Par-
teien, sondern für die Menschheit insgesamt, verkörpert und repräsentiert in 
ganz bestimmten Individuen und Gruppen, denen man ihre Rechte vorenthielt. 
Diese ihrer Rechte, Prinzipien oder Bürgerrechte Beraubten verfügten über keinen 
Diskurs, hatten keine Stimme, fanden kein Gehör: Sie zählten schlichtweg nicht! 
Voltaire gab ihnen eine Stimme. Er baute in diesem Zusammenhang, bisweilen 
gepaart mit seinen geradezu propagandistischen Feldzügen, klare Positionen auf 
hinsichtlich der Verantwortung von – wie wir heute sagen könnten – Kulturschaf-
fenden, von Menschen also, die in ihrem Bereich, in den Künsten, den Literatu-
ren oder den Wissenschaften, über berufliches Prestige, aber keinerlei politische 
Macht und Einfluss verfügten. Die Aufgabe dieser Gruppe von Menschen, die sich 
erstmals mit der europäischen und (hemisphärisch verstanden) amerikanischen 
Aufklärung abzeichnete, bestand darin, Position nicht für Parteien, sondern für 
allgemeingültige Prinzipien zu ergreifen und letztere gegen alle Ungerechtigkeit, 
ja gegen alle Unterdrückung und Gewaltherrschaft, mittels ihres Wortes zu ver-
teidigen.

Der Begriff des „intellectuel“, des Intellektuellen, taucht in Frankreich noch 
nicht zu Zeiten Voltaires auf, findet sich jedoch erstmals bereits in der ersten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts etwa bei Saint-Simon. Aber beschäftigen wir uns nicht 
gleich mit der Begriffsgeschichte, sondern fragen einmal aktualistisch, wer oder 
was denn ein Intellektueller sei und für welche Haltungen und Handlungen er 
einsteht.

Wenn Sie sich in diesem Saal umgucken, dann sitzen hier – nach landläufiger 
aktueller Begriffsbestimmung – lauter Intellektuelle. Denn Sie sind alle – und das 
lässt sich begriffsgeschichtlich in Deutschland bis vor das Dritte Reich zurück-
verfolgen – Geistesarbeiter, Arbeiter und Arbeiterinnen der Stirne. Ja, so hieß das 
einmal! Die Abgrenzung scheint also auf den ersten Blick so vollzogen werden 
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zu können, dass alle, die sich vorwiegend mit geistigen Dingen beschäftigen, als 
Intellektuelle bezeichnet werden dürfen. So einfach ist das aber nicht: Denn es 
gab immer wieder Äußerungen, denen zufolge letztlich alle Menschen Intellek-
tuelle seien, da alle Menschen bestimmte kulturelle und politische Vorstellungen 
besitzen, Ansichten haben und äußern, politische Ziele verfolgen oder diese wie 
auch immer unterstützen. Aber macht ein Begriff Sinn, in den alle Menschen ein-
geschlossen sind?

Nach einer solchen ‚Definition‘ wären alle, unabhängig von ihrem jeweiligen 
Beruf, als Intellektuelle anzusehen. Damit wären die eigentlichen beruflichen 
Tätigkeiten sekundär, die meinetwegen dominant handwerklich beziehungsweise 
an körperlicher Arbeit ausgerichtet sein könnten: Auch diese Menschen wären 
aber keineswegs als Nicht-Intellektuelle auszuschließen. Mit dieser Tatsache 
ließe sich gut leben, doch hilft sie uns herzlich wenig weiter: Denn wenn alle 
Intellektuelle sind, dann ist es keiner. Wir müssen uns also auf bestimmte histori-
sche Traditionen, Prägungen und Entstehungskontexte bei dieser begrifflichen 
Frage einlassen, welche sich natürlich auch die Herausgeber eines vor einigen 
Jahren erschienenen (und selbstverständlich sofort umstrittenen) Handbuchs der 
französischen Intellektuellen stellen mussten, die Herren Julliard und Winock.1

In ihrem Vorwort zu diesem recht gefahrvollen Unterfangen weisen die 
beiden französischen Herausgeber auf Jean-Paul Sartres Unterscheidung hin, 
dass ein Wissenschaftler, der an einer – sagen wir – Atombombe bastelt, noch 
kein Intellektueller ist. Wohl aber wird er zum Intellektuellen, wenn er ein Mani-
fest verfasst und verteilt, in dem er seine Kollegen wie auch einen breiteren Per-
sonenkreis mit den Gefahren und Folgen einer Atombombe konfrontiert und ver-
traut zu machen versucht. Nicht jeder, der sich in diesem Bereich im Sinne Sartres 
engagiert, wird aber dadurch schon zum Intellektuellen. Er wird es nur, wenn 
er über einen gewissen Bekanntheitsgrad verfügt, der zumeist auf einem ganz 
bestimmten Gebiet erworben wurde, in unserem Falle also bei der Lösung spezifi-
scher physikalischer, mathematischer und nuklearwissenschaftlicher Probleme, 
die sich beim Bau einer Bombe stellen. Der Intellektuelle oder die Intellektuelle 
muss daher, das ist eine Vorbedingung, über ein bestimmtes fachspezifisches 
Prestige oder Renommee verfügen, das auf einem ganz bestimmten Gebiet des 
Wissens, der Künste oder der Öffentlichkeit erworben wurde.

Diese Notorietät oder Bekanntheit könnten wir mit dem Feldsoziologen Pierre 
Bourdieu sehr wohl als ein symbolisches Kapital begreifen, das in einem ganz 
bestimmten Tätigkeitsbereich aufgehäuft wurde, um dann in einem anderen 

1 Vgl. Julliard, Jacques / Winock, Michel (Hg.): Dictionnaire des intellectuels français. Les per-
sonnes, les lieux, les moments. Paris: Editions du Seuil 1996.
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gesellschaftlichen Bereich – etwa im intellektuellen oder im politischen Feld – 
von der oder dem Intellektuellen investiert zu werden. So nutzt etwa der Wissen-
schaftler oder die Wissenschaftlerin die wissenschaftliche Reputation als Legi-
timation des eigenen Auftretens in einem anderen Feld, insbesondere dem der 
Öffentlichkeit, um dergestalt auf politische Meinungen und Entscheidungen (ent-
scheidenden) Einfluss zu nehmen. Sie können dies in diesen Monaten sehr schön 
auf einem kleinen, aber gesamtgesellschaftlich nicht unbedeutenden Teil-Feld, 
dem der Virologie, klar erkennen, insofern Virologen in Zeiten der Corona-Krise 
mittlerweile nicht mehr nur zu ihren Spezialkenntnissen Stellung beziehen.

Aber die Dinge sind nicht immer einfach zu entscheiden, eine genaue Beurtei-
lung fällt oft schwer. Wie wäre etwa eine vor Jahren veröffentlichte Stellungnahme 
von dreißig Angehörigen dieser Fakultät zu werten, die gegen Stellenabbaupläne 
der Regierung protestierten? Von den ursprünglich dreißig Unterzeichnern 
wurden nur einige Namen in der lokalen Zeitung abgedruckt und das auch wohl 
nach einem Schlüssel, der gewiss ein wenig seltsam anmuten darf; soweit – seien 
wir ehrlich – ist es also mit der Bekanntheit zum einen nicht her, sie scheint die 
engsten Fachkreise im Raum Brandenburg-Berlin nicht zu übersteigen!

Zum zweiten beschäftigt sich dieser offene Brief der dreißig Professorinnen 
und Professoren im Grunde und im Wesentlichen bloß mit der eigenen Situation. 
Er beklagt – um nur einige Beispiele zu nennen – natürlich völlig zu Recht, dass 
die Streichung von Lehrstühlen oder die geplante ,Rückführung‘ der Mittel-
baustellen auf knapp zwei Drittel oder auch die weiterhin prekäre Situation der 
Kunstgeschichte an dieser Fakultät schlicht ein Unding sei und diese Universität 
dadurch Gefahr laufe, im Zustand eines Torsos zu verharren. Das ist alles richtig; 
eine im breiten Sinne gesellschaftliche Reperkussion aber bedeutet dies nicht und 
ist zugleich argumentativ völlig auf den eigenen Arbeits- und Tätigkeitsbereich 
abgestellt. Das ist wohlgemerkt legitim und gewiss auch notwendig; doch zu 
einem Intellektuellen wird man dadurch nicht: zumindest nicht im Sinne von 
Julliard und Winock (und selbstverständlich auch nicht in meinem Sinne). Selbst 
wenn man sich eines Mittels und eines Mediums bedient, dass für die Intellek-
tuellen geradezu klassisch geworden ist: eines Offenen Briefes in der Zeitung. Sie 
sehen, wir beginnen, uns der Frage des Manifests, die im Kontext der Avantgar-
den ja eine so große Rolle spielt, von einer ganz anderen Seite zu nähern. Womit 
ich freilich nicht sagen will, dass alle Unterzeichner von Manifesten automatisch 
Intellektuelle wären: weit gefehlt.

Fahren wir also in unserer Bestimmung der Rolle der Intellektuellen fort! 
Intellektuelle in einem engeren Wortsinn sind jene Vertreter*innen bestimmter 
literarischer, wissenschaftlicher, künstlerischer oder publizistischer Bereiche, die 
sich auf ihrem Gebiet eine Kompetenz und ein Prestige angeeignet haben, welche 
sie dazu berechtigen, ihre Analyse der gesamten Gesellschaft vorzutragen. Diese 
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Intellektuellen im engeren Wortsinne werden so im öffentlichen Leben anderen 
Bedingungen der Kommunikation und der Öffentlichkeit ausgesetzt, als sie dies 
in ihrem ursprünglichen oder eigentlichen Feld gewohnt waren. Sie setzen sich 
somit anderen Normen und Formen der Kommunikation und des Verstanden-
Werdens aus.

Damit ist zugleich gesagt, dass Politiker dank einer solchen Definition aus 
dem Bereich der Intellektuellen ausscheiden, da sie sich mit öffentlichen und im 
engeren Sinne politischen Fragestellungen berufsmäßig, also professionell, aus-
einandersetzen. Daher sind gemäß unserer Definition etwa der Kultursenator von 
Berlin, die Beauftragte der Bundesrepublik Deutschland für Kultur und Medien 
oder auch der Oberbürgermeister von Potsdam keine Intellektuellen, auch wenn 
man ihnen allen sicherlich intellektuelle Fähigkeiten und Tätigkeiten nicht abspre-
chen kann und sie sich darüber hinaus auch in Bereiche des öffentlichen intellek-
tuellen Lebens gestaltend einbringen. Aber sie mischen sich sozusagen nicht ein, 
da sie schon von Beginn an mit dabei sind und dafür letztlich auch bezahlt werden. 
Die Intellektuellen aber mischen sich ein in das, wofür sie eigentlich nicht bezahlt 
werden, transgredieren also die Grenzen ihrer Tätigkeit, während Politiker*innen 
dafür da sind, sich um öffentliche Belange professionell zu kümmern.

Die oder der Intellektuelle ist, so paradox dies klingen mag, gemäß einer 
nachvollziehbaren historischen Entwicklung zur Spezialistin oder zum Spezialis-
ten nicht nur eines jeweiligen Fachgebietes oder Arbeitsfeldes, sondern eben und 
gerade für das Allgemeine geworden, das nach bestimmten Prinzipien und all-
gemeinen Normen beurteilt und verteidigt werden muss – und zwar gerade nicht 
nach parteipolitischem Dafürhalten. Sie sind es, die als Intellektuelle wie Joker 
plötzlich in allen möglichen Zusammenhängen auftauchen, dabei aber Partei 
ergreifen nicht etwa für bestimmte politische Parteien, sondern für die Partei der 
universalgültigen menschlichen Werte. Dies zumindest ist jene Klausel, die schon 
Julien Benda2 den Intellektuellen nachdrücklich ins Stammbuch schrieb.

Dieser Ansicht könnte man eine ganze Menge an Argumenten entgegenhalten: 
Treiben wir nun an dieser Stelle kurz etwas Begriffs-Geschichte! Historisch unter 
der Bezeichnung aufgetreten sind die Intellektuellen ja erstmals in Frankreich 
am Ende des 19. Jahrhunderts, vor mehr als hundert Jahren, als dort der Streit um 
Schuld oder Unschuld des jüdischen Militärangehörigen, des „Capitaine“ Alfred 
Dreyfus, entbrannt war. Letzterem hatte man – wie sich nach langen Jahren zähen 
Ringens herausstellte – die Schuld für militärische Schlamperei und Spionage 

2 Vgl. die deutschsprachige Ausgabe von Benda, Julien: Der Verrat der Intellektuellen (La tra-
hison des clercs). Mit einem Vorwort von Jean Améry. Aus dem Französischen von Arthur Merin. 
Frankfurt am Main – Berlin: Ullstein 1983.
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ganz bewusst aus antisemitischen Gründen in die Schuhe geschoben hatte. Die 
sogenannte Dreyfus-Affäre3 spaltete Frankreich in zwei Lager, die sich unver-
söhnlich gegenüberstanden. Die Spitzen des französischen Staates bis hinauf 
zum Präsidenten waren involviert, und die Staatsräson schien ebenso unerbitt-
lich wie unerschütterlich zu verlangen, dass man den unehrenhaft entlassenen 
Dreyfus weit weg von Frankreich auf die Ile du Diable, auf die Teufelsinsel vor 
Cayenne, verbringen musste. Das antisemitische Staatskomplott war, so schien 
es lange, unentwirrbar.

Bis Emile Zola kam! Denn erst Zola, der sich mit seinem fast ausschließ-
lich nur auf Indizien aufruhenden Manifest J’accuse am 13. Januar 1898 an die 
breite Öffentlichkeit wandte und geschickt die Massenmedien beziehungsweise 
Printmedien für seine Sache nutzte, brachte die ganze Angelegenheit wieder ins 
Rollen. Frankreich zerfiel nun endgültig in zwei Lager. Bald schon stellte man den 
erfolgreichen Romancier vor Gericht, was dieser hatte provozieren wollen; und es 
dauerte nicht lange, bis man auch gegen den französischen Staatspräsidenten zu 
ermitteln begann.

Abb. 65: Titelseite der Zeitung L’Aurore  
vom 13. Januar 1898 mit Emile Zolas Manifest 
J’accuse …!

3 Vgl. u.  a. Jurt, Joseph: Die Tradition der europäischen Intellektuellen in Frankreich. Von der 
Dreyfus-Affaire bis heute. In ders. (Hg.): Intellektuelle  – Elite  – Führungskräfte. Bildungswege 
in Deutschland und Frankreich. Freiburg: Frankreich-Zentrum 2004, S. 33–58; ders.: Au nom de 
la vérité et de la justice. Les valeurs littéraires dans le champ politique au moment de l’Affaire 
Dreyfus. In: Baudelle, Yves / Deguy, Jacques / Morzevski, Christian (Hg.): A la recherche d’un 
sens. Littérature et vérité. Mélanges offerts à Monique Gosselin-Noat. Lille: Presses Universitaires 
du Septentrion 2014, S. 347–359.
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In einem Offenen Brief, dem sogenannten „Protest der Intellektuellen“ – und da 
haben wir das Wort –, wandten sich viele Schriftsteller, Künstler, Publizisten und 
Hochschullehrer an die breite französische Öffentlichkeit und forderten mit Emile 
Zola eine Aufklärung der gegen Alfred Dreyfus erhobenen Vorwürfe, welche zu 
dessen harter Verurteilung und Verbannung auf die Teufelsinsel geführt hatten. 
Genauere Analysen der „Affaire Dreyfus“ betonten die Tatsache, dass in diesem 
öffentlichen Manifest die Unterzeichner häufig ihre Ämter und Funktionen 
nannten und auch die akademischen Titel mitabgedruckt wurden. Auf diese 
Weise manifestierte sich jene Funktionsweise, welche gleichsam normbilden 
innerhalb der französischen Gesellschaft wirkte.

Diese Funktionsweise haben wir bereits erkannt: Die auf einem anderen 
beruflichen Gebiet erworbene Notorietät oder öffentliche Bekanntheit wurde von 
den Unterzeichnern umgemünzt in eine bestimmte Legitimität, im öffentlichen 
Raum für abstrakte Ideen – in diesem Falle für Wahrheit, Gerechtigkeit, Antiras-
sismus und gegen den in Frankreich grassierenden Antisemitismus – eintreten zu 
können. Oft wurde freilich gerne übersehen, dass auch die Gegenseite bald mobil 
machte und Gegenerklärungen veröffentlichte, an denen sich wiederum andere 
Intellektuelle beteiligten, welche ihrerseits für die Werte des Nationalstaats 
und der höheren Staatsräson Frankreichs eintraten, die über den individuellen 
Rechten zu stehen habe. Doch lassen Sie uns an dieser Stelle nicht zu sehr in 
unnütze Details verwickeln!

Der Ausgang der Dreyfus-Affäre ist bekannt: Sie verhalf zwar dem Individuum 
Alfred Dreyfus kaum mehr zurück in ein wohlgeordnetes bürgerliches Leben, 
aus dem ihn die Affäre gerissen hatte, sorgte aber dafür, dass antisemitische 
Tendenzen innerhalb staatlicher Organe und Institutionen breit bekämpft und 
öffentlich gemacht sowie angeprangert werden konnten. Dies dämmte zwar den 
in Frankreich bis heute existierenden Antisemitismus nur notdürftig ein, bildete 
aber einen großen Unterschied zur Situation im Deutschen Reich, welche später, 
unter den Nationalsozialisten, noch furchtbare Folgen zeitigen sollte. Gewiss: Der 
Erfolg Zolas und der Intellektuellen in der Dreyfus-Affäre verhinderte nicht, dass 
zum damaligen Zeitpunkt eine breite Welle des Antisemitismus das Land durch-
lief und erstmals in neuerer Zeit den Gegensatz zwischen französischer Nation 
und einer bestimmten Minderheit aufbrechen ließ. Damit wurde zugleich die 
französische Definition des Nationenbegriffs für längere Zeit in Frage gestellt – 
die Folgen der Affäre waren folglich nicht nur positiv.

Doch insgesamt überwiegen unverkennbar die Durchsetzung rechtsstaatli-
cher Prinzipien, die Bekräftigung von Wahrheit und Anstand sowie eine ethische 
Überprüfung staatlicher Grundlagen, wie man sie sich heute etwa für die USA 
unter Donald Trump – freilich ohne Hoffnung auf jeglichen Erfolg – nur wün-
schen würde. Doch in den USA – und dies macht durchaus einen grundlegenden 
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Unterschied aus – hat es eine mit Frankreich vergleichbare Tradition der Intel-
lektuellen im Sinne einer kritischen, unabhängigen Überprüfung staatlichen 
Handelns nie gegeben. Vergleichbar mit Diktaturen und autoritären Systemen 
werden dort, in der sogenannten Führungsmacht der westlichen Wertegemein-
schaft, Whistleblowers und andere missliebige Personen wie Julian Assange oder 
Edward Snowdon, die unbestreitbar grässliche Verbrechen US-amerikanischer 
Institutionen und Organe aufdecken, im Sinne einer dominanten Staatsräson zu 
langjährigen Haftstrafen verurteilt. Wahrheit, Justiz, Recht und Anstand zählen 
angesichts der „raison d’état“ in den Vereinigten Staaten nicht viel. Die Staats-
gewalt setzt sich auf eben jene Weise durch, wie sich in Frankreich die antisemi-
tischen Parteigänger der Staatsinteressen durchgesetzt hätten, wäre nicht ein 
Zola und wären in der Folge nicht zahlreiche „intellectuels“ auf den Plan getreten 
und hätten die öffentliche Meinung grundlegend verändert.

Wir könnten an dieser Stelle unserer Überlegungen ausführlich über die 
Analyse von Julliard und Winock in ihrem Dictionnaire des intellectuels français 
sprechen. Ihr zufolge sei mit der Politisierung der Intellektuellen durch Stellung-
nahmen für die Sowjetunion in den dreißiger Jahren eine Pervertierung der Rolle 
und Funktion der Intellektuellen eingetreten, welche Jean-Paul Sartre dann auf 
die Spitze getrieben habe und die erst dann von einer parteipolitischen Orientie-
rung der Intellektuellen erlöst worden sei, als es mit dem Kommunismus bergab 
ging. Gerade hier wäre auch die Rolle von César Vallejo mit Blick auf die Sowjet-
union zu evaluieren oder auch die Funktion etwa ostdeutscher Intellektueller 
zu diskutieren, eine spannende Problematik, welche uns freilich von unserem 
Thema sehr weit wegführen würde. Mein Ziel war es nur, sie alle ausgehend von 
unserer Beschäftigung mit den Aktivitäten des späten César Vallejo für derlei Fra-
gestellungen zu sensibilisieren, welche im Grunde die modernen Staatswesen im 
20. sowie im 21. Jahrhundert auf ganz grundlegende Weise betreffen. Die „Affaire 
Dreyfus“ ist daher noch immer ein wesentliches Erbstück unserer Zeit.

Noch ein letztes Wort zu den Intellektuellen: Denn wir müssen andererseits 
miteinbeziehen, dass etwa im Sinne Antonio Gramscis der organische Intellek-
tuelle sich direkt aus seiner Klasse rekrutiert und zum Teil auch im Gegensatz 
steht zu den traditionellen Intellektuellen wie den Angehörigen von Wissenschaft 
und Literatur, von Klerus, Justiz oder auch (frei nach dem Italiener Gramsci) Leh-
rerschaft. Damit wäre natürlich ein übergeordneter, überparteilicher Standpunkt 
wieder aufgegeben und gruppenspezifische Interessen und Erfordernisse in den 
Mittelpunkt des Handelns eines „organischen Intellektuellen“ gerückt.

Doch wie dem auch sei: Mir scheint an dieser Stelle unserer Überlegungen 
entscheidend, dass das Eingreifen des Intellektuellen in die gesellschaftliche 
Öffentlichkeit und die Entwicklung des Gemeinwesens ausgehend von den 
Erfahrungen der „Affaire Dreyfus“ zu einem Handlungsmodell gerade im Bereich 



Exkurs: César Vallejo und die Intellektuellen   289

von Künstlern, Schriftstellern und Publizisten wurde. Dieses führte im Kontext 
der Bedrohung der Spanischen Republik durch den franquistischen Faschismus 
zu einer breiten Welle internationaler Unterstützung keineswegs nur aus partei-
politischen Erwägungen heraus. Intellektuelle vieler Länder sahen – das zeigten 
auch die Antifaschistischen Künstlerkongresse von Valencia und Madrid  – im 
Angriff auf die Spanische Republik Grundfragen und Grundrechte innerhalb 
eines Europa tangiert, in welchem totalitäre Systeme scheinbar unaufhaltsam auf 
dem Vormarsch waren. Gegen diesen Vormarsch sollte im Namen von Freiheit 
und Gerechtigkeit der Widerstand möglichst vieler Individuen organisiert werden. 
Das traurige Ende dieser Geschichte ist bekannt …

Wenn wir aus dieser Perspektive das Gedicht Masa von César Vallejo lesen, 
dann wird deutlich, welche Grundwerte der Solidarität, der Menschlichkeit jen-
seits parteipolitischer Überzeugungen und Handlungsmuster den peruanischen 
Intellektuellen César Vallejo bewogen haben dürften, sich vehement für die 
dort utopisch-konkret skizzierte Einheit des Menschengeschlechts gerade in der 
Stunde seiner höchsten Entzweiung einzusetzen. Vallejo nahm eine historisch 
möglich und fast notwendig gewordene Rolle ein, wobei sein ganzes symboli-
sches Kapital, das er einbringen konnte, seine schriftstellerische Tätigkeit war. 
Und diese zählte, war Vallejos Prestige als Dichter auch zu Lebzeiten noch recht 
gering.

César Vallejo kann für uns daher – jenseits aller Ästhetik des Bruchs – als 
jene Verkörperung einer politisch-künstlerisch-ästhetischen Avantgarde gelten, 
die außerhalb literarischer Trends, Moden und Bewegungen in unglaublicher 
Radikalität neue Ausdrucksmöglichkeiten menschlichen Schreibens im Kontext 
sinnentleerter, absurder Welten suchte und versuchte. Lassen Sie uns nun aber 
zu einer weiteren Figur der Avantgarde kommen, die neben Vicente Huidobro und 
César Vallejo für eine dritte mögliche Variante nicht nur in der spanischsprachi-
gen Welt stand!



Ramón Gómez de la Serna oder die Avantgarde  
im Café
Mit dem späten César Vallejo haben wir bereits biographisch wie thematisch 
wieder den europäischen Kontinent und zugleich jene Ereignisse berührt, welche 
die Intellektuellen Europas wie Amerikas in ungeheure Erregung versetzen 
sollten. Ich meine natürlich den Putsch gegen die Zweite Spanische Republik, 
der nach dem Bürgerkrieg zur Machtergreifung des „Generalísimo“ Franco führte 
und ein Vorspiel der faschistischen Kriege wie des Weltkriegs bot.

Auch jene literarische Figur, mit der wir uns im Folgenden in der gebotenen 
Kürze beschäftigen wollen, konnte jenen historischen Ereignissen nicht fremd 
bleiben, zählte aber nicht zu den politischen Akteuren, sondern lediglich zu den 
vielen, welche die Ereignisse erlitten und vom „Franquismo“ ins Exil getrieben 
wurden. Ramón Gómez de la Serna kehrte, wie sehr er auch in Spanien und ins-
besondere in Madrid verwurzelt war, seinem Heimatland gleich zu Beginn der 
Kriegshandlungen den Rücken und suchte sich die argentinische Hauptstadt als 
künftigen und – wie sich zeigen sollte – endgültigen Mittelpunkt seines literari-
schen Lebens aus. Auch dies mag neben vielen anderen Indizien belegen, wie 
sehr in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, nachdem Spanien im Jahr 1898 im 
Spanisch-Kubanisch-US-Amerikanischen Krieg seine letzten Kolonien in Amerika 
verloren hatte, die ehemalige „Madre Patria“ und die amerikanische Hispanität 
geokulturell einander wieder nähergekommen waren.

Freilich hatte die Entscheidung Ramóns – wie er sich stets liebevoll nennen 
ließ und wie er bis heute auch in der Forschungsliteratur genannt wird  – vor 
allem biographische Gründe. Allem ungeachtet war und blieb Ramón Gómez de 
la Serna schlicht und ergreifend „madrilenissimo“, also ein Madrilene von altem 
Schrot und Korn. Wir sollten uns daher auch mit den Anfängen der Avantgarde 
in Madrid und in jenen Zirkeln kurz beschäftigen, die sich einerseits in die euro-
päische Tradition der Kaffeehausliteratur und andererseits in jene der spanischen 
„Tertulia“ einschreiben. An dieser Stelle seien nur einige wenige Biographeme 
des spanischen Schriftstellers genannt, die uns ein wenig mit dem zeitgeschicht-
lichen Kontext Don Ramóns vertraut machen sollen.

Ramón Gómez de la Serna wurde am 3. Juli 1888 in Madrid geboren und ver-
starb am 12. Januar 1963 in Buenos Aires, also in seinem argentinischen Exil. Sein 
Vater war Generaldirektor der Katasterämter, Jurist und selbst Schriftsteller, seine 
Mutter die Nichte der spanischen Dichterin Carolina Coronado: Ramón war also 
erblich vorbelastet. Gómez de la Serna studierte Jura, wurde Anwalt und schrieb 
als Journalist zahlreiche Artikel, in denen er als Verteidiger der neuen Avantgar-
den auftrat. Er zeigte schon früh eine starke literarische Begabung und versuchte 
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sich in seinem schriftstellerischen Leben in nahezu allen Gattungen, vom Roman 
über den Essay bis hin zu Mikrofiktionen, die er als Greguerías bezeichnete und 
von denen er unendlich viele verfasste.

Abb. 66: Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888 – Buenos Aires, 
1963).

Don Ramón gründete einen berühmten madrilenischen Literatenzirkel im Café 
Pombo, eine Tertulia, wie sie charakteristisch war für die spanische Kultur- und 
Geistesgeschichte.1 Neben seiner Arbeit als Journalist war er als Organisator von 
Happenings überaus aktiv: Er veranstaltete Abende, die durchaus an die futuris-
tischen „serate“ wie an die dadaistischen Auftritte im Zürcher Voltaire erinnerten. 
Ramón wurde zum Inbegriff der avantgardistischen Literaten- und Künstlerszene, 
reiste 1933 nach Buenos Aires und kehrte wegen des ausgebrochenen Spanischen 
Bürgerkrieges nicht mehr in sein Heimatland zurück.

Gómez de la Serna war eine der vielseitigsten Begabungen der spanischen 
Avantgarde: Er machte sich als Romancier, Novellist, Essayist, Biograph, Ver-
fasser von Dramen und Gedichten, als Autor von Kunstbüchern und Herausgeber 
von Anthologien einen Namen und veröffentlichte über hundert Bände. Seine 
von einem starken Humor geprägten „Greguerías“ machten ihn berühmt: Bis zu 
seinem Tod gab er sie mehrfach in Sammlungen heraus, die seinen literarischen 
Ruhm sowohl diesseits wie jenseits des Atlantik begründeten und festigten. Diese 
Greguerías finden sich aber auch in nahezu allen seiner Werke, sowohl in seinen 
Biographien – u.  a. von Goya (1917), El Greco (1935), Ramón del Valle-Inclán (1944) 
oder Quevedo (1953) – als auch in seinen autobiographischen Schriften wie Auto-
moribundia von 1948 oder Nuevas páginas de mi vida von 1957.2

1 Vgl. hierzu die Habilitationsschrift von Gelz, Andreas: Tertulia. Literatur und Soziabilität im 
Spanien des 18. und 19. Jahrhunderts. Frankfurt am Main: Vervuert 2006.
2 Vgl. Scarano, Laura: Automoribundia de Ramón Gómez de la Serna: heterodoxia autobio-
gráfica de un vanguardista insólito. In: Iberoamericana (Madrid – Frankfurt am Main) IX, 36 
(diciembre 2009), S. 47–56.



292   Ramón Gómez de la Serna oder die Avantgarde im Café 

Abb. 67: Ramón Gómez de la Serna in seinem Atelier in der 
Calle de Villanueva, Madrid, Anfang der 1930er Jahre.

Wir haben es bei Ramón Gómez de la Serna mit einem Vielschreiber und All-
roundschriftsteller zu tun, in dessen Werk gleichwohl die kurzen Formen, welche 
Roland Barthes einmal als „écriture courte“ bezeichnete, einen ganz besonderen 
Stellenwert einnehmen. Sie bilden so etwas wie das verdichtete Herzstück des 
gesamten Schaffens dieses spanischen Avantgardisten. Ich möchte daher auch 
diesen kürzeren Formen ein besonderes Gewicht in Hinblick auf unsere Vorlesung 
geben und zugleich eine weitere Dimension, jene von Körperlichkeit und Sexua-
lität, aber auch Brechung sexueller Tabus, in unsere Vorlesung einblenden bezie-
hungsweise thematisch weiterführen. Es ist bereits jetzt unschwer zu ersehen, 
wie breit und vielfältig die literarischen Arbeiten der historischen Avantgarden 
ebenso in Europa wie in Übersee waren.

Schon früh war Ramón Gómez de la Serna mit der Literatur hautnah in Berüh-
rung gekommen; und sein wohlsituierter Vater ermöglichte es ihm ökonomisch, 
mit Hilfe der von ihm finanziell wohl ausgestatteten Zeitschrift Prometeo, einen 
Ausgangs- und zugleich Kristallisationspunkt der literarischen und künstleri-
schen Kreativität für den talentierten Sohn zu schaffen. Doch es blieb nicht bei 
dieser literarischen Gemeinschaft und Kollektivität, welche ein Zeitschriften-
projekt immer darstellt: Die Aktivitäten Don Ramóns umfassten bald auch eine 
spezifische Form spanischer Geselligkeit, die – wie bereits kurz angedeutet – auf 
eine jahrhundertealte Tradition zurückblicken konnte. Sie spielte in den Zirkeln 
der spanischen Aufklärung eine wesentliche Rolle, sollte aber gerade an der Jahr-
hundertwende und zur Entstehungszeit der spanischen Avantgarden eine ganz 
besondere Bedeutung erlangen: die „Tertulia“. Was für Frankreich über Jahrhun-
derte hinweg die Salons waren, das waren für Spanien die Tertulias mit ihren so 
spezifischen Formen von Soziabilität. Und wie es in Frankreich auch heute noch 
literarische Salons gibt, so bestehen auch die Tertulias in Spanien fort.

Wir können unter einer Tertulia zunächst einmal eine freie und offene, aber 
regelmäßige Versammlung von Menschen unterschiedlicher Herkunft zumeist 
an einem öffentlichen oder halböffentlichen Ort verstehen, wobei sich jede 
einzelne Tertulia spezifische Formen der Leitung und des Beisammenseins gibt. 
Eine Tertulia kann, eher angelehnt an französische Modelle, in den vier Wänden 
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eines an bestimmten Tagen geöffneten Privathauses stattfinden, oder aber  – 
was wesentlich häufiger ist – in jener öffentlichen Atmosphäre angesiedelt sein, 
welche die Kaffeehäuser größerer und großer Städte bieten. Berühmt sind noch 
heute die Tertulias etwa im Café Gijòn, die über ein hohes Sozialprestige ver-
fügen, zumal das Gijón in Madrid auch einen eigenen Literaturpreis vergibt. Zu 
meiner Studentenzeit in Madrid machte es großen Spaß, sich mit den literarisch 
gebildeten und oft über Insider-Kenntnisse verfügenden Kellnern des Café Gijón 
zu unterhalten. Einer Tertulia anzugehören und sich regelmäßig jede Woche in 
einem Café zu treffen, um in wechselnden Zusammensetzungen über Literatur 
zu diskutieren, gehörte für Studierende der „Letras“ an der Complutense zu 
Madrid einfach dazu.

Sicherlich ist das Kaffeehaus eine geradezu gesamteuropäische Institution, 
die bisweilen in gesellschaftlichen und politischen Auseinandersetzungen je 
nach Land eine wichtige Rolle spielte. Doch kommt wohl in keinem Land Europas 
der öffentlichen Versammlung im Café eine so bedeutsame, für die literarische 
und gesellschaftliche Kommunikation insgesamt so entscheidende Rolle zu wie 
der Tertulia in Spanien. Wir sollten dabei nicht vergessen, dass wir es im Verlauf 
unserer Vorlesung schon einmal mit einem Café zu tun hatten, dem Café Voltaire 
nämlich, in dem sich im Zürich des Ersten Weltkriegs eine internationale Gruppe 
zumeist emigrierter Literaten und Künstler traf, um den Dadaismus aus der Taufe 
zu heben. Unterschätzen wir also nicht die Bedeutung der Kaffeehäuser für Lite-
ratur und Kunst.

Derart radikal wie im dadaistischen Café Voltaire ging es in den madrile-
nischen Cafés nicht zu; doch war auch hier deren Öffentlichkeit Ausgangspunkt 
für eine Literatur- und Kunstpraxis, die Privates und Öffentliches, Produktion 
und Rezeption, vor allem aber Kunst und Leben zusammendenken sollte und 
wollte. Die Kunst sollte wie die Literatur nicht länger autonomisiert für sich sein; 
vielmehr sollten Leben und Literatur, Leben und Kunst eine Einheit und Ganz-
heit bilden, welche nicht auseinandergetrieben werden konnte. Das Bild des 
einsamen Schriftstellers am Schreibtisch in seiner Bibliothek, das auch in den 
Portraits des Fin de siècle wie des „Fin de siglo“ so stark vertreten war, galt nicht 
länger. Literatur und Kunst sollten an die Öffentlichkeit und gelebt werden: Das 
Leben sollte Kunst, die Kunst sollte Leben werden!

Nicht umsonst war für Ramón Gómez de la Serna das Café jener Ort, wo 
man – ihm wie auch vielen Avantgardisten dieser Epoche zufolge – am besten 
schreiben konnte: für jeden sichtbar, für jeden ansprechbar, für jeden berühr-
bar. Erinnern Sie sich noch an den „Writer in Restaurant“ bei Enrique Vila-Matas 
gleich zu Beginn unserer Vorlesung? Das war eine avantgardistische Reminiszenz 
wie so vieles, was sich in den Werken dieses spanischen Schriftstellers oft sehr 
humorvoll und mit einem kräftigen Schuss Ironie versehen tummelt.
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Nun werden Sie sicherlich einwenden, dass sich das alles nach französischen 
Existentialisten-Zirkeln anhört, also ein wenig nach Boris Vian oder Jean-Paul 
Sartre, der in den Deux magots viele seiner Texte unter den Augen des Publi-
kums schrieb. Auch das Café Flore verdankt jenen Zeiten seinen bei Touristen 
heute ungebrochenen Ruhm. Aber so hatte ich es gerade nicht gemeint! Vielmehr 
versammelte man sich in der begrenzten Öffentlichkeit des Cafés, um die ver-
schiedensten aktuellen Dinge, vor allem aber die neuesten Entwicklungen in 
der Literatur, Kunstentwicklung und Ästhetik zu diskutieren. Oft lud man in die 
Tertulia zusätzlich Literaten und Künstler ein, integrierte gerade in Madrid durch-
reisende Literatinnen und Literaten, um deren Vorstellungen zu hören und zu 
erfahren, wie man in Montevideo, Berlin, London oder Paris dachte. Eine Tertulia 
ist niemals ein abgeschlossener Kreis, sondern eine stets für Gäste und Reisende 
offene Versammlung, in der man gerne neue Autor*innen und neue Ansichten 
persönlich kennenlernte  – ein Ort, an dem man auch Literatur und Kunst zu 
betreiben pflegte: eine Kunst, die vor allem auf das mündliche Wort und auf die 
flüchtige Skizze abzielte. Denn es waren das Vorübergehende und Flüchtige, das 
Hingeworfene und Spontane, die einen ganz besonderen Stellenwert in einer Ter-
tulia erlangten: Gerade das schnell entstandene, das schnell geäußerte Wort, die 
unwiederholbare Kombinatorik von Inszenierungen, Diskussionen, Konflikten 
und Debatten – die Schnelligkeit in der Hervorbringung von Kunst, die Schlagfer-
tigkeit in der Reaktion auf Literatur waren gefragt. In alledem galt Ramón Gómez 
de la Serna als der unbestrittene Meister.

Diese für Spanien so charakteristische Soziabilität und Geselligkeit liebte 
außerdem den spezifisch spanischen Witz, von der „broma“ bis zum „chiste“. So 
verwundert es nicht, dass Ramón Gómez de la Sernas schriftstellerisches Werk 
sich auch in seiner schriftlichen Form durch den grundlegenden und sehr eigenen 
Humor des Verfassers auszeichnete. Auch in anderen Teilen der spanischspra-
chigen Welt bildete diese Dimension von Humor und Witz eine wichtige Grund-
lage für Entwicklungen gerade in der Avantgarde. Denken wir nur an die Insel 
Kuba mit ihrem auf Grund der kolonialen Erfahrung so hintergründigen Humor, 
an ihren sehr spezifischen „choteo“,3 in welchem hinter den vordergründig geäu-
ßerten Worten – wie in einer Kolonialgesellschaft häufig – andere gemeinte, aber 
nicht geäußerte Worte zum Vorschein kommen!

3 Vgl. Campa, Román de la: Caribbean Post-Modernity, Cuban choteo, and „The Repeating Is-
land“. In: Apuntes Postmodernos / Postmodern Notes (Miami) VI–VII, 1–2 (Spring – Fall  1996), 
S. 2–15; Rodríguez Gutiérrez, Milena: El choteo de la cubanidad. In: Encuentro de la cultura cubana 
(Madrid) 47 (2008), S. 12–17; sowie Bennett, Andrew: Una nación burlona: Virgilio Piñera y el „cho-
teo“ cubano. In: Cuadernos Americanos (México) XXIX, 153 (Julio – Septiembre 2015), S. 49–66.
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Don Ramón Gómez de la Serna gründete seine Tertulia, seinen bald schon 
berühmten Zirkel von Literat*innen und Künstler*innen, im Madrider Café 
Pombo, unweit der Puerta del sol, in einem sehr madrilenischen und damals 
auch schon angestaubten Café, in dem sich auf eigenartige Weise das Alte und 
das Moderne miteinander verbanden. In diesem Ambiente entwickelte sich das, 
was Don Ramón selbst einmal als die „pombianische Ästhetik“ bezeichnete. 
Mechthild Albert4 hat dieser Ästhetik einmal einen eigenen Artikel gewidmet 
und mit guten Gründen von der Tertulia als dem Laboratorium der spanischen 
Avantgarde gesprochen. In der Tat lassen sich viele Belege dafür finden, in dieser 
spezifischen Art von Soziabilität die Keimzelle der besonderen Avantgardeent-
wicklung in Spanien zu erblicken. Doch sehen wir uns zunächst einmal die Texte 
von Gómez de la Serna selbst näher an! Denn das Café wird bei ihm zu einem 
geradezu mythisch verklärten Ort, an dem einfach alles möglich ist. Im folgenden 
Zitat wendet sich Ramón in einer seiner zahlreichen Reden aus Anlass irgend-
eines Banketts an seine Tischgenossen:

Liebe Kameraden im Pombo,
Es scheint so langsam, dass wir eine literarische Gruppe mit einer bestimmten Ästhetik 
repräsentieren, der Pombianischen Ästhetik, und es ist nicht wahr, damit kann man uns 
nicht belangen. Wie sehr wünschten sie, dass wir eine sichtbare Ästhetik hätten mit einem 
Kopf, um den man uns kürzer machen könnte! […]
Unsere Ästhetik kann bestenfalls, kann ihren Ausgang finden bestenfalls von einer Kon-
zeption dieses Lokals, und das ist nicht wenig! […]
Das Barocke ist etwas alarmierend, obgleich dies eine sympathischere Klassifizierung ist als 
die anderen. Das Barocke nimmt recht gut das Zerzauste, das Zerstörte, das Konfuse, das 
Blasphemische, das Intensive auf.
Unsere Ästhetik ist eine „Pombianische“. Wir sind die „Pombianer“. Und damit Schluss.5

Wir können feststellen: Ramón Gómez de la Serna war sich in diesem Zitat 
bewusst, dass der von ihm im Jahre 1909 geschaffene Zirkel, der bis zu seinem 
Verlassen von Madrid fortbestehen sollte, eine tiefe Wirkung auf die zeitgenös-

4 Vgl. Albert, Mechthild: Para una estética pombiana: la tertulia, laboratorio de la vanguardia 
española. In: Martín, Hernández, Evelyne (Hg.): Ramón Gómez de la Serna. Clermont-Ferrand: 
CLRMC 1999, S. 103–120; sowie des Weiteren dies.: Imaginiertes Amerika, erinnertes Spanien, 
erlebtes Argentinien: Ramón Gómez de la Serna in Buenos Aires. In: Lang, Sabine / Blaser, Jutta / 
Lustig, Wolf (Hg.): „Miradas entrecruzadas“ – Diskurse interkultureller Erfahrung und deren li-
terarische Inszenierung. Beiträge eines hispanoamerikanischen Forschungskolloquiums zu Ehren 
von Dieter Janik. Frankfurt am Main: Vervuert 2002, S. 299–313.
5 Gómez de la Serna, Ramón: Discurso (1919). In (ders.): Pombo. La sagrada cripta del Pombo. 
Madrid – Triest: Ed. De Andrés Trapiello 1986, S. 232.
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sische Literaturszene ausgeübt hatte und dass die Mitglieder dieses Zirkels, 
dieser Tertulia, sehr wohl als eigenständige literarische Gruppe wahrgenommen 
wurden. Er unterstellte all jenen, die von dieser Gruppe sprachen und ihr eine 
griffige Ästhetik unterstellten, die Absicht, diesen Zirkel zu zerschlagen. Gleich-
zeitig aber verband er nicht ohne Ironie die avantgardistische Ästhetik mit der 
jener Lokalität, die man für die öffentlichen Auftritte und Inszenierungen nutzte. 
Insofern lässt sich die These, die Tertulia sei das Laboratorium der spanischen 
Avantgarde gewesen, mit Blick auf Ramón Gómez de la Serna sicherlich halten. 
Für eine pombianische Ästhetik aber brauchte es mehr!

Die Tertulia – soviel können wir an dieser Stelle festhalten – ist im spanischen 
Literaturbetrieb auch noch im 20. und 21. Jahrhundert ein wichtiges, wenn auch 
heute vielleicht etwas verblassendes Faktum, eigentlich eine soziale und litera-
rische Institution von größter Tragweite, welche sich übrigens selbst auch als 
Institution begreift. Vergessen wir nicht, dass beispielsweise das Café Gijón auch 
heute noch einen eigenen renommierten Literaturpreis vergibt! Was bedeutet aber 
eine solche Institution? Ist sie etwa mit Bürgers „Institution Kunst“ in Beziehung 
zu setzen? Was ist die Ästhetik eines Café namens Pombo? Und was ist unter einer 
„Pombianischen Ästhetik“ zu verstehen?

Ramón Gómez de la Serna hat sich selbst mit den verschiedensten Orten in 
Madrid, aber auch mehrfach mit dem Café Pombo selbst sehr intensiv literarisch 
beschäftigt und letzterem zwei umfangreichere Texte – neben vielen kürzeren – 
gewidmet. Das obige Zitat zeigt uns, wie sehr diese Ästhetik an einen Ort und 
an eine Zeit gebunden ist, also – vergleichbar mit den italienischen Futuristen – 
keine übergreifenden Normen und Werte schaffen will, sondern am Ephemeren, 
Spontanen und Raschen, übrigens auch am Simultanen, interessiert ist. Die spa-
nische Avantgarde geht sehr eigene Wege und entwickelt eigene literarische und 
soziale Strategien.

Vor allem geht sie ins Café zur Tertulia, um sich wechselseitig zu befruchten 
und um einen Teil ihrer eigenen Kunst zu erleben und zu leben. Die Gespräche 

Abb. 68: Tertulia des Café Pombo im  
Jahr 1932.
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und kleinen Aufführungen bei derartigen Tertulias bilden bei den Avantgardisten 
ein häufiges literarisches Sujet; und noch bei den spanischen Autoren nach den 
historischen Avantgarden finden sich zahllose Beispiele für derartige in die Lite-
ratur eingegangene Gesprächsrunden. Übrigens wurde in den zwanziger Jahren 
einmal eine solche Sitzung im Café Pombo für den spanischen Rundfunk teilweise 
mitgeschnitten, und es soll eine recht unterhaltsame, kurzweilige und witzige 
Veranstaltung gewesen sein.

Es ist gerade diese Dimension der Mündlichkeit und der unmittelbaren 
schlagfertigen Reaktion in dem, was Gómez de la Serna mehrfach die Stunde der 
Wahrheit nannte, die für diese Ästhetik der Schnelligkeit und des Ephemeren 
von grundlegender Bedeutung sind. Zugleich kamen anderen Elementen wie 
dem Zufall, der Kontingenz und dem Spielerischen, aber auch dem Anzapfen 
des „Unterbewussten“, wie man das noch vorfreudianisch nannte, eine wich-
tige Funktion zu. Denn es sind ja gerade die Schnelligkeit und die Signifikanz 
des Zufalls, die dem Schreiben wie der Kunst insgesamt jene artistischen Kon-
tingenzen bescheren, in welchen ihnen das Unbewusste gleichsam – wie bei den 
französischen Surrealisten – zufällt.

Des Weiteren kommt dabei besonders den Zeichnungen eine wichtige Rolle 
zu und allerlei ludischen Einbettungen von Skizzen und Grafiken, wobei ich auf 
die verschiedenen Formen des Spiels nicht eingehen kann, sondern nur erwäh-
nen möchte, dass auch hier Gómez de la Serna, der gerne vieles kategorisierte, 
um sich dann darüber hinwegzusetzen, unter anderem die Form der „Klekso-
grafía“ erfand. All diese künstlerischen Ausdrucksformen sind gleichsam typi-
sche Formen des Lebens im Café, bis hin zu jenen sogenannten Mosaiken, die 
die Dichter in Form einzelner Worte oder Reime auf die Kaffeetische schrieben, 
um damit gegen die von den Kellnern stets von neuem aufgemalten Zahlen und 
Rechnungen aufzubegehren.

Abb. 69: Pombianische Skizzen.
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Bei allen Parallelen, die bislang zum italienischen Futurismus, zum interna-
tionalen Dadaismus oder auch zum französischen Surrealismus  – mit dem 
wir uns gleich im weiteren Fortgang beschäftigen werden  – in der neueren 
Forschungsliteratur hergestellt wurden, ist doch unverkennbar, dass den spa-
nischen Avantgarden eine weitaus geringere Stoßrichtung mit Blick auf den 
Traditionsbruch eigen war. Und mehr noch: ein wesentlich geringerer Wille, mit 
den bisherigen literarischen, künstlerischen oder soziopolitischen Traditionen 
radikal zu brechen. Die Institution der Tertulia selbst, aber auch die Orte der 
Öffentlichkeit, an denen sich diese neue Kunst manifestierte, waren letztlich 
traditionalistisch geprägte Lokalitäten, denen nur eine neue Wendung, ein 
etwas fremdes und überraschendes Aussehen gegeben wurde, ohne doch deren 
Traditionslinien erschüttern zu wollen. So überrascht es auch nicht, dass wir 
im Café Pombo keineswegs bloß ausgemachte Avantgardisten, sondern auch 
Vertreter der Generación del 98 wie Ramiro de Maeztu oder des Modernismus 
wie Ramón del Valle-Inclán antreffen können, die ebenfalls  – wie viele spa-
nische Literaten – die Öffentlichkeit der Cafés als Diskussionsforen liebten. Wir 
stoßen in Spanien folglich auf Kontinuitäten, die wir bereits in Lateinamerika 
vorgefunden hatten und die belegen, dass es sehr eigene avantgardistische Aus-
drucksformen in der spanischsprachigen Welt gibt, welche wir keinesfalls auf 
die mitteleuropäischen Avantgardevorstellungen reduzieren dürfen.

So ist auch eine der Hauptformen der avantgardistischen Literatur von Ramón 
Gómez de la Serna, die „Greguería“, eine literarische Form des Aphorismus, die 
uns durchaus aus der Barockzeit bereits vertraut ist. Nicht umsonst hatte Don 
Ramón eine gewisse Sympathie im obigen Zitat für die Zurechnung seiner Ästhetik 
zum Barock bekundet. Wir konnten konstatieren, dass für den spanischen Avant-
gardisten diese Zurechnung keineswegs eine Beleidigung darstellte, sondern ihm 
als durchaus „sympathisch“ erschien. So war die Bezugnahme auf das Barock 
gleichsam eine Bezugnahme auf die literarhistorische Tradition eines gewissen 
Bruches, auf das Blasphemische und vor allem das Seherisch-Mystische, wie es 
sich vor allem in den großen spanischen Mystikern ausgedrückt hatte. In erster 
Linie evozierte sie aber jene Intensität, in welcher wie wir sahen auch Marinetti 

Abb. 70a, b, c und d: Ramón Gómez de la Serna: Greguerías.
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einen zentralen Bestandteil seiner und  – par extension  – aller futuristischen 
Kunst erblickte. Doch wo die Futuristen auf den Bruch setzten, da betonten die 
spanischen Avantgardisten bei aller Innovation die Kontinuitäten innerhalb einer 
pombianischen Ästhetik.

Intensität, Überraschung, Verdichtung, Geschwindigkeit, Simultaneität: All 
dies sind Begriffe, die nach kurzen und kürzesten literarischen Ausdrucksformen 
verlangten und Kurzschreibweisen notwendig machten. Ramón versuchte, diesen 
Notwendigkeiten durch die spezielle Entwicklung einer literarischen Kleinform 
zu entsprechen, die er schon mit zwanzig Jahren zu kultivieren begann und die er 
sein ganzes Leben über hegte und pflegte: die „Greguería“. Was aber ist darunter 
zu verstehen?

Ramón Gómez de la Serna hat selbst einmal diese literarische Kürzestform 
auf die griffige Formel „Greguería gleich Metapher plus Humor“ gebracht. Das 
hilft uns – wie oft bei Ramóns Theorien – so schrecklich nicht weiter, da nicht 
alle Greguerías dieser Vorstellung oder Definition wirklich entsprechen. Doch 
zeigt uns die Formel sehr wohl die Blickrichtung und einige Ingredienzien dieser 
nanophilologischen Kleinform an. Denn der Metapher, also einer Bewegung des 
Übertragens, kommt eine zentrale Bedeutung genauso zu wie dem Humor und 
damit auch dem Spielerischen, dem Ludischen, das in der Tat für Gómez de la 
Serna ebenfalls durchgängig von herausragender Bedeutung war.

Um wirklich zu verstehen, was Greguerías eigentlich sind und wie sie gelesen 
werden können, möchte ich Ihnen einige erste Beispiele vor Augen führen. Lite-
rarische Beispiele einer Kürzestschreibweise, die aus den Jahren 1911 und 1912 
stammen:

*
Welch hübsche kleine Eidechse erwartet mein Schweigen in meinen Bauchnabel, um sich 
zu sonnen!

*
Ein Vogelauge, ein Vogelauge, ein Vogelauge über der Stadt macht alles eindruckslos und 
zeigt die Naivität der Augen des Heiligen Geistes, welche voll sind mit einer dem Vogelauge 
identischen Theorie.

*
Warum lassen die Uhren wie im Einverständnis ihr Tick-Tack mit anderen Uhren erschallen, 
die doch die Stunde früher oder später angeben?

*
Denken wir doch mit den Lungen, die eine alles andere übertreffende Nachgiebigkeit und 
Intuition besitzen.

*
Schaut man die Straßenlaternen an, so erklärt sich die ganze groteske Künstlichkeit der 
Stadt.

*
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Die Frauen mit langen nackten Beinen sind voller Melancholie und schuldiger an Mensch-
lichkeit.6

Konzentrieren wir uns fürs Erste auf diese wenigen hier zusammengestellten 
frühen Greguerías von Don Ramón: Sie zeigen die Struktur von Augenblicks-
aufnahmen, die zumeist syntaktisch, in der Zahl der Sätze sehr knapp gehalten 
sind und die Satzgrenze in der Regel nicht überschreiten. Äußerste syntaktische 
Verknappung der sprachlichen Form ist mithin ein erstes wesentliches Element 
dieser nanophilologischen Strukturen. Ein zweites Element ist unzweifelhaft die 
Rückführung auf die Position eines Ich, im Übrigen eines männlichen Ich, so dass 
ein gewisser autobiographischer Grundzug nicht zu übersehen ist, welcher frei-
lich immer mit der Aura genereller Erkenntnis umgeben ist. Ein drittes Element ist 
die distanzierte Kontemplation, die beispielsweise schon in der ersten Greguería 
beim eigenen Körper mit der Eidechse beginnt, die sich in der Nabelschau des 
Ichs und in ihrer Schönheit sonnt.

Ein damit unmittelbar verbundenes viertes Textelement ist die auffällige Kör-
perlichkeit, wobei ebenso die männliche Körperlichkeit des Ich erscheinen kann 
wie auch die Körperhaftigkeit eines (zumeist intensiv betrachteten) Gegenübers. 
Dieses Gegenüber ist in aller Regel weiblich modelliert und figuriert: Es tritt oft in 
seiner Nacktheit auf, wofür wir auch später noch Beispiele sehen werden. Doch 
es gibt auch von jeder Geschlechtlichkeit abgezogene oder abstrahierende Über-
legungen wie etwa zu jenem Denken der Lungen, die dem Erzähler zufolge viel 
fähiger, verformbarer und intuitiver sind als alles, was wir sonst zum Denken 
nutzen könnten. In diesen frühen Greguerías von Don Ramón beobachten wir 
eine sehr körperliche und augenblickshafte Fundierung der kurzen Momentauf-
nahmen, die in der Regel – und dies ist ein fünftes Element – präsentisch gehalten 
sind.

Ein weiteres, sechstes Element ist ohne Zweifel die Stadt und ihr urbanes 
Ambiente. Sie taucht bereits in ihrer Allgegenwart und mit ihren Besonderheiten 
in diesen frühen Greguerías auf. Die Straßenlaternen erscheinen als die grotes-
ken Repräsentantinnen des Städtischen, des Urbanen, wenn auch offengelas-
sen wird, ob es sich noch um die schönen madrilenischen Gaslaternen handelt  
oder bereits um eine elektrische Umrüstung, welche emblematisch für die 
Moderne steht. Es könnte sich durchaus bereits um elektrische Straßenlaternen 
handeln, da die Elektrifizierung im Kontext der Modernisierung der Städte auch 
in Spanien rasch voranschritt und Don Ramón bereits wenige Jahre später den 

6 Gómez de la Serna, Ramón: Greguerías 1911/1912. In (ders.): Greguerías. Hg. von Rodolfo Car-
dona. Madrid: Cátedra 1979, S. 219  f.
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gelben Birnen der Stadtbeleuchtung in der Provinz eine andere schöne Greguería 
widmete.

dabei ist die Beleuchtung, also auch gerade die nächtliche Szenerie, für die 
Stadt nicht weniger wichtig als die Erfassung ihrer Grundstrukturen aus der Luft, 
aus der Vogelperspektive, die in diesen Kürzesttexten viermal angeführt und mit 
einer quasi-göttlichen Perspektive verglichen wird. Doch ist diese göttliche Per-
spektive – wie wir ja bei den Futuristen sahen – zu jenem Zeitpunkt bereits vom 
Menschen erobert worden in Form jener Flugzeuge, welche sie nun ihrerseits 
okkupieren. Doch anders als in den futuristischen Manifesten eines Marinetti 
wird bei Ramón Gómez de la Serna nichts narrativiert: Seine frühen Greguerías 
bleiben – und dies ist ein siebtes Textelement – Mikrotexte (wie etwa auch Apho-
rismen), ohne sich in Mikroerzählungen oder gar „Microrrelatos“ zu verwandeln. 
Diese narrative Entwicklung stand ihm freilich offen, und er sollte sie für sich 
entdecken und nutzen.

Häufig tritt zur Dimension des Raumes die Dimension der Zeit hinzu, die 
beständig fortschreitet und alles in ihren Ablauf, in ihre ständig sich beschleuni-
gende Bewegung mitreißt. Dass gerade diese immer wieder auftauchende Erfah-
rung der Zeit in der hier zitierten Greguería in die Frageform gekleidet ist, mag wie-
derum diese ständige Beschleunigung noch vergrößern. Denn alle Uhren gehen 
anders – und doch rückt die Zeit unerbittlich voran: Diese lineare Zeit bringt als 
ein achtes Textelement in diese Kürzesttexte einen Hauch von „memento mori“, 
was der aphoristischen Kurzschreibweise der Greguerías gut zu Gesicht steht.

Die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen wird überdies in ein sehr treffendes, 
unmittelbares Bild und mehr noch in eine Metapher gepackt, wobei den in diesen 
Greguerías verwendeten Metaphern ein nicht allzu großes Maß an Humor – der 
gleichwohl nicht völlig fehlt – beigegeben ist. Ich würde sogar von einer gewissen 
Melancholie sprechen, die nicht nur die Frauen mit den langen nackten Beinen, 
sondern diese Texte Ramóns insgesamt erfasst. Nicht umsonst ist es gerade diese 
Melancholie, für welche die nackten Frauenbeine als Beschuldigte oder Ange-
klagte der Menschlichkeit stehen, folglich diese Menschlichkeit in ihrer Melan-
cholie gleichsam verkörpern. Ich komme auf die Visionen des weiblichen Körpers, 
welche nicht allein die Greguerías, sondern das gesamte Schreiben von Ramón 
durchziehen und prägen, noch ausführlich zurück. Festzuhalten aber gilt es, 
dass es diese Körperlichkeit ist, die das aphoristische, scheinbar unmittelbare 
Schreiben auszeichnet, ebenso wie sie es ist, welche auch in den Zeichnungen 
zum Ausdruck kommt, die im Café Pombo zu Madrid angefertigt wurden.

Wir könnten mit den verschiedenen Interpretationen und Deutungen der 
bereits zitierten Greguerías noch fortfahren; doch möchte ich Ihnen lieber weitere 
Beispiele vorführen, um zusätzliche Aspekte in dieser literarischen Kleinstform – 
bisweilen können die Greguerías die Seitengrenze aber auch überschreiten – auf-
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zudecken. Dabei sollten wir uns vor Augen halten, dass diese Mikrotexte vor allem 
auch darauf beruhen, dass sie einzeln wirken. Zugleich erschließen sich ganz 
andere Bedeutungsebenen, wenn sie im Verbund miteinander und damit kotextu-
ell gelesen werden, insofern ihre Leserschaft die Möglichkeit hat, zwischen ihnen 
immer wieder hin- und herzuspringen, somit gleichsam eine Art gleichzeitiger, 
simultaner Betrachtung selbst zu inszenieren und das Gesamtbild immer wieder 
neu zu verändern.

Dabei ist klar, dass die Lesegeschwindigkeit dieser Greguerías zweifellos 
niedrig liegt, dass die kurzen Texte folglich sehr aufmerksam und wiederholt 
gelesen werden müssen. Dies gilt selbstverständlich auch für jene Texte, welche 
aus den Jahren 1920 bis 1927 stammen und die veränderte Charakteristika auf-
weisen:

*
Der klügste Apparat der Welt ist der Wasserfall auf der Toilette, mit dessen Kette in der Hand 
wir alle der wunderwirkende Moses sind.

*
Ein Arbeiter mit Brille ist beklagenswert. Mit Hilfe seiner Brille entdeckt er genauer die 
Ungerechtigkeiten seines Schicksals, sieht dieses besser, sieht es wie ein Herr, wie ein Mann 
der Wissenschaft, wie ein Intellektueller. Diese Arbeiter mit Blaumann und Brille machen 
die Sklaverei ihrer Genossen noch trauriger, und sie scheinen eine andere Behandlung zu 
verdienen, insofern sie sich auf anderes verstehen und sich nur aus Fatalität auf die harte 
Arbeit einlassen mussten. Ihre Brillen rufen nach Barmherzigkeit und machen keine Genos-
sen, ihr Blick ist gefürchtet.

*
Es gibt eine frühe Morgenwolke, die wie das Biskuit oder der Blätterteig ist, den der Himmel 
frühstückt. Sie verschwindet in einem einzigen Augenblick, ohne zu wissen wie, vom hung-
rigen Blau verschluckt.
Es gibt Wolken, die wie Wollflocken sind, die dem Himmelskissen entkamen, an irgendeiner 
Ecke aufgetrennt.

*
Der Lärm der Straßenbahn ritzt das Glasfenster der Nacht.

*
Dem Sommer in Kastilien fehlen bloß noch einige frei herumstreichende Löwen.7

*

Diese „Microtextos“ von Ramón Gómez de la Serna zeigen zum einen deutlicher 
die Funktionsweise des ramonianischen Humors, der etwa in der ersten Gregue-
ría sich ein Emblem der Moderne, nämlich das Water Closet herauspickt, jenes 
WC, das schon in der avantgardistischen Form des Readymade und als Fontäne 

7 Gómez de la Serna, Ramón: Greguerías 1920/1927, S. 227  ff.
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bezeichnet bei Marcel Duchamp Karriere machte. Es wird von Don Ramón mit 
der christlich-jüdisch-abendländischen Tradition verbunden, insofern in kühner 
Metaphorik der rauschende Sturzbach eines Wasserspülungsklosetts mit jenem 
Wasserfall in Verbindung gebracht wird, den einst Moses durch sein Anschlagen 
eines Stockes an den Felsen zur Verwunderung und Freude aller mit göttlicher 
Hilfe hervorzauberte. Das Alttägliche wird damit zum Göttlichen, das Göttliche 
zugleich auch auf die Dimensionen des Alltäglichen zurückgestuft. Wir waren 
bereits auf dieses „chassé-croisé“ der Sakralisierung des Profanen und der Profa-
nisierung des Sakralen gestoßen.

Die Berührungsfläche zwischen beiden Isotopien ist freilich begrenzt und 
punktuell, denn andere Bedeutungsebenen schneiden sich nicht hier, sondern 
verlaufen quasi parallel zu dieser Berührung. Damit hängt der beabsichtigte 
humoristische Effekt zusammen, insofern man rasch merkt, dass dies eigentlich 
gar nicht zusammen passen will: Was hat die Toilette mit Moses gemein? Durch-
aus im Sinne von Sigmund Freuds Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten 
ist es eine spielerische Inkongruenz, welche das Lachen oder doch zumindest das 
Lächeln erzeugt, einmal abgesehen davon, dass die Notwendigkeit der Israeliten, 
zum Lebensmittel des Wassers zu kommen, in krassem Gegensatz zur Notdurft 
des modernen Menschen steht, sein Wasser irgendwo abschlagen zu müssen. Der 
hieraus entstehende Kontrast bildet die Grundlage für die Wirkungsweise dieses 
Mikrotextes, der freilich noch auf die Neuheit der damaligen Erfindung spekuliert 
oder vielleicht sogar angewiesen ist. Wir ziehen heute zumeist an keiner Kette 
mehr. Aber immer, wenn ich im Ausland an eine solche Kette gerate, muss ich an 
Don Ramón denken …

Der zweite Text innerhalb der obigen Auswahl ist länger und braucht etwas 
Anlauf. Im Übrigen wird die Satzgrenze ganz selbstverständlich überschritten, 
erste narrative Ansätze bilden sich heraus. Auch in diesem Mikrotext spielt eine 
Inkongruenz die Hauptrolle, nämlich die zwischen der Funktion eines Arbeiters 
und dem Tragen einer Brille, das als Habitus anderen Berufsgruppen und ins-
besondere den Intellektuellen – und sehen Sie, so rasch schon stoßen wir auf 
diesen Begriff  – zugerechnet wird. Zugleich werden in krassen Ausdrucksfor-
men die ökonomische Ausplünderung der Arbeiterschaft in der Metaphorik der 
Sklaverei und die ihr zugeschriebene Dummheit in der Metaphorik des Nicht-
Genau-Sehen-Könnens ausgedrückt. Die soziale Problematik einer historisch 
entstandenen Arbeiterschaft wird in dieser Greguería überdeutlich, auch wenn 
nicht weniger erkennbar ist, dass sie von außen gesehen und auf der Grundlage 
einer Gesellschaft beurteilt wird, welche eigentlich auf die Menschen außerhalb 
dieser Sklavenkaste beschränkt zu sein scheint. Die Erzählerfigur trägt jedenfalls 
keinen Blaumann. Die Brille ist bei einem Arbeitersklaven aber gleichsam das 
verstellte Objekt, steht zeichenhaft für jenen Gegenstand ein, welcher nicht an 



304   Ramón Gómez de la Serna oder die Avantgarde im Café 

dem eigentlich für ihn bestimmten Ort ist, sondern in den Augen eines nicht der 
Arbeiterklasse Angehörenden deplatziert wirken muss.

Auch die dritte Greguería baut auf einer Inkongruenz auf, und zwar erneut 
zwischen der Ebene des Alltags (dem Bereich des täglichen Frühstücks) und dem 
Bereich des Himmlischen, des Kosmischen, ja des Göttlichen. In diesem Mikrotext 
verschluckt der Himmel die Biskuits der Wolken, eine Metapher, die in der Tat mit 
einem Humor versetzt ist, der sich aus der Inkongruenz der Ebenen ergibt. Auch 
hier lassen sich Ansätze des Narrativen erkennen, so dass der Mikrotext Anzei-
chen einer Mikroerzählung besitzt, die freilich im letzten Satz zurückgenommen 
wird. Die Anthropomorphisierung des Himmels führt unzweifelhaft in diese 
Metaphorik eine surrealistische Note ein, die die Bildhaftigkeit des sprachlichen 
Ausdrucks geradezu überreizt. Man könnte sich leicht ein Bild, am besten ein 
Gemälde Salvador Dalís vorstellen, ein Gemälde, in dem die Farbe Blau etwas 
geradezu Bedrohliches besitzen würde.

Die nachfolgende Greguería könnte den Vers eines Gedichts darstellen, das 
uns allein in diesem Fragment überliefert wurde. Die Sprünge der Metaphorik 
sind fast konventionell: Sie gehen zunächst von einem Geräusch einer fahren-
den Straßenbahn, also erneut eines urbanen und modernen Elements aus und 
treffen auf das, was eben keinen oder kaum einen akustischen Schall durch-
lässt, dafür aber Licht, das freilich nicht erscheint, da es Nacht ist. In gewisser 
Weise bremsen sich die einzelnen Sinneswahrnehmungen gegenseitig aus, so 
dass dieser Mikrotext an seinem Ende wirklich an ein Ende kommt. Doch wird er 
beständig durch die Spiegelungen und Echowirkungen zurückgeworfen, welche 
sich aus der Tatsache ergeben, dass die im Text aufgebaute Spannung als solche 
nicht aufgelöst wird. Natürlich verstehen wir, dass die Geräusche einer des Nachts 
fahrenden Straßenbahn störend sein können; aber dies wäre als städtisches All-
tagsphänomen ja eher banal. Die Greguería enthält sehr wohl diese Banalität, 
funktioniert aber auf der Ebene der Sinneswahrnehmungen recht komplex: Denn 
das Aufeinandertreffen von Geräusch und Optik, von Hörsinn und Gesichtssinn 
kulminiert in dem kleinen Wörtchen „raya“, ein Ritzen, das eben Geräusch pro-
duziert und das Fenster tendenziell unbrauchbar macht. Dieser Mikrotext ist auf 
Grund seiner verbalen Narrativstruktur sehr wohl als eine Mikroerzählung, als ein 
„Microrrelato“ zu bezeichnen. Don Ramón nähert sich damit einer literarischen 
Gattung an, welche ab der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts besonders in der 
spanischsprachigen Welt Amerikas einen fulminanten Aufstieg erleben sollte.8 

8 Vgl. hierzu u.  a. die Tagungsbände von Ette, Ottmar / Ingenschay, Dieter / Schmidt-Welle, Fried-
helm / Valls, Fernando (Hg.): MicroBerlín. De minificciones y microrrelatos. Madrid – Frankfurt am 
Main: Iberoamericana – Vervuert 2015; und Ette, Ottmar / Sánchez, Yvette (Hg.): Vivir lo breve. 
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Ramón Gómez de la Serna war für die Herausbildung dieses Genre ein wichtiger 
Vorläufer.

Sie sehen: Man kann diese Mikrotexte durchaus kommentieren, analysieren, 
interpretieren und mit literarhistorischen Entwicklungen in Verbindung bringen. 
Rodolfo Cardona hat dies einmal bestritten und gemeint, man könne die Gregue-
rías ebenso wenig erklären wie Witze, die zerfallen, nähme man sich ihrer auf 
analytische Weise an. Ich glaube als überzeugter Literaturwissenschaftler und 
Nanophilologe jedoch daran, dass man den Genuss eines Textes noch dadurch 
erhöhen kann, dass man bestimmte Dimensionen von Texten oder Mikrotexten 
analysiert und schärfer herausarbeitet. Denn Literaturwissenschaft ist im Sinne 
von Hugo Friedrich eine genießende Wissenschaft und Analyse bekommt dem 
Genuss – entgegen aller Unkenrufe – sehr wohl!

In jedem Falle scheint es mir wichtig zu verstehen, wie sehr die Polysemie 
diese kurzen Texte auszeichnet, die wie der Witz von der Schnelligkeit, von der 
Geschwindigkeit leben. Die Liebe der historischen Avantgarden zu diesen kurzen 
Texten könnte im Übrigen mit jener der Neo-Avantgarden zu anderen kurzen 
Texten in Verbindung gebracht werden, die in der Form des Haiku als Erbe 
japanischer Provenienz durch die abendländischen Literaturen des 20. sowie 
des 21.  Jahrhunderts geistern. Es ist bei Haikus das blitzartige Erkennen, das 
Aufleuchten einer eigentlich unsagbaren Wahrheit, das in den gegen einander 
laufenden Versen dieser strengen kurzen Gedichtform zum Vorschein oder besser 
noch zum Aufscheinen gebracht wird. Freilich ist die Form des Haiku wesent-
lich stärker reglementiert und streng geordnet. Ramóns Greguerías hingegen 
sind außer ihrer Verknappung – die auch nicht überall zum Äußersten getrieben 
wird – eine literarische Kleinform mit hohem Gestaltungsspielraum.

Wenn wir von der Liebe der Neo-Avantgarden zu den Kurz- und Kürzesttex-
ten sprechen, so sollten wir darüber auch nicht vergessen, die Tendenz mancher 
Theoretiker dieser Neo-Avantgarden zur verkürzten, zur verdichteten Form anzu-
sprechen. Für diese Gruppe ist sicherlich Roland Barthes ein ausgezeichnetes Bei-
spiel, insofern sich Barthes sehr häufig einer Kurzschreibweise, der – wie er selbst 
es nannte – „écriture courte“ widmete, die er in seinem wunderbaren Buch Le 
Plaisir du texte, seiner Lust am Text,9 ebenso auf den theoretischen wie auf den 
ästhetischen Punkt gebracht hat.

Nanofilología y microformatos en las letras y culturas hispánicas contemporáneas. Madrid – Frank-
furt am Main: Iberoamericana 2020.
9 Vgl. hierzu Barthes, Roland: Die Lust am Text. Aus dem Französischen von Ottmar Ette. Kom-
mentar von Ottmar Ette. Berlin: Suhrkamp Verlag 2010.
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Die Greguerías basieren oftmals auf dem Alltäglichen und Banalen, das 
freilich in andere Zusammenhänge und Ebenen eingerückt wird, durch welche 
semantische oder kategoriale Inkongruenzen entstehen. So ist die letzte von mir 
als Beispiel aufgenommene Greguería eigentlich die Umsetzung eines doppel-
ten, Spanien spätestens seit dem 18. Jahrhundert verfolgenden Spruches, dem-
zufolge das Land der Iberer nicht mehr zu Europa, sondern vielmehr zu Afrika 
gehöre. Außerdem wird die Meseta Kastiliens, zum Teil nicht einmal zu Unrecht, 
als Wüste bezeichnet; da wäre es nicht schwierig, sich in einer solchen afrikani-
schen Wüstenlandschaft unter der gleißenden kastilischen Sonne frei herum-
streichende Löwen vorzustellen. Dabei dekonstruiert sich der ursprünglich von 
Franzosen abfällig auf Spanier gemünzte Satz selbst, denn in der Tat fehlen die 
Löwen, einmal ganz abgesehen von der Tatsache, dass der ganze Satz nur für 
den Sommer Kastiliens, nicht aber für die anderen Jahreszeiten etwas Geltung 
beanspruchen darf. Nicht umsonst heißt es ja von Kastilien: „Nueve meses de 
invierno, tres meses de infierno.“ Alle anderen Ingredienzien freilich wären da, 
scheint die Greguería zu suggerieren; und doch kommt zu den Löwen noch ein 
weiteres Element hinzu: Sie befinden sich in Freiheit. Dieses Element der Freiheit 
aber ist ambivalent und ließe sich auf verschiedene Kontexte beziehen: ebenso 
auf Spanien selbst, das in seinem Wappen sowohl die Burg (Kastilien) als auch 
den Löwen (von León) trägt wie auf die Spanier, die sich zum damaligen Zeit-
punkt, in den zwanziger Jahren, in sehr ungewissen politischen Verhältnissen 
befanden.

Sie sehen: Raum zum Nachdenken gibt es bei diesen literarischen Kürzest-
formen genügend! Dies hat nicht zuletzt damit zu tun, dass die Greguerías ver-
gleichbar mit Gedichten mehr Platz auf der Seite als durchschnittliche Prosatexte 
beanspruchen, was bedeutet, dass sie umgekehrt proportional hierzu auch eine 
deutlich langsamere Lesegeschwindigkeit verlangen. Die Mikrotexte von Ramón 
Gómez de la Serna müssen wie Gedichte mehrfach gelesen werden, sonst entfes-
seln sie das vieldeutige Spiel mit verschiedenen Versatzstücken aus banaler All-
tagswelt, scheinbar unmittelbarer Spontaneität und einer oft beeindruckenden 
Polysemie nicht. Ihre Schnelligkeit auf der Textebene, die vergleichbar mit der des 
Witzes ist, steht in einem krassen Gegensatz zur langsamen Lesegeschwindigkeit 
dieser verdichteten Texte.

Ich möchte mich an dieser Stelle von diesen Mikro- und Simultantexten ab- 
und einem Bereich zuwenden, der in der ersten Serie der Greguerías bereits kurz 
zur Sprache kam: dem Bereich des Körperlichen, der menschlichen Körperlich-
keit. Ich meine damit genauer den menschlichen Körper in seiner Nacktheit, 
wobei der Körper im literarischen Schreiben dieses männlichen Autors in aller 
Regel ein weiblicher ist. Wir hatten dieses literarische Thema eher ausgespart, 
waren kurz bei César Vallejo darauf eingegangen und bislang nur in den Zitaten 
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von Valentine de Saint-Point darauf aufmerksam geworden, dass die historischen 
Avantgarden selbstverständlich auch eine genderspezifische Seite besitzen.

In der Tat wäre kritisch zu reflektieren, warum die historischen Avantgarden 
bislang fast durchgängig als männlich gelten und erscheinen. Die allermeisten 
avantgardistischen Autoren sind Männer; die Frauen rückten fast immer ins 
zweite Glied oder nahmen die Rolle der Musen ein. Erst spät scheinen sie sich 
langsam aus dem Schatten der Männer herauszulösen. Sie tun dies entweder als 
Frauen, die nun nicht mehr in ihrer Abhängigkeit von Männern, sondern in ihrem 
eigenen künstlerischen Beitrag erscheinen (wie etwa Frieda Kahlo, die ihren frü-
heren Herrn und Meister Diego Rivera in der Rezeption heute deutlich überragt) 
oder als Frauen, die sich explizit gegen die Vorherrschaft der Männer wenden 
(wie etwa Valentine de Saint-Point). Zuvor waren den Frauen nur ganz spezifi-
sche Rollen möglich gewesen: in Form von Gegenständen männlichen Schreibens 
oder männlicher Kunst, folglich verwandelt in Kunstobjekte avantgardistisch ori-
entierter Künstler (und oftmals Lebenspartner), oder – wie etwa bei Marinetti – 
in deutlich negativer, bisweilen misogyner Einfärbung. Oder aber sie galten als 
Autorinnen und Künstlerinnen, die sich gerade den avantgardistischen Tenden-
zen und Entwicklungen ihrer Zeit entziehen und andere, eigene Wege jenseits 
der Avantgarden einschlagen. Dies war etwa bei der ersten lateinamerikanischen 
Literaturnobelpreisträgerin Gabriela Mistral der Fall, wobei wir uns mit ihr sowie 
mit Dichterinnen wie Alfonsina Storni oder Juana de Ibarbourou in Lateinamerika 
noch einmal ausführlich und gesondert auseinandersetzen werden. Festzuhalten 
bleibt, dass die Spielräume für Frauen in den historischen Avantgarden nicht nur 
in Lateinamerika, sondern auch in Europa sehr begrenzt waren.

Die Geschlechterdifferenz und Geschlechtlichkeit insgesamt spielen also 
durchaus eine Rolle in der strukturellen Fundierung der historischen Avantgarden 
auf beiden Seiten des Atlantiks. Frauen erscheinen allzu oft als Musen und Inspi-
rationsquellen und damit als subalterne Figuren, da sie aus einer machistischen 
Optik der Natur und ihren Zyklen näher geblieben sind. Zugleich eröffnet diese 
Dimension des Geschlechtlichen im Verbund mit dem Körperlichen eine weite 
erogene Zone von Enttabuisierungen, mithin eine Zone, in welcher der avantgar-
distische Wille, mit überkommenen Normen, Konventionen und Traditionen zu 
brechen, wahrlich ausagiert werden kann. Wir hatten dies bereits in César Valle-
jos Gedicht Pienso en tu sexo gesehen.

Dieser Aspekt des Traditionsbruchs als Tabubruchs erscheint nun in unter-
schiedlicher Stärke und Heftigkeit in verschiedenen Bewegungen und Ismen der 
historischen Avantgarden. Die spanischen Avantgarden bieten im Vergleich zur 
späteren Entwicklung im französischen Surrealismus Formen sexueller Enttabui-
sierung, die dem spanischen Gesellschafts- und Kultursystem stärker angepasst 
erscheinen. Dort inszeniert man keine so radikalen Brüche wie etwa in Frank-
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reich, wo ein Georges Bataille mit seiner Histoire de l’œil, auf die wir im Rahmen 
unserer Vorlesung später zurückkommen werden, eine so radikale Entrümpelung 
von Ausdrucksformen der Körperlichkeit und Sexualität vornahm, dass er aus 
guten Gründen seinen Text nur unter einem Pseudonym gegen Ende der zwanzi-
ger Jahre veröffentlichen konnte.

Ein gutes Jahrzehnt zuvor aber hatte Ramón Gómez de la Serna erstmals 
einen Band veröffentlicht, der sich schon im Titel explizit einer erogenen Zone des 
weiblichen Körpers enttabuisierend annäherte und annahm. Mit seiner aus dem 
Jahr 1917 stammenden Sammlung Senos, in denen wir die „écriture courte“, wenn 
auch nicht so verdichtet wie in der Form der Greguería, mit Ausdrucksformen 
der Körperlichkeit, genauer noch: des Frauenkörpers, sich überschneiden sehen. 
Dieses Buch ist heutzutage, lange Jahrzehnte nach dem Ende des Franquismus 
und der Liberalisierung beziehungsweise Enttabuisierung bestimmter moralisch 
zuvor unter Verschluss gehaltener Teile der spanischen Gesellschaft zu einer Art 
Kultbuch geworden ist und hat in der Folge eine Art „continuation“ gefunden 
hat: den Band Coños von Juan Manuel de Prada nämlich.10 Dies mag uns hier nur 
am Rande interessieren und dabei vor allem unter dem Gesichtspunkt, dass die 
Avantgarde auch noch im aktuellen Kulturleben präsent ist und wichtige Impulse 
für derzeitige literarische und künstlerische Projekte liefert. Aufschlussreicher für 
uns ist es, mit einer gewissen philologischen Detailfreude zu untersuchen, inwie-
weit sich in Don Ramóns Senos avantgardistische Elemente ausfindig machen 
lassen und welche spezifische Form von Geschlechtlichkeit und Körperlichkeit 
denn in diesem Buch über die Brüste thematisiert und vorgeführt wird.

Beschäftigen wir uns zunächst mit dem Paratext jenseits des provokativen 
Titels Senos, der etwas krude auf den Inhalt des Buches aufmerksam macht! Die 
Titelgebung war gewiss aber auch eine Strategie ebenso der antibürgerlichen 
Provokation wie der avantgardistischen Aufmerksamkeitserregung. Das Vorwort 
von Gómez de la Serna, der damals zweiundzwanzig Jahre alt und damit noch 
ein junger Mann war, zur ersten Ausgabe seiner Senos zielte hingegen darauf 
ab, die Provokation wo irgend möglich abzumildern und selbst nicht in den Ver-
dacht zu kommen, ein pornographisches Buch geschrieben zu haben. So lesen 
wir im Vorwort die eher beschwichtigenden, aber zugleich ironischen Worte Don 
Ramóns:

10 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Mit Haut und Haar? Körperliches und Leibhaftiges bei Ramón Gómez 
de la Serna, Luisa Futoransky und Juan Manuel de Prada. In: Romanistische Zeitschrift für Li-
teraturgeschichte  / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XXV, 3–4 (2001), 
S. 429–465.



Ramón Gómez de la Serna oder die Avantgarde im Café    309

Dieses Buch ist kein pornographisches Buch. In ihm gibt es keine Dreistigkeiten, sondern 
eine Heiterkeit, eine empfindsame Heiterkeit sowie eine ruhige und lächelnde Wertschät-
zung bezüglich des Spektakels der zahlreichen Brüste, die man in den Gärten des Lebens 
erblickt. In ihm finden sich die reinsten Verdorbenheiten, distinguierte Verdorbenheiten, 
in welchen die Verdorbenheit selbst geheilt ist, insofern sie lediglich als Weg zur Klärung 
diente. An seinem Ende wird sogar die Sünde einer übergroßen Delektation gebüßt, so dass 
der Geist, dramatisch und problematisch, gereinigt wird.
Die Brüste sind das Plastischste im Geheimnis des Mannes, und dies ist es, was ich hier 
verbreite und mit aller Erbitterung zum Ausdruck bringe. Vielleicht haben sich die Männer 
immer außerhalb des Moments bewegt, in dem sich alles in den Brüsten synthetisierte, und 
dabei auf diese Brüste gewartet; und selbst wenn sie sie vergessen hätten, so haben sie sich 
doch wie Schlafwandler in ihren Brüsteferien betragen. In den beiden hemisphärischen 
Sphären, welches die Brüste sind, ist doch die eitle irdische Sphäre noch immer enthalten. 
Verflucht sei die Mutter derer, die scheinheilig das Nackte verabscheuen, die Mutter, die 
sich vor dem Vater dieser Männer auszog und deren Nacktheit Anreiz dafür war, dass sie 
geboren.11

In dieser Passage des Vorworts beobachten wir eine zunächst eindeutige, sodann 
aber auch ironische Verteidigungsstellung gegenüber dem erwartbaren Vorwurf 
der Pornographie. Ramón Gómez de la Serna benutzt dabei dieselbe Verteidi-
gung, welche die französischen Schriftsteller bereits im 19. Jahrhundert im soge-
nannten Immoralismus-Prozess gegen die französische Literatur anwandten:12 
eine Mischung aus Behauptung der eigenen Sittenkonformität und einer ironisch 
unterlegten Aufforderung, gerade die heiklen Stellen als heilende zu lesen.

Eine derartige Doppelstrategie erstaunt nicht in einem Land, in dem wie 
in kaum einem zweiten in Europa die katholische Kirche in ihrer ambivalenten 
Haltung gegenüber allem Geschlechtlichen und insbesondere dem weiblichen 
Körper die Augen und Ohren weiterhin zu verdecken und zu verstopfen versucht 
im Lichte einer Moral, von der wir seit langen Jahrzehnten wissen, dass sie eine 
Doppelmoral ist. Ich brauche an dieser Stelle nicht auf die allenthalben dort 
üblichen Missbrauchsfälle verweisen, welche lange Zeit ungesühnt blieben und 
stets vertuscht wurden. Ein von der katholischen Presse vorgebrachter Vorwurf 
der Pornographie jedenfalls lag zweifellos in der Luft – und Don Ramón tat gut 
daran, ihn sogleich paratextuell, also in seinem Vorwort, aufzugreifen.

Doch der spanische Avantgardist wechselt sogleich die Tonlage: Die Heiter-
keit, mit der bereits im Paratext die weiblichen Brüste angekündigt, beschrieben, 
untersucht, befragt werden, hat gleichsam etwas Ungeschlechtliches, Engelhaf-

11 Gómez de la Serna, Ramón.: Senos [1917]. Segovia: El Adelantado 1923, S. 8.
12 Vgl. hierzu Heitmann, Klaus: Der Immoralismus-Prozeß gegen die französische Literatur im 
19. Jahrhundert. Bad Homburg – Berlin – Zürich: Gehlen 1970.
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tes. Dies zumal die hemisphärische Metaphorik nicht allein ein wissenschaftliches 
Beschreibungselement einführt, sondern dieses auch auf eine halbe Welt, die 
spanischsprachige Welt in der Südhemisphäre, bezieht. Die primären weiblichen 
Geschlechtsmerkmale werden so zu einem nicht allein körperlich-biologischen, 
sondern auch zu einem kulturellen Element, das der Verfasser des Bandes gleich 
zu Beginn des Buches ausspielt.

So ist auch die Metaphorik vom Garten eine, die nicht allein den Garten Eden 
aufruft mit der dort vor dem Sündenfall ‚natürlichen‘ Nacktheit von Mann und 
Frau, sondern auch jenen Garten der Lüste, wie ihn einst Hieronymus Bosch 
entwarf und in die abendländische Tradition projizierte. Ramón setzt davon 
freilich eine geradezu abstrakte, losgelöste Position der Brüste ab, die man mit 
Jacques Lacan als Teile eines „corps morcelé“, eines zerstückelten Körpers, auf-
fassen könnte, wie diese beispielsweise auch in der zeitgenössischen Malerei 
der Avantgarden projiziert wurden. Die Brüste werden von der Frau gleichsam 
losgelöst und damit ‚abgezogen‘, folglich abstrakt gemacht – wohlgemerkt: im 
männlichen Blick auf die weiblichen Brüste!

Abb. 71: Hieronymus Bosch: Der Garten der Lüste, Öl auf Eichenholz, zwischen 1490 und 1500.

So ist es eher ein Garten männlicher Freuden und männlicher Erbauung als ein 
Garten Eden oder ein Garten des Teufels, der Verführung und Verderbtheit, der 
„depravación“, welche der spanische Schriftsteller weit von sich weist. Ganz 
konsequent argumentiert das Vorwort dann auch in Hinblick auf seine eigene 
therapeutische Wirkung, die sich gerade der Depravation entgegenstelle, um auf 
diese Weise besser und wirksamer dem Sittenverfall und der Verderbnis entgegen-
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wirken zu können. Dies war noch von jeher die Argumentationslinie erotischer 
Literatur – und mit einer solchen haben wir es hier zu tun. Sie stand immer in der 
Not, ihr eigenes Vorhandensein durch allerlei moralisierende Kunstgriffe recht-
fertigen zu müssen, um als die bessere Austreibung des Ungeistes, als die wirk-
samere Austreibung des Teufels mit dem Beelzebub, zu gelten. Diese Rechtferti-
gung musste letztlich immer am Erhalt der guten Sitten und Bräuche ausgerichtet  
sein.

Doch gibt es auch ein zweites Element, das freilich darin aufscheint, dass es 
nicht nur eine quasi-wissenschaftliche Selbstbezogenheit der weiblichen Brüste 
gibt, sondern dass sie auch und gerade ihre eigentliche Funktion in Bezug auf 
den Mann – ja vielleicht erst durch den Mann – erhalten. Denn die Plastizität 
ist eindeutig erst mit der Bezogenheit auf die Virilität durch den männlichen 
Betrachter gegeben und eröffnet ein weites Feld nicht nur für den Fern-Sinn des 
Auges, sondern auch für die Nah-Sinne des Menschen (und Mannes). Gewiss wird 
dies insoweit relativiert, als in beiden Hemisphären auch das Irdische enthalten 
ist, womit hier unzweideutig die Geschlechtlichkeit und deren Pragmatik gemeint 
sind.

An eben dieser Stelle wird das Vorwort angriffslustig, greift jene Scheinhei-
ligen an, die doch ihrerseits eine Mutter besaßen, welche sich vor ihrem Vater 
nackt zeigte  – und zwar nicht mehr in jener unschuldigen Nacktheit, in der 
Adam und Eva im Garten Eden zusammengelebt hatten. Denn längst befinden 
wir uns nach dieser Unschuld im Paradies,13 nach der Geburt des erotischen 
Blicks auf den jeweils anderen Körper: Und sie sahen, dass sie nackt waren. So 
seien die Scheinheiligen selbst, die jegliche Nacktheit verurteilen, Kinder dieses 
Blickes und Kinder jener Zeugung, die ohne den erotischen Blick auf das andere 
Geschlecht niemals entstanden wäre.

Schön und gut, so dürfen wir hier wohl sagen! Aber was nun? Aufschlussrei-
cher als die Argumentationsstrategie Don Ramóns ist nicht nur die Tatsache, dass 
es ein Bezogen-Sein der Brüste auf den männlichen Betrachter zu geben scheint, 
ja dass diese weiblichen Brüste erst im männlichen Blick entstehen würden; wir 
erkennen vielmehr vor allem das Faktum, dass die Nacktheit in unmittelbarem 
Verhältnis hierzu ein Privileg der Frauen zu sein scheint. Wird doch die Szene 
vom Erzähler so modelliert, als habe sich der Vater selbst nicht ausgezogen. Aber 
ist dies die Perspektive des Erzählers oder nicht vielmehr jener Scheinheiligen, 
welche die Fortpflanzung der menschlichen Spezies allein der heuchlerischen 
Verbohrtheit dieser Söhne einer fleischlichen Mutter anvertraut? Die Argumenta-

13 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies. Berlin: Kultur-
verlag Kadmos 2012.
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tion von Ramón Gómez de la Serna ist hier, so scheint mir, durchtriebener, als es 
auf den ersten Blick scheinen mag.

Der Prolog macht letztlich klar, dass die Enttabuisierung, die Preisgabe des 
weiblichen Körpers mit der sexuellen Tabuisierung des männlichen Körpers ein-
hergeht. Er erscheint stets so, als stünde er mit dem Rücken zur Kamera, als wäre 
er nur eine Art Hilfsingredienz, um die Schönheit der Frau ins rechte Licht zu 
rücken: eine Positionierung, die bis heute allen heterosexuellen pornographi-
schen Darstellungen eignet. Der männliche Blick auf den weiblichen Körper ist 
aus diesem Blickwinkel folglich ein sehr stark tabuisierender, welcher den männ-
lichen Körper als Körper der Lust in Wahrheit eskamotiert.

Eben hierin scheint mir die Problematik dieses Buches zu liegen: Nicht 
etwa in seiner pornographischen Dimension (die dieses Buch in der Tat nicht 
hat) besteht sie, sondern in seiner unausweichlichen Zweidimensionalität von 
Geschlechtlichkeit, in seiner überdeutlichen Zuweisung von Geschlechterrollen, 
und seien diese noch so gut auf die verschiedenen weiblichen Repräsentan-
tinnen übertragen und verteilt. So wird der Mann letztlich zu einem Sammler, 
der die unterschiedlichsten Brüste in seinem Buch sortiert, stets aber Brüste, 
die eigentlich nicht mehr ihren Frauen gehören, sondern Brüste, die nur an den 
Körpern der Frauen gleichsam aufgehängt sind. Sie erfüllen ihren eigentlichen 
Zweck im Da-Sein, im Zur-Verfügung-Stehen für den Mann. Auf die Problematik 
des zerstückelten Körpers im Sinne Lacans, die damit zusammenhängt, komme 
ich gleich zurück.

Ramón Gómez de la Serna war in der Tat ein großer Sammler: gewiss ein 
Sammler der eigenen Greguerías, aber nicht zuletzt auch einer von Brüsten. 
So überrascht es nicht, dass es in diesem Buch mit seinen unzähligen kurzen 
Texten, die jeweils über eine eigene Überschrift verfügen, auch einen kurzen Text 
mit dem Titel El coleccionista gibt. Selbstverständlich entspricht letzterem auch 
ein „Brüste-Verkäufer“, der uns jedoch nicht weiter interessieren soll; denn unser 
Herz schlägt für den Sammler, weil sich an dieser Figur eine Vielzahl von Aspek-
ten verdeutlichen lässt.

Dabei nähert sich in der nachfolgend geschilderten Szene eine junge schöne 
Frau dem Sammler und bietet ihm ihre beiden Brüste zur Begutachtung dar. Diese 
Szene will ich Ihnen vor Augen führen:

Die ihre Brüste anbot, knüpfte ihr Kleid auf wie die Amme, welche dem Doktor die Güte ihrer 
Milch beweisen will.
Der Brüstesammler war vertraut mit derlei Demonstrationen und betastete wie ein Juwelier 
die ihm angebotenen Brüste, er lächelte verzaubert.
Welch schöne Brüste für meine Sammlung! Sie bringen mir hier großartige und unvergess-
liche Brüste … Sie wissen ja … Ich werde sie sehen müssen, sobald ich Lust darauf habe, 
sobald ich mich an sie erinnere … Ich werde sie nicht in einem Album ablegen können, aber 
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werde Ihnen Bescheid geben, wenn ich diese beiden schönen Exemplare meiner Sammlung 
benötige …
Täuschen Sie mich auch nicht?, fragte sie kokett.
Nein … Sie zählen zu den besten in meiner Sammlung … Ich werde ihnen die Nummer 10 
in einem Zertifikat geben, das Sie dann überall vorzeigen können … Passen Sie auf sie auf, 
passen Sie gut auf sie auf … Die besten aus meiner Sammlung gingen verloren und waren 
über Nacht beschädigt.
Ich werde auf sie aufpassen, damit ich sie Ihnen von neuem anbieten kann … […]
Der Sammler vermerkte in einem Buch: „Soledad R … in der Calle de las Palmas Nummer 84. 
Opulente und zugleich empfindliche Brüste … […] So rein und schön, wie sie sind, empfindet 
man nicht das Bedürfnis, sie zu berühren.“14

Anhand dieser Passage aus dem „Brüste-Sammler“ werden eine ganze Reihe 
literarischer und textueller Elemente deutlich. Zum einen zeigt sich anhand 
dieses Auszuges, dass die Brüste zwar von der Frau getragen und auch gepflegt 
werden, letztlich auch zu ihrem Stolz und Selbstwertgefühl beitragen, ihre wahre 
Erfüllung aber nur in Bezug auf den männlichen Betrachter finden. Kein Zweifel: 
Das ist eine geschlechterspezifische Asymmetrie, welche die Frau und ihre ver-
schiedenen Körperteile zu einem Objekt des Mannes macht! Die Exteriorität der 
Brüste in Bezug auf ihre Trägerin findet dabei ihre Entsprechung in der Exteriori-
tät bezüglich ihres männlichen Betrachters, der sie zu untersuchen, zu bewerten 
und zu klassifizieren berechtigt ist.

Dies ist, ohne jede Frage, ein absolut machistischer Standpunkt. Denn der 
Brüste-Sammler allein befindet über ihren Zustand, ihre Schönheit, ihre Rein-
heit und stellt ihrer Trägerin ein entsprechendes Zertifikat aus. Die letztere aber 
macht die Brüste abstrakt, zieht sie von der direkten Körperlichkeit ab und ver-
wandelt sie in optische Objekte, folglich in ein Phänomen der Netzhaut und damit 
des Fernsinnes des Auges. Sie entzieht sie damit anderen Sinneswahrnehmungen 
durch Nah-Sinne wie etwa dem taktilen oder haptischen, was direkt vom Sammler 
in seinem Buch vermerkt wird. Die Ansichten oder Veduten der Brüste gehen auf 
Seiten des Brüste-Sammlers also unmittelbar in einen Akt des Schreibens über.

Derselbe visuelle Abstraktionsgrad ist im Übrigen auch in einer anderen 
‚Geschichte‘ der Senos vorhanden, wo eine Frau auf die Frage, was sie denn in 
ihren Brüsten bei einer Berührung fühle, unumwunden zugibt, dass sie eigentlich 
nichts dabei empfinde. Die Brüste sind ihr offensichtlich außerhalbbefindlich, 
sind als reine Objekte, deren Trägerin sie ist, nicht an die Sinneswahrnehmun-
gen des eigenen Körpers angeschlossen. Eben dies aber ist die Voraussetzung für 
die Objektivierung der Brüste, für die Verwandlung dieser primären weiblichen 

14 Gómez de la serna, Ramón: Senos, S. 29  f.
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Geschlechtsmerkmale in Artefakte oder objektivierbare Sammelgegenstände, 
welche unabhängig von jenen Frauen, die sie jeweils tragen, gesammelt werden 
können.

Sie mögen all dies für reine machistische Spielerei oder schlimmer noch für 
eine männliche Pathologie, für ein behandlungsfähiges Männerleiden, im besten 
Falle noch für eine pure literarische Erfindung eines durchgeknallten spanischen 
Autors halten. Dies gestehe ich Ihnen gerne zu! Doch – und dies sei nur nebenbei 
erwähnt – ist dies alles gar nicht so realitätsfremd, wie es auf den ersten Blick 
erscheinen mag. Denn ein derartiges Sammeln fand sich in der Tat Anfang dieses 
Jahrhunderts – um nur ein Beispiel herauszugreifen – bei einem angesehenen 
Gymnasiallehrer in Basel; und seine Sammlung, die seiner eigenen Familie 
lange Zeit und bis über seinen Tod hinaus verborgen blieb, landete schließlich 
vor einigen Jahren sogar in einer Basler Ausstellung.15 Er sammelte freilich keine 
Brüste, sondern Haare, und zwar der Scham seiner Schülerinnen. Die argentini-
sche Schriftstellerin Luisa Futoransky nahm diese Geschichte in ihr Buch Pelos16 
auf, das in gewisser Weise vergleichbar auf bestimmte Objektivierungsformen 
von Körperteilen oder Körperbestandteilen reagiert und diese Anekdote in eine 
literarische Form bringt: „Honni soit qui mal y pense!“

Wir sehen also, dass das, was wir hier im Kontext der historischen Avantgar-
den diskutieren, längst Gegenstand einer ernstzunehmenden Habilitationsschrift 
in der Schweiz – übrigens ein gutes Pflaster für Sammler aller Art – geworden ist. 
Darin stoßen wir auf die Geschichte von jenem honorigen Gymnasiallehrer, der 
all seine Schülerinnen zu einem bestimmten Zeitpunkt jeweils einzeln zu sich auf 
eine Tasse Kakao nach Hause einlud, um sie in einem günstigen Augenblick zu 
bitten, ihm doch als Erinnerung ein Stückchen von ihren Schamhaaren zu schen-
ken. Fast alle benutzten die Schere, die ihnen der freundliche Mann hinhielt; und 
so gibt es noch heute eine ungeheuer große Sammlung, in welcher der Sammler 
genau die Namen, das Alter und den Zeitpunkt vermerkte, an dem er diese 
Zeichen der Scham überreicht bekam. Er trug alles freilich nicht in ein Buch ein 
wie unser Sammler in der Geschichte von Gómez de la Serna, sondern schrieb auf 
kleine Zettelchen, die er zusammen mit den Haaren in kleine Gläschen steckte. 
Die Geschichte ist fast zu gut, um wahr zu sein, aber sie ist wahr, insofern sie nicht 

15 Derartige Beispiele finden sich in einer der Sammelleidenschaft auf den Grund gehenden 
Schweizer Habilitationsschrift von Sánchez, Yvette: Coleccionismo y literatura. Madrid: Ediciones 
Cátedra 1999.
16 Vgl. Futoransky, Luisa: Pelos. Madrid: Ediciones Temas de Hoy 1990; vgl. hierzu auch Ette, 
Ottmar: Mit Haut und Haar? Körperliches und Leibhaftiges bei Ramón Gómez de la Serna, Luisa 
Futoransky und Juan Manuel de Prada, S. 429–465.
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erfunden, sondern buchstäblich nach dem Tod des Lehrers aufgefunden wurde. 
Diese Anekdote verleiht auch unserem harmlosen und inoffensiven Sammler von 
Brüsten etwas Wahrhaftigeres, als sich viele seiner Leserinnen und Leser hätten 
denken können oder träumen lassen.

Es gibt jedoch noch einen weiteren Aspekt, der sich im Grunde zum Gesamt-
projekt von Ramón Gómez de la Serna wie eine Mise en abîme verhält. Denn der 
Sammler betrachtet nicht nur die Brüste der Frau und taxiert sie, er schreibt auch 
den Namen der schönen Trägerin sowie ihre Adresse auf und beschreibt dann die 
beiden Sammelobjekte und sein Verhältnis zu ihnen. So geht also das Betrach-
ten in ein Sammeln und das Sammeln in eine Inventarisierung und letztlich in 
einen Schreibprozess über, der auch das Verhältnis des Sammlers zu den von ihm 
gesammelten Brüsten umschreibt. Als das Ergebnis dieses Schreibens lässt sich 
das gesamte Buch auffassen, das uns vorliegt.

Vergessen wir dabei nicht, dass das Sammeln („colligere“) sich vom selben 
Etymon herleitet wie Lesen („legere“), und dass das Lesen stets immer auch ein 
Sammeln und das Sammeln in gleicher Weise immer ein Lesen ist. Im Deutschen 
macht der Begriff „Weinlese“ auf diesen etymologischen Umstand aufmerksam. 
Ebenso wenig sollten wir aber vergessen, dass diese Seite der Rezeption zugleich 
auch eine Produktion beinhaltet, insoweit Sammeln wiederum zu Schreiben und 
damit zur Aktivität einer kreativen Auseinandersetzung mit dem zu Beschreiben-
den und zu Kategorisierenden führt. Genau dies tut Gómez de la Serna in seinem 
in unzählige Kapitelchen gegliederten oder klassifizierenden Buch, das  – wie 
sollten wir es dem Autor unzähliger Greguerías verdenken  – aus literarischen 
Mikrotexten besteht.

Hierbei ist die Sammelleidenschaft das einzig Leidenschaftliche, das bei dem 
spanischen Avantgardisten durchbricht – ähnlich wie bei unserem Brüste-Samm-
ler. In der Tat sind für ihn die Gegenstände, mit denen er sich sammelnd beschäf-
tigt, so schön und auch so rein, dass er sie nicht mehr mit seinen Händen berüh-
ren zu müssen glaubt. Die Dinge sind abstrakt und er selbst ist zu einem Literaten 
geworden, der die Objekte nur noch vor dem inneren Auge seiner Leserschaft vor-
beiführt. Das taktile Element, die olfaktische oder gustative Wahrnehmung wie 
auch andere Sinneswahrnehmungen sind weitgehend ausgeblendet oder doch in 
distanzierende literarische Ausdrucksformen verwandelt. Der Schriftsteller ist zu 
einem Sammler geworden, dessen Sammelleidenschaft wiederum das Schreiben 
erzeugt. Wir stoßen an dieser Stelle auf die Grundlagen der Schreibökonomie 
dieses spanischen Polygraphen.

Die Problematik des Zeigens und Verbergens, das Intervall zwischen „Fort“ 
und „Da“, das – wie Sigmund Freud anhand des Spielens mit seinem Enkel schon 
wusste  – Lust erzeugt, mit anderen Worten das Demonstrative einerseits, das 
Exhibitionistische andererseits, das Sich-Zeigen auf der einen, das Sehen oder 
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Durch-den-Blick-in-sich-Aufnehmen auf der anderen Seite, zeigt sich bereits im 
ersten Text, der in die Senos einging. Er eröffnet die Serie der unterschiedlichen 
‚Enthüllungen‘. Es ist einer der eher längeren Texte, der zugleich die Problematik 
von Mann und Frau, von Nacktheit und Bekleidung und von jenem Zwischen-
raum, jenem „interstice“ erkennen lässt, der den erotischen Blick erlaubt.

Es handelt sich um die Geschichte eines Jungen und eines Mädchens, die sich 
beide recht gerne sehen – wie man so schön sagt – und die auf seinen Wunsch hin 
vereinbaren, dass sie sich ihm nackt durch das Fenster hindurch zeigt – zumin-
dest das nicht so obskure Objekt der Begierde, also ihre Brüste. Beide Partner sind 
voneinander mehrfach getrennt: durch den geschlechtlichen Unterschied, durch 
die einander gegenüberliegenden Häuser, durch die Distanz und die akustische 
Trennung aufgrund der Glasscheiben sowie vor allem auch durch ihre jeweiligen 
geschlechterspezifischen Rollen. Unter diesen Umständen bleibt nur noch der 
Fern-Sinn des Augenscheins.

Beide nehmen ihre jeweiligen, vorgegebenen Positionen ein, und das ero-
tische Spiel fängt an. Just in diesem Augen-Blick schalten wir uns zu und verfol-
gen den weiteren Fortgang bis zum Ende. Selbstverständlich beginnt alles mit der 
Sprache der Blicke, wie sich dies bei einem voyeuristischen Drehbuch geziemt:

Schließlich schaute sie dorthin, wo ich mich befand, wobei sie an die Stelle, wo sie mich ver-
mutete, keinen ihrer wie stets langen Blicke warf, sondern vielmehr einen kurzen und despek-
tierlichen Blick, so als ob sie mich nicht liebte, und dann öffnete sie ihre Bluse, ließ gleich-
zeitig ihren Umhang herunter und zeigte mir ihre Brüste, ganz wie die Frau, die in der Tragödie 
sich so die Brust öffnet und sagt: „Töte mich! Stoß mir das Messer, das mir droht, hierhin!“
Sie wartete, dass ich die verbotene Photographie machte. Sie kalkulierte die Belichtungs-
zeit, aber machte zu schnell wieder dunkel. Zu schnell? Nein. Meine arme Kleine, es wäre 
immer zu schnell gewesen. Um dieser Brüste ansichtig zu werden, um sie wiederzuerken-
nen, um sie zu erinnern, muss man viele Nächte über ihnen zugebracht haben, wie ein 
Bakteriologe über seinem Mikroskop.
Ich sah nichts, und ich sah dennoch eine Brust, die weder groß noch klein da hing und 
würdig war, die Brüste in einer Liebesbeziehung für ein ganzes Lebens zu verkörpern.
Am nächsten Morgen trat sie weinend auf den Balkon, und man sah gleich, dass sie die ganze 
Nacht geweint hatte. Mutig, heiter, waghalsig kam sie bis zu jenem Augenblick; aber als sie 
wieder in die Dunkelheit trat, fühlte sie sich beraubt, schikaniert, unnütz gemacht. Wie hatte 
ich nur die ganze Nacht nicht den Regen ihres Weinens an meinem Fenster hören können? …17

Das Lust erzeugende Spiel von „Fort“ und „Da“, von Verbergen und Zeigen bleibt 
in dieser Mikroerzählung nicht folgenlos. Es zeigt dem Sehenden das Objekt 
der Begierde, das dieser im Grunde gar nicht sieht und wahrnimmt, aber doch 

17 Gómez de la Serna, Ramón: Senos, S. 13.
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zu erkennen und sogar photographisch festzuhalten glaubt. Das Objekt wird 
dabei völlig fetischisiert, durch die es umgebende Kleidung isoliert und in der 
Tat in einen Gegenstand verwandelt, der gerade durch seine Isolierung verfüg-
bar gemacht wird. Der erotische Körper ist der „corps morcelé“, ist nicht einfach 
der gänzlich unbekleidete, nackte Körper, sondern einzelne „zerstückelte“ Teile 
davon, die umgeben von Kleidung in ihrer inszenierten Nacktheit erscheinen. Eben 
dies leistet die junge Frau, indem sie aus der Entfernung, von Haus zu Haus, durch 
die Glasscheiben hindurch Teile ihres Körpers kurz sehen lässt, bevor diese wieder 
in der Kleidung wie in der Dunkelheit des Innenraumes verschwinden. Selbst die 
Belichtungszeit für eine im Grunde tabuisierte, den erotischen Augen-Blick auf 
eine unbegrenzte Dauer hin verlängernde Photographie wird einkalkuliert, um 
das in Raum und Zeit herausgestellte Objekt des Begehrens im Zeichen von Eros 
semantisch aufzuladen. Die Brüste sind „da“ – und sogleich wieder „fort“.

Wir können mit Roland Barthes den jeder Photographie innewohnenden Tod 
betonen, der in jedes Foto, das wir machen, eingeschrieben ist. Es ist das berüch-
tigte „ça a été“, jenes „Das ist gewesen“, das durch die Belichtungszeit auf der 
photographischen Platte wie auf unseren heutigen Smartphones jenen Augen-
Blick festhält, um ihm Dauer zu verleihen, ihm zugleich aber auch – wie Barthes 
in La Chambre claire: Note sur la photographie18 feststellte – das Momentum des 
Todes mitzugeben. Denn „Das ist gewesen“ sagt uns jede Photographie, indem sie 
uns zeigt, was einmal war und was nie wieder sein wird: was im Augenblick der 
Photographie bestand und längst schon nicht mehr besteht, weil die Zeit alles in 
ihrem Lauf mitnimmt, in ihrem Lauf zum Tode.

Abb. 72: Die Fotografie und der Tod, Abbildung in Roland 
Barthesʼ La Chambre Claire.

18 Vgl. Barthes, Roland: La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris: Seuil 1980.



318   Ramón Gómez de la Serna oder die Avantgarde im Café 

So erscheint mitten im Eros des Zeigens Thanatos, der Tod in der Photographie 
und der Tod durch die Photographie. Mit dem Zurücktreten der jungen Frau in 
die Dunkelheit ihres Zimmers, in die Dunkelkammer ihres Da- und Fort-Seins, 
fällt der Schatten des Todes über die Szenerie, deren strahlendes und begehrtes 
Objekt sie so wagemutig in jenem Moment war. Nun können wir ihr Weinen viel 
besser verstehen, muss sie doch gespürt haben, wie sehr die libidinöse Energie 
von Verbergen und Zeigen auf sie selbst zurückfällt und sie mit ins Dunkel reißt. 
Denn der gemeinsam ersehnte erotische Augenblick wird vom Tod überschattet, 
der in ihn eingeschrieben ist.

Das erneute Verstecken durch Kleidung und Zimmer kann diesen Tatbestand 
nicht mehr aufheben: Der Körper der jungen Frau hat unmittelbar seine Einheit, 
seine Ganzheit unwiederbringlich verloren. Der weibliche Körper ist zum Spiel-
ball der Männer oder doch zumindest eines von ihr erwählten Mannes geworden: 
Der aktive Akt des Zeigens wird überstrahlt und überwältigt vom aktiven Akt des 
Sehens. Das Zeigen kippt in ein Gesehen-Werden und damit in eine Passivität um, 
die ihre Leideform zu spät erkennt. So erfolgt auf metaphorischer Ebene ein Raub 
und zugleich ein Unnütz-Machen, das die junge Frau nicht mehr aufhalten kann: 
Es ist bereits geschehen, hat sich an ihr vollzogen …

Der Mann bleibt seinerseits isoliert in seinem eigenen Raum, hinter seinen 
eigenen Glasscheiben; und doch hat er sich weder entblößt noch ein Stück seines 
Körpers freigegeben und damit aufgegeben, aus der Hand gegeben – feilgeboten 
jenem Blick, der letztlich ein kannibalischer Blick ist und sich das andere, die 
Andere einverleibt. Ein Teil des weiblichen Körper-Leibes wird über den Blick 
als Objekt verfügbar gemacht und dem männlichen Ich einverleibt. Damit aber 
ist die Zerstörung einer Leibhaftigkeit verbunden, die den Körper-Leib der Frau 
nun in einzelne erogene Zonen einteilt und so die Einheit in Stücke reißt. Das 
Weinen, die Verflüssigung des Körpers, der sich von etwas Festem in etwas Flüssi-
ges verwandelt, belegt diesen schmerzhaften Übergang, welcher der jungen Frau 
freilich erst nach dem visuellen Akt, photographisch festgehalten, zu Bewusst-
sein kommt. Das männliche Ich nimmt noch nicht einmal die Liquidierung, die 
Verflüssigung des weiblichen Körper-Leibes im Regen der Nacht an den eigenen 
Fensterscheiben wahr.

An dieser Stelle möchte ich meine Deutung einer ausgewählten Passagen 
aus Ramón Gómez de la Sernas durchaus einflussreichem Buch abbrechen oder 
beenden. Unverkennbar ist zum einen, dass sein Schreiben sich des erotischen 
(und nicht pornographischen) Themas annimmt, um damit ein literarisches  
Darstellungstabu zu brechen, ein mimetisches Verbot zu übertreten, das längst 
hinfällig geworden ist. Ein Blick in die Literaturgeschichten freilich zeigt uns, 
dass die erotische Literatur – vom Gilgamesch-Epos angefangen – so alt ist wie 
die Literatur selbst. Don Ramón war hier nicht mehr als ein Fortführer jener 
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Immoralismus-Prozesse, welche die Literaturen des 19. Jahrhunderts mitgeprägt 
haben.

Es sollte nicht lange dauern, bis gerade auch unter dem Druck der französi-
schen Surrealisten, für die ein Marquis de Sade in der Tat der „göttliche Marquis“ 
war, andere Teile des weiblichen Körpers auf literarische Weise kannibalisch ein-
verleibt und zum Gegenstand und Motor avantgardistischen Schreibens wurden. 
Für den männlichen Körper erfolgte dies zeitversetzt später. Der Körper des oder 
der begehrten Anderen wird nicht erst mit den Avantgarden zum Antrieb eines 
wie auch immer gearteten heterosexuellen oder homosexuellen Schreibens. 
Wir könnten dies parallel zu Don Ramóns Senos anhand von Louis Aragon und 
seinem durch den Titel brüskierenden Buch Le con d’Irène überprüfen, dem ich 
mich hier leider nicht zuwenden kann.

Doch bleiben wir noch für einen Augenblick bei den Avantgardisten jener 
Stunde! Die Verfügbarmachung des weiblichen Körpers durch den männlichen 
Blick ist auf der einen Seite tabuzerstörend. Auf der anderen Seite aber errichtet 
dieser Blick wiederum neue Tabus gegenüber dem männlichen Körper und dessen 
literarischer Darstellung wie auch zum anderen gegenüber dem weiblichen 
Blick auf die Nacktheit eines weiblichen, eines männlichen oder eines anders-
geschlechtlichen Körpers einschließlich der Hermaphroditen, die eine lange Lite-
raturgeschichte besitzen. Diese Problematik wird auf der weiblichen Seite, wenn 
ich recht sehe, in radikaler Weise erst durch Anaïs Nin in ihren Tagebüchern und 
nicht zuletzt in ihrem Band Delta of Venus subvertiert und in Frage gestellt. War 
dies ein Weg hin zu einer pornographischen Literatur?

Nein, eher zu einer Form erotischer Literatur, die einen kannibalischen 
Grundzug besitzt. Denn das Spielen mit dem Körper des Anderen19 erzeugt zwar 
auch den Körper des Anderen, bringt ihn aber letztlich wieder zum Verschwinden 
und sogar zu einer Auflösung im Ich, das sich dieses Prozesses selbst gar nicht 
bewusst sein muss. Avantgardistisches Schreiben wird an dieser Stelle bei Ramón 
Gómez de la Serna zu einer Inbesitznahme des Territoriums Frau, um von einer 
auf diese Weise besessenen Frau die Welt ebenso wieder neu nach ihrer willent-
lichen Zerstörung zusammenzusetzen wie auch den Körper der Frau selbst. Die 
Grenzen der historischen Avantgarden sind an dieser Stelle offenkundig. Die Frau 
wird zum Puzzle, dessen Zusammensetzung zur einstmals verlorenen Einheit 
allein dem Manne möglich zu sein scheint. Dies ist aus der heutigen Sicht nach 
der Postmoderne mehr als nur politisch unkorrekt. Die historische Avantgarde 
ist die Vorhut des männlichen Blickes, dessen Dominanz erst später durch neue 

19 Vgl. hierzu Krechel, Ursula: Spielen mit dem Körper des Vaters. Essay. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1992.
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Avantgarden wenn nicht gebrochen, so doch nachhaltig hinterfragt und aufgebro-
chen wird. Auf diesem Weg wie auf vielen anderen Wegen ist eine eingehendere 
Beschäftigung mit dem Surrealismus unverzichtbar. Doch lassen Sie uns zuvor 
noch kurz mit einem anderen europäischen Autor beschäftigen, der gemeinhin 
nicht unter avantgardistischen Gesichtspunkten betrachtet wird!



Albert Cohen und seine avantgardistischen 
Erzählversuche
Bevor wir uns André Breton und der in gewisser Weise die vorherigen Entwick-
lungen krönenden avantgardistischen Bewegung des Surrealismus zuwenden, 
möchte ich Ihnen gerne – sozusagen als Geheimtipp – den Namen und auch einige 
wenige Textpassagen eines Autors mit auf den Weg geben, der hierzulande noch 
immer viel zu wenig bekannt ist. An dieser geringen Notorietät hat sich in den 
vergangenen Jahrzehnten leider nichts verändert, auch wenn sich in Deutschland 
einzelne Dissertationen um dieses große literarische Werk glänzend bemühten.1

Dies mag erstaunen, denn dieser Albert Cohen war immerhin ein Schrift-
steller, dem zu Lebzeiten höchste literarische Ehren zuteilwurden und der zudem 
Kandidat für den Literaturnobelpreis war, eine Kandidatur, die übrigens vom 
damaligen französischen Staatspräsidenten François Mitterrand tatkräftig, aber 
letztlich erfolglos unterstützt worden war. Cohens Werke liegen bei Gallimard in 
den Editions de la Pléiade vor, welche die großen französischen Klassiker veröf-
fentlichen und in gewisser Weise die „pierre tombale“, den Grabstein und zugleich 
die Konsekration eines literarischen Autors bedeuten. Dies war bei Albert Cohen 
im Übrigen bereits zu Lebzeiten der Fall, eine Tatsache, die nicht eben häufig im 
Hause Gallimard vorkommt. Sein Werk ist in viele Sprachen weltweit übersetzt, 
die großen Romane liegen selbstverständlich auch auf Deutsch vor. Ich bin über-
zeugt davon, dass die große Zeit eines Albert Cohen noch in der Zukunft liegt.

Ein Grund für die derzeit mangelnde Bekanntheit Albert Cohens könnte 
freilich darin liegen, dass man diesen auf Korfu geborenen jüdischen Schrift-
steller eben nicht so einfach klassifizieren kann. Man weiß also nicht, ob man 
ihn als Korfioten nationalliterarisch verorten muss, ob man ihn als Französisch 
schreibenden Autor in Frankreich oder der Frankophonie unterzubringen hat, ob 
man ihn als einen lange Jahre in der Schweiz lebenden Schriftsteller als einen 
Eidgenossen behandeln sollte. Oder ob man ihn, der niemals im Staate Israel 
lebte, gleichwohl aber viel für die Entstehung und Existenz dieses Landes tat, 
in erster Linie als jüdischen Autor rubrizieren muss. Und darf man ihn, dessen 
Werk sich über mehr als sechzig Jahre des 20. Jahrhunderts erstreckt, eher als ein 
Autor der ersten Jahrhunderthälfte oder aber – dank seiner großen Romanerfolge 
insbesondere um das Jahr 1968 – doch als einen Schriftsteller der zweiten Jahr-
hunderthälfte begreifen? Sie sehen: Da gibt es vieles, was den Literarhistorikern 

1 Fröhlich, Melanie: Liebe und Judentum im Werk Albert Cohens. Facetten eines Zwiegesprächs. 
Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2017.
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unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703450-015
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Kopfzerbrechen bedeutet, aber uns nicht von der begeisterten Lektüre dieses 
großen Meisters der Schreibfeder abhalten sollte!

Albert Cohen saß im Grunde zwischen allen Stühlen. Dies kann negative 
Folgen für das Renommee eines Autors haben, völlig unabhängig von den lite-
rarischen Meriten eines großen romanesken Werkes, das es wahrlich in sich hat, 
das wir uns hier aber nur in einem winzigen Auszug anschauen können. Deshalb 
möchte ich im Folgenden auch nur einige wenige Biographeme oder Elemente aus 
seiner Biographie voranstellen.

Der kleine Albert Cohen wurde im Jahr 1895 auf der Insel Korfu in eine 
jüdische Familie geboren, die sich damals aufgrund der griechischen Schreib-
weise noch nicht mit „h“ schrieb – eine Graphie, die sich Albert erst später in 
der Schweiz zulegen sollte. Auf Grund der die Insel bedrohenden Pogrome gegen 
die jüdische Bevölkerung – und nur der Einsatz der aus Malta herbeieilenden 
britischen Kriegsmarine konnte Schlimmeres verhindern – wanderte die Familie 
Coen mit Vater, Mutter und dem kleinen Albert im Jahr 1900 nach Frankreich 
und ausgerechnet nach Marseille aus. Dort spaltete die uns bekannte „Affaire 
Dreyfus“ gerade das Land und hatte die südfranzösische Hafenstadt in einen 
Hotspot antisemitischer Kampagnen verwandelt. So war eine scharfe, unerbitt-
liche und hochemotionale Judenfeindlichkeit entstanden, die auch die Familie 
Albert Cohens und der kleine Junge selbst traumatisierend zu spüren bekommen 
sollte. Unter anderem bei einer transmediterranen Tagung in Marseille bekam ich 
ein Gefühl dafür, dass diese antisemitische Vergangenheit in der schönen Stadt 
um den Vieux-Port durchaus lebendig geblieben ist …

Abb. 73: Albert Cohen (Korfu, 1895 – Genf, 1981).

Doch aller Traumata am Tage seines zehnten Geburtstages – über den es wunder-
bare Texte von ihm gibt – zum Trotz: Albert Cohen sollte darüber den für ihn so 
typischen Humor nicht verlieren. So mag es kein Zufall sein, dass der Schüler 
Albert im französischen „Lycée“ bald schon Freundschaft schloss mit einem 
später nicht weniger für seinen südfranzösischen Humor berühmten Schriftstel-



Albert Cohen und seine avantgardistischen Erzählversuche   323

ler: Marcel Pagnol. Eine Freundschaft, die aller Wirren und der großen Geschichte 
zum Trotz ein Leben lang hielt. Die Ereignisse im antisemitischen Marseille sollte 
Cohen übrigens später mehrfach in immer wieder neuen Varianten schildern; 
doch können wir an dieser Stelle unserer Vorlesung hierauf nicht weiter ein-
gehen.2

Im Jahr des Kriegsausbruchs, also 1914, übersiedelte Albert Cohen kluger-
weise von Marseille nach Genf und nahm dort – gerade erst neunzehn Jahre alt – 
ein Rechtsstudium auf, das ihm im Übrigen auch eine juristische Ausbildung bot, 
auf die Cohen später noch mehrfach beruflich wie außerberuflich zurückgreifen 
konnte. Er gewann der Stadt Genf nicht nur viele sehr positive Seiten ab, sondern 
auch ihren hübschen Bewohnerinnen, und vor allem den nicht-jüdischen Gen-
ferinnen, was seine Eltern und insbesondere seine Mutter immer wieder – wie 
später auch seine Romangestalten – in pure Verzweiflung stürzen sollte. Denn wie 
konnte sich ein so hübscher jüdischer Junge nur mit diesen Calvinistinnen ein-
lassen? Wie dem auch sei, dieser Tatsache verdanken wir zum einen, dass Albert 
Cohen einen ersten Lyrikband  – Paroles juives  – verfasste, um seiner jungen 
Schweizer Frau (auch Albert wird damit zum Schweizer Bürger) das ihn so sehr 
prägende Judentum näher zu bringen. War Cohen durch seine Geburt in Korfu 
noch immer ottomanischer Staatsbürger gewesen, so wurde er nun im Jahre 1919 
zum Schweizer, was ihm in der Folge vielfach auch Hilfe und Schutz bieten sollte. 
Bis zum Ende seines Lebens blieb Cohen ein überzeugter jüdischer Bürger der 
Stadt Genf.

Nach dem Erscheinen der Paroles juives 1921 veröffentlichte der frischgeba-
ckene Schriftsteller im Oktober 1922 durch mehrere glückliche Umstände in der 
prestigeträchtigen Nouvelle Revue Française einen seiner ersten narrativen Texte, 
mit dem wir uns in der Folge beschäftigen wollen. Es handelt sich um einen Text, 
der ihn in den literarischen Milieus in Paris bekannt machen und ihm dank der 
Vermittlung Jacques Rivières auch den Weg zu einem überaus hilfreichen Vertrag 
ebnen sollte, mit dem sich das große Verlagshaus Gallimard den Autor Albert 
Cohen und dessen noch ungeschriebene Romane sichern wollte. Der Aufsehen 
erregende Text, mit dem wir uns gleich beschäftigen werden, heißt Projections 
ou Après-minuit à Genève. Es handelte sich dabei neben vielen anderen Dingen 
auch um ein Zeugnis jener Stadt am gleichnamigen See, die eine tiefgreifende 
Wandlung von der Heimatstadt Jean-Jacques Rousseaus zur internationalisierten 

2 Vgl. Ette, Ottmar: Albert Cohen: „Jour de mes dix ans“: Räume und Bewegungen interkul-
tureller Begegnung. In: Große, Sybille / Schönberger, Axel (Hg.): Dulce et decorum est philologiam 
colere. Festschrift für Dietrich Briesemeister zu seinem 65. Geburtstag. Bd. 2. Berlin: Domus Edi-
toria Europaea 1999, S. 1295–1322.
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Weltstadt durchmachen und schließlich zum Sitz des Völkerbundes oder, wie es 
auf Französisch hieß, der „Société des Nations“, werden sollte.

Begleiten wir vor unserer Analyse dieses Textes aber Albert Cohen noch kurz 
auf einigen wenigen Stationen seines weiteren Lebens!3 Dieses Leben war von 
‚seinen‘ Frauen geprägt: An erster Stelle von seiner schon früh verstorbenen 
jungen Genfer Gattin, für die er seine Paroles juives schrieb, eine Tochter auf die 
Welt brachte und just in jenen für Cohen wichtigen Augenblicken verstarb, als der 
junge Korfiote und Neu-Schweizer in Paris die Revue Juive auf die Beine stellte. 
Diese internationale Zeitschrift sollte den künftigen Autor von Belle du Seigneur 
mit wichtigen jüdischen Intellektuellen wie Sigmund Freud oder Albert Einstein, 
aber auch mit großen Politikern des künftigen Staates Israel in Kontakt bringen.

Hatte Albert Cohen nach eigenem Eingeständnis seine Jüdischen Worte für 
seine erste Frau Elisabeth Brocher geschrieben, so verfasste er seinen großen lite-
rarischen Durchbruch, seinen Debütroman mit dem Titel Solal, der 1930 erschien, 
für seine zweite Frau Yvonne Imer, die wenige Wochen vor dem wohl geplanten 
Hochzeitstermin urplötzlich verstarb. Sein zweiter Roman erschien noch vor dem 
Zweiten Weltkrieg inmitten eines faschistischen und antisemitischen Klimas in 
Europa 1938 unter dem Titel Mangeclous (und in Deutschland später unter dem 
Titel Eisenbeißer). Er hatte ihn zu Papier gebracht, weil er seine Tochter Myriam, 
mit der er zusammen mit seiner dritten Frau nun größtenteils in der Schweiz und 
in Paris lebte, nach eigenem Bekunden zum Lachen bringen wollte. Es scheint 
gelungen zu sein, wie Myriam versicherte, die sich um die Pflege des literarischen 
Werks ihres Vaters verdient machte. In jedem Falle bringt uns das Buch auch heute 
noch sehr zum Lachen und zu einem nachdenklichen, bisweilen auch bitteren 
Schmunzeln, wie dies die Romanfiguren Albert Cohens häufig zu tun pflegen.

Die Flucht vor den in Frankreich einmarschierenden Nationalsozialisten in 
letzter Minute aus Paris zusammen mit Frau, Tochter und Katze nach London 
rettete der Familie zweifellos das Leben. Albert Cohen hatte bereits in den 20er 
Jahren beim Völkerbund eine Anstellung im Bureau International du Travail (das 
es heute noch als UN-Organisation gibt) gefunden, eine Tatsache, die ihm den Ruf 
verschaffte, als Diplomat in Genf tätig gewesen zu sein. Er kannte sich sehr wohl 
in den Gängen des Völkerbundes zu Genf aus; und auch bei der Vorbereitung 
zur Gründung eines jüdischen Staates konnte er seine Erfahrungen einbringen, 
womit er schon zu Kriegszeiten von England aus begann. Wir können freilich auf 
eine nähere Betrachtung dieser Zeit, die Cohen mit einigem Glück überstand, 

3 Zum Gesamtwerk Albert Cohens vgl. das neunte Kapitel „Die Welt im Kopf“ in Ette, Ottmar: 
Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in Europa und Ame-
rika. Weilerswist: Velbrück Wissenschaft 2001, S. 405–438.
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ebenso verzichten wie auf eine Darstellung der Phase seiner Rückkehr nach Genf 
sowie den Entschluss, sich nunmehr ausschließlich dem Schriftstellerdasein zu 
widmen. Für Cohen begann erst danach eine Phase intensiver literarischer Arbeit.

Sein preisgekrönter Roman Belle du Seigneur, der 1968 erschien, sicherte ihm 
endgültig literarischen Weltruhm, der ihm zuvor durch die Wirren der Zeit und 
die bereits angeführten Gründe versagt geblieben war. Im Grunde schrieb Albert 
Cohen zeit seines Lebens an einem einzigen Buch, bildete sich alles stets um zu 
einer einzigen jüdischen Saga, deren Abschluss in gewisser Weise die autobiogra-
phischen Texte des Carnet 1978 bildeten. Er war gegen Ende seines Lebens durch 
eine Vielzahl von Interviews, die wahrlich beeindruckend waren, zu einer in der 
Literaturszene trotz jahrzehntelanget Abgeschlossenheit und Abgeschiedenheit 
wichtigen und bekannten Figur geworden. Doch zum ersehnten Nobelpreis für 
Literatur sollte es dann doch nicht reichen.

Interessant an der Literatur Albert Cohens ist in erster Linie seine Schreib-
weise. Denn die Tatsache, dass ich Cohen stets in Bezug zu ‚seinen‘ Frauen 
positionierte, hatte durchaus etwas mit der Besonderheit seiner „écriture“ zu 
tun. Denn die Frauen, von Elisabeth Brocher bis zu Bella Cohen, seine vierte und 
letzte Lebensgefährtin, waren allesamt an seinem Schreiben aktiv beteiligt. Albert 
Cohen diktierte zumeist seine Texte, liebte also die Kopräsenz einer direkten, 
unmittelbar mündlichen Kommunikation, die in die Schrift dadurch überging, 
dass die weibliche Partnerin seine Texte in die Maschine tippte. Cohen gehört 
somit zu jenen Schriftstellern, welche diktieren, war folglich gleichsam ein Dik-
tator, in jedem Falle ein Herrscher in seinem literarischen Reich, in welchem auch 
die (abwesende) Mutter eine wichtige Rolle spielte.

Albert Cohen korrigierte diese von weiblichen Händen in die Maschine 
getippten Schreibmaschinenskripte dann ein ums andere Mal, was zu einer 
oftmals vieltausendseitigen Korrekturarbeit auf Seiten der Frauen, auf der des 
jüdischen Autors aber zu sehr intensiver Schreibarbeit führte, in deren Verlauf 
sich Mündlichkeit und Schriftlichkeit, das gesprochene Wort und der maschi-
nenschriftliche Text, intensiv miteinander verbanden. Man kommt bei näherer 
Untersuchung dieser Konstellation nur schwer an dem Gedanken vorbei, dass er 
zugleich ein Diktierender und ein Diktator war, also das Diktieren in des Wortes 
doppelter Bedeutung liebte, und dass ihm die Frauen lediglich eine anregende, 
inspirierende Stütze bei seiner literarischen Aktivität waren.

Ich würde keinesfalls so weit gehen, in diesen Konstellationen den Ansatz-
punkt für eine bei Cohen bisweilen beklagte Misogynie – die von seiner letzten 
Frau Bella Cohen vehement zurückgewiesen wurde – zu erblicken. Aber es gab in 
seinen Interviews in der Tat eine Reihe von Äußerungen, welche deutlich werden 
lassen, dass Albert Cohen die schöpferische Potenz zweifellos fast ausschließlich 
auf der Seite des Mannes sah. Die Frauen waren Adressatinnen oder inspirieren-
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den Musen gleich, die Schöpfer jedoch waren auch in seiner weiten literarischen 
Erzählwelt stets Männer. Es kann für mich kein Zweifel an der Tatsache bestehen, 
dass dieser hochtalentierte jüdische Autor eine patriarchalische Weltsicht pflegte, 
in welcher den Frauen vor allem die Rolle als Mutter, Geliebte und geschätzte 
Hilfe zukam.

Auf den ersten Blick scheint Albert Cohen mit dem französischen Surrealis-
mus und den historischen Avantgarden im Grunde wenig zu tun gehabt zu haben; 
und oberflächlich betrachtet ist dies auch so. Gleichwohl gibt es zwei Aspekte, die 
uns im Rahmen unserer Vorlesung interessieren müssen: Da ist zum einen die 
Tatsache, dass ein junger Autor, der mit den Avantgarden gar nichts im Sinn zu 
haben scheint, auf in der Tat avantgardistische Verfahren zurückgreift. Cohen tat 
dies bereits zu einem Zeitpunkt, als sich etwa im französischsprachigen Bereich 
allerhöchstens im Umfeld von Dada zwar viel bewegt hatte, das aber stets auf 
kleine Zirkel beschränkt geblieben war.

Der zweite Aspekt betrifft die Tatsache, dass wir es ähnlich wie bei der Ent-
stehung von Dada wiederum mit zwei Faktoren zu tun haben, die offenkundig 
befruchtend wirkten. Erstens war dies die Situation der „Insel Schweiz“, die 
Schutz bot inmitten sich überschlagender politischer Ereignisse; und zweitens 
die rapide Internationalisierung, welche gerade eine Stadt wie Genf erfasste, in 
der sich bereits vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs viele Emigranten insbeson-
dere auch aus dem Judentum Russlands und der Ukraine drängten. Hinzu kamen 
zahlreiche Flüchtlinge aus dem Russland der Oktoberrevolution und schließlich 
auch viele Weltkriegsflüchtlinge, die vor dem Krieg in die neutrale Schweiz geflo-
hen waren. Nach Ende des Ersten Weltkriegs ergab sich schließlich die Situation 
einer europäischen Nachkriegsgesellschaft, welche die Voraussetzungen dafür 
schaffen wollte, dass derart blutige Schlachten nicht noch einmal über Europa 
und der Welt entfesselt werden konnten. Dies waren Hoffnungen, die  – wie 
Albert Cohen freilich schon früh begriff – sehr bald schon an den inneren Wider-
sprüchen der Völkerbundkonzeption und ihrer Politik der nationalen Gegensätze 
scheitern sollten. Das Aufkommen vehementer und rücksichtsloser Nationalis-
men, das Erstarken europäischer Faschismen und den revanchistischen Wahl-
sieg der Nationalsozialisten konnte all dies ebenso wenig verhindern wie die 
ohnmächtige internationale Politik im Angesicht der auf den Krieg zusteuernden 
Deutschen.

Die beiden oben genannten Faktoren waren in der Tat von größter Bedeutung 
für den kurzen, für Albert Cohen so wichtigen, innerhalb der Literaturwissen-
schaft aber längst in Vergessenheit geratenen Text Projections ou Après-minuit à 
Genève, der aus dem Jahr 1922 stammt. Dies war just jenes Jahr, in dessen Verlauf 
sich in Paris die surrealistische Bewegung um André Breton und Louis Aragon zu 
formieren und Tristan Tzaras Dada den Rang abzulaufen begann. Albert Cohen 
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muss gespürt haben, welche Kräfte die literarische Szene bereits markierten und 
künftig in erheblichem Maße mitbestimmen würden. Widmen wir uns daher nun 
jenem Text, der auf eine irritierende Weise die damaligen Entwicklungslinien 
aufnahm und auf eine sehr eigene Weise in das eigene Schreiben kreativ inte-
grierte!

In einer Stadt ohne Mutter, also nach seinem Umzug vom französischen Mar-
seille ins Westschweizer Genf, bewegte sich der Ich-Erzähler eines Textes von 
1922 in einer Welt der Vergnügungen der „Gentils“ und „Païens“, in einer nicht 
länger jüdisch geprägten Außenwelt einer internationalen Metropole. In seinem 
prestigeträchtig in der Nouvelle Revue Française veröffentlichten Text entwirft 
der angehende Schriftsteller freilich eine (Außen-) Welt, die ausschließlich von 
den Innenräumen geprägt wird. Nicht zufällig akzentuiert schon der erste Satz 
dieses Textes den Übergang in eine Welt der geschlossenen urbanen Räume: 
„Die Scheinwerfer vergewaltigen mit kalter Wut den Saal und brüllen immens 
gegen die Tür an, die ich öffne.“4 Nach diesem Incipit kann das literarische Spiel 
beginnen.

Die nachfolgenden dreiunddreißig Seiten entfalten in einer vielfach in 
einzelne Textbruchstücke fragmentierten Textur eine Abfolge von mikrotextu-
ell gestalteten Szenen, in welchen die unterschiedlichsten Gestalten grell und 
schlaglichtartig wie von Projektoren be- und ausgeleuchtet werden. Diese scharf 
konturierten Gestalten kommen hier und da zu Wort, um schließlich wieder in 
der Dunkelheit der „vie nocturne“ spurlos zu verschwinden. Von Beginn an skiz-
ziert der Ich-Erzähler das Bild einer Welt, die einer unaufhaltsamen Dekadenz 
unterworfen ist: Nichts, was Halt gewährte, nichts, woran man sich festhalten 
könnte.

In wenigen literarischen Pinselstrichen wird schon im zweiten Fragment oder 
Kürzesttext das Leben einer der Hauptfiguren hingeworfen. Ich präsentiere Ihnen 
dieses gelungene Incipit in voller Länge:

Die Scheinwerfer vergewaltigen mit kalter Wut den Saal und brüllen immens gegen die Tür 
an, die ich öffne.
Das Orchester bläst über die wogenden Tänzer, die durch tausend Papierschlangen mit-
einander verbunden sind.

*
Die Tochter meines Gärtners ist Hure geworden, und über ihr altes Gesicht von zwanzig 
Jahren schließt sich der Adel des Feierlebens.

4 Cohen, Albert: Projections ou Après-Minuit à Genève. In: Nouvelle Revue Française (Paris) 19 
(octobre 1922), S. 414: „Les phares violent de froides colères la salle hurlant immensément contre 
la porte que je pousse.“
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Pauline mit ihrem Seitenscheitel diskutiert und zeigt stolz die agilen Rubine ihrer Zunge. Sie 
schnippt die Asche weg und lacht der schimmligen Nase des Kokainsüchtigen ins Gesicht. 
Sie stößt den Rauch Richtung Mund, der sich mit mechanischem Charme verzieht.
Das gelbe Wasser, das Pauline trinkt, erzählt mir vom stinkenden Ende ihrer Liebschaf- 
ten.

*
Ein zu langes und zu williges Lid hebt sich in einem Kraftakt. Augen voller Schlamm, in 
denen eine Nacktschnecke gleitet, fixieren erschrocken die Eingangstüre. Die verblichene 
und wie eine gepresste Traube durchscheinende Tasche fällt zurück auf die Backenknochen, 
wo zwei Tränen, von der Schminke getrocknet, laufen.
Dieser arme Alte malträtiert seinen Gehstock zwischen allzu regelmäßigen Zähnen.
Endlich beruhigen sich seine Augen wieder. Es nähert sich im gewölbten Überzieher sein 
athletischer Sekretär, der von bewundernswerter Bleichheit ist, mit seinem Grenadinemund 
lächelnd.

*
Schwitzend und schmachtend schickt mir bei vollem Bewusstsein die erste Geige ein kom-
plizenhaftes Lächeln herüber.
Doch mein Favorit ist Prospero, der die Geräusche macht.
Er trägt den Cowboyanzug, den ich ihm bezahlt habe.
Auf ein Brettchen schlägt er sieben klare Schläge. Ich denke an die Nüsse, die ich mit 
Pauline aß. Sie war zwölf Jahre alt, hatte zwei Honigzöpfe, Sonne im großen Strohhut und 
Kirschen an ihren Ohren.5

Es sind kurze, knappe, aber grell ausgeleuchtete Szenen, die hier rasch hinter-
einander in Kurzschreibweise aufgestellt werden, welche Innenräume erhellen, 
in die kein Tageslicht und keine Klarheit dringt. Wir kennen bereits von Ramón 
Gómez de la Serna die nanotextuelle Schreibweise, wobei diese Mikrotexte freilich 
in verschiedene Fragmente aufgeteilt sind und insgesamt ein narratives Muster 
bilden: Sie erzählen uns eine Geschichte.

Die dichte Konzentration der Rauschmittel von Alkohol bis Kokain, die nur 
bruchstückhaft und schlaglichtartig beleuchtet ins Bild rückenden Körperteile 
der handelnden Figuren, die Momentaufnahmen bestimmter klischeehafter 
Handlungen und Bewegungen lassen auf eine Bilderwelt schließen, die aus sub-
jektiver Perspektive rudimentär wahrgenommen wird und in dieser Passage trotz 
ihrer Farbigkeit an die Projektion eines Stummfilms mit zwischengeschalteten 
Pausen denken lässt. Rasche Bildwechsel und brutale Schnitte, aber auch expli-
zite Verweise auf das Kino verknüpfen diese Innenwelt der Nachtclubs mit einer 
in dunkle Säle geworfenen Bilderwelt, zu der damals ebenfalls die Musik eines 
Orchesters erklang. Die wechselseitige Beeinflussung der Künste liegt offen auf 

5 Cohen, Albert: Projections ou Après-minuit à Genève. In: Nouvelle Revue Française 109 (1er 

octobre 1922), S. 414–446, hier S. 414.
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der Hand. Eine solche Szenerie, so scheint es auf den ersten Blick, könnte überall, 
in jedweder Metropole des Okzidents, angesiedelt sein.

Die nachmitternächtlichen Projektionen werden bereits durch den Titel in 
Genf, wo Albert Cohen seit 1914 wohnte, paratextuell situiert. Wie geschieht dies 
im Verlauf dieses deutlich von avantgardistischen Schreibverfahren geprägten 
Cohenʼschen Experimentaltextes selbst? Gegen Ende der Projections kehrt der Ich-
Erzähler frühmorgens wieder in sein Luxushotel zurück, dessen Name nicht nur 
dem Taxifahrer wohlbekannt ist; aus dem Auto selbst werden zudem die Lichter 
des Savoyener Ufers auf der französischen Seite sichtbar.6 Alles ist präzise 
situiert und nachvollziehbar kontextualisiert.

Diese wenigen Textelemente  – und insbesondere die Einblendung unver-
wechselbarer Gebäude wie etwa des Genfer Beau Rivage – bilden jene für Cohens 
Schreiben fundamentalen Verfahren, um einen bestimmten Text in einer ganz 
bestimmten Stadt zu verorten. Die Stadt Genf wird nur durch wenige Identitäts-
markierungen namhaft gemacht, selbst aber erscheint sie fast ausschließlich 
aus der Perspektive des Innenraumes. Auch die damaligen Völkerbunds- und 
heutigen UN-Gebäude werden nur kurz gestreift. Denn als der Ich-Erzähler den 
Tanzsaal verlässt, begibt er sich unmittelbar zu einem Taxi, aus dessen geschütz-
tem Innenraum die Markierungen kurz erscheinen, bevor erneut die Innenwelt 
des luxuriösen und an die Capricen seiner Gäste gewöhnten Hotels erreicht 
wird, wo ein müder Portier den wiederum akzentuierten Übergang erleichtert. 
Cohen belässt seine Szenerie bewusst in der Perspektivik des Innenraums: es 
ist ein nachmitternächtliches Genf, auf dessen Straßen sich bestenfalls Taxen  
bewegen.

Abb. 74: Ansichtskarte des Genfer Grand Hôtel Beau 
Rivage.

Das Genfer ‚Lokalkolorit‘ wird freilich in diese Innenräume hereingeholt. Wir 
befinden uns im Genf der gerade erst dort angesiedelten Société des Nations, die 
explizit im Text erwähnt wird, in einer Stadt der multikulturellen Gesellschaft, 
die ihre interkulturellen, die Völker eigentlich verbindenden Beziehungen außer 

6 Ebda., S. 441.



330   Albert Cohen und seine avantgardistischen Erzählversuche

Acht lässt. Im berührungslosen multikulturellen Nebeneinander gibt es kaum 
Gelegenheiten für ein wirklich interkulturelles Miteinander: Man trifft sich und 
geht wieder auseinander. Letztlich bleibt jeder in seinem bisweilen luxuriösen 
Ambiente für sich und träumt von Erinnerungen an eine frühere, aber längst ver-
loren gegangene Natürlichkeit.

Die Frauen und Männer des Nachtclubs sind aus der ganzen Welt hierher-
gekommen, ohne dass zwischen den verschiedenen Kulturen, Ethnien und 
Geschlechtern ein wirklicher Polylog, ein wirklich vielstimmiges Gespräch ent-
stünde. Es ist die nanoliterarische Skizze einer Stadt, deren Portrait in epischer 
Breite dann in dem in den dreißiger Jahren begonnenen und 1968 abgeschlosse-
nen Roman Belle du Seigneur ausgerollt wird: Cohens Hommage an jene Stadt am 
See, die ihm ein sicheres und sinnvolles Leben ermöglichte. Man sieht sich, geht 
die eine oder andere flüchtige und meist körperliche Beziehung ein, kümmert 
sich aber nicht weiter um die jeweils Anderen in ihrer Differenz: Heterosexuelle 
wie homosexuelle Beziehungen leuchten kurz auf, auch käufliche Liebe wird 
erwähnt, doch im Grunde ist alles auf Abruf gestellt. Genf ist zu einer Stadt mit 
internationalem Flair geworden, mehr aber auch nicht: Die Spielregeln bleiben 
ganz selbstverständlich  – wie schon die Fragmente des frühen Prosatextes 
zeigen – die einer okzidentalen Stadt, in der sich Herren aus allen Ländern die 
Klinke in die Hand geben.

In Cohens Projections entfaltet sich eine Abfolge inkohärenter Bewegungen 
im Raum, deren Beweggründe sich den Betrachtern nicht offenbaren. So erstaunt 
nicht, dass der mit dem Ich-Erzähler befreundete Jazzmusiker Prospero früher mit 
allerlei Umzügen sein Geld verdiente, also just mit jenen Bewegungen, bei denen 
bewegliche Güter von einem Innenraum zu einem anderen transportiert werden. 
Diese Innenräume und Bewegungen geben freilich Blicke auf die Geschichte frei, 
erzählt uns Prospero doch von seinen Umzügen mit russischen Studenten, wobei 
auch der Name Trotzki fällt. Die Schweizer Vorgeschichte der Russischen Okto-
berrevolution – mit der sich historisch präziser der Name Lenins in Zürich ver-
bindet – wird damit ebenso in den Innenraum eingeblendet wie manch anderer 
Verweis auf zeitgenössische Vorgänge, die das Dekor einer Epoche bilden, von 
der man später erst wusste, dass es eine Zwischenkriegszeit war. Bei Albert Cohen 
ist freilich von Beginn des Textes an deutlich, dass sich diese ganze Welt in Auf-
lösung und Dekadenz befindet und zum Sterben verurteilt ist.

Auf diese kunstvolle Weise erscheint in den nachmitternächtlichen Genfer 
Projektionen eine internationalisierte Stadt, die in der Dunkelkammer des Innen-
raums nur bruchstückhaft beleuchtet wird, von der Leserschaft also jene Ergän-
zungen und Vervollständigungen verlangt, die daraus das Bild der Stadt Genf 
in der Völkerbundzeit entstehen lassen. Gewiss ist selbst heute noch bei einem 
Besuch etwas von diesem Ambiente der Société des Nations spürbar. Dies erlaubt 
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Rückschlüsse auf die implizite, von Cohen ins Auge gefasste Leserschaft, lässt 
aber auch erahnen, dass an die Stelle Genfs im Grunde jedwede andere euro-
päische Stadt treten könnte.

Genf scheint keinerlei spezifische Fähigkeit oder Fertigkeit für diese histori-
sche Rolle zu besitzen. Betuchte Argentinier und versnobte Amerikaner, stein-
reiche Russen und verschlossene Japaner, britische Lords und Genfer Bediens-
tete entfalten das Portrait einer hochgradig internationalen Stadt, ohne dass sich 
ihr Schriftsteller oder Leser systematisch annähern müssten: Die Stadt ist ganz 
einfach da, erscheint teilweise noch in ihrer kleinstädtischen Provinzialität und 
wird von ihrem Namen und den Bezeichnungen unverwechselbarer Identitäts-
markierungen aufgerufen.

Diese Markierungen wären leicht auszutauschen; und in der Tat hat Albert 
Cohen in seinem Romanzyklus bisweilen durch leichte Veränderungen die Spiel-
orte bestimmter Szenen nachträglich verändert. Die konkrete Stadt, das urbane 
Setting ist für Cohen im Grunde nur sekundär. Ihr Bild wird als bekannt voraus-
gesetzt. Die fast kinematographischen Projektionen rufen beim Lesepublikum 
bereits vorhandene und im Gehirn gespeicherte (literarische oder ursprünglich 
durch äußere Impulse erzeugte) Bilder auf, welche als Nachbilder die textuellen 
Lücken des Cohenʼschen Stadtbildes ausfüllen. Diese Nachbilder sind als Nacht-
bilder in den dunklen, aber punktuell ausgeleuchteten Innenräumen immer 
wieder gegenwärtig.7

Die dadurch ausgelöste Bewegung ist eine doppelte: Einerseits erscheint die 
Stadt als Innenraum, in diesem Falle als immenser abgedunkelter, von Schein-
werferlicht künstlich und geradezu kinematographisch erhellter Tanzsaal, in dem 
sich die Herren aller Länder die Zeit mit ihren oder anderen Damen vertreiben. 
Andererseits wird der Innenraum zu einer Stadt, insoweit sich in ihm jene Men-
schen konzentrieren, die diesem urbanen Raum ihr Gepräge geben. Auch hier 
ist der differenziert ausgestaltete Innenraum im Cohenʼschen Sinne „cirque du 
monde“.

Auf diese filmtechnische Weise wird der Projektionsraum der Bildsequenzen, 
die durch ständige Überblendungen und Überlagerungen von Einzelbildern ent-
stehen, metonymisch zur Stadt; die Stadt aber wird ihrerseits metaphorisch zu 
einem Innenraum, auf dessen (Tanz-) Fläche die Pärchen wie die Einsamen ihre 
Bewegungen ausführen. Menschliche Verbundenheit entsteht hierbei nicht. Das 
Gefühl der Einsamkeit dominiert ähnlich wie in Cohens autobiographischen 

7 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: The World in Our Head: Images and After-Images of the City in the 
Works of Albert Cohen. In: Resina, Joan Ramon / Ingenschay, Dieter (Hg.): After-Images of the City. 
Ithaca – London: Cornell University Press 2003, S. 139–158 und 234–237.
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Erzählungen freilich auch diese doch so viel belebteren Innenräume, die nichts 
anderes als Szenarien der Zurückgeworfenheit der Menschen auf sich selbst sind.

Bereits der Beginn von Projections ou Après-minuit à Genève hatte uns gezeigt, 
wie die Körperwahrnehmung isoliert und die Körper, unterschiedlich in Szene 
und in Licht gesetzt, jeweils in isolierte Fragmente zerfallen und „corps morcelés“ 
bilden. Diese „zerstückelten Körper“ mit ihren Mündern und Zungen und Zähnen 
und Beinen sind letztlich in ihrer abstrakten Fragmentarität nicht mehr einer 
grundlegenden vereinheitlichenden Identitätskonstruktion zuzuführen. Das Bild 
von Pauline, das Bild des zwölfjährigen Mädchens, das einer idyllischen Ideal-
vorstellung ländlichen Typs entsprach, hat einer Frau der Stadtlandschaften, 
einer radikalen Urbanität Platz gemacht, in welcher die romantisierte Natur aus-
geschlossen ist. Die lieblich-ländliche Idylle hat der käuflich-urbanen Liebe Platz 
gemacht.

Das Bild dieser jungen und offenkundig bereits ‚verdorbenen‘ Frau steht ganz 
ohne Zweifel in negativer Verbindung mit Cohens Frauenbild, das sich immer 
wieder in seinen Texten durchpaust und bisweilen – wie etwa hier – einen kleinen 
Akzent von Misogynie beinhaltet oder doch zu beinhalten scheint. Dies gilt es 
kritisch anzumerken, auch wenn Cohen wohl seine Texte stets mit ‚seinen‘ Frauen 
durchging.

Die Urbanität ist der Platz von Projektionen, die das neue Medium Film auch 
in der Literatur nachvollziehbar machen – ganz so, wie die französischen Surrea-
listen in ihren Texten, aber auch in ihren Zeitschriften, die Stummfilmhelden der 
Epoche, Buster Keaton und vor allem Charly Chaplin, bisweilen in den höchsten 
Tönen priesen. Vor allem Charlie Chaplin wurde durch seine Lebensführung und 
mehr noch durch seine politischen Positionen und Meinungen für die Surrealis-
ten zu einer großen Bezugsfigur; doch auch ein Albert Cohen widmete ihm einen 
wichtigen und bewundernden Text. Seine Projections sind, wenn man etwas zuge-
spitzt formuliert, literarisches Stummfilmkino.

Denn Cohens literarische Verfahren sind in diesem Prosatext – wie auch in 
vielen späteren Publikationen – deutlich kinematographisch geprägt: von den 
Montage- und Collagetechniken mit ständigem Umschneiden bis hin zur Zertren-
nung der einzelnen Körperteile, wie sie einige Jahre später etwa in Luis Buñuels 
Le chien andalou spektakulär vorgeführt werden sollte. Lassen Sie mich ganz 
kurz einen „Flash forward“ machen! Buñuels surrealistischer Spielfilm, den er 
gemeinsam mit Salvador Dalí entwickelte, erschien just in jenem Jahr 1928, in 
dem Maurice Nadeau nicht umsonst das Jahr der „réalisations“ erblickt hatte. 
Bretons Nadja und Aragons Traité du style erschienen damals, und für uns 
besonders wichtig: Georges Batailles veröffentlichte unter einem Pseudonym 
seine lange Zeit vergessene Histoire de l’œil, auf die wir noch zurückkommen 
werden.
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Doch zurück zu den nachmitternächtlichen Genfer Projections! Denn zugleich 
ergeben sich dank dieser literarischen Verfahren Traumbilder oder bisweilen auch 
Albtraumbilder, die in ihrer radikalen Fragmentierung eine neue Kombinatorik, 
neue Möglichkeiten der beweglichen Konfigurierung eröffnen. Allerdings kommt 
bei Albert Cohen eine unübersehbare moralisierende Note hinzu, die von seinen 
Paroles juives an den Grundzug seines Schreibens darstellte und den jüdischen 
Autor auch grundlegend von der in radikaler Veränderung befindlichen Werte-
welt der Avantgardisten und insbesondere auch der französischen Surrealisten 
trennt. Die Dimension des Judentums ist grundlegend für das Schaffen dieses 
Schriftstellers, und sie vermittelt seinem Gesamtwerk durchweg eine ethisch-
moralische Fundierung. Doch gleichzeitig sind die Schreibverfahren der histori-
schen Avantgarden nun verfügbar geworden: Dies belegt Albert Cohens früher 
Text ganz ohne Zweifel. Man muss nicht länger Avantgardist sein und radikal 
an der bestehenden Wertewelt rütteln, um sich avantgardistischer Schreibtech-
niken zu bedienen, welche sich überdies transmedial mit den Entwicklungen des 
Stummfilms kombinieren lassen.

Neben dem zeitgenössischen Kino gibt es im Übrigen noch eine zweite 
Dimension des urbanen Lebens, die von großer Bedeutung als neue künstlerische 
Ausdrucksform für die Literaten ist: die Musik des Jazz und die damit zum Teil 
verbundenen neuen Formen des Tanzens. In der Tat spielt auch bei den franzö-
sischen Surrealisten der Jazz bereits eine nicht zu vernachlässigende Rolle, auch 
wenn das Konvergieren von surrealistischer Schreib- und Jazz-Musikpraxis erst 
während des Zweiten Weltkriegs und kurz danach in der großartigen Figur Boris 
Vians ihren auch in Verbindung mit dem literarischen Existenzialismus nicht 
mehr übertroffenen Höhepunkt erreichen sollte.

Gerne möchte ich Ihnen abschließend eine zweite Passage aus den Genfer 
Projections vorstellen, welche die in diesem Text entwickelte dichte, überdichte 
Atmosphäre einer verfallenden, dekadenten Internationalität ästhetisch ein-
drucksvoll vor Augen und Ohren führt:

Eine Kameradin Carmen streckt den Teller dorthin, wo die Serviette es verheimlicht. „Seien 
Sie großzügig, Herr Bankier!“
Diese Wollust mit ungarischen Wangen lächelt mich lange an. Diese Zunge, die sich reckt, 
diese Augen, die sich zügeln, machen mir Angst.

*
Der Japaner schließt seine Augen. Er versichert sich gravitätisch, mit einer Höflichkeit, 
welche raffinierte und hassenswerte Praktiken ankündigt, der Kruppe von Thézou, die stets 
mit viel Poesie lächelt. Mitten beim Tanzen betastet er die Innentasche seiner Weste.

*
Eine Argentinierin von dreizehn Jahren folgt ihrer Mutter, würdiger Panzerkreuzer, der die 
Masse seines anmaßenden Bugs spaltet. Das Töchterchen setzt mit geneigtem Kopfe die 
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Musik ihrer Blaubeerstimme fort. Ihre dank der Seide poetisierten Beine skizzieren einen 
Foxtrott.
Die Mutter spricht mit dem geschminkten Alten:
„Ein Schmuckstück ist sie: Schreibmaschine von erster Güte kann sie. Sie hat Virtuosität 
in ihren Fingern, wie ihr Lehrer sagt, ein überaus ernsthafter Mann. Ich würde für sie eine 
passende und seriöse Stelle als kleine Sekretärin annehmen.“

*
Hinter mir betrachten zwei Deutsche düster ihre Torpedotanzschuhe. Sie sprechen leise, mit 
dem Fehler der Reichen, die ihre Zunge an die oberen Schneidezähne pressen.
Ihre Hände ringen im gepflegten Weiß des sanften Hemdes.
Ihre jungen Hände nehmen tragisch voneinander Besitz, versuchen vergeblich die völlige 
Vereinigung. Schweigend und weinend küssen sie sich, violette Wange an schlüpfriger 
Wange.
Das ist der Abschied, nehme ich an.
Der Größere trägt das Ehrenband der militärischen Tugenden.
Heroisches, reines Europa.8

In diesen kurzen Fragmenten treten uns in gewisser Weise Vertreterinnen und 
Vertreter einer internationalisierten Menschheit, einer „Gesellschaft der Natio-
nen“, entgegen, die in ihrer nationalen Identität noch erkennbar gemacht sind 
und sich doch innerhalb einer multikulturellen Atmosphäre zu bewegen gelernt 
haben. Die erotische Aufladung all dieser Menschen, die oftmals zu kurz nur 
sich bildenden Paaren zusammentreten, ist in den ebenso heterosexuellen wie 
homosexuellen Paarungen mit Händen greifbar. Nicht umsonst verspricht sich 
an anderer Stelle der Ich-Erzähler durch die Begegnung mit Pauline nach dieser 
Nacht noch „étranges joies“, noch seltsame Freuden und Lüste.

Es sind diese Lüste, diese „vices“, diese Laster, die mit den zur Schau gestell-
ten Tugenden – etwa den militärischen natürlich des Deutschen, aber auch der 
raffinierten Erziehung des Japaners – einen seltsamen Kontrast bilden, in dem 
das Heroische und Reine von Europa nur noch deutlich ironisiert benannt werden 
kann. Die Zufallsbegegnung steht im Mittelpunkt einer Welt nach Mitternacht, in 
der die Menschen kaum wirkliche Kontakte zueinander herzustellen vermögen, 
einer Menschheitsgesellschaft, in welcher der Ich-Erzähler wenig später bekennt: 
„Ich bin ein Waisenkind in einer zu stark erhellten inhumanen Welt.“9

Eine Welt authentischer Beziehungen hat einer Welt der Projektionen und 
der Künstlichkeit Platz gemacht, die freilich Raum bietet für Erfahrungen, welche 
ebenso seltsam und neuartig wie herausfordernd und dekadent sind. Diese Erfah-
rungen der Dekadenz, des allgemeinen Verfalls treten letztlich in einen Gegensatz 

8 Cohen, Albert: Projections ou Après-minuit à Genève, S. 420  f.
9 Ebda., S. 424: „Je suis orphelin dans un monde inhumain trop éclairé.“
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zu den immer wieder sich abzeichnenden Werten eines traditionellen christlichen 
Abendlandes und mehr noch eines tiefen Judentums, welches ebenfalls auf viel-
fache Weise in diesen nachmitternächtlichen Projektionen – und auch in seiner 
Bedrohung durch den überall aufkeimenden und sich erneuernden Antisemi-
tismus – vertreten ist.

In Albert Cohens Projections ou Après-minuit à Genéve entsteht in avantgar-
distischer, zersplitternder Kurzschreibweise das Bild einer internationalen Gesell-
schaft, die im Grunde ihrem Ende entgegentreibt, einer Zwischenkriegs-Gesell-
schaft, welche bloß noch ihre letzten Rücklagen verhökert in der fehlgeleiteten 
Hoffnung, zumindest die eigenen Leidenschaften und Interessen noch befriedi-
gen zu können. Es ist das Bild einer spätbürgerlichen Gesellschaft, die das zu 
vernichtende Ziel aller historischen Avantgarden war. Albert Cohen befand sich 
da in bester Gesellschaft.



André Breton, der französische Surrealismus und 
die Folgen
Nach schwierigem und umkämpftem Beginn konnte einer jener Autoren, deren 
Werk sich wie das Albert Cohens oder Ernst Jüngers auf einen Großteil des 
20. Jahrhunderts erstreckte und von denen man nie recht weiß, in welche Jahr-
hunderthälfte man sie stecken soll, 1950 in einem Vortrag über den Surrealismus 
sagen, dieser sei als literarische und künstlerische Bewegung längst kanonisiert. 
Er habe einen festen Platz innerhalb der Literatur und Kunst des 20.  Jahrhun-
derts eingenommen. Dieser Autor, der dem Surrealismus huldigte, ohne jemals 
dieser Gruppe angehört zu haben, hieß Julien Gracq, den wir in der Folge kurz aus 
jenem Vortrag mit dem Titel Le surréalisme et la littérature contemporaine zitieren 
wollen. Wie Albert Cohen gehört auch Julien Gracq zu jenen Schriftstellern, die 
einen großen Namen besitzen, aber ein weit größeres Lesepublikum verdienen:

Diese Bewegung, welche die Redakteure der Nouvelles littéraires und der Action française 
durch ihren blasphemischen und spitzbübischen Anstrich beeindruckte, diese Bewegung, 
welche sich als eine ständige Ohrfeige für all das verstand, was in der Literatur Karriere 
macht und seriöse Professionalität ausstrahlt, erhielt am Ende eine Art Konsekration; sie 
verwandelte sich in ein nationales Gut und wurde fast offiziell, und mehr noch: Sie wurde 
zu einem angesehenen Exportartikel, der besonders in Amerika mit Genuss konsumiert 
wird und den die französischen Kulturdienste mittlerweile mit aller Ernsthaftigkeit verbrei-
ten. Breton selbst, der geglaubt hatte, mehr als jeder andere dafür getan zu haben, sich der 
Literatur als unwürdig zu erweisen, ist heute ein berühmter Dichter, und sogar mehr noch: 
so etwas wie der Patriarch der französischen Dichtkunst. Diese Art von Kanonisierung, 
welche die Wendung des letzten Krieges auf eine ironische Weise unterstrich, hat der Sur-
realismus gewiss nicht gesucht, doch war sie in den Dingen eingeschrieben: Sie bedeutet 
nur, dass die Masse des Publikums – oder zumindest ein großer Teil davon – endlich seinen 
Rückstand gegenüber einer Vorläuferbewegung aufgeholt hat und dass dieses Publikum 
mittlerweile ganz selbstverständlich Sichtweisen akzeptiert, welche ihm vor fünfundzwan-
zig Jahren höchstens ein Lächeln entlockten.1

Die Passage entwirft meisterhaft und mit großer Kenntnis das Portrait einer avant-
gardistischen Bewegung, die auf Angriff gebürstet war, möglichst keinen Stein auf 
dem anderen stehen lassen wollte, alle Formen von literarischem Prestige und 
künstlerischer Konsekration angriff, um schließlich festzustellen (oder feststellen 
zu müssen), dass man sie selbst mittlerweile vereinnahmt hatte und als hohes 
Kulturgut konsumierte. Ja mehr noch: dass man sie auf allen offiziellen Kanälen 

1 Gracq, Julien: Le surréalisme et la littérature contemporaine. In (ders.): Œuvres complètes. 
Édition de Bernhild Boie. Paris: Gallimard, „Bibliothèque de la Pléiade“, 1989, Bd. I, S. 1015.
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gerade auch im Ausland propagierte und als Teil der maßgeblichen französischen 
Literatur anpries. Julien Gracq macht hier auf einen spannenden und letztlich 
entscheidenden Punkt aufmerksam, der für unsere Vorlesung von zentraler 
Bedeutung ist: auf die Art und Weise nämlich, wie eine radikale, revolutionäre 
Bewegung, die alles angreift, was in der Kulturwelt eines Landes groß und teuer 
und geschätzt ist, selbst auf eine höchst offizielle Weise vereinnahmt und ange-
eignet wird. Letztlich findet sie sich mehr oder minder verwundert selbst in der 
Rolle des hohen Kulturgutes wieder, ausgestattet mit allen Ehrenbezeugungen der 
Konsekration.

In der Tat war der französische Surrealismus, der sich zu Beginn keineswegs 
als Literatur verstand und schlicht auf eine literarische Bewegung reduziert werden 
wollte, zu einer fast nationalen Institution, ja einem Exportschlager geworden, 
nach dem man sich im In- und Ausland die Finger leckte. Wie keine andere avant-
gardistische Bewegung vor ihm sah sich der Surrealismus einer wahren Welle des 
Kulturkonsums ausgesetzt, welche die Infragestellung der Kunst als die höchste 
Kunst, die Hinterfragung der Literatur als höchsten Ausdruck der Literatur ansah 
und massenwirksam propagierte. Die historischen Avantgarden erhielten großen 
Zulauf und hatten immer größeren Erfolg. Aber wurde das nicht zu ihrem Ver-
derben? Stand ihnen und speziell dem Surrealismus nicht das Schicksal bevor, 
zu nichts anderem als einer weiteren künstlerischen oder literarischen Bewegung 
zu werden, zu einem weiteren Ismus, den man wunderbar kunst- und literarhis-
torisch bearbeiten und vereinnahmen konnte?

Nun, der französische Surrealismus besaß sogar schon eine eigene Geschichte, 
die von mir bereits erwähnte Histoire du surréalisme, die von Maurice Nadeau im 
November 1944 abgeschlossen worden war und in dessen „Avertissement“ man 
gleich zu Beginn lesen konnte:

Eine Geschichte des Surrealismus! Ist der Surrealismus also tot! Dies entspricht nicht 
unserer Vorstellung. Der surrealistische Geisteszustand, vielleicht müsste man besser 
sagen: die surrealistische Verhaltensweise ist ewig. Verstanden als eine gewisse Bereit-

Abb. 75: Julien Gracq (Saint-Florent-le-Vieil bei Angers, 1910 – 
Angers, 2007).
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schaft, nicht das Reale zu transzendieren, sondern es zu vertiefen, ein „immer klareres und 
zugleich immer leidenschaftlicheres Bewusstsein für die sinnliche Welt“ (André Breton), 
was das Ziel aller Philosophien ist, welche als Gegenstand nicht nur die Bewahrung der 
Welt haben, so wie sie ist, einen ewig ungestillten Durst im Herzen des Menschen.2

Man merkt diesem Vorwort und dem ganzen Vorhaben, eine Geschichte des Sur-
realismus zu verfassen, deutlich noch die Unsicherheit und zeitliche Nähe zur 
Bewegung selbst an, die aus jeder Zeile von Maurice Nadeau spricht. Aber die 
Absicht des Verfassers war es keineswegs, den Surrealismus für tot zu erklären, 
ausgehend von der Überlegung, dass man eine Geschichte nur dann schreiben 
könne, wenn sie abgeschlossen vor einem liegt und damit eben tot und passé 
ist. Ziel war es vielmehr, diese Histoire du surréalisme zu schreiben, während die 
Geschichte noch in Bewegung und unabgeschlossen ist. Maurice Nadeau wurde 
damit gleichzeitig zu einem Vorläufer zeitgenössischer Literaturwissenschaft, die 
schon längst nicht mehr zwischen sich und ihre Forschungsobjekte einen Sicher-
heitsabstand von mindestens hundert Jahren stellt. Als ich mein Studium der 
Romanistik in den siebziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts begann, war 
es schon etwas ungeheuer Aktuelles, wenn man in einer Vorlesung von Marcel 
Proust hörte und etwa A la recherche du temps perdu besprochen wurde – nicht 
selten versehen mit dem Hinweis, dass man sich dabei aus Gründen mangelnder 
zeitlicher Distanz gewiss auf unsicherem Terrain bewege.

Damit haben wir jetzt zwei Zeugnisse aus der Endzeit des Zweiten Weltkriegs 
beziehungsweise der unmittelbaren Nachkriegszeit und zugleich zwei wichtige 
Belege für die außergewöhnliche Rezeption des (französischen) Surrealismus, die 
auf sehr unterschiedliche Weise nicht allein in Frankreich um sich greifen konnte. 
Zum einen haben wir es zu tun mit dem Exportartikel Surrealismus, der wie jede 
andere literarische und kulturelle Bewegung, Strömung oder Tendenz untersucht, 
klassifiziert, vermarktet, instrumentalisiert, exportiert und literarhistorisch ent-
schärft werden konnte, ja zum Objekt einer Kulturbürokratie französischer Pro-
venienz avancierte. Zum anderen handelt es sich um ein Zeugnis, welches das 
Fortleben des Surrealismus behauptet und zugleich die These aufstellt, dass der 
Surrealismus nicht nur eine literarische oder künstlerische Bewegung oder eine 
bestimmte Weltsicht, sondern zugleich eine Haltung, Verhaltens- und Seinsweise 
gegenüber dem Leben und damit auch ewig und unvergänglich sei. Wir sollten 
diese beiden Blitzlichtaufnahmen des Surrealismus im Kopf behalten, wenn wir 
uns nun mit der Entstehung dieser herausragenden künstlerisch-literarischen 
Bewegung auseinandersetzen.

2 Naudeau, Maurice: Histoire du surréalisme (1945). Paris: Seuil 1964, S. 4.
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Denn wir dürfen eines konstatieren: Der Surrealismus verbreitete und setzte 
sich zunächst in Frankreich, dann in anderen Teilen Europas und der Welt durch; 
er strahlte auf Lateinamerika, die Karibik und – über die „Négritude“-Bewegung 
von Aimé Césaire und Léopold Sédar Senghor – auch auf Afrika aus. In Hinblick 
auf Dauer und Beständigkeit findet sich innerhalb der Avantgarden insgesamt 
nichts oder doch wenig Vergleichbares. Der Surrealismus ist ganz ohne jeden 
Zweifel die herausragende literarische, künstlerische, politische und existentielle 
Bewegung innerhalb der historischen Avantgarden; und er eröffnet zugleich auch 
das letzte Kapitel innerhalb jener historischen Avantgardebewegung, der wir uns 
in unserer Vorlesung so aufmerksam und eingehend widmen.

Werfen wir nochmals einen Blick auf die spezifisch literarhistorischen Pro-
zesse und deren Einteilung. Denn angesichts des Erörterten überrascht es nicht, 
dass Wolfgang Asholt und Walter Fähnders ihre Anthologie von Manifesten und 
Proklamationen der europäischen Avantgarde in insgesamt vier Kapitel einteilten. 
Sie gruppierten sie wie: erstens „Der futuristische Aufbruch der Avantgarde (1909 
bis 1916)“; zweitens „Zwischen Dada und Revolution (1916 bis 1920)“; drittens 
„Die Zeit der Ismen (1920 bis 1924)“; und schließlich viertens „Im Zeichen des Sur-
realismus (1924 bis 1938)“. Dabei wird schon an der Zeitspanne des letzten Teils 
die besondere Bedeutung des Surrealismus ablesbar, freilich werden aber auch 
jene spezifischen historischen und politischen Verhältnisse deutlich, welche 
dieses letzte Kapitel der historischen Avantgarden bestimmten. Vergessen wir 
bei diesen literarhistorischen Einteilungen auch nicht, dass es sich lediglich um 
Periodisierungen der europäischen Avantgarden handelt!

Die Tatsache, dass der französische Surrealismus – und in seinem Gefolge der 
Surrealismus überhaupt – zur beherrschenden Kraft innerhalb der Avantgardebe-
wegungen werden konnte, ist vor allem einem Mann geschuldet, der zu so etwas 
wie einem Papst des Surrealismus – wie er auch von Abtrünnigen oder Häretikern 
der Bewegung genannt wurde – geworden war: André Breton. Beschäftigen wir 
uns also zumindest kurz mit einigen für uns wichtigen Biographemen seines 
Lebens!

André Breton wurde am 18. Dezember 1896 in Tinchebray (im Département 
Orne in der Normandie) geboren und starb in Paris am 28.  September 1966. 
Der junge Mann aus der Provinz, der mit seinen Eltern freilich schon früh in 
die Pariser Region umgezogen war, studierte als Sohn eines Kaufmanns (nach 
anderen Quellen eines Polizisten) ab 1914 Medizin, mit besonderem Interesse an 
Psychiatrie, und wurde zum Sanitätsdienst eingezogen. Er las früh die Schriften 
Sigmund Freuds, die ihn faszinierten und vielfältig poetisch inspirierten. Bald 
schon brach er sein Medizinstudium ab und machte sich als Schriftsteller selb-
ständig; 1919 gründete er zusammen mit Louis Aragon und Philippe Soupault 
die dadaistische oder dem Dadaismus doch nahestehende Zeitschrift Littérature. 
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Durch den Besuch Freuds 1921 in Wien lernte er unter anderem dessen Traumdeu-
tung anschaulich kennen, was seine eigene Kunst und Lebenslehre maßgeblich 
beeinflusste: Spuren, Bilder und Begriffe der Psychoanalyse finden sich in allen 
großen Schriften des französischen Dichters und Theoretikers. Mit Tristan Tzara, 
der – wie wir schon sahen – von Zürich nach Paris kam, aber vor allem Robert 
Desnos, Max Ernst oder Benjamin Péret war er dem Unbewussten auf der Spur 
und machte literarische Experimente mit der „écriture automatique“, dem auto-
matischen Schreiben, das an Versuche Tzaras, mit denen wir uns beschäftigt 
haben, anschloss und eine zentrale surrealistische Arbeitstechnik darstellte.

Abb. 76: André Breton (Tinchebray in der Normandie, 1896 –  
Paris, 1966).

Doch die große Zeit André Bretons stand noch bevor: Im Epochenjahr 1924 
formulierte er sein Manifest des Surrealismus, mit dem er sich endgültig vom 
Dadaismus und Tristan Tzara abwandte, um seine eigene ‚Lehre‘ zu begründen. 
Im selben Jahr wurde dieser Begründer einer Theorie des Surrealismus zum 
Sprecher einer Gruppe von Autoren, zu denen Louis Aragon, Paul Eluard und 
viele andere zählten, die sich um die charismatische Gestalt scharten. Mit seinen 
Freunden und Weggefährten gab er 1924 die neue Zeitschrift La Révolution sur-
réaliste heraus, die zum Organ des französischen Surrealismus wurde. Von 1927 
bis 1935 gehörte er der Kommunistischen Partei Frankreichs an, zu der sich ab 
Mitte der zwanziger Jahre die meisten Surrealisten bekannten, allen voran Louis 
Aragon. In seinem Zweiten Manifest des Surrealismus unternahm er 1930 den 
Versuch, den Surrealismus als sozialrevolutionäre Bewegung zu definieren; doch 
Friktionen mit der Kommunistischen Partei waren von Beginn an sichtbar und 
verstärkten sich bald.

André Breton tat sich literarisch nicht nur als Dichter, sondern 1928 auch 
mit seinem Roman Nadja erfolgreich als Romancier hervor und veröffentlichte 
Schriften zu den Beziehungen zwischen Literatur und Malerei im Zeichen des 
Surrealismus. Mitte der dreißiger Jahre kam es zum Bruch mit dem Dogmatis-
mus der Kommunistischen Partei Frankreichs wie auch mit dem Stalinismus. Mit 
Georges Bataille gründete er 1936 die linksrevolutionäre Gruppe „Contre-Atta-
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que“, die jedoch von nur kurzer Dauer war. Breton veranstaltete eine ganze Reihe 
surrealistischer Ausstellungen und verfasste 1938 zusammen mit Leo Trotzki in 
Mexiko das Manifest Pour un art révolutionnaire indépendant, das sich für eine 
internationalistische Revolution in der Kunst stark machte. 1941 flüchtete er aus 
Frankreich und emigrierte über die Karibik in die USA, wo er erneut fruchtbar 
mit Marcel Duchamp und Max Ernst zusammenarbeitete und eine Zeitschrift 
herausgab.

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs organisierte er in Paris die offiziell Zweite 
Internationale Surrealismus-Ausstellung. Der Neuanfang nach der Zeit im Exil 
erwies sich als schwierig. André Breton war gleichwohl der unbestrittene Haupt-
theoretiker und Wortführer des Surrealismus, über dessen Orthodoxie er eifer-
süchtig wachte; er wirkte durch seine Manifeste und Essays, die hier aufzuzählen 
keinen Sinn macht, unverändert stark auf die Entwicklung von Kunst und Lite-
ratur ein. Die Vielzahl an Schriften theoretischen wie dichterischen Zuschnitts 
bestätigte die bei Breton besonders wirkungsvollen Verbindungen von Theorie, 
Dichtung und Literatur, die ihn – mit den Worten von Julien Gracq – bald zu 
einem Patriarchen der französischen Dichtkunst machten. Doch immer wieder 
suchte er die dichterische Zusammenarbeit in lyrischen Schöpfungen, die er 
gemeinsam mit Philippe Soupault, Paul Eluard oder René Char unternahm. Bis 
zu seinem Tode veranstaltete er weitere Ausstellungen surrealistischer Kunst 
und darf ohne Übertreibung als eigentlicher Papst des Surrealismus bezeichnet 
werden.

Wir hatten bereits besprochen, dass Tristan Tzara bei seiner Ankunft in Paris 
auf ein breites Echo stieß und als Zentralfigur des Dadaismus in der französischen 
Hauptstadt mit offenen Armen aufgenommen wurde. Dada etablierte sich in der 
Folge in der Kunst- und Literaturszene und wurde zu einem festen Bestandteil 
der künstlerischen Welt von Paris, auch wenn die dadaistischen Provokationen 
immer häufiger ins Leere liefen. Zu jenen, die Dada begeistert in Paris aufgenom-
men und Tristan Tzara in seinen Bemühungen wesentlich unterstützt hatten, 
gehörten unter anderem auch André Breton und Louis Aragon, just jene beiden, 
die im Grunde zu den entscheidenden Antriebskräften der neuen avantgardis-
tischen Bewegung des Surrealismus werden sollten.

Dabei lässt sich durchaus sagen, dass im Jahr 1924, gleichsam nach der „Zeit 
der Ismen“ – der Begriff stammt wohl aus der 1925 von El Lissitzky und Hans Arp 
veröffentlichten Schrift Les Ismes de l’Art / The Ismes of Art –, etwas Neues in der 
Luft lag. Die Gleichzeitigkeit und Unübersichtlichkeit der Avantgarden war kaum 
noch zu übertreffen: Es ging nicht mehr – wie Wolfgang Asholt und Walter Fähn-
ders dies formulierten – darum, ob man avantgardistisch sein wollte, sondern 
höchstens noch darum, was und wo etwas Avantgardistisches stattfinden sollte. 
Doch der quantitative Höhepunkt des ‚Manifestantismus‘ war bereits überschrit-
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ten, auch wenn in vielen anderen europäischen wie außereuropäischen Ländern 
die jeweiligen nationalen Eigenentwicklungen die literarische und künstlerische 
Szene beherrschten. Drohte ein ‚Sich-Totlaufen‘ der Avantgarden?

Die Unübersichtlichkeiten dieser Jahre sind literarhistorisch schwer in den 
Griff zu bekommen. An Periodisierungsvorschlägen für den Surrealismus mangelt 
es nicht. So hat etwa Maurice Nadeau in seiner oben herangezogenen Geschichte 
des Surrealismus bereits 1944 von einer ersten „heroischen Periode“ des Sur-
realismus gesprochen und diese auf die Jahre 1923 bis 1925 begrenzt. Bei dieser 
Periodisierung fällt ins Auge, dass Nadeau – wie ich meine völlig zu Recht – nicht 
etwa mit dem Jahre 1924 den Surrealismus beginnen lässt, sondern etwas weiter 
zurückgreift.

Gewiss: Im Herbst 1924 war jenes große ‚Doppelpack‘ der Surrealisten 
publiziert worden, mit dem die Gruppe auf sich aufmerksam machte. Zum einen 
erschien André Bretons Manifeste du Surréalisme, dem wir uns gleich zuwenden 
wollen und das André Breton zum Vordenker und zur Leitfigur des Surrealismus 
machte. Zum anderemn legte man sogleich mit der ersten Nummer der Zeitschrift 
La Révolution surréaliste nach, die nun zum Organ der neuen Bewegung wurde 
und an die Stelle der von Breton, Aragon und anderen gegründeten dadaistischen 
Zeitschrift Littérature trat.

Abb. 77: Titelseite der Erstausgabe der 
 Zeitschrift La Révolution surréaliste, 1924.
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Die Periodisierung Nadeaus macht uns darauf aufmerksam, dass es bereits 
surrealistische Praktiken und Schreibverfahren gab, bevor das Manifeste du Sur-
réalisme erschien, dass mit anderen Worten die Schreibtechnik der Surrealisten 
bei weitem ihrer surrealistischen Theorie vorausging. In dieser kulturellen Praxis 
bildeten bereits das Unbewusste, der Traum, der Zufall und vieles mehr die zen-
tralen Bezugspunkte einer Auffassung von Kunst, welche letztlich auf die Tota-
lität des Menschen abzielte und diese Totalität wiederherzustellen bemüht war. 
Man könnte deshalb sagen, dass aus surrealistischer Sicht mit dem Erbe der euro-
päischen Aufklärung, mit jenem von Rationalismus und Positivismus, definitiv 
gebrochen und letztlich auch die Spaltung des abendländischen Menschen in 
Körper und Geist überwunden werden sollte. Sie sehen, es geht um grundlegende 
Dinge: Und dies wird – wie wir noch verstehen werden – jenen Ansätzen gar nicht 
so ferne sein, die sich im Zeichen des Poststrukturalismus und der Postmoderne 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts herausbilden sollten. Die Problematik 
abendländischer Rationalität war in jedem Falle aufgeworfen worden.

Wir sollten die Tatsache nicht übersehen, dass es sich beim Surrealismus 
nicht einfach um eine weitere avantgardistische Bewegung im Bereich der Litera-
tur handelte. Zahlreich sind die abfälligen Bemerkungen der französischen Sur-
realisten über die Literatur und deren hochgeschätzte Vertreter. Die surrealistische 
Bewegung wollte weit über die Literatur hinausgreifen, wollte Politik und Gesell-
schaft mitgestalten und vor allem dazu beitragen, den Bereich der Kunst in jenen 
des Lebens zu überführen. Kunst und Leben sollten nicht länger klar voneinander 
getrennt sein. Der Surrealismus wollte damit jenen Autonomisierungsprozess 
von Kunst und Literatur zurückdrehen, der sich vor allem im letzten Drittel des 
19. Jahrhunderts beschleunigt und Kunst wie Literatur eigene mit einer relativen 
Autonomie ausgestattete Teilfelder beschert hatte. Diese auf das Leben gerichtete 
und daher existentielle Dimension des Surrealismus, die in fast all seinen Mani-
festationen nachvollziehbar präsent ist, gilt es nie aus den Augen zu verlieren.

Der eigentliche Bruch der künftigen Surrealisten mit dem internationalen 
Dadaismus und Tristan Tzara erfolgte bereits im Jahr 1922. Letztlich, so folgerte 
Maurice Nadeau, sei dieser Bruch unabwendbar gewesen, denn Tzara hätte sich 
weiterhin auf die antagonistischen Positionen und Verfahren der anarchistischen 
(Nach-) Kriegszeit versteift. Andererseits hatten eine Reihe wissenschaftlicher Ent-
deckungen und Entwicklungen – ebenso in den Natur- wie in den Kulturwissen-
schaften – wie etwa jene von Albert Einstein oder Sigmund Freud – die dringliche 
Möglichkeit eröffnet, ein völlig neues Bild der Welt zu entfalten. Maurice Nadeau 
folgte in seiner Geschichte im Großen und Ganzen den Leitlinien André Bretons. 
Der Surrealismus knüpfte ohne jeden Zweifel an die Erfahrungen der vorangegan-
genen Avantgarden und insbesondere an jene des erfolgreichen Dadaismus an, 
freilich ohne im eigentlichen Sinne nur diese Erfahrungen fortzuschreiben. Es 



344   André Breton, der französische Surrealismus und die Folgen

ging dem Surrealismus im Kern um innovative Erfahrung und kollektives Expe-
riment: Er verstand sich als Methode der Erzeugung von Wissen und literarisch-
künstlerischer Erkenntnis, die sich auf Bereiche ausdehnen wollte, welche zuvor 
nicht zuletzt von den Wissenschaften vernachlässigt worden waren.

Mit Hilfe dieser neuen Ansätze sollten die anarchistischen und vor allem 
destruktiven Kräfte und Verfahren von Dada überwunden werden, was im Grunde 
schon seit 1921 mit der Veröffentlichung von Les Champs magnétiques, die André 
Breton zusammen mit Philippe Soupault schrieb, angedacht war. Diese Magneti-
schen Felder verstanden sich weniger als ein Stück Literatur, sondern präsentier-
ten sich eher als Versuch und Experiment. Bereits ab 1919, also noch zu Zeiten 
unbestrittener Vorherrschaft von Dada, wurden die ersten automatischen Texte 
geschrieben: Die „écriture automatique“ wartete nicht auf die Veröffentlichung 
des Ersten surrealistischen Manifests. Die angestrebte Erforschung des Traums im 
Anschluss an, in Konkurrenz zu und in Abweichung von Sigmund Freud führten 
dazu, dass die künftigen Surrealisten in eine – wie sie es selbst nannten – „époque 
des sommeils“, in eine gleichsam schläfrige Epoche eintraten. Man Ray hat später 
die Traumzustände von Robert Desnos, der mit offenen Augen träumte, photo-
graphisch festgehalten, wobei André Breton diese Photos dann später in seinen 
Band Nadja von 1928 aufnahm.

Abb. 78: Man Ray: Robert Desnos im hypnotischen Schlaf, 
Illustration in André Bretons Nadja, 1928.

Wichtig erscheint mir, dass diese Traumzustände, der Tagtraum, die Problema-
tik des aus der Vernunft wie der Geschichte und der Geschichtsschreibung aus-
gegrenzten Erscheinung des Traumes, nun in die literarische und künstlerische 
Produktion ebenso Einzug hielten wie in die Weltsicht und Weltanschauung unter 
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Einschluss eines grundlegend veränderten Menschenbildes. Eine Problematik, 
auf welche die Surrealisten selbst hinwiesen. Louis Aragon hat uns eine gelun-
gene Beschreibung dieses neuen Aufbruchs jener Autoren gegeben, die sich in 
Anschluss an Breton und Soupault nun ihrerseits der Welt der Träume überließen. 
So heißt es in Une vague de rêve im Jahre 1924:

Was sie beeindruckt, ist eine Macht, die sie an sich nicht kannten, eine unvergleichliche 
Leichtigkeit, eine Befreiung des Geistes, eine nie gekannte Produktion von Bildern, und der 
übernatürliche Ton ihrer Schriften. Sie erkennen in allem, was aus ihnen so geboren wird, 
und ohne zu verspüren, dass sie dafür die Verantwortlichen wären, all das Unleugbare 
mancher Bücher, mancher Worte, welche sie noch immer bewegen. Sie bemerken plötz-
lich eine große poetische Einheit, welche von den Prophezeiungen aller Völker bis zu den 
Illuminations und den Chants de Maldoror reicht. Zwischen den Zeilen lesen sie die unvoll-
ständigen Bekenntnisse derer, die eines Tages das System besessen haben: Im Lichte ihrer 
Entdeckung verliert die Saison en Enfer ihre Rätsel, die Bibel und einige andere Geständ-
nisse des Menschen unter ihrem Bilderwirbel.3

In diesem Zitat von Louis Aragon wird anschaulich, wie sehr die künftigen Sur-
realisten noch in der Blütezeit des Dadaismus fasziniert waren von jener Welt, 
die sie selbst und in sich entdecken konnten, eine Welt, deren Reichtum sie sich 
nun fast obsessiv aneignen und die sie mit ihren literarischen Mitteln erforschen 
und darstellen wollten. Die surrealistischen Künstler und Literaten wandten sich 
dem Unbewussten, dem Irrationalen, dem nicht an die abendländische Vernunft 
Geketteten zu und ließen sich von dieser Welt jenseits der Ratio freudig und 
erwartungsvoll in Besitz nehmen. Es muss so etwas wie das Gefühl gewesen sein, 
die andere, die dunkle, die unsichtbare Seite des Mondes zu erreichen.

3 Aragon, Louis: Une vague de rêves. In (ders.): L’œuvre poétique 1921–1925. Paris: Livre club 
Diderot 1974, Bd. 2, S. 231  f.

Abb. 79: Von Robert Desnos während 
des hypnotischen Schlafs angefertigte 
Zeichnung, 1922.
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Immerhin hatte dafür Sigmund Freud durch die wissenschaftliche Model-
lierung seiner Psychoanalyse seine Fernrohre zur Verfügung gestellt, und doch 
konnte auch er – so zumindest die Surrealisten – bei weitem nicht alles erschlie-
ßen und zugänglich machen. Man könnte auch mit Julien Gracq davon sprechen, 
dass mit diesen Versuchen die andere Seite des Spiegels erreicht werden sollte: 
all das, was im Grunde so nahe und greifbar, zugleich aber unendlich weit vom 
rationalen Menschen des Abendlandes entfernt schien. Es ging in der Tat um 
ein anderes Menschenbild: um eines, das sich für die sogenannten primitiven 
Völker und Kulturen öffnete, um eines, das von einer Überdrüssigkeit an west-
licher Technologie und Problembewältigung gesteuert war. Die Fesseln abendlän-
discher Vernunft sollten gesprengt und das Unbewusste im Menschen nicht nur 
erforscht, sondern gelebt werden. Das Leben und Erleben dessen, was den künf-
tigen Surrealisten als übernatürlich vorkam, was von weither und dem Wissen all 
den Kulturen der Völker der Welt zu kommen schien, war urplötzlich mit einer 
solchen Leichtigkeit zu haben, wie Louis Aragon dies mit großer Verwunderung 
anschaulich beschrieb. Die Experimente dieser Künstler und Autoren richteten 
sich in erster Linie auf sich selbst und entdeckten an sich eine ganze Welt des 
Traumes, der Traumbilder, teils unbewusster Wünsche und Begierden, die in Tag-
träumen oder in Rauschzuständen an die Oberfläche kamen.

Gleichzeitig macht diese Passage auch deutlich, dass die größtenteils franzö-
sischen Surrealisten von Beginn an nicht nur fasziniert waren von den Gedichten 
eines Arthur Rimbaud und dem Vorläufertum der Gesänge des Maldoror eines 
Conte de Lautréamont, ja bis zu einem gewissen Grad selbst von der Lyrik Sté-
phane Mallarmés. Vielmehr zeigt sie, dass sie in ihren Versuchen, zum Ursprüng-
lichen und Verborgenen des Menschen vorzudringen, tief beeindruckt sein 
mussten von den Möglichkeiten, welche ihnen die Überlieferungen, die Kunst-
gegenstände, die Lebensformen sogenannter ‚wilder‘ Kulturen und ‚primitiver‘ 
Völker bieten konnten. Daher rühren das hohe anthropologische Interesse der 
Surrealisten, die ethnographischen und völkerkundlichen Versuche, wie Michel 
Leiris sie etwa in Afrika unternahm.

Einem Michel Leiris war es im Sinne der Surrealisten darum zu tun, an die 
Lebensvorstellungen und Lebensgewohnheiten von nicht durch die europäische 
Zivilisation ‚verdorbenen‘ Menschen zu geraten; selbst ein Claude Lévi-Strauss 
war fasziniert davon, mit jenen Kulturen und Zivilisationen wie den Tupi-Kawahib 
in Brasilien Kontakt aufzunehmen, die noch niemals zuvor in Verbindung mit der 
westlichen Zivilisation getreten waren. Den französischen Surrealisten schwebte 
vor, wie Antonin Artaud oder André Breton jene indigenen Kulturen genauer zu 
untersuchen, die sich etwa in Mexiko künstlich in bestimmte Schlaf- und Rausch-
zustände versetzten, um auf diese Weise einen westlichen Zivilisationen bislang 
weitgehend verborgenen Bereich nun endlich sichtbar und zugänglich zu machen. 
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Die Erforschung von Halluzinogenen wurde Programm – und selbstverständlich 
knüpften sich daran nicht allein persönliche und individuelle Erlebnisformen 
indigener Transzendenz, sondern auch wissenschaftliche wie wirtschaftliche 
Interessen, welche sich bald schon dieser Mittel der indigenen Kulturen bedien-
ten. Auch auf diesem Gebiet zeigte sich im weiteren Verlauf des 20. Jahrhunderts 
rasch, wie leicht diese Praktiken und deren Mittel und Medien von der abend-
ländischen Zivilisation vereinnahmt und einverleibt werden konnten. André 
Breton war in Mexiko nicht nur bei Leo Trotzki, sondern vor allem auch bei Diego 
Rivera und Frida Kahlo: Und rasch verselbständigten sich reale wie vorgebliche 
Erfahrungen mit Halluzinogenen und wurden zu einem Teil der Bemächtigungs-
strategien westlicher Künstler*innen und Schriftsteller*innen.

Vor diesem Hintergrund ist der von Wolfgang Asholt und Walter Fähnders 
zitierte Satz von Walter Benjamin sehr wichtig und zugleich auf transkulturelle 
Erlebenswelten auszuweiten, dass es ein vordringliches Ziel der Surrealisten 
gewesen sei, „die Kräfte des Rausches für die Revolution zu gewinnen“. Es ging 
um eine Verknüpfung der politischen Revolution, für die ein Trotzki weitaus mehr 
stand als ein Stalin, mit den hypnotischen Kräften indigener Rauschkulturen: Die 
Befreiung des abendländisch geprägten Menschen aus all seinen Fesseln schien 
unmittelbar bevorzustehen. Das Ticket für die Schiffsreise zurück nach Europa 
hatte man freilich immer in der Tasche.

So erscheint es aus heutiger Perspektive als geradezu zwangsläufig, dass sich 
während der weiteren Entwicklung des Surrealismus einerseits die Erkundung 
der Traumwelt auch anthropologisch in der Erforschung scheinbar primitiver 
Völker und Kulturen niederschlug und derartige Forschungen den eigentlich wis-
senschaftlichen Bereich beflügelten. Andererseits mussten sich auch die außereu-
ropäischen Kulturen und Literaturen hingezogen fühlen zu einer für sie zunächst 
einmal literarischen und kulturellen Bewegung, die ihnen dabei half, die eigene 
Welt in Afrika, der Karibik oder in Amerika mit anderen Augen – freilich bisweilen 
auch mit den Augen des Anderen – neu zu sehen und zu begreifen. Diese inter- 
und vor allem transkulturellen Wechselbeziehungen im Zeichen des Surrealismus 
erwiesen sich auf beiden Seiten des Atlantik als überaus fruchtbar, gleichviel, ob 
wir an Antonin Artaud in der Sierra Madre oder an Alejo Carpentier in Haiti, an 
André Breton in Mexiko oder in den Straßen von Paris denken.

Das Element europäisch-abendländischer Logik war von entscheidender 
Bedeutung für die Entwicklung surrealistischen Denkens, diente es doch als 
Inbegriff all jener Kräfte, Disziplinierungen und beengenden Traditionsstränge, 
welche dem Menschen des Abendlandes den Zugang zu seinem tiefsten Inneren 
und zum Erleben einer Ganzheit der Welt verbaut hatten. Zugang zu und voll-
ständiges Erleben dieser Welt standen im Mittelpunkt surrealistischer Erfahrung 
des Seins. Denn es ging Breton und seiner Gruppe in der Tat um einen Abschied 
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von der Geschichte des Rationalismus und Cartesianismus, lange bevor die dra-
matische Geschichte dieses Rationalismus – zumindest nach den Analysen von 
Max Horkheimer und Theodor W. Adorno in ihrer Dialektik der Aufklärung – ihren 
sinistren Höhepunkt im Terror des Faschismus und des Nationalsozialismus 
finden sollten.

Zweifellos ist es unter Wissenschaftlern wie Intellektuellen bis heute umstrit-
ten, ob diese faschistoiden Entwicklungen mit all ihrer Banalität des Bösen, 
welche Hannah Arendt an der Geschichte des Eichmann-Prozesses in Jerusalem 
so wunderbar herausgearbeitet hatte, nun eigentlich die logische Folge einer Dia-
lektik der Aufklärung und damit die Konsequenz auch des europäischen Ratio-
nalismus war. Dies behaupteten etwa Jacques Derrida oder Julia Kristeva. Oder 
war es gerade die Abkehr vom Rationalismus und mehr noch von den Traditionen 
der Aufklärung, welche all das Unheil des 20. Jahrhunderts heraufführen sollte? 
Müssen wir diese wichtige Frage auch offen lassen oder einem jeden freistellen, 
wie er sich in dieser Frage entscheiden mag: Francisco de Goya hatte schon über 
hundert Jahre zuvor die bis heute gültige und unübertroffen ambivalente Formel 
für diese Fragestellung gefunden: El sueño de la razón produce monstruos. Ich 
überlasse es ihrem Scharfsinn und ihrer Neigung, den „sueño“ als „Traum“ oder 
als „Schlaf“ zu übersetzen und damit zu entscheiden, ob die Ungeheuer nun aus 
dem Traum der Vernunft oder aus einer abgedankten und folglich schlafenden 
Vernunft entstanden sein könnten.

Abb. 80: Francisco de Goya: El sueño de la razón produce 
monstruos, Radierung, 1799.

Wichtig aber für unsere Vorlesung scheint mir an dieser Stelle, aus dem von 
André Breton im Herbst des Epochenjahres 1924 veröffentlichten Manifeste du 
Surréalisme zu zitieren, da genau dort die Frage der zu Grunde liegenden Logik 
angesprochen wurde:
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Wir leben noch unter der Herrschaft der Logik – und darauf wollte ich hinaus. Aber die logi-
schen Methoden unserer Zeit wenden sich nur noch der Lösung zweitrangiger Probleme zu. 
Der nach wie vor führende absolute Rationalismus erlaubt lediglich die Berücksichtigung 
von Fakten, die eng mit unserer Erfahrung verknüpft sind. Die Ziele der Logik hingegen 
entgehen uns. Unnötig hinzuzufügen, dass auch der logischen Erfahrung Grenzen gezogen 
wurden. Sie windet sich in einem Käfig, und es wird immer schwieriger, sie entweichen 
zu lassen. Auch sie stützt sich auf die Tatsache, dass sie unmittelbar nutzbar gemacht 
werden kann, auch sie wird vom gesunden Menschenverstand bewacht. Unter dem Banner 
der Zivilisation, unter dem Vorwand des Fortschritts ist es gelungen, alles aus dem Geist 
zu verbannen, was zu Recht oder Unrecht als Aberglaube, als Hirngespinst gilt, und jede 
Art der Wahrheitssuche zu verurteilen, die nicht der gebräuchlichen entspricht. Scheinbar 
durch den größten Zufall nur ist vor kurzem ein Bericht der geistigen Welt wieder ans Licht 
gehoben worden – meines Erachtens der weitaus wichtigste Bereich –, um den man sich 
angeblich nicht mehr zu kümmern braucht. Insofern sind wir den Entdeckungen Freuds 
zu Dank verpflichtet. Auf Grund dieser Entdeckungen bildet sich endlich eine Strömung im 
Denken heraus, mit deren Hilfe der Erforscher der Menschen seine Untersuchungen weiter 
zu treiben vermag, da er nun nicht mehr nur summarisch Fakten in Betracht zu ziehen 
braucht. Die Imagination ist vielleicht im Begriff, wieder in ihre alten Rechte einzutreten. 
Wenn die Tiefen unseres Geistes seltsame Kräfte bergen, die imstande sind, die der Oberflä-
che zu mehren oder gar zu besiegen, so haben wir allen Grund, sie einzufangen, sie zuerst 
einzufangen und danach, wenn nötig, der Kontrolle unserer Vernunft zu unterwerfen.4

Lesen wir diese Passagen aus einer Perspektive der Jetztzeit, so ist es erstaun-
lich, wie aktuell und gegenwartsbezogen diese Überlegungen heute noch immer 
anmuten. Denn es fällt nicht schwer zu verstehen, dass sich die rationalismus-
kritische Position des französischen Surrealismus als eine Position erwies, die für 
den Rest des 20. Jahrhunderts Gültigkeit beanspruchte und wesentliche Stand-
punkte – insbesondere kulturtheoretischer und mehr noch philosophischer Art – 
der europäischen Neo-Avantgarden gegenüber der Frage der Moderne prägen 
sollte. Sie trug nicht zuletzt wesentlich dazu bei, dass sich in Frankreich eine 
andere Haltung gegenüber dem Nationalsozialismus und der Shoah beziehungs-
weise dem Holocaust entwickelte. In Deutschland ging und geht man mehrheit-
lich auch noch heute nicht allein im Umfeld der Philosophie von Jürgen Habermas 
davon aus, dass der Nationalsozialismus gleichsam ein Abrutschen in Irrationalis-
mus, Legenden und Mythen germanischer Urzeiten und eine Verabschiedung aus 
dem Projekt der Moderne darstellte. Dagegen waren die Positionen in Frankreich 
rund um den Poststrukturalismus, allen voran die von Jacques Derrida, grund-
legend anders gestrickt: Wir haben es auf der anderen Seite des Rheins mit einer 
geschichtsphilosophisch anders begründeten Position zu tun, die sich durchaus 

4 Breton, André: Manifeste du Surréalisme. In (ders.): Œuvres complètes. Hg. von Marguerite 
Bonnet. Paris Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade) 1988, Bd. 1, S. 329.
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auch auf deutsche Philosophietraditionen wie die Dialektik der Aufklärung von 
Horkheimer und Adorno stützen konnte. Doch waren es gerade die gegenüber 
dem Rationalismus kritischen Positionen der französischen Surrealisten, welche 
einer so anderen Einschätzung dessen, was denn Rationalismus und rationalisti-
sche Logik sei, Vorschub leisteten.

Die französischen Philosophen und Theoretikerinnen gehen davon aus, dass 
der Nationalsozialismus insbesondere auch in Hinblick auf die Judenverfolgung 
und Judenvernichtung eine logische Folge des Rationalismus und seiner Ausgren-
zungsmechanismen war, welche in dieser Frage auf eine Spitze getrieben wurden. 
Die Wannsee-Konferenz stellte eine rational zu bewältigende Aufgabe; und sie 
konnte auf Millionen von Deutschen zählen, die ihre Zielsetzungen widerstands-
los umsetzen würden. Immer wieder zeigt sich an diesen Stellen ein Konzept der 
Moderne, das an Homogenität und Zentralität ausgerichtet ist, ein Modernekon-
zept, mit dem wir uns aber noch beschäftigen werden.

Hannah Arendt hat in ihrer Beschreibung des Jerusalemer Eichmann-Prozes-
ses darauf abgehoben, dass der Massenmörder Eichmann ein perfekter Bürokrat 
war, der sich an Buchführung, an Statistiken, an Durchführungsbestimmungen 
orientierte und sich auf diese Weise nur indirekt mit den eigentlichen Ermordun-
gen auseinandersetzen musste. Der Massenmörder war ein perfekter Buchhalter. 
In diesem Sinne hat sie sehr zutreffend von einer „Banalität des Bösen“ gespro-
chen, die Sie im Übrigen auch bei den heutigen Neonazis beobachten können. 
Hannah Arendts Analysen halte ich nicht allein mit Blick auf ihre Untersuchung 
des Totalitarismus, der Vernichtungslager und der Problematik der Macht, sondern 
auch hinsichtlich dieser „Banalität des Bösen“ für noch immer zielführend und 
zielgenau, beschreiben sie doch das, was an Vorstellungen des ‚Sauberen‘ und 
‚Homogenen‘ hinter dem grauenhaften Massenmord an Millionen jüdischer Mit-
bürger steht. Es ist die moderne rationale Logik ethnischer Säuberungen, wie sie 
die Geschichte gerade des 20., aber wohl auch des 21. Jahrhunderts immer wieder 
kennzeichnet. Dass in dieser Banalität des Bösen sehr viel Rationalismus steckt, 
sehr viel Kontrolle, Statistik und Kalkül, wird man wohl kaum bestreiten können.

Es spricht folglich aus meiner Perspektive vieles für eine Sichtweise des 
Horrors der Nationalsozialisten nicht als ‚Ausrutscher‘ ins Irrationale und Mythi-
sche, sondern als Absolut-Setzung ebenso rationaler wie zerstörerischer Kräfte. 
Gewiss gab es mythische und mythologische Versatzstücke, die auch heute noch 
wie eh und je durch die Nazi-Literatur geistern. Doch die Grundlagen reichen 
tiefer und betreffen jene Art von Rationalismus, gegen den die französischen Sur-
realisten aufbegehrten. Bleiben wir also einen Augenblick noch bei den franzö-
sischen Poststrukturalisten! Michel Foucault hatte an den Beispielen Sexualität 
und Wahnsinn – und damit in gewisser Fortführung der Surrealisten – Ausgren-
zungsformen auch räumlicher Art (etwa in Form der Irrenanstalten) vorgeführt 



André Breton, der französische Surrealismus und die Folgen   351

und auf diesbezügliche Normen hingewiesen, welche die Moderne in Europa 
hervorgebracht hatte. Am Beispiel der Shoah oder des Holocaust kann dement-
sprechend nicht zuletzt die Frage einer technologischen Vervollkommnung von 
Ausgrenzungs- und Vernichtungsmechanismen beobachtet werden. Man könnte 
die Hinwendung der Surrealisten zum Unbewussten und zum Traum durchaus 
als einen Versuch deuten, aus jener Schiene der Rationalität auszubrechen, die 
wenige Jahre später in die Vernichtungslager von Auschwitz und Buchenwald 
führen sollte.

Gewiss: Die sich verhärtenden Positionen haben beiderseits des Rheins dazu 
geführt, dass zumindest seit Ende der achtziger Jahre des vergangenen Jahrhun-
derts ein Dialog im Bereich der Philosophie zwischen Deutschland und Frankreich 
ins Stocken geraten ist, ja zeitweise völlig abgebrochen wurde. Nicht umsonst hat 
Manfred Frank aus Hintergründen, die ich an dieser Stelle nicht erläutern kann, 
die aber ein schillerndes Licht auf seine Schlussfolgerungen werfen, hierzu eine 
klar feindliche Position gegenüber den französischen Poststrukturalisten auf-
gebaut. Doch scheint mir die Frage noch längst nicht abschließend beantwortet, 
ob es sich bei der Shoah, der minuziös geplanten Vernichtung der europäischen 
Juden, um die Folgen eines Schlafs oder Schlafens der Vernunft handelte – einer 
Verabschiedung aus dem Projekt der Moderne und Rationalität also. Es könnte 
auch der Traum der Vernunft gewesen sein, der die Ungeheuer und grauenhaften 
Monster so ungeheuer groß werden ließ und zugleich mit jener berechenbaren 
Banalität zusammenbrachte, welche in ihrem mörderischen Kalkül von einem 
ganzen Volk mit seinen vielen Helfershelfern in Europa ins Werk gesetzt werden 
konnte.

In diesem längeren Zitat aus dem einflussreichen Manifest André Bretons, 
das in Hinblick auf Umfang und Duktus sehr wohl aus den übrigen Manifesten 
der historischen Avantgarden heraussticht, wird deutlich, dass sich der Sur-
realismus in der Tat nicht auf die Dimensionen einer begrenzten literarischen 
Bewegung reduzieren lässt. Die im Manifest des Surrealismus angesprochenen 
Fragestellungen sind philosophisch-weltanschaulicher Natur, siedeln sich also 
zwischen Literatur und Philosophie an und beinhalten eine sehr grundsätzliche 
Zivilisationskritik, wie sie zuvor in ähnlich fundamentaler Weise eigentlich nur 
Jean-Jacques Rousseau – auch hier mit einer Rationalismus-feindlichen Spitze – 
vorgetragen hatte.

Jedoch sind diese programmatischen Äußerungen Bretons insgesamt keines-
wegs Rationalismus-feindlich; sie stellen im Grunde weniger ein Plädoyer für 
den Traum oder Tagtraum als ein Plädoyer für die Untersuchung des Traumes 
dar – wieviel Gewicht man diesem Aspekt des Lebens auch immer geben mag. 
Denn letztlich, so zeigt sich deutlich, ist der wichtige Impuls, den die Forschun-
gen Sigmund Freuds Breton vermittelten, noch bis in dessen eigenes Projekt und 



352   André Breton, der französische Surrealismus und die Folgen

dessen Zielstellung hinein zu spüren. Denn auch gemäß dieser Passage könnte 
eines Tages nach einem „capter“ auch ein „soumettre“ folgen, könnten die 
tiefen Kräfte des Geistes, welche die Tiefenpsychologie Freuds, die ihren Namen 
nicht zu Unrecht trägt, wiederum durch die Vernunft, folglich von der Ratio her, 
beherrschbar gemacht werden.

Die Zielvorgabe der Psychoanalyse Sigmund Freuds wird mit Händen greif-
bar: „Wo Es war, soll Ich werden.“ Und doch ist bei Breton stärker als bei Freud 
noch – und dies will einiges heißen – die Faszination deutlich, welche von diesem 
Bereich des Lebens, dem Bereich der Nacht, des Dunklen und nicht unserer Ver-
nunft Unterworfenen, auf die Surrealisten insgesamt ausging. Wir sollten hierbei 
nicht vergessen, dass die Surrealisten in dieser Hinsicht eine Nachkriegsgene-
ration darstellen, die also die „Grande Guerre“ zum Teil noch intensiv genug 
erlebt hatte, um diese Kriegserfahrung in der unmittelbaren Nachkriegszeit 
in ihre Überlegungen bezüglich des Dunklen, Unheilvollen verstehend mitein-
zubeziehen. Eros und Thanatos sind für sie wie für Freud gerade auch in ihrem 
wechselseitigen Zusammenhang von größter Bedeutung. Nicht umsonst lautete 
die erste der berühmten „enquêtes“ der Surrealisten, ob denn der Selbstmord eine 
Lösung darstelle.

Die Frage des Todes und dessen Beziehung zum Leben hat also mit der 
anderen Seite des Mondes, mit der anderen Seite des Spiegels, ganz wesentlich zu 
tun. Die Frage nach dem Tod ist eine Frage nach dem Leben und dessen Grenzen. 
Zentral bleibt bei deren Beantwortung das Ausscheren aus einer beengenden, 
das eigentliche Verstehen des Menschen behindernden Logik, welche den Weg 
zum Unmittelbaren und Tiefen verstellt. Wir finden im Surrealismus eine wichtige 
Brücke, die von der Rationalismus-feindlichen deutschen Romantik als Gegenbe-
wegung zur rationalistischen französischen Aufklärungsphilosophie bis hin zur 
Kritik am Projekt der Moderne im Denken von Derrida, Lyotard oder Baudrillard 
führt und somit das 19. mit dem ausgehenden 20. Jahrhundert verbindet.

André Breton gehört dabei noch dem Projekt der Moderne an, geht aber an die 
(im Übrigen auch räumlichen und kulturellen) Grenzen dieses abendländischen 
Projekts. Diese Tatsache scheint mir bislang noch nicht in aller Deutlichkeit aus-
gesprochen und vor allem ausgedacht sowie in ihren Konsequenzen entwickelt 
worden zu sein: Eine Dimension des – wie Louis Aragon formulierte – immensen 
Schlafes, der sich im Jahr 1922 über der Gruppe der angehenden Surrealisten aus-
gebreitet hatte. Breton oder Aragon zeichneten auf und dokumentierten, Man Ray 
hielt vieles auf Photographien fest, Robert Desnos war gar eine Art mediatische 
Gestalt: Eine neue Welt schien sich hier zu öffnen. Jedoch verstand es André 
Breton (und neben ihm Louis Aragon), diesen neuen Erfahrungen, Fragen und 
Praktiken auch die wichtige institutionelle Form zu geben, die unabdingbar war, 
wollte die Gruppe ihren eigenen Sitz im Leben, in der kulturellen und literarischen 
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Szene Frankreichs erobern und verteidigen. Wie gut dies gelang, zeigten ja bereits 
die literarhistorisch bemerkenswerten Eingangszitate zu Erfolg und Geschichte 
des Surrealismus.

Abb. 81: Max Ernst: Au rendez-vous des 
amis, Öl auf Leinwand, 1922.

Bevor wir uns kurz dieser institutionellen Geschichte des Surrealismus zuwenden, 
möchte ich noch auf zwei Aspekte eingehen, welche Breton ebenfalls in seinem 
Manifest des Surrealismus zum Ausdruck brachte: zum einen die Rolle der Dicht-
kunst innerhalb dieses neuen Verständnisses von Kunst und Literatur und zum 
anderen die Herkunft des Begriffs „Surrealismus“ selbst. Bedenken Sie gerade  
bei letzterer Frage, wie sehr ein Filippo Tommaso Marinetti von jeglicher literari-
scher Tradition abstrahiert hatte und wie sehr er sich in der Modalität des Bruchs, 
des Traditionsbrechers, eingerichtet hatte und darstellte. Dies ist bei André 
Breton – und stärker noch im französischen Surrealismus insgesamt – weitaus 
weniger der Fall:

Der Mensch fügt und verfügt. Es hängt nur von ihm ab, ob er sich ganz gehören, das heißt, 
die jeden Tag furchterregende Zahl seiner Begierden im anarchischen Zustand halten will. 
Die Poesie lehrt es ihn. Sie trägt in sich den vollkommenen Ausgleich für das Elend, das wir 
ertragen. Sie vermag auch eine ordnende Kraft zu sein, wenn es einem, unter dem Eindruck 
einer weniger persönlichen Enttäuschung, einfallen sollte, sie tragisch zu nehmen. Die Zeit 
komme, da sie das Ende des Geldes dekretiert und allein das Brot des Himmels für die Erde 
bricht!
[…]
Zu Ehren Guillaume Apollinaires, der gerade gestorben war und der, wie uns schien, sich 
mehrmals einer solchen Übung unterzogen hatte – ohne dafür allerdings die üblichen lite-
rarischen Möglichkeiten aufzugeben – bezeichneten Soupault und ich diese neue Form des 
reinen Ausdrucks mit dem Namen SURREALISMUS und beeilten uns, was wir an Erkennt-
nissen gewonnen hatten, unseren Freunden zugänglich zu machen. Ich glaube, dass ich 
heute nicht mehr auf dieses Wort einzugehen brauche und dass die Auffassung, die wir 
davon haben, im großen Ganzen das Apollinaireʼsche Verständnis desselben verdrängt 
hat. Zweifellos hätten wir mit noch größerer Berechtigung das Wort SUPERNATURALIS-
MUS übernehmen können, das Gérard de Nerval in der Widmung zu seinen Töchtern der 
Flammen verwendet hat. Es scheint, als sei Nerval der Geist, auf den wir uns berufen, aufs 
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wundervollste zu eigen gewesen, während Apollinaire noch unvollkommen erst über die 
Vokabel Surrealismus verfügte, unfähig, eine für uns verbindliche theoretische Betrachtung 
daran zu knüpfen.5

Der Beginn des Zitats gibt sich zunächst als Verballhornung eines französischen 
Sprichworts zu erkennen. Es lautet eigentlich: „L’homme propose et Dieu dispose.“ 
Die Tatsache, dass hier Gott aus dem Bretonʼschen Sprichwort, durchsichtig für 
jeden Franzosen, verschwunden ist, verweist eklatant auf die Tatsache, dass jen-
seits jeder Transzendenz nun der Mensch selbst die Dinge in die Hand genommen 
hat. Angesichts der wiederum sehr männerbetonten Position Bretons könnte man 
sogar formulieren, dass der Mann selbst an die Stelle Gottes getreten ist. Wir ver-
stehen jetzt vielleicht besser, warum Julien Gracq in unserem Eingangszitat vom 
blasphemischen Grundzug des Surrealismus sprach.

Übrigens haben die Surrealisten sehr gerne auf französische Sprichwörter 
zurückgegriffen, um ihnen durch leichte Veränderungen und Varianten neue 
Seiten abzugewinnen. So gingen auch die problematischen Beziehungen vieler 
Surrealisten zu ihren Müttern ein in die etwas heimtückisch vorgenommene Modi-
fikation des Sprichworts, dass man die Butter jung schlagen müsse, indem man 
nun – auf Deutsch geht das ebenfalls prima – statt der Butter die Mutter schlägt: 
„Il faut battre sa mère pendant qu’elle est jeune.“ So schnell geht das! Und schon 
wird eine ganz andere Dimension von Wirklichkeit sichtbar. Auf die Dimension 
des Ludischen und vor allem des Sprachspiels bei den französischen Surrealisten 
komme ich noch zurück. Es besteht eine unübersehbare Verbindung, die vom 
Surrealismus her – nicht umsonst war Raymond Queneau einer ihrer Vertreter – 
zwischen dem Humor und den Sprachspielen eines Alfred Jarry und den Oulipis-
ten, also den Vertretern des Ouvroir de littérature potentielle, vermittelte. Dieser 
Sprachwitz ist eine wichtige Dimension surrealistischer Spracharbeit, da sie im 
Vertrauten plötzlich das Irreale oder Alogische und Akausale aufscheinen lässt.

Die Poesie, die Dichtkunst wird im Manifest des Surrealismus als Möglichkeit 
der Erfahrung und des erlebenden Umgangs mit den Begierden und dem eigenen 
Begehren dargestellt und hervorgehoben. Sie ist überdies in der Lage, über das 
Elend der Welt hinwegzutrösten, eine deutlich kompensatorische Funktion also, 
die gesamtgesellschaftlich betrachtet nicht ganz ungefährlich scheint und welche 
die Surrealisten später klar korrigierten. Die Lyrik erscheint in erster Linie als ord-
nende Kraft: Nichts ist mehr von der zerstörerischen, anarchistischen Kraft des 
Dadaismus Tristan Tzaras oder auch der Parole in libertà von Marinetti zu spüren. 

5 Breton, André: Manifeste du Surréalisme, S. 330.
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Die Poesie besitzt das Vermögen, die Wirklichkeit neu, anders und aufregend zu 
gestalten und dank ihrer Kräfte als neue Schöpfung demiurgisch zu gestalten.

An dieser Stelle seines Manifests brachte André Breton vor allem eine gesell-
schafts- und zivilisationskritische Dimension in die surrealistische Weltsicht mit 
ein. Denn zugleich wird das Ende einer Epoche beschworen, die vom Geld regiert 
wurde und von vorwiegend ökonomischen Kriterien beherrscht war. In der Tat 
hat Breton diese Abwertung des Geldes und der Arbeit mehrfach, übrigens auch 
in Nadja, beschworen. Die Abwertung und Abkehr vom Geld, vom beherrschen-
den Finanzmarkt, von den der dominanten bürgerlichen Gesellschaft zu Grunde 
liegenden kapitalistischen Verhältnissen, freilich nicht die Abwertung der Arbeit, 
sollte schließlich den Weg zum Eintritt mehrerer führender Mitglieder der Surrea-
listen in die Kommunistische Partei Frankreichs ebnen. Eine Zeit der Zusammen-
arbeit zwischen Surrealismus und Kommunistischer Partei begann, die sich grob 
von 1927 bis 1935 erstreckte. Es war freilich ein Honey-Moon ohne nachfolgende 
feste Bindung.

Der zweite Teil des obigen Zitats hob darauf ab, dass André Breton gemein-
sam mit Philippe Soupault die Benennung des Surrealismus gewählt hatte, dass 
also die Namensgebung ein quasi kollektiver Prozess war, der an eine gemein-
same, überindividuelle literarische und kulturelle Praxis zurückgebunden blieb. 
Gleichzeitig machte Breton auf zwei freilich von ihm sogleich relativierte Bezugs-
punkte aufmerksam: zum einen auf Guillaume Apollinaire, der in der Tat, was 
hier ein wenig verklausuliert ausgedrückt wird, den Begriff des Surrealismus 
bereits verwendete, aber keine dem Begriff zu Grunde liegende Theorie geschaf-
fen habe. Zum anderen wird Gérard de Nerval erwähnt, der große romantische 
Dichter der Nacht, der ebenfalls einen wichtigen literarischen Bezugspunkt für 
die Surrealisten darstellte und von ihnen wie der Conte de Lautréamont als Vor-
läufer betrachtet wurde.

Überhaupt sind bereits im Manifest des Surrealismus die Bezüge und Traditi-
onslinien zu anderen Autoren präsent, teilweise freilich in ironischer Brechung. 
So heißt es einige Seiten weiter, dass auch andere Dichter und Schriftsteller bereits 
Surrealisten gewesen seien. Ich möchte Ihnen dem Manifest folgend einige davon 
nennen und mit den entsprechend von den Surrealisten geschätzten Werten aus-
statten: Swift war surrealistisch in der Bosheit, Sade im Sadismus, Chateaubriand 
im Exotismus, Constant in der Politik, Hugo wenn er nicht dumm war, Poe im 
Abenteuer, Baudelaire in der Moral, Rimbaud in der Lebenspraxis, Mallarmé im 
Geständnis, Jarry im Absinth, Vaché in mir, Reverdy bei sich zuhause, Saint-John 
Perse in der Distanz und Roussel in der Anekdote.

So ergeben sich schon im Manifest des Surrealismus zahlreiche Beziehungen 
vor allem zur französischen oder doch französischsprachigen Literatur: für die 
Surrealisten ist die Welt der Literatur ebenso eindeutig wie selbstverständlich 
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‚frankozentrisch‘. Es handelt sich dabei um intertextuelle Beziehungen, welche 
die diskursiven Traditionen der Surrealisten literarisch fundieren und sichern; 
gleichzeitig verankern sie die Surrealisten innerhalb der eigenen nationalen Kul-
turtradition. Dies scheint mir gerade kein Hinweis auf eine unvermittelte Ästhetik 
des Bruchs, wie von Peter Bürger behauptet, und zugleich ein wichtiger Aspekt 
zu sein, welcher zu einem späteren Zeitpunkt der französischen Kulturbürokratie 
die Mittel an die Hand gab, den Surrealismus als höchst erfolgreiches Exportgut 
und weithin sichtbares Aushängeschild französischer Kultur zu vereinnahmen 
und zu vermarkten.

Bis Juni 1924 war die Zeitschrift Littérature das Sprachrohr jener jungen  
Literaten und Künstler gewesen, die sich zunächst im Umfeld von Dada grup- 
piert hatten und dann zunehmend eigene Wege zu gehen versuchten. Innerhalb 
dieser Gruppe aber setzte sich zunehmend André Breton durch, der bald schon – 
folgen wir Maurice Nadeau – ebenso durch seine theoretische Überlegenheit, 
die sich insbesondere auch in seinen ‚methodologischen‘ Texten dokumentieren 
lässt, wie durch sein persönliches Charisma die Leitung dieser Gruppe über-
nahm. Mit seinem weithin sichtbaren Auftreten vermochte er es, diese Künstler 
und Literaten zu einer in der Folge in jeder Hinsicht schlagkräftigen Truppe 
umzubilden.

Die Tatsache, dass nun als publizistisches Sprachrohr La Révolution surréa-
liste herausgebracht wurde, signalisierte den sehr starken und in der Folge zuneh-
mend wachsenden Gruppendruck sowie die Präsenz des Surralismus als kom-
pakte Bewegung unter der Führung von André Breton. Erneut entstand auf diese 
Weise eine avantgardistische Bewegung, die sich – wie im Falle des Futurismus 
um Marinetti oder des Dadaismus um Tzara – um die unbestrittene, männliche 
Leitfigur Breton gruppierte. Es ist sicherlich nicht übertrieben zu sagen, dass ohne 
André Breton der Surrealismus niemals ein so langes und nachhaltiges, vielfältige 
Einflüsse erzeugendes kulturelles Leben und Nachleben gehabt hätte. So aber 
entging er dem voraussehbaren Schicksal der meisten historischen Avantgarden, 
nach einem eklatanten Auftritt mit viel Lärm und Turbulenzen ein eher epheme-
res künstlerisch-literarisches Dasein zu fristen.

André Breton jedoch gelang es, in den verschiedensten Machtkämpfen inner-
halb des literarischen und künstlerischen Feldes sowie vor allem auch nach innen 
die Oberhand zu behalten und trotz vieler Schwierigkeiten die Surrealisten in 
ihrer Schlagkraft als Gruppe und Truppe noch zu stärken. Der Verfasser des Grün-
dungsmanifests des Surrealismus schreckte nicht davor zurück, ihm missliebige 
Surrealisten, die ihm nicht in allen Punkten folgen wollten, kurzerhand vor die 
Tür zu setzen oder – wie man auch sagen könnte – zu exkommunizieren oder aus 
der ‚Surrealistischen Partei‘ auszuschließen. Denn die historischen Avantgarden 
hatten nicht umsonst eine dem Militärischen entlehnte Metaphorik verwendet. 
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André Breton übernahm sehr wohl Formen und vor allem Normen jener Partei, 
die sich als legitime Nachfolgerin jener Gruppen und Ideologien verstand, die – 
wie wir sahen – bereits im 19. Jahrhundert als politische Avantgarde wahrgenom-
men wurden. Der Schulterschluss mit der KP Frankreichs lag nahe.

Die Berührungen der Avantgarde des künstlerisch-ästhetischen Bereichs mit 
der politischen Avantgarde verliefen keineswegs reibungslos. Sie bildeten aber 
das vielleicht spannendste Experiment auf dem Gebiet der Überschneidungen 
von politischem und künstlerischem wie literarischem Teilfeld, ein Experiment, 
das trotz vieler Spannungen und auch Zurückweisungen durch die Genossen der 
Kommunistischen Partei Frankreichs zwischen 1927 und 1935 Bestand hatte und 
für einige Surrealisten wie Louis Aragon noch länger hielt. Breton selbst war frei-
lich der Auffassung, dass sich der Surrealismus zwar – so der Titel seiner zweiten 
Zeitschrift, die die zweite große Phase des Surrealismus einleitete – im Dienste der 
Revolution sah: Le surréalisme au service de la révolution hieß es nicht umsonst. 
Doch glaubte er vor allem, dass der Ansatz der Kommunistischen Partei, die nach 
dem Materiellen schielte, viel zu beschränkt sei, um eine wirkliche Revolution 
durchzuführen. Breton sah den Primat der Kunst und insbesondere der Poesie, 
um eine vollständige Welt zu erschaffen, in welcher sich der Mensch frei von jeder 
Ausbeutung mit all seinen Dimensionen des Lebens entfalten konnte.

Dass der Surrealismus letztlich nicht zu einer fundamentalen Revolution 
führte, sondern vielmehr hinsichtlich seiner Rezeption zu eben dem wurde, was 
er eigentlich nicht sein wollte, nämlich eine ästhetische Richtung in Literatur und 
Kunst, stand auf einem anderen Blatt. Freilich hing dieses Schicksal mit der oben 
geschilderten Ausgangssituation zusammen. Ich würde mithin keineswegs von 
einem ‚Scheitern‘ des Surrealismus sprechen, denn es handelte sich fraglos um 
die langlebigste avantgardistische Bewegung mit der höchsten Breitenwirkung, 
welche irgendeine Avantgarde jemals erzielte. Die Revolution, die Breton anzielte, 
sollte alle Bereiche des Menschen erfassen, vor allem aber jene Lebensbereiche, 
welche bislang noch niemals systematisch in das Konzept einer Revolution mit-
einbezogen worden waren. Die von ihm intendierte Umwälzung aller Dinge betraf 
gerade die Psyche, das Seelenleben, die verborgene Seite des Menschen. Auch auf 
diesem Gebiet konnte der Surrealismus durchaus Neues vermelden.

Mit Sigmund Freuds Arbeiten und der Ausgestaltung der Psychoanalyse 
war eine neue, wissenschaftlich fundierte Methode entstanden, die es erlaubte, 
zumindest einen Teil dieser unbekannten Welt des Menschen zugänglich zu 
machen und die Tür aufzustoßen zur Lektüre des Unbewussten, das gleichsam im 
Zentrum des sich herauskristallisierenden Freudʼschen Modells von Ich, Es und 
Über-Ich stand. Wie sehr Breton auch immer die Psychoanalyse in der Folge kri-
tisieren mochte, so tief hatte ihn doch Freuds Versuch geprägt, eine wesentliche 
Tiefenschicht der menschlichen Psyche zu eröffnen und der Analyse zugänglich 
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zu machen. Die wesentlichen Bände des Tiefenpsychologen waren damals bereits 
ins Französische übersetzt, und noch bevor Breton mit Freud in Wien persönlich 
zusammentraf, hatte er sich mit dessen Ansichten und Analysen beschäftigt.

Abb. 82: Sigmund Freud (Freiberg in Mähren, 1856 – London, 1939).

André Breton war fasziniert von Freuds Interpretationen der Traumberichte und 
mehr noch von der Bedeutung, die von Freud und seinen Kollegen dem Traum 
zugewiesen wurde. Diese Deutungen waren für André Breton sehr wichtige Aus-
gangspunkte für die eigene Schöpfung, für die eigene künstlerisch-literarische 
Arbeit, die aus Freuds Traumdeutung wichtige Anregungen empfing. Ich möchte 
Ihnen daher zumindest einen kurzen Einblick in Sigmund Freuds Psychoanalyse 
anhand eines Buches geben, das vor 120 Jahren – also genau mit dem Beginn 
des neuen Jahrhunderts – erschien und das die Traumdeutung durch die Tiefen-
psychologie, aber auch durch Kunst und Literatur bis heute anhaltend revolutio-
nieren sollte. Man darf wohl ungestraft behaupten, dass es bei der Darstellung des 
Traumes und der Traumsymbolik gerade in Kunst und Literatur eine Zeit vor und 
eine ganz andere nach Freud gab. Die Wirkung der Psychoanalyse auf Literatur 
und Kunst kann schlechterdings nicht überschätzt werden!

Sigmund Freuds Die Traumdeutung aus dem Epochenjahr 1900 ging von der 
Bedeutsamkeit, der Relevanz jener Erscheinungen aus, denen die moderne euro-
päische Gesellschaft des 19. Jahrhunderts im Gegensatz zu den unterschiedlichs-
ten Kulturen und Zivilisationen der Welt, in welchen die Traumdeutung immer 
eine wichtige Rolle gespielt hatte, keine große Bedeutung mehr beimaß. Für 
Sigmund Freud aber war der Traum im Kern eine Wunscherfüllung, stand damit 
in einer direkten Beziehung zur psychischen Wunschwelt und zu dem, was er als 
das Unbewusste bezeichnete, in welchem er der Triebwelt des Es im psychischen 
Apparat eine große Bedeutung zuwies.

Dabei lagen die Symbole des Traumes nicht einfach leicht lesbar vor unseren 
Augen oder denen des Psychoanalytikers. Denn der Traum ermöglicht uns den 
Zugang zu seinen Inhalten nicht auf direkte Weise, sondern kodiert, ent- und ver-
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stellt sie, zensiert die Bilder, Worte und die Erinnerung an den Traum: Es bedarf 
einer professionellen Entzifferung. Die Psychoanalyse präsentierte und etablierte 
sich als Wissenschaft und Methode, einen Zugang zu diesem verschütteten und 
kodierten Eingang unseres Unbewussten wiederherzustellen. Im Zentrum dieser 
Methode stand Freuds Auffassung der Traumarbeit, die grundlegende Begriffe 
und Prozesse beinhaltete, welche Sie sicherlich kennen: Verschiebung, Ver-
dichtung, Verdrängung. Wir sind gar nicht so weit von der Arbeit von Schrift-
steller*innen und Künstler*innen entfernt.

In diesen Bereich gehört auch die besondere Bedeutung, die Freud der 
Sprache zumaß und die später ein Jacques Lacan in seiner Version der Psycho-
analyse mit den Ergebnissen der in Entstehung begriffenen strukturalistischen 
Sprachanalyse verband, kurz gesagt: von der These ausgehend, dass das Unbe-
wusste sprachlich strukturiert sei. Hierher gehören Phänomene wie der Verspre-
cher, der Lapsus, der nicht von ungefähr Freuds Namen trägt. Ein Beispiel? Vor 
Jahren kam im Radio die Nachricht vom Rücktritt Altbundeskanzler Kohls vom 
Posten des Ehrenvorsitzenden der CDU. Die Nachricht, welche Helmut Kohl ver-
breiten ließ, war relativ schlicht, sprachlich aber nicht uninteressant. Denn dort 
war mit Blick auf die sogenannte „Spendenaffäre“ die Rede davon, er könne nicht 
„das Versprechen brechen“, das er hohen Persönlichkeiten gegeben habe, ihre 
Namen nicht preiszugeben.

Arme Nachrichtensprecher, die derartige Formulierungen lesen müssen! 
Wie wohl ihre eigenen Wunschvorstellungen aussehen mögen? Jedenfalls sprach 
der Nachrichtensprecher, dem ich aufmerksam lauschte, nicht davon, ein „Ver-
sprechen zu brechen“, sondern ein „Verbrechen zu sprechen“. Das ist, finde ich, 
ein recht hübsches Beispiel für einen sogenannten „Freudʼschen Versprecher“. Es 
ist nun an Ihnen zu überlegen, ob diese Formulierungen und ihre Umstellungen 
und Verstellungen uns einen Zugang zum Unbewussten und den Wunschvorstel-
lungen des armen Nachrichtensprechers gewähren oder zum Unbewussten des 
Altbundeskanzlers, der sein Geheimnis freilich mit ins Grab nahm. Seine späte 
Witwe dürfte jedenfalls aus seinen Tagebüchern und Mitschriften längst alle 
Hinweise getilgt haben, welche von den verbrecherischen Namen der Spender 
sprechen.

Doch nicht alles im Traum hat mit Versprechen, Versprechern und Verbre-
chern zu tun. Träume sind überdeterminierte Gebilde, die mit einer Wunscherfül-
lung in Verbindung stehen, welche uns Rückschlüsse zulässt auf den Träumen-
den und Sprechenden selbst. Schauen wir einmal in Freuds Traumdeutung unter 
dem Unterkapitel „Wunscherfüllung“ genauer nach!

Eine besondere Bedeutung wies Freud schon früh dem sogenannten Tagesrest 
zu, ein Aspekt, der André Breton besonders interessierte. Das entsprechende – 
oder versprechende – Zitat lautet:
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Wenn wir auch die Bedeutung der Tagesreste für den Traum durch die vorstehenden 
Bemerkungen eingeschränkt haben, so verlohnt es doch der Mühe, ihnen noch einige Auf-
merksamkeit zu schenken. Sie müssen doch ein notwendiges Ingrediens der Traumbildung 
sein, wenn uns die Erfahrung mit der Tatsache überraschen kann, dass jeder Traum eine 
Anknüpfung an einen rezenten Tageseindruck, oft der gleichgültigsten Art, mit in seinem 
Inhalt erkennen lässt. Die Notwendigkeit für diesen Zusatz zur Traummischung vermoch-
ten wir noch nicht einzusehen. Sie ergibt sich auch nur, wenn man an der Rolle des unbe-
wussten Wunsches festhält und dann die Neurosenpsychologie um Auskunft befragt. Aus 
dieser erfährt man, dass die unbewusste Vorstellung als solche überhaupt unfähig ist, ins 
vorbewusste einzutreten, und dass sie dort nur eine Wirkung zu äußern vermag, indem sie 
sich mit einer harmlosen, dem Vorbewußten bereits angehörigen Vorstellung in Verbindung 
setzt, auf sie ihre Intensität überträgt und sich durch sie decken lässt. Es ist dies die Tatsa-
che der Übertragung, welche für so viele auffällige Vorfälle im Seelenleben der Neurotiker 
die Aufklärung enthält. […]
Wir sehen so, dass die Tagesreste, denen wir die indifferenten Eindrücke jetzt zurechnen 
dürfen, nicht nur vom Unbewussten etwas entlehnen, wenn sie an der Traumbildung Anteil 
gewinnen, nämlich die Triebkraft, über die der verdrängte Wunsch verfügt, sondern dass 
sie auch dem Unbewußten etwas Unentbehrliches bieten, die notwendige Anheftung zur 
Übertragung.6

In diesen Überlegungen des Begründers der Psychoanalyse wird auch den 
unscheinbarsten Elementen, die scheinbar bedeutungslos sind, eine große 
Bedeutung zugewiesen. Nichts erscheint bedeutungslos, alles kann semantisch 
aufgeladen und zu einer Spur werden, die von der Oberfläche in die Tiefe, vom 
Manifesten zum Latenten führt. Alles, auch das zufälligste Detail, lässt sich, so 
unbedeutend es auch erst erscheinen mag, als Element begreifen, das uns Wege 
zu unserem Unbewussten aufzeigt, wenn wir es nämlich überdeterminieren, 
ihm also eine Verschiedenheit an Deutungsmöglichkeiten geben. Wenn wir dies 
literaturwissenschaftlich umformulieren wollten, hieße dies, jedem Element eine 
eigene Polysemie, eine Vieldeutigkeit einzuräumen, welche es uns erlaubt, auch 
das zufälligste Element in verschiedene Bedeutungshorizonte einzuordnen und 
auf unterschiedlichste Isotopien zu beziehen, innerhalb derer es plötzlich Sinn 
ergibt. Und mehr noch: Es sind gerade diese zufälligen Elemente, die uns den 
Weg zu den Tiefen jenseits des Vorbewussten zeigen und unser Unbewusstes zu 
dekodieren und zu lesen ermöglichen.

An dieser Stelle unserer Vorlesung können wir keine präzise Analyse der 
Rezeption der Freudʼschen Psychoanalyse im Allgemeinen, der Traumdeutung im 
Besonderen liefern. Sie würde uns jedoch durchaus erklären, warum wir seit dem 
französischen Surrealismus in der Tat einen Sonderweg Frankreichs hinsichtlich 

6 Freud, Sigmund: Die Traumdeutung – Über den Traum. Grafrath: Boer 2018, S. 536–538.
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der Psychoanalyse erkennen können, deren sicherlich berühmteste Vertreter – 
neben vielen anderen – Jacques Lacan, Georges Bataille und Gaston Bachelard 
waren. Dennoch bleibt festzuhalten, dass für Breton und die Surrealisten die Psy-
choanalyse und ihre Symboliken von größter Bedeutung für ihre Schöpfungen 
waren. Da sich die Auswirkungen und Folgen des Surrealismus bis weit in die 
zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts erstreckten, kann die Relevanz dieser Bewe-
gung für die Entwicklungen gerade auch in der zweiten Hälfte des vergangenen 
Jahrhunderts im Spannungsfeld von Moderne und Postmoderne nur schwerlich 
überschätzt werden.

Für André Breton und die Mitglieder seiner Gruppe gab es in der surrealis-
tischen Methodenlehre zwei bevorzugte Verfahren: erstens den „Traumbericht“ 
und zweitens das „automatische Schreiben“, von dem wir schon mehrfach hörten. 
Beide Verfahren finden sich bereits in den frühesten surrealistischen Texten, etwa 
in den zusammen mit Philippe Soupault von André Breton verfassten und 1920 
erschienenen Champs magnétiques. Auch erscheinen sie selbstverständlich im 
Manifeste du Surréalisme, das wir uns gerade in seinen ludischen Aspekten etwas 
näher angesehen haben. Sie finden sich aber auch in einem vielleicht besonders 
attraktiven literarischen Kontext, einem der großen und erfolgreichen Bände des 
Surrealismus, Bretons im Jahr 1928 erschienenen Experimentaltext Nadja.

Ich will Ihnen gleich die gesamte Struktur dieses Textes näherbringen, 
möchte an dieser Stelle aber einen Einstig wählen, der just die von Sigmund Freud 
quasi ererbte Dimension explizit aufgreift und auch theoretisch vom Boden des 
Surrealismus her plausibel macht. Wir befinden uns gegen Ende des ersten Teiles 
von Nadja, und das Erzähler-Ich – viele sagen schlicht und reichlich irreführend 
André Breton – kommt auf Problematik und Bedeutung des Traumes zu sprechen:

Da die Produktion von Traumbildern immer zumindest von diesem doppelten Spiel der 
Spiegel abhängt, so findet sich darin der Hinweis auf die sehr spezielle und zweifellos 
besonders aufdeckende, im Freudʼschen Sinne im höchsten Maße „überdeterminierende“ 
Rolle, welche gewisse starke Eindrücke zu spielen aufgerufen sind, die in keiner Weise von 
einer Moralität angesteckt werden können und im Traum wirklich als „jenseits von Gut und 
Böse“ und in der Folge in dem, was man dem Traum sehr verkürzend als Realität entgegen-
stellt, empfunden werden.7

In dieser etwas verklausulierten Passage wird nicht allein auf die enorme Bedeu-
tung zumindest auf den ersten Blick völlig drittrangiger Elemente hingewiesen, 
welche in den Traum Eingang finden, sondern vor allem darauf aufmerksam 
gemacht, dass die Produktion von Traumbildern von einem doppelten Spiel von 

7 Breton, André: Nadja. Paris: Gallimard 2007, S. 42.
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Spiegeln abhängig ist. Damit visiert Breton die Vorstellung an, dass nicht nur ein 
Spiegel im Sinne des Stendhalʼschen Realismus über Land gefahren wird, um die 
krude Realität außerhalb der Kutsche auf den Straßen und in den Straßengrä-
ben abzuspiegeln, sondern dass sich die Spiegelungen gleichsam zwischen den 
Spiegeln perpetuieren und bis in alle Unendlichkeit wechselseitig weiterspiegeln. 
Dies ist für den Realitätsbegriff des Surrealismus ungeheuer wichtig; denn damit 
werden die Übergänge zwischen Imagination und Wirklichkeit oder, wie es hier 
heißt, zwischen Traum und Realität mehr als fließend. Denn auf diese Weise wird 
auch der Traum zu einer Realität, die im Spiel der Spiegel dieselben Ansprüche 
geltend machen darf wie eine Realität, welche sozusagen photographisch von der 
außersprachlichen Wirklichkeit erzeugt wird.

Wir sollten nicht vergessen, dass wir uns zu Beginn unserer Vorlesung bei 
Maurice Blanchot und seinem Le livre à venir mit diesem Spiel der sich spiegeln-
den Spiegel beschäftigt haben. Dabei haben wir verstanden, in welch hohem 
Maße diese Metaphorologie der sich spiegelnden Spiegel einen simplen Reali-
tätsbegriff aufzulösen und uns die Möglichkeit an die Hand zu geben vermag, 
auch das als Realität zu beschreiben, was als Traum, als Fiktion unseren Sinnen 
präsent ist und folglich mit gleichem Recht einen Realitätsanspruch formuliert. 
Alle Unterschiede zwischen Urbild und Abbild, Wirklichkeit und Traum, Realität 
und Fiktion relativieren sich, sobald wir in die Spiegel sehen, die keine Reali-
tät mehr außerhalb des Spiegels reflektieren, sondern einen Reflex im Reflex, 
Literatur in der Literatur. Sind denn die Vorstellungen, die wir uns von der Welt 
machen, nicht ebenso sehr von Realitäten bestimmt wie von Fiktionen, die von 
anderen für uns mit guten wie mit bösen Absichten erstellt werden oder die wir für 
uns selbst herstellen? Wir werden sehen, welche Bedeutung diese Deutung der 
sich spiegelnden Spiegel für André Bretons Erfolgstext Nadja besitzt.

Bretons Nadja ist ein experimenteller avantgardistischer Text, der gattungs-
theoretisch nur sehr schwer einzuordnen ist. Der 1928 erstmals erschienene 
Band trägt sicherlich die Züge einer Erzählung, ist zugleich aber – wie Sie schon 
sahen – passagenweise eine Abhandlung, ein Traktat, ja bisweilen ein Manifest, 
dann wieder Reportage, Erlebnisbericht, autobiographische Skizze, dazu noch 
aufgrund der eingearbeiteten Photographien und anderer Dokumente eine Art 
Bild-Text, ein Ikonotext in einem starken Sinne. In diesem Prosaband kommt ein 
Ich zu Wort, das alle Züge von André Breton trägt und auch in André Bretons 
Namen auftritt.

In der Sekundärliteratur bis hin zur Pléiade-Ausgabe wird dieses Ich mit 
André Breton als textexternem Autor kurzgeschlossen und identifiziert; doch 
kann ich vor einer solch simplistischen Identifikation nur warnen. Man setzt nicht 
ungestraft textexternen Autor in eins mit den von ihm geschaffenen Figuren, 
auch wenn dies stellenweise Sinn machen mag: Zu hoch ist der Verlust an Kom-
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plexität und die Nicht-Wahrnehmung jener Spiegelungseffekte, über die uns der 
Text selbst in der oben angeführten Passage erhellt. Denn der Prosatext Nadja 
pendelt ständig zwischen den verschiedensten Gattungen, aber auch zwischen 
der Gestaltung von Traumberichten und Wirklichkeitsdokumenten, zwischen fik-
tionalen Erzähltechniken und essayistischen Argumentationsmodi. Wie soll man 
einen solchen Experimentaltext benennen?

Der französische Literaturtheoretiker Gérard Genette hat vor einigen Jahren8 
eine grundlegende Unterscheidung aufgemacht zwischen „diction“ und „fiction“, 
also zwischen fiktionalen und diktionalen Texten, wobei man letztere – um des 
lieben Friedens mit unseren angelsächsischen Freunden und der pragmatischen 
Vereinfachung willen  – auch im englischsprachigen Sinne als nicht-fiktionale 
oder „non-fictional texts“ bezeichnen könnte. Was aber ist mit jenen Texten, die 
nicht eindeutig dem einen oder dem anderen Bereich zuzuordnen sind, die  – 
schlimmer noch  – zwischen beiden Bereichen hin- und herpendeln, ständig 
zwischen Fiktion und Diktion oszillieren? Ich habe vor einigen Jahren den Begriff 
der „Friktion“ dafür vorgeschlagen.9 Und dieser Begriff trifft, so scheint mir, recht 
präzise die eigentliche, grundsätzliche Verfahrensweise von Bretons Nadja. Er 
pendelt ständig zwischen Reportage und literarischer Erzählung, Abhandlung 
und Traumbericht, dokumentarischen Photographien und künstlerisch-iko-
nischen Darstellungsformen, so dass übrigens ganz nebenbei auch eine grund-
legende intermediale Dimension in diesen Text eingeht.

Doch nicht nur das: Der Text pendelt auch programmatisch zwischen Litera-
tur und deren existentieller Umsetzung, folglich zwischen Kunst und Leben, und 
auch hier werden – wie wir gleich sehen werden – die Grenzen zwischen beiden 
verwischt. Der letzte Abschnitt des ersten Teils präzisiert die Ziele, die mit diesem 
in vielerlei Hinsicht experimentellen Text verfolgt werden, aus der Sichtweise des 
Ich wie folgt:

Ich hoffe aber in jedem Falle, dass die Präsentation einer Serie von Befolgungen dieser 
Anordnung und jener, die ihr noch folgen wird, geeignet sein wird, bestimmte Menschen 
auf die Straße zu treiben, nachdem ihnen zu Bewusstsein gebracht wurde, zwar nicht das 
Nichts, aber zumindest das schwerwiegende Ungenügen scheinbar genauen Kalküls für sie 
selbst zu begreifen sowie jeglicher Handlung, welche eine stetige und wo möglich absichts-
volle Anwendung erforderlich macht.10

8 Vgl. Genette, Gérard: Fiction et diction. Paris: Editions du Seuil 1991.
9 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie. Dritte, unveränderte 
Auflage. Berlin: Edition Suhrkamp 2012, S. 308–312.
10 Breton, André: Nadja, S. 49.
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Mit diesen Zeilen kündigt sich im Grunde bereits eine Denk- und Bewegungsfigur 
an, die wir später im Zweiten Manifest des Surrealismus aus dem Jahr 1930 wieder-
finden werden. Sie besagt, dass der surrealistischste Akt jener ist, auf die Straße 
hinunterzugehen und ungezielt und zufällig auf die Leute zu schießen, die man 
gerade erwischen kann. Das „précipiter dans la rue“ ist im obigen Zitat freilich 
nicht so gemeint. Hier ist – auch in Hinblick auf das Kommende – die Straße Ort 
der Begegnung, des unkalkulierbaren Zufalls, jener Thematik, die in Baudelaires 
Gedicht A une passante schon im Kontext einer Stadtlandschaft der Romantik so 
wunderschön entfaltet worden war.

Das Motiv der Zufallsbegegnung, das im Übrigen von Erich Köhler auch in 
die Dialektik von Zufall, Möglichkeit und Notwendigkeit einbezogen worden 
ist,11 reicht freilich nicht aus, um den surrealistischen Anspruch an die eigene 
Lebensgestaltung zu erfüllen. Denn in den obigen Überlegungen geht es ganz 
wesentlich darum, die Grenzen strenger Logik, des Kalküls, des Rationalismus 
zugunsten einer Erfahrung eines Jenseits dieser Grenzen liegenden Bereichs zu 
sprengen. Auch in diesem Kontext erweist sich der Surrealismus als eine auf kon-
kreter Erfahrung und direktem Erleben beruhende Experimentalanordnung, als 
gezielter Versuch, die Grenze zwischen Literatur und Realität, Kunst und Leben zu 
durchbrechen, um Lebensprozess und Kunstprozess ineinander fließen zu lassen. 
Das literarisch dokumentierte Ergebnis dieser Anordnung ist der friktionale Text 
Nadja selbst.

Mit Nadja, die sich ihren Namen in Anklang an das russische Wort für Hoff-
nung, „Nadjeschda“, gegeben und damit eben dieser Erwartungshaltung des 
plötzlich Eintreffenden und Ersehnten schon in ihrem Namen Ausdruck gegeben 
hat, tritt uns die Figur der schönen Unbekannten entgegen. Dabei erscheint sie 
in der Variante einer letztlich an nichts zurückzubindenden, die Grenzen der 
Logik durchbrechenden Frauenfigur, welche damit selbstverständlich eine Reihe 
weiblicher Stereotypen und Topoi entfaltet. Es fällt nicht schwer, den männlichen 
Blick auf die Frau in seinen Grundlinien zu erkennen: Denn natürlich ist Nadja 
schön, spontan, sie reagiert unvorhersehbar und emotional, sie hat noch den 
leichten Dunst einer Frau, die ihren Körper zu nutzen weiß. Im Übrigen besitzt 
sie, wie leicht angedeutet wird, auch den Hang zur Prostitution, um ihren eigenen 
Lebensunterhalt zu sichern, um allein und unabhängig im Hotel leben zu können. 
Doch zugleich entspricht sie auch einem anderen Bild einer Frau, die frei durch 
die Straßen geht, ungezwungen mit all jenen spricht, die sie interessieren, selbst 
die Initiative ergreift und einen selbstbestimmten Eindruck vermittelt.

11 Vgl. Köhler, Erich: Der literarische Zufall, das Mögliche und die Notwendigkeit. München: Fink 
1973.
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Übrigens soll es Nadja in Bretons Leben wirklich gegeben haben: Dies bewei-
sen beispielsweise einige Briefe von ihr an Breton, Briefe, denen der französische 
Schriftsteller vieles entnommen habe. Zwischen den Spiegeln, die sich wechsel-
seitig reflektieren, spielt die Dokumentation eine wichtige Rolle, gleichviel, ob 
es die einer außersprachlichen Wirklichkeit oder einer gelungenen Fiktion ist. 
Das ganze Geschehen ist wie in einer Reportage präzise datiert und auf genaue 
Szenarien aufgeteilt, welche beschrieben und zusätzlich durch Photographien 
dokumentiert werden. Und trotz alledem: Es ist ein Spiel der Spiegel.

Nicht umsonst spricht der Erzähler von einer „entrée en scène“ seiner Nadja: 
Es ist eine literarische Inszenierung und kein expositorischer Bericht, keine reine 
Reportage, die allein diktionalen und keinerlei fiktionalen Charakter besäße. An 
derlei Stellen lässt sich das Friktionale des Textes, das sein Spiel mit der Leser-
schaft umfasst, ganz unzweideutig nachzeichnen und transparent nachvollzie-
hen.

Schauen wir uns diese Inszenierung einmal näher an! Das Ich ist gerade mit 
dem freien, ungezwungenen Flanieren beschäftigt, mitten in Paris. Ich gebe die 
literarische Szenerie leicht gekürzt wieder:

Ohne es zu wollen beobachtete ich Gesichter, Aufmachungen, Allüren. Aber was denn, das 
wären noch nicht diejenigen, die man bereit dazu fände, die Revolution zu machen. Ich 
überquerte gerade die Kreuzung, deren Namen ich vergesse oder nicht weiß, da, vor einer 
Kirche, urplötzlich und während sie etwa noch zehn Schritte von mir entfernt ist, sehe ich 
in entgegengesetzter Richtung eine junge, sehr ärmlich gekleidete Frau, die mich eben-
falls sieht oder bereits gesehen hat. Sie läuft mit erhobenem Kopf, im Gegensatz zu allen 
anderen Passanten. So zerbrechlich wirkt sie, kaum laufend. Ein unmerkliches Lächeln irrt 
vielleicht über ihr Gesicht. […] Noch nie hatte ich solche Augen gesehen. Ohne jedes Zögern 
richte ich das Wort an die Unbekannte, wobei ich, das gebe ich zu, das Übelste erwartete. 
Sie lächelte, freilich sehr mysteriös, und so, als wüsste sie Bescheid, auch wenn ich damals 
nichts davon glauben konnte.12

Wir schreiben den 4.  Oktober 1926. Die Datierungen geben dem Text eine Art 
Tagebuchform und verstärken damit den Aspekt des Authentischen und mehr 
noch des Erlebten und Gelebten. Die Leserinnen und Leser stehen mittendrin 
im Geschehen, so als spräche der Erzähler direkt zu ihnen: Präsentische Aus-
drucksformen versichern sich ständig des Kontakts. Denn es ist die Dimension 
des Erlebten und Gelebten, welche tatsächlich ausschlaggebend für die in Nadja 
entwickelte Textsorte ist. Sie unterstreicht, dass es sich hier um eine wirkliche 
Begegnung handelt, um eine Begegnung der zufälligen Art: Das literarische 

12 Breton, André: Nadja, S. 51–53.



366   André Breton, der französische Surrealismus und die Folgen

Motiv der Zufallsbegegnung in der Stadt mit einer schönen Unbekannten, 
zunächst ganz im Stile von Baudelaires A une passante. Doch Nadja scheint von 
vorneherein Bescheid zu wissen, handelt „en connaissance de cause“ und lächelt 
rätselhaft wie eine Sphinx den Ich-Erzähler an. Das (literarische) Experiment 
kann beginnen.

Die Ausgangssituation des männlichen Ich ist die des Flaneurs, der aufmerk-
sam alles betrachtend die Straßen hinauf- und hinuntergeht und nach Interes-
santem Ausschau hält. Er steht vor der Buchhandlung von L’Humanité, dem 
Buchladen der Kommunistischen Partei Frankreichs, der ebenfalls durch eine 
Photographie im Band dokumentiert ist. Denn die Photographien unterstützen 
und stärken die friktionale Dimension, sie befestigen das Dokumentarische, das 
dem Band die existentielle Verankerung vermittelt. Der Blick des Ich-Erzählers 
in die Gesichter der vorbeiströmenden Menschen  – es ist derselbe Blick, den 
auch Nadja nach eigener Aussage auf die Menschen in der Metro wirft – verrät 
dem Ich, das die erwünschte, die erträumte Revolution noch weit entfernt ist. 
Frankreich scheint für die Revolution noch nicht reif zu sein. Oder ist es vielleicht 
dieselbe Fehleinschätzung, die im Zürich der Dadaisten Lenin unterlief, der die 
Revolution etwa in Deutschland, nicht aber in seinem eigenen Russland herauf-
ziehen sah?

Abb. 83a: Die Buchhandlung von L’Humanité, Abbildung in 
Bretons Nadja, 1928.

Zweifellos ist in dieser Zusammenstellung des Publikationsorgans der Kommunis-
tischen Partei Frankreichs und der Rede von der Revolution die politische Dimen-
sion unmittelbar angesprochen. Doch denke ich, dass sich gerade auch in der 
nachfolgenden Szenerie zeigt, inwiefern der Ich-Erzähler eine umfassende Revo-
lution im Auge hat, welche sich nicht bloß auf die Durchsetzung der politischen 
Ziele des Kommunismus beschränkt. Gleichzeitig wird in der Folge deutlich, dass 
André Breton, der seit 1927 Parteimitglied ist, den Text in keiner Weise als Propa-
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gandamaterial verwendet oder auch nur versuchen würde, der Kommunistischen 
Partei oder dem marxistischen Denken eine schöne Rolle zuzuschanzen. Nichts 
von alledem – und eben dies machte viele Menschen nachdenklich! Mir scheint 
daher – ähnlich wie der Kommentatorin der Pléiade-Ausgabe von Nadja –, dass 
hier entscheidend die Unabhängigkeit Bretons und des Surrealismus gegenüber 
der Kommunistischen Partei, die ja nicht ausgeschlossen wird, sondern im Text 
präsent ist, betont und hervorgehoben werden soll.

In jedem Falle kommt es zum Treffen mit einem rätselhaft, ‚sphinxartig‘ 
lächelnden, wenn auch ärmlich gekleideten Mädchen mit unergründlichen Augen. 
Dieses Lächeln und auch andere Elemente verleihen der Zufallsbegegnung etwas 
Schicksalhaftes, etwas Erwartetes, etwas geradezu Selbstverständliches und Not-
wendiges. Zum Vergleich könnte man auf eine Passage des ersten Teils verweisen, 
wo das Erzähler-Ich von einer jungen Frau berichtet, die ihn, den im Automobil 
Vorüberfahrenden, angeschaut hatte, er aber leider nicht ausgestiegen war, was 
er hätte tun sollen. Bei der Begegnung mit Nadja geht er hingegen auf die erho-
benen Hauptes und nicht gesenkten Blicks flanierende, offenkundig ziellos durch 
Paris spazierende Frau zu und ergreift die Gelegenheit beim Schopf.

So lernt der Ich-Erzähler Nadja kennen. Ein erotischer Konnex oder gar eine 
sexuelle Konnotation scheinen über die Tatsache eines Treffens zwischen einem 
Mann und einer jungen Frau hinaus nicht gegeben. Zwar wird das Thema einer 
erotischen Beziehung mehrfach kurz gestreift, zumal auch Nadja am Ende des 
ersten Treffens darüber erstaunt ist, dass der Ich-Erzähler eine Frau hat. Doch ist 
für das Ich die junge Frau nicht Spielpartnerin in einer Geschlechterbeziehung 
der erotischen Art, sondern eine Art Medium, mit Hilfe dessen neue Erfahrungen 
gemacht werden können. Dass das Ich ganz nebenbei auch der Eingangsfrage 
nach der eigenen Identität auf die Spur kommen kann, ist mit der sich entwi-
ckelnden Beziehung ebenso verknüpft wie jene Dimension einer fundamentalen 
Revolution, die unmittelbar vor der plötzlichen Erscheinung Nadjas aufgeleuch-
tet war.

Das Entscheidende Merkmal, das ihm an ihr auffällt, sind ihre Augen: Nie 
zuvor habe er solche Augen gesehen. Dabei handelt es sich durchaus nicht um 
ein Allerwelts-Kompliment, das man einer schönen jungen Dame in den Straßen 
von Paris machen könnte. Denn Nadjas Augen werden später auch in einer pho-
tographischen Montage wiederholt, als übereinander geschnittenes Augenpaar, 
das den Betrachter anblickt. Es sind Augen, wie er sie noch niemals sah; und sie 
werden in einem ersten Schritt einer kurzen Beschreibung unterzogen, welche die 
Beziehung dieser Augen zur Schminke und von dort zu Blanche Derval herstellt, 
jener französischen Schauspielerin, welche die Rolle von Solange innehatte und 
ebenfalls wenig geschminkt gewesen zu sein scheint.
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Abb. 83b: André Breton: Ses yeux de fougère (Nadjas 
Augen), photographische Montage aus Nadja, 1928.

Abb. 83c: Blanche Derval, Abbildung aus Nadja, 1928.

In der Tat ist das Element der Schminke symptomatisch: Denn nicht allein die 
aufgetragene Schminke, sondern auch die fast nicht vorhandene Schminke setzt 
ein Zeichen, dass entgegen der kosmetischen Normen des französischen Bürger-
tums dieses Mittel mittelmäßiger Schönheit kaum eingesetzt wurde und somit ein 
gleichsam direkter Zugang zur Natürlichkeit der Frau gegeben scheint. Gemäß 
einer alten, jahrtausendealten Topik können die Augen so wie in der mittelal-
terlichen oder frühneuzeitlichen Mystik zu den Fenstern der Seele werden. Die 
Schminke, der kunstvolle „maquillage“, ist in der literarischen Tradition oftmals 
mit der Rhetorik, einer Art ‚kosmetisch‘ aufgetragener Sprache verknüpft, so dass 
von Beginn an eine Art Direktheit, sozusagen eine Rhetorik der Nicht-Rhetorik, 
signalisiert wird, welche zum im Text behaupteten faktischen Charakter und 
damit letztlich zur friktionalen Tendenz dieses gesamten Experimentaltextes her-
vorragend passt und beiträgt.

Im Übrigen kann unsere hübsche Nadja ihren inszenierten Auftritt, ihr 
äußeres Erscheinungsbild und ihren allgemeinen Habitus sehr stark verändern, 
taucht sie doch bereits am nächsten Tag beim Wiedersehen nicht mehr in ärm-
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licher Kleidung auf, wie dies beim Zufallstreffen geschah, sondern in einer sehr 
herausgeputzten Robe, so dass der Erzähler auch diese Besonderheit betont. Der-
gestalt kommt denn auch bei dieser zweiten Begegnung die Konversation eher 
stockend in Gang. Beim ersten Treffen jedoch hatte sich sehr leicht, geradezu 
natürlich, eine gemeinsame Gesprächsebene ergeben. Das Ich erwartete zwar 
die konventionalisierte Zurückweisung durch die junge Frau, aber eine solche 
erfolgte nicht: Die Unbekannte öffnete sich vielmehr gegenüber dem sie anspre-
chenden Unbekannten, womit Nadja gleich zu Beginn eine erste gesellschaftliche 
Konvention der bürgerlichen Gesellschaft übersprang.

Auch in der Folge werden die gesellschaftlichen Normen – wenn auch nicht 
im erotischen Bereich – gleich mehrfach übersprungen, was aus heutiger Sicht 
freilich einer bestimmten Rekonstruktionsarbeit bedarf, da vieles von dem, 
was der Text uns vorführt, auf der Ebene des Alltagsverhaltens und der sozia-
len Umgangsformen heutzutage selbstverständlich geworden ist. Man könnte 
sehr wohl mit guten Gründen behaupten, dass sich surrealistische Vorstellun-
gen – oder genauer: Vorstellungen, die auch von Surrealisten für sich reklamiert 
wurden – insgesamt in der Gesellschaft durchgesetzt haben. So ist Nadja als Frau 
den Umgangsformen ihrer Zeit voraus.

Im gleichen Atemzug sind von Beginn an das nicht zu Fassende, das Un- 
konventionelle und vor allem das Mysteriöse bei Nadja sichtbar und spürbar. 
Es gibt eine Vielzahl von Ambivalenzen und (im Iserʼschen Sinne) von Unbe- 
stimmtheitsstellen, die übrigens auf der konkreten Textebene nicht zuletzt 
durch die vielen „peut-être“, durch das viele „vielleicht“, zum Ausdruck ge- 
bracht werden. Die grundsätzliche Atmosphäre ist die einer großen Offen-
heit für die Zukunft: Weder das Ich noch die Leserschaft wissen, wie sich die 
Geschichte weiterentwickeln wird. Aufschlussreich – und durchaus literarisch 
unterfüttert  – aber ist die Tatsache des Sich-Erkennens selbst inmitten des 
Getriebes und Gewimmels der Großstadt, einer Art Anagnorisis, einem Wieder-
erkennen, dessen Gründe oder Vorgeschichte niemals richtig erhellt werden. 
Erkenntnis und Selbsterkenntnis sind freilich Attribute, welche spätestens seit 
der Romantik topisch an die Liebesbeziehungen geknüpft sind: In der Liebe 
erkennen wir uns selbst im Anderen und eröffnen uns eine weitere Form von 
Erleben und Erkennen.13

Nadja ist sehr wohl in der Lage, sich wie eine „voyante“ durch die Zeit zu 
bewegen. Sie kann zum Beispiel bei einem Besuch in einem Restaurant vorher-

13 Vgl. hierzu die Vorlesung über Liebe und Lektüre in Ette, Ottmar: LiebeLesen. Potsdamer Vor-
lesungen über ein großes Gefühl und dessen Aneignung. Berlin – Boston: Verlag Walter de Gruyter 
2020, S. 33–59.
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sagen, dass sich in einer Minute ein Zimmer erhellen wird und welche Farbe die 
Gardine dieses Zimmers besitzt. Sie vermag aber auch, Dinge der Vergangenheit 
zu erspüren, so dass sie in einem Innenhof einmal auf den Gedanken kommt, 
dass in jenem Polizeikommissariat der Ich-Erzähler (und vielleicht auch sie 
selbst?) einmal eingesperrt gewesen waren. Dies wird nicht rational erläutert 
oder erhellt, sondern trägt zu der etwas mysteriösen Atmosphäre bei, welche 
das gesamte Treffen trotz aller Versuche umgibt, den Tatsachenbericht sowie das 
Dokumentarische in den Vordergrund zu rücken.

Am Ende des ersten Treffens kommt es nicht etwa – wie ein ‚klassischer‘ Leser 
hätte annehmen können – zu einem Schäferstündchen oder einer Liebesnacht, 
welche die Zufallsbegegnung hätte krönen können, sondern zu einem bedeu-
tungsvollen ersten Abschied. Dabei stellt der Ich-Erzähler der jungen Frau jene 
Frage, die er sich gleich im ersten Satz des Textes selbst gestellt hatte: die Frage 
nach der Identität, nach dem „Wer bin ich?“, nach dem „Wer bist Du?“:

Als ich bereits weggehen will, möchte ich ihr eine Frage stellen, die alle anderen in sich 
trägt, eine Frage, die wohl allein ich ihr stellen kann, die aber zumindest einmal eine 
Antwort auf ihrer Höhe gefunden hat: „Wer sind Sie?“, und sie, ohne zu zögern: „Ich bin 
die umherirrende Seele.“ Wir kamen darin überein, uns am nächsten Tag in der Bar wie-
derzusehen, die auf der Ecke zwischen Rue Lafayette und Faubourg Poissonnière liegt. Sie 
würde gerne ein oder zwei Bücher von mir lesen und legt umso größeren Wert darauf, als 
ich ernsthaft das Interesse in Frage stelle, das sie daran finden kann. Das Leben ist anders 
als das, was man schreibt. Sie hält mich noch einige Augenblicke zurück, um mir zu sagen, 
was an mir sie berührt. In meinem Denken, in meiner Sprache, in meiner ganzen Art zu sein 
ist es, und dies scheint eines der Komplimente zu sein, für welches ich in meinem Leben am 
empfänglichsten war, die Einfachheit.14

Abb. 83d: Léona Delcourt: Qui est elle? (Wer ist sie?), 1926, 
Zeichnung aus Najda, 1928.

14 Breton, André: Nadja, S. 58  f.
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In dieser Passage wird jene große Frage gestellt, die alle anderen resümiere und 
in sich enthalte. So scheint die Identität, vielleicht mehr noch die Suche nach 
der Identität, im Zentrum dieses Buches über eine Zufallsbegegnung mit einer 
jungen unbekannten Frau zu stehen. In der Reiseliteratur würde man ange-
sichts dieser Konstellation vom Rebecca-Motiv sprechen, das sich so häufig in 
reiseliterarischen Texten männlicher Autoren findet.15 Dieses Motiv resümiert in 
gewisser Weise die gesamte Reise des männlichen Subjekts, insofern es nun in der 
eigentlich unbekannten schönen Frau wie in einer Mise en abyme, gleichsam in 
einer fraktalen Verdichtung, das ganze Land aufgeschlossen findet, welches das 
Ich zu bereisen plant. Man könnte dieses reiseliterarische Moment durchaus an 
vielen Stellen von André Bretons Nadja wiederfinden, bildet der gesamte Experi-
mentaltext doch eine Erzählstruktur, welche einer Reise durch ein bekanntes und 
zugleich unbekanntes Land überaus ähnelt.

Die Grundstruktur der Suche prägt den gesamten Prosatext, prägt die Bewe-
gungen der Protagonisten durch die Straßen von Paris, dessen Orte und Loka-
litäten sehr genau beschrieben werden. Der nächste Treffpunkt ist die Bar mit 
dem schönen, für einen reiseliterarischen Text höchst angemessenen Namen La 
Nouvelle France. Aber derartige Orte und Cafés sind lediglich die Schnittstellen, 
in denen sich die isolierten vektoriellen Linien der individuellen Bewegungen 
überkreuzen, einige Zeit beieinander verharren und sich danach wieder aus-
einander bewegen und aus den Augen verlieren. Die Frage nach der kollektiven 
Identität, etwa nach jener auf einer nationalen Ebene, wird in Bretons Nadja nicht 
gestellt, es sei denn, es wäre die Frage nach der Menschheit insgesamt oder dem 
Menschen überhaupt. Doch bildet die Suche nach der individuellen Identität eine 
Herausforderung, die von der anonymen und doch namhaft zu machenden Stadt-
landschaft ständig dem in dieser Landschaft flanierenden oder umherirrenden 
Individuum entgegengebracht wird: Wer bist Du? Die schwankenden, oszillieren-
den Bewegungen der Protagonisten geben hierauf keine Antwort, sie zeigen eher 
als hermeneutische Verstehens-Bewegungen diese Unsicherheit und mehr noch 
die große Offenheit bei der Beantwortung dieser Frage auf. Die Bewegungsfiguren 
aller Handelnden und Suchenden sind von unterschiedlichen Sprüngen gekenn-
zeichnet und lassen dergestalt eine vektorielle Figuration erkennen, welche nicht 
die eines klaren Erkenntnisgewinns, sondern einer unveränderlichen Suche ist. 
Doch auf welcher Suche befinden sich diese ruhelosen Figuren in der Stadtland-
schaft von Paris?

15 Vgl. die Vorlesungen zur Reiseliteratur in Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesun-
gen zur Reiseliteratur. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2020, S. 187.
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Abb. 83e: Fotografie der Bar „La Nouvelle France“ aus 
Nadja, 1928.

Nadja will die Bücher des Ich, das sich als Verfasser von Büchern zu erkennen 
gegeben hatte, lesen. Und am nächsten Tag wird ihr das Ich auch einige eigene 
Bücher mitbringen, darunter Les pas perdus und das Manifeste du Surréalisme. 
Sie sehen, wie eng Breton seine Erzählerfigur an seinen eigenen Biographemen 
ausgerichtet hat, um jenen friktionalen Effekt zu erzielen, der seinen gesamten 
Experimentaltext charakterisiert. Denn mit Hilfe dieses im Übrigen gar nicht 
so seltenen Verfahrens wird das textinterne Erzähler-Ich ganz direkt mit André 
Breton, dem textexternen Autor, kurzgeschlossen.

Wir bewegen uns übrigens noch in einer Epoche, in der die Bücher, wollte 
man sie lesen, Bogen für Bogen aufgeschnitten werden mussten, so dass sich der 
Ich-Erzähler auch kurze Zeit später Kenntnis davon verschaffen kann, wieviel 
und was Nadja in den Büchern, die er ihr mitbrachte, tatsächlich gelesen hat. 
Immerhin trägt sie bei einem weiteren zufälligen Treffen geradezu emblematisch 
auf der Straße Les pas perdus in der Hand, was sie als authentische Leserin von 
André Breton zu erkennen gibt. Viel hat sie freilich nicht gelesen, aber der Text 
hatte uns ja vor den Büchern gewarnt in einem Satz, den Breton wohl erst ganz 
am Ende seinem Buch Nadja auf die Reise in die Öffentlichkeit mitgab: „Das 
Leben ist anders als das, was man schreibt.“ Dieser Satz, der das Verhältnis von 
Literatur und Leben charakterisiert, ist schillernd und betrifft einen zentralen 
Anspruch des Surrealismus, Kunst, Literatur und Leben miteinander zusammen-
zuführen.

Mit Hilfe dieses kleinen, später hinzugefügten Satzes wird zum einen eine 
klare Grenz- und Trennlinie zwischen dem, was man sonst so schreibe, und dem 
Leben gezogen, und zum anderen gerade jene Trennlinie wieder aufgehoben oder 
kassiert, da im vorliegenden Text diese Grenze nicht respektiert wird. Denn die 
Bücher werden ja zu einem Teil des Lebens der Protagonisten, haben ihre Bedeu-
tung im Lebensvollzug der handelnden Personen im Buch. Wir könnten dies 
anders, zugespitzter formulieren: Das Buch Nadja behauptet in gewisser Weise, 
kein Buch zu sein, nicht geschrieben worden zu sein, sondern das Leben selbst 
darzustellen, zu vermitteln, zu kommunizieren, zu sein.

Genau auf diesem Punkt liegt der eigentliche Impetus des Buches und eine 
wesentliche Dimension der friktionalen Präsentation und literarischen Charak-
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teristika von Bretons Nadja. Denn es geht in diesem Text um die Erfahrung des 
Gelebten, Unmittelbaren, des nicht artifiziell Arrangierten, sondern des Zuge-
stoßenen, des Leb-Haften, des unmittelbar Erlebten. Wir stoßen in diesem Buch 
auf ein Eindringen des Lebens in die Kunst, oder anders: Das Leben verwandelt 
sich in Kunst, ohne doch als Leben beendet zu sein; denn die Geschichte, die uns 
mit literarischen und photographischen Mitteln erzählt wird, bleibt offen. Frik-
tional ist der Bretonʼsche Text auch in dieser Hinsicht, dass er zwischen Leben 
und Kunst, existenzieller Lebensform und Literatur keine eindeutige Trennlinie 
oder Mauer errichtet. Dazu passt just an dieser Stelle die erneute Bemerkung, 
dass sich das Ich einer großen Simplizität, einer Einfachheit erfreue, jener Ein-
fachheit also, die für die Leserschaft sicherstellt, dass die Geschichte, die hier 
niedergeschrieben wurde, nicht mit der Schminke, nicht mit dem „fard“ der 
Rhetorik ausgeschmückt und verunstaltet, verstellt worden ist. Natürlich ist das 
selbst wiederum nichts anderes als eine andere Form von Rhetorik, von Literari-
zität. Aber man könnte mit guten Gründen ein wenig barthesianisch von einem 
„degré zéro“ literarischer Rhetorik in diesem friktionalen Text André Bretons  
sprechen.

Eine mit dieser Verknüpfung von Leben und Literatur zusammenhängende, 
aber sicherlich auch unabhängig davon zu betrachtende Dimension ist in Nadja 
jene der Intermedialität und Ikonotextualität. Denn eine Vielzahl von Photo-
graphien, aber auch von Reproduktionen von Kunstwerken, „objets trouvés“ und 
anderer Dinge begleiten den Text und verwandeln ihn selbst in ein kleines Kunst-
werk. Mit Blick auf die Photographien kann man nicht davon sprechen, dass sie 
den Text ‚illustrieren‘ oder dass der literarische Text sie umgekehrt ‚illustriert‘. 
Sicherlich gibt es eine gewisse Illustrationsfunktion, zumal die Photographien 
immer genau dann in den Text eingefügt sind, wenn sie im Schrifttext angespro-
chen werden. Diese direkte Beziehung wird noch dadurch verstärkt, dass unter 
den Bildern oder Photographien jeweils die diesbezügliche Textpassage erscheint. 
Allerdings gibt es eine zweite Funktion, nämlich die der Dokumentation. Dies 
müssen wir im Auge behalten!

Eine Photographie, so Roland Barthes in seinem bereits angeführten letzten 
zu Lebzeiten veröffentlichten Buch,16 sagt nicht zuletzt, dass all dies einmal 
gewesen ist: „ça a été.“ Es wird nie wieder so sein – und damit schreibt sich der 
Tod in die Licht-Schrift ein, in das Schreiben der Photo-Graphie. Unerbittlich 
vergehende Zeit und höchstens aufgeschobener Tod werden zu ihrem Bestand-
teil, denn das Dokumentarische konserviert, bewahrt auf, hält fest, holt aus dem 
kontinuierlichen Fluss der Zeit heraus; aber gerade darum macht es museal, iso-

16 Vgl. hierzu Barthes, Roland: La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris: Seuil 1980.
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liert, dekontextualisiert und tot. Die intermediale, bild-textliche Einbindung in 
den Text versucht in gewisser Weise, diesen Tötungsprozess zumindest zu relati-
vieren, ihm die Schärfe zu nehmen.

Die ikonotextuelle, nicht-illustrierende Funktion der Photographien enthält 
aber auch eine dritte Funktion, nämlich diejenige, eine weitere eigene Geschichte 
in den Text einzubauen, indem sich zwischen den verschiedenen Bildern eigene 
Serien herstellen lassen. Nennen wir einige dieser Bilder-Serien: Da gibt es zum 
Beispiel die Stadtansichten von Paris, da gibt es jene Photographien von Frauen, 
die immer wieder in den Prosatext eingestreut sind, da gibt es Photographien von 
Männern wie Robert Desnos, Benjamin Péret oder André Breton selbst, die sozu-
sagen eine surrealistische Künstlerlinie aufmachen, aber auch in einen eigen-
artigen Kontrast zu den Frauenbildnissen eintreten. Doch mehr noch: Da gibt es 
eine Serie von „objets trouvés“, die im Verlauf der Handlung eine gewisse Rolle 
spielen, aber eben auch als Photographien und Reproduktionen anwesend sind. 
Es erscheint eine Serie von Kunstwerken, die auf den surrealistischen Hinter-
grund verweisen und uns mit Bildern verschiedener Künstler konfrontieren; und 
da sind nicht zuletzt die flüchtigen, zum Teil aber auch sehr elaborierten Skizzen 
und Bilder, die uns Nadja höchstselbst hinterlassen hat und die von der Erzäh-
lerfigur in den Text einmontiert wurden.

Abb. 83  f: Henri Manuel: André Breton um 
1927, Photographie aus Nadja, 1928.

Abb. 83g: Frauenhandschuh aus Bronze, 
Abbildung aus Nadja, 1928.
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Abb. 83h: Léona Delcourt: De manière à pouvoir varier 
l’inclinaison de la tête, Collage und Zeichnung aus Nadja, 
1928.

Die Montage ist ein Verfahren, das sowohl für den Schrifttext als auch für den 
Bildtext gilt und als ein beide Bereiche miteinander verbindendes künstlerisch-
literarisches Vorgehen verstanden werden kann. Bild und Text, Text und Bild 
verweisen wechselseitig aufeinander: Auf pointierte und höchst bewusste 
Weise ist Nadja ein Ikonotext, in welchem die schrifttextliche beziehungsweise 
skripturale Dimension nicht von der bildtextlichen abgehoben und getrennt 
werden kann. Damit werden die literarischen Darstellungsmodi von Breton 
mit jener künstlerischen Ausdrucksform verwoben, mit der er sich zeitlebens 
sehr intensiv beschäftigte und der einige seiner wichtigsten Essays gelten, dem 
Gemälde. Allein aus Zeitgründen müssen wir an dieser Stelle darauf verzichten, 
die Beziehung Bretons zur Malerei näher herauszuarbeiten, eine Beziehung, die 
stets auch die Kunst als Teil des Lebens, als Teil der Existenz und mehr noch 
als Teil des Gelebten wie Erlebten verstand und in das eigene Schaffen Bretons 
einbezog.

Die Kunstäußerungen von Nadja sind im Lichte ihres späteren, im Buch nur 
wenig verfolgten Lebensweges mit einem weiteren Phänomen gekoppelt, das 
für die Surrealisten von größter Bedeutung war: dem Wahnsinn. Denn bevor die 
Geschichte Nadjas im letzten Teil des Bandes wieder völlig zurücktritt und einer 
anderen, autobiographisch fundierten, nicht unproblematischen und epheme-
ren Liebesgeschichte Platz macht, welche gleichsam die Kontinuität des Lebens 
andeutet, erfahren wir, dass Monate, nachdem sich der Ich-Erzähler und Nadja 
nichts mehr zu sagen hatten, die junge Frau in ein Irrenhaus eingewiesen wurde. 
Sie hatte offenkundig in ihrem Hotel einige ‚Aufführungen‘ gemacht, welche 
Polizei und Ärzte dazu bewogen, sie aus der Gesellschaft – wie man so schön 
doppeldeutig sagt – zu entfernen. Nadja ist, so hört zumindest der Erzähler, ver-
rückt geworden und in der Psychiatrie gelandet.
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Diese Information dient dem Ich-Erzähler als Sprungbrett, allerlei grund-
legende (durchaus wohlbegründete) Zweifel an der zeitgenössischen Psychiatrie 
und, aus kulturkritischer Warte, an der bürgerlichen Gesellschaft vorzubringen, 
die derartige Ausschlussverfahren zulasse und die gesellschaftliche Exklusion 
durch Inklusion im buchstäblichen Sinne zu verantworten habe. André Breton 
war auf Grund seiner psychologisch-psychiatrischen Ausbildung ein durchaus 
interessanter Fachmann und Vertrauensmann; und so nutzte er auch diesen Teil 
der Geschichte wahrlich aus, um – wie man sagen könnte – über die Konzeption 
der Psychiatrie seiner Zeit kritisch herzuziehen. Beziehungen zur wissenschaft-
lich begründeten Auffassung der Psychoanalyse Freuds, der zufolge der Künst-
ler – und natürlich auch die Künstlerin – ein Neurotiker oder eine Neurotikerin 
sei, kommen uns hier in den Sinn. Breton war sich der Schlagkraft dieser Über-
legungen Sigmund Freuds sehr wohl bewusst.

Zweifellos weisen sie auf die hauptsächliche Zielrichtung hin, die Breton in 
seiner Kritik an der Psychiatrie interessiert. Am Beispiel von Jacques Vaché hatte 
Breton bereits die Verbindung zwischen Künstlertum und Wahnsinn wahrgenom-
men und diese ebenso die Gesellschaft wie die Rolle der Kunst beleuchtende 
Relation stets in seine eigenen Überlegungen und Kunsttheorien miteinbezogen. 
Ich möchte Ihnen daher den gesellschaftskritischen Teil seiner Angriffe nicht vor-
enthalten; denn diese werfen zugleich ein Licht auf die Vieldimensionalität der 
Revolution, die André Breton sich zum Ziel gesetzt hatte, wie auf mögliche Folgen, 
die das Interesse an Grenzbereichen, an Grenzbezirken des Lebens und der Exis-
tenz schließlich auch bei anderen Künstlern auslösen konnte. Beschäftigen wir 
uns zunächst mit unserem abschließenden Zitat aus Bretons Nadja:

Nach meinem Dafürhalten sind alle Internierungen arbiträr. Ich sehe weiterhin nicht 
ein, warum man ein menschliches Wesen seiner Freiheit berauben sollte. Sie haben Sade 
eingesperrt; sie haben Nietzsche eingesperrt; sie haben Baudelaire eingesperrt. Die Vor-
gehensweise, die darin besteht, des nachts zu kommen und Sie zu überraschen, Ihnen 
die Zwangsjacke anzulegen oder Sie auf jede andere Art in den Griff zu bekommen, ist 
dem Vorgehen der Polizei gleich, das darin besteht, Ihnen einen Revolver in die Tasche 
zu schmuggeln. Ich weiß, dass ich für den Fall, dass ich verrückt und seit einigen Tagen 
interniert wäre, sofort von einem Ausgang profitieren würde, was mich in meinem Deli-
rium kaltblütig einen von denen  – und vorzugsweise den Mediziner  – ermorden ließe, 
die mir in die Hände fielen. Gewonnen hätte ich damit zumindest, wie die um sich Schla-
genden in einem Raum allein verwahrt zu werden. Und vielleicht würde man mich ja in 
Ruhe lassen.17

17 Breton, André Breton: Nadja, S. 117.
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Diese Passage hat es für die Zeitgenossen in der damaligen bürgerlichen Gesell-
schaft Frankreichs in sich. Die auf provozierende Art und Weise angeschnittene 
und zugleich in der Art einer Abhandlung und eines Erzähltextes behandelte Pro-
blematik der Inklusion von Wahnsinnigen in sogenannten Irrenhäusern stellt alle 
Internierungen und Freiheitsberaubungen durch Mediziner und deren Handlan-
ger radikal in Frage. Breton stellt sich so der Logik von Wegsperren und Bestrafen, 
die Michel Foucault genauestens inspiziert hat, durchaus proklamatorisch und 
provokatorisch in den Weg. Zugleich klagt er an und verweist auf die Internierung 
von berühmten Männern, die auf ihren Gebieten zweifellos Außerordentliches 
geleistet haben und die von den Surrealisten zu wichtigen literarischen, philoso-
phischen und künstlerischen Bezugspunkten gemacht wurden.

Schauen wir uns diese Bezugspunkte für den Surrealismus kurz einmal an! 
Da ist zum einen Charles Baudelaire, dessen große Themen für Bretons Nadja 
wichtig wurden: vom Motiv des Flaneurs bis hin zu dem der urbanen Zufalls-
begegnung, die bestimmend für den narrativen Rahmen des Experimentaltextes 
wurden. Mit seiner Lyrik und seinen „Artifiziellen Paradiesen“ wurde er zu einem 
der wichtigen Vorläufer einer surrealistischen Konzeption von Kunst und Leben. 
Ferner finden wir Friedrich Nietzsche, der einst in Turin einem Pferd um den Hals 
fiel und in eine tiefe Nacht sank, aus der er nicht mehr erwachen sollte, bis zu 
seinem Lebensende ausgestellt von seiner eigenen Schwester; über die enorme 
Bedeutung seiner Philosophie für das 20. aber auch für das 21. Jahrhundert haben 
wir bereits gesprochen. Der wohl an Syphilis Erkrankte steht zugleich für eine 
Denkfigur ein, welche spätestens seit Hegel die philosophische Reflexion stets 
mit der Gefahr des Wahnsinnig-Werdens, des Falls in den Wahnsinn, verband. 
Und da ist zu guter Letzt der Marquis de Sade, der zum Inbegriff des Verbote-
nen, des Tabuisierten schlechthin wurde und den Schlüssel für die Darstellung 
jenes Bereiches in Händen zu halten schien, der eine andere Welt, die an ihre 
Grenzen stoßende Welt körperlicher, sexueller Erfahrung, beinhaltete. Ein Viertel-
jahrhundert nach dem Erscheinen von Nadja gelang Sade der Sprung aus dem 
Giftschränkchen der Bibliotheken vieler Schriftstellerinnen und Schriftsteller 
des 19. wie des 20. Jahrhunderts und von der einseitigen Pathologisierung in die 
Anerkennung als großer Schriftsteller, ja sogar bis in die Schulbücher des Unter-
richts an Frankreichs Schulen. Auch bei diesem Prozess standen die Surrealisten 
Pate, was einmal mehr für ihre gewaltige Ausstrahlungskraft und zugleich für die 
Aktualität ihrer Vorstellungen spricht.

Mit diesen drei Schutzheiligen ausgestattet, also mit Sade, Baudelaire, Nietz-
sche – wie nicht einmal ein halbes Jahrhundert später Roland Barthes mit Sade, 
Fourier, Loyola  – spielte das Ich in Bretons Text seinerseits die Möglichkeiten 
durch, selbst verrückt zu werden, wobei es hier als potentielle Lösung sehr wohl 
den kaltblütigen Mord miteinbezieht, den Truman Capote in seiner Reportage 
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In Cold Blood darstellen sollte. In dieser gesellschaftskritischen Passage werden 
anklagend die Ausschlussmechanismen der Gesellschaft – die Wörter, die Polizei, 
die Ärzte, die Internierungen  – aufs Korn genommen, vor allem aber die Psy-
chiatrie und die Psychiater, welche diesen Ausschlussmechanismen eine wissen-
schaftliche Legitimation verschaffen.

Gegen derlei Ausgrenzungen, gegen derlei Freiheitsberaubungen wendet sich 
das Ich, das Künstler-Ich, mit aller Vehemenz, insofern sie letztlich die revolu-
tionären Dimensionen menschlicher Existenz und menschlichen Erlebens aus-
schließen. Ich möchte im Folgenden zu einem der großen französischen Autoren 
und Kulturtheoretiker vorstoßen, die sich dieser ‚dunklen‘ Seite ganz bewusst 
zuwandten, die Welt des Sexus erforschten, Tabuisierungen zu reflektieren und 
aufzuheben versuchten und zugleich bemüht waren, das Böse als ein Thema 
in der Literatur ebenso dauerhaft wie bewusst zu verankern. Ich spreche von 
Georges Bataille, einer der großen Figuren der französischen Literatur des zurück-
liegenden Jahrhunderts, dessen Denken weltweit von eminenter Einflusskraft war 
und längst nicht mehr tabuisiert werden kann. Die von ihm einst gegründete Zeit-
schrift Critique finden Sie übrigens auch in unserer Bibliothek.



Georges Bataille oder die Enttabuisierung des 
Verdrängten
Es ist mit Sicherheit lohnenswert, sich zunächst mit einigen Biographemen 
des französischen Philosophen, Romanciers und Literaturtheoretikers Georges 
Bataille auseinanderzusetzen. Er wurde am 10.  September 1897 in Billon im 
Département Puy-de-Dôme geboren und starb am 9.  Juli 1962 in Paris. Sein 
Gesamtwerk mit zahlreichen Essays ist überaus facettenreich und erstreckt sich 
auf die unterschiedlichsten Gebiete und Disziplinen, von Politik, Soziologie und 
Ökonomie über Archäologie, Ethnologie und Religion bis hin zu Literatur, Kunst-
geschichte und Philosophie. In den fünfziger Jahren bezeichnete ihn kein Gerin-
gerer als Martin Heidegger einmal als den besten denkenden Kopf Frankreichs.

In jungen Jahren stand Bataille dem Kreis der Surrealisten um André Breton 
und Louis Aragon recht nahe, ging gegenüber der Bewegung aber zunehmend 
auf Distanz, da er deren marxistische Orientierung nicht teilte. Sehr persönliche 
Auseinandersetzungen mit André Breton schlossen sich an. Bataille ging mehr-
fach in der von ihm geleiteten Zeitschrift Documents gegen den Surrealismus vor; 
Breton revanchierte sich mit Attacken im Zweiten Surrealistischen Manifest. Viele 
der von Breton ausgeschlossenen Surrealisten wie Leiris, Prévert, Queneau oder 
Vitrac scharen sich um Georges Bataille. Breton sah in ihm lange einen misslie-
bigen Konkurrenten um die Macht im literarischen Feld. Erst spät kommt es zwi-
schen beiden zu einer Versöhnung im Zeichen des überall in Europa siegreichen 
Faschismus, gegen den Bataille mobil machte.

Bataille entstammte einer wohlhabenden Bauernfamilie; sein Vater war an 
Syphilis erkrankt und bereits blind, als Georges auf die Welt kam. Seine Mutter litt 
unter Depressionen und war latent suizidgefährdet. Der junge Bataille half mit, 
den blinden Vater zu pflegen. Nach dem frühen Umzug der Familie nach Reims 
und der Schulzeit der Söhne kam man in die Wirren des Ersten Weltkriegs, in 
dessen Verlauf Reims unter schweren Beschuss geriet. Georges schloss sich mit 
seiner Mutter dem Flüchtlingsstrom an – sein älterer Bruder war an der Front –, 
doch ließ man den todkranken, nicht selten tobenden Vater in der Stadt zurück, 
da er den Strapazen der Flucht nicht mehr gewachsen zu sein schien und später 
im November 1915 verstarb. Bataille empfand die Flucht als ein Im-Stich-Lassen. 
Die Krankheit des Vaters und speziell dessen Blindheit traumatisierten Bataille: 
Die Thematik des Auges blieb für ihn lebenslang autobiographisch besetzt.

Neben seinem Romanschaffen entfaltete Georges Bataille ein umfangreiches 
literarisches, literaturtheoretisches und philosophisches Werk, dessen Einfluss 
auf den französischen Existenzialismus, den Strukturalismus und Poststruktura-
lismus kaum überschätzt werden kann. Georges Bataille schrieb unaufhörlich, 
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veröffentlichte Artikel um Artikel, Buch um Buch mit ungeheurer Energie. Seine 
gegen den Vater gerichtete Lebenseinstellung schlug sich in einer tiefen Suche 
nach dem Glauben nieder: Das Bekenntnis zum Katholizismus gab dieser Suche 
Ausdruck. Selbst nachdem sich der französische Philosoph von der Kirche wieder 
abgewandt hatte, blieb er doch mit zahlreichen seiner Publikationen der Religion 
und ihrer Geschichte verbunden. Früh wurde er von körperlichen Gebrechen 
geplagt: Während seiner militärischen Grundausbildung erkrankte er erstmals 
an Tuberkulose und kam in die Auvergne zu seinen Großeltern, litt sein Leben 
lang aber unter einer Immunschwäche seines im Übrigen durch starken Alkohol-
konsum geschwächten Körpers.

Georges Bataille übte sich früh in Arbeit und Gebet, studierte am Priesterse-
minar in Saint-Flour, doch sein Wunsch, Priester zu werden, blieb unerfüllt. Er 
schlug nun eine Laufbahn als Bibliothekar ein, die er an der französischen Hoch-
schule für Spanische Studien, der späteren Casa Velázquez in Madrid, als Archi-
var fortsetzte und brillant abschloss. Doch die spanische Hauptstadt bot ihm noch 
ein anderes Schauspiel: Am 22. Mai 1922 befand er sich in der Arena von Madrid 
und wohnte dem Tod des jungen Torero Manuel Granero bei, dessen Auge und 
Schädel von einem Stierhorn durchstoßen wurden. Auf die literarischen Folgen 
werden wir gleich zu sprechen kommen. Er arbeitete später zeitweise an der 
Nationalbibliothek zu Paris, in deren Dienst er gegen Ende seines Lebens schwer 
erkrankt zurückkehrte. Die Tuberkulose ließ ihn nicht gänzlich los; 1953 aber ver-
schlimmerte sich sein Gesundheitszustand zunehmend: Bei ihm wurde Arterio-
sklerose im Hirnbereich diagnostiziert. Diese äußerte sich bei ihm bis zu seinem 
Tod in Form heftiger Kopfschmerzen und zunehmenden Gedächtnisverlusts, was 
ihn freilich nicht daran hinderte, bis zu seinem Lebensende unermüdlich Bücher 
zu schreiben und Zeitschriften herauszugeben.

In seinem philosophischen Denken, das am Paradox ausgerichtet war, 
arbeitete er dem Systemdenken Hegels entgegen und orientierte sich stark an 
Friedrich Nietzsche: Bereits 1922 begeisterte ihn die Lektüre von Jenseits von Gut 
und Böse. 1927 und 1928 verfasste und veröffentlichte er unter einem Pseudo-
nym – vielleicht aus Rücksicht gegenüber seiner ersten Frau, die er 1928 heira-
tete – seine Histoire de l’Œil, mit der wir uns näher auseinandersetzen wollen. Im 

Abb. 84: Georges Bataille (Billom, Département  
Puy-de-Dôme, 1897 – Paris, 1962).
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September 1933 publizierte er in zwei Teilen seine Überlegungen zu La structure 
psychologique du fascisme, eine bahnbrechende Arbeit über den Faschismus, die 
bis heute ihre Gültigkeit nicht verloren hat. Die literarische Philosophie Nietz-
sches prägte viele seiner Schriften und ist fast allgegenwärtig etwa in seiner sub-
jektphilosophischen Arbeit L’expérience intérieure (1943), in der er sich wie in 
vielen anderen Arbeiten an nietzscheanischen Vorstellungen orientierte. Lektü-
ren Sigmund Freuds schlossen sich an. Bataille unterzog sich einer später abge-
brochenen, aber für ihn sehr wichtigen Psychoanalyse, die ihm Aufschluss über 
sich selbst gab.

In L’érotisme, das 1951 entstand, ging er von einem wechselseitigen Bedin-
gungsverhältnis von Sexualität, gesellschaftlichen Sanktionen und Todes-
erfahrung aus, wobei er durch die Engführung von Eros und Thanatos wichtige 
Einsichten gewann, welche nicht zuletzt auf die Entwicklung der französischen 
Psychoanalyse durch Jacques Lacan – mit dem seine erste Frau Sylvia seit 1938 
zusammenlebte – großen Einfluss nahm. Unermüdlich publizierte er zu Nietz-
sche und beschäftigte sich zunehmend mit dem Marquis de Sade: Seine Vorworte 
zu Ausgaben Sades setzten Maßstäbe und wurden berühmt. Gerade seine öko-
nomischen Vorstellungen psychischer Verausgabung und sein Zusammenspiel 
von Tabu, Grenzverletzung und Verbot beziehungsweise Bestrafung wirkten 
grundlegend auf Psychologie, Kulturtheorie und Philosophie sowie auf Denker 
von Michel Foucault über Julia Kristeva bis Roland Barthes.

Kommen wir nun zu jenem Text, den ich mit Ihnen zusammen anhand einiger 
ausgewählter Passagen erarbeiten möchte. Es handelt sich um Georges Batailles 
Histoire de l’Œil, eine Geschichte des Auges, die wir nur ungenügend klassifizieren 
würden, rechneten wir sie schlicht der erotischen Literatur zu. Es geht vielmehr, 
wie wir gleich sehen werden, um einen Text, der nicht frei ist von autobiographi-
schen Elementen, der aber die erotische Dimension so weit radikalisiert, dass es 
sich im Grunde um einen „texte-limite“, um einen Grenztext handelt. Ich werde 
daher auch keineswegs alle verschiedenen Varianten von Grenzen im Rahmen 
dieser Vorlesung vorstellen können, sondern möchte es bei einigen aus meiner 
Sicht signifikanten Impressionen belassen, welche vor dem Hintergrund unserer 
Avantgarde-Diskussionen bedeutungsvoll sind.

Georges Bataille veröffentlichte diese Geschichte in eben jenem Jahr 1928, 
in dem auch Bretons Nadja erschien, einem Schlüsseljahr also der historischen 
Avantgarden im Allgemeinen und des Surrealismus im Besonderen. Es wäre frei-
lich nicht ganz zutreffend, Georges Bataille dem französischen Surrealismus voll-
umfänglich zuzurechnen, denn die Beziehungen zu Breton waren – wie bereits 
betont – von Beginn an überaus gespannt. André Breton sah in Bataille einen 
von sexuellen Obsessionen Besessenen, und in seinem Second Manifeste du Sur-
réalisme hagelte es gar persönliche Angriffe der schlimmsten Art gegen Bataille. 
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Letzterer hatte freilich das Seine zur wechselseitigen Zuspitzung der beiderseitig 
unerfreulichen Beziehung geleistet.

Georges Bataille hatte auch eine Vielzahl von Freunden, darunter etwa André 
Masson, die dem Bretonʼschen Surrealismus nahe standen und verfolgte darüber 
hinaus, zumindest aus heutiger Sicht, Ziele und Vorhaben, die ohne den Kontext 
des Surrealismus oder insgesamt der historischen Avantgarden kaum vorstellbar 
gewesen wären. Während sich Breton aber einerseits dem Traum und dem Unbe-
wussten, andererseits der Politik und der literarischen Parteibildung zuwandte, 
entwickelten sich die Interessen Batailles sehr viel stärker in Hinblick auf die 
körperliche Dimension menschlichen Erlebens. Dabei war es ihm um dieses 
Erleben in seiner Verbindung zum Spirituellen und Transzendenten einerseits 
zu tun und andererseits um eine radikale Grenzüberschreitung individueller Art, 
ohne dass dabei eine feste Gruppenbildung und Führerschaft miteingeschlos-
sen oder auch nur mitgedacht gewesen wären. Denn Bataille ging es weder um 
die Leitung irgendeiner avantgardistischen Bewegung noch um eine wie auch 
immer geartete Konkurrenz zu Breton als Führungsfigur des französischen Sur-
realismus.

Doch trotz dieses Kontexts der historischen Avantgarde, durch den das Lese-
publikum – und auch die Zensur – schon an vieles gewöhnt waren, konnte Georges 
Bataille seine Geschichte des Auges, der zu den frühen seiner Feder gehört, nur 
unter einem Pseudonym veröffentlichen. Bataille war gerade frisch verheiratet 
und zählte als 1897 Geborener zu jener Altersgruppe der über Dreißigjährigen, 
denen man – einem alten 68er-Spruch folgend – nicht mehr trauen sollte. Bataille, 
der in seinem Leben eine Vielzahl höchst kreativer Pseudonyme benutzte, wählte 
für seine Histoire de l’Œil „Lord Auch“, was man durchaus „Osch“ aussprechen 
sollte, denn hinter ihm verbergen sich die „chiottes“, also das Scheißhaus, das 

Abb. 85: Lithografie von André Masson in Georges 
Batailles Buch Histoire de l’Œil, 1928.
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(wie Bataille selbst anmerkte) mit dem englischen Namen Gottes in Verbindung 
gebracht wird. Sie sehen: Wie im Surrealismus Bretonʼscher Prägung allgemein 
findet sich auch bei diesem Denker und Philosophen im Besonderen ein blas-
phemischer Aspekt, der freilich bei Bataille aus einer ganz anders gearteten und 
zeitweise am Katholizismus orientierten Sinnsuche hervorgeht.

Es handelt sich bei der Histoire de l’Œil um einen Prosatext, der in vierzehn 
kleine, jeweils mit einem Titel überschriebene Kapitel eingeteilt ist, denen dann 
die „Réminiscences“ sowie ein kurzer Plan für eine Fortsetzung der Geschichte bei-
gegeben sind. Das Incipit des relativ kurzen Textes weist eine „entrée en matière“ 
auf, die wir als ein Eintritt in medias res bezeichnen könnten. Denn in der Tat 
wird sofort die Grundkonstellation des gesamten Textes aufgezeigt. Ich gebe im 
Folgenden den Beginn des ersten Kapitels nur unwesentlich verkürzt wieder:

Ich wurde alleine erzogen und war, soweit ich mich daran erinnern kann, angsterfüllt mit 
Blick auf die sexuellen Sachen. Ich war fast sechzehn Jahre alt, als ich ein Mädchen meines 
Alters traf. Simone, am Strand von X … Da es zwischen unseren Familien einen entfernten 
Verwandtschaftsbezug gab, wurden unsere Beziehungen dadurch beschleunigt. Drei Tage, 
nachdem wir uns kennengelernt hatten, waren Simone und ich allein in ihrer Villa. Sie hatte 
eine schwarze Schürze an und trug einen gestärkten Kragen. Ich begann zu vermuten, dass 
sie meine Angst teilte, die an jenem Tage umso stärker war, als sie nackt unter ihrer Schürze 
schien. […]
„Die Teller sind dafür gemacht, sich hineinzusetzen“, sagte Simone. „Wettest Du? Ich setzʼ 
mich auf den Teller.“
„Ich wette, dass Du das nicht wagen wirst“, antwortete ich atemlos.
Es war heiß. Simone stellte den Teller auf eine kleine Bank, installierte sich vor mir, setzte 
sich, ohne mich aus den Augen zu lassen, und tauchte ihren Po in die Milch. Ich blieb einige 
Zeit unbeweglich, das Blut war mir in den Kopf gestiegen und ich zitterte, während sie 
zusah, wie meine Rute die Hose spannte. Ich setzte mich zu ihren Füßen.1

1 Bataille, Georges: Histoire de l’Œil. In (ders.): Œuvres complètes I: Premiers écrits, 1922–1940. 
Paris: Gallimard 1970, S. 571.

Abb. 86: Rosafarbener Umschlag des Pauvert-Verlages für Georges 
Batailles Histoire de l’Œil, Vignette von Pierre Faucheux, 1967.
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Wir haben es hier mit einer Schlüsselszene der gesamten Erzählung oder vielleicht 
besser dieser Novelle zu tun: Denn es handelt sich in der Tat um eine relativ kurze, 
abgeschlossene, an einem einzigen Handlungsstrang orientierte Geschichte einer 
unerhörten Begebenheit – und dies entspricht genau der Gattungsdefinition einer 
Novelle. Die beiden zentralen Protagonisten sind ein Ich-Erzähler, der männlich 
und vielleicht knapp sechzehn Jahre alt ist sowie eine weibliche Figur namens 
Simone, die sich irgendwo am Strand zufällig kennenlernten. Beide sind weit-
läufig miteinander verwandt und verfügen noch nicht über sexuelle Erfahrun-
gen, aber sehr wohl über eine große „angoisse“ und Ungeduld, diese endlich zu 
sammeln. Das also ist die Ausgangssituation unserer Novelle!

Die Aktivität in dieser Szene geht von der weiblichen Figur aus, die sehr 
schnell schon als obskures Objekt der Begierde des Ich-Erzählers erscheint. Sie ist 
es, die die Initiative ergreift und spielt mit den beiden französischen Lexemen von 
„assiette“ und „asseoir“, ein Wortspiel, das im Deutschen nicht wiederzugeben 
ist und überdies englischsprachige Resonanzen aufruft. In dieser Passage lässt 
sich leicht eine gewisse Fetischisierung des weiblichen Körpers belegen, wobei an 
einer Stelle, die ich oben nicht zitiert habe, noch keine Trennung zwischen weibli-
chem Geschlechtsteil und Anus erfolgt, werden beide doch unter den Begriff „cul“ 
(oder engl. „ass“) gepackt.

Gleichwohl ist es die bedeckte, die tabuisierte erogene Zone des weiblichen 
Körpers, die in dieser Szene im Mittelpunkt steht und zum Gegenstand der männ-
lichen wie der weiblichen Erregung wird. Denn ihre Genitalien werden von 
Simone nicht etwa nur ausgestellt, exponiert oder verhüllt, sondern gleichsam 
verstellt, einem anderen Zwecke zugeführt: Sie werden auf einem Teller in Milch 
gebadet, was zur Erregung beider führt. Denn wir haben es ganz offenkundig mit 
zwei französischen Minderjährigen zu tun, die die Zeit, in der sie alleine in einer 
Villa sind, gemeinsam ausnutzen, um in einem unausgesprochenen Einverständ-
nis ihre sexuellen Ängste zu überwinden.

Die sich aus dieser Konfiguration ergebende abhängige und zunächst inak-
tive Position des Männlichen wird gleich in dieser Eingangsszene verräumlicht 
dargestellt, erscheint der männliche Erzähler nun doch mit hochrotem Kopf zu 
Füßen des weiblichen Geschlechts sitzend, das er in dieser Inszenierung zum 
ersten Mal zu Gesicht bekommt. Simone lässt – und dies ist ein wichtiges und 
sehr aussagekräftiges Detail – den Ich-Erzähler nicht aus den Augen: Die Augen 
werden so nicht nur auf Ebene des Sehens und Gesehen-Werdens – und damit 
in einem Kontext des Voyeurismus  –, sondern auch als Fixierungspunkte zu 
wichtigen Trägern der Handlung. Nur am Rande verweise ich an dieser Stelle 
darauf, dass ein neuerer spanischer Band von Juan Manuel de Prada mit dem 
schönen Titel Coños, unverkennbar ein kommerzielles Remake nach einer Über-
bietungsstrategie des in unserer Vorlesung behandelten Avantgardetextes Senos 
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von Ramón Gómez de la Serna,2 einen Prosatext auch Georges Bataille widmet. 
Sein Autor, mit allen kommerziellen Wassern der postfranquistischen spanischen 
„Movida“ gewaschen, erwies durch eine kleine Hommage dieser Eingangsszene 
und deren Autor Georges Bataille eine literarische Ehrung, welche freilich ein 
bloßes Anzitieren einer in der Literaturgeschichte berüchtigten Szene nicht über-
schreitet.

Unsere Novelle beginnt also mit einer erotischen Entdeckungs- und Erkennt-
nisreise zweier Minderjähriger, die den Ausgangspunkt für die Erfahrungs-
geschichte des Erzählers bildet. Die einzelnen Elemente und Handlungsteile der 
Histoire de l’Œil, auf welche ich gleich zurückkomme, werden in einem nach-
gestellten kurzen Kapitel in einen Zusammenhang mit autobiographisch dar-
gestellten Erlebnissen des Ich in Verbindung gebracht. Trotz des verwendeten 
Pseudonyms und der offenkundig begründeten Angst des Verfassers vor der fran-
zösischen Zensur bildet erneut das Leben und mehr noch das Erlebte das eigent-
liche Zentrum der Erzählung. Diese Dimension eines autobiographisch fundierten 
Lebenswissens verleiht dem Erzählten seine eigentliche Bedeutung jenseits rein 
fiktionaler Gestaltungsformen.

In den nachgestellten „Réminiscences“ werden einzelne Episoden als Aus-
löser für die in der Novelle dargestellten Handlungen in einer Weise verwendet, 
die für uns sehr aufschlussreich ist und die keineswegs durchgängig zu beob-
achtende Ästhetik des Bruches bei Bataille mit dem Aspekt eines sexuellen Tabu-
bruches verbindet:

Ich bin als Sohn eines syphilitischen (schwindsüchtigen) Vaters geboren. Er wurde blind 
(er war dies schon bei meiner Zeugung), und als ich zwei oder drei Jahre alt war, lähmte ihn 
diese Krankheit auch noch. Als kleines Kind bewunderte ich diesen Vater. Lähmung und 
Blindheit hatten freilich Folgen, zum Beispiel: Er konnte nicht wie wir zum Pissen auf die 
Toilette gehen; er pisste aus seinem Sessel, er hatte dafür ein Gefäß. Er pisste vor meinen 
Augen, unter einer Decke, die er als Blinder falsch hinlegte. […]
Meine Mutter verschwand eines Tages, indem sie einen Augenblick nutzte, als ich ihr den 
Rücken zudrehte. Wir haben sie lange gesucht; mein Bruder fand sie rechtzeitig wieder, 
sie hatte sich im Speicher zu erhängen versucht. So kehrte sie immerhin ins Leben zurück.
Sie verschwand ein weiteres Mal: Ich musste sie endlos lange entlang des Baches suchen, in 
welchem sie sich hätte ertränken können. […] Sie war selbst wieder aus dem eisigen Wasser 
des Baches gestiegen (denn es war mitten im Winter), denn das Wasser war an diesem Ort 
nicht tief genug, um sich zu ertränken.

2 Vgl. hierzu ausführlicher Ette, Ottmar: Mit Haut und Haar? Körperliches und Leibhaftiges bei 
Ramón Gómez de la Serna, Luisa Futoransky und Juan Manuel de Prada. In: Romanistische Zeit-
schrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XXV, 3–4 
(2001), S. 429–465.



386   Georges Bataille oder die Enttabuisierung des Verdrängten

An diesen Erinnerungen bleibe ich gewöhnlich nicht hängen. Nach langen Jahren haben sie 
die Macht verloren, mich zu erreichen: Die Zeit hat sie neutralisiert. Sie konnten das Leben 
nur verformt, fast unkenntlich wiederfinden und hatten im Verlauf ihrer Verformung einen 
obszönen Sinn angenommen.3

In dieser autobiographischen Rückschau des realen Autors Georges Bataille wird 
deutlich, wie sehr in die fiktionale Geschichte, in die Novelle, autobiographische 
Elemente Eingang gefunden haben. Nicht zu Unrecht könnte man darauf ver-
weisen, dass wir in diesen autobiographischen Passagen eine Vielzahl von Text-
elementen finden, die Bataille einer dreifachen, von der Psychoanalyse Sigmund 
Freuds analysierten Arbeit unterworfen hat, nämlich jener von Verschiebung, 
Verdichtung und Verdrängung. In diesen Verfahren aus Freuds Traumdeutung 
erkennen wir leicht jene literarischen Verfahren, welche in diese Novelle ein-
geflossen sind.

In den bereits oben angeführten Passagen wird erkennbar, wie stark die 
Erfahrungen des jungen Bataille körperlicher Natur sind, wie sehr ihm der Körper 
seines blinden und fast völlig hilflosen, zu guter Letzt dem Wahnsinn verfallenen 
Vaters gegenwärtig ist, und wie sehr die körperlichen Funktionen notwendig 
in dieses literarische Schreiben Eingang fanden. Zugleich bemerken wir einen 
Willen, alles zu sagen, alles zum Ausdruck zu bringen, nichts zu verbergen oder 
zu beschönigen. Diese „volonté de tout dire“ ist ohne jeden Zweifel das Cha-
rakteristikum des Schreibens von Georges Bataille. Eine Tatsache, die in keiner 
Weise weit entfernt ist von eben derselben, freilich zeithistorisch bedingt sich 
anders äußernden autobiographischen „écriture“ jenes Schöpfers der modernen 
Autobiographie, der mit dem Buch in der Hand einstmals vor seinen Schöpfer – 
durchaus in der Position des Anklagenden  – trat: Jean-Jacques Rousseau.4 
Bataille befindet sich in diesem Schreiben folglich in guter Gesellschaft und in 
einer langen literarisch-philosophischen Tradition. Die Radikalität seines auto-
biographischen Schreibaktes ist jedoch prononcierter.

Die durchaus vorromantische Tradition Rousseauʼscher Provenienz bein-
haltet bei Bataille noch zumindest zwei weitere Elemente. Zum einen ist sein 
Schreiben geknüpft an das Brechen gesellschaftlicher Tabus und verlangt nach 
einer grundlegenden Revolution, die noch weit über das hinausgehen sollte, was 
die Surrealisten – die Bataille stets als simple idealistische Idioten abtat – gefor-
dert hatten. Und zum anderen war es ein Zeitgenosse Rousseaus, der Marquis 

3 Bataille, Georges: Réminiscences. In (ders.): Œuvres complètes I, S. 607  f.
4 Vgl. das Rousseaus Autobiographie gewidmete Kapitel in Ette, Ottmar: LiebeLesen. Potsdamer 
Vorlesungen über ein großes Gefühl und dessen Aneignung. Berlin  – Boston: Verlag Walter de 
Gruyter 2020.
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de Sade, der ihn in einer interessanten Konstellation dieser beiden Männer des 
18. Jahrhunderts zu einem Schreiben führte, in welchem sich das Revolutionäre 
mit dem Autobiographischen und das Körperliche mit dem Psychologischen (und 
vielleicht auch mit dem Psychiatrischen) verbindet. Gleichzeitig sehen wir, dass 
gerade bezüglich der letztgenannten Dimension die Distanz zwischen Breton und 
Bataille gar nicht so riesig und unüberwindlich war.

Ziel des Schreibens von Bataille war dabei die literarische Erfassung des Obs-
zönen, mithin dessen, was in der Literatur eigentlich nicht mehr ‚erlaubt‘ ist. So 
wie seine Schriften sich ständig zwischen Roman, Abhandlung, Pamphlet oder 
Essay hin und her bewegten, so akzeptierte er auch auf anderen Gebieten keine 
Grenzen. Grenzen boten für ihn stets den Grund für Grenzübertretungen. Der 
Anspruch des Schreibens von Bataille war immer total und absolut. Er wollte 
eine Art Nacktheit zum literarischen Ausdruck bringen, die keineswegs musealen 
und voyeuristischen Charakter besitzt, sondern grundsätzlich auf das in einer 
bestimmten Epoche nicht mehr Darstellbare abzielt. Sein Schreiben stand stets 
im Zeichen der „Verausgabung“, eines wichtigen Theorems der Philosophie und 
Literaturtheorie dieses französischen Schriftstellers.

So blieb das Obszöne kein Betriebsunfall, sondern ein gewolltes Ziel seines 
grenzüberschreitenden Schreibens. Vor diesem Hintergrund verstehen wir besser, 
warum es bei Bataille gegenüber André Breton eine grundlegende Inkompatibi-
lität gab, warum Bataille dem ‚Chef‘ des französischen Surrealismus vorwerfen 
konnte, nicht nur ein Diktator im intellektuellen Feld zu sein, sondern zugleich 
auch ein Moralist, Purist und Idealist, der keineswegs eine wirklich fundamen-
tale Revolution vorhabe. Innerhalb eines solchen Kontexts wird auch verständ-
lich, warum Bataille mit seiner 1929 gegründeten Zeitschrift Documents zu einem 
Hort für die ausgestoßenen, die radikaleren, die dissidenten Surrealisten werden 
konnte und warum seine Zeitschrift zu einer wahren „machine de guerre“ gegen 
Bretons erfolgreiche Truppe werden musste. Es wird klar, warum später der Sur-
realismus Bretons so sehr auch auf dem öffentlichen nationalen Parkett glänzen 
konnte, während Bataille stets – wie Mario Vargas Llosa gleich zu Beginn seines 
schönen Essays über Bataille schrieb – ein Schriftsteller für Minderheiten blieb 
und wohl auch immer bleiben werde.5 Daran hat sich auch bis heute nichts geän-
dert.

Georges Bataille, ein Marginalisierter also, gar ein Ausgestoßener? Das ist 
gleichzeitig richtig und verkehrt. Denn diese Minderheitenrolle von Bataille war 

5 Vgl. Vargas Llosa, Mario: Sobre Bataille: respuesta a García Ponce. In (ders.): Contra viento y 
marea II (1972–1983). Barcelona: Seix Barral 1983, S. 131–134 (der Artikel stammt aus dem Jahre 
1979).
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sehr einflussreich, insofern er mit seinem Denken in der Tat die Neo-Avantgarde 
der Philosophie grundlegend beeinflusste, die sich im Zeichen des Poststruk-
turalismus in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts aufmachte, mit den alten 
Grenzen einer idealistischen wie materialistischen Philosophie endgültig Schluss 
zu machen. So hat er herausragende Denker wie Michel Foucault, Roland Barthes 
oder Gilles Deleuze und Jacques Derrida sowie viele andere mehr außerhalb der 
Grenzen Frankreichs fundamental beeinflusst und entscheidend mitgeprägt.

Es gibt im Verlauf von Histoire de l’Œil eine Reihe von Szenen, die ich Ihnen 
im Rahmen unserer Vorlesung lieber nicht vorstellen möchte. Sie können sich ja 
jederzeit diesen Band, den ich Ihrer aufmerksamen Lektüre anempfehle, selbst 
vornehmen! Sie haben faktisch alle erotischen Stellungen menschlicher Körper 
literarisch vor sich: in Form der Masturbation, des Geschlechtsverkehrs, des Anal-
verkehrs, des Beischlafs mit Tieren, der Verbindung mit einer langsamen Stran-
gulierung, einer sadistischen wie masochistischen Zurschaustellung sexueller 
Erregung und Befriedigung und vieles mehr … Es handelt sich um eine Fülle an 
Szenen, die gerade im Rahmen einer Vorlesung nicht jedermanns und ‚jederfraus‘ 
Sache sind. Ähnlich wie beim Marquis de Sade hat man in den sechziger Jahren 
zunehmend versucht, diese Szenen als eine Art Sprache zu verstehen, wobei die 
einzelnen menschlichen Körper gleichsam eine Grammatik der Figuren auffüh-
ren, welche abstrakt, von den Körpern also abgezogen, zu Kunstwerken werden. 
Dies hat sicherlich dazu beigetragen, neben dem Marquis de Sade auch Georges 
Bataille nicht allein in seinen theoretischen Texten schulfähig und hoffähig zu 
machen. Mann und Frau sollten sich freilich dem schonungslosen Tabubruch 
Batailleʼschen Schreibens unmittelbar und nicht abstrahierend aussetzen, um 
die ganze Tragweite einer derartigen „écriture“ zu erfassen.

Ich möchte Ihnen zum Abschluss unserer Beschäftigung mit Georges Bataille 
nicht das einigermaßen schreckliche Ende vorführen, das Simone, der Ich-Erzäh-
ler und ein voyeuristischer englischer Lord in Sevilla erleben. Bataille ließ in diese 
Szenerie seine Erlebnisse in der Stierkampfarena zu Madrid einfließen, wo er den 
Tod des jungen Toreros mitansehen musste. In Batailles Fiktion begehen diese 
drei Protagonisten einen langsamen Ritual- und Sexualmord an einem Priester, 
der nach allen Regeln der Kunst zunächst verführt und dann martyrisiert wird. 
Tötete Bataille in dieser Szene den Priester in sich selbst, der er wohl immer 
noch war? Ich will Ihnen auch nicht davon berichten, dass die Dreierbande dann 
schließlich aus Spanien fliehen kann, ohne erwischt zu werden, und so auch in 
Zukunft ihr düsteres Treiben fortsetzen kann. Denn am Ende kauft Lord Edward 
eine Yacht, mit Hilfe derer man mit einer schwarzen Besatzung dann Kurs auf 
neue Tabubrechungen nimmt.

Nein, ich möchte mit Ihnen auch nicht jene spezifisch spanische Dimension 
erforschen, in welcher aus französischem Blickwinkel Spanien immer für eine 
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unterdrückte, dann aber leicht explosive Sexualität steht, die stets unter einem 
seltsam fixierten Himmel, in praller Sonne und mit voller Gewalt, vonstattengeht! 
Aber ich gebe Ihnen doch einen gewissen Vorgeschmack hierauf in einer Szene, 
die natürlich ‚typisch spanisch‘ ist und sich in der Arena von Madrid zuträgt, kurz 
bevor die drei verbrecherischen Tabubrecher in Richtung Sevilla weiterfahren. 
Dabei ist die Stierkampfarena natürlich jener Ort, an dem sich Gewalt und Tod, 
Lust am Tod und Lust an der Liebe, Brutalität und eruptive Sexualität miteinander 
verbinden und vermengen.

Einen ersten Höhepunkt bildet in diesem Handlungsstrang jene Szene, die 
Georges Bataille nach eigenen Angaben direkt erlebt haben will, nämlich das 
schreckliche Ende eines jungen spanischen Torero vor den Augen einer in jeg-
licher Hinsicht erregten Menschenmenge. Wichtig zum Verständnis der Szenerie 
ist, dass sich nach dem Tod des ersten wilden Stiers Simone durch Lord Edward die 
Stierhoden auf einem Teller – und Sie verstehen die Wiederholungsmechanismen 
im Text sofort! – hatte bringen lassen, nicht etwa um sie aufzuessen (was man in 
Spanien übrigens bis heute tut), sondern um sich wie in der Eingangsszene auf 
sie zu setzen und damit das eigene Geschlecht zu befriedigen. Nun aber kommt 
es in der Folge zu einer seltsamen Koinzidenz. Denn diese runden Formen kehren 
wieder in den Augen jenes begehrten und anziehenden spanischen Stierkämpfers 
namens Granero, der vor aller Augen ein grausames Ende findet. Die literarische 
Szene ist übrigens datiert auf den 7. Mai 1922 und lebt ganz in surrealistischer 
Manier von den vielen Koinzidenzen, Déjà-vus und Überschneidungen, welche 
der Text mit seinen Freudʼschen Überdeterminierungen und Traumsymboliken 
produziert und inszeniert:

Was folgte, fand ohne Übergang statt und sogar augenscheinlich ohne jede Verbindung, 
nicht dass die Dinge nicht miteinander verbunden gewesen wären, sondern weil ich sie wie 
ein Abwesender sah. Ich sah zu meinem Grauen binnen weniger Augenblicke Simone in eine 
der Hodengloben beißen, Granero vorrücken, wie er dem Stier das rote Tuch zeigte; dann 
sah ich Simone, der das Blut in den Kopf gestiegen war, in einem Augenblick von schwerer 
Obszönität ihre Scheide enthüllen, wohin die andere Stierhode verschwand; dann sah ich 
Granero umgestoßen, unter der Balustrade an die Wand gedrückt, dann stießen auf dieser 
Balustrade die Stierhörner dreimal zu: Eines der Hörner stieß in das rechte Auge und den 
Kopf. Der entsetzte Aufschrei der Arena fiel mit dem Höhepunkt von Simone zusammen. 
Vom Steinpflaster erhoben, schwankte sie und fiel, die Sonne machte sie blind, sie blutete 
aus der Nase. Einige Männer stürzten herbei, packten Granero.
Die Menge in der Arena war komplett aufgesprungen. Das rechte Auge des Kadavers hing 
herunter.6

6 Bataille, Georges: Histoire de l’Œil, 596  f.
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Sie haben nun einen plastischen Eindruck von der Gewalt der Sprache, deren sich 
Georges Bataille bedient. Es ist eine Sprache, die in ihrer ungeglätteten Brutalität 
alles mit sich fortreißt und keinerlei Nuancierung duldet: Atemlos werden die 
einzelnen Ereignisse zum Teil asyndetisch hintereinander geschaltet, ohne doch 
logisch und kausal miteinander verbunden zu sein. In dieser Szene, in deren Mit-
telpunkt die augenförmigen, eiförmigen Gegenstände stehen, ist der Ich-Erzähler 
mit Hilfe seiner Augen – beachten Sie das Insistieren auf dieser Augenzeugen-
schaft von Beginn der Passage an mit ihren Rekurrenzen des Lexems „voir“ – der 
„témoin“ einer Überlagerung geradezu tagtraumartig erscheinender Bildsequen-
zen, die sich a-kausal überlagern.

Die blutig-erotische Dimension überschneidet sich in dieser Szenerie mit 
einer Gewalttätigkeit, die deutlich an den surrealistischen Film Le chien andalou 
von Buñuel und Dalí erinnert: Nicht umsonst hatte auch dort – Sie erinnern sich 
bestimmt! – das Auge in jener Szene seines Aufschneidens mit Hilfe eines Rasier-
messers im Zentrum gestanden. Das zuerst von einer Wolke und dann, in einer 
bildhaften Überschneidung, von einem Rasiermesser aufgeschnittene Auge koin-
zidiert mit der brutalen Todesart des Torero, dessen Kopf und Augenhöhle von 
einem Stierhorn durchbohrt wird.

Doch dieser grässliche Tod des Toreros fällt im Text Batailles mit dem Höhe-
punkt Simones, mit der gleich zweifachen Einverleibung der Stierhoden, zusam-
men. Simones Lust, die zuvor bereits durch den Erzähler zwar brutal, aber offen-
kundig nicht ausreichend befriedigt worden war, wird so bis zum Äußersten 
gesteigert und koinzidiert mit dem Tod des Stierkämpfers, wobei sich zwischen 
beiden eigentlich unverbundenen Serien geradezu ein kausaler Nexus zu etablie-
ren scheint. Dieser Nexus entsteht nicht nur durch die Koinzidenz in zeitlicher 
und räumlicher Hinsicht, sondern eben auch durch die Parallelität der ei- oder 
augenförmigen Gegenstände, die ja auch im Zentrum des Titels dieser Novelle 
stehen. Wenden wir uns daher kurz diesen plastisch geschilderten Formen von 
Auge, Stierhoden und „globes“ zu.

Denn das Auge steht für den menschlichen Gesichtssinn, das Sehen, und ist 
zugleich ein Teil des menschlichen Gehirns, mit dem es durch die Augenhöhlen 
direkt verbunden ist. Das Auge ist in der Tradition der europäischen Mystik das 
Fenster zur Seele, steht aber zugleich auch für die Sonne ein, deren runde Form 
es besitzt. In einer langen literarisch-philosophischen Tradition wurde die Strahl-
kraft des Auges mit jener der Sonne in eins gesetzt, stellte man sich doch vor, dass 
der Mensch allein auf Grund der Strahlkraft seiner Augen sehen könne. Erlahmte 
oder erlosch diese, so wurde der Mensch – wie der Vater von Georges Bataille – 
blind. Seit der kleine Junge die Blindheit seines Vaters hautnah erlebte, war das 
Auge ein traumatisch immer wiederkehrendes Objekt in seinem Denken wie in 
seinem späteren Schreiben.
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Gleichzeitig aber stand der Augapfel mit dem Erdapfel in Beziehung, stand 
also der Globus des Auges für den der Erde ein und umfasste dergestalt eine ganze 
Welt, einen ganzen Kosmos, der sich in allen Teilen dieses Universums, beispiels-
weise in den Sternen, wie am menschlichen Körper, etwa in Form der Hoden des 
Mannes, figural wiederfinden ließ. Auf diese Weise steht diese Kugel- oder Eiform 
als Pars pro toto für ein ganzes Universum, für den ganzen Menschen, den ganzen 
Körper ein, der in seiner Kraft und Stärke evoziert wird. Daher rührt auch die nach 
heutigem medizinischem Wissen irrige Vorstellung, der zufolge die männliche 
Kraft in diesem Organ lokalisiert sei.

Auf eben dieser Ebene entsprechen sich in der Histoire de l’Œil die Geschlechts-
organe von Mann und Frau. So wird ganz am Ende die Scheide Simones für den 
Ich-Erzähler jene Form eines menschlichen Auges annehmen, in dem dann plötz-
lich für ihn das blaue Auge der früher bei derartigen Spielen ums Leben gekom-
menen Marcelle sichtbar wird. Ein Auge, ein Globus, verbirgt viele Augen, viele 
Globen. Zweifellos: Histoire de l’Œil ist ein Grenztext, der die von den Surrealis-
ten verkündete Revolution noch wesentlich grundsätzlicher und offensiver auf-
nimmt, ja auskostet. Und diese eklatante Differenz wird gerade anhand der fast 
gleichzeitig entstandenen Texte Nadja und Histoire de l’Œil im wahrsten Sinne 
des Wortes augenfällig. Sie bildet durchaus den Grund dafür, Georges Bataille im 
Kontext des Surrealismus zu behandeln, auch wenn er selbst dieser Gruppe und 
Truppe der historischen Avantgarde nur sehr kurzzeitig nahe gestanden und sie 
lange Zeit bekämpft hatte.

Vehement und offensiv nahm bekanntlich Breton nicht nur in seinem Second 
Manifeste du Surréalisme den Kampf gegen Bataille auf. Es macht im Rahmen 
unserer Vorlesung keinen Sinn, die gegenseitigen Anfeindungen der beiden in 
aller Genauigkeit zu verfolgen. Gewiss war die Gegenattacke Batailles und seiner 
Freunde rund um die Zeitschrift Documents sehr schön, mit Hilfe etwa ihres 
wohlgezielten Pamphlets Un Cadavre Schaden bei den Surrealisten anzurichten, 
spielte dieser Text doch schon im Titel auf Bretons und Aragons herbe Attacken 
gegen Anatole France zehn Jahre zuvor an. Wir können auch nicht eingehen 
auf die zeitweilige, aber eher kurzzeitige Zusammenarbeit rund um die Gruppe 
„Contre-Attaque“, die recht ergebnislos unter Führung Batailles versuchte, eine 
Einheit der – wie es hieß – „revolutionären Intellektuellen“ gegen den überall 
aufkeimenden Faschismus herzustellen. Wichtig ist mir vor allem, dass Sie die 
strukturelle Verwandtschaft zwischen diesen beiden großen französischen Ver-
tretern avantgardistischer Positionen im Magnetfeld des Surrealismus verstehen!

Aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang bereits, was Breton Bataille 
1930 in seinem Second Manifeste vorzuwerfen hatte. So möchte ich unsere Aus-
einandersetzung mit dem Surrealismus in Bezug auf die französischen Primär-
texte mit einem Auszug aus einem avantgardistischen Manifest beenden, wie es 
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sich für eine abschließende Auseinandersetzung mit der Epoche der historischen 
Avantgarden gehört. Dies bedeutet freilich nicht, dass in unserer Vorlesung André 
Breton – wie in so vielen anderen Geschichten der Avantgarden und des Surrea-
lismus – das letzte Wort behalten soll:

Herr Bataille interessiert mich ausschließlich in dem Maße, in dem er sich schmeichelt, sich 
gegen die harte Disziplin des Geistes aufzulehnen, der wir offenbar alles unterzuordnen 
suchen  – und wir erblicken keinen Nachteil darin, dass dafür hauptsächlich Hegel ver-
antwortlich gemacht wird –, eine Disziplin, der es nicht einmal gelingt, als eher feige zu 
erscheinen, tendiert sie doch dazu, jene des Nicht-Geistes zu sein (und genau darauf wartet 
im Übrigen Hegel). Herr Bataille verweist öffentlich darauf, nur das auf der Welt in Betracht 
ziehen zu wollen, was das Gemeinste, das Entmutigendste und das Korrumpierteste ist […]. 
Es amüsiert mich im Übrigen zu denken, das man aus dem Surrealismus nicht herauskom-
men kann, ohne über Herrn Bataille zu stolpern, insofern es wahr ist, dass die Abscheu vor 
der Strenge sich nur in eine neuerliche Unterwerfung unter die Strenge übersetzen lässt.
Mit Herrn Bataille, daran ist nichts neu, sehen wir eine offensive Rückkehr des alten anti-
dialektischen Materialismus kommen, der dieses Mal versucht, sich kostenlos einen Weg 
durch Freud zu bahnen.7

Die Attacken André Bretons zielen zunächst vor dem Hintergrund des eigenen 
Organisationsgrades gegen eine sich um Bataille scharende Gruppe, welche bei 
weitem nicht die strenge Organisation der „surréalistes“ erreicht hatte oder besser 
erreichen wollte. Die Positionskämpfe der französischen Surrealisten im litera-
risch-künstlerischen Feld hatten bereits 1929 zu einer direkten Kampfansage an 
die damals rivalisierende Zeitschrift Le Grand Jeu geführt, wobei die Surrealisten 
unter der Führung Bretons eine Gruppendisziplin erreichten, welche sich auf 
zwei Ebenen klar abzeichnete. Zum einen auf der Status-Ebene ihrer künstlerisch-
gesellschaftlichen Zusammengehörigkeit als surrealistische Künstler und Schrift-
steller, zum anderen auf Ebene ihrer Zugehörigkeit zur Kommunistischen Partei 
Frankreichs. All dies unterschied die Surrealisten deutlich von jener außerhalb 
derartiger Strukturen stehenden Gruppe um die von Bataille geführte Zeitschrift 
Documents, der sich – wie Breton auch im Manifest festhielt – unter anderem 
die abtrünnigen Surrealisten Desnos, Leiris, Limbour, Masson oder Vitrac ange-
schlossen hatten. Dies waren, dessen war sich André Breton sehr wohl bewusst, 
herausragende Autoren und Künstler, die nicht mehr zum Establishment des Sur-
realismus gehörten, aber gleichwohl Karriere machten und bis heute wichtige 
Vertreter aus dem Umfeld des Surrealismus darstellen.

Kein Zweifel kann daran bestehen, dass Breton in Bataille und der Zeitschrift 
Documents zum damaligen Zeitpunkt die gefährlichsten Gegner seines eigenen 

7 Breton, André: Les manifestes du surréalisme. Paris: Le Sagittaire 1955, S. 90  f.
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‚institutionalisierten‘ Surrealismus sah. Daher auch der Kampf um Hegel, den 
sowohl die Surrealisten als auch Bataille, der Hegel mit den Augen und als 
Schüler von Kojève gelesen hatte, für sich gleichermaßen reklamierten. Der 
zweite Vorwurf Bretons zielt auf die Inhalte literarischer Darstellungen Batailles 
ab, und man darf sehr wohl festhalten, dass die Argumente Bretons alles andere 
als revolutionär waren: Sie sind im Grunde konventionell, kleinbürgerlich und bis 
ins Detail jenen vergleichbar, welche ein halbes Jahrhundert zuvor der psycho-
logische Roman gegen den siegreich vordringenden Naturalismus vorgebracht 
hatte. Georges Bataille sollte also marginalisiert werden, weil er sich mit dem 
Übelriechenden der Gesellschaft einließ.

Andererseits war klar, dass in der Überkreuzung beider Argumentations-
ebenen gegen den Vorwurf des Idealismus, den Bataille und andere dem Sur-
realismus machten, nun der Vorwurf des Materialismus errichtet wurde, der alles 
undialektisch auf bloße Materie reduziert wissen wolle. Die ausgetauschten Argu-
mente und die damit jeweils verbundenen Vorwürfe waren schlicht vorhersehbar 
und keineswegs originell. In Bretons Angriffslinie sehen wir deutlich die Attacke 
gegen die Betonung des Materiellen im Sinne des Physisch-Körperlichen, welche 
als Zurschaustellung des Gemeinen, Unappetitlichen verunglimpft wird. Was 
damit wirklich gemeint ist, wissen wir nach unserer Lektüre von Histoire de l’Œil 
freilich besser! Dass man gerade diese Materialität aber auch entmaterialisieren 
und einer gegenüber der Lesart André Bretons ganz anderen Lektüre unterziehen 
kann, soll unser letzter Schritt in diesem Kapitel zeigen.

In seinem als Hommage an Georges Bataille in der Zeitschrift Critique 1963 
erstmals veröffentlichten Text La métaphore de l’œil8 betonte der französische 
Kulturkritiker und Schriftsteller Roland Barthes von Beginn an, dass Bataille in 
seiner Histoire de l’Œil nicht die Geschichte des Erzählers, Simones oder Marcelles 
geschrieben, sondern vielmehr dargestellt habe, wie ein Objekt, ein Gegenstand, 
eine eigene Geschichte haben könnte. Damit führte Barthes gleich vom Anfang 
seines Essays an eine gewisse Entkörperlichung und Abstraktion ein, welche 
Batailles Novelle sicherlich absichtsvoll entschärft. Bataille habe die Migrationen 
des Auges zu anderen Objekten dargestellt und habe damit nicht mehr den Gegen-
stand einer Imagination, sondern die Imagination selbst beschrieben.

Diese als abstrakt zu bezeichnende Sichtweise eröffnete in der Tat eine span-
nende Untersuchungsperspektive, die freilich zugleich die erotische Dimension 
zwar nicht ausklammerte, aber doch in den Hintergrund schob, so als stünde 
sie nicht vom Vorwort Batailles an im Mittelpunkt der Novelle. Aus zum dama-

8 Vgl. Barthes, Roland: La métaphore de l’œil. In (ders.): Œuvres critiques. Edition établie et 
présentée par Eric Marty. Bd. I. Paris: Editions du Seuil 1993, S. 1346–1351.
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ligen Zeitpunkt strukturalistisch-linguistischer Sicht sah Barthes die Variationen 
eines gewissen Terms, welcher durch bestimmte Substitutionsmechanismen 
ersetzt werden könne: ein gewiss überraschender linguistischer Vorgang, mit 
dem Barthes einen neuen Lektüremodus von Bataille eröffnete. Denn alles ist in 
gewisser Weise „globuleux“, zugleich aber auch „dissemblable“.

So seien wie in einem Paradigma von Georges Bataille die Substitute des 
Auges konsequent durchdekliniert worden. Das zeige sich schon in der ersten 
Variation zwischen Auge und Ei, die im Französischen ja als „œil“ und „œuf“ ja 
auch in großer lautlicher Nähe zueinander stehen. Wir hatten die große Bedeu-
tung derartiger Verknüpfungen für Bataille bereits am Beispiel „assiette“ (welche 
in der späteren Szene der Stierkampfarena wiederkehrt) und „assoir“ gesehen. 
Parallel zu dieser ersten metaphorischen Kette zwischen „œil“ und „œuf“ ver-
laufe eine zweite, jene der damit jeweils verbundenen Flüssigkeiten (also von der 
Milch über die Tränen bis zum Sperma), wobei die eine Kette stets die andere 
aufrufe. Signifikant ist hierbei auch, dass die Sonne mit ihrer physischen Gewalt – 
anders als in den germanischen ist in den romanischen Ländern ‚die liebe Sonne‘ 
nicht weiblich, sondern hart, gewalttätig und männlich – zugleich trocken und  
ei- oder augenförmig ist, sich also sehr wohl in diese Kette von „objets“ einglie-
dert, welche eine komplexe und vieldeutige Isotopie bilden.

Innerhalb dieser hochgradig vernetzten Isotopie gibt es aber kein zentrales 
Signifikat, auf das alles zurückgeführt werden könnte, schon gar nicht das Ero-
tische oder Sexuelle, das – so Barthes – hier keineswegs im Zentrum stehe, so 
dass sich alles von ihm ableiten lasse. In gewisser Weise herrsche das Auge aber 
unverkennbar vor, denn es steht im Titel der Batailleʼschen Novelle – und schließ-
lich war Batailles Vater, wie es direkt in der von uns untersuchten Reminiscence 
angeführt wurde, blind. Bei ihm wurde das Weiße im Auge sichtbar, wenn er vor 
dem Kind urinierte. Also könne es sich – so Barthes weiter – letztlich höchstens 
um eine Verbindung zwischen dem Okulären und dem Genitalen handeln.

Ich möchte mich an dieser Stelle nicht auf die Abgrenzung zwischen Bataille 
und dem Marquis de Sade konzentrieren, die Barthes gegen Ende seines Essays 
sehr hellsichtig durchführte, sondern auf einen Kern seiner strukturalistischen 
Analyse. Lassen Sie mich hier nur ein kleines Beispielszitat einfügen:

Diese Kunst ist keineswegs eine Spielerei, insofern sie sich, wie es scheint, mit dem Erotisie-
renden selbst, zumindest mit dem von Bataille, vermischt. Gewiss kann man sich für das 
Erotisierende andere als linguistische Definitionen vorstellen (und Bataille selbst hat dies 
gezeigt). Aber wenn man als Metonymie jene Übersetzung von Sinn bezeichnet, die sich von 
einer Kette auf eine andere abspielt, auf verschiedene Ebenen der Metapher (das Auge, an 
dem wie an einer Brust gesaugt wird, mein Auge zwischen ihren Lippen trinken), dann wird 
man ohne Zweifel einräumen, dass das Erotisierende bei Bataille im wesentlichen metony-
mischer Natur ist. Da die poetische Technik hier darin besteht, die üblichen Kontiguitäten 
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von Objekten abzustreifen, um dafür neue Treffen zu substituieren, welche freilich durch 
die Persistenz eines einzigen Themas im Inneren jeder Metapher begrenzt sind, kommt es 
zu einer Art allgemeiner Ansteckung von Qualitäten und Handlungen […]. 9

An dieser Stelle wird deutlich, wie die Neo-Avantgarden (für die Roland Barthes 
hier stellvertretend stehen mag) die alten, historischen Avantgarden ihrerseits 
dazu benutzen, um bislang unbedachte und nicht mehr zentrierte Sinnsysteme 
zuerst einzuführen und gleichzeitig noch weiterzudenken, dabei aber kon-
tinuierlich in ihrer Ausrichtung und Zielstellung bewusst zu verstellen.10 Denn 
durch diese gezielte Verstellung verschwindet die ganze Wucht dieses Textes mit 
seinen immens schockierenden Bildern in einem linguistisch-strukturalistischen 
Schema, das nur noch Modi der Kommunikation von Metapher und Metonymie, 
von Similarität und Kontiguität, von Austausch und Überkreuzung kennt. Dieses 
linguistisch inspirierte Schema aber ist an keine physische, hautnahe Körper-
lichkeit mehr rückgebunden: Von eben dieser körperlichen Leibhaftigkeit ist es 
bewusst abgezogen, wirkt folglich abstrakt und nicht mehr provozierend oder 
schockierend.

Lassen Sie mich mit diesen Reflexionen zu einer Schlussüberlegung dieser 
Vorlesung vorstoßen, die mit Georges Bataille sicherlich an einen Grenz-Text der 
Moderne und zugleich an eine Grenze gekommen ist, welche in der Folge zumin-
dest von den historischen Avantgarden eigentlich kaum noch überboten werden 
konnte! Wir befinden uns an einem Punkt der Vorlesung, an welchem sich das 
Scharnier zwischen Moderne und Postmoderne vorzüglich zu bewegen scheint. 
Genau an diesem Bewegungsscharnier der Moderne aber werden wir uns nun in 
den folgenden Sitzungen eine ganze Weile aufhalten.

Doch bevor wir uns den diesen Teil abschließenden Überlegungen zuwen-
den, sei nicht vergessen, dass sich aus jener dargelegten Kombinatorik von Lust 
und Tod, von Eros und Thanatos, von Rituellem und Textuellem das besondere  
Interesse Georges Batailles auch und gerade an kulturellen Praktiken erklärt, die 
sich außerhalb Europas ansiedeln. Er ist darin ein getreuer Weggenosse eines 
anderen ‚abtrünnigen‘ Surrealisten, Antonin Artaud, der sich (wie im Übrigen 
auch Breton selbst) Mexiko zuwandte und dort nach bewusstseinserweiternden, 
die abendländische Logik radikal durchbrechenden Kulturelementen und Stoffen 
suchte.

9 Barthes, Roland: La métaphore de l’œil, S. 1350.
10 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Der Schriftsteller als Sprachendieb. Versuch über Roland Barthes 
und die Philosophie. In: Nagl, Ludwig / Silverman, Hugh J. (Hg.): Textualität der Philosophie: 
Philosophie und Literatur. Wien – München: R. Oldenbourg Verlag 1994, S. 161–189.
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In den Riten und Regeln des haitianischen Voodoo, mehr aber noch in den 
Opferriten der Azteken erblickte Georges Bataille durchaus jene Kombinatorik von 
Tod und Lust, Anstauung und Verausgabung, die ihn hemmungslos interessierte: 
jene Art der „dépense“, die er in seinen eigenen Figurenkonstellationen mehrfach 
zu entwerfen, zu analysieren und vor allem theoretisch zu verarbeiten versuchte. 
Der Surrealismus – und gerade auch der dissidente Surrealismus – öffnete sich 
in sehr grundlegender Weise gegenüber Kulturen und Kulten, weniger aber den 
Literaturen Außereuropas, auch wenn er diese Öffnung gegenüber dem Transkul-
turellen – der Begriff stammt just aus dem Jahr 1940 und aus ebendiesem geogra-
phischen Raum der Karibik – noch in einer fundamental abendländischen und 
eurozentrischen Weise vollzog.

Mit dieser Öffnung auf das Transkulturelle aber inaugurierte und schuf er jene 
Möglichkeiten, die uns heute noch in Bann halten. So beginnen die historischen 
Avantgarden, jene Beziehung zwischen den Welten des Abendlandes und der 
nicht-okzidentalen Welt auf eine radikal andere Weise im Zeichen einer transkul-
turellen Transformation zu denken, insofern diese Relation nicht mehr als Bruch, 
sondern als Kontiguität imaginiert und vorgestellt werden kann. Erneut geht es 
bei diesem Erleben anderer kultureller Erfahrungsweisen um eine Versöhnung 
von Kunst und Leben, von Literatur und Leben, wie wir sie in künftigen Sitzungen 
unserer Vorlesung zu besprechen haben werden. Auch dies bestätigt einmal mehr 
unsere These, dass das Lebenswissen der historischen Avantgarden auch in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts und im Übrigen bis heute höchst präsent und 
aktuell ist.

Mit anderen Worten: Es ist die Suche nach einer anderen Logik, die nicht 
mehr die eines Bruches, sondern einer weiteren und erweiterten, viellogischen 
Logik ist, die sich uns öffnet als eine ebenso radikale wie fundamentale Mög-
lichkeit, aus der eigenen Ästhetik des Bruches und der okzidentalen Zielstrebig-
keit auszubrechen. Max Aubs Jussep Torres Campalans wird uns später wichtige 
Erkenntnisse und Einsichten in diese Komplexität der Beziehungen liefern. 
Wieviel Romantik auf der anderen historischen Seite noch immer in den histori-
schen Avantgarden steckt, mag man zweifellos an der Idealisierung dieser außer-
europäischen Welten ermessen, denen sich im Gefolge dann Anthropologen und 
Ethnologen wie Michel Leiris widmeten. Doch der Surrealismus versuchte zum 
ersten Mal radikal, dieses Denken in irgendeiner Weise auf unsere eigene Gegen-
wart, unsere eigene europäische Welt zu beziehen. Er öffnete damit ein Tor, das 
in unserer gegenwärtig wieder kleiner werdenden europäischen Welt noch längst 
nicht völlig aufgestoßen ist. Doch wollen wir in unserer Vorlesung auch weiterhin 
versuchen, für diese Öffnung eine Lanze zu brechen.



Teil 2: Zwischen Moderne und Postmoderne





Zu Beginn dieses zweiten Teiles unserer Vorlesung, welcher dem komplexen 
Zusammenspiel von Moderne und Postmoderne gewidmet ist, soll es im Kern 
zunächst um Möglichkeiten und Grenzen begrifflicher Definitionen (und Abgren-
zungen) zwischen drei Termen, drei Begrifflichkeiten gehen: Avantgarde, Post-
avantgarde und Postmoderne. Ich werde diese Frage ins Zentrum dieses Auftakts 
stellen, zu einem späteren Zeitpunkt aber erneut auf diese Fragestellung aus ver-
änderter Perspektive zurückkommen.

Nicht erst nach den historischen Avantgarden, sondern bereits im franzö-
sischen Surrealismus und damit während der vielleicht einflussreichsten und 
wirkmächtigsten Epoche der europäischen historischen Avantgarden überhaupt, 
wurden – wie wir bei André Bretons Nadja sahen – Elemente und Dynamiken 
deutlich, welche eine Ästhetik des Bruches im Sinne von Peter Bürgers Theorie der 
Avantgarde vermieden. Diese Dynamiken ebneten den Weg für ein differenziertes 
Wechselverhältnis zwischen den historischen Avantgarden, der oder den Post-
avantgarde(n) und schließlich auch und gerade der Postmoderne (wie den Post-
modernen) im Rahmen der sich ausbildenden Literaturen der Welt.1 Ich werde 
später noch einmal, anknüpfend an die von Georges Bataille in seiner Novelle His-
toire de l’Œil vorgetragenen Begrifflichkeiten, auf diesen Übergang rückblickend 
eingehen. An dieser Stelle aber soll es um das komplexe Verhältnis zwischen his-
torischen Avantgarden, europäischen wie außereuropäischen Postavantgarden 
und literarischen Entwicklungen gehen, die wir unter dem etwas unscharfen 
Begriff der Postmoderne – die ich als eine abgeschlossene Periode der Moderne 
verstehen werde – fassen können.

Mit anderen Worten: Es geht in dieser Phase im Wesentlichen um eine Über-
windung von Ästhetiken, die sich ausschließlich oder vorwiegend am Bruch, an 
der „rupture“ mit einer bestimmten Tradition, orientieren. Wollte man es pointiert 
ausdrücken und ein klein wenig zuspitzen, so ließe sich dies auch in eine Frage 
kleiden: Wie kam es zu einem mehr oder minder sanften Bruch mit den Ästheti-
ken des Bruches? Und mit welchen Begrifflichkeiten ließe sich diese Übergangs-
epoche insbesondere im Bereich der Literaturen näher umschreiben?

Wie in allem, was in unserem Vorlesungszyklus noch folgen wird, geht es hier 
im Kern mehr um vielfältige Formen der Anknüpfung als um die unterschiedlichs-
ten Variationen des Bruchs, mehr um eine Kommunikation als um einen Kommu-
nikationsabbruch, mehr um die verschiedenartigsten Möglichkeiten literarischer 
Konvivenz (sowie um das, was Jacques Derrida als die „déconstruction“ bezeich-
nete) als um eine zerstörerische Destruktion. Dieser komplexe Übergang ist, so 

1 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: WeltFraktale. Wege durch die Literaturen der Welt. Stuttgart: J.B. Metz-
ler Verlag 2017.
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scheint mir, für den Verlauf der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wegweisend 
geworden und bis heute in seinem Impuls, seiner Antriebskraft noch nicht abge-
arbeitet. In eben diese Richtung der literarisch-künstlerischen Entwicklungen 
will ich Sie aber gerne blicken lassen! Es handelt sich dabei um Entwicklungen 
„de longue durée“ oder „de moyenne durée“, weniger um kurzatmige Phasen, 
welche man literarhistorisch ohnehin nur schwer in einen Ablauf integrieren 
kann. Mir scheint übrigens, dass sich auf diesem Terrain ein reiches Feld für wis-
senschaftliche Forschungen – gerade auch für wissenschaftliche Qualifikations-
schriften – finden und bestellen lässt. Zum Teil ist dies im zweiten Jahrzehnt des 
21. Jahrhunderts im Feld der Romanischen Literaturen der Welt bereits gelungen.

Ich möchte im Kontext dieser Fragestellung von einer Überlegung ausgehen, 
die Roland Barthes 1973 in seinem kleinen, aber einflussreichen Band Le Plaisir 
du texte, also Die Lust am Text,2 aufgeworfen hat und die letztlich eine Grundpro-
blematik der Avantgarde darstellt. Sie besteht darin, ständig wieder von anderen 
überholt und überboten, aber auch von anderen vereinnahmt, verschluckt und 
einverleibt werden zu können. Was aber geschieht dann?

Für diesen Fall bleibt allein das Paradoxon, das auf keine Doxa, auf keinen 
rechten Weg, auf keine Orthodoxie mehr zurückzuführen oder zurückzubringen 
ist. Das Paradoxon ist eine Bewegungsfigur, die sich in ständiger ruheloser Bewe-
gung befindet und keinen ‚rechten Weg‘, keinen Ausgleich kennt. Ich möchte 
Ihnen als für diesen Zusammenhang besonders aussagekräftiges (und hübsches) 
Zitat gerne diese sehr wissende Verabschiedung von einer Avantgarde präsentie-
ren, die zum damaligen Zeitpunkt geradezu transhistorisch zu einer Neo-Avant-
garde geworden war. Doch musste sich diese Neo-Avantgarde noch immer mit 
jenen Problemen herumschlagen, mit denen André Breton bereits gekämpft und 
gegenüber denen er jahrzehntelang erfolgreich ‚gemauert‘ hatte: Die Dialektik der 
Avantgarde ist ihre Überbietung und ihre Einverleibung, ihre Schockästhetik und 
ihre Normalisierung, ihr Vorhutcharakter, der irgendwann vom großen Heer ein-
geholt wird und eingeholt werden muss. Schauen wir uns dazu Figur 37 mit dem 
Titel „Récupération“ (Vereinnahmung) aus Le Plaisir du texte an:

Das Unglück besteht darin, dass eine solche Zerstörung immer unangemessen ist; entweder 
bleibt sie außerhalb der Kunst, womit sie fortan impertinent ist, oder sie willigt ein, inner-
halb der Kunstpraxis zu bleiben, wodurch sie sich sehr schnell der Vereinnahmung andient 
(die Avantgarde ist jene widerspenstige Sprache, die wieder vereinnahmt werden wird). Das 
Mißliche an dieser Alternative rührt daher, dass die Zerstörung des Diskurses kein dialek-

2 Vgl. die umfangreich kommentierte deutschsprachige Übersetzung in Barthes, Roland: Die 
Lust am Text. Aus dem Französischen von Ottmar Ette. Kommentar von Ottmar Ette. Berlin: Suhr-
kamp Verlag 2010.
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tischer Term ist, sondern ein semantischer Term: Er fügt sich widerstandslos in den großen 
semiologischen Mythos des „versus“ ein (weiß versus schwarz); fortan ist die Zerstörung der 
Kunst allein zu den paradoxen Formen verurteilt (jenen, die buchstäblich gegen die doxa 
gehen): Die beiden Seiten des Paradigmas kleben auf eine letztlich komplizenhafte Weise 
zusammen: Es gibt eine strukturelle Übereinstimmung zwischen den in Frage stellenden 
und den in Frage gestellten Formen.
(Umgekehrt verstehe ich unter subtiler Subversion jene, die nicht direkt auf Zerstörung 
abzielt, dem Paradigma ausweicht und nach einem anderen Term sucht: nach einem dritten 
Term, der gleichwohl kein Term der Synthese ist, sondern ein exzentrischer, unerhörter 
Term. Ein Beispiel? Bataille vielleicht, der den idealistischen Term durch einen unerwarteten 
Materialismus ausspielt, in dem das Laster, die Devotion, das Spiel, der unmögliche Ero-
tismus usw. Platz finden; so setzt Bataille der Scham nicht die sexuelle Freiheit entgegen, 
sondern … das Lachen.)3

Roland Barthes expliziert in dieser Passage sehr deutlich, in welch misslicher 
Lage sich die historischen Avantgarden – und im Grunde jede originäre Avant-
garde – befanden: stets in Gefahr zu sein, vereinnahmt zu werden, jener „récupé-
ration“ anheim zu fallen, die es für Barthes um alles in der Welt zu vermeiden galt. 
Aus dieser Problematik der Avantgarden sah Barthes im Kern nur einen einzigen 
Ausweg, der freilich schon von den Avantgarden – den abtrünnigen, dissidenten 
Avantgarden – mit Erfolg versucht worden war: die Verstellung und mehr noch 
die Erfindung eines dritten Terms, der keinerlei Synthese, keinerlei dialektische 
‚Lösung‘ darstellen dürfe. Als Beispiel wählt er Georges Bataille, der in seinem 
Schaffen die Verstellung hin zu einem dritten, undialektischen Begriff auf höchst 
ingeniöse Weise unternommen habe, indem er das Lachen statt der Forderung 
nach sexueller Freiheit als dritten Term eingeführt habe. Denn die sexuelle Frei-
heit, das wissen wir im Zeichen heutiger marketinggerechter Körperkampagnen 
mit immer neuen, wohlaufbereiteten weiblichen und männlichen Körpern, die 
wie im Faschismus stets als junge, gymnastische Körper erscheinen, ist ein Gut, 
das sehr leicht wieder vereinnahmt und per Massenkultur kommerzialisiert 
werden kann. Dazu jetzt ein Blickwechsel, auf den ich nochmals mit Blick auf 
Georges Bataille und Antonin Artaud zurückkommen will: ein Blickwechsel über 
den Atlantik in den Bereich der hispanoamerikanischen Literaturen.

In vielerlei Hinsicht lässt sich die Entfaltung der verschiedenen regionalen 
und arealen Spielarten der lateinamerikanischen Avantgarden – wie wir bereits 
sahen – nicht so sehr als der Versuch einer Zerstörung vorgängiger Traditionen, 
Problemfelder und Schreibstrategien verstehen denn als deren Zuspitzung und 
Radikalisierung im Zeichen einer kritischen und bisweilen experimentellen 

3 Barthes, Roland: Le Plaisir du texte. In (ders.): Œuvres complètes. Edition établie et présentée 
par Eric Marty. 3 Bde. Paris: Seuil 1993–1995, Bd. 2, S. 1522.
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Erprobung ihrer Tragfähigkeit. Die Zerstörung einer Institution Kunst und Lite-
ratur konnte in Ländern, in denen sie als solche bestenfalls seit wenigen Jahr-
zehnten, in prekärer Weise und mit weitaus geringerer Autonomie als in Mittel- 
und Westeuropa bestand, in der Tat nur wenig Sinn machen. Darum hatten die 
Avantgarden in Lateinamerika andere historische Erfahrungen gemacht und folg-
lich andere historische Alternativen gewählt, welche die Problematik von Bruch 
und nachfolgender Vereinnahmung vermieden.

So arbeiten die hispanoamerikanischen Avantgarden konsequenterweise 
auch an der vom Modernismo aufgeworfenen Identitätsproblematik weiter, ja ver-
schärfen diese insoweit, als im ausgehenden zweiten und beginnenden dritten 
Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts die Folgen einer ungleichgewichtigen sozioöko-
nomischen Modernisierung in der Lebenswirklichkeit nicht nur der Großstädte 
deutlicher spürbar geworden waren. Die Antworten auf die Identitätsproblematik 
fallen verschieden aus, je nachdem, ob eine stärkere Akzentuierung des literari-
schen beziehungsweise ästhetischen oder aber des politischen Avantgardismus 
verfochten wird. Für beide Varianten findet sich jeweils eine Vielzahl an Beispie-
len auf dem amerikanischen Kontinent.

Doch beziehen der Mexikaner Alfonso Reyes bei seiner kreativen Arbeit am 
abendländischen Mythos wie der Peruaner José Carlos Mariátegui in seiner Aus-
einandersetzung mit der sozialen und kulturellen Entwicklung Perus spezifisch 
amerikanische Elemente (etwa durch den Rückgriff auf jeweilige indigene Kul-
turen) mit ein, und dies im Gegensatz zu Entwicklungen in Europa gerade ohne 
den eigenen Kulturraum zu verlassen. Das Fremde ist dem Eigenen gegenwärtig, 
ja ist ein Teil von ihm: Dies war den Avantgardisten in Lateinamerika sehr schnell 
klar. Völlig zurecht hat Karin Hopfe in ihrer bereits zitierten Arbeit über den Chi-
lenen Vicente Huidobro4 und den Creacionismo darauf hingewiesen, dass die 
Betrachtung von Huidobros poetischen Entwürfen nicht nur den europäischen, 
sondern auch den spezifisch chilenischen und hispanoamerikanischen Kontex-
ten Rechnung tragen müsse. Vereinfacht ausgedrückt: Die Dinge liegen in Latein-
amerika komplexer – und dies merkt man den lateinamerikanischen Literaturen 
auch deutlich an!

Denn geschehe dies nicht, so Karin Hopfe weiter, „so wird aus dessen [dem 
hispanoamerikanischen Kontext] Differenz zur europäischen Literatur eine Defi-
zienz“. In Europa von verschiedenen avantgardistischen Gruppen entwickelte 
Verfahren und Techniken werden in Lateinamerika oftmals vergleichzeitigt, mit 
anderen, nicht-avantgardistischen Entwicklungen kombiniert und in neue Funk-
tionszusammenhänge eingerückt. Dies stellt eine Vorgehensweise dar, die dem 

4 Vgl. Hopfe, Karin: Vicente Huidobro, S. 22.
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hispanoamerikanisch-europäischen Dialog nicht erst seit dem Modernismo, 
sondern spätestens seit der überaus produktiven Rezeption der europäischen Auf-
klärung als bewusste Strategie eigen ist. Aus europäischer Sicht kommt es nur 
darauf an, diese gleichsam doppelte Struktur der amerikanischen Literaturen zu 
erkennen und in ihrer Polylogik adäquat zu verstehen.

Anhand des literarisch höchst ausdrucksstarken Beispiels von Max Aub 
werden wir versuchen, dieser Polylogik auf die Schliche zu kommen und die Über-
gänge zwischen Moderne und Postmoderne genauer zu begreifen. Die bei diesem 
in Frankreich geborenen spanisch-mexikanischen Autor sich bereits abzeich-
nende neue Kontextualisierung und den europäischen Rahmen übersteigende 
Internationalisierung der Avantgarde – gleichviel, ob wir sie nun als ‚europäische 
Avantgarde im lateinamerikanischen Kontext‘ betrachten oder ihr einen noch 
stärker eigenständigen Ort einräumen – stellt die Frage nach der Möglichkeit einer 
Theorie der Avantgarde mit neuer Schärfe und verlangt nach neuen Konzepten. 
Dabei bleibt Peter Bürgers Theorie der Avantgarde von 1974 noch ein letztes Mal 
wichtig für unsere Auseinandersetzung mit den Avantgarden auch in Lateiname-
rika. Ihr Erkenntnisinteresse war freilich von einem anderen zeitgeschichtlichen 
Zusammenhang und Problemhorizont her bestimmt.

Bürgers Plädoyer für eine „Kritische Wissenschaft“, die in Abgrenzung von 
„traditioneller Wissenschaft“ ebenso die „gesellschaftliche Bedeutung ihres 
eigenen Tuns“ wie ihr Selbstverständnis als „Teil gesellschaftlicher Praxis“5 
reflektiert, ist zweifellos einem (Selbst-) Verständnis wissenschaftlicher Arbeit 
geschuldet, das sich als Avantgarde, als fortgeschrittenster Teil eines in Bewe-
gung begriffenen, aber ins Stocken gekommenen gesellschaftlichen Fortschritts-
prozesses begriff. Bürgers Theorie der Avantgarde weiß sich als Avantgarde der 
Theorie – und weist sich als solche auch aus. Vor diesem Hintergrund mag ver-
ständlich werden, warum für Bürger die „gegenwärtige Ästhetik“ nicht an der 
Tatsache vorbeigehen dürfe, „dass die Kunst längst in eine postavantgardistische 
Phase eingetreten ist“.6 Und Bürger weiter:

Diese läßt sich dadurch charakterisieren, dass die Werkkategorie restauriert worden ist 
und die von der Avantgarde in antikünstlerischer Absicht ersonnenen Verfahrensweisen 
zu künstlerischen Zwecken gebraucht werden. Das ist nicht als „Verrat“ an den Zielen der 
Avantgardebewegungen (Aufhebung der gesellschaftlichen Institution der Kunst, Vereini-
gung von Kunst und Leben) zu bewerten, sondern als Resultat eines historischen Prozesses.7

5 Bürger, Peter: Theorie der Avantgarde, S. 8.
6 Ebda., S. 78.
7 Ebda.
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Peter Bürgers Überlegungen zu dem, was er als eine „postavantgardistische Phase“ 
umschreibt, sind höchst interessant. Denn nicht zufällig ist in dieser Passage der 
Begriff der Postavantgarde in ähnlicher Weise ins Zwielicht politischen, sozia-
len und kulturellen Rückschritts und Neokonservativismus getaucht wie dies 
wenige Jahre später dem Terminus „Postmoderne“ in der Habermasʼschen Rede 
vom Projekt der Moderne – auch dies letztlich eine Theorie der Moderne, die sich 
später in Buchform kristallisierte – widerfahren sollte. Überdies erscheint Post-
avantgarde hier integriert in eine geschichtliche Prozessualität, die zwar nicht 
im Zeichen des „Verrates“, wohl aber der Restauration steht und die Kunst über-
windenden Verfahren nunmehr künstlerisch (folglich innerhalb der Institution 
Kunst) dienstbar macht. Die negative Semantisierung des Begriffes „Postavant-
garde“ ist bei Bürger unübersehbar.

Eine postavantgardistische Ästhetik wäre in diesem Sinne in der Tat eine 
Rücknahme der Avantgarde in die traditionellen, normbildenden Grenzen der 
(Bürgerʼschen) Institution Kunst. Dies aber käme einer Rücknahme unter negati-
ven Vorzeichen gleich, in der die Postavantgarde jenen Gerichtsprozess, den die 
Avantgarde der bürgerlichen Kunst und Gesellschaft zu machen versuchte, in ein 
bloß mehr literarisches oder künstlerisches Verfahren umdeutet – fernab aller 
Inhalte und Zielsetzungen der historischen Avantgarden und ihrer lebenswelt-
lichen Ansprüche.

In seiner Potsdamer Dissertation hat Andreas Gelz dem Begriff einer posta-
vantgardistischen Ästhetik eine andere, davon klar getrennte Wendung gegeben. 
Er ging dabei von der Tatsache aus, dass bei den von ihm untersuchten franzö-
sischen Autorinnen und Autoren – namentlich Julia Kristeva, Philippe Sollers, 
Alain Robbe-Grillet und Georges Perec – der Begriff „postmodern“ oder „die Post-
moderne“ nur sehr selten vorkommt. Auch griffen die ehemaligen Vertreter von 
Tel Quel, Nouveau Roman und Oulipo zum Teil mitunter selbst auf den Terminus 
„postavantgardistisch“ zurück. Auf dieser Feststellung aufbauend wird die Ästhe-
tik einer Postavantgarde der achtziger Jahre skizziert, deren Begrifflichkeit an die 
Stelle jener der Postmoderne gerückt wird.8 Im Anschluss an die in Peter Bürgers 
Prosa der Moderne vorgetragene Kritik wird der Begriff der Postmoderne aus der 
Untersuchung ausgeklammert, benenne er doch nur ein ‚Danach‘, das letztlich 
unbegriffen geblieben sei. Obwohl wir es dabei nicht belassen wollen, scheint mir 
die Arbeit von Andreas Gelz gleichwohl in ihrer anderen Deutung des Begriffs der 
„Postavantgarde“ aufschlussreich für unsere Vorlesung.

8 Vgl. Gelz, Andreas: Postavantgardistische Ästhetik. Positionen der französischen und italie-
nischen Gegenwartsliteratur. Tübingen: Niemeyer 1996.
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Noch werden wir nicht unseren Begriff der Postmoderne schärfen, ihn aber 
dennoch stärker konturieren und gegenüber alternativen Konzepten absetzen. 
Wie immer man sich zu dieser von Bürger abgeleiteten und zugleich von ihm abge-
setzten Einschätzung auch stellen mag, die einem nicht unbeträchtlichen Teil der 
Theoriebildung zurückliegender Jahrzehnte gleichsam in toto jedwede Pertinenz 
abzusprechen sucht, so ist doch festzuhalten, dass hier der paradoxe Begriff der 
Post-Avant-Garde nicht nur ein Historisch-Werden und Selbstreflexiv-Werden der 
Autoren und Texte nach dem (vermeintlichen) Ende der Avantgarde meint. Das 
von Gelz untersuchte und sich nach der Avantgarde situierende und situierte 
Schreiben wird in dieser Verwendungsweise des Begriffs „Postavantgarde“ nicht 
länger in das negative Licht einer rückschrittlich orientierten Kunstauffassung 
gerückt, in welchem es Peter Bürger platzieren wollte. Vielmehr wird der Begriff 
positiv als Öffnung gegenüber neuen Sinnpotentialen sowie neuen literarischen 
wie literaturtheoretischen Erfahrungen gedeutet. Insoweit bietet dieses Post-
avantgardekonzept einen anderen Rückblick auf die historischen Avantgarden, 
deutet diese Avantgarden sozusagen neu, indem sich ein „Post“, das unverkenn-
bar positiv bewertet wird, deutlich von ihnen abzusetzen sucht und sich in Gestalt 
der Theorien von Kristeva, Sollers, Robbe-Grillet oder Perec konstituiert.

Dies führt aber zu einer weiteren Frage, der wir uns in diesem kleinen theo-
retischen Intermezzo unserer Vorlesung stellen müssen. Sie lässt sich ganz simpel 
auf den Punkt bringen: Postavantgarde oder Postmoderne?

Der Begriff der Avantgarde, auf den sich eine so orientierte postavantgar-
distische Ästhetik bezieht, ist schon durch die Auswahl der Repräsentanten von 
Oulipo, Nouveau Roman und Tel Quel zumindest in zweierlei Hinsicht begrenzt. 
Zum einen – und dies betrifft selbst den versierten italienischen Romanexperi-
mentator und Theoretiker Italo Calvino – handelt es sich um eine Begrenzung 
auf französische Spielarten der Avantgarde der fünfziger, sechziger und siebziger 
Jahre; und zum anderen bleiben wir auf den Bereich von Literatur und (ihrer) 
Theorie beschränkt.

Damit werden  – um nur diese beiden Aspekte zu nennen  – ebenso die in 
Bürgers Theorie der Avantgarde noch gegeißelten (nordamerikanisch geprägten) 
künstlerischen Neo-Avantgarden wie jene Avantgarden ausgeschieden, die sich 
jenseits der Grenzen Frankreichs an den vermeintlichen ‚Rändern‘ Europas oder 
gar außerhalb der Alten Welt ansiedelten. Damit fällt ein großer Teil der in der 
jüngeren Avantgardeforschung konstituierten Avantgarde-Bewegungen weltweit 
fort und wäre nicht länger Teil der zu analysierenden (historischen) Avantgarden. 
Eine derartige Konstituierung des Gegenstandsbereichs durch die von Andreas 
Gelz so umrissene „postavantgardistische Ästhetik“ ist selbstverständlich legitim 
und ergibt sich aus den insbesondere in Frankreich geführten und oftmals fran-
kozentrisch verlaufenen Diskussionen um die literarischen und theoretischen 
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Avantgarden nach dem Zweiten Weltkrieg. Doch ist die so eingenommene litera-
turtheoretische und terminologische Position ohne jeden Zweifel isoliert, solange 
wir sie nicht mit einer rein frankozentrischen Brille betrachten.

Aufschlussreich ist dabei, dass es nicht zuletzt diese oft im wesentlichen lite-
rarästhetisch fundierten und poststrukturalistisch argumentierenden Gruppen 
waren, welche sich selbst als Vorhut einer ‚ganz neuen‘ Theorie von Literatur und 
Kultur verstanden, die in der internationalen Rezeption die sich rasch erhitzen-
den Debatten um die Postmoderne mit Treibstoff versorgten, aber auch weiter 
in Richtung einer Fundamentalkritik an Subjektphilosophie und Phallogozen-
trismus anheizten. Überblickt man etwa die Geschichte von Tel Quel und ihrer so 
unterschiedlich ausgerichteten Mitglieder in ihrer Gesamtheit, so erkennt man 
rasch, dass hier ein nicht unwesentlicher Beitrag zur Entstehung jenes Reservoirs 
an Ideen und Konzepten geleistet wurde, das von grundlegender Bedeutung für 
Diskussionen um die Postmoderne wurde. Diese Entwicklung verlief unabhän-
gig davon, ob manche ihrer noch in Théorie d’ensemble im Jahre 1968 ‚an Bord‘ 
befindlichen Mitglieder wie Jacques Derrida, Michel Foucault, aber auch Roland 
Barthes oder Julia Kristeva ihre eigenen Ansätze nun als „postmodern“ verstan-
den (wissen wollten) oder nicht. Die Zurechnung zu diesem Term und die Reich-
weite dieses Begriffs werden wir uns später noch genauer anschauen.

Festzuhalten aber bleibt an diesem Punkt unserer Vorlesung: Die französi-
schen Theorie-Avantgarden der sechziger und noch der siebziger Jahre wirkten 
als Impulsgeber einer Postmoderne-Debatte, die längst über den westeuropäisch-
nordamerikanischen Diskussionshorizont hinaus internationalisiert und weltweit 
verbreitet war. Liest man ein in seiner Zeit so wichtiges und noch heute durchaus 
anregendes Buch wie Manfred Franks Was ist Neostrukturalismus? aus dieser Per-
spektive neu, so wird schon an der titelgebenden Begriffsbildung erkennbar, dass 
die Konzentration im Wesentlichen auf den deutsch-französischen Diskussions-
horizont und die Beschränkung auf die spezifisch literarästhetischen und phi-
losophischen Dimensionen damaliger Theoriebildung zu Ergebnissen führt, die 
letztendlich einer solchen Beschränkung des Gegenstandsbereiches verhaftet 
bleiben. Einer weltweit geführten Debatte mit ihren spezifischen transarealen 
Verbindungen und Wechselwirkungen aber werden derartige Resultate nicht 
gerecht. Denn der sich in den internationalen Debatten als nicht durchsetzungs-
fähig erweisende Begriff des „Neostrukturalismus“ wies keineswegs bewusst 
gezogene, aber sich in der Folge herauspräparierende semantische Analogien 
zu Bürgers in seiner Theorie der Avantgarde skizzierten Begriff der „Neoavant-
garde“ auf. Es handelte sich, wie sich einige Jahre später herausstellte, um eine 
unverkennbare Sackgasse mit deutschsprachiger Ausschilderung, die trotz ihrer 
anfänglich starken Rezeption in Deutschland innerhalb der internationalen Dis-
kussion kaum eine Rolle spielte.
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Zugleich zeichneten sich auch geokulturelle Umstrukturierungen und Domi-
nantenwechsel ab, die aus einer Perspektive mehrerer Jahrzehnte heute klar und 
deutlich erkennbar sind. In alledem ist auch einer der Gründe dafür zu sehen, 
dass die französischen Diskussionen – sehen wir von einigen wenigen heraus-
ragenden Akteuren einmal ab – spätestens seit der zweiten Hälfte der achtziger 
Jahre in der Tat zunehmend peripher wurden und Paris seine gleichsam ererbte 
und längst interiorisierte Rolle als Entstehungsort und zentrale Drehscheibe für 
Theorien weltweit nicht mehr zu spielen vermochte. Diese deutlich absteigende 
Rolle jener Hauptstadt nicht des 19. Jahrhunderts, wie Walter Benjamin noch for-
muliert hatte, sondern der Hauptstadt der Theorie im 20. Jahrhundert koinzidierte 
gewiss zufällig – aber durchaus nachhaltig – mit dem Tod Jean-Paul Sartres sowie 
Roland Barthesʼ im selben Jahr 1980.

Der vom französischen Literaturwissenschaftler Antoine Compagnon in Le 
démon de la théorie eingenommene Gestus einer auf die Debatten der sechziger 
und siebziger Jahre zurückblickenden „Theorie nach der Theorie“ vermochte 
international dennoch nicht darüber hinwegzutäuschen, dass der Daimon der 
Theorie keineswegs verschwunden oder erlahmt war. Dem Lesepublikum dieser 
vom Beginn des Buches mit der Eingangsfrage „Que reste-t-il de nos amours?“ 
(„Was also bleibt von unseren Liebschaften?“) etwas melancholisch beziehungs-
weise nostalgisch eingefärbten Retrovision konnte leicht entgehen, dass die Kraft 
dieses Dämons nach wie vor ungebrochen war, dass die Theorie aber vor allem 
ihre Gegenstandsbereiche erweitert und verändert hatte, und dass die Orte, an 
denen sie bevorzugt stattfindet und von denen sie ausstrahlt, andere geworden 
waren. Gewiss, es war schwierig, sich aus einer Welt wegzudenken, in welcher 
Paris das gleichsam natürliche Zentrum aller Theoriedebatten gewesen war. Es 
sollte mindestens eine ganze Generation französischer Intellektueller dauern, bis 
man sich auch in Frankreich dieser Veränderungen wirklich bewusst wurde und 
auf sie zu reagieren begann.

Denn halten wir fest: Frankreich war spätestens seit dem Jahr 1980 nicht 
mehr das Zentrum internationaler Theoriebildung, nicht mehr der Hort einer 
„exception culturelle“, die sich immer auch als Supermacht der Theorie verstand. 
Die Situation heutzutage ist wesentlich verwirrender, komplexer, nicht mehr so 
leicht und einfach auf einer geographischen Karte, einer Weltkarte, einzutragen, 
sondern besitzt einen gewissen Grad an Unschärfe. Sicherlich waren die USA als 
Zentrum von Theoriebildungen, die gerade auch von Nicht-US-amerikanischen 
Theoretikerinnen und Theoretikern mit der Mediengewalt der Vereinigten Staaten 
aus vorgebracht wurden, an die erste Stelle gerückt. Doch gibt es literatur- und 
kulturtheoretisch außerordentlich aktive Zentren einer allgemeinen Theorie-
bildung, welche – wie etwa ausgehend von einer vielsprachigen Karibik – auf 
die Theorieentwicklungen weltweit größten Einfluss nehmen. Es herrscht hier 
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ganz zweifellos eine neue Unübersichtlichkeit, welche aus meiner Sicht aber von 
großem Vorteil gegenüber einer zentrierten Positionalität der Theorie ist. Theo-
riebildungen aus Frankreich, aus Europa und mittlerweile selbst aus den USA 
erscheinen längst nicht mehr unwidersprochen mit dem selbstverständlichen 
Gestus des Universalismus.

Die Rede von einer „postavantgardistischen Ästhetik“ ist fraglos legitim, 
erlaubte ihre Gegenstandskonstituierung doch eine größere (rein literaturwis-
senschaftlich verstandene) Operationalisierbarkeit innerhalb der gewählten 
Dimensionen von Raum, Zeit und Theoriebereich. Zugleich stand sie innerhalb 
einer Tradition des deutsch-französischen Dialogs in den Bereichen Philosophie 
und Literatur(theorie), der in der Lyotard-Habermas-Kontroverse nur – wie die 
Spitze eines Eisbergs  – am sichtbarsten geworden war, dessen Energien aber 
(nicht allein vor dem Hintergrund eines seit längerer Zeit deutlich auf beiden 
Seiten erlahmenden deutsch-französischen Dialogs) gleichwohl verbraucht zu 
sein scheinen. Denn machen wir uns nichts vor: Die großen Theoriedebatten zwi-
schen Frankreich und Deutschland gehören ganz offenkundig der Vergangenheit 
an! Frankreich ist heute sehr viel stärker mit der romanischen Welt weltweit ver-
netzt; und Deutschland hat sich seinerseits stärker von der angelsächsischen Welt 
abhängig gemacht. All diese geokulturellen Verschiebungen mögen, abgesehen 
von den bereits genannten Gründen, mit dazu beigetragen haben, dass der Ter-
minus „Postavantgarde“ mit Blick auf die französischen Theorie-Avantgarden in 
den Hintergrund gerückt ist und heute, soweit ich sehe, keine Rolle mehr spielt.

Wenden wir uns damit erstmals in dieser Vorlesung dem Begriff der Post-
moderne zu. Er mag zweifellos – gerade in Bezug auf die Entwicklung der ‚Fran-
zosen‘  – aufgrund seiner höheren Komplexität als weniger griffig erscheinen. 
Christine Pries hat ihm vor geraumer Zeit, mitten in einer scharf geführten Begriffs-
debatte, in einer dem „Propheten der Postmoderne“ gewidmeten Untersuchung 
eine klare Absage erteilt, und zwar „weil dieser Begriff entgegen der ganzen Auf-
regung, die er hervorgerufen hat, weder zu den zentralen Termini der Philosophie 
Lyotards zu zählen ist noch als ein bloßes Schlagwort auf lange Sicht inhaltlich 
weiterführen dürfte“.9 Wäre der Begriff ein „bloßes Schlagwort“ geblieben, so 
müsste dieser Ansicht beigepflichtet werden.

Das Übergehen einer an vielen Orten geführten Postmoderne-Diskussion 
erlaubte es der Verfasserin, sich kurzerhand einer in Deutschland als ‚aufgeregt‘ 
und ‚inhaltsleer‘ geltenden Diskussion zu entziehen und sich auf den Bereich der 

9 Pries, Christine: Prophet der Postmoderne? Jean-François Lyotards Philosophie des Wider-
streits im Spiegel ihrer Rezeption. In: Jurt, Joseph (ed.): Zeitgenössische französische Denker: eine 
Bilanz. Freiburg: Rombach Verlag 1998, S. 211.
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‚eigentlichen‘ Philosophie Lyotards (und einen peripher gewordenen deutsch-
französischen Fragehorizont) zu konzentrieren. Dies wurde aber einer weltweit 
geführten Diskussion in keiner Weise gerecht. Gewiss: Über lange Jahre hatte 
der Begriff in Deutschland seit den siebziger Jahren – und daran haben auch die 
Diskussionsverläufe in den neunziger Jahren wie zu Beginn unseres neuen Jahr-
hunderts wenig geändert – noch immer eine zuverlässig schlechte Presse. Und 
doch ist dieser heutzutage längst durchgesetzte Begriff, um den es keine heißen 
Theoriedebatten mehr gibt, mit einer Objektkonstituierung verknüpft, die sich 
von jener der hier skizzierten Postavantgarde so sehr unterscheidet, dass der eine 
nicht an die Stelle des anderen Begriffes treten könnte. Diese These macht freilich 
eine Reihe so kurz als möglich gehaltener Präzisierungen notwendig, mit deren 
Hilfe wir versuchen werden, den Begriff „Postmoderne“ stärker zu konturieren, 
um genauer zu wissen, wovon wir überhaupt sprechen, wenn wir ihn benutzen.

Es kann an dieser Stelle unserer Vorlesung weder darum gehen, die bereits 
jahrzehntelang und weltweit geführte Postmoderne-Diskussion darzustellen, 
noch den Versuch zu unternehmen, ihre bisweilen diffundierende Begrifflich-
keit vermittels einiger Kunstgriffe einzugrenzen und zu präzisieren, um dadurch 
ihre vermeintlich schwache Operationalisierbarkeit zu erhöhen. Doch mag zur 
Beruhigung mancher ‚Aufgeregtheiten‘ durchaus der Hinweis beitragen, dass die 
Begrifflichkeit der Postmoderne epistemologisch wie anwendungsbezogen kei-
neswegs ungesicherter ist als jene der Moderne.

Erst zu einem späteren Zeitpunkt möchte ich Ihnen eine zusammenhängen-
dere Diskussion des Moderne-Begriffes vorstellen und mit Ihnen diskutieren. 
In Erwartung dieser begrifflichen und begriffshistorischen Darstellung sei aber 
schon so viel vorausgeschickt: Nicht nur von der Postmoderne, auch von der 
Moderne kann mit Recht gesagt werden, dass es in der Scientific Community 
wohl eine Vielzahl von Definitionen, aber keine konsensfähige Definition gibt. 
Dies war bereits in den siebziger Jahren der Fall, in denen ich mein Studium 
der Romanistik begann, und dies ist auch ein halbes Jahrhundert später in den 
zwanziger Jahren des neuen Jahrhunderts so, in welchen Sie mit der Moderne im 
Verlaufe Ihres Studiums sicherlich schon mehrfach konfrontiert wurden. Diese 
Sie letztlich vielleicht doch eher beunruhigende als beruhigende Tatsache des 
ständigen „shifting“ des Moderne-Begriffs gilt übrigens ebenso für den Bereich 
der Avantgarde – wir hatten schon gesehen, dass der Begriff „Postavantgarde“ 
zu sehr unterschiedlichen Avantgarden in Bezug gesetzt werden kann – wie für 
die terminologische Problematik der Beziehung zwischen Moderne und Avant-
garde als gegensätzlichen, komplementären oder gar teilweise deckungsgleichen 
Termini. Dass ich Ihnen sehr wohl vorschlage, die historischen Avantgarden in 
toto noch dem Begriff der Moderne zuzuordnen, will ich an dieser Stelle sogleich 
vorausschicken.
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In jedem Falle aber haben die zurückliegenden Jahrzehnte gezeigt, dass der 
Begriff der „Postmoderne“ nicht auf den Bereich von Literatur und Philosophie 
(oder Theorie) eingeschränkt werden kann. In ihm sind historische Prozesse der 
Internationalisierung und vor allem Globalisierung untrennbar enthalten, so dass 
es keineswegs um deutsch-französische Dialoge, um europäische Entwicklungen 
oder um allein angelsächsische Perspektiven geht. Dies, so meine ich, ist schon 
in sich ein erheblicher Vorzug.

Überdies ist unstrittig, dass er sich jenseits des großen Schismas von hoher 
Kultur einerseits, Massen- beziehungsweise Populärkultur, Volkskultur und All-
tagskultur andererseits ansiedelt10 und sich – um nur noch einen weiteren Punkt 
zu nennen – in einem Netzwerk radikalisierter inter- und transmedialer Beziehun-
gen im Kontext längst weltweit verbreiteter elektronischer Medien situiert. Dass 
diese digitalisierten Medien ihrerseits neue Zentralisierungen und Zentrierungen 
mit sich brachten, gehört zu den Grundstrukturen der Kommunikation in der 
Postmoderne dazu und bildet ein Strukturelement, das sich in vielen künstleri-
schen und literarischen Ausdrucksformen durchpaust. Diese neuen Asymmetrien 
sind gleichsam Wasserzeichen einer Postmoderne, welche die Kommunikations-
intensität im Zeichen beschleunigter Globalisierung erhöhte, aber die zu Grunde 
liegenden und aus den Kolonialstrukturen ererbten Asymmetrien durch neue, 
virtuell flachere und noch weitverzweigtere, aber keineswegs verschwundene 
Asymmetrien ersetzte.

Schon diese kurze Skizzierung mag verdeutlichen, dass der Begriff der „Post-
moderne“ seine Gegenstände auf grundlegend andere Weise konzipiert und kon-
struiert als jener der „Postavantgarde“: Eine wechselseitige Austauschbarkeit 
der Begriffe ist daher nicht gegeben. Entscheidend ist aus meiner Sicht nicht, 
ob wir am Begriff der Postmoderne festhalten oder nicht, sondern ob wir die mit 
ihm verbundene Überwindung überkommener Grenzziehungen ‚disziplinierter‘, 
weitgehend isoliert voneinander betriebener Wissenschafts- und Gegenstands-
bereiche fruchtbar machen können ebenso für die Sichtweise der Avantgarden 
wie für ein Verständnis gegenwärtiger kultureller Entwicklungen in der Literatur 
wie in den Künsten. Die Disziplin in den Disziplinen hat sich gelockert, ist aber 
keineswegs vor einem aktuellen Rollback geschützt.

Die terminologische Nichtaustauschbarkeit von Postmoderne und Postavant-
garde ergibt sich nicht aus einer Abfolge verschiedener Phasen, die einander 

10 Vgl. Huyssen, Andreas: Postmoderne – eine amerikanische Internationale? In Huyssen, An-
dreas  / Scherpe, Klaus R. (Hg.): Postmoderne. Zeichen eines kulturellen Wandels. Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1986, S. 13–44; sowie ders.: Mapping the Postmodern. In: New German Criti-
que 33 (1984), S. 5–52.
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abgelöst hätten, sondern aus einer sehr unterschiedlichen (und unterschiedlich 
weit gewählten) Abgrenzung des Gegenstandsbereichs. Wir werden später noch 
sehen, dass diese Abgrenzung auch für ein terminologisches Feld gilt, das sich 
zwischen Postmoderne und Postmodernismus bewegt und uns erlauben wird, 
wieder einen Diskussionshorizont zu betreten, welcher sich nicht „grosso modo“ 
auf die angelsächsische Welt – wenn man dies denn wollte – reduzieren lässt. 
Die voneinander abzugrenzenden Begrifflichkeiten erscheinen als das Resultat 
voneinander differierender Erkenntnisinteressen und Konzeptualisierungen, 
nicht einer (Nach-) Zeitlichkeit im Kontext einer Aufeinanderfolge. Dies begrenzt 
semantisch die Verwendung eines „Post“, das im Begriff der Postmoderne keines-
falls nur zeitlich zu verstehen ist.

Damit ist eine weitere und aus meiner Sicht nicht weniger grundlegende Dif-
ferenz angesprochen. Denn die divergierenden Definitionen von Postavantgarde 
scheinen – wie sehr sich auch die Avantgarden, auf die sie sich begrifflich bezie-
hen, voneinander unterscheiden mögen – stets eine Nach-Zeitlichkeit im Auge zu 
haben. Eine mehr oder minder klar strukturierte Diachronie, gemäß derer sich das 
„Danach“ an eine Zeit ‚eigentlicher‘ Avantgarde in welcher Form auch immer – ob 
als radikaler Bruch mit dieser Avantgarde, als ironisch-spielerischer Umgang oder 
als Sinnentleerung und Aufgabe essentieller Positionen – anschließt.

Eben dies aber ist beim Terminus der Postmoderne nicht der Fall. Vielmehr 
versuchte die Begrifflichkeit der Postmoderne von Beginn an, wie Jacques Leen-
hardt zurecht erkannte, sich einer konsekutiven Abfolge zu entziehen, um dem 
„Paradigma der Revolutionen und Avantgarden“ zu entkommen.11 Moderne 
und Postmoderne können vielmehr einen gemeinsamen Raum bilden, der unter-
schiedlich strukturiert werden kann, aber nicht notwendig auf einer Dichotomie 
von Moderne und Postmoderne basiert.12 Aus einer aktuellen Sicht, welche die 
Postmoderne wie die Moderne als einen solchen gemeinsamen Raum konzipiert, 
können wir gleichzeitig aber durchaus sagen, dass wir heute, im dritten Jahrzehnt 
des 21. Jahrhunderts, in einer Zeit nach der Postmoderne angekommen sind und 
uns folglich in einer nachpostmodernen Epoche befinden.

Die Überlegungen zum Verhältnis von Postavantgarde und Postmoderne 
bedeuten zugleich, dass die Nach-Avantgarde postmodern gelesen werden kann. 

11 Leenhardt, Jacques: La querelle des modernes et des post-modernes. In: Le texte et son de-
hors. Autour de la littérature et de son esthétique. Paris: L’Harmattan 1992, S. 186: „Si le moderne 
dépasse l’ancien en le totalisant, c’est-à-dire sʼinstalle dans une séquence historique et progres-
sive, le post-moderne cherche au contraire un espace qui échapperait à cette vision consécutive, 
qui sortirait du paradigme des révolutions et des avant-gardes.“
12 Vgl. hierzu den Schlussteil von Ette, Ottmar: Roland Barthes – eine intellektuelle Biographie, 
S. 473–495.
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Erweckt die Postavantgarde – gleichviel, ob dies unter negativen oder positiven 
Vorzeichen geschieht – oftmals den Eindruck, aus der Not der Avantgarden (etwa 
ihrem eigenen Historisch-Werden) geboren zu sein, so ist die Zeitlichkeit (wie auch 
die inhaltliche Bestimmung) der Postmoderne eine grundsätzlich andere. Post-
avantgarde bleibt an die Erfahrung der Avantgarde unvermeidlich rückgebun-
den, Postmoderne aber vermeidet tunlichst eine wie auch immer geartete Fort-
schreibung des avantgardistischen Paradigmas – auch wenn diese Abgrenzung, 
wie Umberto Ecos Nachschrift zum Namen der Rose zeigen könnte, ambivalenter 
Natur ist. Für diese Ambivalenz gibt es gute Gründe. Denn die Postmoderne ist 
mit jenem Serum, mit jenem Impfstoff, jenem ‚bisschen Avantgarde‘ ausgestattet, 
das sie vor dem Rückfall ins Schema der Avantgarden schützt. Wir werden dies 
ein wenig später noch am Beispiel von Max Aub erläutern.

Ist der Begriff „Postavantgarde“ stets auf eine ganz bestimmte Avantgarde 
rückbezogen, so schwankt ihre Definition in Abhängigkeit von jener Avantgarde, 
die sie im Grunde erst durch ihr ‚Danach‘ konstituiert. Insofern konstruiert die 
Postavantgarde eine Avantgarde, von der sie sich deutlich abzusetzen sucht. 
Unterscheidet sich auch die Postmoderne von der Postavantgarde durch ihre 
anders strukturierte Zeitlichkeit, so könnte doch auch die Postavantgarde-Dis-
kussion Wesentliches zur Bestimmung des Avantgardebegriffs beitragen, hierin 
vergleichbar mit dem Beitrag, den die Postmoderne-Diskussion zur Bestimmung 
der Moderne beziehungsweise der unterschiedlichen Modernen geleistet hat und 
wohl auch noch immer leistet.

Dafür bieten sich zunächst einmal grundsätzlich zwei definitorische Mög-
lichkeiten an. Entweder wird der Begriff der „Postavantgarde“ auf eine einzige, 
präzise (re-) konstruierte Avantgarde bezogen, wie dies wohl am häufigsten  
der Fall zu sein scheint; oder aber sie taucht als Iterativ der Literatur- und Kunst-
geschichte gleichsam transhistorisch an verschiedenen Stellen auf, insofern 
es nach avantgardistischen Phasen immer auch postavantgardistische geben 
müsste.

Im ersten Falle wäre es etwa möglich, den Begriff der Avantgarde im Sinne 
Peter Bürgers auf jenen der historischen Avantgarde einzuschränken. Postavant-
garde wäre dann jene Phase, deren Charakteristika das Ende dieser abgeschlos-
senen, historisch gewordenen Avantgarde bezeichnen, um eine Zeit nach diesen 
historischen Avantgarden zu benennen. Beziehen wir den Begriff der Postavant-
garde auf bestimmte französische Konstellationen wie Philippe Sollersʼ Theorie-
gruppe Tel Quel oder (problematischer noch) den französischen Nouveau Roman, 
so hätten wir es im Grunde mit einer Postneoavantgarde zu tun, eine Begrifflich-
keit, die zwar doppelt paradox klingen mag, letztlich aber nicht weniger logisch 
ist als eine territoriale Bezeichnung wie, sagen wir, Ostwestfalen. Sie würde 
immerhin im Begriff bereits darauf verweisen, dass ihr eigentliches Widerlager 
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nicht die historische Avantgarde ist, sondern die Neo-Avantgarden der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts.

Im zweiten Falle wäre der Terminus „postavantgardistisch“ frei für die 
Beschreibung jener Phasen, die sich jeweils an bestimmte Avantgarden – etwa 
den Surrealismus Bretonʼscher Prägung, die kubanische Avantgarde der zwanzi-
ger Jahre, die brasilianische Avantgarde der dreißiger Jahre oder die Suppendosen 
der Pop Art im Sinne von Bürgers Neoavantgarden – anschließen. Stets würde 
eine avantgardistische Bewegung in eine postavantgardistische Phase übergehen 
und sich gleichsam von einer bestimmten Avantgarde abwenden. In diesem Falle 
hätten wir es mit einem multifunktionalen Begriff zu tun, der die verschiedenen 
Formen der ‚Liquidierung‘, des ‚Auslaufens‘ der Avantgarden paradigmatisch 
erfassen könnte. Man könnte vielleicht sogar so weit gehen, Georges Bataille mit 
Blick auf den Surrealismus rund um André Breton als „postavantgardistisch“ zu 
beschreiben. Es bliebe allein die nicht ganz unberechtigte Frage, was damit dann 
gewonnen wäre.

Andererseits ließe sich dieser Befund wiederum verknüpfen mit dem 
Gedanken, dass die Zeit nach der Avantgarde auch schon wieder als Zeit vor der 
Avantgarde gelesen und gedeutet werden könnte. Mit anderen Worten: Eine pos-
tavantgardistisch sich gerierende Position – wie etwa jene Roland Barthesʼ in der 
zweiten Hälfte der fünfziger Jahre – könnte in eine präavantgardistische – wie 
jene des Autors von Critique et vérité – umschlagen (oder selbstreflexiv umge-
deutet) werden. Mit der Abwendung von Tel Quel und der Veröffentlichung seiner 
Fragments d’un discours amoureux wäre Barthes dann erneut in eine postavant-
gardistische Phase eingetreten, so dass sich dieses Spiel bei ein und demselben 
Autor mehrfach wiederholen könnte: Avantgarde – Postavantgarde – Neue Avant-
garde – Neue Postavantgarde. Postavantgardistische Phasen böten überdies ein 
reiches Forschungsfeld für literatur- und feldsoziologische wie für systemtheo-
retische oder kulturästhetische Fragestellungen, ließen sich hierbei doch etwa 
feldsoziologisch relevante Umdeutungen der jeweils eigenen Position im Feld 
analysieren. Die Distanzierung von einer bestimmten Avantgarde sagt, so darf 
vermutet werden, über diese nicht weniger aus als ihre Manifeste, ist doch der 
Inszenierung eines Abgangs oftmals nicht weniger ‚Manifest‘-Charakter eigen. 
Aber wären die ‚Dissidenten‘ des Bretonʼschen Surrealismus wie beispielsweise 
Leiris oder Vitrac dadurch schon Postavantgardisten und keine (alternativen) Sur-
realisten mehr?

Vergleicht man vor diesem Hintergrund die raumzeitlichen Begrifflich-
keiten von Postavantgarde und Postmoderne miteinander, so erscheint die von 
Roland Barthes benutzte Raummetaphorik einer „arrière-garde de l’avant-garde“ 
nicht unter postavantgardistische Vorstellungen subsumierbar, wohl aber (als 
‚Nachhut‘ der ‚Vorhut‘) unter postmoderne. Gemäß der mir bislang bekannt 



414   Zwischen Moderne und Postmoderne

gewordenen Begriffsbestimmungen ist Postavantgarde gerade nicht die Nachhut 
der Vorhut, sondern der letzteren Auflösung und Ende. Dies stünde für eine deut-
lich veränderte Perspektive auf dieselben Gegenstände.

Aus dem Blickwinkel der Postmoderne(n) aber ist das Ende der Avantgarden 
stets (und vielleicht sogar notwendig) prekär. Hierfür lassen sich zumindest drei 
Gründe anführen: Erstens, weil sich Postmoderne die historisch akkumulierten 
Verfahren, Theorien und symbolischen Güter – unter Einschluss der avantgar-
distischen – verfügbar gemacht hat und verfügbar hält; denn in der Postmoderne 
erfolgt eine Vergleichzeitigung aller zuvor erprobten literarischen oder künstleri-
schen Verfahren. Zweitens, weil sie den avantgardistischen Input als Serum ihrer 
eigenen Beweglichkeit jenseits einer Ästhetik des Bruches benötigt und zur Hand 
haben muss; die Postmoderne verleibt sich folglich nicht nur avantgardistische 
Verfahren und Haltungen ein, sondern vereinnahmt sie so, dass sie in entschärfter 
Dosis vor einem ‚Rückfall‘ in avantgardistische Positionen schützen. Und drittens, 
weil sie die von Peter Bürger leitmotivisch (und lange Zeit leidenschaftlich) für die 
Avantgarde reklamierte Zerstörung der Institution Kunst und Literatur insoweit 
transgrediert hat, als sie – weit davon entfernt, einfach in die präavantgardis-
tisch etablierte Institution zurückzufallen – die institutionalisierten und gesell-
schaftlich sanktionierten Grenzen in einer subtilen Subversion unterspült. Sie hat 
eine Situation jenseits des ‚großen Schismas‘ von Elitekultur und Massenkultur 
errichtet hat. Die Postmoderne ist von der Moderne der Avantgarden also nicht 
dadurch getrennt, dass sie nicht deren Verfahren, Medien oder Ausdrucksformen 
verwendete, sondern dadurch, dass sie diese vergleichzeitigt, dass sie diese ver-
einnahmt und entschärft sowie dass sie die ‚institutionellen‘ Grenzen von Litera-
tur und Kunst nicht zerstören, sondern bestenfalls subvertieren will.

Historisch ausgehend von der von Peter V. Zima13 vorgeschlagenen und 
diskutierten „Kritischen Theorie der Literatur(wissenschaft)“, die eine mono-
logartige Ideologisierung und Unüberprüfbarkeit von Standpunkten mit Hilfe 
eines interdiskursiven Dialogs nicht zuletzt zwischen verschiedenen Objektkon-
stituierungen unterbindet, wäre das wechselseitige Verhältnis der hier erörterten 
Begriffe Moderne, Avantgarde, Postavantgarde und Postmoderne in vielerlei 
Hinsicht noch zu überprüfen. Wir haben bereits gesehen, wie sich diese Begriffe 
zueinander verhalten, wenn wir den geographischen und literarischen Raum 
öffnen und die Theorie der Avantgarde über den (kanonisierten) europäischen 

13 Vgl. Zima, Peter V.: Dialogische Theorie. Zum Problem der wissenschaftlichen Kommuni-
kation in den Sozialwissenschaften. In: Ethik und Sozialwissenschaften (Opladen) X, 4 (1999), 
S. 585–597; sowie ders.: Ideologie und Theorie. Eine Diskurskritik. Tübingen: A. Francke Verlag 
1989.
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Raum hinaus öffnen. Dann nämlich zeigt sich, dass sie bestenfalls eine Theorie 
der französischen, italienischen und deutschen Avantgarde darstellt und schon 
für Spanien nicht mehr gelten kann.

Was geschieht, wenn wir die Avantgarde – ein Gedanke, der im Grunde keiner 
eigentlichen Rechtfertigung mehr bedarf – als inter- und transmediale, Kunst, 
Literatur und Alltagskultur in radikale wechselseitige Beziehungen setzende 
ästhetische Praxis verstehen, mit unseren Termini und ihrem begrifflichen Wech-
selverhältnis? Wie verhalten sich die soeben skizzierten terminologischen Ent-
würfe, wenn wir unterschiedliche (und zum Teil gegenläufige) Objektkonstruk-
tionen gegeneinander führen und verstehen wollen, wie sich die Verfahren der 
Moderne gegenüber den Verfahren der Postmoderne verhalten? Klar beantwortet 
haben wir bereits den alles andere als nebensächlichen Aspekt, dass wir den 
Verfahren der Moderne nicht einfach die Verfahren der Postmoderne gegenüber-
stellen können, weil wir sonst den Vergleichzeitigungs- und Vereinnahmungscha-
rakter der Postmoderne nicht berücksichtigen würden. Der aber ist von zentraler 
Bedeutung!

Doch auf all diese Fragen kann an diesem Punkt unserer Vorlesung nur eine 
grobe, holzschnittartige Antwort gegeben werden. Interpretieren wir etwa die in 
den dreißiger Jahren entstandenen Ficciones des Argentiniers Jorge Luis Borges, 
mit denen wir uns bald beschäftigen werden, unter postavantgardistischen 
Vorzeichen, so fragen wir nach der Beziehung dieser Texte zu den avantgardis-
tischen beziehungsweise ultraistischen Aktivitäten des 1921 aus Spanien wieder 
nach Buenos Aires zurückgekehrten Schriftstellers und oft so apostrophierten 
‚Gründervaters‘ der Postmoderne. Festgehalten sei bereits jetzt: Aus der wider-
sprüchlichen Relation der weltberühmt gewordenen Erzählungen zu den frühen 
avantgardistischen Gedichtbänden oder Zeitschriftenprojekten einer in einen 
lateinamerikanischen Kontext ‚übersetzten‘ und umgestalteten europäischen 
Avantgarde ließen sich Rückschlüsse auf den Bruch mit avantgardistischen Pro-
blemstellungen, aber auch auf die Verfügbarmachung und Kontinuität bestimm-
ter Motive und Techniken ziehen. Und nicht zuletzt aus der problematischen 
Beziehung des 1899 geborenen Schriftstellers zu seinen frühen Publikationen 
überhaupt. Bänden wir so die literarische Produktion der dreißiger Jahre an eine 
außereuropäisch internationalisierte Avantgardebewegung zurück, so entstünde 
ein anderes, zweifellos mehr der Moderne verhaftetes Bild als jenes, das sich aus 
einer Fragestellung unter postmodernen Vorzeichen ergäbe. Es wird also not-
wendig sein, weniger die Positionalität als vielmehr die Bewegung von Jorge Luis 
Borges zu erfassen, wollen wir das Verhältnis von Moderne und Postmoderne in 
all seiner Komplexität adäquat begreifen und literaturwissenschaftlich nutzen.

Dann nämlich gerieten etwa die transarealen Beziehungen der Ficciones zu 
den französischen Theorie-Avantgarden der fünfziger und sechziger Jahre, etwa 
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die Borges-Deutungen von Maurice Blanchot oder Michel Foucault, wesentlich 
stärker ins Blickfeld, so dass sich eine Entwicklungslinie hin zur Konstituierung 
einer postmodernen Ästhetik und deren nachfolgenden Theorie ergäbe. Darüber 
hinaus könnten wir auch Borgesʼ sich im Verlauf des langen, von ihm nicht unwe-
sentlich mitgeprägten 20. Jahrhunderts wechselnde Beziehungen zu Massenkul-
tur und Massenkommunikation und sein Verhalten in Radio- oder Fernsehinter-
views untersuchen. Es ergäben sich sehr wohl Aspekte, die geeignet wären, eine 
allein literaturwissenschaftliche (beziehungsweise an einem engen Literatur-
begriff ausgerichtete) Herangehensweise an den Autor der Ficciones in Frage zu 
stellen. Eine solche Sichtweise wäre aber zugleich geeignet, bestimmte Techniken 
der historischen Avantgarden, insbesondere einer angestrebten Schockwirkung 
in der Tradition des „épater le bourgeois“, unter den Bedingungen medialer Kom-
munikation in der zweiten Jahrhunderthälfte wiederzuerkennen: eine Art Traves-
tie (und sicherlich nicht Parodie) der Avantgarde in der Postmoderne. Denn Jorge 
Luis Borges war über die langen Jahrzehnte seines literarischen Schaffens auch 
zu einem medialen Phänomen geworden, das auf der Klaviatur dieser Medien 
bisweilen auch mit Verfahren der historischen Avantgarden routiniert zu spielen 
vermochte.

Wie unterschiedlich, wenn auch teilweise komplementär, derartige Objekt-
konstruktionen aus dem Blickwinkel von Moderne, Avantgarde, Postavantgarde 
und Postmoderne sein können, wird auch am Beispiel von Boris Vian eindrucks-
voll aufzuzeigen sein: Mit diesem oft unterschätzten französischen Schriftsteller 
werden wir uns im weiteren Fortgang unserer Vorlesung noch auseinanderzu-
setzen haben. Boris Vians vor allem am französischen Surrealismus orientierte 
Überführung von Kunst in Lebenspraxis mit den Mitteln des Skandals oder der 
Verwandlung von Schockeffekten in mitunter märchenhaft oder albtraumartig 
anmutende literarische Darstellungsformen werden aus postavantgardistischer 
Perspektive betrachtet nicht weniger aufschlussreiche Einsichten erbringen als 
jene, die aus postmoderner Blickrichtung entstehen und die ein völlig neues 
Licht auf diesen französischen Existenzialisten werfen. Letztere werden die inter- 
sowie transmedialen, insbesondere phonotextuellen (also zwischen Musik und 
Text bestehenden) Aspekte seines Schaffens herausarbeiten und ebenso auf eine 
später ausgeformte postmoderne Theorie beziehen, wie jene beim Autor von J’irai 
cracher sur vos tombes beobachtbare Aufwertung vermeintlich marginaler, mit 
dem Zeichen der Massenkultur gebrandmarkter Gattungen wie dem Kriminal-
roman. Neben Max Aub oder Jorge Luis Borges verortet sich auch Boris Vian mit 
seinem literarischen Werk im Spannungsfeld von Moderne und Postmoderne, das 
in diesem Teil unserer Vorlesung im Vordergrund oder Rampenlicht steht.

Eine postavantgardistische Ästhetik und Blickrichtung würde die Texte von 
Borges, Vian oder Aub retrospektiv auf ihre Beziehungen zu den historischen 
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Avantgarden hin durchleuchten, mithin von den im Übrigen sehr unterschied-
lichen Avantgarden her eine sich nach diesen ansiedelnde Entwicklung rekon-
struieren. Dies aber würde zu einem nur sehr eingeschränkten Verständnis der 
von diesen drei Schriftstellern hervorgebrachten Texte führen, von Autoren also, 
die für eine europäische Literatur, eine lateinamerikanische Literatur und eine 
Literatur des Exils, weit mehr noch für eine Literatur ohne festen Wohnsitz stell-
vertretend stehen. Diese Nach-Avantgarde postmodern wenden hieße, sie pro-
spektiv auf eine Literatur, Kunst und Kultur hin zu öffnen, die im Zeichen der Post-
moderne und ihrer bereits genannten Charakteristika stünde. Im Spannungsfeld 
zwischen Moderne und Postmoderne ließe sich durch wechselseitige Erhellung 
Licht auf jene Entstehung einer postmodernen Ästhetik werfen, die nicht allein 
im literarischen Bereich der Ausbildung einer postmodernen Theorie vorausging. 
So würde wohl auch verständlicher, warum die Formulierung einer „Theorie 
der Postmoderne“ bisweilen (leicht zu konstatierende) avantgardistische Züge 
annehmen konnte, vielleicht sogar musste. Denn die Formen und Verfahren 
avantgardistischer Kunst und Literatur waren für die Vertreterinnen und Vertreter 
der Postmoderne noch immer verfügbar.

Doch gehen wir in unseren Überlegungen noch einen Schritt weiter! Die post-
moderne Literatur und Kunst wäre intern wiederum so strukturier- und unter-
gliederbar, dass das Schreiben, Malen oder Kommunizieren im Zeichen der Post-
moderne in drei Phasen unterteilt werden könnte, nämlich vor, während und 
nach einer Theoriebildung der Postmoderne. Würden Borges, Vian oder Aub (um 
bei diesen drei repräsentativen Beispielen zu bleiben) überwiegend der Phase 
vor der Theorie der Postmoderne zugeordnet werden können, so wären Vertre-
terinnen und Vertreter der literarischen Avantgarden der sechziger und siebzi-
ger Jahre wie etwa Kristeva, Barthes, Calvino oder Eco überwiegend der Phase 
während der postmodernen Theoriebildung zuzurechnen. Aus dem Blickwinkel 
der Postmoderne entstünde ganz gewiss ein anderes Bild der literarhistorischen 
Entwicklung, als es aus der Perspektivik postavantgardistischer Ästhetik sichtbar 
würde. Denn dann würden jener französische, jener argentinische und jener in 
Frankreich geborene, in Spanien auf Spanisch schreibende und in seiner letzten 
Phase in Mexiko lebende Autor in der prospektiven Kraft ihrer Werke nicht an 
eine Avantgarde zurückgebunden, sondern prospektiv in ihrer großen Bewegungs-
energie hin zu neuen Ästhetiken dargestellt.

Der dritten und letzten Phase im Zeichen der Postmoderne wären dann – um 
stellvertretend nur einige wenige Beispiele zu nennen  – die Schreibtechniken 
einer Marie Redonnet, die postmodernen Strategien eines Enrique Vila-Matas, die 
Romane des Mexikaners Jorge Volpi oder auch die aktuelle Theoriebildung eines 
Antoine Compagnon zuzuordnen. Auf die Nennung weiterer außereuropäischer 
Autor*innen wie Diamela Eltit, Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau oder Juan 
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Villoro sei hier verzichtet, liefen wir doch sonst Gefahr, eine sattsam bekannte 
telefonbuchartige Literaturgeschichtsschreibung zu betreiben, wie sie – auch dies 
vielleicht ein Indiz für die Zeit nach der Theorie – in den aktuellen Tagen wieder 
salonfähig geworden zu sein scheint – jedenfalls an bestimmten Orten, wo sich 
die gegenwärtig dezentrale Theorieentfaltung weniger stark bemerkbar macht …

In einem im Mai 1975 veröffentlichten Essay mit dem Titel Brecht et le dis-
cours: contribution à l’étude de la discursivité (Brecht und der Diskurs: ein Beitrag 
zum Studium der Diskursivität) kehrte Roland Barthes einmal mehr zu jener Figur 
zurück, die ihn seit den fünfziger Jahren und den Zeiten des „Théâtre populaire“ 
sowie der Pariser Aufführung der Mutter Courage faszinierte. Bertolt Brecht, seine 
Theaterkonzeption und vor allem seine Theaterpraxis schienen ihm in den fünf-
ziger und beginnenden sechziger Jahren einen Ausweg aus dem Dilemma der his-
torischen Avantgarden zu verheißen, einen Ausweg aus einer Sackgasse, die er 
immer schärfer zu konstatieren vermochte. In diesem Beitrag, der sich strecken-
weise wie eine lange Reflexion über den seit jenen frühen Jahren zurückgelegten 
intellektuellen und künstlerischen Weg lesen lässt, schrieb Roland Barthes:

Alles, was wir lesen und hören, bedeckt uns wie eine Tischdecke, umgibt uns und umhüllt 
uns wie ein Milieu: Das ist die Logosphäre. Diese Logosphäre wird uns von unserer Epoche, 
unserer Klasse, unserem Beruf gegeben: Sie ist ein „Gegebenes“ unseres Subjekts. Nun, 
das uns Gegebene zu deplatzieren kann nur das Ergebnis einer Erschütterung sein; wir 
müssen die ausbalancierte Masse an Worten erschüttern, die Tischdecke zerreißen, die ver-
bundene Ordnung der Sätze stören, die Strukturen der Sprache zerbrechen (jede Struktur 
ist ein Gebäude mit verschiedenen Ebenen). Das Werk von Brecht zielt darauf ab, die Praxis 
einer Erschütterung (nicht der Subversion: Die Erschütterung ist viel „realistischer“ als die 
Subversion) auszuarbeiten; die kritische Kunst ist jene, die eine Krise eröffnet: die das von 
der Tischdecke Bedeckte zerreißt und aufbricht, kleine Brüche in die Kruste der Sprachen 
einführt, die Vergiftung der Logosphäre ausspült und ausspielt; Sie ist eine epische Kunst: 
welche die kontinuierlichen Gewebe an Worten unterbricht und die Repräsentation in die 
Ferne rückt, ohne sie zu annullieren.14

Roland Barthes entwirft in dieser Passage das Bild einer Gesellschaft und einer 
Kultur, die uns wie eine Tischdecke – und dies heißt im Barthesʼschen Duktus: 
wie eine Zwangsjacke – umgibt und aus der wir ausbrechen müssen. Der fran-
zösische Zeichentheoretiker weiß selbstverständlich, dass es dazu nicht genügt, 
einfach alles zu zerreißen und zerstören, wie es die historischen Avantgarden 
getan hätten, hat er doch selbst jene Mechanismen genau untersucht, mit Hilfe 
derer die Zerstörung und der Bruch wieder vereinnahmt worden waren. So ver-

14 Barthes, Roland: Brecht et le discours: contribution à l’étude de la discursivité. In (ders.): 
Œuvres Complètes, Bd. 2, S. 261.
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sucht er, von den Enden, von den Ausgängen der Avantgarden her zu denken und 
nach Beispielen zu suchen, die ihm einen Weg aus der Zwangsjacke der Logo-
sphäre, aus der starren Anordnung der Sätze und Wörter weisen könnten. Bei 
dieser Suche trifft er wieder auf seine alte, zwei Jahrzehnte zurückliegende Liebe, 
das Brechtʼsche Theater und dessen künstlerisch-literarische Verfahren.

Bertolt Brecht weist in diesem Essay aus den siebziger Jahren nicht mehr den 
Weg aus den sondern in die Avantgarden – freilich aus einer Logosphäre, die wir 
ohne jeden Zweifel als postmodern bezeichnen dürfen. Eine kaskadenartig sich 
ergießende Rhetorik des Störens und Zerstörens, des Zerreißens und Befreiens, 
des Aufbrechens und Zerbrechens führt uns eine in der Tat geradezu episch-
emanzipatorische Sprache vor, in der noch immer der Funke der Utopie und damit 
der Schöpfung aus der Erschöpfung und Zerstörung glimmt.

Die Avantgarde ist in der Postmoderne aufgehoben – und wir hatten bereits 
in unserem Eingangsteil zu Enrique Vila-Matas gesehen, auf welch faszinierende 
Weise und ohne großen Aufhebens dieses „Aufheben“ (auch in einem Hegelʼschen 
Sinne verstanden) vor sich gehen kann. Die künstlerisch marktgerechte Verein-
nahmung der Avantgarden begegnet uns nicht nur dergestalt, dass uns in unserer 
aktuellen Logosphäre – Barthes hätte früher dafür wohl den Begriff der Inter-
textualität wie in Le Plaisir du texte gebraucht – avantgardistische Formen und 
Techniken tagtäglich in der Autowerbung oder den Popkonzerten von Alice 
Cooper oder Michael Jackson begegnen. Ein ‚Sieg‘ der Avantgarde ist dies nur auf 
den ersten Blick, wie wir längst schon wissen: Denn es ist ein ‚Sieg‘ auf Kosten 
der Essenz der Avantgarden, auf Kosten ihres unbedingten Freiheits- und Zer-
störungswillens. Vergessen wir nicht, dass die Impfung in Barthes Mythologies 
bereits die erste jener von ihm herausgearbeiteten Figuren bezeichnete, mit deren 
Hilfe das Bürgertum seine Welt und seine Mythen in Gang zu halten vermöge. 
Diese Einsicht von Barthes, das werden uns auch die künftigen Beispiele zeigen, 
wiegt schwer. Die Avantgarde, so scheint mir, ist jenes Serum, das einer posta-
vantgardistischen und mehr noch einer postmodernen Ästhetik immer wieder 
in die Venen gespritzt werden muss, um ihr weiteres Funktionieren sicherstellen 
zu können. Es ist daher wie ein Betriebsmittel zeitgenössischer Kunst, vielleicht 
bisweilen auch eine Art Schmierstoff, der alles gut geölt in Bewegung hält: nicht 
weniger, aber gewiss auch nicht mehr.

Vor diesem Hintergrund erweist sich die Frage des uruguayischen Kritikers 
Hugo Achugar15 als überaus berechtigt, welche Funktion wir der historischen 

15 Vgl. Achugar, Hugo: Fin de siglo. Reflexiones desde la periferia. In: Herlinghaus, Hermann / 
Walter, Monika (ed.): Posmodernidad en la periferia. Enfoques latinoamericanos de la nueva teoría 
cultural. Berlin: Langer Verlag 1994, S. 238.
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Avantgarde aus heutiger, postmoderner Sicht denn zuzuschreiben haben: Sind 
die Avantgarden Teil der Moderne oder deren Aufkündigung und eben daher 
Beginn der Postmoderne? Auf diese Frage dürfte eine Antwort, welche die Avant-
garde einer Ästhetik des Bruchs und damit schlicht der Moderne zuschlägt, heute 
durchaus schwieriger geworden sein, zumindest dann, wenn wir die historischen 
Avantgarden aus einem weltweiten Blickwinkel analysieren und nicht auf ein rein 
europäisches Phänomen reduzieren. Wir werden dann die letztliche Zuschreibung 
der historischen Avantgarden zur Moderne noch einmal verändert zu begründen 
haben und zugleich bewusst einräumen, wie vieles sie mit der Postmoderne ver-
bindet. Dies ist auch der Grund dafür, warum wir – wie bislang geschehen – den 
Begriff der Postmoderne nicht allein in seiner Abgrenzung von der Postavant-
garde zu untersuchen haben, sondern auch die Abgrenzung vom Begriff des Post-
modernismus – wie im Folgenden – dringlich erörtern müssen.

Fassen wir es noch ein letztes Mal zusammen: Insbesondere während der 
drei zurückliegenden Jahrzehnte hat sich unsere Sichtweise der historischen 
Avantgarden durch die beginnende Einbeziehung außereuropäischer Avant-
garden so grundlegend zu verändern begonnen, dass eine einheitliche Theorie 
der Avantgarde, die noch auf einer Ästhetik des Bruchs und der Zerstörung der 
Institution Kunst bestünde, als nicht mehr vertretbar erscheint. Die Linien der 
Traditionsbrüche sind als Flexuren neu lesbar geworden, die postavantgardisti-
schen Bezugnahmen auf die Avantgarde haben diese in der Tat historisch werden 
lassen; zugleich sind die Kontinuitäten aus postmoderner Perspektive deutlicher 
ins Rampenlicht gerückt – und auch dies hatte sich schon im Eingangsteil dieser 
Vorlesung zu Enrique Vila-Matas angedeutet. Vergessen wir darüber nicht, dass 
Friedrich Nietzsche in diesem Zusammenhang zum ganz besonders wichtigen 
philosophischen Bezugspunkt avancierte und im Grunde seit dem Fin de siècle 
an der Wende zum 20. Jahrhundert bis in die Gegenwart zu einer verbindenden 
Figur in den literarisch-künstlerischen Wechseln der Zeit geworden ist. Der Phi-
losoph des Zarathustra ist nicht nur in der Postmoderne eine inspirierende Figur 
für Literatur und Kunst, er war es bereits für die historischen Avantgarden. Auch 
diese Kontinuität, bei aller Wandlung des jeweiligen Nietzschebildes, gilt es im 
Blick zu haben.

Die kritische Selbst-Reflexion von Sprache und Metasprache gehört zweifel-
los auch zu den auffälligen Kontinuitäten, welche sich zwischen den historischen 
Avantgarden, den Postavantgarden sowie den unterschiedlichen postmodernen 
Strömungen herstellen lassen. Es ließe sich kaum ein schöneres Beispiel für diese 
Relation und Selbst-spiegelung finden als die avantgardistische Gattung par 
excellence, das Manifest. Sein Oszillieren zwischen Sprache und Metasprache 
und oftmals zwischen Diktion und Fiktion machen es zu einem Forschungsgegen-
stand, der nicht nur für die Avantgarde-, sondern auch für die Postmodernedis-
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kussion von großer Bedeutung ist. In derartigen Fragestellungen und Problemho-
rizonten aber könnte die aktuelle Bedeutung der Avantgarden – und keineswegs 
nur die Bedeutung der aktuellen Avantgarden – liegen: Sie sind nicht wirklich – 
und nicht einmal die „historischen Avantgarden“ – historisch geworden, sondern 
markieren als Teil einer radikalisierten Moderne den Eintritt in einen gemein-
samen kulturellen Raum, den Moderne und Postmoderne gemeinsam bilden.

Nicht umsonst hatte bei Max Aub ein Jusep Torres Campalans die Alte Welt 
verlassen und sich ins Land natürlicher, nicht-künstlicher Halluzinogene aufge-
macht. Die historischen Avantgardisten standen ein für die Suche nach anderen 
Kulturen und anderen Welten – zumindest in Form namhafter Vertreter wie André 
Breton, Antonin Artaud oder Michel Leiris. Doch auf diese Figur von Max Aub – 
eine wunderbare literarische Erfindung – werden wir erst später eingehen können, 
um uns textanalytisch fundiert den Kontinuitäten zwischen den historischen 
Avantgarden und der Postmoderne zuzuwenden. Ihr Schöpfer schaffte ebenso 
wie Jorge Luis Borges, wie Boris Vian und sogar wie Albert Cohen den Absprung 
aus den historischen Avantgarden in eine Welt der gleichzeitigen Verfügbarkeit 
all jener Verfahren, welche die vergangenen Jahrzehnte aufgehäuft hatten. Dies 
betraf auch und vor allem das, was in einer gegebenen Gesellschaft als Moderne 
galt und was in unterschiedlichen Postmodernismen etwa in Lateinamerika zu 
Tage trat. Dabei wird zwischen einer sozioökonomischen Modernisierung, einer 
epochalen geistesgeschichtlich-philosophischen Moderne und einem ästhetisch-
literarischen Modernismus zu unterscheiden sein, ohne dass diese drei Aspekte 
einer modernen Weltsicht – nicht nur in der ‚Neuen Welt‘ – leicht voneinander zu 
lösen wären.

Ich möchte in der folgenden Abgrenzung des Postmoderne-Begriffs von dem 
des Postmodernismus nicht nur die terminologische Schärfung der Postmoderne 
weiter vorantreiben, sondern endlich mein Ihnen gegebenes Versprechen ein-
lösen, nach jenen großen Dichterinnen zu fragen, die im spanischsprachigen 
Amerika fernab der ‚männlichen‘ Avantgarden wirkten und zum Teil enorme 
Erfolg feierten. Ganz wie ihre männliche Kollegen, die wie etwa der Chilene 
Vicente Huidobro oder der Peruaner César Vallejo in ihren Anfängen moder-
nistische Dichter gewesen waren, wurzelten auch diese großen Lyrikerinnen in 
jenem hispanoamerikanischen Modernismo, als deren Teil sich Gabriela Mistral, 
Juana de Ibarbourou oder Alfonsina Storni auch dann noch verstanden, als man 
sie längst dem Postmodernismus, dem „Postmodernismo“, zuzurechnen begann.

Im nachfolgenden Kapitel wird es also nicht nur darum gehen, die Hinter-
gründe zu erhellen, warum diese Dichterinnen von einem damals literarisch 
noch weitgehend marginalisierten Lateinamerika aus insbesondere gegen Mitte 
des 20. Jahrhunderts so unerhörte Erfolge feierten, deren größter zweifelsohne 
der erstmals nach Lateinamerika vergebene Literaturnobelpreis für die Chilenin 
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Gabriela Mistral war. Vielmehr wird wie stets anhand von repräsentativen Bei-
spielen ihrer Dichtkunst zu erhellen sein, inwiefern sich eine literarische Bewe-
gung, die des Postmodernismo, entfalten konnte, die ihr „Post-“ nicht als eine 
Nachzeitigkeit verstand, sondern sich noch immer als Teil des hispanoamerika-
nischen Modernismo begriff.



Gabriela Mistral, der Literaturnobelpreis und der 
Postmodernismus
Wir haben uns im Verlauf des zurückliegenden Teiles unserer Vorlesung auf die 
unterschiedlichen Aspekte und Ausprägungsformen der literarischen Avantgar-
den in Europa wie in Hispanoamerika konzentriert und sollten uns nun einigen 
Überlegungen zuwenden, welche sich aus unserer Arbeit an den Wegen aus der 
Avantgarde ergeben haben. Bereits der peruanische Theoretiker und Marxist 
José Carlos Mariátegui, mit dem wir uns im Rahmen unserer Vorlesung aus zeit-
gründen leider nicht auseinandersetzen konnten, hatte in seinen Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana aus dem Jahre 1928 auf eine Reihe 
zeitgenössischer Entwicklungen rund um eine Gruppe junger Lyrikerinnen auf-
merksam gemacht. Letztere lassen sich gewiss nicht unter den Begriff der his-
torischen Avantgarden oder anderer avantgardistischer Strömungen subsumie-
ren. Diese Dichterinnen oder „Poetisas“, so der peruanische Philosoph weiter, 
hätten einen neuen, frischen Ton insbesondere in die Lyrik Hispanoamerikas 
eingebracht und die Situation der Literaturen in Peru und weit darüber hinaus 
stark verändert.

Es war nicht unsere Absicht, durch die Konzentration auf die historischen 
Avantgarden im spanischsprachigen Amerika in den Hintergrund zu drängen 
oder gar zu vergessen, dass es selbstverständlich auch andere Literaten und Lite-
ratinnen in der damaligen Literaturszene des Subkontinents gab. Zum Teil sind 
sie bis heute von großem Interesse und rückten gerade im Zusammenhang einer 
verstärkten Aufmerksamkeit für die Wege von Schriftstellerinnen als weiblichen 
„Poetas“ oder „Poetisas“ in den Mittelpunkt öffentlicher Debatten. Im Folgen-
den möchte ich daher mein Hauptaugenmerk auf jene hispanoamerikanischen 
Lyrikerinnen richten1 und in diesem Zusammenhang drei höchst repräsentative 
Figuren herausgreifen, welche durchaus unterschiedliche Standpunkte im litera-
rischen Feld der Literaturen Lateinamerikas markieren: Gabriela Mistral, Juana de 
Ibarbourou und Alfonsina Storni.

Dabei ist das spezifische Interesse, das diesen drei Dichterinnen in den Ame-
rikas wie in Europa entgegengebracht wird, sehr unterschiedlich beschaffen. 
Die Wege ihrer Rezeption beiderseits des Atlantiks sind nicht leicht miteinander 

1 Vgl. allgemein zu den dichterinnen Hispanoamerikas die jüngeren Forschungen von Rodríguez 
Gutiérrez, Milena: Entre el cacharro doméstico y „la vía láctea“. Poetas cubanas e hispanoameri-
canas. SEvilla: Iluminaciones Renacimiento 2012; sowie (dies., Hg.): Casa en que nunca he sido 
extraña. Las poetas hispanoamericanas: identidades, femenismos, poéticas (Siglos XIX – XXI). 
New York – Bern – Frankfurt am Main – Berlin: Peter Lang 2017.
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vergleichbar. Während die argentinische Lyrikerin Alfonsina Storni vor allem 
im Kontext feministischer Theoriebildungen in den letzten beiden Jahrzehnten 
erfreulicherweise erheblich an Bedeutung gewonnen hat, haben die beiden ers-
teren eher an Terrain verloren. Dies gilt nicht allein für die 1929 zur „Juana de 
América“ ausgerufenen Juana de Ibarbourou, sondern selbst für die mehrfach 
preisgekrönte Gabriela Mistral, die übrigens auch einmal den jungen Vicente Hui-
dobro bei einem Dichterwettbewerb in Chile aus dem Rennen warf. Jede dieser 
drei Figuren steht für eine höchst eigenständige Tradition und darf den Anspruch 
erheben, zusammen mit weiteren Lyrikerinnen aus der hispanoamerikanischen 
Welt die ganze Fülle der Dichtkunst jenseits der Avantgarden zu vertreten. Mir 
scheint es daher wichtig, sie in den Kreis der in unserer Vorlesung behandelten 
Schriftstellerinnen und Schriftsteller aufzunehmen und dabei gleichzeitig jener 
Frage nach dem Postmodernismus nachzugehen, welche uns im Kontext unserer 
Postmoderne-Diskussion interessiert.

Die Tatsache, dass gerade die uruguayische Lyrikerin weitgehend dem Ver-
gessen anheimfiel ist befremdlich, hatte man doch um die Mitte des 20.  Jahr-
hunderts in ihr die große literarische Stimme Hispanoamerikas erblickt. Aber 
neben Juana de Ibarbourou war im Verlauf der Rezeptionsgeschichte gegen Ende 
des vorigen Jahrhunderts auch das Interesse an Gabriela Mistral geschwunden. 
Immerhin war sie es gewesen, die nicht nur die erste Frau, erste Lyrikerin und 
erste Chilenin sowie Lateinamerikanerin, sondern überhaupt die erste literari-
sche Figur war, die – es war das Epochenjahr 1945 – den Nobelpreis für Litera-
tur erhielt. Auch im deutschen Sprachraum hatte man sich schon früh mit ihr 
beschäftigt, so etwa unmittelbar nach Ende des Zweiten Weltkriegs der Münchner 
Professor für romanische Philologie Hans Rheinfelder, der es wie andere Kollegen 
mehr mit der katholischen Mistral als dem kommunistischen Neruda hielt. Doch 
die Zukunft gehörte auch in der internationalen Rezeption – zumindest für einen 
bestimmten Zeitraum – dem Chilenen Pablo Neruda, dessen Stern freilich aus den 
verschiedensten Gründen längst wieder zu sinken begonnen hat. Noch immer ist 
es ungewiss, ob seine Landsfrau Gabriela Mistral einmal wieder in der Gunst der 
Leserinnen und Leser steigen wird, wie sie es wahrlich verdient hätte. Ich möchte 
Ihnen im Rahmen dieser Vorlesung zumindest eine dichterische Kostprobe aus 
dem reichen Schaffen der Lyrikerin geben und zugleich eine Lanze für alle drei 
großen Figuren lateinamerikanischer Dichtkunst brechen.

Zuvor aber einige Hinweise auf das Leben der ersten lateinamerikanischen 
Nobelpreisträgerin für Literatur. Lucila Godoy Alcayaga hieß die Dichterin 
eigentlich, die ihren Vornamen zu Ehren Gabriele d’Annunzios und ihren Nach-
namen zu denen Frédéric Mistrals, des großen provenzalischen Lyrikers, wählte 
und unter diesem „nom de plume“ weltweit Berühmtheit erlangte. Sie wurde am 
7. April 1889 im chilenischen Vicuña geboren, starb am 10. Januar 1957 in Hemps-
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tead im Staat New York und führte außerhalb der Literatur ein von weiten Reisen 
und Auslandsaufenthalten erfülltes, höchst aktives und unabhängiges Leben.

Abb. 87: Gabriela Mistral (Vicuña, Chile, 1889 – Hempstead, 
New York, 1957).

Schon Gabriela Mistrals Vater war Volksschullehrer gewesen. Er verließ die 
Familie, als seine Tochter drei Jahre alt war. Sie wurde bereits mit sechzehn Jahren 
in den regulären Schuldienst aufgenommen und trug so zum finanziellen Über-
leben der Familie in jenem kleinen andinen Örtchen im Valle de Elqui bei. Ihr 
beruflicher Aufstieg verlief erstaunlich rasch: Ab 1918 leitete sie nacheinander 
Schulen und Gymnasien in Punta Arenas, Temuco und Santiago de Chile, wo sie 
das renommierteste Mädchengymnasium übernahm. Früh hatte sie zu schreiben 
begonnen. Ihre ersten Texte wurden ab 1905 in Zeitungen der lokalen Presse 
wie La Voz de Elqui veröffentlicht. Bereits 1914 gewann sie für ihre Sonetos de 
la Muerte den chilenischen Literaturpreis, was sie erstmals in ganz Lateiname-
rika bekannt machte. Ihre berufliche Unabhängigkeit als Frau und ihre Arbeit als 
Lyrikerin gingen stets Hand in Hand.

1922 erschien ihr zweiter gefeierter Gedichtband Desolación, der Zeugnis einer 
großen dichterischen Reife ist und deutlich im Zeichen des Modernismo steht. Ab 
diesem Jahr lebte sie zumeist außerhalb Chiles, zunächst in Mexiko im Auftrag 
des mexikanischen Kultusministeriums zwecks der dortigen großen Schulreform 
unter José Vasconcelos, ab 1925 dann im Auftrag des Völkerbunds, womit ihre 
Tätigkeiten im diplomatischen Umfeld begannen. Ab 1932 arbeitete sie als chile-
nische Konsulin in verschiedenen Ländern Europas und Amerikas. Gastdozentu-
ren etwa an der Columbia University in New York schlossen sich an. Sie vertrat 
ihr Geburtsland Chile in Brasilien, Spanien, Portugal und den Vereinigten Staaten 
und lebte während des Zweiten Weltkriegs in Brasilien, wo sie mit Stefan Zweig 
und dessen Frau im Exil bis zu deren Freitod freundschaftlich verbunden war.

Der Nobelpreis für Literatur bildete 1945 sicherlich den Höhepunkt zahl-
reicher Ehrungen, die der Dichterin national wie vor allem international zuteil-
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wurden. Ihre letzten Lebensjahre standen im Zeichen ihrer Krebserkrankung, 
an deren Folgen sie in ihrem Haus bei New York verstarb. Doch zuvor hatte sie 
sich, obwohl sie nun die Öffentlichkeit eher meiden musste, 1954 noch einmal 
nach Chile begeben, wo sie von ihren Landsleuten begeistert empfangen wurde. 
Gabriela Mistral wird zwar als chilenische Dichterin gefeiert, die Dimensionen 
ihres Schreibens sind jedoch ebenso wie ihre Literaturbeziehungen weltweiter 
Natur, fühlte sie sich doch sehr dem indischen Subkontinent verbunden, dessen 
Literatur und Philosophie für sie stets wichtige Inspirationsquellen waren.2

Gabriela Mistrals Dichtkunst beeindruckt durch ihre vermeintliche Schlicht-
heit, mit der sie sich einen eigenen Platz jenseits der stilisierten Verskunst des 
Modernismo und der Experimentalpoesie der Avantgarden sicherte. Das Thema 
der ersehnten Mutterschaft zieht sich durch ihr Werk, eine tiefe Religiosität ver-
bindet sie mit dem Heiligen Franziskus und der spanischen Mystik. Doch ihrer 
Verbindung mit dem Modernismo blieb sie immer treu, setzte allerdings spezifisch 
weibliche Akzente, die innerhalb der von Männern beherrschten Bewegung – die 
Lyrik der bereits früh verstorbenen Kubanerin Juana Borrero dürfte ihr wohl nicht 
bekannt gewesen sein – eigene Ausdrucksformen schuf.

Dabei bilden die Verzweiflung über den Tod eines Geliebten, die ersehnte 
Mutterschaft sowie das Thema der Einsamkeit Eckpunkte ihres literarischen 
Schaffens, in dessen Formen sie – wie vor ihr schon der modernistische Dichter 
José Martí – auf Elemente der Volksdichtung zurückgriff. Es ist kein Zufall, dass 
sie dem großen kubanischen Dichter und Revolutionär wunderbare Portraits 
widmete, in welchen sie ihrer Bewunderung Ausdruck verlieh. Auch sonst bleibt 
sie den Themenkreisen eines Modernismus Martíʼscher Prägung sehr nahe und 
feiert immer wieder die amerikanische Natur in ihrer Großartigkeit. Selbst die 
Tendenz zur Askese teilt sie mit dem kubanischen Begründer des Modernismo, 
dessen Lyrik freilich die minoritäre Traditionslinie modernistischer Verskunst 
ausmacht. In ihrem letzten großen Gedichtband Lagar von 1954 kulminieren die 
großen Themen ihrer Lyrik im Schmerz über den Freitod der Zweigs sowie in einer 
fast mystischen Entrückung, die sich in diesen noch immer mit Desolación zusam-
menhängenden Gedichten ausspricht. Gabriela Mistrals dichterisches Gesamt-
werk steht im Zeichen einer tief empfundenen Menschlichkeit.

In Desolación sind bereits die großen Themen ihrer Lyrik versammelt, wobei 
ihre Gedichte 1922 noch deutlich im Zeichen des Modernismo stehen. In der 

2 Vgl. auch Puppo, María Lucía: Capítulo 18: La danza del perder cuanto tenía. Gabriela Mistral 
ante Rubén Darío. In: Rodríguez gutiérrez, Milena: Casa en que nunca he sido extraña. Las poetas 
hispanoamericanas: identidades, femenismos, poéticas (Siglos XIX – XXI). New York – Bern – 
Frankfurt am Main – Berlin: Peter Lang 2017, S. 210–220.
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anschließenden Entwicklung ihrer Dichtkunst wird sich Gabriela Mistral immer 
weiter vom modernistischen Schreibmodell entfernen. Es mag paradox klingen, 
doch gelang ihr dies gerade dadurch, dass sie sich mit José Martí an einen der 
großen Modernisten anlehnte, der in einer häufig kolportierten Begegnung den 
ihn bewundernden und gut zehn Jahre jüngeren Rubén Darío als seinen ‚Sohn‘ 
bezeichnet hatte. Freilich war dieser Sohn in der Folge in die Rolle des prägenden 
hispanoamerikanischen Modernisten aufgestiegen, der auch nach seinem Tod im 
Jahre 1916 weiterhin stärksten Einfluss auf die Entwicklung der Dichtung besaß. 
Demgegenüber stellte die Lyrik Martís so etwas wie eine Unterströmung dichteri-
schen Schaffens im Zeichen des Modernismo dar.

Gabriela Mistral widmete ihm bereits in den zwanziger Jahren einen grund-
legenden Essay mit dem Titel Die Sprache José Martís (La lengua de Martí). Martí 
galt nicht allein die stetige Bewunderung der chilenischen Lyrikerin, sondern 
auch ein glühender zweiter Vortrag, in dem sie 1938 vor allem auf die Versos sen-
cillos des kubanischen Dichters einging, Verse, die ihr eigenes Schaffen selbst 
sehr stark prägten. Denn gerade danach war sie stets auf der Suche: Nach einer 
möglichst geschliffen einfachen Form ihrer Verse, nach einer Nähe zu populä-
ren Versformen und Sprechweisen, nach möglichst einfachen Bildern, die nach 
Martís Vorbild eine komplexe Symbolik zu verbergen vermochten. Vielleicht hat 
Martí in seiner Lyrik niemals eine bessere Nachfolgerin gefunden als die chile-
nische Literaturnobelpreisträgerin.

José Martí war als modernistischer Dichter zweifellos das große literarische 
Vorbild Gabriela Mistrals. Dieses Vorbild zu erreichen und zugleich fortzusetzen 
gelang ihr auf eine oft verblüffende Weise, und es ist gerade dieser sehr besondere 
Akzent, auf den ich aufmerksam machen möchte. Oft ist behauptet worden, dass 
die Lyrik José Martís keine Nachfolger gefunden habe. Ich habe solche Behaup-
tungen auch mit Blick auf die spätere kubanische Dichtkunst schon immer für 
falsch gehalten. Aber was, wenn diese Nachfolger Nachfolgerinnen gewesen 
wären? Nicht nur Gabriela Mistral, auch Juana de Ibarbourou hat dem kuba-
nischen Lyriker und Revolutionär aus gutem Grund einen Essay gewidmet. Ihr 
Werk weist ebenfalls deutliche Züge einer kreativen Anverwandlung Martíʼscher 
Schreib- und Denkformen auf.

Wir können also festhalten: Auf der Suche nach einfachen Formen, nach dem, 
was José Carlos Mariátegui später als die „Frische“ dieser Lyrik bezeichnen sollte, 
wurden die hispanoamerikanischen Lyrikerinnen bei José Martí, dem Dichter 
des Ismaelillo, fündig und spielten damit gleichsam Martí gegen Darío aus, den 
‚Sohn‘ oder ‚hijo‘ des großen Kubaners. Mistral wie Ibarbourou hielten sich fern 
von jenen berühmten, nach Darío gemodelten modernistischen Schwänen, denen 
in einem denkwürdigen programmatischen Gedicht bereits 1912 die Gurgel umge-
dreht worden war. Gewiss war José Martí nur einer ihrer Bezugspunkte, aber eben 
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ein besonders wichtiger. Dies macht deutlich, dass die Lyrik dieser großen Dichte-
rinnen nicht aus dem Nichts entstand, sondern durchaus naheliegende Vorläufer 
besaß. Und zwar solche, die modernistischen Zuschnitts waren und die Position 
des Postmodernismus nicht als Trennung, sondern eher als Kontinuität und Fort-
setzung des Modernismus begreifen ließen.

Dass man diese Kontinuitäten vor allem mit José Martí erkannte, dürfte 
weniger an der Lyrik des Kubaners als an der Rezeptionsgeschichte dieser Auto-
rinnen liegen, die um die Mitte des 20. Jahrhunderts sicherlich weitaus bekannter 
waren als César Vallejo, Vicente Huidobro, Virgilio Piñera oder Oliverio Girondo. 
Doch entwickelte sich die weitere Rezeption dieser „Poetisas“ so, dass sie nach 
der Jahrhundertmitte – also zum Zeitpunkt der wirklichen Herausbildung einer 
Literaturwissenschaft außerhalb Lateinamerikas über Lateinamerika  – zuneh-
mend in der Versenkung verschwanden und einem weitgehenden Schweigen 
anheimfielen. Dass hierfür genderspezifische Gründe durchaus eine Rolle spiel-
ten, kann nur vermutet werden, ist aber meines Erachtens recht wahrscheinlich. 
Die Zeiten, in denen sich isoliert ein Hans Rheinfelder mit der Lyrik einer Lite-
raturnobelpreisträgerin nach Ende des Krieges auseinandersetzte, waren vorbei. 
Auch mussten deutsche Literaturwissenschaftler nicht mehr beweisen, dass sie 
fest auf dem Boden des Humanismus standen. Wie auch immer wir all diese Ent-
wicklungen bewerten wollen: Die oft geäußerte Behauptung, José Martí habe 
keine poetischen Nachfolger gefunden, entbehrt gerade mit Blick auf die post-
modernistischen Lyrikerinnen jeglicher Grundlage.

Ganz nebenbei sei bemerkt, dass Gabriela Mistral ideologisch keineswegs 
so einfach von Pablo Neruda zu trennen ist. Denn beide setzten sich 1938 – aus 
sicherlich unterschiedlichen Horizonten – für die Aufnahme spanischer Bürger-
kriegsflüchtlinge ein und überwanden den Widerstand der chilenischen Regie-
rung als wahre und im vollen Wortsinn verstandene Intellektuelle, die sich aus 
humanitären Gründen für die vom spanischen Franquismus Vertriebenen verant-
wortungsvoll einsetzten. So kam es zur Aufnahme von wohl zweitausend meist 
proletarischen spanischen Republikanern, die eine große Anzahl kultureller Akti-
vitäten in ihrer neuen Heimat Chile entfalten sollten. Doch kehren wir zur Lyrik 
der Gabriela Mistral zurück!

Die angestrebte Schlichtheit des Ausdrucks erreichte die chilenische Intel-
lektuelle in überzeugendem Maße mit dem Gedichtband Ternura (Zärtlichkeit), 
der 1924 erschien und eine Sammlung von Kinder- und Wiegenliedern enthielt. 
Damit war jener Rückgriff auf volkskulturelle Formen sichergestellt, wie ihn Martí 
bereits in den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts praktiziert hatte. Ein solches 
Wiegenlied stellt auch das Gedicht Meciendo dar, von dem es übrigens eine 
bemerkenswert knurrige Selbstaufnahme der chilenischen Dichterin gibt. Dass 
weder Pablo Neruda noch Gabriela Mistral jene hörbare Meisterschaft eines José 
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Lezama Lima bei der akustischen Einspielung eigener Gedichte erreichten, steht 
an dieser Stelle freilich nicht zur Debatte:

Das Meer wiegt seine Tausenden
 von Wellen, göttlich.
Ich höre die liebenden Meere
 und wiege mein Kind.

Der Wind wiegt des Nachts
 den Weizen, geschwind.
Ich höre die liebenden Winde
 und wiege mein Kind.

Gott Vater wiegt seine Tausenden
 von Welten, geräuschlos.
Ich fühle seine Hand im Schatten
 und wiege mein Kind.3

Es sind die einfachen lyrischen Formen, welche in diesem Gedicht im Vorder-
grund stehen. Es wirkt wie ein spontan von einer wohl weiblichen Gestalt, 
vielleicht einer Mutter, beim Wiegen ihres Kindes gesungenes Lied, das einen 
Säugling zum Einschlafen bringen soll. Doch das Gedicht, welches die kinderlose 
Gabriela Mistral sehr präzise komponiert hat, bringt Wellen, Winde und Welten 
zusammen mit der Gestalt von Gott Vater, der über alles seine schützende Hand 
ausbreitet und die Sicherheit von Mutter und Kind garantiert. Schon das Meer ist 
in der ersten Strophe vom Göttlichen durchdrungen, so wie es auch alle anderen 
Attribute sind, die mit der Schöpfung verbunden werden: die Wellen, die Winde 
und die Welten. Ein Gedicht von großer Schlichtheit und ebenso großer Religio-
sität, das in Gestalt eines Wiegenliedes alle so verschiedenen Welten kosmisch in 
einer wiegenden Bewegung zusammenführt.

Im Übrigen ist es auch klanglich und nicht nur semantisch um das „mece“, 
um das Wiegen herum, angeordnet und zeigt eine von Liebe durchdrungene 
Schöpfung. Diese schließt ebenso die Liebe der Mutter zu ihrem Kind wie die 
Liebe Gottes zu seiner Schöpfung ein, aber auch alle Elemente einer unermess-
lichen Natur: die Meeresflächen, die Weizenfelder, die verschiedenen Welten im 
Universum, die allesamt von der wiegenden Bewegung der Liebe durchzogen 
sind. Bereits in der ersten Strophe im ersten Vers, in dem sich das „mar“ als 
Urelement des Wassers und der Fruchtbarkeit klanglich auf die „millares“ der 

3 Mistral, Gabriela: Meciendo. In (dies.): Ternura [1924]. Santiago de Chile: Editorial Universitaria 
2004, S. 23.
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Wellen hin öffnet, verkörpert sich ein natürliches Wiegen, das sich als göttliches 
Wiegen erweist, insofern es die letzte Strophe mit der Hand Gottes im „divino“ 
vorwegnimmt. Diesem göttlich-natürlichen wird das menschliche Wiegen an die 
Seite gestellt, wobei das Ich mit dem Meer und damit dem Kosmos durch den 
Klang des Meeres, durch das Hören also, verbunden ist: „oyendo a los mares 
amantes.“ Dabei werden in den „mares“ zugleich schon fast die „madres“ hörbar, 
auch wenn wir uns davor hüten sollten, das lyrische Ich ausschließlich weiblich 
zu definieren.

In der zweiten Strophe tritt an die Stelle des Elements des Wassers nun das 
Element der Luft, das bereits den Klang des Meeres transportiert hatte: Den Was-
serflächen wird der Luftozean an die Seite gestellt. Die Szenerie wird nun deut-
lich in der Nacht angesiedelt und zugleich mit einem Element des Lebens, einem 
Lebensmittel, dem Weizen in Verbindung gebracht: der Wind wiegt die Weizen-
felder, welche dem Menschen Nahrung geben. Auch dieses Rauschen und diese 
Bewegung überlagern und übertragen sich auf das Wiegen des Kindes durch das 
lyrische Ich und damit auf die Kreatürlichkeit des Menschen. Alles ist in diesen 
Strophen mit allem harmonisch verbunden.

In der dritten Strophe nun kommt innerhalb dieser so skizzierten Schöpfung 
Gott Vater hinzu, der seine Tausenden von Welten wiegt, ohne ein Geräusch, ohne 
einen Klang zu produzieren. Diese Stille, diese Geräuschlosigkeit durchbricht die 
durch Wiederholung entstandene Ordnung insoweit, als kein Klang auf das lyri-
sche Ich einwirken kann und die ruhige, wiegende Bewegung beziehungsweise 
den Schlaf des Kindes stört. An die Stelle dieser akustischen Übertragung tritt nun 
keineswegs eine visuelle, sondern eine taktile Empfindung: das Spüren der Hand 
Gottes im Schatten, im Verborgenen. Das lyrische Ich braucht Gott Vater nicht zu 
sehen, um seine Anwesenheit und seinen Schutz zu empfinden.

Dadurch aber wird zugleich die Beziehung zwischen Gott Vater und dem 
lyrischen Ich zentral, das sich – angespielt seit der ersten Strophe und in Ergän-
zung von „mar“ und „padre“ klanglich präsent  – als Mutter, als weibliches 
Ich, vorstellen lässt. Denken wir diese Beziehung weiter, so wird das Kind zum 
Gotteskind, die Mutter gleichsam zu einer neuen Maria, die es im Schutze des 
Vaters wiegt. Das Kind ist die Frucht einer göttlichen Schöpfung, der sich das 
Ich gewiss ist und gewiss sein kann: Alles ist im Wiegen der Welt aufgehoben. 
Das Kind selbst ist damit – wie schon die erste Strophe andeutete, wo „divino“ 
und „niño“ in derselben Position innerhalb des Verses standen – ein göttliches 
Kind und damit jener Messias und Heilsbringer, der zwischen Gott und Mensch  
vermittelt.

Ganz so, wie die Lyrik – und die Lyrikerin – in die Rolle der Vermittlerin zwi-
schen Mensch und Natur, Schöpfung und Schöpfer schlüpft, so sind alle Ebenen 
der Kreation im Universum wie im Gedicht miteinander tief verbunden. Derartige 
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Beziehungen waren schon José Martí keineswegs fremd, suchte er in seiner Lyrik 
doch immer nach jener schöpferischen Liebe, die alles mit allem zu verbinden 
vermag. Gleichzeitig stellen wir fest: Welch ein Unterschied zwischen dieser ein-
fachen Sprache in der Dichtkunst Gabriela Mistrals und der stark aufgeladenen, 
bisweilen überladenen und anspielungsreich-modernistischen Lyrik eines Rubén 
Darío und mehr noch dessen Epigonen! Die Lyrik des Postmodernismo besetzte 
in der Tat einen unverkennbaren Platz in der zeitgenössischen Szene der Dich-
tung. Wir werden sehen, welche Beziehungen sich zwischen diesem Gedicht 
Gabriela Mistrals und einem der späten Sonette Juana de Ibarbourous herstellen 
lassen, dem Soneto a Dios, in welchem letztlich das eigene Schaffen innerhalb der 
Kreation Gottes verankert, damit zugleich relativiert sowie ins Übermenschliche 
hinaus gesteigert wird.

Es wäre zweifellos möglich, von dieser Ebene aus zu einer selbstreflexiven 
Metaebene der Lyrik zu gelangen, mit anderen Worten: dieses Gedicht der chile-
nischen Dichterin als Poetik und Poetologie ihres eigenen dichterischen Tuns zu 
lesen. Aus dieser Perspektive erschiene dann das göttliche Wiegen als Urmuster 
jener wiegenden, rhythmischen Bewegung, welche auch das lyrische Ich ausführt 
und das der Mutter ihre Leben erzeugende und ernährende Kraft gibt. Das Gedicht 
als Ergebnis dieses Prozesses, dieser göttlichen Verbindung, ist dann die „divina 
poesía“, die „göttliche Dichtkunst“, die ihrerseits Vermittlerin ist zwischen dem 
Menschen und dem Übermenschlichen, dem Physischen und dem Metaphy-
sischen, dem Literarischen und dem Metaliterarischen, zwischen Urheber von 
Geräusch und Bewegung und dem zuhörenden, rezipierenden und wiegenden 
Ich. Es entsteht ein göttlicher Rhythmus, der die ganze Schöpfung, das göttliche 
Universum, aber auch das einfache Gedicht durchdringt und verdichtet in einem 
kleinen Wiegenlied zum Ausdruck bringt.

Ich möchte Ihnen gerne – wie bereits angekündigt – ein weiteres Gedicht von 
Gabriela Mistral vorstellen. Vorausschicken muss ich nur, dass sich in diesem 
Gedicht im wörtlichen Sinne alles um eine „Ceiba“ dreht, ein geradezu mythi-
scher und dennoch sehr realer amerikanischer Baum, den Sie vielleicht auch von 
Abbildungen kennen; ein Baum, den die indigene Bevölkerung der Amerikas 
stets sehr verehrte und verehrt. Nicht nur in Havanna steht sie am eigentlichen 
‚Geburtsort‘ der Stadt und ist innerhalb der kulturellen Symbolik Amerikas bis in 
unsere Tage von großer Bedeutung und Symbolkraft:

In der Welt, da ist das Licht,
und im Licht, da ist die Ceiba,
und in der Ceiba ist das grüne
Lodern von Amerika!
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Ea, Ceiba, ea, ea!

Ceiba-Baum bist nicht geboren
und sie scheint uns allen ewig,
Quitos-Indianer pflanzen nicht
und die Flüsse wässern nicht.

Sie dreht und wendet sich gen Himmel
wie zwanzig wahre Cobraschlangen,
und wenn der Wind erst durch sie fährt
singt sie wie einstmals Deborah.

Ea, Ceiba, ea, ea!

Es erreicht sie nicht das Vieh
und es trifft sie auch kein Pfeil,
Angst aber hat vor ihr die Axt,
Flammen werden sie nicht verbrennen.

In ihren gebrochenen Ästen
krümmt sie plötzlich sich und blutet,
danach fällt ihre heilige Milch
im Gerinnen und in Strähnen.

Ea, Ceiba, ea, ea!

In dem Schatten der Gigantin
tranzen alle jungen Mädchen,
und ihre Mütter, die längst tot sind,
steigen herab und tanzen mit.

Ea, Ceiba, ea, ea!

Wir reichen unser aller Hände
den Lebend’gen und den Toten,
und wir drehen uns, drehen uns
wir die Frauen, wir die Ceibas …

In der Welt, da ist das Licht,
und im Licht, da ist die Ceiba,
in der Ceiba ist das grüne
Lodern von der Erde!4

4 Mistral, Gabriela: Ronda de la Ceiba ecuatoriana. In (dies.): Ternura, S. 95  f.
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Von der ersten Strophe an wird in diesem Gedicht der mythenumrankte Baum der 
Ceiba mit dem gesamten Kosmos wie mit der Welt Amerikas verbunden. Wie in 
der biblischen Genesis wird dabei eine Schöpfungsgeschichte mit dem Licht der 
göttlichen Kreation verknüpft und die Ceiba in den Mittelpunkt dieses Prozesses 
gestellt. Zugleich ist die Ceiba im tellurischen Element, der Erde Amerikas, ver-
wurzelt und steht stellvertretend für den gesamten amerikanischen Kontinent 
zwischen Himmel und Erde. Man kommt nicht umhin, hier an Pablo Nerudas 
Canto General zu denken und an jene Schöpfungsgeschichte der amerikanischen 
Welt, die auch in dieser „Ronda“ evoziert wird.

Die grüne Ceiba erscheint als Brücke zwischen Himmel und Erde, als Verbin-
dung zwischen den Lebenden und den Toten, verkörpert die mythische Dimen-
sion dieser Erde, ist sie doch niemals geboren worden, sondern war immer schon 
da, ist der Zeit und dem Alterungsprozess enthoben und damit ewig. Die Ceiba ist 
auch kein Produkt des Menschen, wurde nicht von ihm gepflanzt, und auch kein 
Produkt der bloßen Natur. Dieser Baum im weiblichen Genus ist im Gegensatz zu 
anderen Bäumen gleichsam unverwundbar, weder Axt noch Feuer können ihm 
etwas anhaben. Die Ceiba steht für die weibliche Kraft der Hervorbringung, der 
Fruchtbarkeit; ihre nahrungsspendenden Eigenschaften kommen in jener Milch 
zum Ausdruck, welche aus ihrem Inneren fließt. Nicht umsonst wird sie mit den 
Frauen, die um sie tanzen, assoziiert und erhält dadurch eine generative Dimen-
sion, welche in der Beziehung der Ceiba zum Weiblichen, zur Fruchtbarkeit und 
zum (ewigen) Leben wurzelt.

So ist ihr weibliches Attribut die „santa leche“, die heilige Milch, welche 
die Milch der Schöpfung und der lebendigen Kraft einer Erneuerung der Welt 
ist. Daher tanzen die „doncellas“, die Mädchen und Jungfrauen, in einer Ronda 
um sie herum; selbst ihre verstorbenen Mütter finden sich bei der Ceiba ein und 
tanzen mit ihren Töchtern, so dass sich Jungfräulichkeit und Mutterschaft im 
Zeichen ewiger Fruchtbarkeit der Erde miteinander vermengen. Das lyrische Wir – 
in der ersten Person Plural – ist hier zugleich mit den Frauen identifiziert und 
erkennbar weiblich semantisiert. So wie der Mensch zwischen Himmel und Erde 
sich aufreckt, nimmt auch die Ceiba jene vertikale Dimension ein, welche Himmel 
und Erde im Kreis des Lebens umspannt.

Alle maßgeblichen Elemente der Schöpfung sind im Gedicht weiblich, eine 
Schwierigkeit, die sich jedwedem Übersetzer ins Deutsche – und auch meiner 
Übertragung – entgegenstellt: „la ceiba“, „la madre“, „la doncella“, „la leche“, 
„la sombra“, „la mano“, „la luz“, „la tierra“, „la llamarada“, „la América“. Selbst 
der Wind, „el viento“ singt wie Debora, wobei das biblische Deboralied zu den 
ältesten Texten der hebräischen Bibel gezählt zu werden pflegt und damit in die 
(weiblichen) Urzeiten zurückreicht. Debora ist zweifellos eine der wichtigsten 
Frauengestalten des Alten Testaments und steht mit ihrem mittels propheti-
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scher Gabe ausgeübten Richteramt noch für die matriarchalische und matrili-
neare Position der Frau ein, die mit der Ceiba verbunden wird. Auch wenn die  
Welt selbst, „el mundo“, im Spanischen männlich ist, so dominiert in der Ronda 
de la Ceiba ecuatoriana unübersehbar das weibliche Element die gesamte 
Schöpfung. Zur Freude des Übersetzers ist „el mundo“ im Deutschen aber 
weiblich und löst als „die Welt“ alle semantischen Probleme. Die Ceiba ist ohne 
jeden Zweifel Ausfluss des Göttlichen, der weiblichen Gottheit, und nimmt  
im matriarchalischen, lebensspendenden Wirken der Milch vegetative Ge- 
stalt an.

Es mag sein, dass José Carlos Mariátegui an diese Gedichte Gabriela Mistrals 
dachte, als er von der neuen starken, frischen Kraft der lyrischen Sprache his-
panoamerikanischer Dichterinnen sprach. Sie hätten die zeitgenössische Lyrik 
umgeformt und zu einer weiblichen Dichtkunst modelliert. Gabriela Mistral 
hat in ihrem Schaffen ohne Zweifel diese Dimension des Weiblichen und des 
Mütterlichen wie keine andere Dichterin ausgelotet, stets bestrebt, die Verbin-
dung zwischen Kreatürlichem und Göttlichem über die Kreation, über Geburt 
und Schöpfung im christlichen Sinne, sichtbar zu machen. Die beiden bislang 
untersuchten postmodernistischen Gedichte der Chilenin sollten diese Deutung 
untermauern.

Gabriela Mistrals Verbindung von Göttlichem und Menschlichem (und ins-
besondere Weiblichem) erscheint bei ihr in aller Schlichtheit, in aller ausdrucks-
starken Einfachheit, die auch nach einfachen literarischen Formen verlangt, wie 
sie vor ihr wohl vor allem José Martí in seinen dem (männlichen) Modernismo 
verpflichteten Versos sencillos in Hispanoamerika entwickelt hatte. Kein anderer 
Dichter, keine andere Dichterin hatte sich  – soweit ich sehe  – nach ihm auf 
diesen Weg begeben; doch die raffinierter modellierte, aber nicht weniger auto-
biographisch fundierte Lyrik Rubén Daríos wirkte stärker auf die Nachfahren 
und Epigonen als die Dichtkunst des Kubaners. Erst mit Gabriela Mistral findet 
José Martí eine Fortführung der von ihm ausgespannten literarischen Traditions-
linien.

Die Chilenin darf gerade in ihrer Verbindung mit der Problematik des Ame-
rikanischen als ideale Vermittlerin der Konzeptionen Martís gelten, auch wenn 
Pablo Neruda in wiederum ganz anderer Weise ebenfalls dieses poetische Erbe 
aufnahm und weiterentwickelte. Aus all den bislang aufgeführten Gründen 
erscheint es mir daher als gerechtfertigt, ja als zwingend, Gabriela Mistral auf 
Grund ihrer großen Nähe zu einem der führenden Modernisten und einer stets 
unleugbaren Entfernung zu den historischen Avantgardisten jener Entwick-
lungsphase des hispanoamerikanischen Modernismo zuzuordnen, die Federico 
de Onís als Postmodernismo und damit als letzte Phase des literarischen Moder-
nismus bezeichnete.
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Nicht umsonst hatte sich die chilenische Lyrikerin in ihren Essays wiederholt 
mit dem Kubaner beschäftigt, nicht umsonst hatte sie ihn als „den hombre más 
puro de nuestra raza“ (als den „reinsten Menschen unserer Kultur“) bezeichnet. 
Gabriela Mistral ist ohne jeden Zweifel eine Postmodernistin Martíʼscher Filia-
tion, durchaus gegenläufig zu Vertretern, die sich (übrigens weitaus in der Mehr-
zahl) der Tradition ‚rubendarianischer‘ Schreib- und Ausdrucksformen zuordnen 
ließen. Mit Gabriela Mistral findet die hispanoamerikanische Lyrik zu einer Aus-
drucksstärke durch Schlichtheit, durch eine semantisch verdichtete „sencillez“, 
wie sie vor der Literaturnobelpreisträgerin nicht erreicht worden war. Zugleich 
aber – und darauf sei nachdrücklich hingewiesen – trennt sie ein tiefer Graben 
von den fast gleichzeitig entstandenen und publizierten Schöpfungen eines César 
Vallejo oder Vicente Huidobro und selbst noch von ihrem jungen Landsmann 
Pablo Neruda. Eine größere Nähe ergibt sich hingegen zu Juana de Ibarbourou, 
die Gabriela Mistral an die Seite zu stellen ist.

Lassen Sie uns zum Abschluss noch einen zugegebenermaßen etwas kurzen 
Blick auf Gabriela Mistrals Sonetos de la muerte werfen, die sie berühmt machten 
und von denen ich Ihnen zumindest eines vorstellen möchte! Denn ich will nicht 
bei Ihnen den Eindruck erwecken oder hinterlassen, dass es sich bei der chile-
nischen Lyrikerin ‚bloß‘ um eine Dichterin einfacher Bezüge und Beziehungen 
zwischen Mensch und Gott, Frau und Natur oder zwischen Frau und Mann gehan-
delt hätte. Dabei ist die Ausgangsstellung ein wenig vergleichbar mit der Mutter-
Sohn-Beziehung, welche Gabriela Mistral als reale Autorin nie erlebte oder, in 
ihrem Sinne, niemals auskosten durfte. Und doch bemerken wir bei ihr eine große 
existenzielle Distanz, die in ihrer Lyrik zum Ausdruck kommt. Ich möchte Ihnen 
gleich das erste dieser Todessonette in einer Übersetzung von Albert Theile und 
Hartmut Köhler vorstellen:

Aus der eiskalten Gruft, in die sie dich gelegt,
werde ich dich in die sonnenwarme, schlichte Erde senken.
Die Menschen ahnten nicht, dass ich mit dir im gleichen
Gelass träumen sollte, auf den gleichen Kissen.

In die sonnenwarme Erde werde ich dich betten,
zärtlich wie eine Mutter ihren schlafenden Sohn.
Sanft wird die Erde dich wiegen,
wenn sie deinen Leib empfängt, den wunden eines Kindes.

Rosenstaub und Erde werde ich streuen,
und in dem linden blauen Dunst des Mondes
wird deine leichte Hülle ruhen.
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Besingend meine schöne Rache werd’ ich forteilen.
Keines Weibes Hand wird in die Tiefe, die verborgene,
reichen, mir dein Gebein, die Handvoll, streitig machen!5

Wir haben es in diesem ersten Todessonett der Gabriela Mistral mit – gerade auch 
im Verhältnis zur Avantgarde der Huidobro und Vallejo, deren hier behandelte 
Gedichte zum größten Teil in etwa aus dem gleichen Zeitraum stammen – recht 
traditionell gehaltenen, an kanonische Gedichtstrukturen rückgebundenen 
lyrischen Ausdrucks- und Bauformen zu tun, wie wir sie aus dem Modernismo 
kennen. Der Erhabenheit des Sprechens wie auch der Erhabenheit des Sujets ent-
spricht in diesem Soneto de la muerte der spanische Vierzehnsilber, die Form des 
Alexandriners, die der existenziellen Dimension des Gedichts und dem Schweben 
zwischen Leben und Tod angemessen ist.

Ebenfalls den Grenzen der lyrischen Tradition ist der hier nur kurz darzustel-
lende Aufbau des Sonetts verpflichtet, insoweit den beiden Quartetten die Expo-
sition, den beiden Terzetten aber die Durchführung überlassen bleibt, wobei 
die Volte am Schluss in diesem Gedicht ihre semantisch überraschende Ladung 
erst in den beiden Schlussversen offenbart. Bemerkenswert ist gleichsam auf 
handwerklicher Ebene, dass mit Blick auf das Reimschema nicht nur die beiden 
Quartette, sondern auch die beiden Terzette symmetrisch aufeinander bezogen 
sind und auf diese Weise eine starke innere Beziehung und Zusammengehörig-
keit entfalten. Die beiden Quartette greifen auf den Kreuzreim, die „rimas cru-
zadas“, zurück (abab cdcd), während die beiden Terzette eine andere Reimfolge 
(ecf ecf) aufweisen und damit über den Reim des ersten Verses des zweiten Quar-
tetts eine Verbindung zu den Terzetten herstellen: „una“ – „cuna“ – „luna“ – 
„ninguna“. Damit fällt umgekehrt der ersten Strophe reimtechnisch eine Sonder- 
rolle zu.

Betrachten wir die bereits im ersten Quartett eingeführten Personen, die „dra-
matis personae“, dann findet sich eine Spannung einerseits zwischen der zweiten 
Person Singular und der dritten Person Plural (also zwischen „te“ oder „tú“ einer-
seits und „los hombres“ andererseits) wie auch ab dem zweiten Vers zwischen der 
ersten Person und der zweiten Person Singular. Dabei wird schon in der ersten 
Kombination „te bajaré“ deutlich, dass der ersten Person (dem lyrischen Ich) die 
aktive, der zweiten Person die passive Rolle zugedacht ist. Deutlich wird dann in 
einem zweiten Schritt des ersten Quartetts, dass erste und zweite Person Singular 

5 Mistral, Gabriela: Los sonetos de la muerte. Die Sonette vom Tode. Übersetzung Albert Theile 
und Hartmut Köhler. In: Köhler, Hartmut (Hg.): Poesie der Welt: Lateinamerika. Berlin: Propyläen 
Verlag 1986, S. 130–135.
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klar abgetrennt sind von „los hombres“, das hier keineswegs geschlechtlich defi-
niert wird, sondern allgemein als „die Menschen“ zu übersetzen wäre, was in 
der hier für Sie ausnahmsweise benutzten deutschen Übersetzung in der Tat der  
Fall ist.

Diese Abgeschlossenheit von Ich und Du wird von Beginn des zweiten Quar-
tetts an wiederaufgenommen: „Te acostaré“, wobei die verschiedensten Echo-
wirkungen und Lexem-Rekurrenzen in diesem Gedicht schon von Beginn an 
auffallen: „los hombres – los hombres“, „soleada – soleada“, „te bajaré – te aco-
staré“, gleich dreimal „tierra“ u.v.m. Die Beziehung zwischen erster und zweiter 
Person wird im zweiten Quartett dann recht bald mit der Beziehung zwischen 
Mutter und Sohn in Verbindung gebracht und damit geschlechtlich wie genetisch 
determiniert. Zugleich wird das im vierten Vers angelegte gemeinsame Liegen im 
Bett beziehungsweise auf demselben Kissen zurückgebunden an eine mütterlich-
kindliche Beziehung, ohne dass dabei die geschlechtlichen und erotischen Kon-
notationen verschwinden würden: Thanatos ging schon immer mit Eros gemein-
same Wege …

Das Aufnehmen, die Aufnahme des Körpers des Sohnes, des Kindes durch 
die Erde („la tierra“, ebenfalls geschlechtlich determiniert), wird hier mit dem 
„niño dolorido“ in Verbindung gesetzt, so dass die Dimension des Todes nun 
um jene des körperlichen Schmerzes, vielleicht auch einer lebensgefährlichen 
Krankheit, erweitert wird. Das lyrische Ich ist weiblich bestimmt und tritt damit 
in ein weibliches Paradigma ein, zu dem unter anderem „la tierra“, „la madre“, 
„la cuna“, „la luna“, „la muerte“ sowie weitere Lexeme gehören. Das Wiegen, das 
wir bereits in Mistrals Wiegenlied kennengelernt hatten, wie auch der Tod sind 
damit integriert in eine Beziehung, welche in den beiden Quartetten exponiert, 
in den nachfolgenden Terzetten aber nun entfaltet und in Bewegung gesetzt wird 
bis hin zum semantischen Höhepunkt, der durch die im Spanischen rahmen-
den Ausrufezeichen verstärkt wird. Dabei wird der (erotische) Besitzanspruch 
des Ich auf den Leichnam des Sohnes gegenüber allen anderen Frauen unter- 
mauert.

Waren die beiden ersten Strophen von einer Bewegung nach unten, zur 
Erde hin und in die Erde hinein geprägt, so tritt nun in der dritten Strophe eine 
Bewegung nach oben hinzu, die himmelwärts zum Mond, zur die Nacht über-
strahlenden „luna“ führt. Die tellurische Erdenschwere ist in etwas Leichteres, 
Lichteres übergegangen. Auch die Erde selbst tritt alsbald in der leichteren Form 
des Staubes auf, der ebenfalls gleich zweimal erscheint und sogar den Aggregats-
zustand des Rosenstaubes mitaufnimmt. Die Rosen sind das konventionelle 
Symbol der Liebe, als vergängliche Blume aber auch Schmerz (die Dornen) und 
Tod konnotierend. Als Pflanzen bewegen sie sich nach oben hin und stellen damit 
in gewisser Weise eine Beziehung zwischen unten und oben, Himmel und Erde 
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als vertikale Verbindung her. Doch sind sie auch längst schon zu Staub und damit 
wieder zu einem horizontalen Element geworden und so dem Zyklus von Leben 
und Tod, Werden und Vergehen zugeordnet.

Die Bewegungen des lyrischen Ich, die in den beiden ersten Strophen aktiv 
mit jenen des toten Körpers verbunden und in der dritten Strophe in eine nicht 
zielgerichtete Bewegung übergegangen waren (das Streuen von Rosenstaub und 
Erde), geht nun in der vierten und letzten Strophe in eine Bewegung über, welche 
erste und zweite Person Singular voneinander trennt: „Me alejaré.“ Charakteris-
tischerweise ist in diesem Übergang an die Stelle des „te“ das „me“ getreten und 
zugleich auch ein nach außen getragener Gefühlsausdruck, ein Singen vor dem 
Hintergrund der eigenen schönen Rache. Doch Rache an wem?

Eben an jenem Ende der Kette von „una“, „cuna“ und „luna“ steht „ninguna“, 
jene andere Frau, welche an die Stelle von „los hombres“ nun im Singular und 
in weiblicher Form tritt und folglich den Platz des weiblichen Ich als unverhoffte 
Rivalin einnehmen könnte. So wird dem „dormirme“ der ersten Strophe letztlich 
kein „disputarme“ entgegengesetzt: Die Bewegung der Anderen, die ebenfalls in 
die Tiefe führen würde, wird nicht möglich sein, ist der Weg doch doppelt ver-
stellt: zum einen durch das Ausstreuen von Erde und Staub, zum anderen durch 
den Weg zur „luna“, zum Mond.

Zugleich ist hier der Weg des toten Körpers, des Leichnams, zu Ende: von der 
eiskalten Gruft, dem „nicho helado“, in die warme, lebendige Erde, ohne dass die 
Spuren dieser Umbettung noch sichtbar wären. Tod, Liebe, Geschlechtlichkeit und 
Leben sind die Spannungspole, an denen sich dieses Gedicht abarbeitet, wobei 
die erotische Dimension gerade auch auf der Ebene einer Rivalität der Frauen in 
den beiden letzten Versen eher überraschend herausgearbeitet wird. In diesem 
Zusammenhang bleibt die Ambiguität zwischen mütterlicher und geschlecht-
licher Liebe ebenso bestehen wie der leicht nachvollziehbare Weg von der „cuna“ 
zur „luna“, Lexeme, die letztlich ebenso eine semantische Polarität eröffnen, wie 
sie zwischen „una“ und „ninguna“ besteht. Eine ganze Reihe konventioneller 
Attribute und Symbole überdeterminiert freilich das Element des Todes, das im 
Schlafen, im Liegen, im Schweigen des Körpers jedoch allgegenwärtig ist.

Mit diesem Todessonett Gabriela Mistrals ist zugleich jene Einheit angespro-
chen, wie sie im ersten von uns behandelten Gedicht der chilenischen Dichterin 
zwischen Mensch und Universum, Irdischem und Transzendentem, Mutter und 
Natur auf erstaunlich schlichte, aber symbolbeladene Weise hergestellt wurde. 
Der Einklang zwischen Kosmos, Kreatur und Kreation bezieht hierbei ebenso kos-
mische Elemente wie den Mond, indirekt aber auch die Sonne – das zweifache 
Auftauchen von „soleada“ ist ein starkes Indiz – mit ein. Auch in dieser wesent-
lich komplexeren lyrischen Struktur ist der Mensch, ist die Frau eingebunden in 
den Kosmos ganz so, wie das Gedicht eine polyseme logische Struktur entfaltet, 
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in welcher der Mensch im Wiegen zwischen Leben und Tod im doppelten Sinne 
aufgehoben ist.

Gabriela Mistral wählt in ihren berühmten Sonetos de la muerte eine tradi-
tionelle, fast konventionell zu nennende Gedichtform, welche kleine Variationen 
an der tradierten Form des Sonetts zwar vornimmt, gerade dadurch diese tra-
ditionelle Sonettform aber übernimmt und betont. Es gibt in dieser postmoder-
nistischen Lyrik kein avantgardistisches Aufbegehren gegen ein ererbtes Vorbild, 
gegen das gängige Modell, das sich im Modernismo ganz selbstverständlich der 
traditionellen Gedichtformen bediente. Dominant ist in dieser Lyrik freilich die 
Suche nach einfachen Bildern wie auch jene Präsenz der ersten Person Singular, 
die weiblich determiniert und autobiographisch deutungsleitend angelegt ist. 
Gegen die ‚Selbstverständlichkeit‘ eines männlichen Ich positioniert sich eine 
weibliche Formensprache, die auf alle Lexeme im Spiegelungsraum des Gedichts 
übergreift.

Der Unterschied zwischen postmodernistischer Weltsicht und avantgardis-
tischer Formensprache ist eklatant. Die Differenz vor allem zur lyrischen Ver-
arbeitung des Todes beim jungen César Vallejo ist doch sehr beeindruckend: 
Bei Mistral stellt sich nicht die Frage des Seins, des unergründlichen Schicksals, 
welche durch keine logische Antwort mehr aufgewogen, ausgefüllt, beantwortet 
werden kann. Vielmehr ergibt sich eine Dimension allpräsenter Liebe in ihrer 
zweifachen Form als mütterliche und heterosexuelle Liebe, die das Gedicht als 
solches überhaupt erst zustande bringt und eine Semantik entfaltet, in welcher 
der Frau und dem weiblichen Element in Natur und Kultur die zentrale Rolle 
zukommt. Eben hierin ist im Postmodernismo dann doch eine aufbegehrende 
Geste auszumachen: eine Revolte gegen die scheinbare Allmacht des Männlichen 
in der Gesellschaft.

Gabriela Mistral eröffnete 1945 mit ihrem Nobelpreis für Literatur ein halbes 
Jahrhundert des sichtbaren Aufstiegs lateinamerikanischer Literaturen, der in 
einer ganzen Serie von Literaturnobelpreisen freilich für ausschließlich männ-
liche Schriftsteller zutage trat und in der zweiten Hälfte des 20.  Jahrhunderts 
mit einer fast schon erdrückenden Dominanz lateinamerikanischer „écriture“ in 
Zeiten des sogenannten „Boom“ kulminierte. Dies bedeutet nicht, dass die Chi-
lenin gleichsam literarische Mutter eines Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
Llosa oder eines Carlos Fuentes wäre: weit gefehlt! Doch steht die chilenische 
Dichterin ein für ein gewandeltes Rezeptionsverhältnis in Europa und den USA 
hinsichtlich der Literaturen des Subkontinents; daher sollte sie in ihrer Funktion 
als Grande Dame nicht allein der chilenischen, sondern der gesamten lateiname-
rikanischen Literaturen nicht länger unterschätzt und in ihrer wahren Bedeutung 
als Meisterin der poetischen Feder verkannt werden.



Juana de Ibarbourou oder die Juana Amerikas
Wenden wir uns nun dieser heute ebenfalls ins zweite Glied gerückten Dichte-
rin Juana de Ibarbourou zu, die 1929 zur „Juana de América“ ausgerufen wurde 
und zumindest bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts zu den großen, überragenden 
Stimmen der lateinamerikanischen Lyrik zählte. Die Dichterin aus Uruguay stieß 
auf eine kontinentale und noch in Europa spürbare Rezeption, wie sie neben 
Gabriela Mistral nach ihr – soweit ich sehe – keiner der Lyrikerinnen Lateiname-
rikas mehr zuteilwurde.

Es fällt schwer, von Juana de Ibarbourou zu sprechen, ohne ihren Habitus 
mitzudenken und in die Analyse miteinzubeziehen. Denn die Uruguayerin 
wirkte auch durch ihr mondänes Auftreten, mit dem sie sich ebenso von der 
Schlichtheit Gabriela Mistrals wie der feministischen Kampfeslust und tiefen 
Verzweiflung Alfonsina Stornis abhob, ja gänzlich unterschied. Eine uru-
guayische Essayistin und fanatische Verteidigerin ihrer Landsfrau betonte 
immer wieder Juanas Schönheit und Anmut. Auch schreckte sie nicht davor 
zurück, dem historischen Zusammentreffen von letzterer, Gabriela Mistral und 
Alfonsina Storni, das vielfach medial festgehalten wurde, sowohl die Züge dreier 
Grazien zu vermitteln, aber zugleich die Grazie der beiden anderen Frauen abzu-
werten, indem sie Gabriela als zu „varonil“, als allzu männlich, abwertete und 
Alfonsina als eine „fea dulzura“, eine hässliche Süße, porträtierte. Mit der Lyrik 
oder ästhetischen Wirkung der Dichtungen dieser Lyrikerinnen hat das nicht das 
Geringste zu tun. Gerade bei den Frauen spielten der öffentliche Auftritt und die 
verschiedenartigen Ausdrucksformen des Habitus eine noch größere Rolle als 
bei den männlichen Kollegen. Wir sollten es Juana de Ibarbourou freilich nicht 
übel auslegen, dass sie als schöne junge Frau dem Zeitgeschmack des lesenden 
Bürgertums wohl besser entsprach als die beiden anderen Dichterinnen. Was für 
uns im Rahmen dieser Vorlesung zählt, ist die poetische Qualität der jeweiligen 
Dichtkunst.

Es dürfte wohl kaum eine Lyrikerin des amerikanischen Kontinents in diesem 
20. Jahrhundert gegeben haben, in deren Erfolg – wenn auch nicht in die unbe-
strittene literarische Qualität ihrer Dichtung – sich in so penetrantem Maße der 
wohl erstmals massenmedial verbreitete Anblick der schönen, eleganten, attrak-
tiven, unschuldigen Lyrikerin mischte wie bei Juana de Ibarbourou. Ich möchte 
diesen äußerlichen Aspekt, der heutzutage bei einer Schriftstellerin leider eine 
noch wesentlich größere Rolle spielt, gerne kommunikationstheoretisch ver-
standen wissen und damit keineswegs die literarische Qualität der hübschen 
Uruguayerin schmälern. Schönheit soll aber auch nicht als Handicap verstanden 
werden. Beschäftigen wir uns vor einem textanalytischen Durchgang noch kurz 
mit einigen Biographemen von Juana de Ibarbourou!
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Sie wurde am 8.  März 1892 im uruguayischen Melo geboren und starb am 
15.  Juli 1979 in Montevideo. Sie entstammte einer wohlhabenden Familie, die 
mütterlicherseits zur uruguayischen Oligarchie zählte, während ihr Vater aus 
Galicien stammte. Auch bei ihr haben wir es mit einem „nom de plume“ zu tun: 
Ihr eigentlicher Taufname lautete schlicht Juana Fernández Morales. Sie besuchte 
zunächst eine Klosterschule, dann ein staatliches Gymnasium und erhielt so eine 
fundierte literarische Bildung. 1914 heiratete sie den Hauptmann Lucas Ibarbou-
rou und bekam 1917 ihr einziges Kind mit Namen Julio César. Ein Jahr später ließ 
sie sich in Montevideo nieder, in der Hauptstadt Uruguays, die sie seither kaum 
noch verließ.

Abb. 88: Juana de Ibarbourou (Melo, Departamento Cerro Largo, 
Uruguay, 1895 – Montevideo, 1979).

Ihre beiden ersten, öffentliches Aufsehen erregenden Gedichtbände veröffent-
lichte sie in den Jahren 1919 und 1920. Beide Bände erreichten auf Anhieb ein 
nationales, rasch aber auch internationales Publikum. Für ihr lyrisches Werk, das 
im Verlauf ihres weiteren Lebens auf mehr als dreißig Bände anschwoll, erhielt 
sie 1929 im Palacio Legislativo von Montevideo, unter Vorsitz von Juan Zorrilla de 
San Martín und keinem Geringeren als Alfonso Reyes, den Ehrentitel „Juana de 
América“. Mehrfach war sie als Kandidatin für den Literaturnobelpreis nominiert, 
von vielen lateinamerikanischen Staaten wurden ihr Ehrungen zuteil und – wie 
etwa 1946 von der Regierung Belgiens – höchste Auszeichnungen zugesprochen. 
Bereits 1941 wurde sie zur Vorsitzenden des Pen Club Uruguay und 1953 von einer 
Vereinigung US-amerikanischer Frauen in New York zur „Frau der Amerikas“ 
gewählt. Die Ehrungen sind Legion. Man darf ohne Übertreibung sagen, dass sie 
als Lyrikerin eine brillante Karriere genoss.

Im Jahr 1909 veröffentlichte sie ihr erstes Prosastück mit dem Titel Derechos 
femeninos, mit dem sie sich für die Rechte der Frauen einsetzte und – wenn wir 
den Begriff des Feminismus weit auslegen – feministische Positionen bezog. Mit 
Begeisterung wurde ihr erster Gedichtband Las lenguas de diamante von 1919 auf-
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genommen, der manchen Kritikern bis heute als ihr bestes Werk gilt. Es ist eine 
Dichtkunst, die großen Wert auf Schlichtheit und Präzision legt, dabei aber deut-
lich vom hispanoamerikanischen Modernismo geprägt ist. Anders als bei Gabriela 
Mistral entfaltet sich bei Juana aber das Bild einer sinnlichen Frau, was sicherlich 
zu ihrem Markenzeichen wird und die öffentliche Wahrnehmung ihres Habitus 
prägte. Die in ihren Gedichten zum Ausdruck kommende Erotik ist anders als 
bei ihren argentinischen Zeitgenossinnen Delmira Agustini oder Alfonsina Storni 
nicht herausfordernd und offensiv, sondern unbeschwert und sinnenfroh. Die 
flüchtige Begegnung, die kurze Berührung, der ephemere Augenblick werden zu 
künstlerischen Ausdrucksformen einer Sinnlichkeit und Erotik, die zumindest in 
ihren jungen Jahren noch nichts vom Tod wissen will. In ihrem Spätwerk, etwa 
in Perdida von 1950 oder Azor von 1953, machen sich auf der Ebene ihrer Bilder-
sprache mehr und mehr surrealistische Einflüsse bemerkbar. Die Ehrungen für ihr 
poetisches Werk enden erst mit dem Tod der Dichterin Ende der siebziger Jahre.

Ich habe eben bemerkt, dass sich Juana de Ibarbourou sehr früh schon für 
die Rechte von Frauen eingesetzt hatte. Auf Grund ihrer zahlreichen Ehrungen 
und ihres Auftretens machte sich aber bald Protest gegen sie breit, der bis heute 
nicht ganz verstummt ist. Gerade in neueren Untersuchungen wie etwa von Eyda 
Machín ist der wenig feministische Grundton ihrer Lyrik gerügt und sie selbst 
häufig gegenüber Alfonsina Storni, mit der wir uns im Anschluss ebenfalls noch 
intensiv beschäftigen werden, abgewertet worden.1 Doch mir scheint es viel 
wichtiger, die uruguayische Lyrikerin zum einen an ihren eigenen Vorgaben und 
Ausdrucksformen zu messen und zum anderen jeglichen Wettbewerb zwischen 
diesen „Poetisas“ zu vermeiden, der mit wechselnden Kriterien  – Schönheit, 
Feminismus oder Experimentalität – immer wieder zwischen Gabriela Mistral, 
Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni oder Delmira Agustini oft auch unter natio-
nalen Vorzeichen durchgeführt wurde.

Wenig Feministisches findet sich sicherlich in dem Gedicht Soneto a Dios, 
das 1967 in ihrem Gedichtband La Pasajera erschien und von Eyda Machín nur 
mit einer kurzen, abfälligen Floskel bedacht wurde. Wir wollen es uns etwas 
näher anschauen, zumal es sich um ein Gedicht aus einer völlig anderen, aber 
uns bereits sehr nahen Zeit handelt. Und doch ist das Gedicht der damals zwei-
undsiebzigjährigen Juana de Ibarbourou eher der Ästhetik ihrer frühen Jahre ver-
pflichtet. Nähern wir uns diesem Sonett der uruguayischen Dichterin ohne Vorur-
teile und in einer Übersetzung an, in welcher ich versucht habe, mich Rhythmus 
und Reimstruktur des spanischsprachigen Originals anzunähern:

1 Vgl. Machin, Eyda: La mujer y la escritura: Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni. In: Heyden-
reich, Titus (Hg.): Der Umgang mit dem Fremden. München: Fink 1986, S. 65–90.
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Weil Du mir’s Wort gabst und sie
In mir sein konnte, dem Universum treu
In der geläufigen Gemme mein Vers ohne Scheu
Sich später einen leuchtenden Schild auslieh.

Als Deine Schuldnerin fühl ich mich, eile zu Dir
Bei Nacht und Tag in hell strahlendem Glanz,
Oh glückliche Stunde, der dunklen Zeit ganz
Entgegen, treue Lilie, nackte Pappel mir.

So verbeug’ ich mich wie einst Hiob, geduldig,
Untertänig wartend als Büßer huldig,
In Deinem Schatten, dem Blitze geheuer,

Dein Diamant war ich, mit unschuldigem Feuer,
Und bin doch dunkle Seele, Deinem Erbarmen offeriert,
Was immer die bleiche Aurora des Maitags gebiert.2

In diesem Sonett aus dem Spätwerk Juana de Ibarbourous fallen zunächst die 
traditionellen Bezüge auf allen Ebenen ins Auge. Dies beginnt zum einen mit 
dem Titel, der in gewisser Weise doppelt eingelöst wird. Erstens handelt es sich 
in der Tat um ein Sonett an die Adresse Gottes, der bereits im ersten Vers aus 
einer Haltung der Demut, ja der Unterwürfigkeit heraus angesprochen wird. Das 
Gedicht hält also, was sein Titel verspricht, und wendet sich in der Form des 
klassischen Sonetts an Gott den Schöpfer, der dem lyrischen Ich alles gegeben 
oder besser alles geliehen habe. Zweitens löst das Gedicht seinen Titel auf einer 
anderen Ebene ein, nämlich auf der des Lebewohls, des Abschieds, des „Adios“. 
Es ist zugleich auch ein Abschiedsgedicht, ein Gedicht, das die Haltung des 
Rückblicks einnimmt und den zurückliegenden Weg aus der Perspektive einer 
heiteren Erfahrung dankbar reflektiert. Die Möglichkeit, im hellen Lichte zu 
erstrahlen und für die Menschen sichtbar zu sein, wird ganz der Allmacht Gottes 
zugeschrieben. Das lyrische Ich kam aus der Dunkelheit und wird als dunkle 
Seele wieder in diese Dunkelheit zurückkehren, ganz dem Erbarmen Gottes 
preisgegeben.

Es ist ein Gedicht der Dankbarkeit gegenüber dem Schöpfer-Gott, dessen 
Schöpfung ebenso das lyrische Ich wie das Ich der Lyrikerin ist. Zugleich ist es ein 
Gedicht des Abschieds, in welchem noch einmal das bisherige lyrische Werk Juana 
de Ibarbourous ab Las lenguas de diamante auftaucht und reflektiert wird. Damit 

2 Ibarbourou, Juana de: Soneto a Dios. In (dies.): Obras completas. Buenos Aires: Aguilar 1968, 
S. 554.
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erscheint die eigene lyrische Schöpfung gleichsam als Schöpfung zweiten Grades, 
als sekundäre Kreation, welche letztlich einem anderen, wahren „creator“ über-
antwortet wird. Das Sonett der Dankbarkeit ist ein in Gott ruhendes und zugleich 
ein in sich ruhendes Gedicht, das vor allem Reflex und Reflexion ist von einem 
erreichten, gewonnenen und mehr noch geschenkten, aber doch nur geliehenen 
Standpunkt: Stets war alles nur in Gott verankert. Zu dieser Dimension der Ruhe 
passt auch die materielle Struktur des Gedichts, das zweifellos nur noch wenig 
mit den mondänen Auftritten der Ibarbourou gemein hat, sondern uns eine im 
Alter tief religiöse Dichterin zeigt, welche ihre Erfolge und Auszeichnungen allein 
Gott verdankt.

Bereits die graphische Anordnung des Gedichts lässt deutlich erkennen, dass 
es sich um ein Sonett handelt, das aus insgesamt vierzehn Versen aufgeteilt in zwei 
Quartette und zwei Terzette besteht. Die Elfsilber sind hierbei vom Reimschema 
her recht einfach aufgebaut, haben wir es doch in den beiden ersten Strophen 
mit zweimal abba, also einem umschlingenden Reim, zu tun. Bei einem Sonett 
wird es ja immer, wie Sie wissen, in den Terzetten spannend, und zwar gleich in 
mehrfacher Hinsicht: zum einen ganz klassisch auf der Ebene des Inhalts, zum 
anderen auf jener der Form. Da beide Ebenen sich in einem Gedicht nur selten 
‚auseinanderklamüsern‘ lassen und vielmehr eng miteinander verwoben sind, 
können wir dies im konstruktiven Zusammenhang des Gedichts untersuchen.

Die generelle Struktur eines klassischen Sonetts legt nahe, dass in den beiden 
Quartetten die Exposition, in den nachfolgenden Terzetten die Durchführung 
und bisweilen die originelle Volte oder überraschende Wendung angelegt sind. 
Blicken wir auf den Aspekt des Reimschemas, dann wird selbstverständlich klar, 
dass die zueinander gehörenden Reimpaare innerhalb von Dreiergruppen, wie 
es Terzette nun einmal darstellen, nicht einfach angeordnet werden können. 
Sie müssen sich in einer sehr unterschiedlichen Weise auf die Terzette verteilen 
und bilden notwendige Verbindungen zwischen diesen beiden letzten Strophen. 
Dafür gibt es verschiedene Möglichkeiten, die ich in diesem Kontext nicht alle-
samt aufzählen kann, die aber in diesem Gedicht in einer sehr klaren Variante 
vorgeführt werden und kurz untersucht werden sollen. Dabei geht es nicht darum, 
mit Hugo Friedrich die Struktur der modernen Lyrik3 zu untersuchen und etwa 
die unermüdliche Arbeit am Sonett ausgehend von Charles Baudelaire über Paul 
Verlaine und Arthur Rimbaud bis ins 20. Jahrhundert nachzuzeichnen, sondern 
jene spezielle Form herauszuarbeiten, die Juana de Ibarbourou als die für dieses 
Danksagungs- und Abschiedsgedicht adäquateste erschien.

3 Vgl. die klassische Studie von Friedrich, Hugo: Die Struktur der modernen Lyrik. Von Baudelaire 
bis zur Gegenwart. Hamburg: Rowohlt 1956.
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Untersuchen wir also die letzten sechs Verse der Terzette dieses Soneto a Dios, 
so fällt auf, dass die beiden ersten Verse des ersten Terzetts in einem Paarreim 
miteinander verbunden sind, während die restlichen vier Verse – und damit über 
die Terzett- oder Strophengrenze hinausgehend – miteinander wie die Quartette 
zu einem Umschlingenden Reim verbunden werden. In gewisser Weise kehrt das 
Gedicht in die Ausgangsform der Quartette zurück, eine Tatsache, die den stark 
in sich ruhenden Charakter des Sonetts auf Ebene der Strophenstruktur bestä-
tigt. Bemerkenswert ist hierbei, dass der Paarreim jeweils in Reimendstellung 
die beiden Lexeme „paciente“ und „penitente“ hat, so dass mithin die Geduld 
wie auch die Büßerschaft einen zentralen Aspekt dieses Gedichts bereits durch 
diese hervorgehobene Versendstellung zu betonen scheinen. Die zentrale Geste 
des lyrischen Ichs, die Verbeugung vor dem Schöpfer-Gott, wird just in diesem 
Vers vorgenommen und zugleich auch ein Verweis auf die biblische Figur des 
Hiob aufgenommen. In ihr spiegelt sich traditionsgemäß die Frage der Gottes-
gerechtigkeit, die Frage des Leidens des Gerechten und auch die Figur des Hiob 
als klassische Figur des Dulders und Erdulders im Rahmen der alles umspannen-
den Heilsgeschichte.

Die biblischen Reminiszenzen enden hier noch lange nicht, sondern bilden 
eine das gesamte Sonett durchziehende Isotopie. Sie beginnen im Grunde bereits 
im ersten Vers: Denn im Anfang war das Wort, „la palabra“, und das Wort war bei 
Gott und konnte darauf beim Menschen und folglich in ihr sein, als ein dem lyri-
schen Ich geliehenes Wort. Der Empfang des Wortes aus Gottes Hand ermöglicht 
überhaupt erst die weitere abgeleitete, sekundäre schöpferische Tätigkeit des lyri-
schen Ich, das sich in seiner gottesfürchtigen Demut ganz auf diese Zweitrangig-
keit zurückzieht und die eigenen Erfolge im Bereich der Literatur minimiert. Am 
Ende ihres eigenen Weges bekennt sich das lyrische Ich zu dieser Rolle als Werk-
zeug in den Händen Gottes: „Fui tu diamante de inocente fuego.“

Die wortwörtliche Anspielung ist überdeutlich und sofort autobiographisch 
lesbar: Denn Juana de Ibarbourou war nichts anderes als eben jener Diamant, 
der in den hellen Strahlen ihres ersten Gedichtbandes Las lenguas de diamante 
am Horizont der Literaturen des Kontinents auftauchte und in vollem Glanz 
erstrahlte. Dieser Diamant, von unschuldigem Feuer erstrahlend, ist nun jedoch 
erloschen und in eine „alma oscura“, eine dunkle Seele, zurückgefallen, welche 
sich bußfertig und willig ihrem Schöpfer übergibt und anheimstellt. Was einst am 
Horizont der Literaturen Lateinamerikas so hell und ausgezeichnet strahlte, war 
nur geliehener Glanz, war nur das, was diese dunkle Seele in der Schale eines 
Gedichts hatte modellieren dürfen, ganz von ihrem Schöpfer-Gott geduldet.

Es fällt nicht schwer, diese Metaphorik und Gestik in den Zusammenhang des 
kometenhaften Aufstiegs der Lyrikerin und einer nachfolgenden langen Zeit der 
Dunkelheit zu beziehen, welche ihren großen Erfolgen auf einer Weltbühne folgte, 
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die sie seit langen Jahren bereits wieder verlassen hatte. Die Edelstein-Metaphorik 
oder – wie wir etwas anzüglich auch sagen könnten – die Juweliers-Metaphorik 
leitet so über von der „menuda gema“ über den „reluciente escudo“ bis hin zum 
ehemaligen Diamanten, der wieder in eine Seele übergegangen ist, die sich in die 
Dunkelheit der letzten Jahre in ihrem Haus in Montevideo zurückzieht. Eine ganze 
Karriere wird sichtbar und verschwindet wieder in der Wortlosigkeit, in der Ano-
nymität – für die das vorliegende Gedicht freilich der eklatante Gegenbeweis ist.

Die Entwicklung und Entfaltung des Gedichts über die im zweiten Quartett 
auftauchende biologische Metaphorik hinaus lässt sich sehr schön an den Verb-
formen aufzeigen, die den letztlich narrativen Grundzug dieser lyrischen Lebens-
Geschichte untermauern. In der ersten Strophe das „me diste“, in der zweiten 
Strophe das „me siento“, in der dritten Strophe dann die Bewegung des Ich mit 
dem „me inclino“, danach die Vergangenheitsform des „Fuí“ und schließlich 
die Rückgabe des Gestundeten, des Geborgten, des Geschuldeten, in der Formel 
des „me entrego“. Stets ist das Personalpronomen des lyrischen Ich präsent und 
macht deutlich, dass es um die Geschichte des Lebens dieses Ichs in Form einer 
Rückschau auf eine ganze Karriere geht.

Die Stimmung eines Lebensendes stimuliert nur für den europäischen Leser 
eine überraschende Wendung im Schlusswort „mayo“, ist doch in unseren Breiten 
der Wonnemonat Mai nun gerade nicht das Zeichen des zu Ende gehenden Lebens. 
Juana de Ibarbourou aber lebt als Uruguayerin auf der Südhalbkugel; und so sind 
die Jahreszeiten außerhalb der Tropen in der gemäßigten Zone gänzlich anders 
semantisch fundiert. Im Mai treffen wir gleichsam mit dem ,November der Süd-
halbkugel‘ auf den Spätherbst des Lebens, steht doch der Winter nahe vor der Tür 
und zeigt das drohende Ende eines Zyklus an. Auch mit Blick auf diesen Lebens-
zyklus handelt es sich unstrittig um ein Abschiedsgedicht, das noch einmal die 
Seiten eines Dichterinnenlebens durchblättert. Soviel sei zu diesem geradezu 
klassischen Sonett aus dem letzten zu Lebzeiten veröffentlichten Gedichtband 
der Juana de Ibarbourou gesagt: Es ist ein Sonett, das etwas von der Ruhe und 
Heiterkeit jener Gedichte ausstrahlt, die einstmals den Ruhm der jungen Dichterin 
weit über die Grenzen Uruguays wie Lateinamerikas hinaus begründet hatten.

Es wäre in einem letzten Blick auf dieses Sonett überaus aufschlussreich, die 
Position Gottes mit jener des Vaters in Beziehung zu setzen, der nach späterem 
Bekunden Juanas für deren literarischen Weg durch sein ausgeprägtes Interesse 
an zeitgenössischer Lyrik mitverantwortlich war. Durch ihn empfing sie im 
Grunde das Wort, das lyrische Wort, das sie dann in ihren eigenen Schöpfungen 
wiedergab. Das Abschiedsgedicht an den männlichen Gott kann folglich ebenso 
als Abschiedsgedicht an den Vater gelesen werden, der Juana zur Literatur führte.

Bisweilen ist Juana de Ibarbourou wegen ihrer Herkunft aus gutem Hause – 
ich hatte bereits erwähnt, dass sie mütterlicherseits der uruguayischen Oligarchie 
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angehörte – angefeindet worden. Doch wir sollten aus ihr keine schlechtere Lyri-
kerin machen, bloß weil sie aus einem reichen und gebildeten Hause stammte, 
eine glückliche Kindheit genoss, eine vertrauensvolle Beziehung zu ihren Eltern 
und speziell zu ihrem Vater besaß und nicht jenes Leiden an ihrer Rolle und gesell-
schaftlichen Situation verkörperte, das man später geradezu von ihr verlangte! 
Nein, sie problematisierte ihre gesellschaftliche Herkunft nicht und machte sie 
auch nicht zum Ausgangspunkt ihres literarischen Schaffens.

Bei diesen gesellschaftlichen Voraussetzungen erscheint es als geradezu fol-
gerichtig, dass Juana bereits 1914, also im Alter von neunzehn Jahren, den Bund 
der Ehe schloss und zwei Jahre später ihr einziges Kind gebar, natürlich einen 
Sohn mit dem nicht unprätentiösen Namen Julio César, so dass sich eine Lebens-
geschichte abzeichnete, die keinesfalls die einer „poète maudite“ sein konnte 
und sein sollte. Doch wäre es ebenso unfair, Juana gegenüber Gabriela Mistral 
oder Alfonsina Storni abzuwerten, wie etwa einen César Vallejo auf Grund seiner 
einfachen Herkunft zuungunsten des reichen Vicente Huidobro aufzuwerten. Wir 
sollten uns stets auf die Lyrik konzentrieren, auch wenn die gesellschaftlichen 
Umstände den für unser Verständnis durchaus wichtigen Kontext zu diesen alles 
entscheidenden poetischen Texten bilden!

Hatten wir im Gedicht Soneto a Dios die Gottesliebe kennengelernt, so ist es 
nun die menschliche und die geschlechtliche Liebe, die wir bei der noch blut-
jungen Lyrikerin im Gedichtband Las lenguas de diamante von 1919 antreffen. 
Dabei möchte ich Ihnen gerne das Gedicht Fusión präsentieren, das keineswegs 
allein von einer Fusion der Seelen zu berichten weiß, sondern die Liebe in Bilder 
der Gewalt überträgt:

Meine Seele hat um Deine Seele einen Knoten gebildet,
 Dicht und dunkel.
Eine jede Umdrehung der übermenschlichen Bindung
Wird zur Wurzel, um sich tiefer zu verbinden.
Und sie ist eine unaufhörlich lange Umarmung,
Die nicht einmal der Tod zerstören wird. Fühlst Du nicht,
Wie ich mich selbst an Deinem Schatten nähre?
Meine Wurzel hat sich um Deine Wurzeln geflochten,
Und wenn Du den Knoten lösen wolltest,
Wirst Du es spüren, wie weh das tut im lebendigen Fleisch,
Und dass in meiner Verwundung Dein Blut noch strömt!

Und mit Deinen Händen wirst Du die Wunde heilen
Und fester, noch fester den Knoten ziehen!4

4 Ibarbourou, Juana de: Fusión. In (dies.): Obras completas, S. 33.
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Die Fusion zwischen dem lyrischen Ich und der zweiten Person Singular ist in 
diesem Gedicht zunächst auf Ebene der Seele angelegt – wie schon in der Rede 
von der „alma oscura“ im vorangehenden Gedicht. Doch im weiteren Verlauf 
dieses Gedichts zieht sich die Schlinge oder – um im Bild zu bleiben – der Knoten 
immer fester um die beiden Liebenden. Die Fusion dieses Liebespaares wird in 
Form der ersten beiden Verse bereits vorgeführt, insoweit hier die traditionelle 
Anordnung des Elfsilbers, der auch dieses Gedicht folgt, in den ersten beiden 
Versen sehr bewusst und gut sichtbar durchbrochen wird, so dass beide Verse 
ineinander übergehen oder, wie man auch sagen könnte, sich mit- und ineinander 
verknoten.

Die Verbindung der beiden Wesen wird dabei vom künstlichen, artifiziel-
len Bereich des Knotens in den naturbezogenen, organischen und vegetativen 
Bereich der Wurzeln und des physischen Verbunden-Seins übertragen, eine 
kleine, aber sehr bewusste Verschiebung, die durch eine nachfolgende weitere 
zum Körperlich-Fleischlichen zugleich auch die Dimensionen von Körper-Leib 
und Blut in diesem Gedicht zum Ausdruck bringt. Damit erfolgt eine Entwicklung 
vom Leblosen zum pflanzlich Lebendigen und von diesem zu einem lebendigen 
Organismus, der in der „carne viva“, der lebendigen Fleischlichkeit, seinen Höhe-
punkt erreicht.

In der Verbindung beider scheint zunächst eine Abhängigkeit des lyrischen 
Ich vom Anderen auf, insoweit sich die Seele des Ich um die Seele des Du herum 
lagert, sich windungsreich verknotet, um sich später selbst aus seinem Schatten 
zu ernähren. Es ist ein Vorgang, der geräuschlos abläuft, geradezu vegetativ ange-
legt ist, aber gegen Ende des Gedichts in den beiden Ausrufesätzen kulminiert, 
welche die ganze physische und seelische Gewalt dieses Prozesses, dieser Fusion 
im Sinne des Titels unseres Gedichts, repräsentieren.

Überaus aufschlussreich für unsere Deutung ist, dass eine ganze Reihe von 
Lexemen uns aus dem zuvor analysierten Soneto a Dios bekannt sind, darunter 
insbesondere „alma“ und „sombra“. Denn es ist im Schatten des Anderen, im 
Schatten des Du, wo das Ich seine eigene Lebensgrundlage unverrückbar schafft. 
Aber gerade in dieser Unverrückbarkeit, in dieser Unfähigkeit, herausgerissen, 
getrennt werden zu können, liegt wiederum die Bedrohung (und auch Drohung), 
die vom Ich für das ansonsten so aktive Du ausgeht. Die Fusion hat daher keines-
wegs nur anpassenden, anschmiegenden Charakter, sondern ist weit über jegliche 
Passivität hinaus verbunden mit dem Ende der Autonomie nicht nur des einen, 
sondern eben beider Körper. Diese hören gleichsam auf, separat noch lebensfähig 
zu sein. Die Fusion besitzt wie die Drohung einen übermenschlichen Charakter, 
insoweit der Knoten, die wechselseitige Durchdringung der beiden Wurzelstöcke, 
auch von Menschenhand nicht mehr aufzulösen ist. Denn der „lazo“, die Bindung 
und Verbindung beider Körper und Seelen, ist nicht von Menschen gemacht und 



Juana de Ibarbourou oder die Juana Amerikas   449

so von Menschen auch nicht mehr zu lösen. Die Fundierung in abermals christ-
lichen Metaphorologien und Vorstellungen, zugleich aber auch deren bewusste 
Transgredierung ist offenkundig.

Lassen Sie mich zum Abschluss noch ein drittes und letztes Gedicht aus 
dem Schaffen von Juana de Ibarbourou anführen! Ich wähle aus Zeitgründen 
nicht eines jener Gedichte, in denen die Bedingungen des Lebens als Frau 
reflektiert und bisweilen kontrastiv zu den Bewegungsfreiheiten der Männer 
in Szene gesetzt werden wie in dem durchaus gelungenen Gedicht Mujer, das 
vom sanften Feminismus seiner Autorin zeugt. Ich werde auf dieses Gedicht zu 
Beginn unserer Beschäftigung mit Alfonsina Storni zurückkommen. Da wir uns 
bei der argentinischen Lyrikerin noch ausführlich mit einer feministischen Aus-
richtung beschäftigen werden und diese Dimension, so unterschiedlich sie auch 
formuliert sein mag, sicherlich auch das Gemeinsame des Postmodernismus 
Gabriela Mistrals, Juana de Ibarbourous und Alfonsina Stornis bildet, möchte 
ich jedoch an dieser Stelle darauf verzichten. Denn „Mujer“, also „Frau“, setzt 
seinen Auftaktvers „Si yo fuera hombre“ („Wenn ich ein Mann wär“) nicht in 
eine veränderte gesellschaftliche Position oder in eine konkrete, verwirklich-
bare Utopie mit transformierten geschlechterspezifischen Normen und Formen 
um, sondern stellt vielmehr die Unmöglichkeit der genderbezogenen Grenzüber-
schreitung dar, aller „ansias“, allem Begehren zum Trotz, welche das weibliche 
lyrische Ich empfindet.

Ich will Ihnen vielmehr das Titelgedicht jenes Bandes vorstellen, mit dem 
Juana de Ibarbourou an die Öffentlichkeit trat, um ebenso überraschend wie 
schlagartig berühmt zu werden. Es ist das Titelgedicht von Las lenguas de dia-
mante, das noch in ihrem Soneto a Dios in dankbarer Erinnerung an den Beginn 
ihrer großen Karriere auftaucht:

Unter dem Vollmond, einer Oblate aus Kupfer gleich,
Schweiften wir schweigend in vager Ekstase,
Wie schmale Schatten, gleitend leicht über den
Sand aus Bronce am Ufer des Sees.

Schweigen auf unseren Lippen eine Rose erblüht.
Oh, wenn es meinen Geliebten zu sprechen gelüstet!,
Die Blumenkrone würd’ zerzaust wie ein verletzter Vogel
Fallen und das sanfte Mysterium unterm Monde brechen.

Oh Götter, dass er nicht spräche! Mit der stärksten Binde,
Die Ihr zur Hand habt, unterdrückt ihm die Stimm’!
Und wenn nötig, so kratzt den steinernen Mantel des
Todes, um die Binde seines Mundes zu bilden, hinein!
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Ich will nicht, dass er spricht. Ich will nicht, dass er spricht.
Über dies erhabene Schweigen welch’ Verwundung das Wort!
Oh Zunge der Asche! Oh elende Zunge, versuch’ es
Nicht, dass das Sigel meiner Lippen jetzt bricht!

Unter dem Kupfer-Mond schweigsame Liebende
Wir, mit den Augen stöhnend, mit den Augen sprechend.
Unsere Pupillen sind gleich zwei Zungen von Diamanten,
Bewegt von der Magie der höchsten Gespräche.5

In diesem Gedicht, das zugleich den gesamten Band Las lenguas de diamante 
und dessen ersten Teil, „La luz interior“, eröffnet, ist zweifellos die Dimension 
der Innerlichkeit, einer spannungsvoll gesteigerten Interiorität, mit dem The-
menkomplex der Liebe oder, vorsichtiger ausgedrückt, der Präsenz des geliebten 
Anderen verknüpft. Wieder ist es eine Zweisamkeit zwischen dem lyrischen Ich 
und einem wohl eher männlichen Partner, der aber geschlechtlich nicht determi-
niert ist. Dem Gedicht selbst, im Titel angelegt, liegt die Bewegung einer Entkör-
perlichung, einer Bewegung vom direkten Kontakt – etwa über die menschliche 
Sprache, aber auch die menschliche Zunge – hin zu einem in vielerlei Hinsicht 
unorganischen Kontakt, dem ‚Diamantinen‘ der Augen, zu Grunde. Denn die 
Ekstase der beiden Liebenden vollzieht sich in der geräuschlosen Bewegung als 
schweigsame Schatten, die unter der Kupferscheibe des Mondes am Ufer eines 
Sees lustwandeln. Das Organ der Zunge und damit das Sprechen, das körperliche 
Verlauten, müssen dem Augenkontakt, dem Gespräch zweier Augenpaare, und 
damit dem Fern-Sinn des menschlichen Auges weichen, das überdies noch in Dia-
manten verwandelt wird. Alles Körperliche ist ausgeschlossen.

Auf Ebene der Wortwahl steht dieses in Vierzehnsilbern gehaltene Gedicht 
unverkennbar in der Tradition des Modernismo, was auch schon die Farbwerte 
und das Dekor der ersten Strophe anzeigen. Insbesondere die „arenas de bronce“ 
und die Situierung an den Ufern eines Sees weisen deutlich auf die modernis-
tische Provenienz dieses Textes hin, der sich einer Sprache bedient, die Rubén 
Darío nicht allzu ferne zu stehen scheint. Was dieses Gedicht freilich stark von 
dessen Modell unterscheidet, ist die völlig zurückgenommene Körperlichkeit, die 
beim nikaraguanischen Dichter stets in starker Plastizität vorhanden ist.

Die erste Strophe ist eine Zustandsbeschreibung, die auf der Vereinigung zu 
einer ersten Person Plural beruht und im Zeichen einer vagen Ekstase steht. Selbst 
in dieser ersten Strophe ist bereits eine Entkörperlichung feststellbar, sind die 
Gestalten der beiden Liebenden doch inszeniert als schlanke Schatten, die sich im 

5 Ibarbourou, Juana de: Las lenguas de diamante. In (dies.): Obras completas, S. 97  f.
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Lichte des Vollmonds geräuschlos bewegen. Das Licht, so können wir anmerken, 
scheint in dieser Szenerie nicht so sehr von innen zu kommen, sondern eben von 
jener hellen Scheibe, in deren Zeichen das Gedicht steht und die am Ende wieder 
aufgenommen werden wird. Doch in diesem kalten Mondlicht zeigt sich das „Wir“ 
nur als Schatten, fast gespensterhaft.

Der ersten von fünf aus jeweils vier Versen von Vierzehnsilbern bestehenden 
Strophen des Gedichts, die syntaktisch als eine Einheit, als einzelne Sätze, aus-
geführt sind, steht gleich im ersten Vers der zweiten Strophe eine abgeschlossene 
Satzperiode gegenüber. Diese weist eine gewisse Agrammatizität auf, insoweit 
„en nuestros labios“ sich sowohl auf das „silencio“ als auch auf die nachfolgende 
Rose beziehen lässt und einen für das Gedicht charakteristischen fließenden 
Übergang vorführt. Die Rose steht selbstverständlich für die Liebe der beiden 
ekstatisch Entrückten, ihr Aufblühen repräsentiert den „moment d’amour“. Die 
Lippen der Liebenden scheinen etwas geöffnet, insofern wir dort eine Rose auf-
blühen sehen, sind aber noch nicht – wie im weiteren Verlauf des Gedichts – auf-
einander gepresst, um keinen Laut nach außen tragen zu können und zugleich, 
um jeglichen Zugang zu einem Innenraum zu verwehren. Noch wird ihnen die 
Binde nicht aufgedrückt, welche den Mund verschließen und die körperliche, 
fleischliche Zunge gleichsam wegschließen soll. Alles Fleischliche, das zu Asche 
zerfällt, wird aus dem Gedicht verbannt.

Das Schweigen, das semantisch bereits explizit in der ersten Strophe durch 
„taciturnos“ eingeführt und in der zweiten Strophe von Beginn an aufgenommen 
wird, erscheint als ungebrochen, obwohl es als ein Dialog der beiden Liebenden 
im höchsten Maße beredt ist. Es ruht auf den Lippen der gleichsam schweigend 
Sprechenden, wobei freilich nicht beide freiwillig schweigen. Die topische Meta-
pher der Lippen als Rose wird dabei insoweit variiert, als nun auf den Lippen 
eine Rose aufblüht, ein organischer, vegetativer Vorgang, der Zugleich eine 
Einheit – die Einheit einer einzigen Rose auf den Lippen der Liebenden – und 
die Unmöglichkeit des Sprechens zum Ausdruck bringt. Doch die Rose auf den 
Lippen garantiert in den Augen des lyrischen Ich noch nicht das nachhaltige eks-
tatische Schweigen auch des oder der Anderen. Besteht nicht die Gefahr, dass 
dieses Du das Schweigen bricht?

Gleichzeitig wird das für das Ich so bedrohliche Akustische in ein Visuelles 
umgewandelt, wird die Kommunikation durch Sprache und Sprechen durch eine 
optische Kommunikation ersetzt – prekär, wie sich zeigen wird. Zugleich erscheint 
aber auch eine Spaltung des „Wir“ in der Wendung „mi amante“, in welcher erste 
und dritte Person auseinandertreten, wobei die erste Person als Possessivum 
„mi“ eingeführt und auf den Liebenden oder die Liebende – denn „amante“ wird 
nicht geschlechtlich determiniert – bezogen wird. Die Nicht-Determinierung des 
Geschlechts hat zweifellos etwas mit der Ausschließung des Körperlich-Leibhafti-
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gen wie des Fleischlichen zu tun, so dass die schlanken Schatten der schweigend 
Umherschweifenden gänzlich vom Körperlichen ‚abgezogen‘ werden und damit 
abstrakt bleiben. Es geht in keiner Weise wie im Gedicht Fusión um eine körper-
liche Fusion oder Vereinigung.

Die Versuchungen, denen der oder die „amante“ ausgesetzt ist, betreffen das 
Sprechen, das In-den-Mund-Nehmen, ein in Worte fassen, das paradoxerweise 
für das in Worte gefasste Gedicht zur Bedrohung eben jener vagen Ekstase der 
ersten Strophe wird, welche in der zweiten Strophe als „suave misterio sublunar“ 
in anderer Wendung erscheint. Zweifellos ist in diesen Versen die Vereinigung 
der Liebenden in einer mystischen irdischen Liebe („misterio“ und „sublunar“) 
gefährdet, also gleichsam in jener „unio mystica“, in welcher sich in unkörperli-
cher Weise die Seele des Mystikers oder der Mystikerin mit Gott verbindet. Und 
diese Gefährdung geht aus von einem profanen Sprechen. Die Blumenkrone, die 
die Vermählung der Braut anzeigt, würde zu Boden fallen wie ein verwundeter 
Vogel, auch dies ein topischer Vergleich, der durchaus in romantischer Tradition 
steht, die Dimension des Mystischen aber durch die Präsenz der Braut aufrecht 
erhält. Es besteht kein Zweifel, dass Juana de Ibarbourou in ihrem Gedicht auf 
die Magie mystischer Kommunikation und damit auf eine Seelenvereinigung  
anspielt.

Vor diesem Hintergrund mystischer Liebe ist es nicht verwunderlich, dass sich 
das lyrische Ich an die Götter wendet, wenn auch der Plural gleichsam historisch 
über das Christentum hinausschießt. So wird jene abendländische Antike ein-
geblendet, welche die bevorzugte Projektionsfläche der hispanoamerikanischen 
Modernisten war, wie wir in vielen Gedichten, nicht zuletzt aber auch in Rubén 
Daríos berühmtem erotischen Liebesgedicht Leda sehen können. Die Anrufung 
der Götter ist freilich zugleich Aufruf zur Tat, zum Eingreifen: Sie sollen die 
Stimme des Du, die zur Artikulation drängt, unterdrücken, ersticken, sozusagen 
unter-binden, ein Akt der Gewalt und Grausamkeit, der schieren Unterdrückung 
und Repression, der bereits im vorigen Gedicht sinnlich präsent war und die Lie-
beslyrik der Ibarbourou offenkundig prägt. Denn diese Liebeslyrik erscheint nur 
auf den ersten Blick als sanft, gibt sich bei genauerer Analyse jedoch als gewalt-
tätig zu erkennen.

Die Götter treten im Gedicht gleichsam als dritte, angerufene und herbeigeru-
fene Partei hinzu, nicht aber – wie man vermuten könnte – als Vermittler, sondern 
in einer vom Subjekt gewünschten, erhofften und befohlenen unterdrückenden 
Rolle. Die Anleitung zu diesem göttlichen Tun bildet der zweimal wortgleich wie-
derholte Befehl des ersten Verses der vierten Strophe: „Yo no quiero que hable. 
Yo no quiero que hable.“ Die Wiederholung dieser Willensbekundung macht den 
Absolutheitsanspruch des lyrischen Ich deutlich, das Schweigen nicht durch das 
Wort, nicht durch den persönlichen Akzent brechen zu lassen.
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Das Wort wäre eine gleichsam körperliche Beziehung zwischen den Lieben-
den: Es würde die Situation mystischer Ekstase, mystischer Vereinigung zerstö-
ren. Daher die Abwertung nicht nur des Wortes – gleichsam akustisches Äqui-
valent des Körperlichen, der Resonanz im Körper-Leib –, sondern vor allem auch 
der „lengua de ceniza“, der „lengua miserable“, welche als Repräsentation des 
Fleischlichen in diesen Wendungen in ihrer Vergänglichkeit und Erbärmlichkeit 
aufgerufen wird. Denn die fleischliche Zunge steht ganz dem entrückten Zustand 
der irdischen, sublunaren Welt der Ekstase im Wege. Zweifellos ist das Lexem „la 
lengua“ in seiner Doppelbedeutung ebenso die Sprache, der das Wort angehört – 
also gleichsam im Saussureʼschen Sinne die Unterscheidung zwischen „langue“ 
und „parole“, zwischen dem System menschlicher Sprache und deren konkreter, 
individueller Realisierung oder Sprachäußerung. Ebenso ist sie jenes Organ, das 
die geschlossenen Lippen durchdringen kann und fleischlich in den anderen 
Mund, in den Mund und Körper des Anderen eindringt. Eben dies aber soll mit 
göttlicher Hilfe und Gewalt verhindert, unterbunden, unterdrückt werden.

Die fünfte und letzte Strophe stellt in der Wiederaufnahme und Variation 
bestimmter Lexeme der ersten Strophe eine Replik oder ein Wiederanknüpfen 
an den ekstatischen Zustand der ersten Strophe her, wobei das lyrische Ich an 
den Anderen oder die Andere appelliert, zum Zustand der „taciturnos amantes“ 
zurückzukehren. Noch ist kein Wort gefallen, wurde das Schweigen nicht durch-
brochen, ja gab es nicht einmal einen erkennbaren Versuch dies zu tun. Und doch 
ist das lyrische Ich nicht nur alarmiert, sondern ergreift Gegenmaßnahmen gegen 
ein vermeintliches Durchbrechen des Schweigens. Die Anrufung der Götter geht 
einher mit einer Anrufung höherer Gewalt, welche auf die oder den „amante“ 
ausgeübt werden soll. Die von den Göttern erbetene und zumindest virtuell aus-
geübte Gewalt kann man getrost als brutal umschreiben.

Das Instrument der schweigsamen Kommunikation sollen künftig allein die 
Augen sein, „los ojos“, die gleich zweimal als Medium des Gesprächs oder Dialogs 
angerufen werden. Damit ist von allen Sinnen, von allen Formen sinnlicher Wahr-
nehmung der unkörperlichste Sinn favorisiert, der Fernsinn des Gesichtssinnes, 
der in der Tat auch in der Tradition der Mystik eine besondere Rolle einnimmt. Im 
Gegensatz zur dominanten katholischen Hierarchie der Sinne, in welcher das Ohr 
als das eigentliche Organ des Christenmenschen erscheint und alles auf das Ge-
Horchen des Christen ausgerichtet ist, wird wie bei den spanischen Mystikerinnen 
und Mystikern der Gesichtssinn bevorzugt als Sinn der Erhebung, des spirituel-
len „recogimiento“, der inneren Sammlung. Las lenguas de diamante knüpft in 
diesem Bereich an eine lange ebenso literarische wie mystische Traditionslinie an.

Denn das Bild, auch das spirituelle Bild, dringt in uns ein, gerade auch das 
Bild des Leidens, wie es Santa Teresa de Jesús in ihren Anleitungen zum mys-
tischen Schauen Gottes betonte. Kein profanes gesprochenes Wort sollte dieses 
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mystische Schauen beeinträchtigen. Also kein Sprechen und Hören, kein – um 
bei der Zunge zu bleiben – Schmecken, auch kein Tasten mit den Händen, kein 
Riechen: All die anderen, körperlichen und auf körperlichem Kontakt beruhenden 
Sinne sind aus dieser ekstatischen Schau ausgeschlossen. Allein der am stärks-
ten vergeistigte Sinn wird angerufen. Allein auf diese Weise verwandeln sich die 
Pupillen in Medien von „diálogos supremos“, wird aus der Zungensprache eine 
diamantene Augensprache, die allein fähig ist, „sublunar“ das Sublime auszudrü-
cken, den rational nicht fassbaren Teil menschlicher Kommunikation. Das eks-
tatische Erleben der beiden Liebenden wird dergestalt zu einer körperfernen und 
doch gemeinsamen visuellen Schau, die gleichzeitig im Zeichen des Schmuckes, 
des Juwels, der anorganischen Diamanten steht.

Dieses Gedicht aus dem Schweigen, dieses Gedicht einer damals noch unbe-
kannten Dichterin, mag vielleicht auch darum einen so großen und sofortigen 
Erfolg erzielt haben, weil es nicht allein dieses Schweigen evoziert und zugleich 
durchbricht, sondern dies auch in erreichbarer, literarisch durchaus nicht revolu-
tionärer Form tut. Vielmehr entwickelte es seine eigene Sprache in Anknüpfung 
an modernistische Positionen, wobei es diese aber zugleich auf – zumindest von 
Rubén Darío her gesehen – einfachere Formeln zurückführt. Das Gedicht öffnet 
sich sehr weit auf eine Leserschaft hin, deren Aneignung des Gedichts sich vor 
dem Hintergrund eines modernistisch geprägten Lektürehorizonts vollzieht. 
Weder Lexik noch Chromatik stellten besondere Anforderungen an diese mit dem 
Modernismo vertraute Leserschaft; allein die Unkörperlichkeit, die Stimme einer 
Dichterin mit dem mit ihr verbundenen weiblichen Ich sowie die geschlechtliche 
Undeterminiertheit der Liebenden konnten zusammen mit der Gewalt, die sich in 
diesen Versen ausspricht, noch erstaunen.

Nichts oder nur wenig ist hier mehr von jener lasziven, erotisch aufgeladenen, 
etwas morbiden Atmosphäre zu spüren, wie wir sie bei vielen modernistischen 
Dichtern (vielleicht mit Ausnahme José Martís) beobachten können. Zugleich 
bewegt sich die Bildersprache durchaus noch in modernistischen Bahnen, so 
dass wir auch dieses Gedicht sehr wohl einer spätmodernistischen lyrischen 
Schreibweise zuordnen können, die sich – wie wir sahen – mit Federico de Onís 
als „Postmodernismo“ bezeichnen ließe.

Parallel hierzu verweist die mystische Grundhaltung auch auf eine Tendenz 
hin zum Göttlichen, zum Transzendenten, zum Übermenschlichen: Die Pro-
blematik der spanischen Mystik war den hispanoamerikanischen Modernisten 
durchaus nicht fremd, sondern sehr vertraut. Denn die poetischen Werke der Mys-
tikerinnen und Mystiker des 16. Jahrhunderts waren ein wesentlicher und selbst-
verständlicher Bestandteil der Lektüre von Autoren wie José Martí, Rubén Darío, 
Julián del Casal oder José Enrique Rodó, der in seinem Ariel von 1900 wiederholt 
auf Topoi der spanischen Mystik zurückgriff.
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Und doch findet sich bei Juana de Ibarbourou, wohl am nächsten noch zu 
José Martí, jene Spiritualität, die sich nicht nur den ästhetischen Überschuss 
dienstbar macht, sondern versucht, zu den letzten Dingen in einer Art „unio 
mystica“ vorzudringen. Dass dies eine Frau tat, musste von den Zeitgenossen 
nicht als revolutionär empfunden werden, sondern verstärkte gerade eine 
Deutung, welche die Liebe vom Körperlichen abzulösen und zu abstrahieren 
suchte, um in eben dieser Ablösung und Abstraktion die Vereinigung, die mys-
tische Ekstase zu finden. Dass Juana de Ibarbourou – wie wir schon im Gedicht 
Fusión sahen  – aber auch die Körpermetaphern stark zu machen und bis in 
Gewaltszenen hinein auszudehnen wusste, konnten wir auch in Las lenguas de 
diamante mühelos begreifen.

An dieser Stelle ließe sich ein Interpretationsansatz einfügen, auf den ich 
noch einmal im Zusammenhang mit Alfonsina Storni zurückkommen will. Er geht 
aus von der Inszenierung von Körperlichkeit im gesamten Band Las lenguas de 
diamante, aber auch in seinem Titelgedicht, wo sich eine bemerkenswerte Insze-
nierung von Lippen der Leserin und dem Leser förmlich aufdrängt, jener Lippen 
also, die besonders in der vierten Strophe eine so wichtige Rolle übernehmen. An 
dieser Stelle sind es die Lippen, die durch die Zunge gleichsam geöffnet werden. 
Erblicken wir im Liebenden ein männliches Subjekt, welches die Stille und damit 
auch die „unio mystica“ der beiden Liebenden bedroht, dann entsteht diese Ver-
einigung des weiblichen Subjekts nur vor dem Hintergrund des Schweigens des 
männlichen „amante“, der als ‚stummer‘ Gesprächspartners scheinbar in den 
Hintergrund tritt.

Die Lippen der Liebenden bleiben geschlossen, wobei sie – erinnern wir uns 
an den ersten Vers der zweiten Strophe – mit einer Blume, der Rose, besetzt und 
assoziiert werden. Diese Blume der Liebe wäre auch mit einem Ort der Liebe in 
Verbindung zu bringen, dessen Lippen im Sinne der Entkörperlichung ebenfalls 
geschlossen bleiben. Nichts vermag sie zu öffnen, nichts dringt durch sie hin-
durch. An dieser Stelle ließe sich wiederum ein Interpretationsansatz einbringen, 
der auf die Theorie der feministischen Theoretikerin Luce Irigaray zurückgreift, 
der zufolge weibliche Lust gerade durch die männliche Penetration der weibli-
chen Lippen zerstört werde. Diese Lust entstehe gerade durch das Aneinander-
Reiben der Lippen, durch eine eigene Form von Geschlechtlichkeit, in welcher die 
Präsenz des Mannes nur zerstörend wirken kann.

Vor diesem Hintergrund wirkt der zweifach ausgesprochene Befehl „Ich will 
nicht, dass er spricht“, wie ein Verbot, den Ort der Rose zu durchdringen und 
mit der „Zunge der Asche“ zu berühren. Dieser auf Luce Irigaray zurückgehende 
Ansatz könnte auf diese Fragestellung fruchtbar angewandt werden, Licht in 
diese nur dunkel beleuchtete Passage bringen und sich auch noch mit der nach-
folgenden Interpretation des Gedichts Mujer von Juana de Ibarbourou verbinden 
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lassen. Doch wir wollen derartige Fragestellungen und Deutungsansätze besser 
im nachfolgenden Kapitel behandeln, das nach der großen chilenischen und der 
großen uruguayischen Dichterin nun der nicht minder großen argentinischen 
Lyrikerin dieses Dreigestirns gewidmet ist.



Alfonsina Storni oder die Entfaltung einer 
 feministischen Lyrik
Beschäftigen wir uns vor einer Auseinandersetzung mit dem Werk und einzelnen 
Texten zunächst mit der Biographie der argentinischen Lyrikerin Alfonsina Storni, 
die in gewisser Weise zu jenen Einwanderern gehört, die dem Argentinien des 
20. Jahrhunderts ein völlig neues Aussehen, eine neue Struktur und neue Hoff-
nungen auf ein besseres Leben gaben. Es sind Jahre intensiver sozialer Kämpfe 
und Auseinandersetzungen, aber auch wachsender wirtschaftlicher Macht und 
der Gestaltung jener sozialen, politischen und ökonomischen Strukturen, die das 
Land in eine dauerhafte wirtschaftliche und gesellschaftliche Krisensituation 
führen sollten. Doch beschäftigt man sich mit Alfonsina Storni, so rücken nicht 
die gesellschaftlichen Eliten in den Blickpunkt, welche die Verantwortung für den 
späteren Niedergang des Landes tragen, sondern anders als bei Juana de Ibarbou-
rou die unterprivilegierten sozialen Schichten.

Alfonsina Storni wurde am 29. Mai 1892 in Sala Capriasca im schweizerischen 
Tessin geboren und starb am 25. Oktober 1938 durch Selbstmord im argentini-
schen Mar del Plata. Mit ihren Eltern lebte sie bis 1896 im Tessin, dann kehrte die 
Familie nach San Juan in Argentinien zurück, wo die Stornis eine kleine Fabrik 
besaßen. Das vernachlässigte Unternehmen machte im Jahr 1900 bankrott. Alfon-
sina musste einen der Trunksucht ergebenen Vater erdulden, dessen Namen sie in 
ihrem Vornamen trug. Bald ging der ehemals wohlhabende Bierbrauer mit seinem 
Café Suizo Pleite, die Mutter eröffnete eine kleine Privatschule im eigenen Haus. 
Nach dem Tod des Vaters 1906 begann die junge Alfonsina, in einer Hutfabrik 
zu arbeiten und näherte sich den damals in Argentinien sehr starken anarchis-
tischen Kreisen an. Als eine kleine Theatertruppe durch ihre Stadt kam, schloss 
sich Alfonsina den Schauspielern an und tourte ein Jahr lang mit wechselnden 
Rollen durch Argentinien.

Abb. 89: Alfonsina Storni Martignoni (Sala Capriasca, Bezirk 
Lugano, Schweiz, 1892 – Mar del Plata, Argentinien, 1938).
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Ein Jahr später jedoch trat sie in die Fußstapfen ihrer Mutter, startete eine Aus-
bildung als Lehrerin und begann 1911 in Rosario zu unterrichten. Während ihrer 
Ausbildung arbeitete sie als Sängerin in einem Theater, was für einen Skandal 
sorgte, der sie erstmals an den Rand eines Selbstmords brachte. Als sie ein unehe-
liches Kind mit einem verheirateten Politiker erwartete, übersiedelte sie aus der 
Provinz nach Buenos Aires. Mit verschiedenen Büroarbeiten und anderen Tätig-
keiten sorgte sie für ihren Lebensunterhalt und den ihres Sohnes Alejandro. In 
diesen Jahren erschienen erste Gedichte in lokalen Zeitungen, denen 1916 ihr 
erster Gedichtband La inquietud del rosal folgte, dessen Kosten sie finanzierte 
und über lange Jahre abbezahlte.

Ab 1917 verbesserten sich ihre wirtschaftlichen Verhältnisse: Sie wurde Leite-
rin eines privaten Internats, unter anderem Mitarbeiterin der Periodika Nosotros, 
Atlántida sowie der einflussreichen Tageszeitung La Nación; ja sie erhielt 1922 
den zweiten Premio Nacional für ihren Gedichtband Languidez. Der Ausbruch 
einer Nervenkrise zwang sie, ihre Stellung im Internat aufzugeben; sie arbeitete 
zeitweilig als Aufseherin in einer Schule für geistig behinderte Kinder, für die sie 
mit ihren Geschichten und Liedern da war. Auf einer kleinen Vortragsreise nach 
Uruguay lernte sie in Montevideo Juana de Ibarbourou und den uruguayischen 
Modernisten José Enrique Rodó kennen, fühlte sich aber nach ihrer Rückkehr 
nach Buenos Aires einsam und litt stark unter Depressionen. Trotz des Erfolges 
von Languidez und einer Reihe guter Besprechungen vermochte sie es kaum, sich 
finanziell über Wasser zu halten. Immer wieder halfen ihr Freunde aus finanziel-
len Engpässen und besorgten ihr eine Stelle im Teatro Infantil Labardén, wo sie 
Dramen für Kinder verfasste.

Mitte der zwanziger Jahre organisierte sie in Mar del Plata die Primera Fiesta 
de la Poesía, wo sie mit einer Gruppe von Dichterinnen auftrat: Für viele wurde 
sie zusammen mit Delmira Agustini zum Vorbild schreibender Frauen. Zweimal, 
1930 und 1932, reiste sie nach Europa, wobei sie auch einen Abstecher in ihren 
Schweizer Geburtsort unternahm. Auf diesen Reisen konnte sie insbesondere 
in Spanien große Vortragserfolge verbuchen. Doch 1935 erkrankte sie an Brust-
krebs, eine Chemotherapie musste sie abbrechen. In den Jahren 1937 und 1938 
nahmen sich zwei ihrer berühmtesten Freunde, die Schriftsteller Horacio Quiroga 
und Leopoldo Lugones, das Leben. Noch einmal wurde sie im Januar 1938 nach 
Montevideo eingeladen, wo sie gemeinsam mit Gabriela Mistral und Juana de 
Ibarbourou das medienwirksam akklamierte große Dreigestirn der lateinamerika-
nischen Lyrik bildete. In ihren letzten Gedichten klingt indes bereits das Thema 
des Selbstmords an. Unheilbar krebskrank, nahm sie sich am Strand von Mar del 
Plata das Leben.

In ihren Gedichten zeichnete sich mehr und mehr ihr Protest gegen die 
alles beherrschende patriarchalische Gesellschaftsordnung ab. Ihren ersten 
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Gedichtband von 1916 hatten noch modernistische Versatzstücke wie Edelsteine, 
geschwungene Schwanenhälse und allerlei Orientalismen geziert. Doch weitaus 
radikaler noch als bei Gabriela Mistral machte sich eine Rebellion gegen jede 
Art geschlechterspezifischer Konventionen immer schärfer in ihren Gedichten 
bemerkbar. Alfonsina Storni nimmt ihre eigene postmodernistische Entwicklung: 
Die tragischen Züge vermischen sich in ihrer Lyrik mit deutlich feministischen 
Akzenten, gerade auch in ihrer Liebeslyrik.

Sie ist von den drei Dichterinnen sicherlich diejenige, die den männlichen 
Avantgardisten als feministisch denkende Frau am nächsten stand.1 Ihre Gedichte 
wurden zunehmend pessimistisch mit einem Zug ins Sarkastische, blieben stets 
aber kämpferisch. Ihr letzter Gedichtband Mascarilla y trébol aus ihrem Todesjahr 
1938 besteht aus zweiundfünfzig verschlüsselten Anti-Sonetten, die sich immer 
weiter von den modernistischen und postmodernistischen Schreibweisen entfer-
nen. In ihrer literarischen Entwicklung wurde Alfonsina Storni gerade durch ihren 
Kampf gegen die vermeintlich weibliche Sanftmut und ihr ausgeprägtes Rebellen-
tum zur Wegbereiterin für eine lateinamerikanische Literatur von Frauen, die sich 
gegen jegliche patriarchalische Bevormundung zur Wehr setzen. Während die zu 
Lebzeiten gefeierten und hochverehrten Gabriela Mistral und Juana de Ibarbou-
rou heutzutage Schwierigkeiten haben, mit ihren Gedichten ein zeitgenössisches 
Publikum zu begeistern, ist Alfonsina Storni eine hochgeschätzte Inspirations-
quelle für eine Vielzahl schreibender Frauen weit über ihr Heimatland hinaus. 
Es schien mir dennoch adäquat und geboten, allen drei Dichterinnen in unserer 
Vorlesung den ihnen gebührenden Platz einzuräumen.

Bei Alfonsina Storni haben wir es gewiss mit einer gänzlich anderen Bio-
graphie als derjenigen Juana de Ibarbourous zu tun. Auf der einen Seite die Uru-
guayerin aus alter, oligarchischer Familie, auf der anderen die Argentinierin, die 
im Tessin geboren wurde, als Kind nach Argentinien einwanderte und erst spät 
die argentinische Staatsbürgerschaft erhielt. Auf der einen Seite die Frau eines 
wohlhabenden Offiziers in gesicherten Familienverhältnissen, auf der anderen 
die – wie wir heute sagen würden – alleinerziehende Mutter, die gesellschaftlich 
teilweise geächtet wurde und in die Großstadt ging, um in der dortigen Anonymi-
tät ihr Leben zu leben und zu verdienen. Auf der einen Seite die finanziell Gesi-
cherte und vom raschen Ruhm Emporgetragene, auf der anderen die sich mehr 
schlecht als recht durchschlagende Frau, deren Gedichte bei weitem nicht jene 
Breitenwirkung erzielten, wie sie Juana de Ibarbourou mit ihren Gedichtbänden 

1 Vgl. Pleitez Vela, Tania: Capítulo 12: Juntando el sol con gran cordura. Huellas vanguardistas en 
la poesía de Alfonsina Storni. In: Rodríguez gutiérrez, Milena: Casa en que nunca he sido extraña. 
Las poetas hispanoamericanas: identidades, femenismos, poéticas (Siglos XIX – XXI), S. 140–151.
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gelang. Doch wollen wir an dieser Stelle unsere Gegenüberstellung beenden, die 
der existenziellen Situation von Menschen ohnedies nicht wirklich gerecht wird. 
Denn als selbstbewusste Frauen waren beide zu ihrer Zeit in einem strikt patriar-
chalischen System marginalisiert.

Über das Frau-Sein, über ihr Frau-Sein, haben beide Lyrikerinnen nicht nur 
nachgedacht, sondern ihrem Nachdenken auch mehrfach poetischen Ausdruck 
verliehen. Ohne dieses Gedicht ausführlicher interpretieren zu wollen, will ich 
Ihnen doch Juana de Ibarbourous Mujer vorstellen, auf das ich Sie bereits aufmerk-
sam gemacht hatte. Es stammt aus ihrem Gedichtband Raíz salvaje, in welchem 
die uruguayische Lyrikerin erneut auf jene Wurzelmetaphorik zurückgriff, die wir 
schon kennengelernt hatten. Es ist eine lyrische Kreation, das ursprünglich den 
Titel Si yo fuera hombre trug:

Wär ich ein Mann, welch Übersättigung an Mond,
An Schatten, an Schweigen würd’ ich fühlen!
Wie würd’ ich Nacht für Nacht alleine umherwandeln,
Über die ruhigen Felder und dem Meere entlang!

Wär’ ich ein Mann, welch ein fremder, verrückter,
Hartnäckiger Vagabund ich wohl sein würde!
Ein Freund aller langen Wege, die
Weit weg zu gehen locken, und nimmer zurück!

Wenn mich solch’ Gelüste nach Weite anwandeln,
Welch tiefe Pein gibt’s mir, Frau zu sein!2

In diesem kurzen Gedicht ist die „condición femenina“ dem Leben und den 
Lebensmöglichkeiten der Männer klar entgegengesetzt: Eine binäre Oppositions-
struktur tut sich auf, die freilich das Andere – das Männliche – nur im Irrealis 
zur sprachlichen Realisierung kommen lässt. Zwischen Mann und Frau, zwischen 
„hombre“ und „mujer“, gibt es keine Vermittlung, keine Graustufen: Allein diese 
Alternative und keinerlei Übergang eröffnet sich dem weiblichen Ich.

In den beiden ersten Strophen von Mujer entsteht freilich keine verkehrte Welt 
der Geschlechterrollen, sondern vielmehr eine schlichte Umkehrung, bei welcher 
das lyrische Subjekt, im Titel genannt, ex negativo zum Manne wird und in der 
männlich grammatikalisch determinierten Form die Geschlechteridentität und 
deren Rollenvorgaben an- und wahrnimmt. Bemühen wir die Unterscheidung 
zwischen der biologischen oder anatomischen Ebene von Sex als Geschlecht und 
der kulturell definierten Ebene von Gender als Geschlechteridentität, dann wird 

2 Ibarbourou. Juana de: Mujer. In (dies.): Obras completas, S. 211.
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deutlich, dass dieses Gedicht hier allein – so scheint mir – auf der Gender-Ebene 
argumentiert: Nichts Biologisches determiniert die Rollenverständnisse und 
damit Lebensmöglichkeiten von Frau und Mann.

Die kulturell anders definierte Konstruktion des Mannes wird in diesen Versen 
virtuell erprobt, letztlich aber in den Bereich unerreichbarer „ansias andariegas“ 
verbannt, an deren Stelle nur die „pena tan honda“, die tiefe Pein des Frau-Seins 
tritt. Gibt es keine Rebellion, noch nicht einmal ein Aufbegehren? Aufschluss-
reich erscheint mir hierbei, dass bezüglich der Geschlechterrollen gerade die freie 
Bewegung, der freie Zugang zu einer offenen Räumlichkeit, der Zugang auch zum 
Alleinsein und sich alleine Bewegen hervorgehoben werden. Nur Mond, Schatten 
und Schweigen – die wir aus dem zuvor interpretierten Gedicht gut kennen – sind 
nun genießbar: Es bildet sich fast eine Gegenfolie zur Zweisamkeit im Gedicht Las 
lenguas de diamante. Doch diese Situation ist schwierig zu ertragen, lastet schwer 
auf dem weiblichen lyrischen Ich.

Das Freisein gerät hier zum Alleinsein in ungehemmter Bewegung, in Ein-
klang und direktem Zugang mit der und zur Natur. Zugleich wird die größere 
Toleranz an Abweichungen im Bereich der Geschlechteridentität oder Geschlech-
terkonstruktion Mann ausgekostet, der „extraño“, „loco“ und „vagabundo“ sein 
kann, ohne doch aus der Gesellschaft ausgeschlossen zu werden. Die Metaphorik 
des Vagabundierens, des ziellosen Reisens, ja der Reise ohne Wiederkehr steht 
dabei im Zentrum eines Gegen-Bildes, das in der Tat der überwiegenden Mehr-
zahl der Frauen nicht zugänglich war – auch wenn es in den Jahrhunderten zuvor 
immer wieder auch die Lebenserfahrungen reisender Frauen beziehungsweise 
von Reiseschriftstellerinnen gab.

Eine Lösung aus dieser ,Conditio feminina‘ wird indes nicht angeboten: Keine 
Erlösung erscheint und bringt alles ins Lot. Nein, es gibt noch nicht einmal ein 
Aufbegehren, und ist die Pein übers Frau-Sein auch noch so tief. Letztlich fällt das 
Ich wieder zurück in die weibliche Geschlechterrolle, in die eigene Innerlichkeit, 
in die Tiefe „honda“) des eigenen Leides und Leidens. Es handelt sich um ein 
„ser“, nicht etwa um ein „estar“: Das Sein ist angesprochen, nicht ein vorüberge-
hender Zustand. Nur auf dieser Ebene erscheint gleichsam implizit die unverän-
derbare Substanz, die Essenz des Körperlichen, die Unausweichlichkeit des Sex, 
der körperlichen geschlechtlichen Determination, der das Subjekt auf der Ebene 
von Gender nicht zu entrinnen vermag. Aus dieser Situation, so scheint es am 
Ausgang des Gedichts, führen keine gangbaren Wege, gibt es keine Flucht, keine 
Evasion, keine Reise weit weit weg. Geschlechtlichkeit ist auf den Ebenen von 
Sex und Gender – im Sinne des von den zeitgenössischen Feministinnen längst 
angegriffenen Gemeinplatzes – scheinbar unveränderliches (Frauen-) Schicksal.

Auch Alfonsina Storni musste sich wiederholt dieser Frage der Geschlecht-
lichkeit stellen, konkret auch bei ihrer ersten Europareise von 1930, auf der sie 
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gefragt wurde, ob sie nicht lieber ein Mann hätte sein wollen. Ich zitiere hier ihre 
Antwort nach Andreolas Storni-Biographie (bei Machín Seite 73):

Ich hätte ein Mann zu sein gewollt, jedoch nicht wegen seiner Freiheit. Denn Freiheit besitzt 
letztlich die Frau, die sich entschließt, frei zu sein. Nicht darum geht es. Das Erste, was an 
der Frau verführt, ist ihre Schönheit; beim Mann verführt vor allem anderen das Wort. Wie 
schön ist es doch, durch das Wort zu verführen! Ich hätte aber wegen etwas Größerem Mann 
sein gewollt: um träumen, sterben und hassen zu können, nicht aber, um verwirklichen, 
leben, lieben zu können, was mir als feige und weniger interessant erscheint.3

Dies ist fürwahr eine erstaunliche Antwort. Sie blendet zunächst die Frage 
nach dem Sex – mithin nach dem Verführungsvermögen auf der Ebene körper-
licher Schönheit  – aus, um die Frage ganz eindeutig in Richtung von Gender 
als sozialer und kultureller Konstruktion zu wenden. Erstaunlich ist dabei vor 
allem Alfonsina Stornis Wille und Voluntarismus, könne die Frau doch frei sein, 
wenn sie es nur wolle. Entscheidendes Mittel hierfür ist das Wort und damit 
eben jenes Schlüsselwort, das wir auch bei Juana de Ibarbourou entdeckt hatten. 
Sollten wir nun, mit einiger Entfernung, ihr Auftaktgedicht Las lenguas de dia-
mante geschlechterspezifisch interpretieren und genau als Behauptung jener 
Kommunikationssituation deuten, in welcher es gerade nicht der Mann ist, der 
das Wort ergreift und die Worte an die Frau richtet? Ist hier das Schweigen des 
Mannes vielleicht jener Raum, der das Wort der Frau überhaupt erst ermöglicht, 
ihre Sprache zur Realisierung kommen lässt oder gar treibt? Die Äußerung Alfon-
sina Stornis wirft also – just in jenem Jahr, in dem die Ibarbourou zur „Juana 
de América“ gekrönt wurde – ein völlig anderes Licht auf die Problematik des 
Wortes, eine Problematik, deren göttliche Verankerung wir freilich nicht verges-
sen dürfen. Auf die Ebene der Geschlechterpolitik heruntergebrochen, bedeutet 
all dies die Wichtigkeit jener Wendung, die wir auch im Deutschen dafür haben: 
„Das Wort ergreifen“, „tomar la palabra“, das ist immer ein Stück Freiheit, die 
gestaltet werden kann.

Wir sollten zugleich verstehen, dass die Freiheit, die sich Alfonsina Storni 
in einer durch und durch patriarchalischen Gesellschaft herausnahm, eben jene 
Freiheit war, welche die Gesellschaft in der Geschlechterkonstruktion dem Mann 
überantwortete, nämlich durch das Wort zu verführen und zu bestimmen. Gleich-
zeitig musste sie die männliche Geschlechterrolle annehmen, um dieser eben 
das zu entnehmen, was herkömmlicherweise in ihr angelegt ist. Denn Alfonsina 
wollte, wie sie es formulierte, nicht vordringlich realisieren, leben und lieben, 

3 Storni, Alfonsina, zitiert nach Andreola, Carlos Alberto: Alfonsina Storni: vida, talento, sole-
dad: primera biografía integral y documentada. Buenos Aires: Ed. Puls Ultra,1976, S. 164.
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sondern träumen, sterben und hassen können, wie sie es ihr gefiel. Wir könnten 
hier fast von einer gezielten Geschlechterverwirrung sprechen, vielleicht gar 
von einem „Gender Trouble“ im Sinne Judith Butlers.4 Denn das Träumen wird 
wohl traditionell eher den Frauen, das Sterben (etwa den Heldentod) mehr den 
Männern überantwortet. Alfonsina Storni wollte aber auch über ihren Tod volle 
Gewalt besitzen. Doch das Hassen? Dies lässt sich schlechterdings nicht einfach 
geschlechtlich zuordnen im Sinne der Konstruktion einer Geschlechteridentität. 
Wir könnten an dieser Stelle fast von einer Dekonstruktion von Gender-Katego-
rien sprechen, wüssten wir mehr über die Kontexte dieses Interviews. Trotz all 
dieser Deutungsmöglichkeiten scheint es mir sicherer, wenn wir uns im weiteren 
Fortgang unserer Vorlesung weniger mit unsicheren Epitexten und mehr mit den 
lyrischen Texten Alfonsina Stornis beschäftigen.

Wenige Jahre nach der (Rück-) Einwanderung nach Argentinien stand die 
ehedem finanziell gesicherte Familie mit leeren Händen da. Alle Investitionen 
in kleine Firmen oder Cafés waren gescheitert. Der Vater, der 1906 verstarb, ent-
wickelte sich zum Alkoholiker und wurde zu einer traumatischen Gestalt für die 
kleine Alfonsina, die seit dem Alter von elf Jahren als Näherin in der Familie mit-
arbeiten und sich ihren Lebensunterhalt verdienen musste.

Immer wieder, auf eine fast obsessive Weise, hat Alfonsina Storni versucht, 
sich mit der Figur des verstorbenen Vaters literarisch und lyrisch auseinander-
zusetzen. Neunzehn Jahre nach dessen Tod, also wohl im Jahr 1925, erschien ihr 
Gedicht De mi padre se cuenta. Es entstammt dem für die weitere Entwicklung 
der Lyrikerin enorm wichtigen Gedichtband Ocre, der einen Meilenstein in ihrer 
persönlichen wie literarischen Entwicklung markiert. Ein Blick auf diese Kom-
position genügt Ihnen, das Gedicht als Sonett zu identifizieren:

Von meinem Vater erzählt man, dass er ging auf die Jagd,
Frühmorgens, wenn es tagte, von seinem Windhund gefolgt,
Und auf dem langen Wege, sich ein wenig zu zerstreuen,
Schaute er ihm in die Augen, und es winselte der Hund.

Dass er streifte durch Wälder und suchte eine Schlange,
Die dreist, und fand er sie auf ihrem Schwanze erhoben
Und bereit zum Angriff, schoss er mit frecher Kugel
Lustvoll der Schlange den Kopf entzwei.

4 Vgl. Ette, Ottmar: Gender Trouble: José Martí and Juana Borrero. In: Font, Mauricio A. / Quiroz, 
Alfonso W. (Hg.): The Cuban Republic and José Martí. Reception and Use of a National Symbol. 
Lanham – Boulder – New York – Toronto – Oxford: Lexington Books 2006, S. 180–193 u. 230–233.
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Dass er ganze Tage lang vagabundierend, umherstreifend,
Nicht wieder nach Hause gekehrt, denn wie ein Einsiedler
Nährt’ er sich von Vögeln und schlief auf dem Boden.

Und alleine, wenn der Zonda große Massen an brennendem
Sand und Insekten in den glühenden Wüsten San Juans
Aufwirbelt, sang er und sang unter dem Himmel.5

Betrachten wir dieses klassische postmodernistische Sonett aus vierzehn Vier-
zehnsilbern näher, so fällt zunächst die klar zweigeteilte und in beiden Teilen wie-
derum halbierte Struktur auf. Dies wird bereits anhand der syntaktischen Struk-
turen deutlich, umfasst jede Strophe doch jeweils einen einzigen Satz, stimmen 
Strophen- und Satzgrenzen also miteinander überein. Bereits auf den ersten Blick 
erscheint das Sonett wie aus einem Guss gefertigt, wie es dem unveränderlichen 
Bild eines Vaters entspricht, aus Alfonsinas Sicht für die Ewigkeit gemacht.

Auf Ebene der Form ist das Reimschema des Sonetts abba, dann cdcd, in den 
Terzetten schließlich eef und ggf: eine klassische Form. Damit haben wir sowohl 
den umschlingenden Reim im ersten Quartett als auch den Kreuzreim im zweiten 
Quartett, danach einen Paarreim zu Beginn des ersten Terzetts und schließlich 
einen Paarreim zu Beginn des zweiten Terzetts, wobei wir die letzten vier Verse 
des Gedichts wiederum sehr wohl wie im ersten Quartett als umschlingenden 
Reim deuten dürfen. Durch dieses Reimschema bewegt sich das Gedicht mittels 
Variationen wieder zurück zum ursprünglichen umschlingenden Reim: Alfonsina 
Storni hat eine in sich ruhende Form mit ihren Variationen ohne gewagte formale 
Experimente gewählt.

Wir können auf formaler Ebene verschiedene Strukturen des Sonetts festhal-
ten. Erstens beobachten wir auf der syntaktischen Ebene eine klare Vierteilung 
des Gedichts beziehungsweise eine doppelte Zweiteilung, indem Strophengren-
zen und Satzgrenzen ausnahmslos übereinstimmen. Auf der grammatikalischen 
Ebene ergibt sich zweitens eine andere Struktur, in welcher die ersten drei Stro-
phen als eine Konstruktion mit Nebensatz zusammengehören, was jeweils zu 
Beginn der zweiten und dritten Strophe durch das „Que“ angedeutet wird. Diese 
Verknüpfung fehlt aber in der vierten Strophe. Drittens ragt auf der Ebene des 
Reimschemas vor allem das zweite Quartett hervor durch das nun zum Kreuzreim 
überwechselnde Reimschema. Schon so ergibt sich eine recht komplexe Struktur 
der Verweisungszusammenhänge formaler Art.

5 Storni, Alfonsina: De mi padre se cuenta. In Villarino, María de (Hg.): Alfonsina Storni: Anto-
logía. Prólogo y selección de María de Villarino. Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas 
1961, S. 59.
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Im Zentrum des gesamten Gedichts steht die Figur des Vaters, die gleichsam 
aus der Distanz wahrgenommen wird: „se cuenta“, von ihr wird erzählt. Nichts 
erfahren wir über den Trunkenbold, nichts über die Gewalttätigkeiten, die das 
noch junge Mädchen traumatisierten. Die gewählte Distanz vergrößert sich noch, 
da der Vater zur Jagd aufbricht, also das Haus verlässt, was in der Tat zu einer 
Opposition und Echowirkung führt. Diese ergibt sich zwischen erstem Quartett 
und erstem Terzett, nämlich zwischen „caza“ und „casa“, was argentinisch aus-
gesprochen fürwahr keine Minimaldifferenz ergibt.

Das Unbegreifliche und Unfassbare wird im ersten Quartett an der Beziehung 
zwischen Herr und Hund, zwischen Mensch und Tier deutlich und greifbar; kommt 
es zwischen beiden zu einem direkten Blickkontakt, so ist dies für den Hund eine 
schmerzhafte und beunruhigende Erfahrung, beginnt er doch zu winseln oder zu 
stöhnen. Für den Vater hingegen ist dies Zeitvertreib, ein „divertirse“. Doch der 
Hund spürt die massive Gewalt, die von der Figur des Vaters ausgeht. Der Vater 
wird zusätzlich zur Erzähldistanz des lyrischen Ich, das nicht aus eigener Erfah-
rung berichten kann, an die Entfernung, an die langen Wege und die Situation 
einer problematischen Kommunikation angeschlossen, die nicht zum Sprach-
lichen vordringt, sondern im Vorsprachlichen verharrt. Die Sprache der Augen, 
das Sich-Anblicken von Herr und Hund sowie das Stöhnen des letzteren geben 
uns Aufschluss über ein verborgenes Inneres der Vaterfigur, welche das Sonett 
nicht negiert, aber auch nicht direkt zur Sprache bringt. Doch der Vater ist weit 
vom Haus, von seinem Zuhause, entfernt und überlässt sich ganz seinem „gozar“, 
seiner Lust.

Das zweite Quartett ist grammatikalisch parallel zum ersten aufgebaut, wobei 
es elliptisch an den Eingangsvers des Sonetts anschließt und diesen fortführt. 
Dass hierbei keine Einheit zwischen beiden Quartetten entstehen kann, ist – wie 
wir sahen  – schon im Reimschema angezeigt, durch das eine größere Unruhe 
und eine Steigerung der Spannung in das Sonett gelangen. Im Zentrum dieses 
zweiten Quartetts steht wiederum eine Begegnung zwischen Mensch und Tier, 
diesmal zwischen dem Vater und der Schlange, die nicht etwa zufällig angetrof-
fen, sondern gesucht und endlich gefunden wird. Sie erleidet einen geradezu 
ritualisierten Tod, der auf der Seite des Menschen und Mannes nun nicht mehr 
nur Zerstreuung, sondern weit mehr noch Lust („gozaba“) bedeutet. Der Vater lebt 
in dieser erneuten Begegnung zwischen Tier und Mensch seine ganze angestaute 
Gewalt, seine ganze Lust in einem Akt gesuchter und gezielter Tötung aus.

Für das Tier ist in dieser Tier-Mensch-Beziehung eine Steigerung insoweit zu 
erkennen, als nun nicht länger nur das Leiden, sondern der Tod hereinbricht. 
Auch hier ist es der Kopf, wenn auch nicht die Augen, welche hiervon betroffen 
oder mehr noch getroffen werden. An die Stelle des Blickes ist dessen Materiali-
sierung in der Gewehrkugel getreten: Die Sprache der Augen ist zur Sprache des 
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Gewehrlaufs mutiert. Die Schlange, zum Angriff bereit, wird just in diesem Augen-
blick lustvoll und gezielt getötet – und es ist kein Zufall, dass „la serpiente“ im 
Gegensatz zu „el galgo“ weiblich ist.

Auch das erste Terzett schließt sich syntaktisch parallel zum zweiten an den 
ersten Vers des Gedichts an, so dass zwischen diesen drei Strophen eine enge 
Beziehung entsteht, aus welcher die letzte Strophe des zweiten Terzetts heraus-
ragen wird. In der dritten Strophe wird das räumliche Freisein, das Vagabundie-
ren und Verlassen des Hauses auf unbestimmte Zeit, in den Mittelpunkt gerückt, 
eben jenes Vagabundieren, das wir im Gedicht Juana de Ibarbourous bereits als 
Merkmal männlichen Lebensstils kennengelernt hatten. Dem Lebensmodell des 
Jägers wird zugleich mittels eines Vergleichs das Lebensmodell des Eremiten an 
die Seite gestellt, des unabhängig von jeder Familie lebenden Einsiedlers, der sich 
selbst ernährt und in größter Bescheidenheit und Freiheit lebt, allein sich selbst 
verantwortlich.

Diese Freiheit und Unverantwortlichkeit wird dann in der letzten Strophe, 
im zweiten Terzett, gesteigert, eine Strophe, die zwar durch die Konjunktion „y“ 
an das Vorangehende angeschlossen ist, nicht länger aber an die fremde Rede. 
Denn jetzt heißt es nicht mehr „Que“ oder „Y que“: Die Rede wird vielmehr vom 
weiblichen lyrischen Ich selbst getragen. Das „sólo“ könnte in dieser Form oder 
auch ohne Akzent geschrieben werden, denn das Singen des Vaters alleine in 
der Wildnis außerhalb seines Zuhauses und unter freiem Himmel entwirft das 
starke Schlussbild eines Gedichts, in welchem der Vater für die Freiheiten seines 
Geschlechts und für jene Unabhängigkeit steht, von welcher die Frauen zuhause 
nur träumen könnten. Denn sie sind an das Haus („la casa“) gebunden, während 
der Mann auf die Jagd („la caza“) geht, tut, was ihm Lust verschafft, und unter 
freiem Himmel, nur sich selbst verantwortlich, schläft.

Im Zentrum des zweiten Terzetts steht wiederum die Kommunikation zum 
einen mit der Natur, mehr aber noch mit einem unbekannten Adressaten, wobei 
der Austausch nicht mehr in einer vorsprachlichen Form erfolgt, sondern sich in 
der Form des Gesangs vollzieht. Dieser einsame Gesang steht der Lyra, steht dem 
lyrischen Gesang sehr nahe und macht auf Parallelen mit dem weiblichen Ich 
aufmerksam, die gewiss zunächst nicht in den Blick gerückt wären. Es ist ein ein-
sames Singen, das an diesem Punkt erstmals geographisch verortet wird in den 
„desiertos sanjuaninos“, also in den weiten menschenleeren Trockengebieten um 
die Provinzhauptstadt San Juan, wo die Familie einst gelebt hatte. Zugleich ist es 
eine Szenerie der Naturgewalten, in der ein starker, von den Anden kommender 
Wind sowohl die belebte als auch die unbelebte Natur aufwirbelt und als Partikel 
durch die glühende Luft schleudert.

Dabei handelt es sich um eine Situation der Grenze, im „desierto“, in welchem 
der Mensch an die Anökumene stößt. Diese Siedlungsgrenze am Rande der 
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Ökumene, der dauerhaften menschlichen Besiedlung – das macht eine intensi-
vere Beschäftigung mit der argentinischen Literatur klar –, ist im 19. Jahrhundert 
nicht nur die zur Natur, sondern auch zu anderen nomadisierenden Lebensformen 
indianischer Kulturen, von denen hier jedoch noch nicht einmal mehr Spuren vor-
handen sind. Es ist vielmehr der nomadisierende Weiße, der nun seinerseits die 
Wüste betritt, um eine außermenschliche Kommunikation zu suchen, zu der es 
kein direktes Objekt, sondern nur Zeit- und Ortsbestimmungen gibt. Lange vorbei 
sind die Zeiten, in denen ein Esteban Echeverría in La Cautiva die Welt der indi-
genen Stämme als den Weißen gefährliche Macht besang.

Was das Reimschema bereits andeutete, bestätigt das Gedicht auf seiner 
semantischen Ebene. Der Vater ist dem lyrischen Ich sicherlich nicht näher 
gekommen, die Distanz, die vom ersten Vers an bestand, scheint unüberbrück-
bar: Es ist, als lebte der Vater in einer eigenen Welt, getrennt von Familie und 
Zuhause. Die Figur des Vaters bleibt distanziert, erscheint als gewalttätig, tod-
bringend, letztlich rätselhaft, unergründlich, durchaus aber nicht hassenswert. 
Dieser Figur kommen Attribute zu, die für die weibliche Autorin durchaus erstre-
benswert waren und die sie in ihrem Leben als Frau, an entsprechende Gender-
Normen gefesselt, vermisste.

Der Vater ist kein Ausgestoßener, verlässt er doch freiwillig das Haus, zu 
dem er ja gewiss wieder nach eigenem Gutdünken und Entschluss zurückkehren 
wird. Und doch ist er der Andere, dem nicht der geordnete Raum des Hauses, 
sondern die offenen Räume zugeordnet sind und offenstehen. Die Gewalttätigkeit 
erscheint vor allem im zweiten Quartett beim Töten der Schlange, das sich schon 
durch die Zischlaute der umgebenden Verse andeutete, welche hier wesentlich 
häufiger sind als in der vorangegangenen Strophe. Das zischelnde „s“ kommt 
freilich wieder im letzten Vers des ersten Terzetts, in welchem ebenfalls der Tod 
der Vögel eine Rolle spielt, handelt es sich dabei auch um eine das eigene Leben 
erhaltende Jagd, in welcher das Tier zum Lebensmittel wird: „Se alimentaba de 
aves“, „Nährt’ er sich von Vögeln“. In diesem Vers erfolgt das Töten, anders als im 
Falle der Schlange, nicht aus purer Lust.

Auf der zeitlichen Ebene ist alles distanziert, dominiert das „imperfecto“, das 
in der Zeitenfolge den Vater quasi noch mehr entrückt und die Bewegungslosig-
keit der Szenerie wie in einem Gemälde oder mehr noch einem langsam, einem 
quälend langsam und fast traumatisch ablaufenden Film betont. Die Gestalt des 
Vaters ist in diesem Gedicht Alfonsina Stornis genau das: unergründlich und 
traumatisch, unnahbar und unfassbar, und doch irgendwie faszinierend und frei. 
Kein Weg führt zu ihr, und doch führt auch kein weg von dieser Vaterfigur weg.

Dies wird deutlich, wenn wir auf der kotextuellen Ebene in Stornis Band 
Ocre nach dem innerfamiliären Pendant suchen und auf ein Gedicht stoßen, das 
der Figur der Mutter gewidmet ist. Erlauben Sie mithin ein zweites Gedicht aus 
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dem für Alfonsina Stornis Entwicklung so wichtigen Gedichtband aus dem Jahr 
1925. Auch hier, das wird Sie aus Gründen des Gleichgewichts nicht überraschen, 
handelt es sich um ein Sonett, das sich dieses Mal aber um die Mutter bemüht:

Nicht die großen Wahrheiten frag’ ich Dich, zumal
Du sie niemals beantwortest; ich dring nur in Dich,
Ob, als Du mich trugst, der Mond Zeuge war,
Spazierend durch dunkle Innenhöfe in Blüte.

Und ob ich, an Deinem Busen lateinischer Inbrunst
Schlummernd hörte, wie ein raues Meer aus Klängen
Dich einlullte in den Nächten und Du schautest im Gold
Der Dämmerung, wie all die Seevögel versanken.

Denn meine Seele ist gänzlich entrückt und reisend,
Und es umhüllt sie eine Wolke leichten Wahns,
Wenn der Neumond am bläulichen Himmel aufsteigt.

Und wenn’s Meer seine starken Räucherkammern öffnet,
Wiegend im klingenden Singen der Seeleute,
Schauen magst die großen Vögel im ziellosen Flug.6

In diesem Gedicht finden wir, kontrastiv zur Figur des Vaters, jene der Mutter, aus 
großer körperlicher Nähe betrachtet. Grammatikalisch zeigt sich dies bereits im 
ersten Vers, wo das lyrische Ich in unmittelbare Nähe zum „te“ als Objekt seiner 
Frage kommt, also eine direkte Kommunikationssituation herstellt, zu der es mit 
dem Vater niemals kam. Überdies ist das lyrische Ich eine Frucht dieser Mutter, 
die es in sich trug, ist deren Kind und fragt nach den Kontexten vor der Geburt, 
ja nach der Zeugenschaft des Mondes, der zweimal im Sonett auftaucht. Es ist 
diese Welt der weiblichen Symbole, welche das Sonett gestalten und begleiten. 
Kein Mann scheint am Zeugungsprozess je beteiligt gewesen zu sein: Alles scheint 
sich in der Beziehung zwischen Mutter, Ich und Mond („la luna“, dem weibli-
chen Mond oder der Möndin) abgespielt zu haben. Dabei ist im ersten Quartett 
der Raum eng begrenzt: Ein Haus mit seinem Innenhof erscheint, ein Patio, das 
wohl den Zutritt des Mondes, nicht aber die Öffnung zum Draußen erlaubt. Diese 
Intimität wird durch die Pflanzenmetaphorik der Blüte („la flor“) in etwas Orga-
nisches gewendet.

Dieser Raum wird im zweiten Quartett noch weiter verengt auf den Körper-
Leib der Mutter, an deren Busen und in deren Schoße das Kind ruht und schläft. 

6 Storni, Alfonsina: Palabra a mi Madre. In Villarino, María de (Hg.): Alfonsina Storni, S. 59  f.
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Dies ist eine Verbindung zwischen Körper und Körper, die gänzlich andere 
Beziehungen herstellt zwischen dem weiblichen Ich und der Mutter als zwi-
schen dem Ich und dem fernen Vater im vorigen Sonett. Gerade dadurch, dass 
Alfonsina Storni beide Sonette aus ihrem Band Ocre mit einer Reihe formaler 
Parallelen ausstattet – so etwa die Übereinstimmung von Strophengrenzen und 
Satzgrenzen –, treten die Unterschiede zwischen dem Portrait des Vaters und 
dem Portrait der Mutter kotextuell, also im selben Band, umso deutlicher und 
schärfer hervor.

Hatte im ersten Quartett der Mond für die notwendige Beleuchtung gesorgt, 
so wiegt im zweiten Quartett – in ähnlicher Symbolik wie bei Gabriela Mistral – 
bei wohl nur dunklem Licht das Meer Mutter und Kind in den Schlaf. Allein aus 
der Perspektive der Mutter erscheint am Horizont und in weiter Entfernung eine 
andere Welt, die der Meeresvögel, die im Sonnenuntergang sich auf den Weg 
machen und im Meer versinken. Dieses Bild der Vögel, welche ohne Zielort ihren 
Flug unternehmen, wird am Ende, im letzten Vers des zweiten Terzetts, wieder-
kehren und in den engen Bereich der Häuslichkeit der Mutter jene Weite einfüh-
ren, der sich ihre Tochter, „viajera“ in der wichtigen Versendstellung, verpflichtet 
weiß. Das Meer führt nicht nur die Ebene des Wiegens und Klanges, sondern auch 
der Weite herbei, welche am Ende des zweiten Quartettes nun zu den Terzetten 
und damit zu einer anderen Welt überleitet.

Wieder werden  – wie bereits erwähnt  – die vier Strophen von vier Sätzen 
gebildet, wenn hier auch die elliptische Struktur fehlt, mit der alles an eine 
fremde Rede angebunden war. Im Sonett an die Mutter ist es die direkte körper-
liche Kommunikation zwischen Mutter und Kind, welche Handlung und Seman-
tik vorantreibt. Die große Geborgenheit und schläfrige Ruhe mag schon daran 
anschaulich werden, dass wir es in beiden Quartetten mit umschlingendem Reim 
zu tun haben, dass wir also eine größere Statik, eine geringere Unruhe in den 
beiden ersten Quartetten beobachten können. Insofern erhalten auch die letzten 
vier Verse des Sonetts nach dem Paarreim des ersten Terzetts eine Situation mehr 
aufrecht, als dass sie zu ihr zurückkehrten. Das Gedicht strahlt schon auf der 
formalen Ebene eine große Ruhe aus, welche freilich auf der semantischen Ebene 
immer wieder mit Verweisen auf die Weite und auf den Gesang der männlichen 
Seeleute durchbrochen wird.

Freilich führt gerade der Beginn des ersten Terzetts ein starkes Moment der 
Unruhe ins Feld, welches auf die Tochter, auf das lyrische Ich, bezogen ist. Denn 
diese Tochter ist „fantástica“ und „viajera“, von einer „nube de locura ligera“ 
umhüllt: Sie fahndet nach jenen Elementen wie Mond, Meer und Weite, nach dem 
Flug der Vögel und dem Gesang der Seeleute, welche sie bereits im Bauch der 
Mutter verändert und auf eine Welt fernab der Bezogenheit auf die Innenhöfe und 
das Haus orientiert haben könnten. Die Reisen, aber auch der Wahnsinn klopfen 
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an die Türe der innerlichen Häuslichkeit: Eine Welt des Fantastischen, der Ent-
rückung und der Fantasie blitzen in Alfonsina Stornis Sonett auf.

Insofern durchbrechen die Terzette in gewisser Weise die Ruhe und Abge-
schlossenheit der beiden Quartette, welche die Exposition lieferten, denen nun 
die etwas beunruhigende Durchführung folgt. Es geht um die Seele des lyrischen 
Ich, welche sich den ruhigen und intimen, für Frauen in der damaligen Gesell-
schaft als adäquat erachteten Bereichen entzieht und buchstäblich das Weite 
sucht. Woher aber rührt dieser leichte Wahnsinn, diese  – um es mit einem 
anderen Wort zu sagen – Entrückung? Woher rührt dieses unbedingte Suchen 
nach Bewegung, nach einer Mobilität ohne eigentliches Ziel?

In beiden Attributen können wir schon jetzt – obwohl das Gedicht kotextuell 
jenem an den Vater gerichteten Sonett vorausgeht – Elemente der rastlosen, am 
Draußen ausgerichteten und oft unter freiem Himmel lebenden Vaterfigur erken-
nen. Das zweite Terzett, das mit den Räucherpfannen oder -kammern des Meeres 
beginnt, setzt wie im Gedicht über den Vater mit der Konjunktion „y“ ein, ist aber 
erneut ganz dem eigenen Ich gewidmet, so dass deutlich die Gewichte von der 
Mutter zum Ich in den Terzetten verschoben werden. In viel stärkerem Maße als 
im Gedicht an den Vater ist im Gedicht an die Mutter vom weiblichen Ich, von der 
Tochter, Die Rede. Die Identifikation mit und Abgrenzung von der Mutter sorgt für 
eine wesentlich stärkere Präsenz des weiblichen Ich.

Erneut taucht im Sonett an die Mutter ein Singen auf, ein Singen von Männer-
stimmen, welche freilich als Seeleute dem Meer verpflichtet sind; und erneut sind 
hier ebenfalls die Vögel präsent, die freilich nicht zum Jagdgegenstand des Vaters 
werden, sondern Objekte der sehnsüchtigen Blicke des lyrischen Ich sind, die in 
ihnen „aves que pasan sin destino“, ziellose Vögel, zu erkennen glauben. So ent-
wickelt sich das Gedicht von einer sehr eingeengten Räumlichkeit und Zeitlichkeit 
zu einer absoluten Offenheit, in welcher sowohl die Räume als auch die Träume, 
die Zeiten und insbesondere die Zukunft, das Schicksal, offen sind.

Gewiss sind es nicht zuletzt autobiographische Elemente, die etwa in den 
„fervores latinos“ auf die europäische Herkunft der Mutter, aber auch der eigenen 
Geburt in der italienischen Schweiz anspielen. Das väterliche Element ist nahezu 
abwesend, wären hier nicht die Gesänge der Seeleute, der Männer, die an den 
Vater zumindest kotextuell erinnern und dessen Singen unter dem Himmel 
beschwören. Sicherlich war auch die Mutter im Gedicht an den Vater abwesend. 
Doch sind es im Sonett an die Mutter die Attribute des Vaters, des Mannes, die 
auf das lyrische Ich übergehen, das von jenen großen Fragen gequält wird, von 
jener Entgrenzung der „locura“, von der es schon im allerersten Vers des Gedichts 
weiß, dass die Mutter darauf keine Antworten geben kann. So bleibt der unhör-
bare Dialog mit dem Vater, der stets ferne ist, dessen Gestalt nicht erscheint und 
dessen Figur – so glaubt man zumindest in der kotextuellen Lektüre zu erken-
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nen – dennoch allgegenwärtig ist; und sei es als Frage, als Freiheit oder als Fan-
tasie in der Wolke leichten Wahnsinns.

Ich kann nur schwer der Versuchung widerstehen, Ihnen nun auch noch ein 
drittes Gedicht, und zwar das Eröffnungsgedicht des Bandes Ocre, im Rahmen 
unserer Vorlesung vorzustellen. Es trägt den Titel Humildad, also die lateinische 
„humilitas“, und es ist auch in einer noch genauer zu ergründenden Weise einer 
Vatergestalt gewidmet. Erneut handelt es sich um ein Sonett, und so will ich es 
beim Zitat einiger weniger Verse belassen, um Alfonsina Storni auch in anderen 
Gedichtformen zu präsentieren. Die ersten beiden Verse des Sonetts lauten: „Yo he 
sido aquella que paseó orgullosa / El oro falso de unas cuantas rimas“ – „Ich bin 
die, die einst stolz / Durch’s falsche Gold einiger Verse“. Das liest sich aus heutiger 
Perspektive reichlich beliebig, fehlt uns heute doch der literaturgeschichtliche 
Hintergrund, auf den sich diese Verse beziehen. Was können wir zur Aufklärung 
dieses Sachverhalts beitragen?

Nun, für die damaligen Leserinnen und Leser konnte nicht der geringste 
Zweifel bestehen: Dieses Sonett Humildad thematisierte nicht nur eine ästheti-
sche Wende im Schaffen der Alfonsina Storni. Zugleich wurde auf eine weitere 
ästhetische Wende im Schaffen eines großen Dichters angespielt, dessen Ein-
gangsvers in den Cantos de vida y esperanza lautete: „Yo soy aquel que ayer no 
más decía / El verso azul y la canción profana / En cuya noche un ruiseñor había / 
Que era alondra de luz por la mañana.“

Gerade einmal zwanzig Jahre war es her, dass diese großen Verse im Jahr 1905 
eine Art Selbstabrechnung und Affirmation des eigenen lyrischen Ich im Schaffen 
des großen Nikaraguaners Rubén Darío signalisierten und einen der wichtigen 
Wendepunkte innerhalb der modernistischen Ästhetik mit sich brachten. 1925 
griff Alfonsina Storni auf diese einem lateinamerikanischen Lesepublikum altbe-
kannten Verse zurück, um wesentlich ‚humilder‘ auf ihre eigene Entwicklung ein-
zugehen, Selbstüberschätzungen vorzubeugen, aber auch dem modernistischen 
Übervater Rubén Darío eine Absage zu erteilen und ihrer eigenen weiblichen 
Subjektivität gerade an dieser Stelle ein kleines literarisches Denkmal zu setzen. 
Auch hieran erkennen wir: Für die Generation schreibender Frauen, für die Lyri-
kerinnen der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts war der hispanoamerikanische 
Modernismo keineswegs eine tote, zur Literaturgeschichte gewordene Bewegung, 
sondern noch immer Herausforderung und Stachel innerhalb dessen, was wir mit 
postmodernistischer Lyrik meinen. Denn gegenüber Darío bedeuteten diese Verse 
keinen avantgardistischen Bruch, sondern Selbstaffirmation als lateinamerika-
nische Dichterin, die in einer nachdarianischen Zeit – Rubén Darío war 1916 ver-
storben – neue Perspektiven für den Modernismo im Postmodernismo eröffnete.

Lassen Sie uns ein letztes Mal zum Thema des Vaters zurückkehren mit einem 
weiteren Gedicht aus dem gerade für die postmodernistische Dichtung so wichti-
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gen Gedichtband Ocre: der Romance de la Venganza! Ich kann dieses Gedicht hier 
freilich nur in Teilen wiedergeben. Es knüpft überdeutlich an das Bild des Vaters 
an, wie es in De mi padre se cuenta entwickelt wurde und darf daher nicht ganz 
aus unserer Betrachtung Alfonsina Stornis verschwinden:

Hochgewachsner und so schöner Jäger,
Auf der Erde gibt’s nicht zwei,
Ging zur Jagd am Nachmittage,
In den Bergen unseres Herrn.
[…]
Da er kehrt zurück, so sang er
Sanft und sacht mit leisem Ton,
Von dem Baum herab verschlungen
Blickt’ ihn eine Schlange an.

All die Vögel wollt’ sie rächen,
Doch der Jäger gewaltig war,
Mit der Kling’ aus festem Stahle
Hieb er der Schlange ab den Kopf.

Doch geduldig auf ihn wartete
Ich, ganz wenige Schritte weg …
Fesselt’ ihn mit meiner Haarpracht
Und beherrschte seine Wut.
[…]
Nicht mit Waffen ich ihn getötet,
Sucht’ ich doch ’nen schlimmern Tod:
So küsst’ ich ihn so süß und sachte,
Dass sein Herz ich bersten ließ!
[…]7

Wir erkennen in diesem Gedicht ohne größere Schwierigkeiten  – und Eyda 
Machin8 hat dies in ihrem Aufsatz bereits getan – die übereinstimmenden Ele-
mente, die bei den offensichtlichen Lexemrekurrenzen und symbolhaften Men-
schen- und Tiergestalten beginnen, zugleich aber eine andere Inszenierungsart 
und einen anderen Handlungsablauf aufweisen. Denn in diesem Gedicht, das im 
selben Gedichtband kotextuelle Bezüge zu ihrem dem Vater gewidmeten Sonett 
aufweist, kommt als zusätzliche Kommunikationsebene die zwischen Mensch 

7 Storni, Alfonsina: Romance de la Venganza. In Bast Glas, Cristina / Cardona, Francesc (Hg.): 
Alfonsina Storni. Antalogía poética. Barcelona: Ediciones Brontes 2014, S. 116  f.
8 Vgl. Machin, Eyda: La mujer y la escritura: Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni. In: Heyden-
reich, Titus (Hg.): Der Umgang mit dem Fremden. München: Fink 1986, S. 65–90.
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und Mensch, zwischen Jäger und Mädchen, zwischen Mann und Frau hinzu. Ja es 
geht noch weit darüber hinaus: Der schöne Jäger, der die Tiere tötet, wird selbst 
zum Gejagten, zum Opfer der Frau. Denn sie verwendet die Waffen einer Frau, 
denen er nichts entgegenzusetzen hat.

In diesem Gedicht ist die Distanz, welche die Beziehungen im Sonett noch 
charakterisierte, überbrückt und zugleich die Grausamkeit in das lyrische Ich 
übernommen: Die junge Frau mit ihren langen Haaren übt Rache, süße Rache 
an diesem Mann. Im Gedicht wird nicht klar, wofür sie Rache übt – die Schlange 
hätte Gründe gehabt, die Tiere zu rächen – aber die Frau? Die Rache erfolgt nicht 
aus der Position der Tochter, sondern aus jener der liebenden Frau, ja der Gelieb-
ten, die ihren Liebespartner gleichzeitig hasst und einer grausamen Tötungsart 
unterzieht. Dem Einfangen des Mannes folgt die Zerstörung von innen, die Zer-
sprengung seines Herzens, gegen die er sich nicht zu wehren vermag.

Es ist ohne Zweifel leicht möglich, diese Deutungsart autobiographisch zu 
untermauern und psychoanalytisch zu interpretieren: Die Obsession der längst 
verstorbenen Vaterfigur ist in den Gedichten Alfonsina Stornis so überdeutlich, 
dass sich in der Tat ein „Mythe Personnel“ (im Sinne des französischen Litera-
turtheoretikers, Psychoanalytikers und Dichters Charles Mauron9) im Kontext 
eines ganzen Netzwerks von Obsessionen und wiederkehrenden traumatischen 
Situationen ausmachen lässt. Ich kann Ihnen diese These leider nicht im Rahmen 
unserer Vorlesung belegen, müsste ich doch noch weitere Gedichte und auch die 
essayistische Produktion von Alfonsina Storni vorführen, wozu uns leider der 
Platz fehlt. Aber welche prägende Bedeutung der schöne Vater und Jäger im Werk 
wie im Denken der argentinischen Dichterin besitzt, haben Sie sicherlich anhand 
der angeführten Gedichte ermessen können.

Allerdings scheint mir die ästhetische Dimension nicht weniger wichtig 
zu sein, greift Alfonsina Storni in diesem Gedicht doch nicht auf die Form des 
Sonetts zurück, sondern auf den Romance, eine traditionelle Form des populären 
Achtsilbers, den auch die Modernisten sehr gerne in ihrer lyrischen Produktion 
benutzten, unter ihnen vor allem José Martí, der es hierin zu einer unbestritte-
nen Meisterschaft brachte. Damit greift Storni auf eine fruchtbare Traditionslinie 
zurück, die nicht nach Frankreich (wie bei Rubén Darío), sondern nach Spanien 
führt und eine ganze Filiation hispanoamerikanischer Lyrik begründete. Diese 
populäre Form hatte gerade im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts die höheren 
ästhetischen Weihen erhalten und neue Anwendungsformen dichterischer Praxis 
gefunden.

9 Vgl. Mauron, Charles: Des Métaphores obsédantes au Mythe Personnel. Paris: José Corti 1995.
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Mit ihrem Rückgriff auf eine aus der Volkslyrik stammende Form, die von 
den Modernisten in der Tradition Martís und seiner Versos sencillos aufgewertet 
wurde, bezieht sich Alfonsina Storni auf eine Filiation, welche sich dem überlade-
nen Zwang modernistischer Schreibweisen in der Nachfolge Daríos zu entziehen 
suchte. Zugleich transponierte sie aber das Geschehen in eine Welt mythischer 
Schlichtheit, Einfachheit und Einheit, welche die mittlerweile überwundene 
Distanz zum Vater und die Preisgabe ihrer Liebe in einem gegenläufigen Verfah-
ren mit gewollter Brutalität wieder in das Reich von Fabeln und Legenden ver-
bannte. Die Spur der Arbeit an dieser obsessiven Konstellation ist überdeutlich 
und leicht an den auffälligen Lexem-Rekurrenzen erkennbar.

Sicherlich ließe sich dieses Gedicht auch autobiographisch auf die unglück-
liche Liebesbeziehung zu einem hochgestellten, um vierundzwanzig Jahre älteren 
Mann in Santa Fé beziehen, eine Verbindung, welche die junge Alfonsina Storni 
niemals öffentlich machen konnte und die sie teuer bezahlen musste. Die herr-
schenden Geschlechterverhältnisse trafen sie mit voller Wucht, eine befriedigende 
Lösung konnte nicht gefunden werden: Sie wurde ein Opfer der geschlechterspe-
zifischen Ungleichheiten.

Doch längst war sie zu einer ausdrucksstarken Lyrikerin geworden, die viel 
von diesem Mann, viel aber auch von ihrer schreibenden Mutter übernommen 
hatte, mit der sie 1905, also im Alter von dreizehn Jahren, zum ersten Mal bei 
einer Lesung öffentlich aufgetreten war. Auf keinen Fall aber wollte Alfonsina 
die Rolle ihrer Mutter übernehmen, die nach ihrer Ansicht niemals ihre Freiheit 
hatte finden und durchsetzen können. Die Tochter indes besaß genügend Durch-
setzungsvermögen, um ihren Weg auch alleine gehen zu können. Die frühen 
Gedichte der Storni geben darüber Auskunft, wie schwer es ihr fiel, sich von der 
traditionellen Frauenrolle loszusagen und diesen ganz eigenen Weg in den Femi-
nismus als Schriftstellerin zu finden.

Alfonsina Storni besaß den Mut, im damaligen Argentinien eine alleinerzie-
hende Mutter zu sein und sich ihrem immer stärker positionierenden Schreiben 
zu widmen. Sie entwickelte in der Folge eine Reihe politischer Aktivitäten, 
die sie als klare Feministin präsentieren. 1910 wurde sie Mitglied im „Comité 
Feminista de Santa Fé“ und schließlich auch dessen Vizepräsidentin. In einer 
Veränderung der dominanten Gesetzeslage erblickte sie die Grundlage für die 
Gleichstellung der Frauen in Gesellschaft und Alltagsleben. Macht sich, so Eyda 
Machín kritisch, bisweilen auch ein gewisser Fatalismus bei ihr breit bezüglich 
einer Ankettung der Frauen durch ihr Geschlecht,10 so sind doch immer wieder 

10 Vgl. Machin, Eyda: La mujer y la escritura: Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni. In: Hey-
denreich, Titus (Hg.): Der Umgang mit dem Fremden. München: Fink 1986, S. 65–90.
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Kampf und Engagement der Storni überzeugend und bewundernswert. Durch 
dieses Engagement wurde sie zu einer Frauenfigur, die noch heute für viele 
Modellcharakter besitzt.

Ich möchte daher mit einem Gedicht unsere Beschäftigung mit der argenti-
nischen Lyrikerin beenden, in welchem schon früh dieser Mut und Kampfeswille 
zum Ausdruck kam. Es handelt sich um ein dem Gedichtband El Dulce Daño 
entnommenes Poem, das in einem gewissen Gegensatz zu den Liebesgedichten 
dieser Sammlung von 1918 steht – eine Sammlung, die also ein Jahr vor Juana 
de Ibarbourous Las lenguas de diamante und César Vallejos Los heraldos negros 
erschien:

Du willst mich hell,
Willst mich aus Schaum,
Willst mich aus Perlmutt.
Dass ich weiß wie die Lilie
Über alle, und keusch.
Mit feinem Duft.
Geschlossne Blumenkrone.

Kein Strahl des Mondes
Dürft’ mich berühren.
Keine einzge Margerite
Sage mir Schwester.
Du willst mich Schnee,
Du willst mich weiß,
Du willst mich hell.

Du, der Du alle
Kelch’ in Deiner Hand,
Von Früchten und Honig
Die Lippen blutrot,
Du, beim Bankett
Mit Weintrieben bedeckt
Die Fleischstücke lässt,
Deinen Bacchus ehrst,
Du, der Du in den schwarzen
Gärten der Täuschung
Ganz in Rot gehüllt
Zur Verwüstung ranntest.
Du, der Du das Skelett
Intakt noch bewahrest,
Noch weiß ich’s nicht
Durch welche Mirakel,
Du forderst mich weiß,
(Gott mag’s Dir vergeben)
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Du forderst mich keusch,
(Gott mag’s Dir vergeben)
Du forderst mich hell!

Flieh hin zu den Wäldern;
Verschwind’ in die Berge,
Putz Dir den Mund ab;
Leb’ in den Hütten;
Berühr’ mit den Händen
Die durchnässte Erde;
Nähr’ Deinen Körper
Mit bitteren Wurzeln;
Trink aus den Felsen;
Schlaf auf dem Frost;
Erneuer die Gewebe
Mit Schwefel und Wasser;
Sprich mit den Vögeln
Und wach’ in Morgenhelle.

Und wenn Dein Fleisch
Dir sei genommen,
Und wenn Du darauf
Gesetzt die Seele,
Die in den Betten
Sich so sehr verheddert,
Dann, guter Mann,
Fordere’ mich weiß,
Fordere mich Schnee,
Fordere mich keusch.11

Auch dieses Gedicht von Alfonsina Storni ist von einer im Vergleich mit der 
modernistischen Lyrik der Rubén Darío-Epigonen so überraschenden, ja scho-
ckierenden Einfachheit, dass es fast etwas schwer fällt, es einer längeren, einge-
henderen Interpretation zu unterziehen. Zu deutlich sind die Partner voneinander 
abgegrenzt, zu klar werden die Geschlechterunterschiede benannt, zu erkennbar 
haben wir es mit Männer- und Frauenrollen zu tun, zu scharf wird in der Figur 
des Mannes die Doppelbödigkeit der zeitgenössischen Geschlechterkonstruktio-
nen sichtbar. Sie erlauben dem Mann in der Gesellschaft alle Arten von Festen 
und Ausschweifungen, fesseln die Frau aber an ganz bestimmte enge Normen 
bezüglich Schönheit, sexueller Disponibilität und seelischer Vereinsamung. 

11 Storni, Alfonsina: Tú me quieres blanca. In Bast Glas, Cristina / Cardona, Francesc (Hg.): 
Alfonsina Storni. Antalogía poética, S. 63  f.
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Gleichzeitig wird der Stolz des weiblichen Ich fühlbar, das dem Mann und dessen 
Anspruchsverständnis in offener Herausforderung entschlossen entgegentritt.

Derlei Konstruktionen und Ansprüche von männlicher, patriarchalischer 
Seite werden in diesem Gedicht mit eindeutiger Geste zurückgewiesen in einer 
literarischen Form, die sich zweifellos wegen ihrer Einfachheit und Schlichtheit 
auch für publizistische Zwecke und für den Gesang, für die musikalische Ver-
tonung eignet. Tatsächlich sind eine ganze Reihe von Gedichten Alfonsina Stornis 
in die Geschichte der lateinamerikanischen „Canción“ eingegangen.

Die Frau wird zu Beginn des Gedichts durchgängig in Außensicht, als eine 
rein patriarchalische Konstruktion der Männergesellschaft mit ihren Ansprüchen 
und Forderungen gesehen, die gleichsam als Modell aus der Hand ‚ihres‘ Mannes 
präsentiert wird. Dieser aber wird zunehmend seines Diskurses entmachtet, ja 
schließlich einem Reinigungsprozess unterworfen, welcher – so scheint mir – sei-
nerseits nicht unproblematisch ist. Denn die im weiteren Verlauf des Gedichts, bis 
kurz vor Schluss, angelegten Kriterien sind in der Tat eines Einsiedlers und Ere-
miten würdig: Eine Isotopie christlicher Religiosität wird in Fortsetzung der uns 
bereits bekannten Lexik aufgerufen, die verschiedentlich anhand symbolischer 
Handlungen im Gedicht benannt wird. Der Mann möge sich erst einmal selbst rei-
nigen und zurücknehmen, bevor er die Frau mit seinen geschlechterspezifischen 
Ansprüchen – die wir als phallogozentrisch bezeichnen dürfen – konfrontiert. 
Nicht umsonst wird Gott angerufen zur Verzeihung der Prätentionen des Mannes, 
nicht umsonst entspringen die an die Frau herangetragenen Wertvorstellungen 
und Normen einer christlich-patriarchalischen Tradition, gegen die sich das lyri-
sche Ich stemmt; und nicht umsonst behält die Stimme des weiblichen Ich klar 
die Oberhand, als es den Mann ins Gebirge oder in die Wüste schickt. Dass eine 
derartige Lyrik anders als die der Juana de Ibarbourou – die durchaus bestimmte 
feministische Forderungen wie die nach Rechtsgleichheit mittrug – dem männ-
lichen Lesepublikum weniger gefiel, mag man verstehen können.

Wir finden im Gedicht Tú me quieres blanca jene Symbole wieder, die wir 
nun schon mehrfach in der Lyrik Alfonsina Stornis ausgemacht hatten. So taucht 
etwa der Mond auf, der hier gleichsam ausgesperrt werden soll; oder wir sehen 
Wälder und Berge, in die der Mann aufbrechen muss; wir erkennen die ein-
fachen Hütten, aber auch die Einsamkeit und den feuchten Boden, Attribute, 
die dem Bild des Vaters als Jäger nicht fern sind, wie wir dies im ersten Gedicht 
über den Vater nachgezeichnet hatten. Und auch die Vögel dürfen nicht fehlen, 
welche nicht getötet werden, sondern mit denen eine nicht mehr nur vorsprach-
liche Kommunikation gleichsam in franziskanischer Manier aufgebaut werden 
soll. Auf diese Weise erscheint ein positives, gereinigtes Bild des Vaters, dem das 
männliche Pendant nachzueifern hat, um überhaupt einem Manns-Bild zu ent-
sprechen, welches das weibliche Ich mit Ansprüchen konfrontieren dürfte. Es ist 
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schon erstaunlich, wie präsent immer wieder die ambivalente Figur des Vaters in 
vielen Gedichten erscheint.

Zweifellos gehört dieses Gedicht nicht zu den ästhetisch gelungensten der 
argentinischen Dichterin; und zweifellos lässt sich an ihm auch nicht jene kom-
plexe Reflexion der eigenen Rolle als Frau und Lyrikerin aufweisen, wie dies in 
anderen Gedichten bei voller Polysemie möglich war. Doch Tú me quieres blanca 
wirkt durch seine ungeheure Kraft und Entschlossenheit, mit der es dem patriar-
chalischen Diskurs offen zu Leibe rückt und die Männerrollen auf ihre Doppel-
bödigkeit hin analysiert. Es wird, in dieser so einfachen Form, die Problematik 
jener Geschlechterkonstruktionen deutlich, die keineswegs nur die Frau als 
Modell-Objekt des Mannes, sondern auch den Mann als ein Objekt der Frau dar-
stellt. Denn in den Forderungen des weiblichen Ich ist ebenfalls ein Männerideal 
verborgen, das sehr wohl als Anspruch an den Mann ausformuliert wird. Dem 
Frauen-Bild des Mannes wird ein Männer-Bild der Frau gegenübergestellt.

Dabei ist klar, dass diese Umkehrung letztlich kein Umsturz und keine Ver-
wirrung der Geschlechter, sondern lediglich eine Umkehrung und Umpolung ist, 
welche die Pole als solche beibehält, ja sogar zu stützen vermag. Von dieser Posi-
tion aus ist es noch ein weiter Weg zu jenen Aussagen, die wir zu Beginn unserer 
Beschäftigung mit Alfonsina Storni festgehalten hatten. Es wäre daher verfehlt, 
in der argentinischen Dichterin lediglich die Feministin zu erblicken, jene Frau, 
die eine klare Trennlinie zwischen Mann und Frau zog und mit guten Gründen 
auf der politischen und juristischen Gleichstellung ihrer Geschlechtsgenossinnen 
beharrte.

Wieviel komplexer die lyrische Welt der Alfonsina Storni ist, haben unsere 
vorgängigen Gedichtinterpretationen gezeigt. Und doch ist es dieser literarische 
Bewusstwerdungsprozess, der bis heute das ästhetische wie soziale Vermächt-
nis der Storni nicht nur wachgehalten hat, sondern noch immer weiter verstärkt. 
Alfonsina Storni ist damit nicht jenem Vergessen anheimgefallen, das sie sich 
selbst prophezeite in ihrem bereits anzitierten Eingangsgedicht von Ocre, das mit 
den folgenden Versen endet: „De un cansado soplido / Me aventará al olvido“ 
(„Von einem ermüdeten Wehen / Fächelt mir Luft zu das Vergessen“).

Diesem Vergessen ist Alfonsina Stornis Leben und Schaffen nicht überant-
wortet worden. Allerdings wäre es nötig, die Interpretation ihrer postmodernis-
tischen Lyrik weniger eng an der autobiographischen Gängelrute zu halten. Dann 
könnten wir die ersten beiden Verse ihres Gedichtbandes El Dulce Daño einlösen, 
das den (wie oft bei der Storni) selbstaffirmativen Titel Así (So) trägt: „Hice el 
libro así: / Gimiendo, llorando, soñando, ay de mí“ („So machte ich das Buch: / 
Stöhnend, weinend, träumend, weh mir“).

Diese Suche nach Unmittelbarkeit, dieses Betonen des Eigenen, des Nicht-
Übernommenen, erinnert stark an die Verse José Martís, der ebenfalls auf dem 
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So-Sein seiner Gedichte und Verse beharrte: „a nadie los pedí prestados“ („Von 
niemandem wollte ich sie mir leihen“). Die weibliche Lyrik des Postmodernismo 
verdankt dem Schaffen des unermüdlichen Kubaners von Gabriela Mistral über 
Juana de Ibarbourou bis hin zu Alfonsina Storni gewiss sehr viel, entfaltete aber 
einen Ton, einen Klang der Authentizität und der Überzeugung, wie er innerhalb 
der Literaturentwicklung der lateinamerikanischen Länder unerhört und höchst 
eigenständig war. Es ist eine Lyrik, deren Ausstrahlung bis weit in unsere Gegen-
wart weist und eine literarische Tradition begründet, welche nicht allein die zeit-
genössischen Lyrikerinnen in spanischer Sprache bis heute fasziniert.



Diesseits und jenseits der sanften Apokalypse
Ich möchte noch einmal auf Maurice Blanchots Buch Le livre à venir zurückkom-
men, das übrigens in der deutschen Übersetzung den Titel Der Gesang der Sirenen 
trägt. Es führt uns in Blanchots Heimatland in die Zeit nach der „Libération“, in 
der Frankreich mit größter Energie versuchte, seine Rolle als „exception cultu-
relle“ wiederzugewinnen, kulturpolitische und vor allem literarisch-philosophi-
sche Bemühungen, die im Übrigen bis in das Jahr 1980 erfolgreich waren.

So war die Zeit nach der Befreiung von der Occupation und dem Sieg über 
Nazideutschland nicht nur eine Epoche ausgelassener Freude über die wieder-
gewonnene Freiheit, sondern auch eine Zeit des Aufbruchs und des Suchens 
nach neuen Wegen. Dies galt auch für einen jungen Mann namens Roland 
Barthes, der in der Zeit nach dem Krieg, den er, an Tuberkulose erkrankt, vor 
allem in verschiedensten Sanatorien verbracht hatte, mühsam versuchte, sich 
als Lektor und mit allerlei kurzfristigen Anstellungen über Wasser zu halten. 
Sein Erstlingswerk Le degré zéro de l’écriture war 1953, kurze Zeit also vor 
Blanchots Buch, erschienen und markierte eine Schreibweise des Nullpunkts, 
die nicht mit der damaligen bundesdeutschen „Literatur der Stunde Null“ ver-
wechselt werden darf.

Es ist für eine Analyse dieser Epoche aufschlussreich, dass sich Maurice 
Blanchot, der seit einigen Jahrzehnten – zumindest in bestimmten Theoriekreisen 
Frankreichs (und auch darüber hinaus) – wieder in Mode gekommen ist und für 
den man sich als großen Intellektuellen mit Gespür für die Entwicklungen seiner 
Zeit wieder zu interessieren scheint, in Le livre à venir bereits für Barthesʼ kleinen 
Band interessierte. Blanchot bezeichnete im letzten Teil seines 1959 erstmals ver-
öffentlichten Buches unter dem Titel „Wohin geht die Literatur“ Roland Barthesʼ 
Le Degré zéro de l’écriture als „eines jener seltenen Bücher, in denen die Zukunft 
der Literatur sich abzeichnet“.1

Vor diesem Hintergrund mag es nicht verwundern, dass sich gegen Ende von 
Blanchots Buch eine Zukunftsperspektive abzeichnete, welche von einem gegen-
wärtigen Zustand der Verwirrung gekennzeichnet sei, einer Verwirrung, wie sie 
Roland Barthes achtzehn Jahre später literarhistorisch rückblickend in seiner 
Leçon, seiner berühmten Antrittsvorlesung am Collège de France, festhalten 
sollte. Schauen wir uns die Schlusspassage dieses letzten Teils von Blanchots 
umfangreichem Band einmal näher an! Dabei möchte ich Ihnen eine Überset-
zung ins Deutsche aus dem Gesang der Sirenen anbieten, die Sie bitte mit dem 

1 Blanchot, Maurice: Der Gesang der Sirenen. München: C. Hanser, S. 279.
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Original vergleichen und als Beispiel für so viele Missverständnisse im deutsch-
französischen Theoriedialog verstehen mögen:

Zu einer derartigen Verwechslung kommt es nicht zufällig. Das außergewöhnliche Durch-
einander, dem es zu danken ist, dass der Schriftsteller veröffentlicht, ehe er schreibt, dass 
das Publikum formt und weitergibt, was es nicht versteht, dass der Kritiker beurteilt und 
definiert, was er nicht liest, dass schließlich der Leser lesen muss, was noch gar nicht 
geschrieben ist – diese Bewegung, die jedes Mal vorwegnehmend alle die verschiedenen 
Bildungsphasen eines Werkes zusammenwirft, versammelt diese auch in der Suche nach 
einer neuen Einheit. Daher die Fülle und das Elend, der Stolz und die Demut, die äußerste 
Verbreitung und die extreme Einsamkeit unseres literarischen Schaffens, dem wenigs-
tens das Verdienst zuzusprechen ist, dass es weder nach Kraft noch nach Herrlichkeit ver- 
langt.2

Die Einsicht von Maurice Blanchot, dass literarisches Schaffen weder an Macht 
noch an persönlichem Ruhm ausgerichtet sein dürfe, sollte eine ganze Reihe nicht 
allein französischer Denker der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts prägen. Es ist, 
so sei hier eingefügt, für unsere Überlegungen nicht ganz nebensächlich, dass 
nach dem Zweiten Weltkrieg und der Libération jene Referenzbände oder diskurs-
begründenden Bücher gewechselt haben, die nach Ende der deutschen Beset-
zung die Diskussionen im Bereich von Ästhetik und Literatur prägten. Für lange 
Zeit war es Sartres berühmte Frage, Was denn Literatur sei, und mit ihr sein 1948 
erstmals veröffentlichtes Buch Qu’est-ce que la littérature, das die Diskussionen 
weitgehend bestimmte und die Frage des politischen Engagements des Schrift-
stellers zentral stellte. Längst entwickelten sich hierzu alternative Konzepte und 
Verständnisweisen von Literatur und Gesellschaft sowie der Verbindungen zwi-
schen beiden; doch blieben diese in den ersten Jahrzehnten nach dem Krieg im 
Hintergrund der spektakulären Debatten um den „écrivain engagé“ und entfalte-
ten sich zunächst nur als einflussreiche Unterströmung.

Ein halbes Jahrhundert später wurde Sartres Literaturentwurf in Qu’est-ce que 
la littérature? überwiegend nur noch mit Blick auf seine Fragen nach dem aktiven 
Leser diskutiert, nach aktiven Formen der Rezeption und in den Kontext einer Fra-
gestellung einbezogen, die bereits in Maurice Blanchots Le livre à venir aufgewor-
fen worden war: derjenigen nach dem Tod des Autors.3 Es mag sie überraschen, 
aber dies war in der Tat eine der zentralen Fragen in den Theoriedebatten der 
zweiten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts. Die Wiederentdeckung Blanchots 

2 Blanchot, Maurice: Le livre à venir. Paris: Gallimard 1959, S. 340.
3 Vgl. das Kapitel „Tod des letzten Schriftstellers“ in Blanchots Der Gesang der Sirenen, S. 295–
302.
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und das lange ‚Vergessen‘ Sartres, dessen „purgatoire“ oder „Fegefeuer“ auch 
vier Jahrzehnten nach seinem Tod noch immer nicht beendet ist, bilden ebenfalls 
wichtige Hinweise auf grundlegende Veränderungen im literarischen und phi-
losophischen Feld, die weit über Frankreichs Grenzen hinaus abstrahlten.

Dies alles waren wichtige Veränderungen und Umbesetzungen, welche auf 
der Ebene diskursiver Entwicklungen seit den sechziger Jahren und damit dem 
Ende der Hegemonie Sartres im literarischen und philosophischen Feld zusam-
men mit der neu erwachten Orientierung, dem neuen Interesse an den frühen 
Schriften Maurice Blanchots jene grundsätzliche Neuausrichtung einläuteten, 
die sich zwischen Moderne und Postmoderne situierte. Zuvor hatte Blanchot als 
ein Denker und Schriftsteller gegolten, der im Gegensatz zu Sartre nicht dazu in 
der Lage gewesen sei, Systeme zu bilden und systembildend zu wirken. Doch so 
schnell verändern sich die Zeiten. Derlei Qualitäten, wie sie Sartre zugesprochen 
worden waren, werden in Zeiten und im Zeichen der Postmoderne nicht mehr 
allzu sehr goutiert.

Was in der soeben angeführten Passage Blanchots dargestellt wurde, war 
nicht nur eine Konfusion, eine Verwirrung, sondern eine Deregulierung aller 
Mechanismen des Literaturbetriebs. Und zugleich – und für unsere Fragestellung 
vor allem – der Ausblick auf eine Literatur, die weder nach (politischer) Macht 
noch nach (literarischem) Ruhm strebe. Für beides hatten Philosophie wie Litera-
tur Jean-Paul Sartres durchaus gestanden. Damit waren wesentliche Punkte einer 
Diskussion benannt, die sich – sicherlich nicht nur in Zeiten der Postmoderne – 
zum einen um die Frage der Macht drehte, also jener Verbindung von Schriftstel-
ler beziehungsweise Intellektuellem und „pouvoir“, dem Roland Barthes in seiner 
Antrittsvorlesung am Collège de France eine klare Absage erteilte. Denn für ihn 
war dieses Collège als der höchste und prestigeträchtigste Ort von Wissenschaft 
im damaligen Frankreich gerade jener Raum, der sich für ihn wunderbarerweise 
‚außerhalb der Macht‘ befand.

Der zweite Bereich war jener des Ruhmes, der „gloire“, also jenes hohe Pres-
tige des „Großen Schriftstellers“, des „Grand écrivain“, an dessen Figur sich die 
Nouvelle Critique zu stören und ebenso zu reiben begann wie an der Kategorie des 
Werkes, des „Œuvre“ und zumal des „Chef-d’œuvre“, des Meisterwerks. Begriffe 
und Kategorien, welche ein Barthes zusammen mit der Kategorie des Autors der 
Vergangenheit überantwortete. Es sollte ein für alle Mal Schluss sein mit den 
großen Schriftstellern und ihrem buchstäblich erlesenen Prestige und unver-
gänglichen Nachruhm. Es ist bei unserem kurzgefassten Rückblick sehr spannend 
zu sehen, wie die Frage nach dem Tod des Schriftstellers bei Maurice Blanchot, 
gewiss mit einer Menge an zeitgenössischem Theoriehintergrund, geradezu haus-
backen daherkam, aber spätestens seit den ausgehenden sechziger Jahren erheb-
lich an Fahrt aufnahm. In der vierten Phase beschleunigter Globalisierung und 
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folglich im Kontext neuer elektronischer Medien und eines global vernetzten und 
ausgeweiteten literarischen Marktes mussten derlei Fragestellungen jedoch eine 
Brisanz erhalten, die man ihnen zu Beginn der Diskussion keineswegs zugetraut 
hätte.

Die Rede vom Ende der Literatur, welche keineswegs zu verwechseln ist mit 
der Rede vom Ende des Romans, öffnete sich rasch zu einer Rede vom Ende ihres 
Subjekts, des Autors und mehr noch des Subjekts aller Subjektphilosophie, des 
Menschen selbst. Denn immer deutlicher wurde herausgestellt, dass der Mensch 
keine Essenz, sondern eine Konstruktion sei, die in einer bestimmten Kultur – 
und keineswegs in allen Kulturen  – zu einem bestimmten Zeitpunkt erfunden 
wurde und daher auch ein Ende, eine Art Verfallsdatum haben müsste. Schnell 
also weiteten sich in der zeitgenössischen Philosophie die „enjeux“ und die 
Kernfragen aus, befeuert aber – und darauf lege ich größten Wert – von den ent-
scheidenden Anregungen und Ausformungen im Bereich der Fiktion, im Bereich 
der entstehenden Literaturen der Welt, welche ein Denken formulierten, das mit 
einer deutlichen zeitlichen Verzögerung in der ‚westlichen‘ Philosophie ankam. 
Auf diese Pionierstellung der Literaturen der Welt werden wir im weiteren Verlauf 
unserer Vorlesung immer wieder zurückkommen.

Die Frage nach dem Verschwinden des Menschen wurde in den Literaturen, 
aber auch in Philosophie und Kulturwissenschaften immer wieder neu gestellt. 
Am vielleicht lustvollsten hat dies Michel Foucault in seinem Buch Les mots et 
les choses von 1966 getan, und zwar erstaunlicherweise wiederum im letzten 
Abschnitt seines Bandes, der übrigens mit einem Verweis auf Jorge Luis Borges 
und damit auf die Literaturen der Welt begann. Ich möchte Ihnen diese Passage 
gerne nachfolgend präsentieren, da sie uns etwas vom Pathos jener Kernfragen 
vermittelt, welche in den sechziger Jahren aufgeworfen und höchst kontrovers 
diskutiert wurden:

Eines ist auf jeden Fall gewiß: der Mensch ist nicht das älteste und auch nicht das kon-
stanteste Problem, das sich dem menschlichen Wissen gestellt hat. Wenn man eine ziem-
lich kurze Zeitspanne und einen begrenzten geographischen Ausschnitt herausnimmt – die 
europäische Kultur seit dem sechzehnten Jahrhundert –, kann man sicher sein, dass der 
Mensch eine junge Erfindung ist. Nicht um ihn und um seine Geheimnisse herum hat das 
Wissen lange Zeit im Dunkeln getappt. Tatsächlich hat unter den Veränderungen, die das 
Wissen von den Dingen und ihrer Ordnung, das Wissen der Identitäten, der Unterschiede, 
der Merkmale, der Äquivalenzen, der Wörter berührt haben – kurz inmitten all der Episoden 
der tiefen Geschichte des Gleichen –, eine einzige, die vor anderthalb Jahrhunderten begon-
nen hat und sich vielleicht jetzt abschließt, die Gestalt des Menschen erscheinen lassen. Es 
ist nicht die Befreiung von einer alten Unruhe, der Übergang einer Jahrtausende alten Sorge 
zu einem lichtvollen Bewußtsein, das Erreichen der Objektivität durch das, was lange Zeit 
in Glaubensvorstellungen und in Philosophien gefangen war: es war die Wirkung einer Ver-
änderung in den fundamentalen Dispositionen des Wissens. Der Mensch ist eine Erfindung, 
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deren junges Datum die Archäologie unseres Denkens ganz offen zeigt. Vielleicht auch das 
baldige Ende. Wenn diese Dispositionen verschwänden, so wie sie erschienen sind, wenn 
durch irgendein Ereignis, dessen Möglichkeit wir höchstens vorausahnen können, aber 
dessen Form oder Verheißung wir im Augenblick noch nicht kennen, diese Dispositionen 
ins Wanken gerieten, wie an der Grenze des 18. Jahrhunderts die Grundlage des klassischen 
Denkens es tat, dann kann man sehr wohl wetten, dass der Mensch verschwindet wie am 
Meeresufer ein Gesicht im Sand.4

Abb. 90: Michel Foucault (Poitiers, 1926 – Paris, 1984).

Nach der Lektüre dieser Passage verstehen wir vielleicht besser, warum die  
Barthesʼsche Bezeichnung als „sanfte Apokalypse“ nicht ungeeignet ist, weniger 
eine scharfe epistemologische Veränderung oder Bruchlinie als vielmehr eine 
sanfte Veränderung hinsichtlich der so oft beschworenen Sensibilitäten zu 
beschreiben, welche seit dem Ausgang der fünfziger Jahre immer stärker zu beob-
achten ist. Eine Apokalypse wäre das Verschwinden der Menschheit in toto sehr 
wohl. Sanft ist sie auch im abschließenden Bilde des Menschen im Sand am Mee-
resufer schon deshalb, weil hier keine großen Revolutionen, keine Brüche, keine 
Explosionen notwendig wären, um einer aktuellen Situation, um der Existenz 
des Menschen, der Existenz der Literatur, am Ende der Existenz eines Buches ein 
Ende zu bereiten. Es genügte ein einfaches Auswischen.

Es gibt eine zumindest vielen französischen Denkern eigene gemeinsame 
Sensibilität, die mit der Thematik und Metaphorik der Apokalypse verbunden ist. 
Daraus ergab sich eine vor allem im Bereich der Philosophie angesiedelte Debatte, 
die sich zwischen Frankreich und Deutschland, zwischen Paris und Frankfurt 
angesiedelt hat und die etwa von Manfred Frank in seine Sichtweise der Dinge 
grundlegend einbezogen wurde.5 Es sind also epistemologische und diskursive 
Strukturen, die – so können wir Foucaults Passage entnehmen – unsere eigene 
Existenz und unser Selbstverständnis als Menschen bestimmen, begründen und 
auch wieder aufkündigen. Sie stehen in Opposition oder zumindest in Konkur-
renz zu anderen epistemologischen und diskursiven Systemen, die entweder 
in unserem Raum vor unserer Zeit oder auch in unserer Zeit außerhalb unseres 

4 Foucault, Michel: Die Ordnung der Dinge. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1974, S. 462  f.
5 Vgl. Frank, Manfred: Was ist Neostrukturalismus? Frankfurt am Main: Suhrkamp 1983.
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Raumes vorhanden waren oder sind. Dies schließt eine Sichtweise mit ein, welche 
nicht mehr nur den Menschen, das Subjekt, die Literatur oder was auch immer 
aus dem Zentrum nimmt, sondern überhaupt auf zentrierte Figuren – und seien 
es jene des Eurozentrismus – verzichtet oder, sagen wir es vorsichtiger, verzich-
ten zu können glaubt. Sie merken: Wir befinden uns an dieser Stelle plötzlich in 
einer ganz anderen geistes- und kulturgeschichtlichen Konstellation, welche im 
Verlauf der sechziger Jahre keineswegs nur in Europa der abendländischen Sub-
jektphilosophie – und mit ihr natürlich auch der Philosophie Jean-Paul Sartres – 
erfolgreich ein anderes Modell an die Seite stellte und den führenden Rang streitig 
machte. Dass dies – ich denke zu Unrecht – von einigen damaligen Zeitgenossen 
so ausgelegt wurde, als zielte dies alles allein auf Sartre und die als progressiv 
erachteten Vorstellungen eines (linken) politischen Engagements, sei zumindest 
erwähnt, um auf die Missverständnisse in damaligen Kommentaren, in welchen 
Foucault als „Totengräber der kritischen Linken“ bezeichnet wurde, hinzuweisen. 
Diskutieren möchte ich dies in unserer Vorlesung jedoch nicht mehr.

Wir werden uns an späterer Stelle noch länger mit Michel Foucault beschäf-
tigen. Bereits jetzt sei festgehalten, dass seine Schriften ein Element in die 
„archäologische“ Untersuchung von Denksystemen, der Beziehungen zwischen 
den Worten und den Dingen einführten, das – wie wir noch sehen werden – für 
das Denken im Zeichen der Postmoderne von zentraler Bedeutung sein sollte. 
Es ging um die eigene Endlichkeit, die eigene Relativität, aber auch den eigenen 
Untergang und vielleicht sogar die eigene Lust daran. Apocalypse now – der Titel 
dieses berühmten Vietnam-Films von Francis Ford Coppola aus dem Jahr 1979 
steht für eine grundlegende Veränderung, die sich diesseits und jenseits der 
sanften Apokalypse und damit diesseits und jenseits des Scharniers von Moderne 
und Postmoderne ansiedelt.

Diese Forderung nach einer Apokalypse  – und zwar bitte gleich hier und 
sofort – mag uns an die Gruppe The Doors erinnern mit ihrem 1967 veröffentlich-
ten Song und Jim Morrisons berühmtem Schrei „We want the world and we want it 
now“. Die Reiter der Apokalypse finden sich ebenfalls rasch in anderen Bereichen 
des Geisteslebens der damaligen Jahre, und davon waren glücklicherweise die 
Geisteswissenschaften nicht ausgeschlossen.

So hat der deutsche, in die USA ausgewanderte Romanist Hans Ulrich Gum-
brecht – wir schreiben das Jahr 1985 (und daran sehen sie, dass nicht alles in den 
Geisteswissenschaften sich mit elektronischer Digitalgeschwindigkeit vollzieht) – 
in einem kurzen Essay mit dem sprechenden Titel Posthistoire Now den Finger 
in eine Wunde gelegt, die wir bei allen bereits angeführten Autoren beobachten 
konnten. Denn die schlichte These seiner Reflexionen betonte die Erkenntnis, 
dass das Zeitbewusstsein, das Geschichtsbewusstsein, längst ins Wanken geraten 
war und einem neuen Zeitempfinden den Gestaltungsraum überlassen hatte. In 
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seinen an die Erkenntnisse Michel Foucaults aus den sechziger Jahren angelehn-
ten Überlegungen ging es weniger um die Erfindung des Menschen als um die 
Erfindung der Geschichte. Aber auch die hatte es fürwahr in sich.

Denn diese Geschichte der Moderne beginnt im letzten Drittel des 18. Jahr-
hunderts mit einem zukunftsorientierten und zukunftsoffenen, nicht mehr 
in einem zyklischen Geschichtsverständnis verfangenen Geschichtsbegriff, 
in welchem zugleich der Kollektivsingular der Geschichte entsteht6 und die 
Geschichte in alle Bereiche des Denkens – in Anthropologie, Biologie, Geologie 
oder Zoologie – eindringt.7 Diese fundamentalen Veränderungen treten in den 
Forschungen Foucaults, in seiner Archäologie kulturell bedingter Gewissheiten, 
deutlich hervor.

Alle Phänomene und Erscheinungen der organischen wie anorganischen 
Welt – mithin ebenso die Säugetiere, die Reptilien oder die Quallen, aber auch 
die Sedimentgesteine, die Ammoniten oder die Vulkane – werden vom Zeitpfeil 
durchdrungen und haben fortan eine Geschichte. Die Entwicklungsgeschichte 
geologischer wie geomorphologischer Formen wie etwa der Vergletscherungsfor-
men in Europa treten ebenso in das Bewusstsein des Menschen wie seine eigene 
Entwicklungsgeschichte als Spezies oder die epistemischen Grundlagen, auf 
denen sich sein Denken vorwärtstastet. Sie stehen nicht länger in einem Tableau 
nebeneinander, sondern formen sich zu einer Geschichte, in welche sich alles 
einzuordnen beginnt und alles einzuordnen hat.

Auf den unterschiedlichsten Bereichen vollzieht sich so seit der Spätaufklä-
rung der Prozess der Moderne, der uns als ein Erbe des ausgehenden 18. Jahr-
hunderts anvertraut ist – wie uns unsere Vorlesungen zur Aufklärung zwischen 
zwei Welten zeigen – und der sich im Horizont veränderter Sensibilitäten in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts im Zeichen der Postmoderne verändert. Die 
Gewissheiten des Strukturalismus lösten sich im Zeichen des anstürmenden Post-
strukturalismus – und die großen Protagonisten dieser Entwicklung wie Michel 
Foucault oder Roland Barthes gingen zunächst einmal vom Strukturalismus aus – 
ebenso auf wie die Gewissheiten der Moderne unter dem Ansturm postmoderner 
Denkfiguren, die Öffnungen und Hohlräume erkannten, in welche das Denken 
im Zeichen der Postmoderne einzudringen vermochte. Dies waren grundlegende 
Umbesetzungen, die wir im Bereich der Philosophie oder der Kulturwissenschaf-

6 Vgl. hierzu die wichtigen historiographischen Untersuchungen von Koselleck, Reinhart: Ver-
gangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979.
7 Vgl. neben den Arbeiten Foucaults auch Lepenies, Wolf: Das Ende der Naturgeschichte. Wandel 
kultureller Selbstverständlichkeiten in den Wissenschaften des 18. und 19. Jahrhunderts. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp 1978.
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ten in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts sich vollziehen sehen, die aber im 
Bereich der Literaturen der Welt sich bereits Jahrzehnte früher vollzogen, wie wir 
im Anschluss anhand einer Reihe literarischer Beispiele erkennen werden.

Doch schauen wir noch einmal in die Mitte der achtziger Jahre. Zu einem 
zeitlich bereits weit fortgeschrittenen Zeitpunkt ging Hans Ulrich Gumbrecht – 
um bei einem Vertreter unseres Fachs Romanistik zu bleiben – zunächst von der 
Frage eines Zusammenhangs zwischen Geschichtsschreibung und kollektiver 
Identität aus und fragte sich, ob Identitätsvergewisserung heute noch erfolgreich 
mit Hilfe von Geschichtsschreibung bewältigt und angestrebt werden könne. 
Die Idee der „Posthistoire“, so Gumbrecht, finde sich schon früh, etwa auch bei 
Hegel oder Marx, erschiene nun aber in einem anderen Licht aus der Gewissheit 
heraus, dass die großen Versprechen der Aufklärung nicht mehr einzuhalten sein 
würden. Letztere erwiesen sich mittlerweile als unerreichbare Illusionen, ja im 
Zeichen von Max Horkheimers und Theodor W. Adornos Dialektik der Aufklärung 
als gefährliche Traumbilder (wie wir hinzufügen könnten).

Abb. 91: Hans Ulrich Gumbrecht (Würzburg, 1948).

Die Gegenwart, so Gumbrecht in Rückgriff auf Koselleck, erscheine als die 
Zukunft der Vergangenheit. Die Dimension der Perfektibilität verliere an Bedeu-
tung, so könnten wir interpretieren. Es habe eine Wiedergeburt der Aufklärung 
gegeben, aber eben als Fehlgeburt. In direkter Auseinandersetzung mit Jürgen 
Habermasʼ Rede vom „unvollendeten Projekt der Moderne“8 versicherte Gum-
brecht rundweg, die Aufklärung halte heute keine Lösungspotentiale mehr für die 
Zukunft bereit. Damit aber könne der Zukunftshorizont zur Bedrohung geraten – 
ein Hinweis darauf, wie sich die sanfte Apokalypse unserer französischen Meis-
ter-Denker auch denken ließe – und ich betone: denken ließe. Ich bin jedenfalls 
der Ansicht, dass selbst Gumbrecht heute nicht mehr seiner eigenen Deutung 
vorbehaltlos zustimmen würde. Aber sein nachfolgendes Zitat macht sehr wohl 
deutlich, worum es ihm – und so vielen anderen – in den achtziger Jahren ging. 

8 Vgl. Habermas, Jürgen: Die Moderne – ein unvollendetes Projekt (1980). In (ders.): Kleine Po-
litische Schriften (I – IV). Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981, S. 444–466.
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Diese Überzeugungen sind wichtig, um die Umbesetzungen zu verstehen, die sich 
zwischen den historischen Avantgarden und den verschiedenen Ausprägungs-
formen eines Schreibens im Zeichen der Postmoderne entwickelten. Dass sich 
unter dem Ansturm postmoderner Geschichtsauffassungen auch der Moderne-
Begriff zunehmend präzisierte und ausdifferenzierte, mögen unter vielen anderen 
Beispielen Jürgen Habermasʼ Überlegungen zum philosophischen Diskurs der 
Moderne just aus demselben Jahr 1985 belegen.9

Laut Gumbrecht sei es das Ziel, die Geschichte nun anders zu denken und 
einen (nicht näher definierten) geschichtlichen Begriff von Geschichte zu ent-
wickeln. Wenn wir aber Geschichte anders denken sollen, wie sollen wir sie dann 
denken? Schauen wir mal, wie zwanzig Jahre nach Michel Foucaults Veröffent-
lichung seiner Passage zum Verlöschen oder Tode des Menschen die Antwort 
darauf ausfällt, wie denn Geschichte nunmehr zu denken sei. Es überrascht frei-
lich nicht, dass die Antwort darauf im Modus des „vielleicht“ ausfällt:

Was wären Grundelemente eines neuen Begriffs von Geschichte? Vielleicht die Ersetzung 
des einen Telos durch viele Nahziele? vielleicht die Substitution des Begriffes von der „Per-
fektibilität“ durch einen Begriff von der Erhaltung des Menschen; vielleicht die Ablösung des 
(zur Vervollkommnung aufgerufenen) geistigen durch den (um seine Erhaltung besorgten) 
physischen Menschen.10

Abb. 92: Vilém Flusser (Prag, 1920 – Bor, Tschechien, 1991).

Sie sehen: Die Antworten auf diese Fragen sind immer nur vorläufig und halten 
sich von ihrer Programmatik her deutlich in Grenzen. In den Literaturen der Welt 
waren die Antworten auf derartige Fragen wesentlich früher präsent und gingen 
in wesentlich stärkerem Maße in konkrete fiktionale Strukturen ein. Die grund-

9 Vgl. Habermas, Jürgen: Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen. Frankfurt 
am Main: Surkamp 1985.
10 Gumbrecht, Hans Ulrich: Posthistoire Now. In (ders.  / Link-Heer, Ursula. Hg.): Epochen-
schwellen und Epochenstrukturen im Diskurs der Literatur- und Sprachhistorie. Frankfurt a.M. 
1985, S. 34–52, hier S. 48.
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legende Geste ist nicht die einer konstruktiven Antwort auf Herausforderungen, 
sondern die einer Dekonstruktion bestehender Begriffe, welche die Moderne ins 
Spiel gebracht hat. Zu diesen von der Moderne ‚erfundenen‘ Begrifflichkeiten 
zählt etwa der aufklärerische, von Rousseau in Umlauf gesetzte Neologismus der 
„perfectibilité“, der aus der Feder des Genfer Bürgers stammend eine so folgenrei-
che kulturtheoretische wie philosophische Karriere hinzulegen wusste.

Um die Umbesetzungen und das Umsteuern dieser Jahre besser zu verste-
hen, ist auch jener Hinweis hilfreich, den uns der aus einer jüdischen Gelehr-
ten- und Akademikerfamilie stammende und aus Prag nach Brasilien emigrierte 
Philosoph, Medientheoretiker und Kommunikationsforscher Vilém Flusser in 
deutlicher Anspielung auf François Lyotards Thesen von den großen Meister-
erzählungen einerseits und auf die Posthistoire-Diskussion andererseits geben 
kann. Dieser Hinweis gilt selbstverständlich auch für diese Vorlesung selbst und 
damit für die Geschichte, die ich in ihr über mehrere lange Sitzungen hinweg 
erzählen will.

Denn das Geschichtenerzählen ist ein Bereich, der seit den beiden sehr unter-
schiedlichen Historikerstandpunkten eines Golo Mann oder eines Hayden White 
von der Geschichtswissenschaft immer wieder anders problematisiert wurde. In 
letzter Instanz trugen diese oft mit großer Vehemenz geführten Debatten höchs-
tens dazu bei, die Lust am Narrativ, die Lust am Geschichtenerzählen und am 
Geschichtenhören nur noch zu steigern. Das narrative Element ist zweifellos der 
Treibstoff, mit dessen Hilfe unsere Diskurse in Bewegung bleiben und in der Ver-
vielfachung des Sinnes und der Sinne funktionieren. Ich bin, so darf ich hinzufü-
gen, zuversichtlich, dass mir in dieser Vorlesung der Treibstoff nicht ausgehen 
wird.

Sehen wir uns aber nun eine kurze Passage aus Flussers 1991 – der Philosoph 
verstarb im Übrigen im selben Jahr am 27. November – verfasstem Text Vom Ende 
der Geschichte näher an:

Posthistoriker, Leute, die vom Ende der Geschichte erzählen, sind notwendigerweise 
Geschichtenerzähler. Wenn sie vom Ende der Geschichte erzählen, machen sie Geschichte. 
Es sieht so aus, als seien sie in ein geradezu sophistisches Paradox verstrickt, so ähnlich wie 
jemand, der vom Ende der Philosophie spricht und mit dieser philosophischen Aussage die 
Philosophie vorantreibt. Dennoch ist es nicht widersprüchlich, vom Ende der Geschichte 
zu sprechen.11

11 Flusser, Vilém: Vom Ende der Geschichte, In: Nachgeschichte. Eine korrigierte Geschichts-
schreibung. Bensheim: Fischer Wissenschaft 1993, S. 282–290, hier S. 282  f.



490   Diesseits und jenseits der sanften Apokalypse

Wir sind an dieser Stelle unserer Vorlesung bereits ein erstes Mal in eine Viel-
zahl an Themen, Leitmotiven und Obertönen der Diskussionen und Debatten 
um Moderne und Postmoderne eingetaucht und werden uns mit diesen heraus-
fordernden Fragestellungen intensiv vom Standpunkt der Literaturen der Welt 
auseinandersetzen. Ich möchte diese Auseinandersetzung also nicht  – wie 
dies in Deutschland vorrangig geschah – auf dem Feld der Philosophie führen, 
obwohl die Philosophie, wie Sie schon gemerkt haben, ein gewichtiges Wörtchen 
in dieser Debatte mitzureden hat. Mit anderen Worten: Ich möchte der Literatur 
nicht den Rang einer kleinen Schwester geben, die von ihrer großen Schwes-
ter namens Philosophie gegängelt oder an die Hand genommen wird und nun 
unter Aufsicht jene Spiele spielt, die die große Schwester erlaubt und vielleicht 
selbst – natürlich auf höherem Niveau – zu spielen gewillt ist. Dies entspräche 
nicht meiner Sichtweise von Funktion und Bedeutung der Literaturen der Welt. 
Denn diese Literaturen sind jene Erprobungsräume, in denen ein Denken erst-
mals getestet und experimentell erprobt wird, bevor disziplinierte Wissensberei-
che sich dieser dann erfolgreichen Experimentalanordnungen bedienen und sie 
‚disziplinieren‘.

Der Spielplatz der Literaturen der Welt ist weitaus größer und weniger fest-
gelegt als jener der Philosophie  – und insbesondere jener der akademischen 
abendländischen Philosophie. Ich bin daher der Ansicht, dass bisweilen eher die 
vermeintliche große Schwester Philosophie versucht hat, den Spielen der Lite-
ratur und anderer Künste Regeln zu entnehmen, die es auf ihr eigenes Spielfeld 
zu übertragen galt. Dabei könnte es sein, dass sie nicht nur bestimmte Regeln 
abgeleitet, sondern auch nicht wenige von ihnen übernommen hat, welche ihren 
Daseinsgrund veränderten (oder zumindest verändern müssten).

Denn was Roland Barthes am Übergang zu einer postmodernen Denkweise 
von der Literatur sagen konnte, könnte vielleicht auch für die Philosophie gelten: 
Sie wird heute nicht mehr (so) bewacht. Dies gilt freilich für die akademische Phi-
losophie in Deutschland nicht, hat diese es doch erfolgreich geschafft, die inter-
kulturelle Philosophie in ihrem Einflussbereich auf ein Minimum zu reduzieren 
und von deutschen Lehrstühlen weitestgehend zu verdrängen. Indes wäre auch 
in diesem Kontext einmal mehr Friedrich Nietzsche als Ahnherr anzuführen: 
ein Ahnherr freilich, der zwischen Philologie, Philosophie und Literatur steht 
und damit bestens dafür geeignet erscheint, die Grenzen zwischen diesen einst 
sorgsam abgeschirmten Bereichen zu durchbrechen.

Sie verstehen: Ich möchte, wie es auch meine Aufgabe ist, die Problematik von 
Moderne und Postmoderne im Kontext der Beziehungen zur Avantgarde – und 
damit im Kontext der literarischen Entwicklungen des 20. wie des beginnenden 
21. Jahrhunderts – anhand von überprüfbaren Geschichten erzählen! Sie haben 
ihren Schwerpunkt im Bereich der Literatur und selbstverständlich möchte ich 
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sie textanalytisch präsentieren, also wie stets und mit Hilfe eines Close Reading 
möglichst nahe an den literarischen Texten. Deshalb werde ich auch mit einem 
Schriftsteller und nicht mit einem Philosophen in diese neue Phase unserer Vor-
lesung eintreten, auch wenn wir längst durch ein philosophisch-literarisches 
Übergangstor in jenen Bereich vorgestoßen sind, der im Zeichen einer sanften 
Apokalypse und im Scharnierbereich zwischen Moderne und Postmoderne steht. 
Dass wir dabei zugleich mit einem Autor einsetzen, der aus Lateinamerika stammt 
und einen wesentlich komplexeren inter- und transkulturellen Hintergrund in 
sein Schreiben einbringt, ist aus Sicht des aktuellen Systems der Literaturen der 
Welt gewiss von großem Vorteil.12

Doch versuchen wir, unmittelbar vor unserer Beschäftigung mit dem Argen-
tinier Jorge Luis Borges noch eine wichtige Verbindungslinie zu ziehen. Unser 
kleiner Durchgang umfasste bisher die im Zeichen der aufkommenden Post-
moderne etwa von Michel Foucault vorgetragene Rede vom Ende des Menschen 
mitsamt der nicht weniger wichtigen und prominent von Roland Barthes ver-
tretenen Rede vom Tode des Autors. Diese beiden Aspekte müssen wir mit jener 
Rede in Einklang bringen, welche soeben von Hans Ulrich Gumbrecht im Modus 
der Posthistoire mit dem Ziel einer Erhaltung des Menschen vorgetragen wurde. 
Erstaunlicherweise führt uns die Verbindung dieser drei Diskurse ein letztes 
Mal zum Anfang unserer gesamten Vorlesung und zu ihrem allerersten Zitat von 
Maurice Blanchot zurück.

Denn in Le livre á venir ging der französische Literaturkritiker bereits auf 
jenen Schriftsteller ein, der Jahrzehnte später als der geistige Vater der Postmo-
derne weltweit akklamiert werden sollte. Es war keineswegs ein Zufall, dass Jorge 
Luis Borges seine literarische Karriere im Zeichen der historischen Avantgarden 
begonnen hatte. Vielmehr liegt dieses Faktum ganz in der Logik unserer Vor-
lesung und völlig auf der Linie jener narrativen Struktur, welche sie quer durch 
das vergangene Jahrhundert verfolgt.

Blanchots Lektüre von Jorge Luis Borges legte einige der grundlegenden 
Themen des argentinischen Schriftstellers frei, die im weiteren Verlauf des Jahr-
hunderts – ganz im Sinne dieses Livre à venir – zu den zentralen Thematiken der 
Postmoderne avancieren wollten. Denn Blanchot begriff: „Aber wenn die Welt ein 
Buch ist, dann ist jedes Buch die Welt, und aus dieser unschuldigen Tautologie 

12 Vgl. Ette, Ottmar: WeltFraktale. Wege durch die Literaturen der Welt. Stuttgart: J.B. Metzler Ver-
lag 2017; sowie (ders.): Die Literaturen der Welt. Transkulturelle Bedingungen und polylogische 
Herausforderungen eines prospektiven Konzepts. In: Lamping, Dieter  / Tihanov, Galin (Hg.): 
Vergleichende Weltliteraturen / Comparative World Literatures. DFG-Symposion 2018. Unter Mit-
wirkung von Mathias Bormuth. Stuttgart: J.B. Metzler – Springer 2019, S. 115–130.



492   Diesseits und jenseits der sanften Apokalypse

ergeben sich Konsequenzen, die einem das Fürchten lehren.“13 Ich möchte Ihnen 
im Folgenden ganz bestimmt nicht das Fürchten lehren, aber Sie doch einführen 
in die literarisch wie philosophisch so reichen und vielfältigen Folgen dieser auf 
den ersten Blick so harmlosen Tautologie. Denn sie impliziert auch die grund-
legende Infragestellung der nur auf den ersten Blick so scharfen Trennung zwi-
schen Urbild und Abbild, Original und Fälschung, Realität und … Realität.

Im Mittelpunkt der Literatur, so Blanchot, stehe nicht das Individuum, nicht 
der Mensch, sondern die Literatur, mithin das Buch; und im Buch wiederholen 
sich alle Bücher, die sich wechselseitig spiegeln und abbilden, ad infinitum. Die 
originäre Stimme eines Autors ist hier nicht länger auszumachen. Sie bemer-
ken, dass auf diese Weise die Bedeutung des großen Autors, des bestimmenden 
Schöpfer-Subjekts, ganz erheblich schrumpft und dies so lange tut, bis es keine 
Rolle mehr spielt und man vom Tod des Autors sprechen könnte. Zugleich aber 
beginnt der Mensch, beginnt das Individuum, im Kreuzungspunkt dieser Texte 
oder Gewebe – denn Text meint letztlich ganz konkret das Gewobene – eine neue 
Gestalt anzunehmen, ein neues Leben zu entfalten. Die Erhaltung des Menschen 
steht im Zeichen all der Texte, die dieses Individuum queren und es nähren. So 
überrascht es nicht, wenn Maurice Blanchot gerade von jenem Werk beeindruckt 
ist, dem als Grundgedanke eine „absurdité mémorable“ zugrunde liege, jenem 
Buch über den im Bachtinʼschen Sinne Ausgangspunkt des modernen europäi-
schen Romans. Ich spreche von Miguel de Cervantesʼ Don Quijote und von Jorge 
Luis Borgesʼ Pierre Menard, autor del Quijote. Denn nicht umsonst stehen bereits 
im Titel dieser borgesianischen Erzählung der Begriff des Autors und ein indivi-
dueller Name.

Lassen Sie mich aber abschließend zu Maurice Blanchots Band aus dem Jahre 
1959 sagen, dass es aus meiner Sicht ein viel zu wenig beachtetes und beobachte-
tes Unterfangen darstellt, neue Tendenzen in der Literatur festzuhalten und mit 
überaus sensiblem Gespür richtungsweisende Neuentwicklungen aufzuspüren 
und – wo möglich – zu prognostizieren. Dieser kleine Band ist ein Schatzkäst-
lein. Sie finden auf seinen Seiten wesentliche Grundgedanken der Ästhetiken 
der sich zumindest bis zum Jahrhundertende anschließenden Jahrzehnte vor: 
vom Schwund der Literatur (der an die „exhaustion“ von John Barth erinnert) 
bis hin zum „Tod des letzten Schriftstellers“. Dieser Tod weist in manchem schon 
voraus auf die programmatischen Essays von Roland Barthes (1967) über La mort 
de l’auteur oder von Michel Foucault (1969) zur Frage Qu’est-ce qu’un auteur? Sie 
finden in Blanchots Band die Problematisierung des textexternen Referenten 
ebenso wie die Infragestellung einer linearen Literaturentwicklung und ihrer 

13 Blanchot, Maurice: Le livre à venir, S. 131.
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Institutionen – und wie problematisch es ist, sich einer linearen Geschichte wie 
ihrer „Großen Erzählung“ einfach hinzugeben.

Ich möchte freilich, dass Sie sich in dieser Welt von Spiegeln, die sich wech-
selseitig spiegeln, in dieser gleichsam erlesenen Spiegelgalerie nicht mit all ihren 
Lektüren verlieren, sondern auch weiterhin den Durchblick behalten. Denn wir 
wollen verstehen, wie genau die möglichen Wege von den historischen Avantgar-
den durch ein langes 20. Jahrhundert bis in die Gegenwartsliteraturen, bis hin 
ins „extrême contemporain“ der ersten Jahrzehnte des 21. Jahrhunderts verliefen. 
Wir wollen begreifen, wie sich eine Literatur, die sich als modern verstand und 
noch nicht wissen konnte, dass sie einmal postmodern gedeutet werden könnte. 
Eine Literatur, die den Raum der Moderne zu gestalten versuchte und noch nicht 
ahnen konnte, dass ihr ein Raum zugeschrieben wurde, in dessen Flächen und 
Nischen andere Gottheiten stehen sollten. Wir wollen also nachvollziehen, wie 
eine Literatur entstand, die sich aus einer globalen weltumspannenden Sicht-
weise von Weltliteratur in jene der Literaturen der Welt verwandelte, welche heute 
die literarischen Entwicklungen in einem viellogischen, polylogischen System 
prägen.

Wie auch immer der Raum und die Räumlichkeiten gestaltet sein mögen, 
welche die Postmoderne charakterisieren; ob wir diese Räumlichkeiten der Post-
moderne noch zu denen der Moderne hinzurechnen oder ihnen einen eigenen, 
eigenständigen oder gar unabhängigen Status zubilligen: Eine der Gottheiten, die 
in diesen Räumen schon früh aufgestellt wurde und lange Zeit in ihnen wachte, 
stammte aus Lateinamerika. Und mit dieser Figur, die in Umberto Ecos Il nome 
della rosa als der Wächter über die Bibliothek namens Jorge de Burgos mit Argus-
augen auf seine Klosterbrüder sieht, wollen wir uns nun beschäftigen.



Jorge Luis Borges oder die Vergleichzeitigung  
aller Geschichten
Eine der Grundfragen unserer Überlegungen zu den Literaturen im Zeichen der 
Postmoderne lautet: Wie ist das literarische Beziehungsgeflecht zwischen Europa 
und Hispanoamerika zu denken? Welche sind die verschiedenen Etappen, die in 
der zweiten Hälfte des 20.  Jahrhunderts dazu führten, dass die lateinamerika-
nischen Literaturen innerhalb weltumspannender literarischer Entwicklungen 
nicht mehr länger wegzudenken waren? Wie ist ihr Vorrücken im Bewusstseins-
horizont nordamerikanischer, europäischer, aber auch anderer Lesergruppen zu 
erklären?

Ich möchte versuchen, im Anschluss an unsere Überlegungen zum Zeitraum 
der historischen Avantgarden auf beiden Seiten des Atlantiks nun bei Jorge Luis 
Borges unsere Erkenntnisse bezüglich der transatlantischen und vor allem trans-
arealen Literaturbeziehungen weiter voranzutreiben.1 Wie auch immer unsere 
Antworten auf die historisch seit der Kolonialzeit geschaffene Asymmetrie der 
Beziehungen und die sich postkolonial komplexer werdenden, aber gleichwohl 
die Asymmetrie fortschreibenden Relationen ausfallen werden: An einem Namen 
werden wir nicht vorbeikommen, dem des Argentiniers Jorge Luis Borges. Begin-
nen wir zunächst mit einigen Biographemen des Autors der Ficciones, wobei wir 
uns etwas kürzer halten können, insofern wir in unserer Vorlesung LiebeLesen 
den Dichter, Erzähler und Essayisten bereits vorgestellt hatten.2

Dabei möchte ich Sie an den großen südamerikanischen Schriftsteller medial 
heranführen und ihnen den Argentinier in vivo – und das heißt: im Video – vor-
stellen. Es handelt sich um Aufnahmen, die wenige Jahre vor Borgesʼ Tod gemacht 
wurden, zu einem Zeitpunkt also, zu dem der höchst medienbewusste Autor 
längst zu einer Berühmtheit, ja Ikone eines weltweiten öffentlichen Interesses 
geworden war. Ich verfolge mit dieser medialen Eröffnung zumindest zwei Ziele. 
Zum einen sagt ein Bild, wie ein chinesisches Sprichwort weiß, mehr als tausend 
Worte; und so könnte es sein, dass dieser Auftritt von Borges – sollten Sie den 
Autor noch nicht visuell erlebt haben – ein sehr starkes Bild in Ihnen zurück-
lassen könnte. Zum anderen ist Jorge Luis Borges zumindest seit seiner interna-

1 Vgl. auch zur Bedeutung von Borges für die transatlantischen Literaturbeziehungen Ette, Ott-
mar: Asymmetrie der Beziehungen. Zehn Thesen zum Dialog der Literaturen Lateinamerikas 
und Europas. In: Scharlau, Birgit (Hg.): Lateinamerika denken. Kulturtheoretische Grenzgänge 
zwischen Moderne und Postmoderne. Tübingen: Gunter Narr Verlag 1994, S. 297–326.
2 Vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen. Potsdamer Vorlesungen zu einem großen Gefühl und dessen An-
eignung (2020), S. 633–674.
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tionalen Berühmtheit, mithin seit der Nachkriegszeit und in größerem Maße seit 
den sechziger Jahren, ein überaus geschickter Verwerter und Nutzer der neuen 
elektronischen Massenmedien. Es handelt sich um einen Autor, der eine unge-
heure Vielzahl von Interviews gab und seine Interviewpartner so geschickt zu 
manipulieren wusste, dass er uns dadurch eine Reihe von Hinweisen gab auf das 
inter- und transmediale Zusammenspiel von Literatur und neuen Massenmedien 
im postmodernen Kontext.

In den ersten Einstellungen sehen Sie noch vor den Interviewpassagen auch, 
wie Borges für die Medien ‚hergerichtet‘ wurde, wie er eine bestimmte Position 
einnahm, einen ganz bestimmten Kontext, den der omnipräsenten Bücher, 
zugeteilt bekam und sich auf diese Weise nicht nur der Massenmedien bediente, 
sondern sich umgekehrt die Massenmedien ihr Bildnis von Jorge Luis Borges 
schufen. Wir werden uns mit diesen Fragestellungen angesichts der medialen 
Verhaltensweisen, der „comportamientos ante el televisor“, noch ausführlich 
auseinandersetzen. Sehen und hören wir aber zunächst einmal die den gesam-
ten Film einführende Passage von gut fünf Minuten Dauer, die uns eine Vielzahl 
von Hinweisen geben wird, bis hin zu Borgesʼ einflussreichen Überlegungen zum 
argentinischen Schriftsteller und seinem Verhältnis zur kulturellen und literari-
schen Tradition! Und genießen Sie die mediale Inszenierung, die Ihnen Borges 
offeriert …3

Lassen Sie mich nur einige wenige biographische Hinweise zu diesem 
großen argentinischen Autor einfügen: Jorge Luis Borges wurde am 24. August 
1899 in eine traditionsreiche und wohlhabende Familie in Buenos Aires hinein-
geboren. Seine Vorfahren sind teils spanischer, teils portugiesischer Herkunft, 
während seine Großmutter väterlicherseits einer englischen Methodistenfamilie 
entstammte. Ausgerechnet 1914, im Jahr des Ausbruchs des Ersten Weltkriegs, 
reiste die Familie nach Europa und bezog ihren Wohnsitz in Genf und Lugano. 
1919 knüpfte der junge Borges auf einer Reise seiner Familie wichtige Kontakte 
zu den spanischen und lateinamerikanischen Avantgarden. Der junge Mann, der 
damals noch keinerlei Probleme mit seinem Sehvermögen hatte, war vom kreati-
ven Potential der historischen Avantgarden und insbesondere vom entstehenden 
Ultraísmo stark beeindruckt. Seine schriftstellerischen Anfänge situierten sich 
folglich im Umfeld dieser avantgardistischen Zirkel.

Nach seiner Rückkehr in sein Heimatland im Jahr 1921 begründete der ange-
hende Autor erste literarische Zeitschriften. Doch sollte er sich von den histori-
schen Avantgarden zunehmend distanzieren und seine frühen Bände, wo ihm 
dies möglich war, sachte wieder aus dem Verkehr ziehen. Man sagte ihm nach, 

3 Vgl. Roberto D’Avilas und Walter Sallesʼ im Juli 1985 mit Jorge Luis Borges geführtes Interview.
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eigenhändig Exemplare aus Bibliotheken entwendet zu haben, um seine avant-
gardistisch-ultraistischen Anfänge zu verbergen. Doch kann kein Zweifel daran 
bestehen, dass diese avantgardistischen ‚Ausflüge‘ seine Orientierungen als 
Schriftsteller auch weiterhin, freilich unter der Oberfläche, prägten.

Die finanziell gut abgesicherte Familie bot Borges reichlich Gelegenheit, 
sich in den intellektuellen Zirkeln der Metropole Buenos Aires ausgiebig umzu-
sehen. Es ließe sich mit guten Gründen sehr wohl behaupten, dass die Hauptstadt 
Argentiniens damals zu einem der Zentren internationaler Kunst und Literatur 
geworden war. Erst 1938, nach dem Tod seines Vaters, war Borges gezwungen, als 
Bibliothekar Geld zu verdienen. Doch sollte er Ende des Jahres bei einem Unfall 
einen Teil seines Augenlichts verlieren. Fortan wurde seine Mutter zu seiner 
Sekretärin und half dem familiär erblich vorbelasteten und langsam erblinden-
den Sohn in vielen praktischen Belangen. Die Mutter diente Borges über lange 
Jahrzehnte als moralische Stütze und Begleiterin, eine Funktion, in der sie erst 
wenige Jahre vor Borgesʼ Tod von seiner späteren Ehefrau María Kodama abge-
löst wurde. Es gehört zu den für Borgesʼ Leben charakteristischen Einschnitten, 
dass er 1946, im Jahr nach Peróns Machtergreifung, aufgrund der Unterzeichnung 
eines antiperonistischen Manifests seiner Anstellung als Bibliothekar enthoben 
und strafversetzt wurde auf einen Posten als Geflügelinspektor der städtischen 
Marktaufsicht. Jorge Luis Borges war zum damaligen Zeitpunkt freilich längst ein 
profilierter und eigenständiger Schriftsteller, der freilich auch unter der Perón-
Regierung in seinem Heimatland leben wollte.

1944 hatte Borges den Großen Preis des argentinischen Schriftstellerverban-
des erhalten, zwischen 1950 und 1953 war er Präsident dieses Schriftstellerverban-
des geworden und längst als einer der führenden Autoren des Landes anerkannt. 
Seit den zwanziger Jahren war er durch Gedichtbände hervorgetreten, hatte sein 
erzählerisches Werk aber dann seit den dreißiger Jahren konsequent weiter-
entwickelt. Es sollten vor allem diese Erzählungen sein, die ihn weltberühmt 
machten. Die beiden bedeutendsten Sammlungen seiner Erzählungen sind zum 
einen seine Ficciones (1944) und zum anderen El Aleph (1949), die seinen interna-

Abb. 93: Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 
1899 – Genf, 1986).
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tionalen Ruhm in der Tat begründeten. Mit beiden Prosasammlungen werden wir 
uns ausführlich beschäftigen. Es waren diese schriftstellerischen Juwelen, die 
ihn in Frankreich nach dem Zweiten Weltkrieg zu einem Referenzautor aufstei-
gen ließen und ihn bei Intellektuellen wie Maurice Blanchot oder Roger Caillois 
bekannt machten.

Die meisten dieser Erzählungen stehen in der Traditionslinie phantastischer 
Literatur, wobei es Borges gelang, durch ein ausgeklügeltes Spiel mit fremden 
(und zum Teil erfundenen) Texten ein Verweissystem zu schaffen, mit Hilfe dessen 
er die Grenzen von Fiktion und Diktion verschob und im Grunde friktionale Lite-
raturformen entfaltete, die von ungeheurer Wirkkraft waren. So lassen sich seine 
Fiktionen letztlich als Friktionen verstehen, in denen er gerade die fiktionale 
Dimension literarischer Texte zur zentralen Frage erhob. Doch darauf komme ich 
zurück. Auf die mit Adolfo Bioy Casares gemeinsam verfassten oder ausgeheckten 
Werke kann ich in dieser Vorlesung jedoch leider nicht näher eingehen: Auch sie 
schufen nicht nur neue generische Formen etwa von Kriminalparodien, sondern 
stellten in diesen vierhändig geschriebenen Texten die Frage nach dem Autor in 
spielerischer Deutlichkeit.

Nach Peróns Absetzung wurde Borges 1955 von der Militärregierung zum 
Direktor der Nationalbibliothek bestellt, ein Amt, das er bei zunehmender Erblin-
dung bis 1983 bekleidete. Er wurde so nach José Mármol und Paul Groussac zum 
dritten großen Schriftsteller in der argentinischen Literaturgeschichte, der erblin-
det die Leitung dieser größten Bibliothek Argentiniens übernahm – ein weltweit 
wohl einzigartiger Tatbestand.

Die internationale Anerkennung wuchs beständig und weitete sich längst 
über die Grenzen Europas – wo Frankreich und Italien die ersten großen Ansatz-
punkte seines beeindruckenden schriftstellerischen Renommees waren – auch in 
die USA aus, so dass er immer häufiger zu Gastdozenturen und -aufenthalten nach 
Europa und an die großen US-amerikanischen Universitäten eingeladen wurde. 
Mit dem Ruhm wuchsen auch die Feinde, gerade auch im literarischen Feld. 
Während des sogenannten „Boom“ der lateinamerikanischen Literaturen mit 
Autoren wie Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa oder Carlos Fuentes – um 
nur einige zu nennen – geriet Borges sowohl international als auch in Argentinien 
unter erheblichen politischen Druck, da man ihm eine ideologisch rechte Posi-
tion, Kollaboration mit der Militärregierung und mangelndes politisches Gespür 
bescheinigte. In meiner Studentenzeit weigerten sich verschiedene argentinische 
Schriftsteller sogar, Borges als Argentinier anzuerkennen, sei er doch im Grunde 
ein europäischer Autor, der zufällig in Argentinien aufgewachsen sei.

Doch über die Jahrzehnte wurde es still um derlei Anfeindungen: Die Schrift-
steller Argentiniens fügten sich in ihr Schicksal, das Jahrhundert mit Borges teilen 
zu müssen. In Argentinien wurde man sich zunehmend der Tatsache bewusst, 
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wie ‚argentinisch‘ Borges schrieb, und vereinnahmte ihn zusehends. Spätestens 
mit Beatriz Sarlos Buch über Jorge Luis Borges4 war er postum auch von der (ehe-
maligen) Linken nun unter kulturtheoretischen Vorzeichen als herausragender 
argentinischer Autor anerkannt: Nichts stand mehr im Wege, Jorge Luis Borges in 
die große Ikone seines Heimatlandes zu verwandeln.

1986 heiratete er  – seine Mutter war 1975 neunundneunzigjährig verstor-
ben  – seine langjährige Sekretärin María Kodama, und das Paar übersiedelte 
nach Genf. Dort starbt Borges, mit internationalen literarischen Auszeichnungen 
und Preisen (mit Ausnahme des Literaturnobelpreises, der ihm wohl auf Grund 
seiner zweideutigen Aussagen zur Nazi-Geschichte versagt blieb) überhäuft, am 
14. Juni 1986. Seine bisweilen umstrittenen politischen Äußerungen kosteten ihn 
wohl nicht nur den Literaturnobelpreis, sondern auch die Sympathien seiner 
lateinamerikanischen Zeitgenossen, die am Ende freilich die überragende Quali-
tät vieler seiner literarischen Texte anerkennen mussten. Längst aber ist sein 
internationales Renommee auch in Lateinamerika unbestritten; ein jahrzehnte-
langer Prozess, der aber nicht in einem jahrzehntelangen „Purgatoire“ – wie man 
in Frankreich für die postume Abwertung eines ehedem dominanten Autors wie 
etwa Sartre sagt – enden sollte. Der „politische Dinosaurier“, wie ihn Ernesto 
Sábato einmal nannte, hat seine Erblindung als Autor und Mensch nicht nur 
ertragen, sondern in eine kreative Energie verwandelt, die ihn von allen anderen 
Schriftstellern abhob.

Wenn wir uns mit den transatlantischen Literaturbeziehungen innerhalb 
der Hispanophonie beschäftigen, so sehen wir, dass sich die Rezeption latein-
amerikanischer Literatur und lateinamerikanischer Autoren in Europa zwar 
punktuell seit dem hispanoamerikanischen Modernismo signifikant veränderte, 
gleichwohl aber noch während der Zwischenkriegszeit an kleine literarische 
und philosophische Zirkel sowie an persönliche Beziehungen zwischen einzel-
nen Schriftstellern und Intellektuellen gebunden blieb. Diese Situation begann 
sich erst mit dem Namen und Werk von Jorge Luis Borges zu verändern, folg-
lich geraume Zeit vor dem sogenannten „Boom“ der Literaturen Lateiname- 
rikas.

Dass diese neue Phase gerade mit dem Werk des Argentiniers und in Frank-
reich einsetzte, scheint mir in vielerlei Hinsicht bedeutungsvoll, nicht nur auf-
grund der Tatsache, dass Paris unverkennbar zur zentralen Drehscheibe für die 
Rezeption lateinamerikanischer Literatur geworden war. Diese herausgehobene 
Rolle erstaunt dabei am wenigsten: Paris war nicht nur, wie Walter Benjamin 

4 Vgl. Sarlo, Beatriz: Jorge Luis Borges. A Writer on the Edge. Edited by John King. London – New 
York: Verso 1993.
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einmal formulierte, die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts, sie blieb es auch bis etwa 
in die ausgehenden siebziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts. Auch wenn 
Paris heute nicht mehr die kulturelle Hauptstadt ist und sein kann, da ihr andere 
Städte wie insbesondere New York in einem multipolaren System der Literaturen 
der Welt den Rang abgelaufen haben, so war Paris doch gerade für die Latein-
amerikaner eine zentrale Hauptstadt der Literatur geblieben. Die „ville lumière“ 
war das Mekka der hispanoamerikanischen Autoren des 19.  Jahrhunderts, es 
sollte auch das Mekka der Intellektuellen, Künstlerinnen und Literat*innen His-
panoamerikas für die längste Zeit im 20. Jahrhundert bleiben. Noch heute genießt 
Paris bei den Schriftsteller*innen aus Lateinamerika vor Barcelona und Madrid, 
London, Berlin oder Rom einen ausgezeichneten Ruf.

Abb. 94: Jorge Luis Borges im Foyer des L’Hôtel, Paris, 1969.

Der Aufstieg des Jorge Luis Borges war durchaus singulär. Dabei war zu Beginn 
der wesentlich von Roger Caillois initiierten Borges-Rezeption keineswegs abseh-
bar, dass die Ficciones oder El Aleph sich einmal ein breites europäisches Lesepu-
blikum erschließen würden. Denn die Gedichte, vor allem aber die Erzählungen 
von Borges wirkten zunächst in den französischen intellektuellen Zirkeln, aus 
denen sich der Neo- und Poststrukturalismus entwickeln sollte. Wir haben bereits 
gesehen, dass Michel Foucault in Les mots et les choses von einem Borges-Zitat 
ausging, das ihn in die archäologische Ordnung der Dinge einführte. Als Motti 
oder Epigraphe dienten Fragmente aus Borgesʼ Werken ungezählten Publika-
tionen der sechziger und beginnenden siebziger Jahre als Prä-Texte – nun nicht 
mehr allein in Frankreich, sondern auch in anderen europäischen Ländern oder 
in Nordamerika. Ein lateinamerikanischer Schriftsteller war damit  – weitaus 
mehr als die Nobelpreisträgerin Gabriela Mistral – zum gemeinsamen Bezugs-
punkt breiter intellektueller Kreise im internationalisierten Kulturhorizont gewor-
den. So sehr Gabriela Mistral mit ihrem Literaturnobelpreis auch den Bann der 
lateinamerikanischen Literaturen gebrochen hatte: Dies kam in der Folge weniger 
ihrem eigenen Werk als dem eines Argentiniers zugute, der lange vor den jungen 
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Intellektuellengenerationen Lateinamerikas die Aufmerksamkeit innerhalb eines 
damals noch zentrierten weltliterarischen Systems auf sich zog.

Jorge Luis Borges begann, in der Rezeption seiner seit Beginn der dreißiger 
Jahre verfassten Ficciones alle anderen Autoren seines Kontinents zu überstrah-
len, eine Entwicklung, die durch seine zunehmend geschickter werdenden Inter-
views noch verstärkt wurde. Sie konnten sich selbst vergewissern, wie clever der 
Argentinier mit den Medien umging und wie sehr er sie für das Bild, das er von 
sich projizieren wollte, einzusetzen verstand.

Innerhalb kürzester Zeit verwandelte sich Jorge Luis Borges in eine Pflicht-
lektüre angehender Autorinnen und Autoren; und nach einigen Jahrzehnten 
kam er selbst bei jenen Literaturwissenschaftlern an, die sich niemals zuvor 
mit Lateinamerika beschäftigt hatten und sich nun wie Hans Robert Jauss über 
Borges zu beugen und über ihn zu schreiben genötigt sahen.5 Dies war auch für 
die hispanoamerikanischen Literaten eine nicht immer leicht zu verkraftende 
Situation, galt Borges in Europa und den Vereinigten Staaten doch bald als Inbe-
griff des lateinamerikanischen Autors, an dem die jüngeren zunächst gemessen 
werden mussten. Man könnte daher die These wagen, dass es in Europa bezüg-
lich der hispanoamerikanischen Literaturen zunächst zur Grundlegung eines 
postmodernen Lektüremusters kam, bevor andere Lektüremodi dieses Muster 
zeitweilig wieder überdeckten und in den Hintergrund treten ließen. Im Zeichen 
des Boom verblasste Borgesʼ Prestige ein wenig, da er auch beim besten Willen 
nicht dieser Gruppe junger Schriftsteller zugeordnet werden konnte. So bildeten 
sich zwei Lektüre- und Rezeptionsmodi heraus, die über lange Jahrzehnte die 
Aufnahme der lateinamerikanischen Literaturen in Europa und Nordamerika 
beherrschten.

In der an Borges ausgerichteten Rezeption wurden jene Elemente in den 
Vordergrund gestellt, welche nicht direkt auf einen spezifisch lateinamerika-
nischen Verweisungszusammenhang hindeuten und quasi einen ‚neutralen‘ 
(und dies heißt letztlich: an Europa und den USA ausgerichteten oder von dort 
her leicht konsumierbaren) Hintergrund betonen. Ohne spezifische Kenntnisse 
über Lateinamerika schien eine solche Literatur leicht verstehbar zu sein. Die 
angeführten Studien von Beatriz Sarlo zeigten freilich mit aller wünschens- 
werten Deutlichkeit auf, wie stark ebenso der Entstehungskontext wie der not-
wendige Interpretationshorizont bei Borges von Lateinamerika und vor allem 

5 Vgl. Jauss, Hans Robert: Wege des Verstehens. München: Wilhelm Fink Verlag 1994; vgl. hierzu 
das Kapitel „Eine Hermeneutik des Verstehens, Vergessens und Verzeihens“ in Ette, Ottmar:  
Der Fall Jauss. Wege des Verstehens in eine Zukunft der Philologie. Berlin: Kulturverlag Kadmos 
2016.
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von Buenos Aires und Argentinien her geprägt waren. Borges beschäftigte sich 
sehr wohl in den verschiedensten literarischen Formen und Gattungen mit 
argentinischen Themen und Traditionen, doch standen diese Schöpfungen 
nicht im Zentrum der internationalen Rezeption, welche derlei Deutungskon-
texte gerne geflissentlich ‚übersah‘. Gerade in Europa ging es vielmehr um den  
Einbau von Elementen, die mit den aktuellen Fragestellungen der philosophi-
schen und literarischen Avantgarde der späten fünfziger und vor allem sechziger 
Jahre zu verbinden waren und innerhalb dieses Kontexts Impulse zu geben ver-
mochten.

Die internationale Borges-Lektüre war eine sehr spezifische, insofern sie die 
argentinischen und lateinamerikanischen Traditionslinien weitgehend margina-
lisierte oder ganz ausklammerte. So dominierten in dieser Rezeption die Meta-
phorologien von der Welt als unendlicher Bibliothek, vom Universum als Laby-
rinth, von der Fiktion als Spiegel eines Spiegels, von der Auflösung der Differenz 
zwischen Urbild und Kopie, Original und Fälschung, zwischen binären Gegen-
sätzen jeglicher Art. Borgesʼ Erzählungen gaben Themenbereiche vor, die von den 
Neoavantgarden in Europa begierig aufgegriffen wurden, um die fest gefügten 
Gegensatzpaare des Strukturalismus spielerisch zu überwinden und Bereiche zu 
schaffen, die sich zwischen Diachronie und Synchronie oder – um mit Barthes zu 
sprechen – im „Switch“ zwischen stimmhaft und stimmlos (S/Z) bewegten. Über-
dies verwischte die kreative Aneignung akademischer oder literaturkritischer Dis-
kursen in der Fiktion die Grenzen zwischen literarischem Diskurs und Metadis-
kurs, eine Grenzüberschreitung, welche in den Theorien ab den späten fünfziger 
Jahren dankbar aufgegriffen wurden.

Jorge Luis Borges wurde aller argentinischen Anfeindungen und ideologi-
schen Widerstände und aller unerträglichen politischen Interviews in Zeiten der 
argentinischen Militärdiktatur zum Trotz rasch zum geistigen Vater einer Litera-
tur, die sich selbst bald als „postmodern“ ausrief. Der argentinische Autor hat 
sich zu dieser Entwicklung mehrfach ironisch geäußert. Aus der Sicht unserer 
Vorlesung aber situierte sich sein Schreiben in seinen avantgardistischen Anfän-
gen deutlich noch diesseits, in seiner weiteren Entwicklung aber dann ebenso 
deutlich jenseits jener großen Veränderung, welche wir mit Roland Barthes als 
„sanfte Apokalypse“ umschrieben. Sie erst brachte jenen Übergang der Moderne 
in die Postmoderne mit sich, welcher von grundlegender Bedeutung auch und 
gerade für Entwicklungen hin zu den Literaturen der Welt war. Borgesʼ litera-
rische Texte wie deren internationale Rezeption können in ihrer Bedeutung 
für Literatur und Philosophie in diesem Zusammenhang gar nicht überschätzt 
werden.

Zweifellos ist Jorge Luis Borges heute ein Klassiker, und ein Klassiker der 
Postmoderne allemal. Er selbst hat über den Umgang mit Klassikern viel geschrie-
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ben; ich habe mich jedoch bereits in der Vorlesung LiebeLesen damit beschäftigt 
und will an dieser Stelle nicht mehr darauf zurückkommen. Festzuhalten aber 
bleibt, dass sich Borges der deutungsprägenden Signifikanz der Rezeption höchst 
bewusst war und dabei auch die Diachronie, den für die Moderne so entschei-
denden historischen Zeitpfeil, gerne ‚verschob‘, zeige er doch auf, wie aktuelle 
Texte unser Verständnis beispielsweise antiker Autoren tagtäglich verändern. 
Auch Klassiker, dies wusste Borges sehr wohl, verändern sich im Verlauf einer 
langen und nicht vorhersehbaren Praxis des Lesens, beruhen mithin nicht auf 
überzeitlichen Einsichten, sondern sind fragile Gebilde, die von unserer Jetztzeit 
und ihren Lektüremodi stets abhängig sind. Klassiker sind in ständiger Bewegung 
und erweisen sich nur dann als solche, wenn Sie sich im Grunde unendlich vielen 
Deutungen und Interpretationsansätzen öffnen, ohne doch einem einzigen ganz 
anzugehören.

Zugleich entkoppelte Borges die Texte der Klassiker von ihren originären Kon-
texten, womit alle Texte gleichsam frei relationierbar und kombinierbar werden. 
In diesem freien Spiel der Texte (wie der Waren) konnten alle historisch akku-
mulierten Texte jenseits ihrer ursprünglichen historischen, kulturellen oder lite-
rarischen Kontexte vergleichzeitigt werden und in einen kreativen Dialog oder 
Polylog eintreten, der alles mit allem in einer einzigen Bibliothek, einer einzigen 
Intertextualität, miteinander verband. Wichtig und sogar entscheidend dabei ist, 
dass auch auf dieser Ebene der Zeitpfeil außer Kraft gesetzt und nichts gemäß 
einer gegebenen geschichtlichen Abfolge, sondern alles entlang der jeweiligen 
Kombinierbarkeit miteinander in Verbindung gesetzt werden konnte. Damit aber 
waren sowohl eine historische oder diachrone Linearität wie auch eine an einem 
vorgegebenen Zentrum ausgerichtete Struktur als Denkvorgaben aufgegeben und 
machten einer freien, historisch ‚befreiten‘ Anschlussfähigkeit Platz. Auch dies 
wurde als Infragestellung von Grundpfeilern der Moderne und einer modernen 
Sensibilität aufgefasst: Die Türen hin zu einer neuen Sensibilität schienen offen – 
oder das greifbar, was Michel Foucault am Ende der von uns zitierten Passage als 
ein Verschwinden jener Dispositionen umschrieb, welche im 18. Jahrhundert – 
und damit zu Beginn der Moderne – entstanden waren.

Das Faszinierende an Jorge Luis Borges ist, dass sich sein Schaffen aus der 
Perspektivik unserer Vorlesung auf beiden Seiten der „sanften Apokalypse“ 
situiert und daher einen Platz im zentralen Scharnier zwischen Moderne und 
Postmoderne einnimmt. Sein erster großer Gedichtband, Fervor de Buenos Aires 
von 1923, stand noch überdeutlich im avantgardistischen Zeichen des „Ultraísmo“ 
Vicente Huidobros, was sich in keiner Weise mehr wegdiskutieren ließ. Daher ent-
schied sich Borges, diesem Text wie auch anderen aus seiner frühen Schaffens-
phase ein neues und reichlich gerissenes Vorwort nachträglich mitzugeben, in 
welchem er sich selbst ironisch eine große Kontinuität bescheinigte.
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Jorge Luis Borges, der die Grenzen zwischen Original, Kopie und Fälschung 
in seinen literarischen Texten immer wieder verschwimmen ließ, wurde auf diese 
Weise zum beglaubigten Fälscher seines eigenen Werkes, wusste er doch, wie 
einflussreich seine neuen Interpretationsvorgaben sein würden. Schauen wir 
uns dieses Vorwort im Auszug einmal an, in welchem der Borges von 1969, längst 
zum Vater der Postmoderne avanciert, dem jungen avantgardistischen Borges von 
1923, der in der argentinischen Avantgarde des „Martinfierrismo“ um die einfluss-
reichen Zeitschrift Martín Fierro schrieb, einige Dinge für die spätere Entwicklung 
mitgab:

Ich habe dieses Buch nicht neu geschrieben. Ich habe seine barocken Exzesse abgemil-
dert, habe an einigen rauen Stellen gefeilt, habe Gefühlsduseleien und Vagheiten getilgt 
sowie im Verlaufe dieser bisweilen dankbaren und bisweilen unangenehmen Arbeit emp-
funden, dass jener Junge, der das 1923 schrieb schon im Wesentlichen – und was heißt 
schon im Wesentlichen? – jener Herr war, der jetzt resigniert oder korrigiert. Wir sind ein 
und derselbe; wir beide glauben nicht an das Scheitern oder an den Erfolg, glauben nicht 
an die literarischen Schulen und an ihre Dogmen; wir beide sind devote Anhänger von 
Schopenhauer, Stevenson und Whitman. Für mich nimmt Fervor de Buenos Aires all das 
vorweg, was ich später schreiben sollte. Denn es ließ schon erkennen und versprach auf 
eine gewisse Art bereits, was später großzügigerweise Enrique Díez-Canedo und Alfonso 
Reyes guthießen.6

Diesem Text ist leicht zu entnehmen, dass sich hier ein älter gewordener Schrift-
steller bemüht, sein eigenes Gesamtwerk zu runden und die Kontinuität seines 
eigenen Schaffens zu behaupten. Bei diesem Unterfangen ist er zweifellos 
gezwungen, sich in ein ‚ausgewogenes‘ Verhältnis zu jenem Teil seines Werkes 
und seines Lebens zu setzen, das sich auf Grund seiner avantgardistischen 
Anfänge so einfach nicht ‚runden‘ ließ. Daher verfolgte er eine in seinem Vorwort 
deutliche Doppelstrategie: Er feilte mit der Feile, veränderte also und strich, und 
brachte andererseits das Ergebnis dieser Arbeit in einen direkten Bezug zu dem, 
was er später sein wollte – wohlgemerkt mit der Feile und Tippex, wenn Sie das 
noch kennen, in der Hand.

So wurde aus zweien ein einziger, ohne dass doch der erste verschwinden 
musste. Diese gesuchte Ambivalenz, diese gerissene Offenheit ist typisch für den 
medienerfahrenen Jorge Luis Borges in seinen späteren Jahren. Hierin ist er durch-
aus ein Schüler Schopenhauers und der Welt als Wille und Vorstellung: Denn er 
wollte, ja er musste den avantgardistischen Borges der jungen Jahre zu einem Vor-
läufer des postmodernen Borges der späten Jahre machen, um sein Gesamtwerk, 

6 Borges, Jorge Luis: Fervor de Buenos Aires. Buenos Aires: Emecé 1996, Prólogo, S. 11.
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das gewiss eine große Homogenität aufweist, zu arrondieren. Borges spielte in 
diesen Sätzen mit der philosophischen Vorstellung, um sein eigenes Früh-Werk 
als Wille und Vorstellung des späten Borges zu deuten und damit geflissentlich 
umzudeuten.

Es gibt einen aufschlussreichen Text, den Borges wohl nicht in schriftlicher 
Form festhielt, aber einer 1967 auf Schallplatte veröffentlichten hörenswerten 
Selbstaufsprache seines Gedichts Fundación mítica de Buenos Aires voranstellte. 
Ich werde Ihnen ein wenig später diese Aufnahme und den vorangehenden, vom 
alten Borges vorgetragenen Text vorspielen, möchte aber bereits an dieser Stelle 
festhalten, dass sich der alte Borges in diesem kurzen Text noch wesentlich schär-
fer vom jungen Borges distanzierte, der mit dem lesenden nichts mehr zu tun 
habe. Er sei ein anderer Borges, der nun sein eigenes Gedicht wie das Gedicht 
eines anderen lesen werde. Doch dazu und zu diesem Gedicht etwas später 
mehr …

Wir könnten an dieser Stelle auf all jene Versuche hinweisen, in welchen ein 
Schriftsteller oder Dichter seine frühen Schriften zu verbergen oder umzudeuten 
suchte: Auf Gustave Flaubert und seine erste, gescheiterte Education sentimen-
tale, den frühen Honoré de Balzac, der sich nicht mehr gerne an seine ersten 
Romane erinnerte, den jungen Jules Verne, der seinen unveröffentlicht geblie-
benen Romanerstling nicht mehr publizierte. Im lateinamerikanischen Bereich 
suchte Vicente Huidobro seine frühe modernistische Lyrik möglichst rasch in 
jenen Creacionismo einzuordnen, den er schon – eine kleine Änderung auf dem 
Titelblatt genügte – noch vor seiner Reise nach Frankreich und seiner Begegnung 
mit Reverdy erfunden haben wollte. Fast ein halbes Jahrhundert lag zwischen 
dem ultraistischen Gedichtband und dem späten, ein nachträgliches Vorwort 
verfassenden Borges, der sich seiner Bedeutung ganz und gar bewusst war. Und 
doch sollten wir uns nun weniger mit der Tatsache beschäftigen, dass Vicente 
Huidobro zur Avantgarde hin fälschte und Jorge Luis Borges von der Avantgarde 
weg – was schon ein wichtiges Indiz wäre –, sondern wodurch sich die Gedichte 
der zwanziger Jahre in Bezug auf Zeit und Raum auszeichnen und wie wir ihre 
Beziehung zum Gesamtwerk näher bestimmen können.

Um dieses Ziel zu erreichen, werfen wir zuerst einen Blick auf einen etwas 
entfernt scheinenden Text aus dem Gedichtband Luna de enfrente von 1925 – das 
Gedicht Montevideo:

Ich rutsche auf Deinem Nachmittag wie die Müdigkeit auf der Barmherzigkeit einer Steigung 
rutscht.
Die neue Nacht ist wie ein Flügel über Deinen Dachterrassen.
Du bist das Buenos Aires, das wir besaßen, das sich über die Jahre gemächlich von uns 
entfernte.
Du bist unser und in Feierlaune, dem Sterne gleich, den die Wasser verdoppeln.
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Als falsche Tür in der Zeit schauen Deine Straßen zur leichteren Vergangenheit.
Helle, von wo der Morgen uns kommt, auf den süßen durchmischten Wassern.
Noch bevor sie mein Gitter erhellt, beglückt Deine niedrige Sonne Deine Landhäuser.
Stadt, die sich anhört wie ein Vers.
Straßen mit dem Licht der Innenhöfe.7

In dieser Hommage an das benachbarte oder besser gegenüberliegende Monte-
video wird, wie in Fervor de Buenos Aires, eine Stadtlandschaft evoziert, die 
nun aber nicht die der argentinischen, sondern vielmehr der uruguayischen 
Hauptstadt ist. Dabei ist das strukturierende Element der Vergleich, die ständig 
wiederkehrenden „como“, welche das lyrische Ich in eine Beziehung zur mit 
Du angesprochenen Stadt setzen. Mit der Evokation von Abend („tarde“) und 
Nacht („noche“) wird zugleich eine zeitliche Dimension aufgerufen, die im 
dritten Vers konkretisiert wird: Die Hauptstadt Uruguays erscheint als die Ver-
gangenheit der eigenen Hauptstadt, jener Stadt, die „wir besaßen“. Damit ist 
zugleich das lyrische Ich auf eine erste Person Plural hin geöffnet, die zweifel-
los nicht die von Montevideo ist. Die Sichtweise Montevideos ist vielmehr eine 
von außerhalb des Raums, aber auch außerhalb der Zeit: Das alte Buenos Aires 
wird paradoxerweise durch Montevideo erreichbar und sichtbar, nicht aber 
das neue Montevideo. Auf diese Weise wird die Reise im Raum eine Reise in 
der Zeit, das Andere zugleich zum Vertreter, zum Substitut des Eigenen. Eine 
gewisse Großmannssucht, die man den Bewohnern von Buenos Aires ja nach-
sagt, mag in diese Perspektivierung der Hauptstadt Uruguays sehr wohl hinein- 
spielen.

Zugleich ist Montevideo aber auch die „Puerta falsa en el tiempo“, eine Fäl-
schung also, in welcher die Straßen als Gebilde des Raumes sich als Phänomene 
der Zeit erweisen, welche in die Vergangenheit blicken, hin zu einer Vergangen-
heit, die als „más leve“ erscheint. Die zuvor mit Abend und Nacht assoziierte 
Stadt wird nun mit dem Morgen verbunden, was der weiter östlich gelegenen geo-
graphischen Position in gewisser Weise angemessen ist. An diesem Punkt indes 
wird Montevideo mit der Intimität des lyrischen Ich verknüpft, das jenes Licht in 
sein Zimmer hereinlässt, welches schon das ruhige Montevideo bescheint, seine 
Landhäuser, die „Quintas“, aber auch die Patios, die für die Mythologie der Stadt 
bei Borges eine so wichtige Rolle spielen.

Es ist jenes Montevideo, von dem Borges an anderer Stelle einmal schrieb, 
dass die Stadt wie ein hübsches Viertel von Buenos Aires sei, das sich in die 

7 Borges, Jorge Luis: Montevideo. In Frías, Carlos V. (Hg.): Jorge Luis Borges. Obras completas 
1923–1972. Buenos Aires: Emecé 1974, S. 63.
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Sommerfrische aufgemacht habe. Diese Aussage schien letztlich gar nicht so 
weit hergeholt, waren Montevideo und mehr noch Punta del Este doch mit die 
beliebtesten Aufenthaltsorte für die „Porteños“, die Bewohner von Buenos Aires, 
während der Sommerferien. Fast wirkt dies alles wie ein Klischee aus argenti-
nischer Perspektive: Montevideo als die kleinere Stadt auf der anderen Seite des 
Río de la Plata, als die kleinere Schwester, die wie ein Viertel von Buenos Aires in 
der Zeit zurückblieb und wo alle Straßen in die Vergangenheit führen.

Sicherlich stoßen wir in diesem Gedicht auf die Sicht eines „Porteño“, 
der sich in der argentinischen Hauptstadt im Hauptmeridian der Kultur weiß, 
während Montevideo eine eher nostalgisch zu beleuchtende, zurückgebliebene 
Welt darstellt. Borges war in jenen Jahren die Galionsfigur der Zeitschrift Martín 
Fierro, die zwischen 1924 und 1927 eine kaum zu überschätzende Rolle innerhalb 
des literarischen Feldes Argentiniens spielte. In dieser nach dem gleichnamigen 
argentinischen Gaucho-Epos von José Hernández benannten Zeitschrift erschie-
nen damals die Gedichte der hispanoamerikanischen Avantgarden, aber auch der 
jüngsten französischen Literatur oder auch Texte unter anderem von James Joyce, 
an deren Übertragung sich der Argentinier als erster spanischsprachiger Über-
setzer wagte. Die Autoren dieser Gruppe fühlten sich absolut auf der Höhe ihrer 
Zeit – und dies galt insbesondere für Jorge Luis Borges, der nicht nur Spanisch 
und Englisch, sondern auch Französisch, Deutsch und Italienisch sprach und mit 
den jeweiligen literarischen Entwicklungen bestens vertraut war. Man konnte sich 
in jenen Jahren in Buenos Aires in der Tat im Schnittpunkt aller maßgeblichen 
kulturellen Bewegungen fühlen: Buenos Aires war eine Metropole, die mit dem 
Rücken zum Rest von Argentinien, zum Rest von Lateinamerika lebte und den 
Blick fest auf Europa und vor allem Paris geheftet hatte.

Zugleich war die Verbindung mit dem Moderneprojekt überdeutlich, mit Fra-
gestellungen der Modernisierung, welche vor einem Jahrzehnt noch die Moder-
nisten um José Enrique Rodó, aber aktuell auch die argentinischen Avantgar-
disten stark beschäftigten. Gerade für die Dachterrassen, die „azoteas“, hatten 
sich Borges und der damals in Lateinamerika arbeitende Franzose Le Corbusier 
brennend interessiert; ein Element der Stadtlandschaft, auf dessen Bedeutung 
Raúl Antelo zurecht aufmerksam machte.8 Deutlich erkennbar waren in Borgesʼ 
Montevideo ferner ultraistische Elemente, für welche die Modernität mit der 
Beschleunigung der Zeit und mit den großen, sich rasch wandelnden Stadtland-
schaften einhergingen. Dies waren durchaus zeittypische Charakteristika, die 
wir zusammen mit der Betonung, ja Verherrlichung von Technik durch die italie-

8 Vgl. Antelo, Raúl: Una crítica acéfala para la modernidad latinoamericana. In: Iberoamericana 
(Frankfurt am Main – Madrid) VIII, 30 (junio 2008), S. 129–136.
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nischen Futuristen bereits eingehend in unserer Vorlesung analysieren konnten. 
Auch sie bildeten einen wichtigen Verstehenshorizont für Borgesʼ Gedicht an 
Montevideo.

Abb. 95: Le Corbusier: Skizzen für  
städtebauliche Projekte in Montevideo  
und São Paulo, 1929.

Raum und Zeit spielen auch in einem weiteren Gedichtband des frühen Borges 
eine zentrale Rolle: im Cuaderno San Martín von 1929. Daraus stammt das erste 
berühmt gewordene Gedicht mit dem Titel Fundación mítica de Buenos Aires, das 
ich Ihnen in einer Übersetzung von Gisbert Haefs vorstellen darf. Sie können sich 
übrigens das ganze Gedicht in der bereits kurz erwähnten, 1967 veröffentlichten 
Aufsprache des damals achtundsechzigjährigen Autors anhören. Schauen wir 
uns also diese Mythische Gründung von Buenos Aires, die natürlich im Wohnvier-
tel von Borges, in Palermo, verortet wird, einmal an:

Also auf diesem trägen und schlammigen Fluss wären damals
all die Boote gekommen, mir die Heimat zu gründen?
Die bunten Schiffchen tanzten bestimmt auf den Wellen am Ufer,
zwischen treibenden Büschen in der Brühe der Strömung.

Um die Sache gut zu bedenken, lasst uns vermuten,
dass der Fluss damals blau war, wie im Himmel entsprungen,
samt seinem roten Sternchen für den Ort, an dem Juan Díaz
frühstückte, und an dem ihn abends die Indios verspiesen.
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Sicher ist, tausend Männer und weitere Tausende kamen,
über ein Meer herüber, das damals fünf Monde breit war,
und das noch bevölkert war von Sirenen und Drachen
und von Magnetsteinen, die die Kompassnadeln verführten.

Einige scheue Landstücke nahmen sie an die Küste,
schliefen befremdet. Angeblich war das am Riachuelo,
aber das ist ein Schwindel, erfunden im Viertel von Boca,
es war ein ganzer Block in meinem Viertel, Palermo.

Ein ganzer Block, aber mitten im Feld, und der Morgenröte
ausgesetzt und dem Regen und den südwestlichen Stürmen.
Gleich dem Block der noch immer fortbesteht in meinem Viertel:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Ein Schankladen leuchtet rosa wie Spielkartenrücken,
und im Hinterzimmer beredet man einen Truco;
der rosa Schankladen blühte auf zu einem Halunken,
bald schon der Boss der Ecke, bald schon hart und verschlagen.

Den Horizont überwand eine erste Drehorgel, klapprig
in der Bewegung, mit Habaneras und fremdem Geleier.
Sicherlich stimmte der Wagenstall schon für YRIGOYEN,
und irgendein Klavier spielte Tangos von Saborido.

Ein Zigarrenladen räucherte wie eine Rose
diese Öde. Der Abend war schon tief voll von gestern,
eine Illusion von Vergangenheit teilten die Menschen.
Eines nur fehlte noch: der Gehsteig von gegenüber.

Dass Buenos Aires jemals begonnen hat, kann ich kaum glauben:
mir erscheint es so ewig wie die Luft und das Wasser.9

In diesem Gedicht führt Jorge Luis Borges seine Leidenschaft für Buenos Aires, 
die bereits im Titel seines ersten Gedichtbandes zum Ausdruck kam, entschlos-
sen fort. Sie ließe sich durchaus autobiographisch deuten, ist doch das spek-
takuläre Straßennetz der Großstadt für den jungen Borges in der Tat mythisch, 
ließ ihn doch seine Mutter nach einem Zusammenstoß des Jungen mit einer 
Straßenbahn, die er wegen seines schlechten Augenlichts nicht hatte kommen 
sehen, nicht mehr alleine auf die Straße. Borges erträumt sich fortan sein Viertel 

9 Borges, Jorge Luis: Fundación mítica de Buenos Aires. In Haefs, Gisbert (Hg.): Jorge Luis Borges. 
Gesammelte Werke. Band 1: Gedichte 1923 – 1965. München: C. Hanser 1982, S. 51  f.
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und seine Stadt ganz so, wie er sich später als Direktor seine Nationalbibliothek 
imaginierte.

So erträumte sich Borges, der die Welt aus der Sicht vergitterter Fenster in 
seinem Stadtviertel Palermo kennenlernte, eine eigene Stadt im Kopf, ein mythi-
sches Buenos Aires, dem er deshalb auch eine mythische Geschichte zu Grunde 
legte. Wir werden gleich sehen, welch eine Stadt dies war. Es bleibt indes fest-
zuhalten, dass Borges als einer der ersten Dichter das Buenos Aires der Straßen, 
der Vorstädte, der kleinen Plätze, der „suburbios“, der „arrabales“ und „compa-
dritos“ besang und nicht die Metropole der Staatsgründer, Bankiers und großen 
Leute. Er schuf auf diesem Wege jene Szenerie, die auch in seinen criollistischen 
Prosaschriften von größter Bedeutung ist. Der Argentinier Horacio Salas hat 
einmal in der argentinischen Lyrik des 20. Jahrhunderts nachgezählt, und da ist 
Borges nur einer der ganz frühen von insgesamt nicht weniger als vierhundert 
argentinischen Dichtern, die ihre geliebte Stadt wie ihre Geliebte besangen.10 Was 
aber macht den mythischen Gesang, die mythische Vision von Borges aus?

Wir wollen an dieser Stelle nicht die politische Parteinahme des lyrischen Ich 
in diesem Gedicht für Hipólito Irigoyen untersuchen und damit für die Radikale 
Partei (Partido de la Unión Cívica Radical), die Partei der Mittelklasse, welche die 
Oligarchie von der Herrschaft verdrängte. Ihr stand Irigoyen als Caudillo vor und 
sie vertrat er als gewählter Präsident, bevor ihn 1930 ein Militärputsch – der erste 
in einer lang anhaltenden Serie – von der Macht vertreiben sollte. Die politischen 
Stellungnahmen von Borges sind oft von so entnervender Beschaffenheit, dass 
es schwerfällt, sie in eine Gedichtanalyse miteinzubeziehen, obwohl wir sie auch 
nicht ganz vergessen dürfen, zumal es hier um einen demokratisch gewählten 
Präsidenten Argentiniens geht. Berüchtigt sind seine späteren Stellungnahmen 
für den Faschismus und die Militärdiktatur geblieben, und nicht alles lässt sich 
mit dem flotten Hinweis darauf zudecken, dass Borges ja wohl selbst gesagt 
hatte, dass die politischen Äußerungen immer das Dümmste der Dichter seien. 
Jedenfalls hat Borges in El tamaño de mi esperanza das Hohelied von Irigoyen 
gesungen und ihn mit keinem Geringeren als – dem Diktator Rosas verglichen. 
Wir verstehen, warum Borges koste es was es wolle die Publikation dieses Bandes 
zu verhindern trachtete und El tamaño de mi esperanza auch nur postum und mit 
dem Einverständnis von María Kodama erscheinen konnte.

Die mythische Gründung von Buenos Aires stellt zunächst einige Fakten zur 
Disposition, auf die im Gedicht angespielt, die aber von Beginn an mit einem 
Fragezeichen versehen wurden. So wird zunächst der Ort der Gründung verlegt, 

10 Vgl. Salas, Horacio: Buenos Aires, mito y obsesión. In: Cuadernos Hispanoamericanos (Ma-
drid) 504 (junio 1992), S. 389–399.
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und zwar von der sogenannten „Boca“ weg (wo wir die historische Gründung 
ansiedeln dürfen) hin nach Palermo, wo die erste Gründung der künftigen Haupt-
stadt einen ganzen Häuserblock umfasst haben soll. Diese Verlegung ist leicht 
durchschaubar, wohnte doch Jorge Luis Borges selbst in jenem Carré, das die vier 
Straßennamen am Ende der Strophe angeben. Diese präzise, auch heute noch 
auf jedem Stadtplan zu bestimmende Situierung, welche noch durch zusätzliche 
ortskundige Elemente gestützt wird, macht damit den schicken großbürgerlichen 
Stadtteil am Rande der damaligen Metropole in den zwanziger Jahren zum eigent-
lichen Ursprungsort, verschiebt also den Ursprung in einer für jeden Bonaerenser 
durchsichtigen und nicht ganz ernstzunehmenden Weise.

Abb. 96: Stadtplan von Buenos Aires, ca. 1892.

Die augenzwinkernde Fälschung ist durchschaubar und weist gerade daher nicht 
auf das Objekt der Fälschung, sondern auf dessen Subjekt, auf dessen Urheber 
zurück. Dieses lyrische Ich, das sich somit in den Mittelpunkt des Gedichtes 
stellt, lässt es bei der Dezentrierung im Raum und der fingierten Gründung 
eines eigenen Raums mit eigenem Ursprung, eigener Geschichte, eigenem Netz-
werk von Straßen nicht bewenden, sondern führt in den beiden letzten Versen 
auch eine Dezentrierung in der Zeit durch. Wieder sind es die anderen, die die 
gängige Meinung zum Ausdruck bringen, und wieder hält das Ich dagegen, indem 
es den gerade erst verschobenen, differierten Ursprungsmythos als Mythos des 
Ursprungs gleichsam ‚entlarvt‘, um dadurch der von Menschen, von spanischen 
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Eroberern geschaffenen Stadt eine ursprungslose, gleichsam natürliche, ewige 
Dimension zu verleihen.

Sie entrückt Buenos Aires als Ewige Stadt der Dimension der Zeit: Die Stadt 
am Río de la Plata war schon immer da, ist so ewig wie der Fluss oder der Ästuar 
selbst. Damit ist Buenos Aires, das von außen her gegründet wurde, das also 
peripher liegt zum Herkunftsort jener Spanier, welche die Gründung der Stadt 
durchführten, selbst zum Zentrum geworden und hat sich an die Stelle der 
alten Zentren gesetzt. Auch Palermo erinnert an keine europäische Stadt mehr, 
sondern befindet sich ganz einfach im Herzen der argentinischen Metropole. Die 
Spanier stammen von den Goten oder vielleicht den Iberern ab, „descienden de 
los visigodos“; die Argentinier aber, so eine beliebte Formel, „descienden de 
los barcos“: Sie sind ganz einfach den Schiffen entstiegen. Dieses Bild wird in 
diesen Versen vorgeführt und zugleich dekonstruiert, indem die Zeitachse des 
Gründungsmythos ins Unendliche verschoben oder verbogen wird. Gleichzeitig 
fällt dies mit der Schöpfung der Welt, mit den Grundelementen des Wassers und 
der Luft – nicht umsonst trägt die Stadt ja den Namen der Guten Winde und war 
das Wasser ihr Kreissaal – in Eins. Lassen Sie es mich mit der für die „Porteños“ 
sprichwörtlichen Bescheidenheit der biblischen Genesis sagen: Im Anfang also 
war Buenos Aires.

Ich möchte an dieser Stelle unsere Interpretation des Gedichts abbrechen, hat 
sie uns doch schon zur Genüge gezeigt, dass Jorge Luis Borges keineswegs jener 
Dichter und Erzähler ist, für den er oft ausgegeben wird: ein Dichter des Univer-
salen, des nicht in Raum und Zeit Verorteten, ein Autor, der ebenso gut Franzose, 
Italiener oder Japaner hätte sein können. Derlei Anschauungen dürfen wir ein ein-
silbiges Nein entgegenhalten. Wir sind dabei freilich nicht die einzigen, hat sich 
doch die argentinische Literaturkritik während des zurückliegenden Vierteljahr-
hunderts auf ihren Borges besonnen. Sie hat ihn, den man stets als vaterlands-
losen Gesellen beschimpfte, als den am wenigsten lateinamerikanischen Schrift-
steller des Jahrhunderts ächtete, aus allen progressiven Zirkeln ausschloss, die 
sich mit den Literaturen des Subkontinents beschäftigten, nun kurzerhand zum 
argentinischsten aller Argentinier und Schriftsteller ausgerufen. Ein fürwahr bei-
spielloser Vorgang, der freilich noch immer nicht abgeschlossen ist. Halten wir 
also fest: Jorge Luis Borges ist ein Schriftsteller aus Palermo.

Nur leicht karikierend könnten wir ferner sagen: Nachdem die Europäer 
riefen, dass Borges einer der ihren sei, und die Argentinier ihnen hinüberriefen, 
man möge ihn gerne mitnehmen, schallt es nun aus allen Erdlöchern, Jorge 
Luis Borges sei wie kein anderer dem Heimatboden Argentiniens verbunden 
geblieben, sei der Inbegriff Argentiniens schlechthin, darin vielleicht nur noch 
Diego Armando Maradona gleich. So geht das mit Schriftstellern, an deren Größe 
man nicht vorbeikommt: Erst will man sie geistig exilieren, und geht das nicht, 
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dann muss man sie halt vereinnahmen und assimilieren. Der ‚Re-Argentinisie-
rungs‘-Prozess von Borges hat in den letzten Jahrzehnten seltsame Blüten getrie-
ben und wird, da fällt das Prophezeien nicht schwer, auch in den kommenden 
Jahren noch viel Interessantes konstruieren und zusammenbasteln. Wir sollten 
uns davon nicht den Blick verstellen lassen und im Auge behalten, dass wir es mit 
einem Schriftsteller zu tun haben, der in überzeugender Weise die spezifischen 
Traditionen seiner Herkunft mit weltliterarischen Filiationen auf kreative und 
spielerische Weise verband. Als argentinischer Autor erweiterte er die Möglich-
keiten des Schreibens überhaupt in beträchtlichem Maße. Gerade deshalb also 
erscheint Borges unterschiedlichen Nationen in unterschiedlichem Licht, und 
genau deshalb ist Borges in seiner eigenen Definition ein Klassiker, lässt sein 
Werk doch unendliche Deutungen und Interpretationen zu. Borges ist zugleich, 
einen Buchtitel von ihm selbst variierend, „el otro“ und „el mismo“: der Selbe 
und der Andere.

Jorge Luis Borges selbst hat sich zu dieser Problematik mehrfach zu Wort 
gemeldet. Am wortgewaltigsten und einflussreichsten tat er dies wohl in seinem 
Essay El escritor argentino y la tradición. In diesem ursprünglich als Vortrag kon-
zipierten Text wird in gewisser Weise der doppelte Borges sichtbar und zusam-
mengedacht: zum einen der Borges zwischen 1919 und etwa 1935, mit dem wir 
uns gerade beschäftigt haben, und andererseits jener Borges, der sich dann ab 
etwa 1935 stärker von den argentinischen Inhalten abwandte. Letzterer legte 
den Grundstein für seinen universalen Ruhm durch die Behandlung universaler 
Themen. Paradoxerweise war es dieser universale Ruhm und die Weltgeltung, 
die ihm zuteilwurden, welche ihn dank einer sich drehenden Rezeptions-
geschichte nachträglich wiederum in einen Argentinier verwandelten. Dies ist 
die mythische Genese des postmodernen Borges, jenes argentinischen Schrift-
stellers, der – wie sein Biograph Emir Rodríguez Monegal meinte – zu so etwas 
wie einem Guru, wir könnten hinzufügen: zu einem postmodernen Guru, wurde, 
der auf seinen unzähligen Vortragsreisen durch die USA und Europa bisweilen 
frenetisch gefeiert wurde. Unbestritten ist, wie wir sahen, dass Borges selbst 
versuchte, diese vor 1935 liegende Zeit zu verdunkeln oder doch einige Spuren 
zu verwischen und durch neue, künstlich angelegte, mythische Spuren zu ver-
decken.

In El escritor argentino y la tradición geht Borges auf Fragestellungen ein, die 
sich mit T.S. Eliot in Verbindung bringen ließen, der schon darauf hingewiesen 
hatte, dass etwa Homers Odyssee nicht mehr ohne die Erfahrung von James Joyces 
Ulysses zu lesen sei – eine Tatsache, der sich noch immer viele Altphilologen ver-
schließen. Und weiter noch, dass die literarische Vergangenheit von den Ver-
änderungen der Gegenwart und Zukunft her transformiert und neu gedacht, in 
einem veränderten Sinne konstruiert und konzipiert wird. Die literarische Ver-
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gangenheit als heute zu schaffender Raum, in welchem jeder Schriftsteller, jede 
Schriftstellerin sich die je eigenen Vorläuferinnen und Vorläufer schaffen und ver-
schaffen kann: Dies ist ein zentraler Gedanke, der im literarischen Gesamtwerk 
von Jorge Luis Borges ein durchgängiges Leitmotiv bildet.

Borges wandte sich in diesem brillanten Essay vehement gegen alle Vertrete-
rinnen und Vertreter des Autochthonen in der Literatur, die allein auf diesem 
Wege die Schaffung einer ‚eigenständigen‘ Literatur für möglich hielten. Ihnen 
allen hielt er entgegen, dass Mohammed keine Kamele in den Koran aufnehmen 
musste, um den Koran zu einem authentischen arabischen Buch zu machen – 
ein Satz, den wir uns merken dürfen wie vieles, was Borges an Einsichten in den 
langen Jahrzehnten seiner literarischen Arbeit ausgedacht hat – auch wenn im 
Koran, wie ich höre, mitunter durchaus Kamele auftauchen mögen.

Nun, bekanntlich sind die wirklichen Europäer nicht die Europäer, sondern 
die Lateinamerikaner. Wie, Sie zweifeln noch daran? Doch ein Brite, Deutscher, 
Franzose, Italiener oder Schwede überblickt nicht die europäische Kultur und 
Literatur in ihrer Gesamtheit, sondern sieht immer wieder vor allem das Natio-
nale, bleibt rückgebunden an seine britische, deutsche, französische, italienische 
oder schwedische Kultur- und Literaturtradition. Wie könnte er da noch von der 
Literatur Europas sprechen?

Nicht so der Argentinier. Ihm steht alles zur Verfügung, er kann sich auf alles 
einlassen, kann – so dürfen wir hinzufügen – mit allem spielen und über alles 
verfügen. Dies war eine Idee, die verblüffend einfach und in ihren Konsequen-
zen mehr als weitreichend ist. Zugleich wurde mit ihr die Autorität des Zentrums 
ebenso subtil wie nachhaltig untergraben. Denn im Zentrum weiß man nicht mehr 
über das Zentrum, sondern höchstens über einige seiner Provinzen Bescheid: Das 
Ganze der europäischen Kultur, der europäischen Literatur, hat man längst aus 
dem Blick verloren, ja schlimmer noch: Man hat es nicht einmal bemerkt. Sind die 
Europäer also noch die vertrauenswürdigen Hüter ihres kulturellen und literari-
schen Erbes oder vielleicht doch mehr Nationalisten, die sich als Hüter Europas 
und seiner Literaturen aufspielen?

Mit Borges gesprochen sind erhebliche Zweifel angebracht. Nur aus der 
Peripherie könne man das Zentrum überblicken, könne man die Gesamtheit 
einer Kultur durchleuchten, sich einen adäquaten Überblick verschaffen, sind 
alle Teile des Gesamtbildes der Literaturen und Kulturen Europas doch äqui-
distant. Wir haben in die Konzeption unserer Vorlesung ja die Problematik der 
europäisch-lateinamerikanischen Kulturbeziehungen als Grundmuster eingear-
beitet und dürfen an dieser Stelle zum einen festhalten, dass es innerhalb dieser 
Geschichte der hispanoamerikanischen Literaturen noch keinen so scharfsinni-
gen Denker gab wie Borges, gerade auch in Bezug auf dieses transatlantische 
und zugleich transareale Verhältnis. Das vermeintliche Zentrum gehörte laut 
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dieser ingeniösen Denkfigur nun nicht länger dem Zentrum: Nicht die jewei-
ligen partikularen Einsichten aus dem Zentrum waren künftig von entschei-
dender Bedeutung, sondern der mit allem vertraute Blick von außen, von einer 
vorgeblichen Peripherie aus, welche fortan zum Brennpunkt aller Blickpunkte 
avancierte. Eben hier liegt die eigentliche Signifikanz jener Sätze, die Borges 
gleichsam autobiographisch und familiengeschichtlich im Schnittpunkt der ver-
schiedensten Herkünfte und Traditionen zeigen. Es ist auch diese spezifische 
Position, die seine eigene Selbsteinordnung, aber auch seine ästhetischen Fun-
damente wesentlich mitbestimmte.

Gleichzeitig dürfen wir aber auch nicht vor der Tatsache die Augen verschlie-
ßen, dass Borges sich vor allem an die Traditionslinien der europäischen Literatu-
ren andockte, dass es zum Bereich der indianischen oder der schwarzen Kulturen 
faktisch kaum einmal Bezüge in seinem Schaffen und in seinem Denken gibt. 
Letztere gibt es sehr wohl aber zu volkskulturellen Traditionen, auch teilweise 
zu Hybridisierungserscheinungen und  – vor allem beim späten Borges  – ins-
besondere zum Pol der (westlichen) Massenkultur innerhalb internationalisierter 
Kulturhorizonte. Wir sollten dies nicht vergessen, wenn wir die Ausführungen von 
Borges am Ende seines Vortrags zur Kenntnis nehmen.

Nicht zuletzt anhand dieser Beispiele sehen wir, welch überragende Bedeu-
tung Borges Lektüre und Leseprozessen als kreativen, gestaltenden und schöpfe-
rischen Kräften beimaß. Daher hatte auch logischerweise die Postmoderne sehr 
wohl das Recht, ‚ihren‘ Borges für sich zu reklamieren. Auch sie schuf ihre eigene 
Vergangenheit neu und fand in diesem erblindeten Schriftsteller aus Argentinien 
jene Entrückung vom Kontextuellen, jenes unabschließbare Spiel der Differenz 
und der aufschiebenden Differierung (also der „différance“ im Sinne Jacques 
Derridas), welche die postmodernen Ästhetiken und unsere literarischen Wahr-
nehmungen seit den sechziger Jahren so entscheidend prägten. Der blinde Borges 
rückte als prophetischer Seher ins Zentrum jener Postmoderne, mit der wir uns 
noch ausführlich beschäftigen werden.

Es ist diese spezifische, durchaus ambivalente Position, die Borgesʼ eigene 
Selbsteinordnung, aber auch seine ästhetischen Fundamente wesentlich initiierte 
und ihn zu Denkfiguren führte, die später für die postmodernen Ästhetiken maß-
geblich wurden. Ich möchte Ihnen dies gerne anhand eines kleinen Ausschnitts 
aus El escritor argentino y la tradición vorführen:

Daher wiederhole ich, dass wir keine Angst haben und etwa nicht denken sollten, dass 
unser kulturelles Erbe das Universum ist; wir müssen es mit allen Themen versuchen und 
können uns nicht auf das Argentinische verlegen, um Argentinier zu sein: denn entweder 
ist Argentinier zu sein eine Fatalität, und in diesem Falle sind wir es auf alle Fälle; oder das 
Argentinier-Sein ist eine bloße Affektiertheit, eine Maske.
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Wenn wir uns, so glaube ich, diesem willentlichen Traum der künstlerischen Schöpfung 
überlassen, dann werden wir Argentinier sein und zugleich gute oder erträgliche Schrift-
steller.11

Mir scheint, dass mit dieser Antwort eine ganze Reihe von Fragen an die Zukunft 
dessen, was wir heute als die Literaturen der Welt bezeichnen, eine erste und 
wegweisende Beantwortung finden. Festhalten dürfen wir erstens, dass mit dieser 
Aussage die persönlichen Positionen von Jorge Luis Borges abgesteckt und auch 
all die Zweifel ausgeräumt sind, ob der Verfasser der Ficciones nun ein Argen-
tinier sei oder nicht. Borges verdeutlicht, dass das Argentinier-Sein, nichts mit 
einer Essentialität zu tun hat und kein ontologisches Faktum darstellt, sondern 
radikal offen in seinen immer wieder dynamisch sich verändernden Ausrichtun-
gen ist. Damit ist zum einen die Komplexität einer Kultur jenseits der Essentia-
lismen repräsentiert, zum anderen aber auch die Mobilität derartiger nationaler 
Bezeichnungen, die sich nicht an einem statischen Nationalbegriff und auch 
nicht an behandelten Gegenständen orientieren dürfen. Es geht also mit anderen 
Worten nicht um die Frage, was ein argentinischer Schriftsteller in Bezug auf 
eine bestimmte Tradition ist, sondern wann dieses Verhältnis in Konfigurationen 
gelangt, welche man als argentinisch bezeichnen darf. Und als ‚argentinisch‘ ver-
steht Borges gerade den Zugriff auf alle möglichen und vorstellbaren Traditionen 
aus einer (vormals marginalen, peripheren) Position, welche aus der Distanz den 
Zutritt zu all diesen Traditionen besitzt.

Damit erteilt Borges all jenen eine Absage, die als Nationalisten oder ‚Identi-
täre‘ von festen, stabilen und homogenen Positionen träumen, die es in dieser Art 
aber weder gab noch jemals geben wird. Und dies gilt selbstverständlich ebenso 
für die Hüter einer „argentinidad“ wie für die Hüter eines „Deutschtums“, das in 
identitären Kreisen propagiert und auf mehr oder minder intelligente Weise für 
die Dummen in der dumpfen Garküche zubereitet wird. Wir sollten uns wie Borges 
nicht länger mit diesen schlechten Fiktionen von Identität beschäftigen, die in 
jeder Gesellschaft, in der argentinischen wie der deutschen, schon seit langer Zeit 
so viel Unheil angerichtet haben, immer noch anrichten und wohl auch künftig 
anrichten werden.

Ein argentinischer Schriftsteller ist also nicht, wer wortreich und bewundernd 
über die Gauchos schreibt, den argentinischen Fußball hochleben lässt oder seine 
Protagonisten ständig in den Vorstädten Tango tanzen lässt. Eine argentinische 
Schriftstellerin zeichnet sich nicht dadurch aus, dass sie sich ausschließlich auf 

11 Borges, Jorge Luis: El escritor argentino y la tradición. In Frías, Carlos V. (Hg.): Jorge Luis 
Borges. Obras completas, S. 273  f.
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argentinische Texte bezieht oder ihre Helden beliebig häufig „che“ sagen, in den 
Anden Skifahren lässt oder in die Wüsten Patagoniens vordringt. Vorgefertigte 
Identitäten sind für Borges lediglich schlechte Fiktionen, denen er eine universale 
Ausrichtung gegenüberstellt. Was aber ist damit gemeint?

Universal heißt zunächst einmal, dass es keinerlei Themenbereiche gibt, die 
den argentinischen Schriftstellerinnen und Schriftstellern unzugänglich wären. 
Alle Themen, Problematiken, literarischen Traditionen stehen ihnen offen. 
Argentinische Autorinnen und Autoren können ebenso Haikus verfassen, wie 
sie das Denken eines Philosophen im alten China erörtern können. Oder, um bei 
Borges zu bleiben, eine Karte von China im Maßstab 1:1 entwerfen dürfen.

Jorge Luis Borges hat sich in diesen Passagen nicht mit der Sprache beschäf-
tigt, in welcher sich argentinische Schriftsteller*innen zu äußern hätten oder 
welcher Sprachen sie sich bedienen müssten. Er selbst schrieb ganz selbst-
verständlich auf Spanisch, in der Sprache von Cervantes, wie er immer wieder 
betonte, und beschäftigte sich intensiv mit der Aufgabe des Übersetzers, ja war 
selbst ein Übersetzer, der einen James Joyce ins Spanische übertrug. Es wären aber 
durchaus argentinische Schriftsteller vorstellbar – und ja, es gibt sie! –, die nicht 
auf Spanisch, sondern auf Englisch, Deutsch oder auf Französisch schreiben.

Schreibt „der argentinische Schriftsteller“ aber auf Spanisch, so stehen ihm 
alle literarischen Werke der Welt als Bezugspunkte offen und zur Verfügung; 
gleichzeitig aber bilden sich Bezugssysteme heraus, welche universal der gesam-
ten Welt zugeordnet sind, sich aber innerhalb bestimmter Logiken einer Einzel-
sprache wie etwa des Spanischen bewegen und insofern am Spanischen ausge-
richtet sind. Jorge Luis Borges wurde zweifellos noch in einem weltliterarischen 
System sozialisiert, aber es zeichnen sich bei ihm am Horizont Zugehörigkeiten 
ab, welche keine einheitliche homogene Universalität mehr darstellen, sondern 
sehr wohl Eigen-Logiken entfalten, wie wir sie später, in der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts, als die Literaturen der Welt sich herausbilden sehen. Es gibt 
keinen essentialistisch verbindlichen Kanon mehr, wohl aber die Logiken lite-
rarischer Felder, die sich jenseits nationaler Grenzen innerhalb von Sprach- und 
Literaturgemeinschaften herausgebildet haben. Dass es darüber hinaus auch 
eine Vielzahl translingualer Phänomene sowie auch die „Literaturen ohne festen 
Wohnsitz“ gibt, werden wir zu einem späteren Zeitpunkt zu besprechen haben.

Im Verlauf unserer Beschäftigung mit Jorge Luis Borges habe ich in unserer 
Vorlesung über LiebeLesen12 den Schwerpunkt auf die Ficciones des Argentiniers 
gelegt. Ich will mich nicht wiederholen, sondern verweise Sie bei Interesse auf 

12 Vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen. Potsdamer Vorlesungen über ein großes Gefühl und dessen An-
eignung. Berlin – Boston: Verlag Walter de Gruyter 2020, S. 633–674.
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das entsprechende Kapitel im angegebenen Buch. Ich möchte daher nur äußerst 
kurz auf diese Fragestellungen zurückkommen und Ihnen einige der wichtigsten 
Ergebnisse resümierend bieten, bevor wir uns dann anderen Texten aus der Feder 
des Argentiniers zuwenden wollen. Doch sind die Ficciones für ein Verständnis 
von Jorge Luis Borges zu wichtig, als dass man sie einfach komplett übergehen 
könnte.

Denn dieser Band machte Borges zurecht nicht nur seit den vierziger Jahren 
in Frankreich und Italien, sondern spätestens seit den sechziger Jahren weltweit 
berühmt, weil er ein ganz bestimmtes Schreib- und Lesemodell vorführte, das 
der Argentinier zu einer wahrhaftigen „escritura“, besser: zu seiner „escritura“ 
entwickelte. Da diese Ficciones ihre architextuelle oder generische Einordnung 
schon im Titel vor sich hertragen, ist bei einem so hintergründigen Schriftstel-
ler wie Borges Vorsicht geboten. Denn die Klassifikation als Fiktion schließt die 
Fiktion der Klassifikation in ihr Spiel mit ein. Borges dereguliert die abendlän-
dische Logik, unterminiert subtil jegliche Klassifikation, ‚veruntreut‘ gleichsam 
die von ihm vorgeblich verfolgte Logik und öffnet dergestalt seine Texte auf viel-
logische, mithin polylogische Strukturierungen. Sie merken: So weit ist dies gar 
nicht entfernt von den Zielen der historischen Avantgarden, welche ebenfalls die 
Logiken der Einzelsprachen wie auch bestimmter Diskurse zerstören wollten. Nur 
dass es Borges nicht länger um eine Zerstörung ging als um sachte Verstellungen, 
kaum merkliche Deregulierungen, welche man nicht als Destruktionen, sondern 
als Dekonstruktionen bezeichnen muss.

Die erste und wohl auch von ihrem Entstehungskontext früheste der Ficciones 
ist El acercamiento a Almotásim. Es ist aufschlussreich, dass dieser Text schon 
1936 in Borgesʼ „libro de ensayos“ Historia de la eternidad als Essay und damit als 
ein diktionaler, nicht-fiktionaler Text erschien.13 Er wurde 1941 in die Sammlung 
El jardín de senderos que se bifurcan sowie zusammen mit dieser dann 1944 in die 
Ficciones aufgenommen und gab sich als Rezension des Romans „The approach 
to Al-Mu’tasim“ eines gewissen Mir Bahadur Alí aus Bombay zu erkennen. Bemer-
kenswert nur, dass es diesen rezensierten Text niemals gab, der Bezugstext selbst 
also eine Erfindung von Borges war und damit eine Bewegung von Diktion zu 
Fiktion und wieder zur Diktion einsetzt, die tendenziell unendlich ist und diesen 
kleinen Text in einen friktionalen verwandelt.

Borges hatte damit ein Schreibmodell gefunden, das auf einer unabschließ-
baren Bewegung zwischen diktionalen und fiktionalen Dimensionen kurzer Texte 
beruht und darauf abzielt, das Lesepublikum in diese friktionale Bewegung mit-
einzubeziehen. Dies bedeutete zugleich, dass Rezensionen wie Fiktionen und 

13 Rodríguez Monegal, Emir: Borges. Una biografía literaria, S. 295.
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Erzählungen wie Rezensionen gelesen werden konnten, also ein wichtiger Teil der 
friktionalen Energie vom Lesepublikum aufzubringen war. Zu diesen produktiven 
Lesern zählte auch Michel Foucault, der bekanntlich Borgesʼ Text El idioma analí-
tico de John Wilkins zum Ausgangspunkt seiner archäologisch-epistemologischen 
Untersuchungen in Les mots et les choses machte. Die Lektüre des französischen 
Philosophen ging vom Verweis auf eine chinesische Enzyklopädie aus, um auf 
kreative Weise die logischen Kategorisierungen ad absurdum zu führen, getragen 
von jenem „Lachen, das bei seiner Lektüre alle Vertrautheiten unseres Denkens auf-
rüttelt“.14 Foucault hatte auf produktive, kreative Weise verstanden, dass Borgesʼ 
fiktionaler Rückbezug auf eine altchinesische Enzyklopädie die abendländische 
Logik und deren epistemologische Umbrüche auf die Probe stellen und damit mit 
den Mitteln der Fiktion zu dekonstruieren suchte. Sein Lachen war ein produktives 
Lachen über jene Diktion, die mit den Mitteln der Fiktion erzielt wurde.

Zum Schreibmodell von Borgesʼ Ficciones gehörte eine ins Unüberblick-
bare gesteigerte Intertextualität, welche in gewisser Weise jene Spiegelung von 
Spiegeln bewerkstelligte, von der Maurice Blanchot mit Blick auf die Zukunft der 
Literatur berichtete. Wenn in den sechziger Jahren die aus Bulgarien stammende 
Theoretikerin Julia Kristeva für diese so zentrale Dimension den Begriff „Inter-
textualität“ erfand, so zielte auch diese Begriffsbildung gegen den Begriff der 
Intersubjektivität und damit auf die Konzeption eines Subjekts und seiner Iden-
tität, welche zum Kernbestand abendländischer Philosophie gehörten.15 Inter-
textualität lässt sich heute begreifen als das schlagende Herz der Literaturen der 
Welt, gelingt es diesen doch mit Hilfe intertextueller Bezüge, einen literarischen 
Text auf eine Vielzahl anderer literarischer Texte hin zu öffnen und dadurch seine 
offene, ludische Vieldeutigkeit noch zu erhöhen.

Auf die Spitze getrieben wird dieser Prozess in der vielleicht berühmtesten 
Erzählung innerhalb der Ficciones, in Pierre Menard, autor del Quijote. Dieser 
kurze Text hat im Verlauf der Jahrzehnte seit seiner Erstveröffentlichung ganze 
Bibliotheken an Forschungsliteratur hervorgebracht und Borgesʼ Ruhm als post-
modernem Autor definitiv begründet. Denn in diesem wohl 1939 verfassten Text 
geht es um einen im Titel genannten Schriftsteller namens Pierre Menard, von 
dem doch jedermann weiß, dass er nicht der Autor von Cervantesʼ Don Quijote 
sein kann. Eine Fälschung also?

14 Vgl. hierzu ausführlich Ette, Ottmar: „Die Listen Alexander von Humboldts. Zur Epistemolo-
gie einer Wissenschaftspraxis“ (Vortrag am Freiburger FRIAS im Juli 2019).
15 Vgl. Ette, Ottmar: Intertextualität. Ein Forschungsbericht mit literatursoziologischen Anmer-
kungen. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures 
Romanes (Heidelberg) IX, 3–4 (1985), S. 497–522.
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Der Text präsentiert sich als literaturwissenschaftlicher und damit diktiona-
ler Text, der dem Andenken dieses Autors namens Pierre Menard entgegen aller 
Verstellungen und Verballhornungen gerecht werden will. Es geht folglich um die 
bereits im Titel angesprochene Autorschaft, aber auch um die Autorität eines Ich-
Erzählers, der dem unsichtbaren Werk Menards Gerechtigkeit widerfahren lassen 
will. Der Autorbegriff steht im Mittelpunkt der Erzählung, ist es doch das große 
Ziel von Pierre Menard, den Don Quijote nicht etwa zu kopieren oder zu fälschen, 
sondern Satz für Satz, Komma für Komma neu und identisch niederzuschreiben – 
ein Vorhaben, das die (sichtbare) Autorschaft selbst zum Verschwinden bringen 
wird. Ohne an dieser Stelle auf die literarischen Details der borgesianischen Dar-
stellung eingehen zu können, wird doch rasch deutlich, dass Pierre Menard zu 
jenen Autoren gehört, in deren Schreiben sich Literatur und Literaturtheorie, 
Übersetzung und Literaturwissenschaft, Fiktion und Diktion unaufhörlich mit-
einander verquicken. Die Grundformel des Paradoxons ist der Erzählung Borgesʼ 
auf verschiedensten Textebenen mitgegeben; und zugleich führt die Erzählung 
die verschiedenartigsten Formen jener Intertextualität vor, welche in Gérard 
Genettes Grundlagenwerk der Palimpsestes – La littérature au second degré durch-
buchstabiert werden. Wie das Werk von Pierre Menard verbindet der Text von 
Borges nicht nur Literatur und Literaturwissenschaft, Fiktion und Diktion mit-
einander, sondern auch Theorie von Literatur mit Formen von Literatur, welche 
wir nicht anders denn als „literarisch“ bezeichnen können. Wir haben es mit den 
faszinierenden Spiegelungen von Spiegeln, die sich spiegeln, zu tun. Dass dabei 
ein ganzes Universum aus intertextuellen Bezügen, folglich aus Büchern entsteht, 
ist eine logische Folge.

Sie sehen: Wir befinden uns in einer gleichsam unendlichen Kette von Texten, 
ja in einem eigentlichen Netzwerk von Büchern, wo in dieser Erzählung nicht 
nur eine Vielzahl expliziter Intertexte, sondern auch weitere Bezugstexte für die 
Lektüre von Texten herangezogen und kreativ angeeignet werden. Letztere erläu-
tern, wie Pierre Menard den Plan fassen konnte, einige Kapitel des Don Quijote de 
la Mancha neu und zugleich mit dem Originaltext auf Punkt und Komma iden-
tisch zu verfassen. Pierre Menard ging es keineswegs um die Abfassung eines zeit-
genössischen Don Quijote, also um so etwas wie James Joyce Ulysses in Bezug auf 
den homerischen Ursprungstext. In einer Reihe von Zwischenschritten versuchte 
er, sich dem Originaltext von Cervantes so anzunähern, dass eine völlige Überein-
stimmung, eine wahre Verschmelzung erfolgt. Kein Wunder, dass der Ich-Erzähler 
bei der Lektüre von Don Quijote den Eindruck hat, nicht länger einen Roman von 
Cervantes, sondern von Pierre Menard zu lesen.

Doch nicht umsonst sind dreihundert Jahre vergangen. Das Faszinierende ist, 
dass der auf den ersten Blick identische Text im 20. Jahrhundert andere Bedeu-
tungen annimmt und aufgibt, als es der Originaltext von Cervantes in seiner 
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Zeit konnte. Zwar spricht sich im achtunddreißigsten Kapitel Pierre Menard für 
dieselbe Option zwischen den Waffen und den Wissenschaften aus, tut dies im 
Unterschied zu Cervantes aber in einer Zeit, in der Bertrand Russell schrieb oder 
Julien Benda seine Trahison des clercs, seinen Verrat der Intellektuellen veröffent-
lichte. Die Entstehungskontexte und damit die Verstehenshorizonte haben sich 
in diesen dreihundert Jahren fundamental verändert, nicht zuletzt im Bereich der 
Literatur durch die Veröffentlichung des Don Quijote de la Mancha selbst. Der 
identische Text ist also nicht identisch, oder anders: Die Wiederholung eines Iden-
tischen produziert eine Differenz, welche auf dem Differieren in der Zeit beruht. 
Damit entwarf Borges einen der Grundgedanken jenes philosophischen Werkes, 
das der französische Philosoph Jacques Derrida Jahrzehnte später entfaltete und 
mit der Bezeichnung „différance“ versah: Die Wiederholung des Identischen ist 
nicht identisch.

Sie verstehen nun hoffentlich besser, warum für mich nicht die Philosophie 
die Leitschule und normative Vorgabe für die Entfaltung der Postmoderne dar-
stellt, sondern die Literatur als wunderbarem und vieldeutigem Erprobungs-
raum für neue Formen des Denkens, Argumentierens und Imaginierens! Denn 
die Literatur ist jenes experimentelle Labor, in welchem erprobt wird, was erst 
später in bestimmten Disziplinen wie der Philosophie auf den Begriff gebracht 
und dadurch zugleich aus der kreativen Bewegung herausgenommen, fixiert 
und fest-gestellt wird. Es ist kein Zufall, dass die Vertreter abendländischer Dis-
ziplinen wie Michel Foucault, Jacques Derrida oder Gérard Genette allesamt in 
ihren Schriften Jorge Luis Borges zitierten und somit auf den experimentellen 
Vorlauf im Bereich der Literatur aufmerksam machten. Denn gerade in seinem 
Pierre Menard, autor del Quijote eröffnete der argentinische Schriftsteller einen 
Raum, in welchem sich die Archäologie Michel Foucaults, die Palimpseste Gérard 
Genettes oder die Hinterfragung von Identität und Subjekt bei Jacques Derrida 
ansiedeln konnten.

Doch verfolgen wir diese Spuren, denen ich in meiner Vorlesung über Liebe 
und Lesen nachgegangen bin, hier nicht weiter! Wir haben verstanden, wie pro-
duktiv Borgesʼ Formel der Kombination fiktionaler mit diktionalen Schreibweisen 
war. Denn diese Kombinatorik ermöglichte dem Ich ein Spiel auf verschiedenen 
Ebenen: Einerseits konnte eine Geschichte erzählt werden, auf welche sich der 
Erzähler selbst aus distanzierter Position heraus metaliterarisch und poetologisch 
beziehen durfte. In einem weiteren Schritt werden diese Bezüge wiederum in 
einen Teil der Erzählung so verwandelt, dass es gerade die diktionalen Teile des 
Textes waren, denen Borges die fantastischen Aspekte seines Schreibens über-
trug. Zugleich ermöglichte diese Schreibweise, das Erzähler-Ich – ganz wie bei 
diktionalen Texten – unvermittelt und unverblümt einzubauen, so dass auch eine 
autobiographische Komponente hinzutrat, die schon per se zwischen diktionalen 
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und fiktionalen Polen hin- und herzupendeln pflegt. Auf diesen Grundbausteinen 
errichtete Borges eine literarische Kombinatorik, die sich durch zahlreiche inter-
textuelle Verweise stetig verkomplizierte, ohne doch der Leserschaft den Ein-
druck zu vermitteln, in einem sterilen Namedropping gefangen zu sein: Zu kunst-
voll waren diese Verweise in den Spannungsbogen der Erzählung integriert, als 
dass sie die Haupthandlung der Erzählung in irgendeiner Weise belastet hätten. 
Alles wirkt ebenso logisch wie ludisch und führt die Leserschaft mit spielerischer 
Leichtigkeit in Regionen, die sich zwanglos zwischen Literatur, Ästhetik und Phi-
losophie ansiedeln.

Bleiben wir noch einen Augenblick bei Borgesʼ Ficciones, kehren diese Dimen-
sionen doch in potenzierter Form in der Erzählung Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
wieder! In dieser fantastischen Erzählung ist es nicht die Lektüre eines Buches, 
sondern einer Enzyklopädie, die den Ausgangspunkt des gesamten „cuento“ 
bildet. Im ersten, auf 1940 datierten Teil dieses Textes wird auf einen etwa fünf 
Jahre zurückliegenden Dialog mit dem bereits erwähnten Freund und Schriftstel-
lerkollegen Adolfo Bioy Casares verwiesen. Er dreht sich um die Möglichkeiten, 
einen Ich-Roman mit einer sich in Widersprüche verwickelnden Erzählerfigur 
so zu schreiben, dass eine erzähltechnische Anlage geschaffen wird, die es nur 
„sehr wenigen Lesern“ gestatten soll, „eine grässliche oder banale Realität“ zu 
erraten.16 Die Erinnerung an die Lektüre eines Lexikonartikels wird damit inner-
halb eines zu zweit dialogisch entworfenen Schreibprojekts situiert, dessen Ziel 
einer Verrätselung eine oberflächliche, unaufmerksame und konsumptive Lesart 
möglichst weitgehend ausschließt. Denn Leserin und Leser müssen sich in Bewe-
gung setzen: Ohne es zu Beginn einer ersten Lektüre schon wissen zu können, 
sind sie bereits unterwegs zum Orbis Tertius. Doch welche fantastischen Aben-
teuer erwarten sie dort?

Zunächst einmal setzt Tlön, Uqbar, Orbis Tertius mit der Erinnerung an diese 
zurückliegende Lektüre ein. Die „ficción“ geht aus von der ersten Lektüre eines 
Artikels über ein Land namens „Uqbar“, welcher sich in „The Anglo-American 
Cyclopaedia“ (New York 1917), einer scheinbar wortgetreuen Raubkopie der 
Encyclopaedia Britannica von 1902, befindet. Wir sind wieder tief im diktionalen 
Bereich  – und doch mittendrin im Fiktionalen, erwartet die Leserschaft doch 
‚unterhalb‘ der scheinbar philologischen Oberfläche der gähnende Abgrund einer 
gefährlichen literarischen Erfindung. Nach einer Serie bibliographischer Nachfor-
schungen gelangen Ich-Erzähler und Bioy Casares zu der Erkenntnis, dass es sich 
bei diesem Artikel um ein Unikat handelt, welches sich in keinem anderen kon-

16 Borges, Jorge Luis: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. In (ders.): Obras Completas. 1923–1972. Buenos 
Aires: Emecé Editores 1985, S. 431.
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sultierten Exemplar dieser Ausgabe finden lässt. Sollte es sich um eine gefälschte 
Enzyklopädie handeln?

Die vier zusätzlichen, Uqbar gewidmeten Seiten des sechsundvierzigsten 
Bandes dieser Enzyklopädie werden im Zuge dieser detektivischen Arbeit einer 
neuerlichen kritischen Lektüre unterzogen. Die erneute, wiederholte Lektüre 
taucht in Borgesʼ Schriften schon früh als ein Grundbestandteil seiner Ästhetik 
auf; in dem bereits 1927 erstmals veröffentlichten Text La fruición literaria etwa 
wird das erneute Lesen gegenüber einer ersten und alleinigen Lektüre gerade 
hinsichtlich seiner lustvollen Komponente herausgestellt. In Borgesʼ Welt spielen 
Wiederholungen, wie wir schon sahen, eine Schlüsselrolle, eröffnen sie doch in 
jeglicher Hinsicht ein hintergründiges Spiel von Differenzen und Differierungen.

Das Ergebnis dieser vieräugigen Lektüre – welche der vierhändigen Schreib-
weise von Bioy Casares und der Erzählerfigur entspricht – ist gleichsam ein Text 
mit doppeltem Boden: „Beim Wiederlesen entdeckten wir unter seiner präzisen 
Schreibweise eine grundlegende Unbestimmtheit.“17 Unter der Oberfläche eröff-
net sich eine fantastische, beunruhigende Welt, die mit mancherlei Überraschun-
gen aufwarten kann.

Es zeigt sich nicht allein, dass der vorgegebene Artikel die Charakteristika 
dieser enzyklopädischen Textsorte überzeugend zu reproduzieren weiß, sondern 
dass er gleichsam ‚unter‘ dieser Oberfläche eine Reihe literarischer Verfahren ins 
Werk setzt, um dem von ihm beschriebenen Land Uqbar einen möglichst unauf-
fällig-realen Platz innerhalb des Raumes geographischer, historischer und poli-
tischer Faktendarstellung zu geben. Die Grenze zwischen „Fakes“ und „Facts“ 
ist schwer zu bestimmen. In den Kategorien Gérard Genettes handelt es sich um 
einen (scheinbar) diktionalen Text, der nur durch einen intensiven Lektüreprozess 
als fiktional angelegt erkennbar wird. Der Zweifel, die Unbestimmtheit („vague-
dad“) bestehen fort, ja vergrößern sich. Bereits auf dieser Ebene zeigt sich, dass 
dem Schreibprojekt von Erzähler und Bioy Casares eine Lesepraxis entspricht, die 
an einem Text vorgeführt wird, der selbst wiederum dem erzähltechnischen Ver-
rätselungs-Projekt der beiden Künstlerfiguren entspricht. Enträtselung und Ver-
rätselung, Lesen und Schreiben zeigen sich bereits im ersten Kapitel dieser Fiktion 
untrennbar miteinander verbunden: So bildet dieser erste Teil eine Art Keimzelle 
oder generatives Modell von Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Wie aber entwickelt sich 
die Erzählung weiter?

Mit der zweiten, wiederholten Lektüre ist freilich erst das ‚eigentliche‘ Rätsel, 
nicht aber schon dessen Erklärung oder ‚Lösung‘ gefunden. Hierzu sind weitere 
(detektivische) Lektüreprozesse notwendig. Die soeben dargestellte Lektüre 

17 Borges, Jorge Luis: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, S. 432.
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beruhte auf einem Zufall, wie bereits der erste Satz des Textes berichtet: „Ich ver-
danke der Konjunktion eines Spiegels und einer Enzyklopädie die Entdeckung 
von Uqbar.“18 Diese geradezu astrologische Konjunktion, welche die Erinnerung 
von Bioy Casares an den Satz eines Häresiarchen von Uqbar („mirrors and father-
hood are abominable“) aufruft und damit erst die Aufdeckung der Fiktionalität 
des Lexikonartikels auslöst, verbindet auf Diktion und Fiktion miteinander ver-
schränkende Weise zwei auf den ersten Blick sehr unterschiedliche Gegenstände 
miteinander. Buch und Spiegel stehen freilich in einer fruchtbaren Konfiguration 
zueinander, bildet doch auch das Buch eine Art von Spiegel, während der Spiegel 
das Buch vervielfacht.

Die Spiegelmetaphorik ist freilich in antiker wie biblischer Tradition an die 
Vorstellung der Welt als Buch gebunden und lässt sich, wie Ernst Robert Curtius19 
aufzeigte, in der abendländischen Tradition von Literatur und Philosophie ebenso 
bei Aischylos oder Platon wie bei Shakespeare oder Montaigne nachweisen. Wie 
der Spiegel die Welt abbildet und zugleich dupliziert, ist auch das Buch – und 
gerade die Enzyklopädie – eine Art Verdoppelung der Welt. Die Koppelung von 
Spiegel und Buch, auf die wir an vielen Stellen in Borgesʼ Gesamtwerk stoßen, 
findet sich bekanntlich an zentraler Stelle in Stendhals Auffassung vom Roman, 
der als ein an einer Straße entlang geführter Spiegel die Welt in ihrem So-Sein 
abspiegle.20 Auch Balzac griff immer wieder auf die Spiegelmetaphorik zurück 
und sprach bisweilen vom „konzentrischen Spiegel“, vom „miroir concentrique“ 
seiner romanesken Schöpfung.21 Der Poeta doctus Borges wusste selbstverständ-
lich von dieser literarischen Filiation.

Damit wird die topische Metapher von der Welt als Buch,22 die in den Fic-
ciones eine so entscheidende Rolle spielt, von Beginn dieser Erzählung an auch 
in ihren poetologischen Implikationen zumindest virtuell eingeblendet. In der 
Moderne werden Spiegel und Totalität immer wieder neu aufeinander bezogen, 
so dass man gewiss von einer Traditionslinie der Moderne sprechen darf, derer 
sich Borges in dieser wie auch anderen Fiktionen bediente. Borges setzt diese 
Vorstellung, diesen enzyklopädischen Traum erneut in Bewegung, womit sich in 

18 Ebda., S. 431.
19 Vgl. Curtius, Ernst Robert: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern – München: 
Francke 101984, S. 340.
20 Ich beziehe mich hier u.  a. auf die vielzitierte romantheoretische Passage im 29. Kapitel seines 
Le rouge et le noir.
21 Vgl. hierzu Wehle, Winfried: „Littérature des images“. Balzacs Poetik der wissenschaftlichen 
Imagination. In: Gumbrecht, Hans Ulrich (Hg.): Honoré de Balzac. München: Fink, 1980, S. 57–81, 
hier S. 67.
22 Vgl. Blumenberg, Hans: Die Lesbarkeit der Welt. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981.
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dieser Kombinatorik bei ihm die Weitung auf den Kosmos, auf das Universum und 
die Unendlichkeit der Welten bereits andeutet.

In Tlön, Uqbar, Orbis Tertius stehen wir am Rande einer rätselhaften Welt, 
die gleichwohl allen Regeln der Berechenbarkeit und einer figuralen Ästhetik zu 
unterliegen scheint.23 Ohne der hier behandelten Fragestellung dieser topischen 
Metapher in ihren Verbindungen zu Borgesʼ Labyrinthen weiter nachgehen zu 
können, sei festgehalten, dass die Metaphorik eines duplizierten, vervielfachten 
Kosmos nur über eine „conjunción“, das heißt eine zufällige raumzeitliche Über-
einstimmung innerhalb einer geradezu berechenbaren Naturgesetzlichkeit, Aus-
gangspunkt und Bedingung der Erzählung bilden.

Es verwundert daher nicht, wenn der Zufall einen weiteren Lektüreprozess 
in Gang setzt, der zur Lösung des im ersten Teil der Erzählung aufgefundenen, 
aber noch nicht aufgedeckten Rätsels führen soll. Die Literatur Uqbars, so hatte es 
in Bioy Casaresʼ Ausgabe der „Anglo-American Cyclopaedia“ geheißen, ist phan-
tastischer Natur, und ihre Epen und Legenden „bezogen sich niemals auf die Rea-
lität, sondern auf die beiden imaginären Regionen Mlejnas und Tlön …“.24 Durch 
einen zweiten, noch größeren Zufall, der dem Ich-Erzähler „Emotionen“ beschert, 
wie sie selbst die Nacht der Nächte des Islam nicht vermitteln könne, findet er den 
elften Band von „A first Encyclopaedia of Tlön“, die der 1937 verstorbene Herbert 
Ashe – wie wir vom Erzähler erfahren – einige Monate zuvor in der Bar eines Vor-
stadthotels versehentlich vergessen hatte:25

Es war nun zwei Jahre her, dass ich in einem Band einer Piratenausgabe einer gewissen 
Enzyklopädie eine allgemeingehaltene Beschreibung eines falschen Landes entdeckt hatte; 
nun bescherte mir der Zufall etwas noch Kostbareres und Schwierigeres. Nun hielt ich ein 
langes methodisches Fragment der totalen Geschichte eines unbekannten Planeten in 
Händen …26

Wir stehen vor einem Universum an Texten, das auf ingeniöse Weise miteinander 
intertextuell verflochten ist. Diese Enzyklopädie vierter Ordnung – nach Encyclo-
paedia Britannica, daraus abgeleiteter „Anglo-American Cyclopaedia“ und dem 
veränderten Exemplar, das den Uqbar-Artikel enthielt – wird nun ihrerseits zum 
Gegenstand einer intensiven Lektüre dieser „totalen Geschichte“. Es handelt sich 

23 Vgl. hierzu auch Ette, Ottmar: Unterwegs zum Orbis Tertius? Balzac – Barthes – Borges oder 
die vollständige Fiktion einer Literatur der Moderne. In: Bremer, Thomas / Heymann, Jochen 
(ed.): Sehnsuchtsorte. Festschrift zum 60. Geburtstag von Titus Heydenreich. Tübingen: Stauf-
fenburg Verlag 1999, S. 279–305.
24 Borges, Jorge Luis: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, S. 432.
25 Ebda., S. 434.
26 Ebda.
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um eine Lektüre, die mit einer Vielzahl nachweisbarer wie fiktionaler bibliogra-
phischer Verweise auf Philosophen, Schriftsteller und Gelehrte gespickt ist, die 
umfangreiche Kenntnisse der Erzählerfigur vermuten lassen. Kein Zweifel: Der 
Ich-Erzähler muss ein argentinischer Gelehrter sein.

Dabei ist dieser Ich-Erzähler keineswegs der einzige Leser, wird – so erfahren 
wir – in einschlägigen Fachzeitschriften doch längst ein handfester Literaturstreit 
zwischen so illustren und realen Intellektuellen wie Ezequiel Martínez Estrada, 
Drieu La Rochelle und Alfonso Reyes über Existenz oder Nicht-Existenz weiterer 
Bände dieser kuriosen Enzyklopädie ausgefochten. Der zuletzt genannte mexika-
nische Essayist und Literaturtheoretiker, auf den Jorge Luis Borges sehr gerne in 
seinen Fiktionen wie in seinen Essays verwies, habe sogar vorgeschlagen, ein 
Team von Schriftstellern solle versuchen, die fehlenden Bände aus dem vorhande-
nen zu erschließen und niederzuschreiben. Wie wir im weiteren Fortgang unserer 
Vorlesung noch sehen werden, war der pfiffige mexikanische Intellektuelle und 
Verfasser von Ifigenia cruel in der Tat jederzeit offen für derartige spielerische 
Mystifikationen.

Die von Alfonso Reyes in Borgesʼ Ficción vorgeschlagene Variante liefe auf 
eine Lektüre hinaus, die zu einem kollektiven Schreibprozess führen könnte: 
Eine einzige Generation von „Tlönisten“, so die optimistische Prognose, würde 
genügen, um das immense Werk fertigzustellen.27 Die gelehrten Forschungen 
hätten, so der Erzähler, zu der Einsicht geführt, dass es sich bei Tlön keineswegs 
um ein Chaos der Einbildungskraft handele. Es gehe vielmehr um „einen Kosmos 
und seine innersten, ihn bestimmenden Gesetze“28 – und damit um eine voll-
ständige (fiktionale) Welt, wie sie etwa Balzacs Comédie humaine bietet. Tlön ist 
eine vollständige Welt in vollständiger Fiktion, vollständig erfunden und daher 
auch vollkommen faszinierend. Damit wird die Enzyklopädie, in Fortführung der 
angeführten Tradition der Metaphorik von Buch und Spiegel, als ein Weltenplan 
aufgefasst, freilich nicht mehr bezogen auf eine ‚reale‘, sondern auf die imaginäre 
Welt Tlöns. Diese in mehrfacher Hinsicht beobachtbare Verstellung hat Folgen. 
Und es kommt im Übrigen zu einer wechselseitigen Verbindung dieser Welten, 
bleibt die fantastische Welt dieses Planeten doch nicht einfach innerhalb der 
Grenzen der Fiktion gefangen.

Die unbekannte Welt von Tlön wird vom Erzähler in ebenso gedrängter wie 
hintergründiger Form, die an die Schnelligkeit und Leichtigkeit der „Contes phi-
losophiques“ eines Voltaire erinnert, in klaren, einfachen Linien skizziert. Wis-
senschaftlicher und literarischer Diskurs treten in Wechselwirkung: Wissenschaft 

27 Ebda.
28 Ebda., S. 435.
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und Literatur gilt das Hauptaugenmerk dieser fantastischen Konstruktion, die 
sich als Rekonstruktion gibt. Dabei wird die grundlegende wissenschaftliche Vor-
gehensweise von Benennung und Klassifikation nachhaltig entmachtet: „Jeder 
geistige Zustand ist irreduzibel: Die bloße Tatsache, ihn zu benennen – id est, ihn 
zu klassifizieren –, ist gänzlich unwichtig. Daraus könnte man ableiten, es gäbe 
in Tlön keine Wissenschaften, ja nicht einmal Räsonnements. Die paradoxe Wahr-
heit ist, dass sie in fast unzählbarer Zahl existieren.“29

Der literarische Text bietet seinem Lesepublikum hierbei immer wieder 
Modelle für das eigene Verstehen an. Das Paradoxon, die vielleicht in Borgesʼ 
Schaffen beliebteste Denk- und Argumentationsfigur, wird im ständigen Vergleich 
zwischen ,unserer‘ Welt und der Welt Tlöns zum wichtigsten Erklärungs- und Ver-
ständnismodell. Es entzieht der Doxa als gängiger Lehrmeinung ihre (kulturelle) 
Selbstverständlichkeit und Macht. Dabei dringen verdrängte Elemente der abend-
ländischen Philosophietradition in Tlön in einer Art Wiederkehr des Verdrängten 
an die Oberfläche und bestimmen die Tlönʼsche Variante eines Idealismus, als 
deren explizite Garanten nicht nur Berkeley und Schopenhauer, sondern mehr 
noch Johann Valentin Andreä und Hans Vaihinger fungieren. Allerdings tauchen 
sie, wie so oft bei der Wiederkehr des Verdrängten, an anderer Stelle und in 
anderer Funktion wieder auf, sind folglich absichtsvoll verstellt. Denn in Tlön 
sind die ‚irdischen‘ Klassifikationen außer Kraft gesetzt: „Sie beurteilen die Meta-
physik als einen Zweig der phantastischen Literatur.“30 Damit wird die Gattung, 
innerhalb welcher sich dieser Text selbst situiert, ins Spiel der sich abwechselnd 
reflektierenden Spiegel miteinbezogen.

Dem Prozess der Verdrängung folgt, um in der Begrifflichkeit der von den 
Avantgardisten so geschätzten Freudʼschen Traumdeutung zu bleiben, ein Prozess 
der Verschiebung, eine – wie man auf der Ebene der Rhetorik sagen könnte – 
Metonymie oder metonymische Verstellung, die es wahrlich in sich hat. Denn 
nicht die Philosophie als solche verändert sich, sondern ihr epistemologischer 
Status: Sie wird ganz einfach anders gelesen. Die akademische Disziplin verliert 
dadurch jegliche Essentialität: Sie wird vielmehr zu einem reinen Text- und Lektü-
rephänomen, welches keinen eigenen Textstatus mehr zu beanspruchen vermag. 
Als fantastische Literatur aber ist sie vorrangig weder an Welterklärung noch an 
Erkenntniszuwachs, weder an Wahrheit noch an Wahrscheinlichkeit, sondern an 
der subjektiv-ästhetischen Kategorie des „Erstaunens“ („asombro“)31 ausgerich-
tet. Sie vermittelt nach eigenem Anspruch keine höhere Erkenntnis mehr, sondern 

29 Ebda., S. 436.
30 Ebda.
31 Ebda.
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erscheint als genau das, was sie im materiellen Sinne ist: ein reines Textphäno-
men mit sehr spezifischen eigenen Regeln der Diskursnormierung, das höchst 
unterschiedlich gelesen werden kann.

Damit zeichnen sich auch auf der Ebene Tlöns Lektüreprozesse ab, die als 
verschiedene Lesarten ein textuelles Werk letztlich neu zu schreiben und neuen 
Deutungsmustern zuzuführen vermögen. Gleichzeitig werden diktionale in fik-
tionale Texte verwandelt. In ganz analoger Weise wird in Tlön zwischen Büchern 
der „ficción“ und „de naturaleza filosófica“ unterschieden:

Anders sind auch die Bücher. Jene der Fiktion umfassen ein einziges Argument mit all 
seinen vorstellbaren Permutationen. Jene philosophischer Natur enthalten unausweichlich 
These und Antithese, das strenge Pro und Contra einer Doktrin.32

Lektüre ist Macht. Das textgenerierende Modell der Lektüre des apokryphen 
Artikels in „The Anglo-American Cyclopaedia“ erscheint in veränderter, struk-
turell aber intakter Gestalt: Es ist zweifellos eine Art kleinmaßstäbliches Modell 
(„modèle réduit“) im Sinne von Lévi-Strauss, eine – in an André Gide ausgerich-
teter literaturtheoretischer Diktion – Mise en abyme verklammerter Schreib- und 
Lektüreprozesse der gesamten Erzählung. Mit anderen Worten: Es ist das Fraktal 
einer ganzen Welt, ein WeltFraktal33 im perfekten Sinne. Damit enthält es eine ver-
schlüsselte Leseanweisung für den eigenen Text und beansprucht vor allem, eine 
Totalität, ein verkleinertes Modell einer vollständigen Welt zu sein.

Die Produktivkraft dieses Schreib- und Lesemodells wird dabei auch in ihren 
literaturtheoretischen Implikationen vorgeführt, existiere in Tlön das Plagiat doch 
nicht, da der Autorbegriff selbst außerzeitlich und anonym geworden sei. Wir ver-
stehen, dass Tlön so weit entfernt von unserer eigenen (Lese-) Welt nicht mehr 
ist und auch der Autorbegriff auf so hintergründige Weise ad absurdum geführt 
wird, wie dies in Pierre Menard, autor del Quijote geschah. Ein seiner Subjektivität 
entkleideter Autorbegriff aber wird für Konstruktionen und Schöpfungen seitens 
des Lesers frei verfügbar: Auch der Autorbegriff wird in Borgesʼ Friktion zu einem 
reinen Lektürephänomen.

So verwundert es nicht, dass der Literaturkritik die schöpferische Aufgabe 
zufällt, Autoren dadurch zu konstruieren, dass unterschiedlichste Texte einem 
einzigen Autorkonstrukt zugerechnet werden.34 Dies impliziert nicht nur die Ver-
lagerung des kreativen Akts auf die Leserseite, sondern zugleich auch die freie 

32 Ebda., S. 439.
33 Vgl. Ette, Ottmar: WeltFraktale. Wege durch die Literaturen der Welt. Stuttgart: J.B. Metzler 
Verlag 2017.
34 Borges, Jorge Luis: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, S. 439.
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Verfügbarkeit verschiedenster Diskurs- und Literaturformationen, die in das krea-
tive Spiel des Lesepublikums miteinbezogen und in mehrfacher Weise transgre-
diert werden. Alles erscheint im Spiegel der Lektüre: Der Spiegel richtet sich nicht 
länger wie in der realistischen Literatur eines Balzac oder Stendhal auf eine klar 
umrissene außersprachliche Realität, sondern auf die Phänomene der Lektüre 
selbst, auf ihre unterschiedlichen Lesarten. Eine die Einteilungen des Schriftguts 
derart transgredierende und im besten Sinne grenzüberschreitende Literatur ent-
faltet nun ihre Dynamik, setzt die Literatur auch von ihrem Lesepublikum aus wie 
ein Mobile in (eine höchstwahrscheinlich unabschließbare) Bewegung.

Zweifellos war dies eine Thematik, die auch in anderen Texten der Ficciones, 
allen voran Pierre Menard, autor del Quijote, literarisch entfaltet wurde und in 
den fünfziger beziehungsweise sechziger Jahren gerade in Frankreich  – nicht 
nur im Umkreis von Blanchot, Foucault, Genette, Derrida oder der neo-avant-
gardistischen Tel-Quel-Gruppe – größte Wirkung auf Literatur, Literaturtheorie 
und Philosophie entfaltete. Doch soll bei unseren Überlegungen nicht nur die 
Infragestellung einer sinnzentrierenden Autorfunktion als Thema, vielleicht 
sogar Theorem borgesianischen Schreibens im Vordergrund stehen, sondern die 
(gleichwohl damit verbundene) Problematik von Lektüre als textgenerierendem, 
lustvollem Spiel, das die Räume der Literatur nicht zur Ruhe kommen lässt und 
den Schwerpunkt der Aufmerksamkeit von der Produktions- auf die Rezeptions-
seite verlagert.

Eine kritische, im besten Sinne literaturwissenschaftliche (textinterne) 
Lektüre zeigte – wie wir sahen – unterhalb des scheinbar diktionalen Textes das 
Fiktionale, ja das Diktionale des Fiktionalen auf. Unter Mitwirkung des Zufalls als 
Katalysator der Ereignisse im Text – und diese Ereignisse sind letztlich stets Lektü-
reprozesse – entsteht bei Jorge Luis Borges ein Textmodell, das in seiner Schreib-
weise an diktionalen Modellen wie Rezension, Forschungsbericht oder literatur-
kritischer Untersuchung ausgerichtet ist und zugleich auf literarisch-fiktionale 
Verfahren zurückgreift, welche unterschiedlichsten Gattungen entnommen sind. 
Rätselstruktur und Untersuchungsprozess verweisen von Beginn an auf Detektiv-
geschichte und Kriminalroman; die raumzeitliche Verortung des Geschehens und 
die Vielzahl von Figuren, die der ‚realen‘ Welt entnommen sind, auf Strategien 
von literarischer Chronik beziehungsweise historischem Roman. Die gattungsspe-
zifische Zuordnung der Fiktionen von Borges ist mehr als vielgestaltig.

Die bis zum Ende in der Schwebe gehaltene Zuordnung des Fantastischen ent-
weder zum rational Erklärbaren oder zum Allegorisch-Wunderbaren35 schließlich 

35 Vgl. u.  a. Todorov, Tzvetan: Introduction à la littérature fantastique. Paris: Seuil 1970, beson-
ders S. 37  f. und 48  ff.
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betont das zweifellos noch wichtigere Vorbild der fantastischen Literatur, deren 
schöpferische Möglichkeiten der Argentinier konsequent auslotete. Zugleich 
aber unterläuft die Legetik als Poetik textgenerierender Lektüre derartige Einord-
nungen produktionsästhetischer Provenienz: Borgesʼ Fiktionen entziehen sich 
eindeutigen Definitionen und Klassifikationen. Sie sind, im Sinne des Textes, 
„irreduzibel“36 auf einen bestimmten gattungsspezifischen und literarischen 
Ort. In dieser Beweglichkeit liegt ihre Vieldeutigkeit begründet – und damit ihre 
Fähigkeit, immer neuen Deutungsansätzen wichtige Entsprechungen zu liefern, 
so dass wir sie im Sinne von Borges als ,klassische‘ Texte bezeichnen können.

Die Beziehung zwischen ‚realer‘ und ‚imaginärer‘ Welt ist in Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius keineswegs eine Einbahnstraße. Längst hat das Eindringen von Elementen 
Tlöns in die vorgeblich ‚reale‘ Welt, die Welt des Lesepublikums, begonnen – und 
dies ist die eigentlich „unerhörte Begebenheit“ dieses fantastisch vielgestaltigen 
Textes. Die Welt von Tlön empfing die zum Teil vergessenen, zum Teil verdrängten 
Imaginationen der ‚realen‘ Welt. In immer nachdrücklicherer Weise aber gibt die 
imaginäre Welt ihre eigene Gegenständlichkeit an die ‚reale‘, ‚historische‘ Welt 
weiter und folgt damit den ebenso mysteriösen wie totalitären Plänen jenes von 
Philosophen des 17. Jahrhunderts begründeten Geheimbundes (einer „sociedad 
secreta y benévola“37), dessen Schöpfung Tlön beziehungsweise die Enzyklopä-
die von Tlön ist. Reale Welt und fantastische Welt treten im Verlauf des Textes 
zunehmend in verstörende Wechselbeziehungen.

Borges webt nun ein zusätzliches Spiel auf paratextueller Ebene ein. In einer 
auf 1947, also auf einen Zeitpunkt nach der Veröffentlichung des Textes datier-
ten Nachschrift38 – der Begriff „Posdata“ wird hier in eleganter Manier wörtlich 
genommen – erfahren wir nicht nur, dass bereits 1914 den dreihundert Mitgliedern 
der verschworenen Demiurgengemeinschaft der Schlussband der ersten Enzyklo-
pädie von Tlön überreicht werden konnte. Wir lesen auch, dass sich nun Ereig-
nisse häufen, die vom „Eindringen der phantastischen Welt in die reale Welt“39 

36 Borges, Jorge Luis: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, S. 436.
37 Ebda., S. 440.
38 Die Wirkung dieser Nachschrift auf die ersten Leser von Tlön, Uqbar, Orbis Tertius in der Mai-
Nummer 1940 der Zeitschrift Sur dürfte noch größer, wenn auch weniger ambivalent gewesen 
sein. Der Autor deckte hier sein Verwirrspiel gleich im ersten Satz der „Posdata“ auf: „Ich drucke 
hier den vorausgehenden Artikel so ab, wie er in der Nummer 68 von Sur, mit jadegrünem Um-
schlag, im Mai 1940 erschien“ (zitiert nach Rodríguez Monegal, Emir: Borges. Una biografía litera-
ria, S. 302). Genau diesen Band von 1940 hielt der Leser der sogenannten „Posdata“ von 1947 aber 
in Händen. Dies genügt freilich nicht, um den Text „unmissverständlich“ als „ein Beispiel für 
science-fiction“ beziehungsweise einer „ciencia-ficción utópica“ klassifizieren zu können (ebda.).
39 Borges, Jorge Luis: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, S. 441.
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Zeugnis ablegen. Die Trennung zwischen den Welten, zwischen den Räumen von 
‚Realität‘ und ‚Imagination‘, ‚Wirklichkeit‘ und ‚Fiktion‘, ‚mimetischer‘ und ‚fan-
tastischer‘ Literatur ist unversehens in Bewegung geraten: Das Hereinbrechen des 
Fantastischen ins Reale scheint nicht mehr aufzuhalten zu sein.

Doch wie erfahren wir von alledem? Ein weiterer (und beängstigender) Zufall 
macht den Erzähler zum Augenzeugen dieses Eindringens von Gegenständen 
Tlönʼscher Provenienz. Die „Dissemination von Gegenständen aus Tlön über ver-
schiedene Länder“40 schreitet rasch voran: „Der Kontakt und die Gewöhnung an 
Tlön haben diese Welt zersetzt (‚desintegrado‘).“41 Schon macht sich im Gedächt-
nis der Menschen „eine fiktive Vergangenheit“42 breit. Wie Andreäs Plan einer 
imaginären Gesellschaft der Rosenkreuzer später, nach seinem Tod, in eine reale 
Gemeinschaft verwandelt wurde, wird auch die Welt, so der Erzähler, durch die 
Imagination real verändert: „Die Welt wird Tlön sein.“43

Mit anderen Worten: Die reale Welt wird von der phantastischen, imaginä-
ren Welt her friktioniert: Ihre Grenzen werden durchlässig oder weichen vor der 
phantastischen Flut zurück. Die Welt von Tlön überspült alles. Zugleich wird die 
Gefahr des Totalitären deutlich: Die geordnete Welt der vollständigen Fiktion 
dringt nicht nur in das Bestehende ein, sondern kann es sich auch einverleiben 
und damit zum Verschwinden bringen. Wenn die Welt aber Tlön geworden sein 
wird, was ist dann „der noch nebelhafte“44 Orbis Tertius, eine Bezeichnung, die 
der Erzähler erstmals in einem Aufdruck des elften Bandes der ersten Enzyklo-
pädie Tlöns fand?

Den Erzähler scheint dieses Problem nicht weiter zu kümmern. Er zieht sich 
in einer wunderbaren Volte in eine erneute textproduktive Lektüre, in eine Über-
setzung zurück, die sich ihrerseits zwischen Diktion und Fiktion ansiedelt. Er 
hatte allerdings schon einige Seiten zuvor als Sinnverwalter abgedankt, indem 
er alles Übrige dem Gedächtnis („memoria“) all seiner Leserinnen und Leser 
anvertraute.45 So wird der Leserin und dem Leser die Aufgabe eines neuen, nach-
folgenden Schöpfungsaktes überantwortet. Die Zukunft wird dem Erinnerungs-
vermögen des Lesepublikums anvertraut. Und der Ich-Erzähler zieht sich derweil 
in eine gut abgeschottete Welt der philologischen und literarischen Arbeit zurück, 
in der wir ihn nun in Ruhe arbeiten lassen können: Er hat aufgehört, sich mit 

40 Ebda., S. 442.
41 Ebda., S. 443.
42 Ebda.
43 Ebda.
44 Ebda.
45 Ebda., S. 442.
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der hereinbrechenden Welt dieses Orbis Tertius noch auseinanderzusetzen. Was 
zählt, ist alleine die Arbeit.

Mit dem Ende von Tlön, Uqbar, Orbis Tertius verlassen wir Borgesʼ Ficciones 
und wenden uns abschließend einem Erzählband zu, der den Ruhm des Argen-
tiniers als wegweisendem Autor um die Mitte des 20. Jahrhunderts noch vergrö-
ßerte. Denn einen Höhepunkt borgesianischer Schreibweise stellt zweifellos der 
1949 erschienene Band El Aleph dar, mit dessen titelgebender Erzählung wir uns 
nun beschäftigen wollen.

Auch diese fiktionale Erzählung arbeitet mit einer ganzen Serie von Reali-
tätseffekten, die wir zum Teil bereits bestens kennen. So werden zum einen die 
Geschehnisse außertextuell referentialisierbar verortet, indem Straßennamen 
oder Ortsnamen, aber auch Eigennamen historischer Persönlichkeiten verwen-
det werden, welche bewusst in den fiktionalen Text eingestreut werden. Hierzu 
zählt unter anderem der Dichter Lafinur, der dem argentinischen Lesepublikum 
als argentinischer Dichter und Vetter von Jorge Luis Borges bekannt sein musste.

Daneben gibt es aber auch fiktionale Gestalten wie den Dichter Carlos Argen-
tino Daneri, auf den wir noch zurückkommen werden, oder Beatriz Viterbo, die 
übrigens gleichsam sekundär reale Gestalt angenommen hat, hat sich doch ein 
interessanter argentinischer Verlag der Gegenwart nach ihr benannt: Beatriz 
Viterbo ist so von der imaginären in die reale Welt eingedrungen und zu einer 
Art Verlagsgründerin geworden. Das steht dieser Beatrice auch durchaus gut zu 
Gesicht – doch auch hierzu später mehr! Zusätzlichen Realitätseffekt erzeugen 
gewiss auch präzise zeitliche Datierungen bestimmter Geschehnisse im Text, 
wobei derartige Verfahren uns schon aus Tlön, Uqbar, Orbis Tertius in ihrer Ambi-
valenz vertraut sind. Denn auch dort hatten wir es mit einem Postscriptum zu 
tun, das in El Aleph – auf den ersten März 1943 datiert – eine gleichfalls wichtige 
Funktion übernimmt.

Die Erzählung – oder sagen wir vorsichtiger: der literarische Text – beginnt 
mit zwei Motti, die Shakespeares Hamlet und Hobbesʼ Leviathan entnommen sind 
und zum einen auf die Problematik der Relativität des Raumes einerseits, der Zeit 
andererseits verweisen. Wieder haben wir es also mit einem literarischen Raum 
zu tun, der von Beginn an stark von nicht-lateinamerikanischen Referenzpunk-
ten auf einer expliziten Ebene bestimmt wird, die Problematiken von Raum und 
Zeit thematisiert und, vielleicht wichtiger noch, sich erneut zwischen Literatur 
und Philosophie quer durch die Jahrhunderte ansiedelt. Für den argentinischen 
Schriftsteller Jorge Luis Borges war diese (europäische) Tradition  – folgen wir 
seinem gleichnamigen Essay – ganz selbstverständlich die ureigenste: Er fühlte 
sich mit Recht frei, darüber nach Belieben zu verfügen.

Wie ist nun El Aleph aufgebaut? Das Grundmuster ist eine Liebesgeschichte, 
oder genauer: eine platonische und unerfüllt gebliebene Liebe, die den Ich-Erzäh-
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ler mit eben jener Beatrice verbindet, die den Namen Beatriz Viterbo trägt. Das 
literarische Vorbild von Dante Alighieris Beatrice ist beim großen Dante-Liebha-
ber Borges evident. Von ihrer Biographie erfährt der interessierte Leser, ganz wie 
bei Dante, aus verschiedenen Quellen nur sehr wenig und überdies Fragmentari-
sches. Wir wissen, dass sie in höheren Kreisen verkehrte, dass sie heiratete und 
geschieden wurde, dass von ihr eine eigenartige Sinnlichkeit offenkundig nicht 
nur auf den Ich-Erzähler, sondern auch dessen literarischen Rivalen ausgeht, 
eben jenen Carlos Argentino Daneri, dem diese Beatrice – wie das Ich im „Aleph“ 
zu erblicken glaubt – eigentümlich obszöne Briefe geschrieben zu haben scheint.

Beatriz Viterbo aber ist schon lange tot, starb sie doch bereits im Jahr 1929. 
Seit damals aber erscheint der Ich-Erzähler zum Geburtstag seiner angebeteten 
Schönen immer in ihrem Hause, um ihren Vater und ihren „primo hermano“ 
Carlos Argentino Daneri einen zeremoniellen Besuch abzustatten. Die Liebe des 
Ich zu dieser längst verstorbenen Frau ist mithin hoffnungslos und scheint nicht 
nach Verwirklichung zu streben. Oder besteht doch noch irgendeine Hoffnung für 
den Ich-Erzähler?

Dieser versteht es, jedes Jahr seine Besuche ein wenig mehr auszudehnen, so 
dass er es ab 1933 dank eines draußen einsetzenden Regens schafft, zum Abend-
essen eingeladen zu werden, wodurch er einige Stunden länger im Hause seiner 
Beatriz verweilen kann, um in seinen Erinnerungen und ihren Fotos zu schwelgen. 
Längst ist es zur Gewohnheit geworden, dass der Erzähler den von ihm Heimge-
suchten als Vorwand für das Abendessen auch einen „alfajor“, eine Art argenti-
nischen Hartkuchen, mitbringt. So weit, so gut! Die eigentliche Geschichte nach 
der Vorgeschichte beginnt mit dem Geburtstagsfest des Jahres 1941, also zwölf 
Jahre nach Beatriz Viterbos Tod – und die Zahlensymbolik spielt beim Argentinier 
wie schon bei Dante eine wichtige Rolle. An diesem Tage der Vervollkommnung 
eines symbolischen Zyklus stoßen wir mithin auf eine Passage, die für den weite-
ren Verlauf der kurzen Erzählung von höchster Bedeutung ist. Sehen wir sie uns 
also etwas näher an:

Am 30. April des Jahres 1941 erlaubte ich mir, dem Alfajor eine Flasche regionalen Cognacs 
hinzuzufügen. Carlos Argentino kostete ihn, hielt ihn für interessant und unternahm es 
nach einigen Gläsern, ein Plädoyer für den modernen Menschen zu halten.
„Ich stelle ihn mir vor“, sagte er mit einer etwas unerklärlichen Lebendigkeit, „in seinem 
Arbeitszimmer, so als sagten wir im Turm der Kaufleute einer Stadt, versehen mit Telefonen, 
mit Telegraphen, mit Aufnahmegeräten, funktelefonischen Apparaten, Kinematographen, 
Zauberlaternen, Glossaren, Zeittafeln, Aufzeichnungen und Notizblöcken …“
Er merkte an, dass für einen derart ausgestatteten Menschen der Akt des Reisens unnütz 
sei; unser 20. Jahrhundert hatte die Fabel von Mohammed und dem Berg von Grund auf 
verändert; jetzt strebten alle Berge dem modernen Mohammed zu.
So tollpatschig erschienen mir diese Ideen, so pompös und weitschweifig ihre Darstellung, 
dass ich sie umgehend mit der Literatur assoziierte; ich fragte ihn also, warum er dies nicht 
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niederschreibe. Vorhersehbarerweise antwortete er, dass er dies bereits getan habe: Diese 
Konzepte und andere nicht weniger neuartige Begriffe standen im Eröffnungsgesang, im 
Vorwortgesang oder ganz einfach Vorwort-Gesang eines Gedichts, an dem er seit vielen 
Jahren arbeitete, ohne réclame, ohne marktschreierischen Tumult, stets auf jene beiden 
Stäbe gestützt, die Arbeit und Einsamkeit heißen. Zunächst öffnete er die Schleusen der 
Einbildungskraft; sodann griff er zur Feile. Das Gedicht trug den Titel Die Erde; es handelte 
sich um eine Beschreibung des Planeten, in der es weder an malerischen Abschweifungen 
noch an kühnen Wendungen mangelte.46

Ich darf Ihnen an dieser Stelle die weiteren Hinweise auf die weltumspannende 
Schöpfung von Carlos Argentino Daneri genannt „La Tierra“ – also eine Art Canto 
General à la Pablo Neruda – ersparen. Zwölf Jahre sind also vergangen seit dem 
Tode von Beatriz Viterbo, und die Liebe des Ich-Erzählers ist nach Vollendung 
dieses ersten Zyklus der heiligen Zahl 12 eher noch größer geworden. Zugleich 
aber auch seine Verachtung gegenüber Carlos Argentino Daneri. Durch den erst-
mals mitgebrachten Alkohol – einen Pseudo-Cognac, wie sich Argentino Daneri 
später ausdrücken wird – löst sich dem Cousin Beatrizens, erstmals die Zunge, 
und er gesteht seine literarische Leidenschaft ein. Dabei ist es herrlich, mit 
welcher Ironie sich der Ich-Erzähler über diese literarische Arbeit lustig macht.

Im Zentrum des großen Gedichts steht offenkundig die Dimension des moder-
nen Menschen. Dieser moderne Mensch ist – wenig erstaunlich – von allerlei tech-
nischen Apparaten umgeben, eben jenen Emblemen der Moderne, die bereits im 
hispanoamerikanischen Modernismo eine gewisse Rolle gespielt hatten, dann 
aber in der eher technikbegeisterten Avantgarde einen zentralen Platz einnah-
men. Wir können uns also schon vorstellen, was dieses ästhetische Spiel bezwe-
cken soll: Carlos Argentino Daneri wird zu einer Art ästhetischem Gegenbild des 
Ich-Erzählers aufgebaut, der ja selbst auch schreibt und veröffentlicht. In diesem 
Zusammenhang ist es aufschlussreich zu wissen, dass sein weltumspannender 
Plan durchaus Akzente trägt, die auf Modernismo und Vanguardia verweisen. 
Klar ist dabei, dass vom Ich-Erzähler der Aspekt der Moderne mitsamt all seiner 
technikhörigen Attribute verhohnepiepelt wird.

Jorge Luis Borges wäre aber nun nicht Borges, wenn diese Elemente von 
Beginn an nicht mit Raum und Zeit verknüpft wären. Die Modernität der Situation 
des 20. Jahrhunderts besteht offenkundig darin, dass die Technik es dem Men-
schen abnimmt, selbst noch persönlich eine Reise zu unternehmen und sich im 
Raume (und in der Zeit) zu bewegen. In der Sichtweise wie im poetischen Erguss 
von Carlos Argentino Daneri treten die technologischen Krücken an die Stelle der 
Reiseerfahrung und machen diese unnütz. Gleichzeitig wird dadurch ein weiteres 

46 Borges, Jorge Luis: El Aleph. In (ders.): Obras Completas, S. 618  f.
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wichtiges Thema eingeführt, alle Informationen über die Welt an einem einzigen 
Punkt zu bündeln, gleichsam zusammenlaufen zu lassen. Es ist die Kombination 
dieser beiden Bewegungen in Raum und Zeit, welche vom Ich-Erzähler gegen die 
banale Vorstellung vom modernen Menschen mit seiner Technik-Besessenheit 
und seinem blinden Glauben an den Fortschritt ins Feld geführt wird. Denn eine 
derartige Vorstellung erscheint nicht nur in der Literatur als bloßes Klischee, 
sondern auch im wirklichen und alltäglichen Leben. Kein Wunder, dass ein der-
artiger Mensch der Moderne samt all seiner Fürsprecher freundlich verabschiedet 
wird.

Doch noch einmal zurück zum Ort dieses „hombre moderno“. Denn er sitzt 
in seinem Arbeitszimmer im Schnittpunkt aller Wissensströme, die von ihm in 
Raum und Zeit miteinander verbunden werden können. Auf diese Weise kann 
der moderne Mensch verschiedenste Informationen bündeln, die ansonsten über 
den Raum verstreut und ihm nicht zu Diensten wären. Allerdings sollten wir uns 
vor Augen führen, dass diese Apparate-Ästhetik weit weniger überzeugend die 
Problematik der Reise in der Zeit zu lösen vermag, vor allem wenn wir berück-
sichtigen, dass Raum und Zeit in der abendländischen Kultur stets zusammen-
gedacht werden, auch wenn die beiden Motti der Erzählung beide Bereiche klar 
voneinander unterscheiden.

Sehr hübsch ist an dieser Stelle der Erzählung der Übergang zum Bereich der 
Literatur gestaltet. Denn der Ich-Erzähler, der sich ja selbst als wichtiger Schrift-
steller versteht, verurteilt die von Carlos Argentino Daneri entfaltete Sichtweise 
des modernen Menschen als pompös und weitschweifig, weil er von Beginn an 
verstanden hat, welcher aufgeblasenen und abgeschmackten Ästhetik sich das 
literarische Machwerk seines Rivalen verdankt. Sein Konkurrent in der Liebe 
zur schönen Beatriz Viterbo wird es ebenfalls in der Literatur: Liebe und Lesen 
werden einmal mehr enggeführt, verbinden sich wechselseitig miteinander, so 
wie es in einer langen abendländischen Literaturgeschichte stets der Fall war.47 
Doch nur mit Blick auf Daneri wird das Literarische von der Ebene des Kunst-
vollen in jene des Künstlichen degradiert.

Ein weiterer Übergang ist in dieser Passage nicht weniger meisterhaft gestal-
tet: der von der direkten Rede von Carlos Argentino Daneri über dessen indirekte 
Rede und den Erzählerkommentar bis hin zum „style indirect libre“, zum „estilo 
indirecto libre“. Diese erlebte Rede gibt zugleich auch die ablehnende Distanziert-
heit des Erzählers wider, der in ihr berichtet. Wir erfahren auf diese Weise von 
der Poetik, zugleich aber auch der konkreten literarischen Arbeitsweise unseres 

47 Vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen. Potsdamer Vorlesungen über ein großes Gefühl und dessen An-
eignung. Berlin – Boston: Verlag Walter de Gruyter 2020.
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großen Dichters  – oder Dichters des Großen  –, der zunächst die „Schleusen 
seiner Einbildungskraft“ öffnet und eine möglichst umfangreiche Stoffsammlung 
anlegt, um daran dann die Feile anzusetzen und den Stoff zu gestalten. Die Poetik 
Carlos Argentino Daneris beruht auf der mimetischen Abbildung der gesamten 
Erde in seinem lyrischen Text – und der Name „Argentino“ verweist darauf, dass 
Borges hier zweifellos auch einige Landsleute im Visier hatte.

Die Poetik dieses „Argentiniers“ ist, wie wir später erfahren, durchaus wört-
lich zu nehmen, insofern Daneri wirklich Stück für Stück die Erde (wie wir heute 
sagen würden) mimetisch abscannt. Eine Wegkreuzung in Australien, einige 
Hochhäuser in einem nordamerikanischen Bundesstaat, eine Provinzstraße hier, 
eine Landschaft dort: Das Gedicht von der Erde will wie die Erde sein, will ein 
verkleinertes Modell unseres Planeten darstellen. Fürwahr eine monumentale 
Aufgabe, die ein wenig mit jener anderen Idee von Borges in Verbindung zu 
bringen ist, eine Landkarte des Riesenreiches China im Maßstab 1:1 anzulegen. 
Wie aber funktioniert die Informationsvermittlung, um eine so gigantische 
Aufgabe zu bewältigen? Ist es einfach der moderne Mensch, der sich durch seine 
Apparate die Reisen zu ersparen vermag? Carlos Argentino Daneri hat da noch 
etwas anderes als Trumpf in der Hinterhand.

Schauen wir uns zunächst einmal das Projekt von Daneri genauer an! Wir 
dürfen festhalten, dass er in seiner Ästhetik eine hochpotenzierte Intertextua-
lität verfolgt, ist doch in der ersten Strophe seines Freskos bereits die gesamte 
Literaturgeschichte seit der Antike eingefangen. Darüber hinaus ist auch an die 
Mehrsprachigkeit gedacht, die sich wiederum auf die Problematik des Reisens 
und der Reise bezieht. So ist letztere im Gedicht explizit eine Bewegung „autour 
de ma chambre“, was an eine lange literarische Tradition erinnert, in der wir nicht 
zuletzt auch die Aufklärungsliteratur des 18. Jahrhunderts erkennen können. Ver-
wiesen sei hier natürlich an erster Stelle auf den Voyage autour de ma chambre 
von Xavier de Maistre oder auch auf Denis Diderots Supplément au voyage de Bou-
gainville mit der Feststellung eines Dialogpartners, man könne sich das Reisen 
im Raum durch die Lektüre ersparen: Lesend könne man „faire le tour du monde 
sur notre parquet“. Leicht ließe sich diese Dimension von Reisebewegungen 
weiter ausbauen und in Bezug setzen zur Problematik von Reisen und Lesen,48 
eine Wechselbeziehung, welche gerade im ausgehenden 18.  Jahrhundert mit 
dem Übergang von der Textwissenschaft zu einer dominant auf Erfahrung auf-
bauenden empirischen Wissenschaftskonzeption in Verbindung zu bringen wäre. 
Doch wollen wir dieses Thema hier nicht weiter verfolgen, ist die Komplexität der 

48 Vgl. hierzu die Vorlesung von Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Rei-
seliteratur. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2020, S. 396–438.
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von Borges in El Aleph ins Spiel gebrachten Bezüge doch ohnehin so hoch, dass 
es keiner zusätzlichen Komplexifizierungen bedarf. Versuchen wir vielmehr, die 
Grundkonstellationen in Jorge Luis Borgesʼ berühmter Erzählung noch deutlicher 
herauszuarbeiten!

Bezüglich der bereits mehrfach angesprochenen Intertextualität bemerken 
wir sehr wohl, dass nicht alles in der Ästhetik Daneris der des realen Borges fremd 
ist, dass also bisweilen nachhaltig die ironische Präsentation durch eine selbst-
ironische Darstellung ergänzt wird. Denn auch Borges fing in seinen Ficciones 
unverkennbar ganze Jahrhunderte literarischer und philosophischer Tradition in 
wenigen Sätzen ein und bemühte sich um eine Darstellung ganzer (imaginärer) 
Welten – denken wir nur an die Erzählung Tlön, Uqbar, Orbis Tertius oder auch La 
Biblioteca de Babel, die ich – wie erwähnt – bereits andernorts interpretiert habe.

Doch müssen wir an dieser Stelle nochmals eine klare Trennung einführen: 
Denn wir sollten scharf und eindeutig zwischen einem textexternen realen Autor 
mit Namen Borges und einer textinternen Erzählerfigur unterscheiden! Letzter 
trägt – wie wir im Verlauf der Geschichte erfahren werden – ebenfalls den Namen 
„Borges“. Auch dies ist natürlich ein geschicktes Stratagem, um die in diktiona-
len Texten übliche Identifikation von „Ich“ beziehungsweise Erzählerfigur und 
realem Autor, also textexternem Schriftsteller, dem geneigten Lesepublikum 
unterzujubeln. Das Stratagem ist dabei ebenso einfach wie wirkungsvoll, auch 
wenn es in El Aleph bereits in einer ambivalenten und potenzierten Form vor-
kommt, ist doch der erfahrene Borges-Leser längst damit vertraut und kann dieses 
Selbstzitat quasi als ein literarisches Augenzwinkern interpretieren. Dennoch hat 
es auch in El Aleph seine Wirkung auf die zeitgenössische Kritik und Literaturwis-
senschaft nicht verfehlt.

Die Gedichte von Carlos Argentino Daneri hatten bereits die Verfügbarkeit 
von Geschichte hervorgehoben, sind doch von den ersten vier Zeilen seines 
Poems an nicht weniger als dreitausend Jahre Literaturgeschichte präsent. Diese 
Verfügbarmachung betrifft aber auch die Dimension des Raumes, insofern die 
Beschreibung der gesamten Weltkugel das explizite Ziel seiner lyrischen Ergüsse 
darstellt. Man kann in der Behandlung dieser Dimensionen mit ihrer deutlichen 
Vergleichzeitigung von Raum und Zeit die vorweggenommenen Theoreme von 
„Posthistoire“ und „Postmoderne“ erkennen, welche in diesem Prosatext von 
Borges vor-gedacht und vorexerziert werden. Insbesondere die Gleichzeitigkeit 
des Ungleichzeitigen sowie die Verfügbarkeit von Raum und Zeit im literarischen 
und semiotischen Spiel sind für eine solche Literaturpraxis charakteristisch. Der 
Erzähler in El Aleph macht zugleich auch auf eine wichtige Dimension beim ihm 
verhassten Rivalen aufmerksam, schreibe dieser doch nur deshalb Literatur, um 
danach über das Selbstgeschriebene nachzudenken und dieses eben wunderbar 
zu finden. So wird Literatur nicht um ihrer selbst, sondern um der nachfolgenden 
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pseudokritischen Texte ihrer Verfasser selbst wegen geschrieben, ein Missver-
ständnis oder gar ein Missbrauch, der hier freilich mit einem starken Augenzwin-
kern vorgetragen wird.

Wie aber geht nun die eigentliche Geschichte, also ihr „récit“ oder Plot weiter? 
Unsere Erzählerfigur namens Borges wird in der Folge immer stärker in das lite-
rarische Großprojekt Daneris hineingezogen. Dabei ist es ironischerweise gerade 
ein Modernisierungsprozess, der den argentinischen Dichter in arge Verlegenheit 
bringt, soll doch sein Haus mit allem, was sich darin befindet, abgerissen werden 
und für immer verschwinden. Denn es sind Café-Betreiber im Verbund mit argen-
tinischen Geschäftemachern, die ein von Daneri bewundertes Kaffeehaus der-
gestalt ausweiten wollen, dass es auf Kosten seines eigenen Hauses modernisiert 
werden soll. Dies jedoch stellt den Dichter vor ein gewaltiges Problem, kann er 
doch nur in diesem Haus finden, was für seine Dichtung unabdingbar zu sein 
scheint: das „Aleph“. Was aber ist das?

Wir wissen, dass es sich um den ersten Buchstaben im hebräischen Alphabet 
handelt, und wir wissen vielleicht auch noch, dass ihm – ähnlich wie Alpha und 
Omega im christlichen Diskurs – eine weltumspannende Kraft und Bedeutung 
zugeschrieben wird, eine Repräsentation des Universums, welche insbesondere 
durch die Kabbala im Judentum breit entwickelt wurde. Aber wer kann denn ein 
Aleph sein eigen nennen oder wie Carlos Argentino Daneri ganz einfach zuhause 
besitzen?

Unserem Ich-Erzähler namens Borges jedenfalls bleibt nichts anderes übrig, 
als zu seinem Rivalen nach Hause zu gehen. Denn Daneri will ihm das Aleph 
zeigen, um ihn endgültig von dessen materieller Existenz zu überzeugen. Nun, 
unser Borges lässt sich darauf ein, trinkt ebenfalls einen guten Schluck aus der 
Flasche mit dem Pseudo-Cognac – eine interessante Parallele zum vorigen Zitat, 
die übrigens in der Forschung zunächst weitgehend unbeachtet blieb – und geht 
entschlossen die Stufen in den Keller hinab. Denn auf einer dieser Stufen soll das 
Aleph für das menschliche Auge sichtbar sein.

Dazu freilich muss es finster sein, und den Erzähler befällt die Sorge, von 
einem Wahnsinnigen zunächst mit Hilfe dieses Getränks vergiftet und dann im 
Keller mit Falltür eingeschlossen zu werden. Er fürchtet um sein Leben. Doch all 
seine Sorgen und Ängste erweisen sich als unbegründet. Denn nun, auf dieser 
Kellertreppe, schließt er die Augen und öffnet sie wieder:

Ich schloss die Augen, ich öffnete sie. Dann sah ich das Aleph.
Ich gelange jetzt zum unbeschreiblichen Mittelpunkt meines Berichts; hier beginnt meine 
Verzweiflung als Schriftsteller. Jede Sprache ist ein Alphabet von Symbolen, deren Ver-
wendung eine Vergangenheit voraussetzt, welche die Gesprächspartner teilen; wie aber 
soll ich den Augen jenes unendliche Aleph übermitteln, das mein furchtsames Gedächtnis 
kaum umfasst? Die Mystiker greifen in einem analogen kritischen Moment freigiebig auf 
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Embleme zurück […]. In diesem gigantischen Augenblick sah ich Millionen köstlicher oder 
grässlicher Handlungen; keine erstaunte mich so sehr wie die Tatsache, dass alle denselben 
Punkt einnahmen, ohne Überlagerung und ohne Transparenz. Was meine Augen sahen, 
war simultan: Was ich transkribieren werde hingegen sukzessiv, weil so die Sprache ist. 
Etwas werde ich gleichwohl sammeln. […] Ich sah ein Landhaus in Adrogué, ein Exemplar 
der ersten englischen Übersetzung des Plinius, der von Philemon Holland, sah zur selben  
Zeit jeden Buchstaben auf jeder Seite (als kleiner Junge pflegte ich mich darüber zu wun- 
dern, dass die Buchstaben eines geschlossenen Bandes nicht durcheinanderkamen und 
sich nicht im Laufe der Nacht verlören), ich sah die Nacht und den Tag zeitgleich, sah 
einen Sonnenuntergang in Querétaro, welcher die Farbe einer Rose in Bengalen zu spiegeln 
schien, ich sah mein Schlafzimmer mit niemandem darin […], ich sah die fürchterliche 
Reliquie dessen, was köstlich einstens Beatriz Viterbo gewesen, sah den Kreislauf meines 
dunklen Blutes, sah das Räderwerk der Liebe und die Modifizierung des Todes, sah von 
allen Punkten aus das Aleph, sah im Aleph die Erde und in der Erde erneut das Aleph und 
im Aleph die Erde […]. 49

Der Ich-Erzähler erzählt und reflektiert zugleich in dieser wunderbaren Passage, 
die ich für unsere Vorlesung leicht kürzen musste. Hier befindet sich der Mittel-
punkt der Erzählung, vom Erzähler auch in einer metaliterarischen Reflexion als 
solcher bezeichnet. Anstatt nach dieser Reflexion sogleich wieder die Ebene des 
„récit“ oder doch zumindest der „histoire“ zu betreten, verbleibt der Erzähler – 
und dies ist typisch für die Schreibweise von Jorge Luis Borges – zunächst noch 
auf der Ebene des „discours“ oder, wenn sie so wollen, auf metaliterarischer 
Ebene. Denn es geht in dieser Passage nicht bloß um eine „unerhörte Begeben-
heit“, welche die Erzählung zu einer Novelle machen würde, sondern um das 
Erzählen und die literarische Gestaltung von Texten selbst. Borges überträgt an 
seinen Erzähler „Borges“ die anspruchsvolle Aufgabe, die poetologischen Grund-
lagen von Literatur zu reflektieren und damit literarischen und metaliterarischen 
Diskurs engzuführen. Der poetologisch-metaliterarische Diskurs wird damit zu 
einem wesentlichen Bestandteil des literarischen Schreibens selbst und kann 
nicht einfach von der borgesianischen Fiktion abgetrennt werden.

Daher folgen, ausgehend vom Aleph, dem ersten Buchstaben des hebräi-
schen Alphabets, Überlegungen und Assoziationen zum Alphabet überhaupt, das 
seinerseits ja per definitionem begrenzt ist und über eine endliche Zeichenzahl 
verfügt. Aus dieser Begrenztheit des Alphabets ergibt sich auch die Schwierigkeit 
des Erzählers (und seine Verzweiflung), die schiere Unendlichkeit der Vorstellun-
gen in eine begrenzte Zahl von Worten und Buchstaben zu fassen. Zugleich wird 
die Problematik reflektiert, dass Autor beziehungsweise Erzähler und Lesepubli-
kum ein gemeinsamer Lektüre- und Erfahrungshorizont zu verbinden pflegt, der 

49 Borges, Jorge Luis: El Aleph, S. 624  ff.
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in diesem Falle gerade nicht gegeben ist. Wie aber kann dann literarisch über-
mittelt werden, was doch kommuniziert werden soll?

Die Strategie der Mystiker aller Zeiten, die Unendlichkeit der Eindrücke und 
Erlebnisse in eine Proliferation festgefügter Emblemata und damit eine Abfolge 
von Text-Bild-Relationen umzuwandeln, ist für den Ich-Erzähler nach eigenem 
Bekunden nicht mehr anwendbar. Daher also die Verzweiflung von „Borges“, die 
Simultaneität der Wahrnehmung und des Erlebens in die Sukzession, die unab-
änderlich lineare Abfolge der Sprache zu überführen. Dies bedeutet zugleich die 
Konfrontation mit der Frage, wie ein situatives Erlebenswissen und Lebenswissen 
in dessen spezifisch literarische Formen gegossen werden kann. Jorge Luis Borges 
berührt in seinem Prosatext einen literaturtheoretischen Punkt, der postmoderne 
Autor*innen – wie wir im weiteren Fortgang unserer Vorlesung sehen werden – 
noch stark beschäftigen sollte. Denn der Aleph auf der Kellertreppe in Carlos 
Argentino Daneris Haus ist für dessen Rivalen „Borges“ ein etwa augengroßer 
Punkt, hell leuchtend und strahlend, in welchem sich alle Linien der Zeit und des 
Raumes kreuzen. In diesem Auge, diesem Globus ist alles gleichzeitig, ein „nunc 
stans“, wie es in explizitem Verweis auf die abendländische philosophische Tra-
dition heißt.

Dieser augengroße Aleph – und es ist evident, dass man diese Konfiguration 
autobiographisch in einen Zusammenhang mit der Erblindung von Jorge Luis 
Borges bringen kann  – ermöglicht die zeitgleiche Aufnahme und Wahr-Neh-
mung verschiedenster Bilder aus unterschiedlichsten Räumen und Zeiten, die 
simultan und doch distinkt sich dem Auge des Betrachters aufdrängen. Hier ist 
die Quasi-Simultaneität des Bildes, der Malerei, zu einer absoluten Radikalität 
gleichzeitiger, sich nicht überlagernder und nicht transparenter Bilder zugespitzt, 
eine Erfahrung und mehr noch Erleben, denen ein hermeneutisches Paradoxon 
zugrunde liegt, eben jene Figur der Logik, die gerade innerhalb der Postmoderne 
zur vielleicht dominanten Denk-Figur, ja Denkform werden sollte. So vermittelt 
sich dem Erzähler-Ich alles gleichzeitig: Das Ferne wie das Nahe, das Eigene wie 
das Andere, das Unpersönliche wie das Persönliche durchdringen sich, stellen 
Verbindungen miteinander her, aber verschmelzen niemals in ein gemeinsames 
Bild. Der Erzähler durch-schaut nun alles, sieht auch das, was niemand sonst sah: 
eine Allmachtposition, die freilich nicht die des Demiurgen, sondern diejenige 
des passiven göttlichen Betrachters, in gewisser Weise des nicht eingreifenden 
„deus absconditus“ ist. Wir dürfen also diese Position keineswegs mit der Autor-
position verwechseln, geht es hier doch nicht um den „creator“, sondern um den 
„contemplator“. Und dies hat Folgen …

Die literarische und erzähltechnische Umsetzung der geschilderten simultan-
sukzessiven Problematik ist genau jene additive Struktur, die ich Ihnen auszugs-
weise am Ende dieses Zitats vorgestellt habe. Es ist eine nicht enden wollende 
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Abfolge paralleler Konstruktionen, die jeweils mit dem Verbum des Sehens einge-
leitet werden und unterschiedlichste Phänomene der Simultaneität in die Abfolge 
einer linearen Erzählung transponieren. Dabei sind dies freilich Elemente, die 
sehr wohl auf die Ebene des „récit“ oder Plot durchschlagen und zugleich auch 
deutlich machen, in welch starkem Maße der Erzähler-Borges stets der Getäuschte 
und Hintergangene in dieser Liebesgeschichte war: Sein eigenes Schlafzimmer 
blieb immer leer. Wie sehr er auch und gerade in Carlos Argentino Daneri einen 
Rivalen besaß, ohne es zu wissen, ja ohne es zu ahnen, war sicherlich eine Über-
raschung für den rein betrachtenden, kontemplativen „Borges“ unserer Erzäh-
lung. Darum also blieb das Bett des Erzählers leer, darum blieb die Liebe von 
„Borges“ unerhört, darum heiratete Beatriz Viterbo nach ihrer Scheidung nicht 
mehr, hatte sie doch ihren Cousin als Liebhaber gefunden: Beide verband ein 
gleicher Hang zur Laszivität miteinander. Die Beziehung zu diesem – wie es auf 
Deutsch so schön heißt – „leiblichen Vetter“ musste (oder konnte) nicht legali-
siert werden.

Damit wird deutlich, dass wir auf Ebene der Liebesgeschichte eine Dreiecks-
beziehung vor uns haben, die zwischen Carlos Argentino Daneri, Beatriz Viterbo 
und dem leer ausgehenden „Borges“ ausgespannt ist. Der unvermutete Rivale 
blieb also Sieger im Zweikampf der Liebhaber. Doch gibt es noch eine zweite Drei-
ecksgeschichte, deren Liebesobjekt nun nicht mehr die geliebte Frau, sondern die 
geliebte Literatur und die Anerkennung im literarischen Feld ist. Auch auf dieser 
Ebene indes bleibt der textinterne „Borges“ zweiter Sieger. Denn es ist Carlos 
Argentino Daneri, der mit seinem kosmologische Grenzen sprengenden Wel-
tengedicht, dessen materielle Grundlage das Aleph ist, zumindest den zweiten 
Literaturpreis ergattert, während der platonische Liebhaber „Borges“ einmal 
mehr leer ausgeht.

Im Zentrum dieses doppelten Dreiecks aber steht das Aleph, augengroß: So 
wird gleichsam die Struktur eines Dreiecks und des göttlichen Auges im Dreieck 
nahegelegt. Dabei handelt es sich um ein zentrales Emblem göttlicher Allgewalt 
im Christentum, das zugleich Herrschaft über Raum und Zeit symbolisiert. Im 
Grunde weist Jorge Luis Borgesʼ El Aleph letztlich doch eine Grundstruktur auf, die 
den Mystikern zumindest christlicher Provenienz keineswegs fremd und unbe-
kannt war. Das Aleph lässt sich in der Tat als Auge Gottes verstehen: In ihm sind 
alle Dinge allgegenwärtig und kopräsent.

Das endlose Universum von Raum und Zeit ist zugleich in diesem Text aber 
auch durch das endlose Universum der Texte eingefangen. Dabei gibt es einen 
direkten Bezugstext, der ebenfalls kosmologische Dimensionen besitzt und 
Hölle, Fegefeuer und Himmel miteinander verbindet: Dante Alighieris „Göttliche“ 
Commedia. Auch bei Dante werden die Koordinaten des gesamten Universums 
ausgespannt: Auch hier kommt es zu einer zumindest relativen Kopräsenz ver-
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schiedenster Figuren, Themen und Episoden. Auch in dieser Welten-Komödie ist 
das Universum ästhetisch verdoppelt durch das Universum der Texte, das in einer 
Unzahl von versteckten und offenen Anspielungen ebenso explizit wie implizit 
miteinbezogen ist.

Die intertextuellen Verweise im Text auf Dantes Commedia sind zahlreich und 
beginnen bereits mit dem Namen Carlos Argentino Daneris, wobei Dante Alighieri 
zu Daneri kontrahiert und gleichsam ‚argentinisiert‘ wird. Die schöne Frau, um 
die es geht, ist Beatriz Viterbo, eine klare Anspielung auf die schöne Beatrice, 
der das Ich des Dichters – wenn auch verfremdet – als Führerin nachfolgt. Selbst 
den Abstieg des Dichters in die Hölle können wir erkennen, steigt „Borges“ doch 
durch eine Falltür in den Orkus des Kellers von Daneri alias Dante Alighieri hinab, 
um dort Tausende grässlicher, schrecklicher Dinge zu sehen, von denen er später 
nur schwerlich in aller Fülle wird berichten können. Auch die köstlichen, ver-
zückenden Dinge fehlen bei Dante wie in Borges El Aleph nicht, ist hierfür doch 
die himmlische Gestalt der über alles geliebten Beatrice das beste Beispiel.

Durch diese intertextuelle Vernetzung erklärt sich ebenso die plötzliche 
Todesangst des Erzählers wie auch die Tatsache, dass er alle Verblichenen seines 
Lebens einschließlich seiner Herzensherrin wiederfinden wird. Sah „Borges“ 
zuvor nur die verblichenen Photos der Verstorbenen (und damit eine schlechte 
Mimesis einer vergangenen, ‚verstorbenen‘ Realität eines „ça a été“), so erlebt er 
nun ihre kopräsente Gegenwart von neuem, erfolgt dies auch für ihn selbst und 
seine Liebe in enttäuschender Weise. So lassen sich die Beispiele für intertextu-
elle Bezüge zu Dante Alighieris Commedia häufen, und die Forschungsliteratur 
hat es hier nicht an Untersuchungen fehlen lassen.

Auch Jorge Luis Borges selbst nicht, der sich in berühmt gewordenen Texten 
und Vorträgen mehrfach mit dem Schöpfer der „Göttlichen“ Komödie auseinan-
dersetzte. Immer wieder sind diese Bezüge zu Dante in der historischen Welt-
literatur herausgearbeitet worden, doch kaum jemand hat dies so raffiniert und 
ingeniös wie Borges getan. Honoré de Balzac etwa, zu dem sich in El Aleph erneut 
intertextuelle Verbindungen herstellen ließen, hat mehrfach die Totalität von 
Welt in seiner Menschlichen Komödie, seiner Comédie humaine, dargestellt. Dabei 
genügt es, beispielsweise an die Sammlung des Antiquars in einem seiner phi-
losophischsten Romane zu denken, La Peau de chagrin, wo vielfältige Bezüge zu 
Dante verwoben sind. Auch in Balzacs Roman findet sich die Totalität des Exis-
tierenden in einem kleinen Raum wieder und erwartet gleichsam die Erlösung 
durch das schöpferische Ich. Dante wie Balzac erblickten in der literarischen Dar-
stellung einer Totalität, einer gesamten Welt, die wahre Aufgabe ihres Schreibens 
und ihrer Erzählkunst.

Bei Jorge Luis Borges freilich wird dieser Wunsch nach Totalität nicht so sehr 
im pathetischen Sinne als im ironischen Modus durchgeführt, ist es Borges doch 
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längst bewusst, dass der Totalitätsanspruch der Literatur ebenso fundamental 
wie absurd, ebenso überzeitlich wie überspannt ist. Die Welt als Fraktal dar-
zustellen und dies in einer möglichst kurzen literarischen Form zu tun, war für 
den argentinischen Schriftsteller ebenso erzählerisches Spiel wie spielerische 
Herausforderung. Borges buchstabierte dies mit seinem Lesepublikum gleichsam 
vom ersten Buchstaben des hebräischen Alphabets an durch. Bis hin zu jener 
banalen Variante, dass sein Rivale Carlos Argentino Daneri nicht auf Grund seiner 
vielfältigen technischen Apparate eines modernen Menschen oder besser noch 
auf Grund des Reichtums seiner Einbildungskraft im Mittelpunkt der Welt steht. 
Er positioniert sich sich dort einzig, weil er sich im prekären Besitz des Aleph 
befindet und ihm die ganze Welt wie in einer magischen Laterne oder in einem 
Kinematographen zu Diensten ist. Dorther bezieht er jene Bilder, die er mehr recht 
als schlecht in literarische und ästhetische Gebilde umformt. Der Seher Daneri 
ist daher im Rimbaudʼschen Sinne kein „voyant“, sondern – ebenso wie der text-
interne Erzähler namens Borges – bestenfalls Voyeur.

El Aleph ist in gewisser Weise die Umkehrung einer anderen Fiktion von 
Borges, La biblioteca de Babel, insoweit als hier die Ewigkeit nicht mehr in einem 
Raummodell additiv konkretisiert wird  – in Form expandierter Sechsecke, die 
stets aufs Neue sich gleichförmig erweitern –, sondern diese Vorstellungen nun 
kondensiert und kontrahiert werden zum Punkt einer leuchtenden Kugel in der 
Größe eines Auges. In El Aleph tritt an die Stelle ständiger Expansion also die 
größtmögliche Kondensation. Gleichwohl steht auch das Aleph für die Ewigkeit, 
enthält es doch die Totalität der Welt und damit selbstverständlich auch sich 
selbst, eine fraktale Selbstähnlichkeit, die auch die erzählerische Rückbeziehung 
auf den eigenen Text ästhetisch legitimiert. Sie können dies – „toute proportion 
gardée“ – durchaus mit der Persil-Reklame altbundesrepublikanischen Typs ver-
gleichen, auf der immer weiter ins Unendliche von einer blendenden Hausfrau 
eine Packung Persil gehalten und ins Unendliche projiziert wird, was freilich 
mehr dem Raummodell von La biblioteca de Babel entspräche.

Der Erzählvorgang ist logischerweise autoreflexiv, beleuchtet sich selbst und 
macht diese Beleuchtung selbst wiederum zum Gegenstand seines Erzählens 
und des Erzählvorgangs, der seinerseits Kommentare auslöst, welche in den 
narrativen Vorgang Eingang finden und so weiter ad Infinitum. All dies sind 
konstruktive Antworten auf die Herausforderung, wie das Unendliche in einem 
begrenzten Text ästhetisch überzeugend zum Ausdruck gebracht werden kann. 
Es kann Ihnen dabei schwindlig werden wie am Ende unseres obigen Zitats, in 
welchem die Erde und das Aleph und das Aleph und die Erde … Sie merken schon: 
Wir können unsererseits jedenfalls anmerken, dass es für den Erzähler ein gar 
nicht so aussichtsloses Unterfangen war, Ewigkeit abzubilden. Der Text selbst 
führt gerade nicht in der additiven Struktur paralleler Konstruktionen, sondern 
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in der hier kurz skizzierten Form von Text, Metatext, Intertext, Paratext und viel 
mehr noch die Autoreferentialität als Unendlichkeit des Textes vor, wie sich das 
Unendliche als Fraktal endlich konstruieren lässt.

Auch diese Frage nach der Unendlichkeit in der Endlichkeit wie auch der 
Gleichzeitigkeit von Ungleichzeitigem sind Fragestellungen, die im Zusammen-
hang mit der Verzeitlichung von Differenz, mit der Derridaʼschen „différance“, 
zu den Leitfragen von Literatur und Philosophie im Zeichen der Postmoderne 
gezählt werden dürfen. Diese Frage kommt freilich nicht ex nihilo: Jorge Luis 
Borges hat keineswegs völliges literarisch-philosophisches Neuland betreten, 
sondern ‚lediglich‘ die bereits vorhandenen Elemente neu geordnet, um sie auf 
neue Fragen und Sensibilitäten hin zu öffnen. Es existiert eine Vielzahl intertextu-
eller Verweise, welche die borgesianischen Texte explizit schmücken.

Sehr häufig aber fehlt der Verweis auf einen Autor, mit dem Jorge Luis Borges 
selbst eine Zeitlang in Briefkontakt gestanden hatte: auf den für das spanische 
Geistesleben bereits der Jahrhundertwende und bis zu seinem Tod im Jahre 1936 
so wichtigen Basken Miguel de Unamuno. Wenn auch oftmals die Beziehungen 
zu Unamunos Gesamtwerk beiläufig erwähnt werden, das sich im Zwischenraum 
von Literatur, Literaturkritik, Philologie, Philosophie und damit gar nicht so weit 
von dem des Argentiniers entfernt ansiedelt, werden diese für sein Schreiben kon-
stitutiven Bezüge von Borges selbst kaum einmal – auch nicht in seinen Inter-
views – aufgedeckt. Ich möchte Ihnen dennoch an zwei für uns wichtigen Stellen 
kleine Einblicke geben in die von Unamuno geleisteten Vorarbeiten, auf die sich 
Borges beziehen konnte.

Abb. 97: Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 – Salamanca, 1936).

Dabei wäre es möglich, die bisweilen sehr esoterische Bezugnahme auf nicht 
weniger esoterische deutsche philosophische Texte  – und insbesondere den 
deutschen Pietismus  – auf Borgesʼ Bekanntschaft und Vertrautheit mit den 
Texten Unamunos zurückzuführen, der nicht umsonst schon den Zeitgenossen 
als ein literarischer Vielfraß, als ein „lector voraz“, galt. Doch im Folgenden soll 
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es zunächst nur um eine Idee gehen, die die Grundidee des Aleph ausmacht, sich 
aber bereits im auf das Jahr 1912 datierten Text Del sentimiento trágico de la vida, 
dem philosophischen Hauptwerk Miguel de Unamunos also, finden lässt:

Nichts geht verloren, nichts geht völlig vorüber, da sich alles auf die eine oder andere Weise 
perpetuiert und alles, nachdem es durch die Zeit gegangen ist, in die Ewigkeit zurückkehrt. 
Die zeitliche Welt besitzt Wurzeln in der Ewigkeit, und dort ist das Gestern mit dem Heute 
und dem Morgen verbunden. Vor unseren Augen vollziehen sich die Szenen wie in einem 
Kinematographen, dessen Filmstreifen indes einzig und ganz bleibt jenseits der Zeit.
Es sagen die Physiker, dass nicht ein einziges Stückchen Materie und kein einziger Kraft-
impuls verloren gehen, sondern dass sich das eine wie das andere transformieren und 
weiterbestehend transmittieren. Und verliert man vielleicht irgendeine Form, so flüchtig sie 
auch wäre? Man muss glauben – glauben und hoffen! –, dass auch dies nicht der Fall ist und 
dass sie irgendwo archiviert bleibt und fortdauert, dass es einen Spiegel der Ewigkeit gibt, 
in welchem sich alle Bilder bewahren, ohne dass sich die einen in den anderen verlören, 
und dass sie durch die Zeit marschieren. Jeder Eindruck, der mich erreicht, bleibt in meinem 
Gehirn gespeichert, auch wenn er so tief oder so schwach wäre, dass er sich in den Tiefen 
meines Unterbewusstseins verlöre […]. 50

Diese Formulierungen des spanischen Philosophen und Literaten lassen aufhor-
chen! Wir könnten diese Passage auf bestimmte Weise als eine Art philosophischer 
Erklärung von Borgesʼ El Aleph lesen, wenn wir die Verdichtungsstelle hier auch 
nicht punktförmig, sondern in der auch dem Argentinier sehr vertrauten und von 
ihm oft benutzten Metaphorik des Spiegels vor uns sehen. Dabei ist aufschluss-
reich, dass die Idee der Ewigkeit zu jenem Hebel wird, mit Hilfe dessen Miguel 
de Unamuno die ablaufende Jetztzeit gleichsam stillstellt oder auch überwölbt, 
um sie unter dieser Glocke aufzuheben und so mit allen anderen Zeitebenen zu 
vergleichzeitigen.

Hierbei ist es für unsere Zwecke im Rahmen der Diskussionen um Moderne 
und Postmoderne eher belanglos, dass es Unamuno im Zeichen der Unendlich-
keit vor allem darum ging, das „tragische Lebensgefühl“ zu denken. Dieses sah 
er in wesentlicher Weise an die Einsicht des Menschen geknüpft, schlicht nicht 
unsterblich zu sein, sondern dem Tode zu gehören beziehungsweise ein Leben 
zum Tode zu führen. Die Problematik der Ewigkeit ist daher für Unamuno mit 
der Frage der Unsterblichkeit der Seele verbunden, was uns hier – wenn auch 
vielleicht sehr wohl in unserem persönlichen Leben – nicht weiter interessiert.

Denn die Ewigkeit dient Unamuno in dieser Passage dazu, alle Zeiten und Zeit-
ebenen zu vergleichzeitigen und damit zugleich eine Form des Nicht-Verschmel-

50 Unamuno, Miguel de: Del sentimiento trágico de la vida. La agonía del cristianismo. Madrid: 
Akal 1983, S. 242.
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zens aller Bilder der Erinnerung zu behaupten, welche auch für Borgesʼ raum-zeit-
liche Konzeptionen des Aleph grundlegend ist. Dass Miguel de Unamuno sich für 
eine Bilderwelt – und nicht etwa für eine Klang- oder Geruchswelt, die ja auch vor-
stellbar gewesen wären – und zusätzlich für das technisch damals avancierteste 
Medium eines Kinematographen entscheidet, mag sehr wohl mit der Problematik 
der Modernität in Verbindung gebracht werden. Auch mag die Tatsache eine Rolle 
spielen, dass wir in unserem Jahrhundert zunehmend massiv dazu übergegangen 
sind, alles zu verbildlichen und in Bilderwelten zu verwandeln. Diese Entwick-
lung hin zu Windows, zur imperialen Dominanz des Sehsinns und deren Folgen 
für das Ranking unterschiedlicher Sinne und Sinneswahrnehmungen werde ich 
zu einem späteren Zeitpunkt thematisch wieder aufnehmen.

Ein weiteres Element, das mir in der oben angeführten Passage als wichtig 
erscheint, ist die Vorstellung des Speichers oder auch des Mediums des Spei-
cherns. Dies wird in unseren elektronischen Zeiten immer wichtiger und in Bezug 
auf Formen der Vergleichzeitigung entscheidend. Nun sind Speicher – und dazu 
gehören natürlich auch Bibliotheken – stets räumliche Formen von Vergleichzei-
tigung. Dass Unamuno an dieser Stelle auf das menschliche Gehirn als Speicher-
platz und -form hinweist, hat vielleicht weniger mit seiner prämodernen Einstel-
lung als mit der Tatsache zu tun, dass er am Ende seiner hier zitierten Satzperiode 
auf das „subconsciente“ verweist. Es handelt sich um den eigentlich etwas falsch 
abgeleiteten Freudʼschen Begriff des „inconsciente“ oder des Unbewussten, eine 
terminologische Schieflage, welche den spanischen Philosophen indes wenig zu 
kümmern scheint.

Klar ist jedoch, dass sich Unamuno damit auf die Freudʼsche Psychoana-
lyse und seine Deutung des psychischen Apparats mit Es, Ich und Über-Ich 
bezieht, welche allesamt als Speichermedien aufgefasst werden können und 
von Sigmund Freud auch in der Metaphorik des „Wunderblocks“ beschrieben 
wurden. Denn dieses Unbewusste, so Freud, funktioniert wie eine Art Wachs-
tafel in Blockform, in die sich alles einprägt und die das einmal Eingeprägte 
auch dann noch in verschobener, veränderter Form konserviert, wenn neue 
Zeichen darüber eingeritzt oder eingeschrieben werden. Im Grunde finden Sie 
erneut die von Jorge Luis Borges in seinen Ficciones benutzte und von Gérard 
Genette in seinen Palimpsestes disziplinär umgesetzte Metapher des Palimp-
sests, in welcher das einmal Notierte trotz des Übereinanderschreibens nicht 
gänzlich verloren geht, sondern – wie verwaschen und verändert auch immer – 
zugänglich bleibt und uns damit als Speicher zur Verfügung steht. Es ist uns 
gegenwärtig, wenn auch nicht immer gewärtig. Dass die Psychoanalyse Freuds 
ihrerseits wiederum Lesarten offenstand, die wie jene von Jacques Lacan die 
Elemente der Sprache auf all ihre Ebenen und zunächst in strukturalistischer 
Manier ausbreitete, so dass das Unbewusste wie eine Art Sprache funktionie-
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rend gedacht werden konnte, werden wir zu einem späteren Zeitpunkt noch 
näher zu erläutern versuchen.

Natürlich gibt es mehr als diese Passage, die das Werk von Borges mit jenem 
Unamunos verbindet, mit eben jenem spanischen Intellektuellen, der fast schon 
vom spanischen Volksmund als jener „quijoteske“ Don Miguel de Unamuno apo-
strophiert wurde, als welcher der baskische Eigenbrötler in die Literatur- und Phi-
losophiegeschichte einging. Unamuno setzte sich – wie viele andere Intellektuelle 
seiner Generación del 98 – mit der schillernden Figur des Miguel de Cervantes 
auseinander und sah in ihr – so etwa in seiner Vida de Don Quijote y Sancho, einer 
kreativen Neuschrift des ursprünglichen Don Quijote, die Verkörperung der spa-
nischen Seele und ihrer tiefen, ihrer ‚ewigen‘ Identität.51

Es ist im Rahmen unserer Vorlesung unmöglich, auf diese Fragestellungen 
näher einzugehen, auch wenn wir mit Unamuno einen Autor kennengelernt 
haben, der mit anderen Mitteln als Borgesʼ Pierre Menard den Don Quijote neu 
zu schreiben suchte. Lassen Sie mich wie angekündigt aber noch auf eine zweite 
Passage Miguel de Unamunos aufmerksam machen! Es geht um eine Stelle in Del 
sentimiento trágico de la vida, in welcher mindestens zwei Bezüge zu El Aleph wie 
zu Pierre Menard, autor del Quijote hergestellt werden können – zumindest dann, 
wenn man diese kurze Passage etwas genauer unter die Lupe nimmt:

Und ich stieß ein heftiges „Es sterbe Don Quijote!“ aus, und aus dieser Blasphemie, welche 
das genaue Gegenteil des Ausgesagten sagen wollte – so ging es eben damals zu –, keimte 
mein Das Leben von Don Quijote und Sancho auf und damit mein Quijotismus-Kult als Natio-
nalreligion.
Ich schrieb jenes Buch, um den Quijote gegen die Cervantisten und Gelehrten neu zu denken 
und um das zum Leben zu erwecken, was für die meisten toter Buchstabe war und noch 
immer ist. Was geht es mich an, was Cervantes da hineinpacken wollte oder nicht wollte 
und was er dann wirklich hineinpackte? Das Lebendige ist es, was ich darin entdecke, mag 
es Cervantes da hineingelegt haben oder nicht; was ich dort hineinbringe und überbringe 
und unterbringe, und was wir alle da hineinlegen. Ich wollte darin unserer Philosophie auf 
die Spur kommen.52

Das Interessante und Aufschlussreiche an dieser Passage ist einerseits die Tatsa-
che, dass Unamuno seine frühere Schrift gegen den Quijote und den quijotesken 
Geist Spaniens so umdeutet, dass sie in Wahrheit das Gegenteil dessen habe aus-

51 Vgl. zur Rezeption des Quijote bei Miguel de Unamuno und den hispanoamerikanischen Mo-
dernisten Ette, Ottmar: Aus ferner Nähe. Die hispanoamerikanischen Modernisten und Miguel de 
Cervantesʼ „Don Quijote“. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire 
des Littératures Romanes (Heidelberg) XXX, 1–2 (2006), S. 177–208.
52 Unamuno, Miguel de: Del sentimiento trágico de la vida, S. 337.



Jorge Luis Borges oder die Vergleichzeitigung aller Geschichten    547

sagen wollen, was sie wirklich gesagt habe. Das ist eine Vorgehensweise des Ver-
fassers von Contra esto y aquello, die wir nun von Pierre Menard sehr gut kennen, 
denken wir nur an seine Invektive gegen Paul Valéry, den er im Grunde seines 
Herzens sehr verehrte. Zum zweiten findet sich in dieser Passage eine radikale 
Absage an die Autorintention, deren Untersuchung Unamuno voller Verachtung 
den Cervantes-Spezialisten und Bildungsbürgern gerne überlässt. Was kümmert 
es ihn schon, was Cervantes gewollt habe oder nicht?

Die zeitgenössische Philologie  – und Unamuno war ein ausgebildeter Alt-
philologe – hielt den Atem an und erschauerte! In der damaligen Philologie und 
Editionswissenschaft stand der Autor noch völlig im unhinterfragbaren Mittel-
punkt jedweder Textbetrachtung. Aber Unamuno kam es in diesem Zitat radikal 
auf die Leserschaft an. Gewiss ließe sich auch sagen, dass es ihm vor allem radikal 
auf sich selber ankam. Doch die Leserschaft war für Miguel de Unamuno das Ent-
scheidende – und nicht irgendeine hypostasierte Autorintention. Denn er wollte 
vor allem seinen Don Quijote aus einem toten Buchstaben in lebendiges Leben 
verwandeln, ihn damit zu einem Bestandteil des zeitgenössischen und künftigen 
Lebens(wissens) in Spanien machen. Mit anderen Worten: Es ging ihm darum, 
Literatur zu leben und auch für andere lebbar zu machen. Es ist damit die ver-
lebendigende Aktualisierung, welche hier die entscheidende Rolle spielte, ver-
bunden mit einer Absolut-Setzung des Lesers und des von diesem produzierten 
Quijote. Dies war eine Konzeption, welche durchaus der borgesianischen sehr 
nahe war und die Literatur als etwas betrachtete, was mit unserem Leben und 
unserem Wissen vom Leben unmittelbar zu tun hat.

Kehren wir noch ein letztes Mal zu Pierre Menard, autor del Quijote zurück! 
Dort stellte der Erzähler die Frage, warum sich der Franzose Pierre Menard denn 
überhaupt mit dem Werk des Cervantes beschäftigt habe. Wir könnten diese Frage 
auch an Borges selbst stellen und dabei auf seine zum Teil widersprüchlichen 
Aussagen verweisen. Zum einen behauptete der argentinische Schriftsteller in 
einem Interview53 von 1970, den Quijote zunächst auf Englisch gelesen zu haben, 
wobei ihm die später gelesene spanische Fassung wie eine schlechte Übersetzung 
vorgekommen sei. Später freilich gab er zu Protokoll, zunächst den Text auf Spa-
nisch gelesen und daran anknüpfend schon als kleiner sechsjähriger Junge seinen 
ersten literarischen Text verfasst zu haben. Für Borges besaß der große Roman des 
spanischen Autors eine ähnlich zentrale Bedeutung wie für die Angehörigen der 

53 Vgl. Rodríguez-Luis, Luis: El „Quijote“ según Borges. In: Nueva Revista de Filología Hispánica 
(México) 36 (1988), S. 477–500; ders.: Nota adicional sobre Borges y el „Quijote“. In: Nueva Revista 
de Filología Hispánica (Mexiko) 39 (1991), S. 1067–1070; sowie ders.: The Contemporary Praxis of 
the Fantastic: Borges and Cortázar. New York: Garland 1991.
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Generación del 98, welche wenige Jahre zuvor die Essenz Spaniens in keinem 
anderen Werk so sehr widergespiegelt fanden wie im Don Quijote.

Es erübrigt sich, an dieser Stelle auf die einschlägigen Passagen bei Unamuno, 
Ganivet, Azorín und vielen anderen hinzuweisen. Borges schreibt sich im zeitge-
nössischen Kontext ein in eine wiederholte Lektüre des Quijote, wenn auch unter 
gänzlich anderen Voraussetzungen als die spanischen Autoren. Cervantesʼ Don 
Quijote ist der erste moderne Roman oder der erste Roman der abendländischen 
Moderne: Er steht an der Wiege jener Moderne, die Borges aus anderer Sicht auf 
ihre Grenzen befragte und erprobte. Mit der Bearbeitung des Quijote legte der 
argentinische Schriftsteller Hand an jene Tradition, welche im Bereich der Lite-
ratur die europäische Moderne bestimmte. Er löste mit seiner literarischen Praxis 
jene Versprechen ein, welche er in El escritor argentino y la tradición gegeben 
hatte.

Was Borges von Unamuno unterscheidet, ist die von einer veränderten Per-
spektive auf die Tradition ermöglichte entschlossene Verabschiedung einer lite-
rarästhetischen Vergangenheit, die er nur insofern in sich bewahrte, als er sie 
dadurch immer wieder von neuem überwinden konnte. Er bewahrte den Stachel 
der historischen Avantgarden in sich auf und lag damit bei der Beurteilung seiner 
eigenen ästhetischen Kontinuitäten gar nicht so falsch. Sein großes Verdienst 
liegt nicht so sehr in der Entdeckung oder Erfindung neuer Theoreme, welche 
zuverlässig das Künftige und Kommende anzeigten, als vielmehr in der Tatsache, 
dass er es verstand, die vorhandenen Elemente neu zu kombinieren und zu ver-
gleichzeitigen. Es gibt wohl keine bessere literarische Visualisierung dieser Ver-
gleichzeitigung aller Zeiten und Räume als Borgesʼ El Aleph, das aus einer Eng-
führung von Literatur und Philosophie, aber auch friktional von Literatur und 
Metaliteratur entstand. Mit Jorge Luis Borges erleben wir – um mit Friedrich Nietz-
sche zu sprechen – die Geburt der Postmoderne aus dem Geiste der Moderne und 
der historischen Avantgarden.



Max Aub, Jussep Torres Campalans oder 
Avantgarde, Postavantgarde und Postmoderne
Vor einigen Jahren konnte man im Schaufenster einer bekannten Buchhandlung 
in Frankfurt am Main ein Buch liegen sehen, das  – erfreulich für jeden Autor 
oder Übersetzer – breiten Raum einnahm und in den Mittelpunkt der Dekora-
tion gerückt wurde. Interessanterweise war an ihm ein Zettelchen befestigt, auf 
dem in großen Buchstaben und durchaus zum Ärgernis einer mit der Produktion 
dieses dicken Bandes beschäftigten Person zu lesen stand: „Alles erfunden!“ Wir 
haben es also als nächstes mit einem Buch zu tun, in dem einfach alles Fiktion zu 
sein scheint. Und mit diesem Buch wollen wir zugleich den zweiten Teil unserer 
Vorlesung zu den vielfältigen Übergängen zwischen Moderne und Postmoderne 
beschließen.

Nun, die Tatsache, dass ein Buch ‚erfunden‘ ist, kann, wie Sie wissen, einen 
Literaturwissenschaftler nicht erschüttern, hat er oder sie es doch zumeist mit 
Bänden zu tun, die in englischsprachigen Buchhandlungen überwiegend in jenen 
Bereichen stehen, die mit „Fiction“ überschrieben sind. Was also ist das Beson-
dere an diesem Buch, warum muss es mit einem solchen Schildchen – zumin-
dest einem wohlmeinenden Buchhändler nach – versehen werden? Und wovor 
müssen die interessierte Käuferin oder der interessierte Käufer gewarnt werden?

Nun, das Schildchen passt beim Verfasser dieses Buches, dem französisch-
spanisch-mexikanischen Autor Max Aub, der als jüdischer Schriftsteller zweifel-
los als einer der großen Figuren nicht nur der spanischsprachigen, sondern auch 
der Literaturen des Exils im vergangenen Jahrhundert gelten darf, ganz bestimmt 
schlecht. Denn es war ausgerechnet Max Aub, der in manchen seiner Schriften 
aus der Exilzeit gerade auch über seine Erfahrungen in den Konzentrationslagern 
Südfrankreichs und Algeriens immer wieder (etwa schon im Titel einer seiner 
Erzählungen) betont hatte, es sei nichts, aber auch gar nichts erfunden.

Wir dürfen zunächst festhalten, dass  – in welcher Konstellation auch 
immer – das Verhältnis von Text und Geschichte, Fiktion und Realität, Findung 
und Erfindung einen hohen Stellenwert im Schaffen dieses über lange Zeit zu 
Unrecht vernachlässigten, ja sogar verkannten Schriftstellers und Intellektuel-
len einnimmt.1 Doch sollten wir uns mit einigen Biographemen aus Max Aubs 

1 Vgl. zu Max Aub allgemein die Potsdamer Habilitationsschrift von Buschmann, Albrecht: Max 
Aub und die spanische Literatur zwischen Avantgarde und Exil. Berlin: Walter de Gruyter 2012; 
Soldevila, Ignacio: La obra narrativa de Max Aub. Madrid: Gredos 1973; sowie Ette, Ottmar / Fi-
gueras, Mercedes / Jurt, Joseph (Hg.): Max Aub – André Malraux. Guerra civil, exilio y literatura. 
Guerre civile, exil et littérature. Madrid – Frankfurt am Main: Iberoamericana – Vervuert 2005.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703450-024

https://doi.org/10.1515/9783110703450-024
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fürwahr interessantem und bewegtem Leben beschäftigen, bevor wir uns einem 
zugegebenermaßen kleinen Ausschnitt aus der breiten literarischen Produktion 
dieses ungeheuer produktiven Autors widmen.2 Die Produktivität des in Frank-
reich geborenen Schriftstellers war sprichwörtlich und gab Anlass zu zahlreichen 
Witzen und unterhaltsamen Bemerkungen. In seinen späten Jahren in Mexiko 
etwa machte ein Freund sich darüber lustig, dass jeder Morgen wunderbar mit 
einem frischen Kaffee, der mexikanischen Tageszeitung und dem jeweils neuen 
Buch von Max Aub beginne. Andere meinten, er habe im Keller einige Schreibskla-
ven versteckt, die für ihn ununterbrochen schufteten, die er aber nie ans Tages-
licht kommen lasse. Aber nichts davon stimmte natürlich: Max Aub hatte einfach 
Spaß am Publizieren, Spaß an der künstlerisch-lustvollen Kommunikation mit 
den Menschen. Und er starb so, wie es auch von Hannah Arendt berichtet wird: 
nach einem Leben in stetiger Verfolgung fröhlich beim Kartenspiel mit Freunden.

Geboren wurde dieser muntere, mobile und witzige Mensch am 2. Juni 1903 
in Paris und starb am 22. Juli 1972 in Mexiko-Stadt. Er war Sohn eines deutschen 
Vaters – die Vorfahren väterlicherseits stammten aus der hübschen fränkischen 
Kleinstadt Aub3  – und einer französischen Mutter namens Mohrenwitz. Er 
wuchs in Paris in einer bürgerlichen jüdischen Familie auf, verbrachte seine 
Schulzeit am Collège Rollin in einer Zeit, während der man in Frankreich weder 
Deutschen noch Juden wohl gesonnen war. Dies bekam auch der junge Aub bald 
zu spüren.4

Abb. 98: Max Aub, auch Max Aub Mohren-
witz (Paris, 1903 – Mexiko-Stadt, 1972).

2 Vgl. Ette, Ottmar: Avantgarde – Postavantgarde – Postmoderne. Die avantgardistische Imp-
fung. In: Asholt, Wolfgang / Fähnders, Walter (Hg.): Der Blick vom Wolkenkratzer. Avantgarde – 
Avantgardekritik – Avantgardeforschung. Amsterdam – Atlanta: Rodopi 2000, S. 671–718.
3 Vgl. hierzu die Akten einer in Aub veranstalteten Tagung in Buschmann, Albrecht / Ette, Ott-
mar (Hg.): Aub in Aub. Berlin: trafo Verlag 2007.
4 Vgl. Malgat, Gérard: Max Aub y Francia o la esperanza traicionada. Segorbe: Fundación Max 
Aub 2007.
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Als sein Vater zu Beginn des Ersten Weltkriegs von einer Reise nach Spanien 
staatlicherseits nicht mehr nach Frankreich zurückkehren durfte, sah die Familie 
keine andere Möglichkeit, als 1914 nach Valencia zu emigrieren. Der Junge lernte 
Spanisch, das er sein Leben lang stets mit einem französischen Akzent sprach, 
und legte sein Abitur auf Spanisch in Valencia ab. Wieder tut sich eine Parallele 
zu Hannah Arendt auf, die betonte, man gehöre zu dem Land, in dem man sein 
Abitur abgelegt habe: Max Aub wurde zum Spanier und in der Folgezeit zu einem 
der großen spanischen Schriftsteller, der sein gesamtes literarisches Werk in spa-
nischer Sprache verfasste.

Nach dem „Bachillerato“ arbeitete der junge Aub als Händler im Geschäft 
seiner Familie und wurde wie sein Vater Handelsvertreter, was ihm umfangreiche 
Reisen ermöglichte. Seine Geschäftsreisen erlaubten es ihm, überall in Spanien 
literarische Freundschaften wie etwa zu Federico García Lorca, Luis Buñuel oder 
Jorge Guillén zu schließen. Er versuchte inmitten seiner Tätigkeit als Handelsrei-
sender entschlossen, sich eine Laufbahn als Schriftsteller zu erschließen. Buñuel 
riet ihm zu experimentellen Theaterstücken in avantgardistischer Manier, die 
freilich kaum einmal aufgeführt werden konnten. Zeitlebens war und blieb das 
Theater Aubs Passion.5

In seinem Schlüsselroman La calle de Valverde verarbeitete er später die his-
torischen Ereignisse der Diktatur Primo de Riveras und seiner frühen Jahre wie 
seine Bekanntschaften mit Literaten wie Miguel de Unamuno und anderer Schrift-
steller, die ihn faszinierten. Wie viele weitere iberische und iberoamerikanische 
Schriftsteller reiste Aub 1933 in die Sowjetunion, wurde politisch immer aktiver 
und leitete von 1935 bis 1936 das Teatro Universitario „El Buho“. Auf Grund seiner 
politischen Ausrichtung unterstützte er im heraufziehenden Spanischen Bürger-
krieg aktiv die legitime Republikanische Regierung in ihrem Kampf gegen die auf-
ständischen Faschisten unter General Franco. Als Kulturattaché der Republik in 
Paris sollte Aub Pablo Picasso den Auftrag zu dessen Gemälde Guernica erteilen 
und bei der Übergabe 1937 im Spanischen Pavillon der Pariser Weltausstellung 
dieses großartige Kunstwerk der Weltöffentlichkeit vorstellen. Immer wieder ist 
es beeindruckend, über welch gute Kontakte zu hochrangigen Künstlern und Lite-
raten in Spanien wie in Frankreich Max Aub in seinen jungen Jahren verfügte: Er 
kannte die damalige Kunst- und Literaturszene wie nur wenige seiner Generation 
aus allernächster Nähe.

Doch all dies half ihm in der Folgezeit nur wenig. Als er nach der Niederlage 
der Spanischen Republik vor den Franco-Truppen floh und 1939 über die Pyrenäen-

5 Vgl. Ette, Ottmar (Hg.): Dossier „Max Aub: Inéditos y Revelaciones“. In: Revista de Occidente 
(Madrid) 265 (Junio 2993), S. 5–82.
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grenze ging, wurde er auf Grund einer Denunzierung als gefährlicher Kommunist 
und Jude im südfranzösischen Konzentrationslager von Le Verlet interniert. Max 
Aub, der schon zuvor mit seinem großen Romanzyklus über den Spanischen Bür-
gerkrieg begonnen hatte, welcher ihn in den Romancier dieser tragischen Periode 
Spaniens verwandeln sollte, verfasste mit seinem Manuscrito Cuervo, dem Raben-
manuskript, eines der wohl eindrucksvollsten und berührendsten Bücher, die je 
über Lager verfasst wurden.6 Wie Hannah Arendt konnte er zwar dem Lager kurz-
fristig entfliehen und in Marseille Verbindungen für viele Emigranten in die USA 
knüpfen. Jedoch wurde er in der Folge immer wieder interniert und schließlich 
in das Konzentrations- und Arbeitslager Djelfa in Algerien überstellt, von wo ihm 
mit vielerlei Mühen die Flucht und ein zeitweiliges Leben im Untergrund gelang, 
bevor er sich schließlich dank eines Visums, das ihm der Schriftsteller John Dos 
Passos besorgte, in Casablanca auf einen Dampfer nach Übersee retten konnte. Er 
war so mit knapper Not Faschismus und Nationalsozialismus entkommen.

Im Oktober 1942 langte Aub dank der Hilfe des mexikanischen Konsuls in 
Frankreich in der ‚Neuen Welt‘ an und gehörte fortan zu jenem spanischen Exil, 
das dank der großzügigen Unterstützung durch die damalige Regierung unter 
Lázaro Cárdenas dem Staat Mexiko wichtige Impulse für Geistesleben und Uni-
versitäten vermitteln konnte. Aub nahm höchst aktiven Anteil am dortigen litera-
rischen und intellektuellen Leben, wurde später mexikanischer Staatsbürger und 
vollendete viele seiner Werke in diesem Exil, darunter auch seinen berühmten 
Romanzyklus El laberinto mágico, der sich auf über dreitausend Seiten den tra-
gischen Ereignissen seiner zweiten Heimat Spanien widmete. Der Herausgeber 
und vollumfängliche Verfasser der Zeitschrift Sala de Espera befand sich nun 
tatsächlich im ‚Wartesaal‘, doch eine Rückkehr nach Spanien erschien unter der 
gefestigten Diktatur von Generalísimo Franco als immer weniger wahrscheinlich. 
Es zählte wohl zu seinen bittersten Erfahrungen, das Ende der Franco-Diktatur 
nicht mehr erlebt zu haben.

Max Aub betätigte sich in Mexiko sowohl in den Bereichen Literatur und 
Theater als auch Kino und Film, führte Regie, schrieb Drehbücher, verstärkte 
seine Kontakte zu Luis Buñuel, saß zeitweise in der Jury der Filmfestspiele von 
Cannes und knüpfte Freundschaften mit mexikanischen Autoren wie Alfonso 

6 Vgl. Ette, Ottmar: Entre „homo sacer“ y „homo ludens“: El „Manuscrito Cuervo“ de Max Aub. 
In: Ette, Ottmar / Figueras, Mercedes / Jurt, Joseph (Hg.): Max Aub – André Malraux. Guerra civil, 
exilio y literatura. Guerre civile, exil et littérature. Madrid – Frankfurt am Main: Iberoamericana – 
Vervuert 2005, S. 177–200; zur Lagererfahrung im spanischen Exil vgl. auch die Potsdamer Disser-
tation von Nickel, Claudia: Spanische Bürgerkriegsflüchtlinge in südfranzösischen Lagern: Räume, 
Texte, Perspektiven. Darmstadt: wissenschaftliche Buchgesellschaft 2012.
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Reyes, Octavio Paz oder Carlos Fuentes, mit denen er so manchen literarischen 
Streich ausheckte. Wieder beeindruckt die Leichtigkeit und Selbstverständlich-
keit, mit welcher der agile und kommunikative Spanier aus Frankreich in die 
literarische und intellektuelle Szene Mexikos einzutauchen verstand und sich 
Freundschaften schuf.

Obwohl Frankreich und Spanien auf Grund der alten und noch immer wirk-
samen Denunzierung ihre Grenzen für Aub nicht öffneten, führten ihn zahlreiche 
Reisen in die USA und nach Europa sowie in den Nahen Osten, wo er an der Uni-
versität Jerusalem das Institut für lateinamerikanische Literatur gründete und 
eigene Kurse abhielt. Mehrere Reisen nach Kuba und endlich, im Jahr 1969, auch 
nach Spanien schlossen sich an, wobei er im Franco-Spanien sein zweites Hei-
matland nicht mehr wiedererkannte. Sein 1971 erschienenes Reisetagebuch La 
Gallina Ciega gab dieser späten, vielleicht aber auch erwartbaren Enttäuschung 
bei seinen Reisen quer durch Spanien literarischen Ausdruck. Ein geplantes 
letztes Buch über den Avantgardisten Luis Buñuel konnte Aub vor seinem Tod 
nicht mehr abschließen; die Vorbereitungen dazu aber wurden veröffentlicht und 
zeigen, wie sehr die Erfahrung der historischen Avantgarden ihn auch noch im 
Alter beschäftigte. Damit schloss sich der literarische Kreis, der mit seinen beiden 
ersten ganz im Stile der Avantgarden verfassten Erzählungen Geografía von 1929 
und Fábula verde von 1933 begonnen hatte.

Ich möchte mich im Folgenden nicht mit seinem großen Romanzyklus über 
den Spanischen Bürgerkrieg beschäftigen. Letzterer ist unter dem Titel El labe-
rinto mágico erschienen und besteht aus insgesamt sechs Romanen: Campo 
cerrado (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del moro 
(1963), Campo francés (1965) sowie Campo de los almendros (1968). Zuletzt geht 
es darin um die zurückweichenden Republikaner, die angesichts des Vorrückens 
der Franquistischen Soldaten in Alicante auf jene Schiffe warteten, die sie aus 
Spanien abholen sollten und die aus Angst vor den Faschisten tragischerweise 
niemals kamen. Der Verrat an der legitimen Spanischen Republik schwebt gleich-
sam über allen Campo-Romanen.

Der eingangs erwähnte Text Jusep Torres Campalans widmet sich einem 
avantgardistischen Künstler, den es – so viel sei schon verraten – in Wirklichkeit 
gar nicht gab: eben jenem gleichnamigen katalanischen Maler. Max Aub gab nicht 
nur vor, diesen im Mexiko der fünfziger Jahre wieder ausfindig gemacht zu haben, 
sondern auch ihm einen im Gewand der Künstlermonographie gekleideten dick-
leibigen Band und eine Ausstellung mit Gemälden und Entwürfen zu widmen, die 
beide Aubs eigener Feder und eigenem Pinsel entsprangen. Mag auch der Künst-
ler-Protagonist eine Erfindung sein, so ist doch nicht „alles erfunden“.

Vielmehr war jener Maler, dem Aub die eigentliche Urheberschaft des Begriffs 
„Kubismus“ ingeniös (als Reaktion auf das Medium der Photographie) andich-
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tete, so überzeugend in die jeweiligen politischen, gesellschaftlichen und künst-
lerischen Kontexte seiner Zeit gestellt, dass während langer Jahre die Existenz 
des früher mit Picasso befreundeten Avantgardisten als gesichert galt und erste 
Aufsätze zu seinem künstlerischen Oeuvre zu erscheinen begannen. Die Fachwelt 
glaubte Aub, der viele der Bilder des katalanischen Avantgarde-Malers eigenhän-
dig ausgeführt hatte. Für den ‚realen‘ Urheber muss es ein riesiger Spaß gewesen 
sein. Hätte sich der fiktionale Charakter dieses Werkes in den neunziger Jahren 
nicht schon allzu sehr herumgesprochen, so wäre es vielleicht noch möglich 
gewesen, dem mit den damaligen Verhandlungen über ‚Beutekunst‘ in Russland 
betrauten deutschen Außenminister Klaus Kinkel eine Liste jener ausgesprochen 
avantgardistischen Schöpfungen mitzugeben, die Max Aubs Buch wie jede andere 
seriöse Künstlermonographie in Katalogform aufbereitet enthielt. Die Gelegen-
heit verstrich indes ungenutzt und die Zeit für ein solches Spektakel in bester 
avantgardistischer Tradition scheint in unserer Epoche vorüber zu sein. Und doch 
können wir aus einer Beschäftigung mit diesem kleinen Juwel Aubʼschen Schrei-
bens auch heute nur lernen!

Abb. 99a: Montaje IV, Paris 1912, Jusep Torres Campalans 
zugeschriebenes Ölgemälde, Abbildung aus Jusep Torres 
Campalans, 1958.

Der mit der literarischen und künstlerischen Szene in Spanien bis zu seiner Flucht 
und Internierung bestens vertraute Aub wusste, wovon er sprach, als er sich in 
seinem erstmals 1958 in Mexiko erschienenen Band mit einem Avantgardisten 
einließ, in dessen Namen er freigiebig Kunstwerke schuf, welche als Reproduk-
tionen in seine Künstlermonographie aufgenommen wurden. Jusep Torres Cam-
palans war zweifellos ein wissender Blick auf jene Avantgarden, die wir heute die 
„historischen“ nennen, und zwar aus nach-avantgardistischer Perspektive. Aubs 
Text ist im besten Sinne ein ‚Rückblick‘ auf die Avantgarden.
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Die Welt der Kunst wie jene der Intellektuellen war 1958 schlichtweg begeis-
tert, als mit Torres Campalans, dem zugleich auch eine Aufsehen erregende Aus-
stellung in Mexiko-Stadt gewidmet war, einer der Väter des Kubismus ausgegraben 
wurde, der früher noch als Georges Braque, Juan Gris oder Pablo Picasso gar den 
Begriff erfunden haben sollte. Der ‚wiederentdeckte‘ katalanische Maler erschien 
gleichsam als Garant für eine gelebte Wirklichkeit bezüglich der Anfänge des 
Kubismus, insofern er nun endlich die Spuren jenes epochemachenden Gemäldes 
Picassos, Les Demoiselles d’Avignon, für die kunstinteressierte Öffentlichkeit auf-
deckte. Denn, daran ließ die Künstlermonographie keinen Zweifel, jene jungen 
Frauen, die uns nackt und von verschiedenen Blickpunkten aus gesehen ent-
gegentreten, waren niemand anderes als eine Gruppe junger Dirnen. Unter ihnen 
hätten sich die miteinander befreundeten Maler Pablo Picasso und Jusep Torres 
Campalans bei einem gemeinsamen Bordellbesuch in Barcelonas Calle d’Aviñó – 
daher auch der Titel dieses Gemäldes – die schönsten ausgesucht. So einfach war 
das!

Wir haben es hier mit einer klassischen „Remotivierung“ eines Kunstwerks 
zu tun, für das ein gar nicht unplausibler, allerdings erfundener Grund und 
Ursprung angegeben wurde. Und eben damit spielt Aubs Buch ständig: mit dem 
Mythos des Ursprungs, einer Einheit, einer durchgängigen Kontinuität, mit der 
Vorstellung einer dem Betrachter stets zugänglichen Sinnpräsenz und der Dimen-
sion einer Konstrukthaftigkeit von Leben, wie sie gerade in avantgardistischen 
Künstlerkreisen vorgeherrscht habe. Torres Campalansʼ Leben wirkte ungemein 
wahrscheinlich und war gerade daher auch überzeugend, weil es repräsentativ 
für viele Künstlerleben die typische Karriere eines Naturtalents aus der Provinz 
nachzeichnete. Dieses wurde in die großen, die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts 
prägenden Stürme von Politik und Kunst hineingerissen, um schließlich nach 
Mexiko überzusiedeln und künftig sein Leben mit den ‚Eingeborenen‘, den India-
nern zu führen.

Jusep Torres Campalans war in seiner Karriere wie in seinem Lebenslauf kon-
sequent; aber aus dieser Konsequenz entstand zugleich auch ein Leben, das wie 
ein Künstlerdenkmal aus dem Schutt der scharfen Auseinandersetzungen und 
Konflikte der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg herausragt. Vor einem solchen Hin-
tergrund musste dieses von Max Aub geschaffene Denkmal wirken. Wir können 
es aus der historischen Distanz so lesen, als handelte es sich um ein Denkmal für 
den unbekannten Künstler der Avantgarden des 20. Jahrhunderts, dem Max Aub 
Konturen gab.

Die Leserinnen und Leser von Jusep Torres Campalans können um dieses 
Künstlerdenkmal herumgehen, um es ausführlich von verschiedenen Seiten aus 
zu betrachten. Denn es handelte sich ganz im Sinne des Kubismus um eine drei-
dimensionale Form, die auf die Fläche, eine zweidimensionale Ebene also, proji-
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ziert wurde. Im Grunde haben wir es sogar mit einer vierdimensionalen Form zu 
tun, indem wir natürlich den Faktor Zeit bei Jusep Torres Campalans mitbedenken 
müssen, ein Faktor, dem das Buch breiten Raum einräumt und größte Aufmerk-
samkeit schenkt. Jedenfalls sind Parallelen zwischen diesem künstlerisch-litera-
rischen Projekt und Borges unübersehbar, war doch auch Pierre Menard, autor 
del Quijote ebenfalls ein überaus plausibler, wenn auch erfundener Zeitgenosse 
der Jahrhundertwende, dessen Gesamtwerk darzustellen der kurze Text hinter-
gründig oder vordergründig, ganz wie Sie wollen, vorgab.

Kaum ein anderer Schriftsteller wäre so geeignet wie Aub gewesen, diese 
Mystifikation ins Werk zu setzen. Der von den Denkstilen der „Noventayochistas“ 
und den ästhetischen Verfahren der Avantgarde-Kunst geprägte notorische Viel-
Leser und Viel-Schreiber Aub war in der Tat dazu befähigt, die Forderungen der 
europäischen Avantgarden nach einer Sprengung der Institution Kunst und einer 
radikalen Öffnung der Literatur zur Lebenspraxis aus einem die Welt Europas 
weit übersteigenden Blickwinkel internationalisierter Kunstproduktion neu und 
kreativ zu durchdenken.

Noch in seiner intermedial, die verschiedenen Künste und Medien aufeinan-
der beziehenden Künstlermonographie stellte er seine Vertrautheit mit avantgar-
distischen Verfahren und Techniken unter Beweis, ordnete sie aber nicht einer 
Ästhetik des Schocks oder Bruchs unter, wie dies vermutet werden könnte. Als 
(fast) perfekte Fälschung kann Jusep Torres Campalans als Bindeglied gelesen 
werden, das die historischen Avantgarden nicht nur Spaniens und Frankreichs 
mit jenen Literaturen (und Künsten) verbindet, die – so könnten wir noch vor-
sichtig formulieren – im Zeichen der Postmoderne stehen. Max Aub ist folglich 
der ideale Autor und Künstler, um dieses Kapitel der Übergänge abzuschließen. 
Die Frage, ob wir es bei diesem Brückenschlag zwischen zweiter und erster Hälfte 
des 20. Jahrhunderts mit einem nach-avantgardistischen oder gar nach-moder-
nen Text zu tun haben, soll uns als Ausgangspunkt für unsere Überlegungen zu 
den sich aus heutiger Sicht ergebenden Beziehungen zwischen Avantgarde, Post-
avantgarde und Postmoderne dienen.

Max Aub erwies sich in der ‚Affäre‘ Jusep Torres Campalans als ebenso witzig 
wie gewitzt. Die überzeugende und mehr als einen Kunstkritiker hinters Licht füh-
rende Einbettung dieses Künstlers in gesellschaftliche und künstlerische Zusam-
menhänge seiner Zeit und ein Netzwerk von Beziehungen zu einer Vielzahl realer 
Künstlergestalten, lässt uns auf eine spezielle Ambivalenz aufmerksam werden. 
Zwischen Realität und Imagination, Vorgefundenem und Erfundenem oder – in 
den Worten Gérard Genettes – Diktion und Fiktion pendelte, ja oszillierte dieser 
friktionale Text in einer Weise, die jener des historischen Romans zugleich analog 
und invers ist, indem er alle Register mimetischer Wahrscheinlichkeitsbildung 
zieht. Max Aub tat dies nicht nur, um im Barthesʼschen Sinne einen „effet de réel“, 
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einen Realitätseffekt und damit eine Täuschung zu erreichen, sondern zugleich 
durch dieses Fingieren auf einer höheren Ebene eine erst durch sie zum Ausdruck 
kommende Wahrheit hervorzutreiben.7

Der katalanische Avantgardist Torres Campalans war eine im ganzen Wort-
sinne zu verstehende genuine und kongeniale Schöpfung Max Aubs.

An der mit autobiographischen Anspielungen gespickten Künstlerfigur 
vermochte der spanische Schriftsteller, der selbst in einer avantgardistischen 
Ästhetik groß geworden war, im Verfahren der Friktionalität nicht nur die Proble-
matik des eigenen Schaffens, sondern insbesondere einer Avantgardekunst auf-
zuzeigen. Letztere war aus Sicht der fünfziger Jahre nicht nur in den Augen des 
in Mexiko ein letztes Mal zugleich aufgefundenen und erfundenen Katalanen, 
längst historisch geworden und zugleich gesellschaftlich vereinnahmt worden 
war. Aubs Text untermauert die selten untersuchte Scharnierfunktion, die den 
fünfziger Jahren bei der Vermittlung (nicht nur avantgardistischer) Ästhetiken 
der ersten Jahrhunderthälfte nach der Erfahrung des Zweiten Weltkriegs und der 
Shoah (der Aub selbst nur mit viel Glück entging) in die zweite, im Zeichen der 
Moderne-Debatten stehende Jahrhunderthälfte zukam. Denn Aub wusste sich 
sehr wohl an einer Schnittstelle ebenso der Geschichte(n) wie der Ästhetik(en).

Doch wie ist sein Band Jusep Torres Campalans aufgebaut? Der katalanische 
Avantgardist wird mit einer Reihe datierter Kunstwerke präsentiert, in einem 
„Prólogo indispensable“ kurz vorgestellt, im umfangreichen Teil „Anales“ zeit-
geschichtlich wie künstlerisch eingeordnet, in einer nachfolgenden „Biografía“ 
dargestellt, kommt in seinem „Cuaderno verde“ selbst zu Wort und wird in seinen 
späten Lebensjahren im Interview „Las conversaciones de San Cristóbal“ befragt. 
Natürlich dürfen in dieser monographischen Studie auch ein Katalog der Kunst-
werke und die Danksagungen des Verfassers nicht fehlen! Jusep Torres Campa-
lans gerät unter den Augen des Lesepublikums zu einer Gestalt, in der kultureller 
Impuls, kreative Potenz und künstlerisches Scheitern oder Verstummen der histo-
rischen Avantgarden gemeinsam mit der Situation des Schriftstellers der fünfziger 
Jahre in höchster Verdichtung reflektiert werden. Repräsentativ für viele Künstler-
leben wird die Karriere eines Naturtalents aus der Provinz nachgezeichnet, das – 
hierin konsequenter noch als Antonin Artaud, der seinem „rêve mexicain“8 mit 

7 Dieser Frage hat sich Mercedes Figueras in ihrem schönen Nachwort zur deutschsprachigen, 
in der Übersetzung von Albrecht Buschmann und Eugen Helmlé vorliegenden Ausgabe gewid-
met; vgl. Figueras, Mercedes: Wie kann es Wahrheit ohne Lüge geben? Max Aubs Jusep Torres 
Campalans. In: Aub, Max: Jusep Torres Campalans. Frankfurt am Main: Gatza bei Eichborn 1997, 
S. 419–440.
8 Jean-Marie Gustave Le Clézio hat hierfür die Formel des „mexikanischen Traums“ verwandt; 
cf. Le rêve mexicain ou la pensée interrompue. Paris: Gallimard 1988.
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Rückfahrkarte nachhing  – schließlich nach Mexiko übersiedelte, um wirklich 
mit den Indianern zusammenzuleben und die kunst- mit der kinderzeugenden 
Schöpferkraft zu vertauschen. Auf die Dimension des Versuchs bestimmter Teile 
der historischen Avantgarden, eine Verschmelzung oder zumindest Simultaneität 
zwischen nicht-abendländischen und westlichen Kulturen zu erreichen, darf an 
dieser Stelle erneut aufmerksam gemacht werden.

Torres Campalans verwandelt sich durch seinen erfundenen Lebenslauf, der 
nicht zufällig nur dank einer Zufallsbegegnung vor dem Vergessen und Verschüt-
tet-Werden ‚gerettet‘ werden konnte, in eine Art Denkmal, das Max Aub (nicht 
ganz uneigennützig autobiographisch unterfütternd) für den unbekannten Künst-
ler des 20. Jahrhunderts errichtete. Dessen bereits erwähnte ‚Dreidimensionali-
tät‘ scheint mit einer gleichsam ‚kubistischen‘ Schreibtechnik literarisch erzeugt 
zu werden, indem von verschiedenen Blickpunkten aus die Figur des Künstlers 
immer wieder neu skizziert und beleuchtet wird. Das Faszinierende ist, dass sich 
dieser Avantgarde-Maler wirklich bewegt und uns als Leserinnen und Leser dabei 
ebenso emotional ergreift. Max Aubs Jusep Torres Campalans ist zweifellos eine 
Literatur als Kunst der Bewegung.

Doch sehen wir uns den literarischen Text in seiner Verfertigung durch den 
französischen Spanier und spanischen Mexikaner einmal näher an! Schon die 
drei dem Text vorangestellten Motti von Santiago Alvarado, Ortega y Gasset  – 
demzufolge man jedes Kunstwerk wie das Stück eines menschlichen Lebens ver-
stehen müsse – und Gracián stellen drei grundlegende Dimensionen der nachfol-
genden Künstlermonographie heraus. Erstens die Beziehung zwischen Wahrheit 
und Lüge, also Realität und Fiktion in einer mimetischen Kunst; zweitens zwi-
schen Kunst und Leben, die gewiss nicht auf die Produktionsseite reduziert 
bleibt, sondern auch den Rezipienten miteinschließt; und schließlich Graciáns 
Criticón entnommenes langes Motto. In diesem beschäftigt sich der große spa-
nische Moralist mit der Repräsentation von Wirklichkeit und der notwendigen 
Erfassung gerade jener Seiten, welche bei einer gewählten Perspektive nicht sicht-
bar und damit bei Verwendung einer Zentralperspektive nicht darstellbar sind, 
es sei denn, man griffe auf andere Tricks wie etwa die Verwendung eines an der 
Wand hängenden Spiegels zurück.

Wir wollen hier nicht auf jene Interpretation von Las Meninas von Diego 
Velázquez hinaus, die Michel Foucault seinem in seiner Wirkung auf die zweite 
Hälfte des 20. Jahrhunderts kaum zu überschätzenden Band Les mots et les choses 
voranstellte. Mit der paratextuellen Situierung Baltasar Graciáns am Eingang zu 
Aubs Buch wird vielmehr von Beginn an ein Grundproblem der Mimesis und 
auch bereits eine Lösungsmöglichkeit angeschnitten, die zu Beginn jenes Jahr-
hunderts der Kubismus vorgeschlagen und künstlerisch realisiert hatte: eben die 
simultane Projektion eines sukzessive erfahrenen dreidimensionalen Raumes auf 
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eine zweidimensionale Fläche. Sie beginnen zu begreifen, warum gesagt werden 
konnte, dass sich in diesem Werk der Reifezeit Max Aubs die Ethik und Ästhetik 
des spanischen Exilschriftstellers – und ich würde sagen: eines großen Teils des 
20.  Jahrhunderts überhaupt  – in kondensierter Form literarästhetisch nieder-
schlagen konnte. Das tragische Lebensgefühl, das weite Teile der sogenannten 
„Generación del 98“ und nicht nur einen Miguel de Unamuno prägte, beeinflusste 
ebenso jenes von Torres Campalans wie auch das des späten Max Aub, der nicht 
nur seine Heimat, viele Manuskripte, sondern vor allem auch sein Lesepublikum 
in Spanien verloren hatte.

Ich hatte es schon kurz erwähnt: Eines schönen Tages war Jusep Torres 
Campalans der Welt Europas, des Abendlandes entflohen und nach Mexiko auf-
gebrochen, um dort mit Indigenen vom Stamm der Chamulos zusammenzuleben 
und neues Wissen über Drogen, Pilze und andere Halluzinogene zu erwerben. 
Dies ist genau das, was der erwähnte französische Avantgardist Antonin Artaud, 
aus dem Surrealismus der Machtfigur André Bretons ausgestoßen und von der 
Welt abendländischer Rationalität und okzidentalem Logos angeekelt, versucht 
hatte. Es ist zugleich, was vor einigen Jahren der französische Schriftsteller und 
Literaturnobelpreisträger Jean-Marie Gustave Le Clézio auf die bereits erwähnte 
Formel des „Rêve mexicain“, des mexikanischen Traumes, brachte. Es handelt 
sich dabei um den Versuch, eine Einheit zwischen westlicher und nicht-abend-
ländischer Welt zu erreichen, eine Verbindung, die einen Teil des mexikanischen 
Traums ausmacht, der von so vielen Europäern geträumt wurde – angefangen 
spätestens bei dem von Le Clézio nicht mitbedachten Alexander von Humboldt. 
Torres Campalans ist, freilich aus ganz anderen Gründen als Max Aub, repräsen-
tativ für diesen ‚Traum‘.

In dem Max Aubs Band vorangestellten „Prólogo indispensable“ werden wir 
zunächst mit einer Ich-Stimme konfrontiert, die wir gemäß der Konventionen 
eines diktionalen Textes mit Max Aub identifizieren oder gleichsetzen müssten. 
Gewitzt (wie wir nun sind) durch das ständige Oszillieren zwischen diktionalen 
und fiktionalen Texten wollen wir genau dies aber nicht tun, sondern lieber vom 
Ich-Erzähler sprechen. Dieser Ich-Erzähler also ist 1955 zu einem Vortrag nach 
Tuxtla Gutiérrez eingeladen worden, einem Gebiet im alten Maya-Land Mexikos, 
das auch heute noch nicht nur durch den wagemutigen indianischen Widerstand, 
sondern auch seine unerhörte Vielzahl an Wunderheilern, „Curanderos“, bekannt 
ist. Genau in diesem Gebiet also – wen wundert’s? – trifft unser Ich-Erzähler auf 
einen Herrn, den man hier „Don Husepe“ nennt und hinter dem sich kein anderer 
als unser katalanischer Maler verbirgt, von dem der Ich-Erzähler zum damaligen 
Zeitpunkt allerdings noch nichts wusste. Doch er hat Witterung aufgenommen 
und das Buch selbst ist Ergebnis dieser Spurensuche. Wir wollen uns die Szenerie 
von Torres Campalansʼ Einführung einmal etwas näher anschauen! Es handelt 
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sich um das Incipit des Buches, so dass Sie auch hieran wieder meine Begeiste-
rung für alle gelungenen Romananfänge entdecken können:

Im Jahre 1955 wurde ich zu einem Vortrag in Tuxtla Gutiérrez, der Hauptstadt des Staates 
Chiapas, eingeladen. „Besser hier“, sagte ich mir, „als an jedem anderen Ort in Mexiko 
lassen sich die dreihundertfünfzig Jahre seit Erscheinen des Ersten Teiles des Quijote 
feiern.“ Miguel de Cervantes wollte 1590 vom König „die Herrschaft über die Provinz von 
Soconusco“ erhalten. Doch anders entschieden sich Ihre Gnaden und die Bürokratie, die 
sich gewöhnlich gut miteinander verstehen; doch sehr wohl hätte der Quijote aus Chiapas 
stammen können, und vielleicht hätte er es auch sein müssen, weil er für den Roman dessen 
Neue Welt darstellte.
Als ich eines Abends in der Buchhandlung am Platze mit einem jungen Dichter von dort 
sprach, wurde ich einem hochgewachsenen, dunklen und trockenen Mann vorgestellt, den 
man „Don Jusepe“ nannte.9

Der „Unverzichtbare Prolog“ setzt also mit der Begegnung des Ich-Erzählers mit 
Torres Campalans ein, um genau über diesen Effekt einen höheren Wahrheitsgrad 
zu erzeugen, eine unbestreitbare Authentizität, war das Ich doch 1955 an einem 
ganz bestimmten Ort mit diesem katalanischen Maler zusammengetroffen. Von 
ihm erfahren wir später, dass er wohl 1956, also ein Jahr nach dieser denkwürdi-
gen Begegnung, verstorben sein dürfte.

Gleichzeitig aber bemerken wir, dass die diegetische Einbettung auf ein 
Land am Rande des abendländischen Logos verweist, welches im Zeichen der 
„Curanderos“ und der halluzinogenen Einbildungskraft steht. Diese Begegnung 
und das Land selbst stehen im Zeichen des Don Quijote und der Projektionen des 
Miguel de Cervantes, für den der Ich-Erzähler wohl ein Spezialist zu sein scheint. 
Einmal mehr haben wir es mit dem großen Roman über den Ritter von der trau-
rigen Gestalt zu tun – und Sie merken schon, dass dies nicht meine, sondern die 
Obsession der Schriftsteller jener Zeit ist! Die Beziehung zum Quijote situiert sich 
folglich innerhalb einer Poetik, die diesen Roman in der Tat als einen Meilen-
stein, als eine ‚Neue Welt‘ innerhalb der Gattung des Romans und der Literatur 
insgesamt verstand. In diese Tradition schreibt sich Max Aubs Roman (wie auch 
Borgesʼ Erzählung) ein. Und er tut dies auf ganz verschiedenen Ebenen.

Bekanntlich basiert  – um nur einen ersten Punkt herauszugreifen  – der 
gesamte Don Quijote de la Mancha auf einer Herausgeberfiktion, also der literari-
schen Konstruktion eines fiktiven Herausgebers, hinter dem sich der reale Autor 
versteckt, nebst Zuschreibung der Autorfunktion an Cide Hamete Benengeli, dem 
das Werk attribuiert ist. Der Autor tritt lediglich als Herausgeber des Textes eines 

9 Aub, Max: Jusep Torres Campalans. México: Tezontle 1958, S. 17.
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anderen auf. Nicht umsonst hatte Borges in seinem „Pierre Menard“ auf eben 
dieses Spiel Bezug genommen.

Auch Max Aub griff darauf zurück, indem er selbst nicht nur eine fiktive, ima-
ginäre Figur wie Jusep Torres Campalans schafft – die laut Beschreibung als groß 
und trocken gewissermaßen einer Verkörperung des Mannes aus der Mancha ent-
spricht –, sondern zugleich dieser Gestalt einen eigenen Text zuschreibt: eben 
das „Cuaderno verde“, das aus der Feder des katalanischen Malers stammen 
soll. Max Aub tritt in seinem Text als (falscher) Herausgeber dieses Teiles, aber 
auch anderer einmontierter Kapitel und Zitate auf, obgleich dieser authentische 
Text ebenso aus seiner Feder stammt, wie die im Buch reproduzierten Gemälde 
von ihm selbst gemalt wurden. Sie wurden 1958 überdies in einer Ausstellung 
versammelt, um sie – unter gütiger publizistischer Beihilfe von Alfonso Reyes 
und Octavio Paz – als Gemälde von Torres Campalans zu präsentieren. Das Ver-
wirrspiel zwischen diktionalen und fiktionalen Textsorten funktioniert so, dass 
gerade in den diktionalen Teilen, wo das geneigte Lesepublikum am wenigsten 
damit rechnet, fiktionale Angaben einmontiert sind. Ebenso sind auch die gra-
phischen Werke von Max Aub darum bemüht, vergessen zu machen, dass der 
ehemalige spanische Avantgardist kurzerhand in die Rolle und Person des von 
ihm selbst erfundenen Malers schlüpfte.

Abb. 99b: Retrato de Alfonso Reyes, Paris 1914, Jusep Torres 
Campalans zugeschriebenes Aquarell, Abbildung aus Jusep 
Torres Campalans, 1958.

Mit den literarischen Verfahrensweisen von Jorge Luis Borges lässt sich auch 
eine andere von Max Aub benutzte Erzähltechnik in Verbindung bringen: die 
Mischung von imaginärem, also frei erfundenem, mit real existierendem, also his-
torischem Personal, in einer Art Ausweitung der Konzeption und Schreibweise 
des historischen Romans unter umgekehrten Vorzeichen. Denn ein nicht geringer 
Teil des „effet de réel“ beruht darauf, dass nicht nur allgemein bekannte und dem 
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Leser vertraute Gegenstände, Straßen, Städte, Bilder, Künstlernamen, Galerien 
und vieles mehr in Erscheinung treten, sondern zugleich auch als Informanten 
Personen erwähnt und inszeniert werden, die durchaus einen honorigen und 
seriösen Ruf in der ‚realen‘ textexternen Welt besitzen. Schauen wir uns dieses 
Verfahren in Jusep Torres Campalans kurz einmal an!

Der Ich-Erzähler namens Aub kommt bei seiner Spurensicherung bald mit 
einer Reihe aufschlussreicher Biographeme in Kontakt: Torres Campalans kam 
vor etwa 40 Jahren zu den Chamulos und sei früher Maler in Paris gewesen, habe 
Picasso gekannt sowie viele andere Maler. Es gelingt „Aub“, seinen Kenntnisstand 
durch Gespräche mit dem alten Torres Campalans auf der Plaza in San Cristóbal de 
las Casas zu verbessern. Ein Jahr später ging der Ich-Erzähler, folgen wir seinem 
Rückblick, selbst nach Paris und traf dort Jean Cassou, einen weithin bekann-
ten französischen Intellektuellen und damaligen Leiter des Pariser Museums 
für Moderne Kunst. Damit wird gleichsam die von Aub erzählte Geschichte an 
die aktuelle Kunstszene in Paris angedockt: Sofort wird auch Picasso mitein-
bezogen, der – gerade abwesend – in absentia zum Zeugen der frühen Jahre der 
Freundschaft mit Torres Campalans gemacht wird. Entsprechende Photographien 
tauchen auf, allesamt gelungene „Fakes“ von Max Aub.

Abb. 99c: Retrato corto de Picasso, Paris 1912, Jusep Torres 
Campalans zugeschriebene Zeichnung, Abbildung aus Jusep 
Torres Campalans, 1958.

Dank dieser textuellen Elemente wird die Verbindung zur Erfahrungswelt des 
Lesepublikums hergestellt, denn Jean Cassou, Pablo Picasso und viele andere 
Künstler tragen natürlich Namen, die nicht um ihrer eigenen Subjektivität willen, 
wohl aber als Funktionen der Beglaubigung und des „effet de réel“ in den Text 
eingestreut werden. Es wird nicht nur ein Katalog mit den noch existierenden 
Werken des katalanischen Malers herbeigeschleppt; das Überborden in die text-
externe Realität wird auch dergestalt inszeniert, dass im Romantext erwähnte 
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Intellektuelle und Künstler, darunter auch die erwähnten Jean Cassou oder Pablo 
Picasso, die Fiktion Max Aubs lange Zeit mitdeckten. Ersterer gab sogar eine 
Werbebroschüre heraus. Octavio Paz oder Carlos Fuentes berichteten von ihren 
Treffen mit dem katalanischen Maler und errichteten so eine Barrikade in der Zeit, 
welche dem Text in der Tat eine beeindruckende Authentizität und Legitimations-
basis verschaffte.

An dieser Stelle drang gleichsam die Welt Tlöns in die reale Welt, die all-
tägliche Umgebung der Leserschaft ein. Sicherlich bildete diese Aufhebung der 
Grenze zwischen Kunst beziehungsweise Literatur einerseits und der Lebenswirk-
lichkeit andererseits ein Desiderat der historischen Avantgarden, insbesondere 
auch der französischen Surrealisten, denen gerade im mexikanischen Kontext 
ein hohes Gewicht zukam. Doch wurde dieses Ziel in Jusep Torres Campalans mit 
Hilfe anderer Verfahren keineswegs schockartig, sondern gleichsam sachte, als 
sanftes Einbrechen in die eigene Lebenswirklichkeit, inszeniert.

Es sind diese Textelemente und literarischen Verfahren, die uns vor dem Hin-
tergrund unserer bisherigen Erfahrungen mit den Literaturen an der Schnittstelle 
zwischen Moderne und Postmoderne besonders interessieren. Ich möchte daher 
eine Scharnierstelle aus dem „Unverzichtbaren Prolog“ entnehmen, um daran 
wiederum die Ebene der impliziten Poetik sowie Selbstreflexion des eigenen 
Tuns aufzuzeigen. Sie wurden in den eigenen Text integriert und ihm nicht nur 
einfach an die Seite gestellt. Lesen wir also das Gespräch des Ich-Erzählers mit 
Jean Cassou:

„Schau mal: ein Katalog aller noch existierenden Gemälde. Von Henry Richard Towen. Der 
starb bei einer Bombardierung von London. Wen das bestimmt umhauen wird, ist Picasso. 
Schade, dass er gerade nicht in Paris ist. Du musst Sabartés sehen, Camps, Roselló. Ich 
selbst habe viele Notizen verfasst. Im Übrigen dürfte ihn Alfonso Reyes recht gut gekannt 
haben. Weißt Du wirklich nicht, wer er war?“
„Nein.“
Jetzt weiß ich es: Ich habe mich tatsächlich in sein Leben gezwängt. Dieses Buch hier ist 
der Beweis dafür.
Was für eine Falle für einen Romancier, der zugleich noch Dramaturg wäre: eine Biographie 
zu verfassen. Präsentieren der Figur ohne Freiheit mit der Zeit. Damit das Werk wird, was 
es sein soll, muss es sich fein am Protagonisten ausrichten; ihn erklären, seine Autopsie 
unternehmen, eine Karteikarte anlegen, eine Diagnose erstellen. Nach Möglichkeit den 
persönlichen Interpretationen entfliehen, die den Roman begründen; die Einbildungskraft 
begrenzen, sich auf das beschränken, was war. In Geschichte verwandeln. Aber kann man 
so jemanden allein mit dem Verstand ausmessen? Was wissen wir denn genau von einem 
anderen, wenn wir ihn erst einmal in eine eigene Figur verwandeln? Wer rückt denn so alte 
Sachen ins Gedächtnis?10

10 Aub, Max: Jusep Torres Campalans, S. 20.
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Die romaneske Dialogsituation geht an dieser Stelle unmittelbar in einen inneren 
Monolog über, eine Art Verständigungstext über die eigene zu wählende Gattung, 
die dem Lesepublikum längst in konkreter Form als Buch vorliegt. Dabei ist 
zunächst die Dialogsituation mit dem Pariser Avantgarde-Spezialisten Jean 
Cassou um weitere Dimensionen und Biographeme real existierender Persönlich-
keiten erweitert worden. Eine Art erster Plan für eine Recherche, für ein Sammeln 
von Fakten, entsteht. Genau an diesem Ort geht die Dialogsituation über in den 
Monolog dessen, der die Forschungsarbeit alleine zu bewältigen hat, in die spe-
zifische Diskussion des Planes einer Biographie von Jusep Torres Campalans, ver-
bunden mit einer unverkennbaren Abgrenzung von fiktionalen Gattungen, ins-
besondere dem Roman: von allem, was irgendwie nach Erfindung riecht.

In diesem Zusammenhang erscheinen auch Biographeme der Ich-Erzäh-
lerfigur, die unverkennbar auf Max Aub hindeuten. Er lebt nicht nur in Mexiko 
und kennt die europäische Kunstszene, renommierte Künstler und Museums-
direktoren sehr gut, er ist auch Dramaturg und – gefährlicher noch – Romancier, 
so dass er dahingehende Verdachtsmomente der Leserschaft gleich zerstreuen 
muss, indem er die Gesetze der Biographie reflektiert. Und doch wird zugleich 
wieder die Dimension des Erfundenen markiert, wird das Modell einer ‚objekti-
ven‘ Geschichtsschreibung, das „historiar“, sogleich wieder relativiert, indem die 
Möglichkeit eines derartigen Portraits allein mit Mitteln der Vernunft hinterfragt 
wird, könne das doch einem Mann wie Jusep Torres Campalans niemals gerecht 
werden.

Über einen anderen Menschen, so geht die Selbstreflexion weiter, könne 
man nur dann umfassend Bescheid wissen, wenn man ihn in eine eigene Figur 
verwandelt. Damit sind die persönliche Aneignung und zugleich die Fiktionali-
sierung des Biographierten schon angesprochen. Der Andere wird allein durch 
Einverleibung darstellbar, verwandelt sich zugleich in Eigenes. Damit aber wird 
die Grenze zwischen „historia“ und „personaje“ in eben jener Szene, in der die 
Legitimität und Authentizität des Berichteten, der Biographie, herausgearbeitet 
werden sollte, auch schon wieder überschritten. Es ist diese Argumentationsstra-
tegie, welche das Einbrechen Tlöns in die Welt des Gegebenen, des Biographi-
schen, der eigenen Lebenswirklichkeit, der Normalität, des Gesetzten vorbereitet. 
Die Grenze zwischen ‚Realität‘ und ‚Fiktion‘, zwischen Leben und Lesen, wird 
dabei nicht schockartig überwunden, sondern sachte, in einer sanften Apoka-
lypse, unterspült und aufgehoben.

Wenig später wird die der Romandiegese angehörende Zeit und Ästhetik 
mitsamt ihren künstlerischen Strömungen der historischen Avantgarde, denen 
auch Torres Campalans angehörte, auf die Ästhetik des Textes selbst übertragen, 
solle der Biographierte doch – wie es explizit im Vorwort heißt – aus verschiede-
nen Standpunkten und Blickwinkeln heraus aufgenommen werden. So entsteht 
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in der Tat eine Art kubistischer Text. Wir könnten im antiken Sinne von einer 
Angemessenheit der Formgebung gegenüber dem zu beschreibenden Gegenstand 
oder, etwas moderner gesprochen, von einer Angemessenheit der literarischen 
Verfahren in Hinblick auf den darzustellenden, der Avantgarde zugehörigen 
katalanischen Maler sprechen. Vor diesem Hintergrund sind auch die in den Text 
schon im Vorwort einmontierten Zitate zu sehen, die gleichsam den betrachteten 
Gegenstand aus unterschiedlichsten Blickwinkeln zu sehen erlauben: ein Text 
über den Kubismus in der Poetik des Kubismus.

In diesen Zusammenhang gehören ebenfalls die zahlreichen Stellungnahmen 
anderer sogenannter Zeitzeugen, in deren Augen der Kubismus einmal als eine 
für das 20. Jahrhundert grundlegende künstlerische Neuerung und ein andermal 
als künstlerischer Ausfluss jüdischer Machenschaften, Ausdruck einer – wie die 
Nationalsozialisten, welche in den Text hineingeholt werden, gesagt hätten  – 
„verjudeten Kunst“ erscheint. Max Aub wusste als Jude und avantgardistischer 
Künstler sehr wohl, wovon er sprach, wenn er die geistigen Herren jener Kon-
zentrationslager erwähnte, in denen er selbst zum widerständigen Opfer wurde. 
Die Standpunkte beleuchten sich zum Teil in diesem kubistischen Text Max Aubs 
wechselseitig: So bringt ein anderer Zeitzeuge etwa das ganze Gerede von der 
jüdischen Kunst historisch mit den noch immer in Frankreich virulenten Nach-
wehen der Dreyfus-Affäre in Verbindung.

In der sich anschließenden Danksagung unterstreicht der Ich-Erzähler, er 
habe diese Geschichte wie einen „rompecabezas“,11 wie ein Rätselstück, kon-
struieren müssen, wozu er alleine aber nicht in der Lage gewesen wäre. Darin 
sieht er den Anlass, vielen historischen und realen Künstlergestalten aus Malerei 
und Literatur seinen tiefen Dank auszusprechen. Hierbei entsteht ein intertextu-
elles Verweissystem, welches nicht nur die Koordinaten des Textes noch ein wenig 
festschreibt, sondern zugleich auch zum nächsten Teil der Biographie überleitet. 
Wir sollten aber nicht vergessen, dass die Metapher des Rätselstücks uns zugleich 
auch etwas verspricht, nämlich die rationale Konstruiertheit, die Konstrukthaf-
tigkeit des Textes, die es im Umkehrschluss erlauben dürfte, einen rationalen 
Zugang zu den Verfahren der Textkonstituierung zu finden.

In einem Verfahren, das in vielerlei Hinsicht wiederum Jorge Luis Borgesʼ 
Konstruktion des erfundenen Pierre Menard, autor del Quijote, aber auch seinem 
El Aleph ähnelt, wird ein Grundproblem literarischer wie künstlerischer Mimesis 
angeschnitten, das bereits in den Motti des Textes paratextuell bereitgestellt und 
schließlich im „unverzichtbaren Vorwort“ bewusst gemacht wurde. Es handelt 
sich dabei nicht nur um das Oszillieren zwischen diktionalen und fiktionalen Text-

11 Ebda., S. 27.
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sorten oder dem von den historischen Avantgarden herbeigesehnten Einbruch des 
Imaginären in die ‚reale‘ Welt – wie ihn Borges etwa in Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
vorführte –, sondern auch um die von den frühen Avantgarden angestrebte Simul-
taneität der Wahrnehmung,12 wie sie nicht zuletzt im kubistischen Kunstwerk 
zum Ausdruck kommt. Die metaliterarischen Reflexionen der mit Biographemen 
Max Aubs ausgestatteten Ich-Erzählerfigur bringen bei der Frage nach Anordnung 
und Gestaltung des vorhandenen Materials die Kunst des Biographierten mit der 
Kunst des Biographierenden in einen direkten Zusammenhang:

Abgesehen von seinen Schriften. Abgesehen auch von seinen Deklarationen und den 
wenigen Artikeln, die zu seinem Werk verfasst wurden. Endlich die beiden Gespräche mit 
ihm in San Cristóbal, noch ohne zu wissen, wer er war.
Das heißt: Dekomposition, Erscheinen des Biographierten aus verschiedenen Blickpunkten; 
vielleicht auf die Art – ohne danach zu suchen – eines kubistischen Gemäldes.13

Die Konstruktion des Gegenstandes aus verschiedenen Blickwinkeln wird dabei 
ebenso wenig wie das Hereinbrechen des Fiktionalen und Imaginären in die 
Lebenswirklichkeit schockartig inszeniert, sondern erfolgt  – ähnlich wie bei 
Borges  – sanft und sukzessiv, fast unmerklich. Max Aubs ‚kubistischer‘ Text 
reflektiert sein eigenes Gemacht-Sein, seine eigene Verfasstheit und gibt dies dem 
Lesepublikum bekannt. Ziele und Verfahren avantgardistischer Ästhetik werden 
in neue Kontexte implantiert und dergestalt integriert, dass die Grenzen zwischen 
Fiktion und Realität, zwischen Kunst und Lebenswirklichkeit nicht durchbro-
chen, sondern sacht unterspült werden. Dies ist eine gegenüber den historischen 
Avantgarden grundlegend andere Vorgehensweise. Es geht folglich um ein neues 
künstlerisches Verhältnis zu den Verfahren der historischen Avantgarden, um 
eine neue Beziehung der zweiten zur ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts 
herzustellen.

Mit anderen Worten ließe sich diese Veränderung so zum Ausdruck bringen: 
Eine auf schockhafte Wahrnehmung von Seiten des Rezipienten zielende Ästhetik 
wird nun im Modus einer sanften Verrückung, einer kaum wahrnehmbaren, aber 
folgenreichen Deplatzierung vorgetragen, die sich deutlich von der Wirkungs-
absicht der historischen Avantgarden unterscheidet, ohne sich doch ganz von 
ihnen abzuwenden. Die Präsenz der avantgardistischen Erfahrungswelt ist in 

12 Zur Problematik der Simultaneität vgl. etwa Wehle, Winfried: Lyrik im Zeitalter der Avant-
garde. Die Entstehung einer „ganz neuen Ästhetik“ zu Jahrhundertbeginn. In: Janik, Dieter (ed.): 
Die französische Lyrik. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1987, insbes. S. 419–422 
sowie 453–459.
13 Aub, Max: Jusep Torres Campalans, S. 16.
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dieser Fälschung des ehemaligen Avantgardisten Aub gleichwohl nicht nur auf 
der Inhalts-, sondern auch der Ausdrucksebene spürbar. Wie aber lässt sich diese 
Ästhetik nach der Avantgarde charakterisieren?

Werfen wir zur besseren Beantwortung dieser Frage gleich einen Blick auf 
den nachfolgenden Teil, den Max Aub als „Anales“ bezeichnete! Es handelt sich 
bei diesem dritten Teil des Textes um den Versuch, den Biographierten in seine 
Zeit zu integrieren. Dabei wird der erfundene Künstler in den Kontext realer his-
torischer Figuren und Vorkommnisse gestellt, wobei sich durch manche absichts-
volle Fehler und Verstellungen ein recht kompliziertes Bild ergibt, das wirklich 
einem „rompecabezas“ gleicht. Erläuternd fügt der Ich-Erzähler hinzu, dass 
zugleich auch weitere Texte anderer Autoren in diese Darstellung als Anmerkun-
gen miteinbezogen wurden, weil sie Aspekte beleuchteten, die er selbst nur hätte 
erfinden oder erschaffen können: „recrear“ beziehungsweise „inventar“.

Die nachfolgende, chronologisch angeordnete Übersicht über die Jahre 1886 
bis 1914 hat es wahrlich in sich. Sie ist von ihrer Zeitaufteilung her unverkennbar 
am zentralen Jahr des neuen Jahrhunderts, am Jahr 1900 also, ausgerichtet. In 
gewisser Weise stellt Torres Campalans einen Übergang ins neue Jahrhundert dar, 
wobei wir natürlich seit Beginn des Textes bereits wissen, dass er nach Abbrechen 
dieser „Anales“ nach Mexiko überwechselte, wo ihn erst ein gnädiger Zufall im 
Zeichen des Quijote wieder mit „Max Aub“ in Verbindung und damit wieder ans 
Tageslicht der Weltöffentlichkeit brachte.

Die „Anales“ sind typisch für eine Künstlermonographie nach Jahren geord-
net und enthalten relevante Geburts- und Sterbedaten wichtiger Künstler und 
Literaten, Hinweise auf Daten der Literatur, also zumeist Autoren und Werke 
oder Verweise auf bestimmte Gruppen. Sodann schildern sie Entwicklungen im 
Bereich anderer künstlerischer Ausdrucksformen unter Einschluss des Theaters 
oder des Films, schließlich unter dem Stichwort des „Fortschritts“ technisch-
zivilisatorische Neuerungen sowie zu guter Letzt „Sucesos“, also historische Vor-
kommnisse des betreffenden Jahres. Sie sind insgesamt auf den ersten Blick, wie 
sich das gehört, faktenbezogen.

Daneben wurden in diesen Teil Reproduktionen von Gemälden, Skizzen oder 
Gouachen von Max Aub alias Torres Campalans ebenso mitaufgenommen wie 
einige faktenbezogene Photographien, die den Vater und die Mutter von Torres 
Campalans, aber auch diesen selbst im Gespräch mit Picasso zeigen. Die Sekundär-
literatur hatte keine größeren Schwierigkeiten festzustellen, dass es sich bei den 
Elternphotographien um Aufnahmen von Bauern handelte, die Max Aub selbst 
während seiner Mitarbeit an den Dreharbeiten von André Malraux Film Sierra de 
Teruel, basierend auf dem Roman L’Espoir, gemacht hatte. Bei der Photographie 
mit Picasso handelte es sich wohl um eine Montage, also ganz in der Technik des 
Aubʼschen Textes selbst, wobei für Torres Campalans ein wohl schlecht erkenn-
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barer Max Jacob gedient haben dürfte. Die Ausstattung des Bandes mit Eltern 
und Künstlerfreunden, die im Bild festgehalten wurden, ist also beispielhaft und 
wurde mit größter Liebe zum Detail ausgeführt. Welche Funktion haben aber nun 
die „Anales“ für den Gesamttext?

Abb. 99d: Padres de Jusep Torres  
Campalans: Vicenta Campalans Jofré  
y Genaro Torres Moll, Abbildung aus  
Jusep Torres Campalans, 1958.

Abb. 99e: Pablo Picasso con Jusep Torres 
Campalans, Barcelona 1902, Abbildung aus 
Jusep Torres Campalans, 1958.

Nehmen wir beispielsweise das Geburtsjahr von Torres Campalans, also das Jahr 
1886! Dort erscheinen neben dem katalanischen Maler unter anderem Oskar 
Kokoschka, Salvador de Madariaga, Alfonso  XIII, Ricardo Güiraldes, Diego 
Rivera, Ernst Robert Curtius und Delmira Agustini in der Serie der im gleichen 
Jahr Geborenen, während Leopold von Ranke, Emilia (sic) Dickinson oder Franz 
Liszt zu den Verstorbenen zählen. Im Bereich der Literatur erscheint als erstes 
genanntes Werk – wie schön! – Stevensons Dr Jekyll and Mr Hyde, gefolgt von 
Verweisen auf Autoren des französischen und spanischen Naturalismus, der ita-
lienischen Literatur (De Amicis selbstverständlich), auf die französische Lyrik 
(Rimbaud), auf einen von Max Aubs Lieblingsautoren (nämlich Pérez Galdós), 
auf das Gründungsmanifest des Symbolismus mit einem Zitat zum symbolisti-
schen Roman und dessen Ästhetik subjektiver Deformation. Die Rubrik schließt 
mit dem Verweis auf die an Weihnachten stattgefundene Konversion von Claudel 
zum Katholizismus. Es würde uns leider zu weit führen, wollten wir alle Elemente 
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einzeln in ihren Bezügen zu Jusep Torres Campalans analysieren. Immerhin sei 
angemerkt, dass in der Rubrik „El Progreso“ auch erwähnt wird, Nadar habe just 
in diesem Jahr die ersten Photographien aus der Luft durchgeführt. Ein Verweis, 
der später noch dazu verwendet werden wird, Torres Campalans die Erfindung 
des Begriffs „Kubismus“ in den Mund zu legen, sei er doch von Luftaufnahmen 
stets sehr beeindruckt gewesen, da man die Häuschen aus dieser veränderten Per-
spektive wie kleine „cubos“, wie kleine Würfel wahrnehme.14 Sie merken: Alles 
ist in diesem Text mit sehr viel Liebe zum Detail durchdacht und auf die Gesamt-
struktur des Textes bezogen!

Abb. 100: Luftaufnahme des Pariser 
Stadtteils Étoile vom 16. Juli 1868.

Lassen wir die Tatsache beiseite, dass im Bereich der „Vorkommnisse“ ein deut-
licher Schwerpunkt nicht allein auf die politischen Ereignisse gelegt wird und 
dabei gerade den sozialistischen und mehr noch den anarchistischen Aktivitäten 
breitester Raum gegeben wird! Auf diese Weise tritt bisweilen der Ereignischarak-
ter großer historischer Daten eher etwas zurücktritt (und gerade darum werden 
diese Daten selbst wiederum in ihrer Wichtigkeit in Frage gestellt). Anderer-
seits lässt sich so zunächst einmal festhalten, dass der Gesamttext eine Struktur 
erzeugt, innerhalb derer der aktiven Leserschaft eine wichtige, vielleicht sogar 
entscheidende Rolle zukommt. Denn sie ist es, welche die verschiedensten Daten 
Torres Capalans und dessen Werk, aber auch dem vorliegenden Gesamttext selbst 
zuordnen kann.

Diese doppelte Zuordnungsmöglichkeit ist insoweit aufschlussreich, als hinter 
der objektiven, sichtbaren Oberfläche des Textes eine zweite Ebene erscheint, auf 

14 Vgl. hierzu die Bedeutung der Luftfahrt für die Avantgarden bei Ingold, Felix Philipp: Li-
teratur und Aviatik.
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welcher dessen Poetik langsam erkennbar wird, nicht zuletzt in diesen so sehr 
an faktischen Elementen orientierten Teilen. Der Leserschaft kommt folglich die 
Aufgabe der Zuordnung zu, und diese textproduzierende Rolle ist bei einer der-
artigen Vielzahl an Bezügen nicht erschöpfend auszufüllen, zu vielfältig sind die 
möglichen Beziehungen zu beiden Ebenen des Textes. Wir haben es in der Tat 
mit einem „rompecabezas“ zu tun, zugleich aber auch mit einem Universum der 
Texte, vor dem wir gleichwohl nicht kapitulieren müssen.

Denn dieses Universum der Texte, in das sich Max Aubs Text selbst ein-
schreibt, ist durchaus strukturierbar. Betrachten wir vorrangig die Dimension der 
Literatur, so ergibt sich auf dieser Ebene die Struktur eines Archivs, einer kleinen 
Bibliothek, die sich aus gewiss wichtigen Titeln des Zeitraums zwischen 1886 und 
1914 zusammensetzt. In jeder Bibliothek gibt es, wie Sie wissen, verstellte Bücher; 
und so sind auch in diesen „Anales“ einige Bücher insoweit verstellt, als sie nicht 
unter den korrekten Veröffentlichungsdaten angeordnet sind. Hinter manchen 
Signaturen verbirgt sich auch gar nichts oder sie sind – wie etwa so häufig in 
Washingtons Library of Congress – „not on the shelf“, gerade nicht erreichbar und 
ausleihbar. Tja, das kann passieren …

Die Literaturgeschichte wird also in diesem Teil von Aubs Jusep Torres Cam-
palans zum großen Archiv und Speicher. Und es ist schon an sich interessant, 
dass es eben nicht nur der Bereich der Kunst ist, der hier aufgelistet wird (wie 
dies in einer Künstlermonographie zu erwarten gewesen wäre), sondern eben 
auch der Bereich der Literatur, der sogar ein deutliches Übergewicht besitzt und 
damit auf die doppelte Beziehbarkeit unverkennbar aufmerksam macht. Es geht 
ganz wesentlich um eben jene Taditionen, in die sich nicht nur Torres Campalans, 
sondern Max Aubs Text selbst einschreibt.

Versuchen wir, die „Anales“ weiter zu strukturieren, so fällt uns rasch auf, 
dass seit dem Geburtsjahr von Torres Campalans die Perspektive auf die damalige 
literarische und künstlerische Produktion sehr weit gefasst ist. Wir finden Hin-
weise auf Spanien und Frankreich, auf Italien und Deutschland, auf Norwegen 
und England, auf die USA und von Beginn an auch auf die verschiedenen Länder 
Lateinamerikas, wobei im Verlauf dieser Rubrik ein auffällig breiter Raum Zeug-
nissen wie Ereignissen nicht nur Mexikos, sondern gerade auch der spanischspra-
chigen Karibik (vor allem Kubas und der Dominikanischen Republik) eingeräumt 
wird. Analysieren wir den auf diese Weise ausgespannten Raum als expliziten 
literarischen beziehungsweise innerliterarischen Raum, dann wird bemerkbar, 
dass dieser eben nicht allein die katalanische, spanische oder französische 
 Literatur umfasst, was durch die Diegese von Jusep Torres Campalans gerecht-
fertigt gewesen wäre. Vielmehr werden auch Hinweise auf andere europäische 
Literaturen, auf transatlantische Verbindungen und – vor allem im Bereich der 
spanischsprachigen Literaturen – die ,Neue Welt‘ an zentraler Stelle eingebaut.
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So ergibt sich ein unverkennbar transarealer Kulturhorizont, der sich selbst-
verständlich auch mit dem Lebensweg von Max Aub in Verbindung bringen ließe, 
insoweit ihn sein Schicksal im Exil ganz offenkundig zuvor verborgene Welten 
kennenlernen ließ. Vor diesem Hintergrund lässt sich der explizite literarische 
Raum des Aubʼschen Textes als ein Plädoyer für eine literarische Welt lesen, die 
nicht länger von den traditionellen Asymmetrien der Weltliteratur geprägt sein 
soll. Insofern dokumentiert sich an dieser Stelle eine überindividuelle Ebene, die 
man mit jenen Entwicklungen koppeln kann, welche die Literaturen der Welt mit 
Blick auf die sich ankündigende vierte Phase beschleunigter Globalisierung aus 
literaturgeschichtlicher Sichtweise auszeichneten.

Insofern hat Max Aubs Jusep Torres Campalans auf geradezu selbstverständ-
liche Weise darauf hingewiesen, dass der Bereich der Kultur, insbesondere von 
Literatur und Kunst, nicht mehr nur auf Europa beschränkt ist und von dort aus 
gedacht werden kann. Es ist notwendig und unumgänglich, die Perspektiven aus-
zuweiten und nicht-europäische Areas (zumindest den gesamten amerikanischen 
Kontinent) mit in den Blick zu nehmen. Dabei ist selbstverständlich, dass dies 
einen wichtigen und gravierenden Perspektivenwechsel mit sich bringen musste, 
der für die Gestaltung dieses experimentellen Romans namens Jusep Torres Cam-
palans nicht ohne Rückwirkungen bleiben konnte. In den „Anales“ ergibt sich 
dementsprechend eine hochkomplexe Beziehung zwischen Text und Geschichte, 
die im Grunde noch immer paratextuell organisiert ist und auf der Ebene von 
Autorfunktionen, Titelfunktionen und Oberflächenverweisen beruht, zugleich 
aber eine spielerische Dimension enthüllt, die der Leserschaft eine aktive Rolle 
zuweist.

Sie haben bemerkt, dass auf diese etwas unscheinbare Art eine ganze Reihe 
von Bezügen hergestellt wird, welche uns aus unseren bisherigen Streifzügen 
durch Fragen der Postmoderne bekannt sind. Jusep Torres Campalans ist in vieler-
lei Hinsicht ein experimenteller Text, der in seiner Behandlung der historischen 
Avantgarden Elemente vorwegnimmt, die ein Enrique Vila-Matas Jahrzehnte 
später kreativ aufgreifen sollte. Wir können diese erfundene Künstlermonogra-
phie folglich im vollen Wortsinne als einen „Pioniertext“ bezeichnen.

Dazu gehört aber nicht nur eine aktiv und kreativ Beziehungen herstellende 
Lektüre des Lesepublikums, sondern eine zunehmend auch konkret und mate-
riell Hin- und Herspringende Lektüreweise der Leserschaft. Zu einer solchen lädt 
dieser Text nicht bloß ein, sondern öffnet für sie durch seine ständigen Querver-
weise, durch Fußnoten und Anmerkungen und Fußnoten in den Anmerkungen 
sowie Verweise auf den im Anhang abgedruckten Katalog immer neue Räume. 
Aubs experimenteller und nicht umsonst als kubistisch zu bezeichnender Text 
führt damit eine Leseweise ein, die uns aus diktionalen Texten besser vertraut ist, 
die aber zu einer Lesart wird, welche in jenen Jahren verstärkt auch in den Bereich 
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fiktionaler Texte Einzug hielt. Wir werden die radikale Auflösung linearer Lektü-
reweisen sehr zeitnah und sicherlich am beeindruckendsten in Julio Cortázars 
Roman Rayuela vorfinden, auf den ich gleich noch einmal eingehe und mit dem 
wir uns im dritten Teil dieser Vorlesung beschäftigen wollen. Gleichwohl können 
wir schon jetzt feststellen, dass sich Elemente einer derartigen verzweigenden, 
interrelationalen Lektüreweise sehr deutlich auch in Max Aubs Jusep Torres Cam-
palans abzeichnen.

Wir sollten ungeachtet aller Kalkulation der Verbindung bestimmter Geburts-
daten mit geschichtlichen Vorkommnissen oder anderen historischen und apo-
kryphen Figuren – Max Aub lässt eigene Romanfiguren wie Luis Alvarez Petreña 
gleich neben Jean Cassou auf die Welt kommen – nicht vergessen, dass es sich 
auch um Aubs ganz persönliche Bibliothek handelt, die in diesem Teil des 
Buches aufgestellt wird. Sie unterstützt uns ganz nebenbei bei dem Vorhaben, 
das Konzept der Romanistik hochzuhalten, lassen sich doch besonders starke 
Relationen gerade innerhalb der Romania feststellen zwischen der spanischspra-
chigen Welt insgesamt und der französischen sowie teilweise auch italienischen 
Literatur. Dass in diesem Rahmen die deutschsprachige Literatur und Kultur 
unter Einschluss der Philosophie mithinzugenommen wird, kann uns gewiss 
nicht überraschen.

Die Geburt von Jorge Luis Borges 1899 ist übrigens nicht vergessen worden, 
wohl aber – vielleicht aus Pietätsgründen – die von Max Aub selbst im Jahr 1903. 
Die Einbeziehung neuer medialer Techniken in diesen Experimentaltext erscheint 
mir besonders aussagekräftig, wobei die Photographie und besonders die Luft-
photographie bereits erwähnt wurden und um eine Reihe von Verweisen auf 
Entstehung und Entwicklung des Kinematographen und des Films zu ergänzen 
wären. Auch Schallplatte nebst Telegraphie werden nicht vergessen, so dass kon-
kurrierende künstlerische Medien sehr bewusst miteinbezogen sind in die Aus-
gestaltung des literarischen und kulturellen Raums von Jusep Torres Campalans. 
Kunsthistorische Zitate aus spezifischen Abhandlungen zur Kunstentwicklung in 
Spanien ergänzen das breit angelegte panoramatische Bild einer ganzen Epoche. 
Selbstverständlich verleihen diese kunstgeschichtlichen Erörterungen und Ein-
blendungen dem gesamten Band zugleich auch Plausibilität und Legitimität 
innerhalb der vorgegebenen Textsorte der Künstlermonographie.

Die bereits erwähnte, sich in sieben verschiedene Teile gliedernde Struktur 
von Aubs Jusep Torres Campalans weist dem Lesepublikum folglich eine aktive, 
textgestaltende Rolle zu. Die Vielzahl der über den katalanischen Avantgardisten, 
den zeitgeschichtlichen Hintergrund, den Verfasser der Monographie und die 
Gestaltung des Buches bereitgestellten „Informationen“ erlauben in ihrer wech-
selseitigen Komplementarität und teilweisen Widersprüchlichkeit so ungeheure 
Kombinationsmöglichkeiten der jeweiligen Textelemente, Biographeme oder 
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autoreflexiven Einsichten, dass sie von keinem Leser auch nur annähernd ausge-
schöpft werden könnten. Allein die in den „Anales“ präsentierten Fakten – die auf 
den ersten Blick recht harmlos angeordnet sind und neben zeitgeschichtlichen, 
technologischen, gesellschaftlichen, literarischen und künstlerischen Daten auch 
manche gezielte Fehlinformation (und damit den Einbruch des Imaginären auch 
auf dieser „faktenbezogenen“ Ebene zunächst kaum wahrnehmbar) enthalten, 
legen ein Lektüreverfahren nahe, das sich als textproduzierende Lesart bezeich-
nen ließe. Es hält die Leserschaft dazu an, zwischen den verschiedenen Teilen 
der Monographie ständig hin- und herzuspringen. Aub hat eine Vielzahl ebenso 
fiktionaler wie friktionaler Pisten gelegt, ohne dass diese sofort an der Textober-
fläche auffallen würden. Denn sein Spiel mit der Öffentlichkeit sollte ja gelingen 
und an die Existenz dieses katalanischen Avantgardisten glauben lassen.

Ist es uns auch an dieser Stelle nicht möglich, allein den von den „Anales“ 
für jedes einzelne Jahr zwischen 1886 und 1914 aufgeführten Verweissystemen 
nachzugehen, so sei doch abschließend festgehalten, dass sich durch die wech-
selseitigen Vernetzungen eine Lektüre abzeichnet, die nicht mehr linear im Buch 
von vorne nach hinten fortschreitet, sondern relational angelegt ist. Wir werden 
bei späteren Texten noch sehen, dass dies eine der großen Herausforderungen 
postmoderner Literaturkonzepte war: die Überwindung der durch seine Form 
selbst erzwungenen Linearität des Buches. Ganz abgesehen davon, dass an die 
Stelle einer produktionsorientierten Poetik mehr und mehr eine leserorientierte 
Legetik trat.

Nicht nur das textintern gestaltete Archiv (oder imaginäre Museum) der 
Kunst – wie es in einer Künstlermonographie zu erwarten wäre –, sondern auch 
die Bibliothek der Literatur öffnet sich der Leserschaft, was auf die doppelte 
Beziehbarkeit auf den Biographierten wie den Biographen selbst aufmerksam 
macht. Die hin- und herspringende, an die Wahrnehmung eines Gemäldes erin-
nernde Lektüre ihrerseits wird durch die erwähnten ständigen Querverweise, 
Fußnoten, Anmerkungen, Fußnoten zu den Anmerkungen und Verweise auf den 
Katalog sowie die sich zwischen einzelnen (Bild-) Elementen herstellenden Serien 
gesteuert. Eine nicht-lineare Lektüreweise wird erprobt, die auf noch radikalere 
Art wenige Jahre später in Julio Cortázars transatlantischem Roman Rayuela gleich 
zu Beginn in einem „Tablero de dirección“ die Leserschaft vor die Wahl stellt. 
Letztere kann diesen 1963 erschienenen Roman entweder linear bis Kapitel 56 zu 
lesen und auf den ‚Rest‘ verzichten oder aber die insgesamt einhundertfünfund-
fünfzig Kapitel in einer vorgegebenen sprunghaften Abfolge wie in einem Hüpf-
spiel lesen.15 Elemente dieser sich verzweigenden, interrelationalen Lektüreweise 

15 Vgl. Cortázar, Julio: Rayuela. Barcelona – Buenos Aires: Edhasa – Sudamericana 1977, S. 7.
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finden sich – wenn auch weniger dirigistisch präsentiert – in der kubistischen 
Schreibweise von Max Aubs Jusep Torres Campalans bereits einige Jahre früher.  
Sie nimmt damit ein zentrales avantgardistisches Element  – die (Zer-)Störung 
einer linearen Lektüre – spielerisch und hintersinnig auf, um damit die Wahr-
nehmung des selbstverständlich Gewordenen zu entautomatisieren. Sie hinter-
fragt jene Auffassung, dass ein Buch notwendig von Anfang bis Ende zu lesen sei 
und über genau einen Anfang und genau ein Ende verfügt.

Überhaupt ist die Präsenz von Elementen avantgardistischer Provenienz in 
diesem Text geradezu erdrückend. Es wäre sicherlich ein Leichtes, eine Vielzahl 
avantgardistischer Techniken wie etwa die intermediale Verschränkung von Bild 
und Text, die Einfügung von „papiers collés“, von Montagen und Collagen in 
Max Aubs ‚Roman‘ ausfindig zu machen, welche in einen Dialog mit den auf der 
Inhaltsebene vorhandenen avantgardistischen Elementen treten, die durch die 
Künstlerbiographie eingeblendet werden. Das dadurch entstehende Beziehungs-
geflecht und Spannungsverhältnis selbst aber ist keineswegs von jenem für die 
historischen Avantgarden so charakteristischen Willen geprägt, mit den vorherr-
schenden Konventionen, Traditionen und Diskursen Schluss zu machen. Viel-
mehr verdeutlichen die entstandenen wechselseitigen Bezüge, dass diese avant-
gardistischen Verfahren ihrerseits wiederum verfügbar und verwertbar geworden 
sind und Teil jenes Archivs von Kunst und Literatur wurden, dessen sich der 
aktuelle Text (wie die aktuelle Kunst) unter Verzicht auf jeglichen Traditionsbruch 
zu bedienen versteht.

Wir könnten an dieser Stelle auf die vielfältigen inter- und transmedialen 
Bezüge hinweisen, die sich bereits in diesem Teil des Bandes ergeben und die 
ebenfalls durch die „Anales“ verstärkt werden, wird doch der Augenblick ver-
merkt, als Georges Braque und Pablo Picasso mit der neuen Technik beginnen, 
Buchstaben in ihre Werke einzuführen.16 Auch der Verweis auf die Einführung 
einer Technik von „papiers collés“ ließe sich auf Ebene von Montagetechniken 
nicht allein auf die Malerei, sondern auch die Literatur und damit auf den lite-
rarischen und zugleich transmedialen Text Max Aubs selbst beziehen. So lassen 
sich durchaus innerhalb der Gesamtheit des Textes Strukturen ausmachen, die 
die Bilder gleichsam als „images collées“ vor Augen führen. Sie beziehen von 
der anderen Seite her Bild-Text-Beziehungen in ein polylogisches System mit ein, 
das nicht zuletzt auch den sechsten Teil des Buches, die „Conversaciones de San 
Cristóbal“ und damit zugleich den Dialog zwischen dem Maler Jussep Torres Cam-
palans und dem Schriftsteller Max Aub – beide natürlich als fiktive, imaginäre 

16 Vgl. hierzu den schönen Band von Butor, Michel: Les mots dans la peinture. Genf – Paris: 
Skira – Flammarion 1969.
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Gestalten – prägt. Wir könnten an dieser Stelle noch auf viele Relationen hin-
weisen, welche Bilder und Texte miteinander in Verbindung setzen, indem etwa 
Bilderserien geschaffen werden oder aber eine eigenartige Spannung zwischen 
den Bildern und ihren Erläuterungen im Katalogteil entsteht. Doch möchte ich auf 
diese inter- und transmedialen Dimensionen aus Zeitgründen nicht weiter einge-
hen, geht es uns doch darum, mit der Analyse von Jusep Torres Campalans diesen 
zweiten (Übergangs-) Teil unserer Vorlesung zu einem Abschluss zu bringen.

Kommen wir nun zum vierten Teil des Bandes, zur eigentlichen Künstlerbio-
graphie unter dem Titel „Biografía“. Auch in diesem Teil erweist sich der Text 
als das, was den gesamten Band charakterisiert: ein Ankämpfen gegen das Ver-
gessen, gegen die Ungerechtigkeit der Geschichte, ein Sich-auf-die Seite-der-Ver-
gessenen-Schlagen, auch wenn diese Vergessenen eigens dazu (wenn auch als 
repräsentative Figuren) erfunden werden mussten. Mit dieser Ausrichtung ergibt 
sich eine unverkennbare Parallelität zu anderen Schriften Max Aubs und vor allem 
zu seinen Romanen: Wir haben es im vierten Teil mit dem Kern des Buches zu tun, 
der gleichsam die verschiedensten paratextuellen, aber auch intratextuellen Text-
teile zu zentrieren versucht und (Deutungs-) Macht über sie gewinnen will.

Dies gelingt auch, werden dort doch kohärente, plausible Strukturen entwi-
ckelt, welche dem Leben von Torres Campalans Konsistenz, vor allem aber Leben-
digkeit einhauchen. Und doch bleibt so etwas wie ein Restbestand an Fragen, den 
diese ‚Erzählung‘ eines Lebens nicht auffüllen kann, trotz ihrer Einbettung in Sinn-
strukturen rekonstruierter Realität und eines rekonstruierten Pariser Künstlermi-
lieus, in das Torres Campalans hineingesetzt wird. Der Realitätseffekt, der „effet de 
réel“, stellt sich ein, aber gleichsam nur auf der Oberfläche des Textes. Wir wollen 
versuchen, hinter das Geheimnis dieser Erzählsituation zu kommen und dürfen 
dabei zunächst feststellen, dass es eben dieser Versuch ist, eine sinnzentrierende 
Struktur im Buch selbst bereitzustellen, welcher den Band in seinem Experimen-
talcharakter beschränkt und damit wieder ein Stückchen von den Zeichen der 
Postmoderne entfernt. Auch dies hat sicherlich mit dem Verhältnis von Wahrheit 
und Lüge zu tun sowie mit Max Aubs stark am Historischen orientierter Konzeption 
des Romans, die wir an dieser Stelle freilich nicht ausbreiten können.

Die zentrale Position der „Biografía“ verdeutlicht bereits das Inhaltsverzeich-
nis, wo sie als vierter von insgesamt sieben Teilen genau im Mittelpunkt steht. 
Zweifellos ist dieser ‚Kern‘ insoweit leer, als es diesen katalanischen Maler ja nicht 
gab, eine Biographie im eigentlichen Sinne also überhaupt nicht möglich ist. 
Stellen wir uns aber auf den Standpunkt der Literatur und nicht der Geschichte, 
so wirkt die gesamte Anordnung wesentlich weniger experimentell, ja erhält fast 
etwas Banales, insofern nichts anderes unternommen wird als im ‚normalen‘, 
herkömmlichen Roman: die Erfindung des Lebens einer literarischen Figur, also 
die schöpferische Tätigkeit schlechthin. Ungewöhnlich ist höchstens die Tatsa-
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che, dass sich der Kern dieser Tätigkeit gerade im Hauptteil vollzieht und eine dik-
tionale Texstsorte gewählt wird, um das Fiktionale zu vervollkommnen. Es ging 
Aub offenkundig um die Glaubwürdigkeit seines Spiels und seiner Mystifikation.

Die Biographie wird ganz hausbacken eröffnet mit der Geburt von Jusep 
Torres Campalans, die gleich zweimal autorisiert wird und genau deshalb unbe-
stätigt bleibt. Denn es wird auf eine präzise angegebene Seite im Kirchenbuch 
der katalanischen Gemeinde Mollrusa hingewiesen, wobei dieses Kirchenbuch 
längst verbrannt sei, das faktische Geburtsdatum aber von einem faktischen 
Menschen, dem renommierten Jean Cassou, an Max Aub übermittelt worden sei. 
Diese Beglaubigungsstrategie mit ihrer Überfülle an Details erinnert zweifellos an 
Borges, der Trick der textexternen Beglaubigung wiederum trägt Aubs Züge. Aus 
dem Jesuitenkolleg flüchtet sich der Junge ausgerechnet im Jahre 1898, durch das 
er wie auch andere Vertreter seiner Generation geprägt worden sei.

An anderer Stelle macht der Text darauf aufmerksam, dass der junge Torres 
Campalans wie auch Pablo Picasso vom Unamunoʼschen Sentimiento trágico de 
la vida, vom tragischen Lebensgefühl heimgesucht gewesen sei, eine Art Versto-
ßen-Sein, das natürlich auch im Exil und im Leben außerhalb der angestammten 
Grenzen der Heimat zum Ausdruck kommt. Schauen wir uns nun eine zentrale 
Gelenkstelle des Textes an: den Übergang von der Beschreibung des ‚Faktischen‘ 
zu den künstlerischen Konzeptionen, ja zum künstlerischen Antrieb des imagi-
nären Malers überhaupt. Wir befinden uns noch auf den ersten Seiten des vierten 
Teiles:

Hochgewachsen, kräftig, mit großen dunklen Augen, enorm großen Händen und entspre-
chenden Füßen, gab es in ihm eine Potenz, welche die Erde nur demjenigen schenkt, der 
in direkter Verbindung mit ihr lebt oder gelebt hat. Ein „Buur“, der Sohn von „Buuren“, so 
sehr ihn auch schon damals „die Schriften“ feinsinnig werden ließen. Was eigenartig war: 
Er behauptete, nicht zu verstehen, was er kopierte; die gute Handschrift, die glänzte und 
die er glänzen ließ, war ein ästhetisches Produkt, außerhalb des Verstehens. Nach meinem 
Dafürhalten entstand so seine Neigung zur Malerei und jener Weg, den er – querfeldein und 
verquer – einschlagen sollte. Ich glaube nicht, dass man das anzweifeln könnte. Für mich 
muss man an dieser Stelle nach der Wurzel seiner formalen Auffassung von Kunst suchen. 
Reines Zeichen. Sein Begriff des Lebens war identisch: reduziert auf Zeichen und Zahlen, 
unbeugsam logisch.17

Diese fiktionale Ausgangssituation ist ungeheuer aufschlussreich. Die Körperlich-
keit von Torres Campalans ist auffällig, besitzt er doch nicht bloß große Pranken, 
mit deren Hilfe er später malen wird, sondern auch große Füße, als ob er gleich-

17 Aub, Max: Jusep Torres Campalans, S. 100.
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sam eingewurzelt wäre in der Erde wie ein Baum. Und doch werden ihn diese 
Füße auch ins mexikanische Exil querfeldein nach Chiapas tragen. Er ist Bauern-
sohn in einer langen Genealogie ohne berühmte Namen, weist eine große Erdver-
bundenheit auf, welche durch eine traditionelle Kultur oder Kultivierung mit der 
Schrift angelegt worden war – und offenkundig sind hiermit auch die „Sagradas 
Escrituras“ gemeint, die Heilige Schrift oder Bibel. Noch deutet nichts auf den 
künftigen Avantgardisten hin.

Durch die Begegnung mit der Schrift entwickelt sich zugleich sein Sinn für 
das Graphische, ja man könnte sagen: sein Verständnis der Buchstaben als Gra-
pheme, die nicht auf etwas Intelligibles, einen „signifié“, hinweisen, sondern 
reine „signifiants“, reine Signifikanten sind. Der Zugang zur Malerei erfolgte bei 
Torres Campalans – so zumindest die Aussage des Ich-Erzählers – über die Schrift 
und damit über ein System, das (wie Sie aus der Linguistik wissen) über eine 
„double articulation“ verfügt. Der junge Torres Campalans fasst diese Schrift als 
reines Zeichen auf, wobei wir diese Aussage offenkundig so deuten dürfen, dass 
hier die Schrift (oder die Kunst) ihre eigene Welt schafft und geschaffen hat.

Daher wird kein Verstehens-Prozess dazwischengeschaltet – etwa durch ein 
Diktieren der Schrift und der Buchstaben –, sondern ein reiner Prozess des Kopie-
rens, also der graphischen Übertragung eines Schriftstücks auf die zweidimen-
sionale Fläche des Papiers. Damit kommt Torres Campalans in gewisser Weise 
zur Malerei wie die katalanischen Mönche der mittelalterlichen Klöster Vich und 
Ripoll, die im Text – wenn auch weiter hinten – anlässlich der Inspiration Pablo 
Picassos bei seinem Besuch von Kataloniens Hinterland und insbesondere von 
Seo d’Urgel Erwähnung finden. Die Schrift erscheint Torres Campalans als reines 
Zeichen, wobei wir dies – so scheint mir – nicht unbedingt im Sinne Saussures 
verstehen dürfen. Es setzt sich nicht aus Signifikat und Signifikant zusammen, 
vielmehr scheint mir die referentielle Funktion, der Hinweis auf eine außer-
sprachliche Wirklichkeit, gänzlich getilgt zu sein. Allein der Signifikant ist von 
Interesse.

Wir verstehen nun besser, warum Torres Campalans später davon träumte, 
ein riesiges Gemälde zu malen, das allein aus seinen Initialen bestehen sollte. Es 
dominiert der reine Signifikant: Die Relation ist diesen komplexen sprachlichen 
Zeichen zwar eingeschrieben, letztlich aber aus der Kunst getilgt. Auf dieser 
Grundlage werden die „escrituras“ in „pintura“ verwandelt, realisiert sich eine 
Relation zwischen Bild und Schrifttext, die gleichsam ihre medialen Unterschiede 
verwischt. Die Buchstaben werden nicht mehr abgeschrieben, sondern abgemalt. 
Dies weist bereits voraus auf die Dimension der in die Malerei der Kubisten ein-
bezogenen Buchstaben als reinen Graphemen.

Mit dem wirklichen Stadtleben kommt Torres Campalans erst in Barcelona 
und durch Vermittlung Pablo Picassos in Berührung, der ihn auch in die Welt 
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käuflicher Erotik einführt. Die Prostituierten aus der Calle d’Aviñó werden laut 
der bereits erwähnten Remotivierung von Picassos wichtigem gleichnamigen 
Gemälde Les Demoiselles d’Avignon gleichzeitig zum Zeichen der Entjungferung 
von Torres Campalans und seines Eintritts in eine Welt der Formen und Farben, in 
eine Welt des Vielperspektivischen und des Kubismus. So wird Torres Campalans 
von Picasso höchstselbst eingeführt in die Welt der Frauen und der Malerei. Eine 
Freundschaft entsteht, die sich für Torres Campalans ein ganzes literarisches 
Leben lang bis hin zum Tod erstrecken wird, fragt er doch noch 1955 immer wieder 
den ihn aufsuchenden „Max Aub“, ob er wirklich in Paris Pablo Picasso kenne. 
Die Freundschaften, aber auch die Zeichen aus seinem ersten Leben sind dem 
katalanischen Avantgardisten ein Leben lang gewärtig.

Ich möchte an dieser Stelle nicht auf alle Biographeme eingehen, mit denen 
uns Max Aub in seiner proliferierenden Schreibweise förmlich überschwemmt. 
Man spürt es deutlich: Hier ist der Romancier in seinem Element und versteht 
es, die unterschiedlichsten Biographeme in eine narrative Struktur einzubinden. 
Und dennoch: In gewisser Weise lassen sich auch diese narrativen Teile wiederum 
geradezu in Bio-Grapheme zerlegen, gleichsam Standbilder eines fortlaufenden 
Films, der sich in einzeln festgehaltene Figuren im Sinne von Roland Barthes 
zerlegen ließe.

Eines schönen Tages verlässt Torres Campalans, vielleicht wegen einer 
unglücklichen Liebschaft, vielleicht aber auch wegen des drohenden Militärdiens-
tes, seine katalanische Heimat und lässt sich wie Pablo Picasso in Paris nieder. 
In der mythischen Stadt der Künstler wird er Teil jener historischen Avantgarden, 
welche die dortige Kunstszene aufmischen. Niemals mehr sollte er nach Spanien 
zurückkehren. Es ist eine Reise ohne Wiederkehr, so wie sich auch das Leben von 
Torres Campalans insgesamt auf der Ebene einer Hermeneutik der Bewegung als 
ein eher linearer Prozess auffassen ließe, der letztlich – wie das Leben von Max 
Aub selbst – in Mexiko enden wird. Das Fehlen einer Kreisbewegung mit langen 
Phasen des Aufenthalts an einem bestimmten Ort wird durch diese lineare Bewe-
gungsfigur aufgewogen; die große Erdverbundenheit von Torres Campalans wird 
gemeinsam mit seiner Weigerung zur Darstellung gebracht, in alte Spuren, Gefüge 
und Strukturen zurückzukehren. Torres Campalans wird von seiner enormen 
Energie immer weiter vorangetrieben – und auch hier ergibt sich manche Paral-
lele zum Leben des Max Aub.

Seine langjährige Lebensgefährtin Ana María Merkel lernt Torres Campalans 
im Pariser Louvre kennen. Sie ist Miniaturistin – als solche taucht sie auch später 
in seinem „Cuaderno verde“ ohne Namensnennung auf  – und kopiert mithin 
Gemälde, befindet sich also in einem Stadium, das wir aus Torres Campalans 
eigener Biographie gut kennen. Im Gegensatz zum Katalanen wird sie allerdings 
nicht über dieses Stadium hinauskommen und bleibt damit künstlerisch ihrem 
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Lebenspartner unterlegen. Dieser hat klare und rigide Vorstellungen vom Zusam-
menhang zwischen Schöpfungskraft und Geschlechtlichkeit, die ich Ihnen nicht 
weiter zu erläutern brauche, stehen diese doch im Zeichen einer patriarchalischen 
Männlichkeit, die er in seiner letzten Lebensphase in Chiapas auslebte und in 
seinem Leben immer mit einer unwiderstehlichen, aber gleichwohl widerlichen 
Abneigung gegen alle Homosexuellen verknüpfte. Und das waren in der Kunst-
szene nicht wenige …

Das Bild der Berliner Malerin Merkel wird dadurch komplettiert, dass sie nicht 
nur „amable“, sondern auch melancholisch ist, wobei es sich bei ihr offenkundig 
nicht um jene Seite der Melancholie handelt, die kunsterzeugend ist, sondern die 
eher der Depression, gleichsam dem typisch Weiblichen im Sinne Julia Kristevas, 
zuzuordnen wäre.18 Wir sehen, dass die starke Körperlichkeit von Torres Cam-
palans nicht von ungefähr dem Text dieser Künstlermonographie eingeschrieben 
ist. Bliebe nur noch hinzuzufügen, dass fast alle Bilder, die wir von ihm besitzen, 
aus der Zeit zwischen 1908 und 1914, also der des Zusammenlebens mit Ana María 
Merkel, stammen. Sie ist gleichsam die Hintergrundfolie, die Leinwand, welche 
die Bedingungen dafür schafft, dass sich die männliche Kreativität an ihr voll-
zieht. Aub hat großen Wert auf diese genderspezifische Anlage des Charakters 
seines katalanischen Malers gelegt.

Später, als Torres Campalans sich nach Mexiko und Tuxtla Gutiérrez bei den 
„Chamulos“ (und „Chamulas“) zurückgezogen hat, wird seine Kreativität von der 
Malerei übergehen auf die reine Schöpfungskraft des Männlichen, indem er  – 
wie er sich ausdrückt – möglichst viele kleine „Mestizos“ schafft. Dort seien die 
Frauen für diese befruchtende Tätigkeit des Mannes stets bereit, wie er erfreut 
feststellt, und fürchteten sich nicht wie die Europäerinnen vor Schwangerschaf-
ten. So ließe sich durchaus eine den gesamten Text durchlaufende Linie des Ver-
hältnisses zwischen Kreativität und Geschlechtlichkeit nachzeichnen, welche die 
Schaffenskraft von Torres Campalans als Maler in eine Beziehung setzt zu seiner 
Unerfülltheit im sexuellen Bereich.

In Paris wurde seine enorme Kreativität durch Ana María angestachelt, die 
ihm vorwirft, im Grunde nichts zu sagen zu haben, so dass von seiner Malerei 
auch nichts bleiben werde. Der Akt des Malens war ein ständiges Ankämpfen 
gegen diese Verurteilung, was erst mit Torres Campalansʼ Erkenntnis der Absur-
dität des Expositorischen ein Ende findet und er sich nichts sehnlicher wünscht, 
als vollständig unbekannt zu bleiben und in der Anonymität aufzugehen. Logi-
scherweise wird er den Versuch unternehmen, alle seine Gemälde zu vernichten. 
Der Bedeutung des Sexus im Leben des Avantgardisten ist, so scheint mir, bis- 

18 Vgl. Kristeva, Julia: Soleil noir. Dépression et mélancolie. Paris: Gallimard 1987.
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lang nicht die ausreichende Aufmerksamkeit zuteil geworden. Daher spielt auch 
die Einbeziehung der Frage des Ruhmes in diesen Teil des Textes keine geringe 
Rolle.

Der fünfte Teil des Buchs, das sogenannte „Cuaderno verde“, enthält die 
imaginären Aufschriften des katalanischen Malers, die von ihm größtenteils 
auf der Toilette verfasst und versteckt wurden, geschützt vor den Augen Ana 
María Merkels. Dieses „Cuaderno“ wird nun von der Herausgeberfiktion in Jusep 
Torres Campalans ediert. Dabei wird in vielerlei Hinsicht die implizite Ästhetik 
des Kubismus sichtbar: Wir hatten bereits gesehen, dass der imaginäre Maler 
nach einer „pintura global“ strebte und ein vielperspektivisches Kunstwerk zu 
schaffen versuchte. Die Problematik der Zeitlichkeit, die wir ja schon bei Borges 
besonders beleuchtet gesehen und in ihrer Wechselwirkung zwischen Bild und 
Text in El Aleph besprochen hatten, wird auch in diesem Text gleich mehrfach 
ins Rampenlicht gerückt. Diese ‚Sudelhefte‘ sind Zeugnisse künstlerischer Selbst-
verständigung des katalanischen Malers, aber auch des in Frankreich geborenen 
spanischen Schriftstellers. Insofern verbinden sich Literatur und Metaliteratur, 
fiktionaler Gegenstandsbereich und immanente Poetik in diesem fünften Teil des 
Experimentaltextes auf geradezu ideale Weise.

In der ausführlichen Thematisierung einer problematisch gewordenen Bezie-
hung zwischen Text und Metatext können wir ein weiteres Element der Literatu-
ren im Zeichen der Postmoderne entdecken, wenngleich diese Schreibweise und 
Problematik selbstverständlich über eine lange literarische Tradition verfügt. 
Doch stellt sich im Zeichen der Postmoderne mit vermehrter Wucht die Frage, wie 
diese Beziehung so zu gestalten ist, dass sie selbst zu einem integrativen Bestand-
teil des Kunstwerks wird, ohne mit ihm doch völlig zu verschmelzen. Die Lösung 
hierfür ist – so scheint mir – sehr oft die einer ständigen Oszillation zwischen den 
Polen, ein Oszillieren, das die Grundstruktur des Gewebes postmoderner Texte 
oder vorsichtiger: des Textes im Zeichen der Postmoderne ausmacht. Das friktio-
nale Oszillieren zwischen Diktion und Fiktion war hierfür nur eines unter vielen 
ästhetischen Indizien gewesen.

Gerade mit Blick auf die sich anbahnende ästhetische Entwicklung der Lite-
raturen im Zeichen der Postmoderne sind die „Conversaciones de San Cristóbal“ 
zwischen dem Maler Jusep Torres Campalans und dem Schriftsteller „Max Aub“ 
von großer Bedeutung. Dabei betonte der Katalane die Ablösung der von ihm 
vorangetriebenen Avantgarde von jeglicher Vermarktung, von jeglichem Markt-
konformismus und damit von jeglicher Vereinnahmung durch eine nachfolgende 
Kulturindustrie. In engem Zusammenhang mit derlei Vorstellungen steht das end-
gültige Verstummen von Torres Campalans, mit anderen Worten: seine absolute 
Selbstaufgabe als Künstler. Daher auch der Rückgriff des Malers auf das Beispiel 
der Höhlenmalerei, belege diese doch das tiefe Bedürfnis des Menschen, Bild-
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nisses zu schaffen und damit seiner Conditio humana künstlerischen Ausdruck 
zu verleihen.

Max Aub nahm nicht länger die Positionen seines imaginären Gesprächs-
partners ein. Denn selbstverständlich ist Aubs Jusep Torres Campalans eine 
Schöpfung jenseits jeder Ästhetik des avantgardistischen Bruchs. Der Bruch ist 
sehr wohl als Tradition verfügbar, gebrochen wird jedoch allein mit dem Traditi-
onsbruch. Dabei versteht es sich von selbst, dass sich der von den historischen 
Avantgarden intendierte beziehungsweise vollzogene Bruch jeweils nur auf ganz 
bestimmte Traditionen bezog, sich seinerseits aber wieder in andere Traditionen 
(nicht zuletzt auch bestimmter Aspekte von Décadence und Fin de siècle) ein-
schrieb. All dies haben wir detailliert bereits gesehen.

Wir stoßen hier zu einem zentralen Punkt unserer Auseinandersetzung im 
Zwischenbereich und Übergangsraum zwischen Moderne und Postmoderne vor. 
Denn im Bruch mit dem Traditionsbruch ließe sich ein grundlegender Wider-
spruch, gleichsam eine angeborene ‚Immunschwäche‘ der neuen, sich noch 
herauskristallisierenden Ästhetik erkennen. Das vom Darstellungsgegenstand 
avantgardistisch motivierte Aufgeben der Zentralperspektive ermöglicht eine 
interrelationale Netzwerkstruktur, in der Experimente wie Resultate avantgardis-
tischen Handelns in ein Kunstwerk integriert werden, das sich selbst friktional 
jeder Möglichkeit eindeutiger genrespezifischer wie literarästhetischer Zuord-
nung entzieht. Eben dies aber verwandelt Aubs Jusep Torres Campalans in ein 
ebenso vieldeutiges wie viellogisches Schreib- und Inszenierungsmodell.

Die auf den ersten Blick zentrierte Struktur von sieben Teilen, in deren Mittel-
punkt mit dem vierten Teil die „Biografía“ Torres Campalansʼ steht, erweist sich 
bei genauerer Betrachtung als offene Strukturierung, deren Zentrum insofern leer 
bleibt, als es jenen katalanischen Künstler, aller mimetischen Verfahren unter 
Einschluss von Augenzeugenberichten und glaubhaft machender Photographien 
zum Trotz, ‚eigentlich‘ gar nicht gab. Das Erfundene wird – ähnlich wie in Borgesʼ 
Ficciones oder den Erzählungen in El Aleph – gerade mit Hilfe diktionaler Textsor-
ten erzeugt und re-präsentiert. In Torres Campalansʼ „Cuaderno verde“, dem von 
der Ich-Erzählerfigur herausgegebenen ‚Sudelbuch‘ des katalanischen Künstlers, 
finden wir eine Vielzahl kurzer Reflexionen über Kunst und Literatur, die sich 
häufig ebenso auf die schrittweise Entfaltung einer avantgardistischen Kunstauf-
fassung als auf die Ebene der Autoreflexivität und impliziten Ästhetik von Aubs 
eigenem Text beziehen lassen.

Einige vorgeblich auf das Jahr 1908 datierbare Äußerungen kommen auf die 
Problematik einer vielperspektivischen Repräsentationsweise zurück: „Wieso von 
einem einzigen Blickpunkt aus malen? Das könnte doch jeder. Ein Maler muss auf 
Grund seines simplen Maler-Seins mehr umfassen. / Ein Objekt verbleibt besser, 
wenn es simultan von verschiedenen Blickwinkeln aus porträtiert wird; das Ideal: 
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dass man es aus allen sähe: Wie Gott es schuf. Oder von innen. / Ein globales 
Gemälde.“19

Auch diese Passage aus der Feder des vorgeblichen Jusep Torres Campalans 
ist zumindest auf den beiden skizzierten Ebenen lesbar, rückt dabei aber in 
unterschiedliche Bedeutungszusammenhänge ein. Markiert sie in Bezug auf 
das erste Jahrzehnt der ersten Jahrhunderthälfte die Entfaltung einer im Sinne  
Apollinaires ‚ganz neuen Ästhetik‘, die von verschiedenen Ländern Europas 
und von unterschiedlichen, miteinander vernetzten Gruppen aus voran-
getrieben wurde, so bedeutet sie bezogen auf das erste Jahrzehnt der zweiten 
Jahrhunderthälfte eine Stellungnahme, die insbesondere die intermedialen 
Beziehungen zwischen Bild und Text beleuchtet. Man kann in diesem Zitat ein 
höchst geschicktes Jonglieren mit theoretischen Versatzstücken der historischen 
Avantgarden sowie deren Verwendung in zeitlich späteren künstlerischen Kon-
texten erkennen. Max Aub verfügte über den großen Vorteil, beide Zeitebenen 
sowohl von innen als auch aus einer gewissen Distanz erlebt zu haben und nun 
porträtieren zu können. Sein Schreiben begleitet ein Selbstreflexivwerden der 
historischen Avantgarden mit Blick auf das nach der Jahrhundertmitte neu zu 
Schaffende.

Sind einerseits Simultaneität, kubistische Multiperspektivität und Totalitäts-
anspruch Elemente der historischen Avantgarden, die während der ersten drei 
Jahrzehnte des 20.  Jahrhunderts (und auch darüber hinaus) in immer wieder 
wechselnden Kombinationen in den Manifesten eingefordert und zugleich ein-
gelöst wurden, so erhält die Auseinandersetzung mit der Simultaneität der 
Malerei vom Standpunkt der Literatur aus eine andere, aufregende Bedeutung. 
Das kubistische Ineinander-Blenden verschiedener Perspektiven betrifft auf lite-
rarästhetischer Ebene die Sichtweise von innen („desde adentro“), welche der 
„Cuaderno verde“ gerade demonstriert, ebenso wie die Umsetzung bestimmter 
literarischer Techniken, welche die Linearität der Literatur in die Quasi-Simulta-
neität der Malerei überführen und damit jene „pintura global“ schaffen könnten, 
deren Portrait – glauben wir Torres Campalans – von Bestand sein wird. Aber was 
ist schon von Bestand in einer Kunst- und Literaturszene, die unter dem Gebot 
ständiger Erneuerung und Veränderung steht?

Wie in Borgesʼ Pierre Menard, autor del Quijote lässt sich derselbe Satz, erst 
einmal in einen anderen zeitlichen aber auch semantischen und diegetischen 

19 Aub, Max: Jusep Torres Campalans, S. 204: „¿Por qué pintar desde un solo punto de vista? 
Eso, cualquiera. Un pintor, por el hecho de serlo, tiene la obligación de abarcar más. / Un objeto 
quedará siempre mejor si se le retrata simultáneamente desde varios ángulos; el ideal: que se 
viera desde todos: como Dios lo hizo. O desde adentro. / Una pintura global.“
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Kontext überführt, auf sehr unterschiedliche Weise lesen und verstehen. Bedeutet 
er auf der einen Ebene den mehr oder minder radikalen Bruch mit zu Jahrhundert-
beginn normgebenden Darstellungsmustern und Wahrnehmungskonventionen, 
so entfaltet er auf der anderen gerade die Integration verschiedener Perspektiven 
in eine globale Produktion und Perzeption. Dies erfolgt im Kontext einer neuen 
Deutung der (ikonotextuellen) Beziehungen zwischen Bildlichkeit und Schrift-
lichkeit, wie sie anhand der Künstlerfigur Jusep Torres Campalans vorgeführt und 
zugleich hinterfragt werden. In einen weiteren, veränderten Kontext gestellt, wird 
Avantgarde ganz einfach anders lesbar und malbar. Sie wird gleichsam nach-
avantgardistisch verfügbar gemacht. Der Bruch mit dem Traditionsbruch ist dabei 
so gut getarnt, dass er als solcher gar nicht mehr wahrnehmbar ist. Die ‚ganz neue 
Ästhetik‘ ist latent und manifestiert sich erst im Spiel zwischen beiden Ebenen. 
Max Aub war klug genug, dieses Spiel in seinem Jusep Torres Campalans über eine 
lange Zeit auszuspielen und in der Schwebe zu lassen.

Neben vielen anderen Textelementen binden die Jahreszahlen die verschie-
denen Teile des gesamten Textes, insbesondere die „Anales“ und den „Cuaderno 
verde“, zu einer vieldeutigen künstlerischen Einheit zusammen. Eine Lektüre-
weise, die ständig zwischen den jeweiligen Abschnitten und Jahreszahlen hin- 
und herpendelt, drängt sich förmlich auf. Betrachten wir aber die Anlage und 
Struktur der „Anales“ als (Kunst-) Archiv und Bibliothek, so fällt sofort ins Auge, 
dass sich wie weiter oben erwähnt von Beginn an die unter den einzelnen Jahres-
zahlen und Abschnitten genannten Künstler, Literaten und deren Werke keines-
wegs auf den europäischen Raum beschränken. Max Aubs Vorgehensweise war in 
diesem Zusammenhang äußerst geschickt, war sein eigenes Leben und Schreiben 
doch in einem transatlantischen Bewegungsraum angesiedelt.

So wie sich das Leben Jusep Torres Campalans und jenes Max Aubs – nicht 
anders als das des Spaniers Ramón Gómez de la Serna, des Mexikaners Alfonso 
Reyes, des Chilenen Vicente Huidobro, des Peruaners César Vallejo oder des 
Argentiniers Jorge Luis Borges, – auf beiden Seiten des Atlantik situiert, so wird 
in der Textdiegese fundiert auch ein innerliterarischer Raum geschaffen. In ihm 
spielen zwar außereuropäische Kunst und Literatur keine dominante Rolle, 
werden in ihrer Existenz aber bewusst gemacht. Damit jedoch wird, zweifellos 
gefördert durch die plurikulturelle Herkunft Max Aubs und die schmerzliche, aber 
ungeheuer bereichernde Erfahrung des Exils, die Entwicklung und Entfaltung der 
historischen Avantgarden in einen Reflexionszusammenhang gestellt, der in ver-
stärktem Maße erst seit Ende der achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts diskutiert 
und mitbedacht wird.

Wie weiter oben erwähnt, finden wir in Jusep Torres Campalans Hinweise auf 
Spanien und Frankreich, Italien und Deutschland, England, Russland, Norwegen 
und andere europäische Länder, aber auch auf die USA und die verschiedenen 
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Nationen Lateinamerikas von Argentinien bis Mexiko. Viel Beachtung wird in den 
„Anales“ nicht nur Zeugnissen und Ereignissen aus Mexiko, sondern gerade auch 
aus der spanischsprachigen Karibik gewidmet. Es wäre irreführend, diese Ver-
weise mit der intensiven Reisetätigkeit Max Aubs in einen autobiographischen 
Zusammenhang zu bringen. Denn ihm war bewusst, dass sich – was vielen Euro-
päern bis heute unbekannt blieb  – in nahezu allen Ländern Lateinamerikas 
unterschiedliche avantgardistische Gruppen konstituiert hatten, die nicht nur 
mit Europa, sondern auch untereinander – und dies war innerhalb der latein-
amerikanischen Kulturbeziehungen vor dem Modernismo keineswegs selbstver-
ständlich20 – in engem Kontakt und Austausch standen. Durch sein persönliches 
Schicksal von Exil, Verfolgung und Internierung in Konzentrationslagern, aber 
auch durch seine außerordentliche Fähigkeit, sich sehr schnell in eine gegebene 
literarisch-künstlerische Szene hineinzudenken und mit deren wichtigsten Pro-
tagonisten Freundschaft zu schließen, war Max Aub wie kaum ein anderer dazu 
befähigt, komplexe ästhetische Aussagen über europäische wie lateinamerika-
nische Kontexte zu treffen.

Jenseits der vom Text konstituierten Diegese wird eine Sichtweise der his-
torischen Avantgarden erkennbar, in der die außereuropäische Welt nicht nur als 
mehr oder minder kurzfristiger Flucht- oder Begegnungsort avantgardistischer 
Künstler, sondern als komplexer Raum erscheint, innerhalb dessen sich Kunst 
und Literatur der Avantgarden entwickelten und entfalteten. So ergibt sich ein 
deutlich transareal erweiterter Kulturhorizont, der die tatsächliche Vernetzun-
gen avantgardistischer Künstler und Gruppen lange vor dem Zweiten Weltkrieg 
berücksichtigt und dabei auch ein Gespür dafür zeigt, dass sich im karibisch-
lateinamerikanischen Raum transkulturelle Prozesse vollzogen, welche von welt-
weit immer größerer Bedeutung wurden.

Nicht nur die italienischen Futuristen hoben programmatisch internationale 
Kommunikations- und interkontinentale Transportmöglichkeiten ins Bewusstsein 
und wiesen auf sie häufig aus europäischer Sicht hin. Doch darf dabei die Tatsa-
che nicht in den Hintergrund rücken, dass diese potentielle, erstmals erreichbar 
scheinende Ubiquität nicht nur im Zeichen einer häufig konstatierten Technik-
euphorie Konsequenzen für die künstlerischen Ausdrucksformen der europäi-
schen Avantgardisten, sondern für die Entfaltung der historischen Avantgarden 
ebenso innerhalb wie außerhalb Europas hatte. Ein deutlich stärkeres Bewusst-
sein transatlantischer Beziehungen, aber auch transkultureller Veränderungen 

20 Cf. Ette, Ottmar: Asymmetrie der Beziehungen. Zehn Thesen zum Dialog der Literaturen La-
teinamerikas und Europas. In: Scharlau, Birgit (ed): Lateinamerika denken. Kulturtheoretische 
Grenzgänge zwischen Moderne und Postmoderne. Tübingen: Gunter Narr Verlag 1994, S. 297–326.
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entstand – und nicht umsonst war der Neologismus „Transkulturalität“ in der 
Karibik im Jahr 1940 bei dem kubanischen Anthropologen und Intellektuellen 
Fernando Ortiz erstmals aufgetaucht. Erst die volle Einsicht in diese veränderten 
Grundlagen kultureller Entwicklungen sollte zu einem neuen literarischen und 
künstlerischen Mapping führen.

Wir hatten bereits gesehen, dass bereits kurz nach Erscheinen des ersten 
futuristischen Manifests im Jahr 1909 in Paris Marinettis Text durch die Vermitt-
lung des modernistischen nicaraguanischen Lyrikers Rubén Darío in Buenos 
Aires bekannt gemacht wurde.21 Simultaneität und Ubiquität sind nicht nur 
durch einen bestimmten Stand technologischen Fortschritts induzierte program-
matische Projektionen und ästhetische Kategorien europäischer Avantgarde-
Kunst, sondern Grunderfahrungen und Ausgangspunkte einer international sich 
zunehmend vernetzenden und jenseits gewohnter kultureller Grenzziehungen 
etablierenden Avantgarde, die eine allein auf Europa beschränkte Perspektive 
nicht mehr adäquat erfassen kann.22 Max Aub hat zwar – entgegen seiner eigenen 
Entwicklung, aber in unübersehbarer Anspielung auf Artaud – auch Jusep Torres 
Campalansʼ Weg nach Mexiko als einen Rückzug aus der Kunst gestaltet, um 
damit zugleich das Scheitern der historischen Avantgarden zumindest auf der 
Ebene einer Entwicklung neuer künstlerischer Ausdrucksformen exemplarisch 
vorzuführen. Doch konnte er dennoch in Bezug auf die zweite, autoreflexive 
Ebene einen literarischen Raum aufspannen, der mit europäischen Maßstäben 
und Kategorien allein nicht mehr auszumessen war.

Aub war sich dieser Tatsache mehr als bewusst. In diesem Sinne entstand 
in seinem Jusep Torres Campalans bereits die Skizze einer vielperspektivischen 
Sichtweise jener künstlerischen und ästhetischen Entwicklungen, die wir heute 
als die historischen Avantgarden begreifen – und zugleich die Grundlagen für 

21 Vgl. hierzu auch Wentzlaff-Eggebert, Harald: Avantgarde in Hispanoamerika. In (id., ed.): 
Europäische Avantgarde in lateinamerikanischem Kontext. La Vanguardia Europea en el Contexto 
Latinoamericano. Akten des internationalen Berliner Kolloquiums 1989. Frankfurt am Main: Ver-
vuert Verlag 1991, S.
22 Überzeugend hat Winfried Wehle die lebensweltlichen Veränderungen des Jahrhundert-
beginns beschrieben, Konsequenzen daraus aber allein für die spezifischen literarischen und 
künstlerischen Formen einer bestimmten europäischen Avantgardekunst gezogen: „Ein neues 
Lebensgefühl war im Entstehen. Es ließ ‚Omnipräsenz‘, ‚Ubiquität‘, ‚Kollektivität‘ als Wirkungs-
zusammenhang empfinden. Wo dies begeistert oder zustimmend akzeptiert wurde, entstand ein 
regelrechter Kult der Moderne – mit einer entsprechend heftigen Abwertung der Vergangenheits-
treue als ‚Passatismus‘.“ Wehle, Winfried: Lyrik im Zeitalter der Avantgarde, S. 418  f. Diese zu-
treffende Analyse wäre freilich auch auf die Ubiquität künstlerischer Ausdrucksformen und die 
Bedingungen ihrer kreativen Aneignung zu beziehen.
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jene Avantgardesicht, wie sie beispielsweise Enrique Vila-Matas im Vorspiel zu 
unserer Vorlesung entfaltete. Die „pintura global“ dieser Avantgarden, ihr globa-
les Gemälde im Rahmen eines weltweit ausgespannten Kontexts wird in diesem 
Text von 1958 bereits in Umrissen erkennbar. Wie aber lässt sich der Weg von den 
historischen Avantgarden zu den Literaturen im Zeichen der Postmoderne noch 
präziser beschreiben?

In seinem letzten Gespräch in Chiapas mit dem Ich-Erzähler namens „Aub“ – 
derselbe Trick, den Borges in El Aleph anwandte – räumt Jusep Torres Campalans 
ein, sich in neuester Zeit wieder einige Gedanken über Kunst und Malerei gemacht 
zu haben. Ganz hat er sich also noch nicht von seinem Vorleben als europäischer 
Künstler der Avantgarde getrennt. Für ihn ist der Kubismus noch immer eine 
anarchistische Bewegung und daher auch so sehr von spanischen Künstlern 
geprägt.23 Die neueren Entwicklungen aber sieht der vielfache Großvater mesti-
zischer Enkel längst kritisch:

„Die Leute machen sich das nicht klar, aber die Malerei, die für die Zeitschriften der Fri-
seursalons zählt, hat aufgehört, eine Berufung zu sein, und sich in ein Spiel verwandelt, 
das heißt in eine Sache für Amateure. Ein wirklicher Maler kann sich den Luxus“ – und er 
betonte das Wort Luxus – „nicht länger erlauben, in seinem ganzen Leben kein einziges 
Gemälde zu verkaufen. Da macht es einem Spaß, was zu machen.“
Er rieb sich die Hände, vielleicht um warm zu werden.
„Was mir, Aub, wirklich Spaß macht, ist nichts zu machen. Und ich hab’ es geschafft.“24

In dieser Passage wird in den Worten des katalanischen Malers das Scheitern der 
Avantgarde als totales, Leben und Kunst verquickendes Projekt angesichts einer 
den Gesetzen des internationalen Kunstmarktes und der Warenästhetik gehor-
chenden, einer am beliebigen Spiel mit beliebigen Attributen orientierten Kunst 
vorgeführt. Ein Scheitern, das in der Beibehaltung des Lebensprojekts auf Kosten 
der Kunst sich noch ein letztes Mal als negative Ästhetik in Szene setzt. Denn im 
Leben von Jusep Torres Campalans, in seiner Verweigerung gegenüber den Markt-
mechanismen, ist die Avantgarde keineswegs im Lichte ihrer eigenen Ansprüche 
gescheitert, wohl aber in ihrer Beugung unter all jene Gesetzmäßigkeiten, welche 
die Avantgarde-Kunst – wie wir sahen – wieder in den Kunstmarkt integrierten 
und kommerziell – wie in den Zeitschriften der Friseursalons – vereinnahmten. 
Oder bedeutet die Durchsetzung des „no hacer nada“ gegen das „hacer algo“ am 
Ende doch einen Sieg?

23 Cf. Aub, Max: Jusep Torres Campalans, S. 287.
24 Ebda., S. 288.
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Wie dem auch sei: Gegen die Kunst der Friseurzeitschriften und des Spiels 
ist allein der Rückzug aus der Kunst ein letzter, wenngleich paradoxer Beweis für 
den Totalitätsanspruch avantgardistischer Rebellion! Ein Jusep Torres Campalans 
lässt sich von der Kulturindustrie nicht in Beugehaft nehmen. Doch scheint eine 
derartige Ästhetik und Lebenspraxis, wie der wohl ein Jahr später erfolgte ‚Tod‘ 
des katalanischen Malers unterstreichen mag, in der zweiten Jahrhunderthälfte 
schon gar als Kunst nicht mehr dauerhaft realisierbar zu sein.

Just in jenem Jahr 1955, in dem Maler und Schriftsteller in San Cristóbal, 
der Hauptstadt von Chiapas, ihr letztes Gespräch über die Avantgarde-Kunst 
führten, beschäftigte sich in der französischen Hauptstadt der 1915 geborene 
und 1953 durch sein Buch Le Degré zéro de l’écriture erstmals hervorgetretene 
Literaturtheoretiker Roland Barthes mit der Problematik der Avantgarde. Er tat 
dies innerhalb eines nach dem Zweiten Weltkrieg nicht nur in Frankreich grund-
legend veränderten gesellschaftlichen und kulturellen Umfelds. In einem im 
März 1955 in den Lettres Nouvelles erschienenen Artikel setzte er sich unter dem 
Titel La vaccine de l’avant-garde mit Jean-Louis Barraults Aufführung von Chris-
topher Frys A Sleep of Prisoners am Théâtre Marigny auseinander. Publikum und 
Theater bescheinigte er scharfzüngig, angesichts der auf der Bühne entfalteten 
ungeheuren und ausweglosen Langeweile den Selbsterhaltungstrieb („instinct 
de conservation du spectateur“25) eindrucksvoll unter Beweis gestellt zu haben. 
Vor allem aber kritisierte Barthes am Beispiel von Barrault ein Verfahren, sich 
gleichsam mit Avantgarde zu impfen, um sich so gegenüber jedweder Kritik zu 
immunisieren:

Dies hätte keine große Bedeutung, wenn diese Impfung mittlerweile nicht eine gängige 
Operation in der konventionellen Kunst wäre. Man inokuliert ein bisschen Fortschritt – im 
Übrigen ganz formaler Natur – in die Tradition und voilà, schon ist die Tradition gegen den 
Fortschritt immunisiert: Irgendwelche Zeichen von Avantgarde genügen, um die wahrhaf-
tige Avantgarde, die tiefgreifende Revolution der Sprachen und der Mythen, zu kastrieren.26

Die Analyse des damals noch jungen französischen Kulturtheoretikers war raf-
finiert und für unsere Ziele von größter Bedeutung. Denn das von Barthes diag-
nostizierte Impfverfahren erschien ihm vor allem deshalb als so gefährlich, weil 
der Impfstoff gerade die wahre Avantgarde – zu welcher sich der Sprach- und 
Mythenkritiker sehr wohl selbst zählte – still und heimlich zu ‚kastrieren‘ drohte. 
Wir folgern daraus unschwer, was das Gegenteil von Avantgarde ist: ein bisschen 

25 Barthes, Roland: La vaccine de l’avantgarde. In (ders.): Œuvres complètes. Edition établie et 
présentée par Eric Marty. 3 Bde. Paris: Seuil 1993–1995, Bd. 1, S. 472.
26 Ebda.
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Avantgarde. Jusep Torres Campalans hätte da zweifellos zugestimmt. Die kämp-
ferische Attitüde von Roland Barthes27 mag belegen, wie sehr sich der Autor von 
Michelet par lui-même (1954) mit der Sache des „Théâtre populaire“ und letzte-
res wiederum mit der Avantgarde identifizierte. Im Juli 1954 definierte er diese 
Theaterkonzeption als den Versuch, drei Verpflichtungen gerecht zu werden, 
die jede für sich nicht neu seien, zusammen aber revolutionär wirken könnten: 
„un public de masse, un répertoire de haute culture, une dramaturgie d’avant-
garde“,28 folglich das Zusammenwirken eines Massenpublikums, eines Reper-
toires der Hochkultur sowie einer avantgardistischen Dramaturgie. Wir nehmen 
an dieser Stelle noch kommentarlos zur Kenntnis, dass der künftige französische 
Intellektuelle Mitte der fünfziger Jahre noch ganz selbstverständlich vom Fort-
dauern und damit der historischen Kontinuität der Avantgarden über die Mitte 
des vergangenen Jahrhunderts hinaus ausging. Auch darauf werden wir zurück-
kommen …

Ohne an dieser Stelle auf Barthesʼ Theaterkonzeptionen und die enorme 
Bedeutung, die darin Brechts Theaterpraxis seit dem Gastspiel des Berliner 
Ensembles 1954 in Paris zukam, näher eingehen zu können,29 sei doch festgehal-
ten, dass er sich auch in Bezug auf das Theater in wachsendem Maße verpflichtet 
sah, künstlerische Aktivität und Kommerzialisierung, Avantgarde und Massen-
kultur kritisch aufeinander zu beziehen. Was die akademische Theaterkritik 
heute noch immer schockiere, so Barthes in einem 1956 wiederum im Sprachrohr 
der Gruppe, der Zeitschrift Théâtre populaire, veröffentlichten und später in seine 
Essais critiques aufgenommenen Artikel, sei einem populären, jungen Kinopubli-
kum längst vertraut. So hoffte er vor allem, dass eine neue politische Theaterkunst 
aus einem Verfahren entstünde, das er als „déconditionnement de l’ancien théâtre 
d’avant-garde“ bezeichnete:30 eine „Entkonditionierung“ des alten Avantgarde-
Theaters. Damit zeichnete sich bereits ab, dass Barthes die ‚traditionellen‘ Ver-
fahren der Avantgarde zunehmend für ungeeignet hielt, im Kontext von Massen-
kommunikation und Massenkultur den Anspruch einer beständigen Aufrüttelung 
und Entautomatisierung konventioneller Wahrnehmungsschemata einzulösen. 

27 In seiner Entgegnung auf einen entrüsteten Leserbrief griff er Barrault wenig später in Théâtre 
populaire scharf an: „comment se fait-il que Barrault, animateur révolutionnaire dans ses débuts, 
en soit venu à être le fournisseur officiel de la bourgeoisie parisienne? Comment est-il passé d’un 
Théâtre de La Faim à un Théâtre de Luxe?“ (ebda, S. 488)
28 Ebda., S. 430.
29 Vgl. hierzu auch Ette, Ottmar: Roland Barthes – eine intellektuelle Biographie. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1998, S. 136–144.
30 Barthes Roland: A l’avant-garde de quel théâtre? In (ders.): Œuvres complètes. Edition établie 
et présentée par Eric Marty. 3 Bde. Paris: Seuil 1993–1995, hier Bd. 1, S. 1226.
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In der Tat machten sich immer deutlicher bei ihm die Distanzierungsversuche 
gegenüber einer ‚alten‘ Avantgarde bemerkbar. Denn längst war das, was aufrüt-
teln sollte, zum Gemeingut einer expandierenden Kulturindustrie geworden. Und 
diese streute in ihre Produktionen eben ein bisschen Avantgarde ein, um nicht in 
die Avantgarde zurückzufallen.

Für Roland Barthes, der 1956 den zweiten, theoretischen Teil seiner Mytholo-
gies, die im folgenden Jahr in Buchform erscheinen sollten, verfasste, war avant-
gardistische Kunst nunmehr der ständigen Gefahr ausgesetzt, von der Massen-
kultur erfasst und den anderen (bürgerlichen) Mythen einverleibt zu werden. 
Diese Sichtweise kristallisierte sich zunehmend in seinen Essays heraus, ohne 
dass er schon einen Schlussstrich unter die Avantgarden gezogen hätte. In 
einem erstmals 1958 veröffentlichten Text, der später ebenfalls in die Essais cri-
tiques aufgenommen wurde, betonte Barthes unter dem Titel Il n’y a pas d’école  
Robbe-Grillet, es sei ein alter Trick der Kritik, auf den Namen Avantgarde zu 
taufen, was sie assimilieren könne, belege sie doch so ihre eigene Weitsicht 
und Offenheit.31 Zunehmend prangerte er alle Versuche und Verfahren an, die 
Avantgarde den Marktmechanismen einer sich herausbildenden Konsumgesell-
schaft anzupassen.

Vor dem Hintergrund einer konsumierbar gewordenen avantgardistisch 
geimpften Kunst im Kontext der Massenkultur vertraut der Autor der Mythen 
des Alltags der Avantgarde und ihren Verfahren (und deren längst zuerkanntem 
Prestige) nicht mehr und wendet sich spätestens seit 1956 immer dezidierter 
von spezifisch avantgardistischen Vorstellungen ab. So heißt es in einem in 
jenem Jahr unter dem Titel A l’avant-garde de quel théâtre? apodiktisch: „Der 
Name selbst der Avantgarde bezeichnet etymologisch gesehen nichts anderes 
als einen etwas exuberanten, als einen etwas exzentrischen Teil der bürger-
lichen Armee.“32 Die Avantgarde schien für Barthes definitiv ihre gesellschafts- 
und kulturverändernde Kraft eingebüßt zu haben und von der bürgerlichen 
Armee einverleibt worden zu sein. Aus eben diesem Grunde war sie (vorerst) 
für sein literatur-, sprach- und zeichentheoretisches Konzept nicht länger in- 
teressant.

Doch die Dinge waren in Bewegung geraten; und nach den historischen 
Avantgarden bildete sich in Frankreich  – aber auch anderswo  – eine neue 

31 Ebda, S. 1244: „en baptisant du nom d’avant-garde ce qu’elle peut assimiler, joignant ainsi 
économiquement la sécurité de la tradition au frisson de la nouveauté.“ Gerade der leichte 
Schauer des Avantgardistischen aber ist marktgängig und anziehend.
32 Ebda., S. 1224: „Le nom même d’avant-garde, dans son étymologie, ne désigne rien d’autre 
qu’une portion un peu exubérante, un peu excentrique de l’armée bourgeoise.“
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Avantgarde heraus, die noch über keinen wirklichen Namen verfügte. Zwischen-
zeitlich nannte man sie analog zum Nouveau Roman auch „Nouvelle Critique“, 
aber dies war noch nicht die stark selbstreflexive Bewegung, die man später 
als Neoavantgarde bezeichnen sollte. Wenige Jahre später aber markierte der 
Eintritt Roland Barthesʼ in das Gravitationsfeld der Zeitschrift Tel Quel eine Ver-
änderung seiner Positionen insoweit, als er seine Aufmerksamkeit nun weniger 
massenkulturellen und wieder stärker (wenn auch nicht ausschließlich) spe-
zifisch literarischen Phänomenen zuwandte. Innerhalb einer Situation zuneh-
mender Polarisierung des intellektuellen Feldes im Frankreich des „avant-mai“ 
bezog er Standpunkte, die dem avantgardistischen Selbstverständnis von Tel 
Quel entsprachen. Die Gruppe um Philippe Sollers und Julia Kristeva stand 
ein für Positionen, die keine Kontinuitäten mit den historischen Avantgarden 
betonten, aber für sich selbst sehr wohl avantgardistische Überzeugungen bean-
spruchten.

Der Literatur- und Zeichentheoretiker Roland Barthes ist in vielerlei Hinsicht 
eine repräsentative Figur, an deren Entwicklung man die Übergänge zwischen 
Moderne, Postavantgarde und Postmoderne hervorragend studieren kann. Die 
teilweise vehement und verbissen geführten Polemiken und Auseinanderset-
zungen um ihn bedingten in den sechziger Jahren vor dem Hintergrund seiner 
institutionell eher marginalisierten Position und angesichts der Präponderanz, 
mit der die traditionelle, von Barthes als „Ancienne Critique“ apostrophierte 
Literaturkritik und -wissenschaft auftraten, eine Radikalisierung ebenso seiner 
(texttheoretischen) Vorstellungen wie auch seiner taktischen, sich im Umfeld der 
„tel-queliens“ ansiedelnden Vorgehensweise. Ein bisschen Avantgarde, so wusste 
Barthes, konnte hier nicht ausreichen: Dieses Bisschen war das genaue Gegenteil 
von Avantgarde.

Daher schlug er sich, die sich im bietenden Chancen nach dem Ende der 
Hegemonie Jean-Paul Sartres im intellektuellen Feld Frankreichs nutzend, seit 
Mitte der sechziger Jahre entschieden auf die Seite einer Avantgarde. Diese packte 
in der Tat ihre historischen Gelegenheiten beim Schopfe und bestimmte die lite-
ratur- und kulturtheoretischen Debatten nicht nur in Frankreich bis weit in die 
siebziger Jahre hinein. Hatte der Verfasser der Essais critiques auch die Achilles-
verse jedweden avantgardistischen Tuns – das Totlaufen des Traditionsbruchs 
als Geste und die sich anschließende Vereinnahmung durch eine ‚nachrückende‘ 
Kulturindustrie – erkannt, so bezog er doch deren Positionen, solange diese ins-
gesamt minoritär blieben und nicht vom Gros des Heeres an Literatur- und Kultur-
theoretiker*innen vereinnahmt wurden. Und dies war eben bis gegen Mitte der 
siebziger Jahre der Fall.

Doch was im Sinne von Barthes einmal akratisch begann, also gegen die 
herrschende Macht auftrat, konnte rasch enkratisch werden, sich also in einen 
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Teil der dominanten Macht verwandeln.33 Mit dem Dominant-Werden bestimmter 
Positionen, die von der Gruppe verfochten wurden, änderte sich Barthesʼ Vor-
gehensweise bald schon ein weiteres Mal. Zwar gab er auch in Zukunft sein Ziel, 
an einer Bekämpfung bürgerlicher Sichtweisen von Literatur, Kunst und Kultur 
teilzuhaben, nicht auf; doch wandte er sich im Übergang von den sechziger zu 
den siebziger Jahren behutsam, aber bestimmt von unmittelbar konfrontativen 
Taktiken ab. Er bevorzugte nun vielmehr Verfahren, die – um in einer geologi-
schen Metaphorik zu bleiben – nicht Brüche, sondern Flexuren unter der Ober-
fläche bewirken sollten.

Barthes schwankte jedoch nicht einfach zwischen verschiedenen Positionen, 
zwischen denen er sich nicht hätte entscheiden können. Denn bei seiner zweiten 
Abkehr von sich als avantgardistisch manifestierenden Positionen scheint der 
Autor von Le Plaisir du texte freilich aus seiner ersten Abwendung von avantgardis-
tischen Standpunkten gelernt zu haben. Nicht nur aus Gründen der Freundschaft 
mit Kristeva oder Sollers inszeniert er seine Abkehr nicht mehr als unübersehba-
ren Bruch; vielmehr scheint er nunmehr seinerseits ‚ein bisschen Avantgarde‘ im 
Verlauf der siebziger Jahre für seine eigene Immunisierung in doppelter Hinsicht 
zu nutzen. Schauen wir uns diese Strategie noch etwas näher an!

Zum einen konnte er ein gewisses avantgardistisches Element stets für sich in 
Anspruch nehmen, wenn er innerhalb des intellektuellen Feldes in Auseinander-
setzungen mit etablierten Vertretern des akademischen Wissenschaftsbetriebes 
geriet. Zum anderen – und für unsere Fragestellung wichtiger – immunisierte ihn 
das ‚bisschen Avantgarde‘ gegenüber dem erneuten Rückfall in avantgardistische 
Verhaltensweisen, von denen er sich spätestens seit Beginn der siebziger Jahre 
heimlich, aber endgültig verabschiedet hatte. Eine neue und zugleich letzte Phase 
in seinem Schaffen begann. Seine sich an einem prospektiven Moderne-Begriff 
als konkreter Utopie ausrichtende Ästhetik – der moderne Text als „le texte qui 
n’existe pas encore“34 – suchte auf diese Weise Verfahren der Deplatzierung und 
Verstellung für das eigene Schreiben fruchtbar zu machen und sich einen neuen 
Spielraum für dieses kreative Schreiben zu schaffen.

Roland Barthes wurde zum sprichwörtlichen Chamäleon im literarischen wie 
akademischen Feld: Stets sein Design wechselnd, immer aber sich selber treu. 
Anders als eine Zurechenbarkeit zu mehr oder minder klar umrissenen Überzeu-
gungen sollte eine ständige Bewegung und Friktionierung von Grenzziehungen 
immer neue literarische und theoretische Freiräume schaffen und zugleich vor 

33 Vgl. zu dieser Unterscheidung bei Barthes Ette, Ottmar: Roland Barthes – eine intellektuelle 
Biographie, S. 372.
34 Barthes, Roland: Le Plaisir du texte. In (ders.): Œuvres complètes, Bd. II, S. 901.
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einer allzu leichten Vereinnahmung durch marktgängige Positionen schützen. 
Dass auch diese Positionen sich einer nachfolgenden Aneignung und Refunktio-
nalisierung nicht völlig entziehen konnten, ist für unsere Fragestellung hierbei 
weniger wichtig als die Tatsache, dass eine bruchlose nach-avantgardistische Ver-
abschiedung der Avantgarde genau dadurch möglich werden konnte, dass ihre 
Vorgehensweisen und Theoreme selbst wiederum in einen Dialog eingebunden 
und so in einen Bestandteil des eigenen (Kunst-) Werkes verwandelt wurden. 
Diskurs und Metadiskurs, Literatur und Metaliteratur, Theorie und Metatheorie 
vereinigten sich zu immer neuen Formen, die Barthes lustvoll wie stets erprobte: 
Jedes Buch hatte bei ihm eine andere Form und sprach jeweils andere Segmente 
des Lesepublikums an. Ob eine derartige Ästhetik besser als „postavantgardis-
tisch“ oder als „postmodern“ zu bezeichnen wäre, soll uns ein wenig später 
beschäftigen. Einstweilen gilt es festzuhalten, dass diese neue Ästhetik gleichsam 
avantgardistisch geimpft war.

Das 1973 erschienene Bändchen Le Plaisir du texte liest sich streckenweise wie 
der schmerzhafte Versuch, mit der Avantgarde fertigzuwerden und doch zugleich 
einige ihrer Techniken für die erst noch zu schaffende Ästhetik, für den in Entste-
hung begriffenen ‚modernen‘ Text aufzubereiten. Der Begriff der Moderne stand 
für Barthes lange für ein Ziel, das es erst noch zu erreichen galt und keineswegs 
für eine Epoche, die längst vergangen war. So heißt es etwa unter dem (allein im 
Inhaltsverzeichnis nachlesbaren) Stichwort „Récupération“ zu der Barthes immer 
wieder aufs Neue beschäftigenden Problematik der Zerstörung:

Das Unglück besteht darin, dass eine solche Zerstörung immer unangemessen ist; entweder 
bleibt sie außerhalb der Kunst, womit sie fortan impertinent ist, oder sie willigt ein, inner-
halb der Kunstpraxis zu bleiben, wodurch sie sich sehr schnell der Vereinnahmung andient 
(die Avantgarde ist jene widerspenstige Sprache, die wieder vereinnahmt werden wird). Das 
Missliche an dieser Alternative rührt daher, dass die Zerstörung des Diskurses kein dialek-
tischer Term ist, sondern ein semantischer Term: Er fügt sich widerstandslos in den großen 
semiologischen Mythos des „versus“ ein (weiß versus schwarz); fortan ist die Zerstörung der 
Kunst allein zu den paradoxen Formen verurteilt (jenen, die buchstäblich gegen die doxa 
gehen): Die beiden Seiten des Paradigmas kleben auf eine letztlich komplizenhafte Weise 
zusammen: Es gibt eine strukturelle Übereinstimmung zwischen den in Frage stellenden 
und den in Frage gestellten Formen.
(Umgekehrt verstehe ich unter subtiler Subversion jene, die nicht direkt auf Zerstörung 
abzielt, dem Paradigma ausweicht und nach einem anderen Term sucht: nach einem dritten 
Term, der gleichwohl kein Term der Synthese ist, sondern ein exzentrischer, unerhörter 
Term. […]) 35

35 Barthes, Roland: Le Plaisir du texte. In (ders.): Œuvres complètes, Bd. 2, S. 1522.
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Die zeitgenössischen Bezüge sind in diesem Textauszug unübersehbar und geben 
Aufschluss über seine spezifische Einordnung in den Übergang der sechziger 
zu den siebziger Jahren nicht allein in Frankreich. Unverkennbar vor dem Hin-
tergrund der studentischen „Contestation“ von Mai 1968 versucht Barthes, die 
Aporie der Avantgarde in einer beiderseits nutzlosen Bewegung auszumachen, 
die entweder auf eine Zerstörung, eine widerspenstige Sprache, die schnell wieder 
vereinnahmt werden kann, oder aber auf ein Verlassen des Bereichs der Kunst 
hinausläuft. Den erstgenannten Mechanismus hatte er – wie wir sahen – bereits 
in den fünfziger Jahren durchschaut, für den zweiten Fall hatte uns Max Aub mit 
dem aus der Kunst nach Chiapas verschwundenen Jusep Torres Campalans ein 
prägnantes Beispiel vor Augen geführt. Aus der zeitlichen Distanz betrachtet, 
weisen diese so unterschiedlichen Texte bisweilen eine eigentümliche Kohärenz 
auf.

Die Suche nach dem exzentrischen, aus dem Paradigma sich verabschieden-
den Begriff als Abschied von der avantgardistischen Aporie ist nicht als Synthese 
denkbar. Im Exzentrischen, Unerhörten scheint gleichwohl noch die Kühnheit 
der Avantgarde auf, freilich einer ver-rückten Avantgarde, die ihres Zentrums und 
ihrer Zeitstruktur der Unmittelbarkeit verlustig gegangen ist. Wir befinden uns 
zweifellos innerhalb veränderter Sensibilitäten, innerhalb veränderter Frageho-
rizonte. Die Suche nach dem Anderen ist zweifellos avantgardistisch geimpft und 
bestrebt, sich genau dadurch vor einem Rückfall ins Paradigma (dessen Gefahren 
Barthes aus eigener Erfahrung kannte) und der „récupération“, der Vereinnah-
mung, effizient zu schützen. Sie will weder den Raum der Kunst verlassen noch 
diese zerstören, sondern ganz einfach ex-zentrieren. An die Stelle einer Ästhetik 
des Bruches tritt eine Ästhetik raffinierter Verstellung, wohlgemerkt in des Wortes 
mehrfacher Bedeutung als Verrückung, Täuschung und Heterotopie.

Ist eine solche Kunst (und eine solche Theorie) dann noch modern, oder ist 
sie damit auch aus dem Paradigma der Moderne ausgeschert? In einem im Herbst 
1971 in der Zeitschrift Tel Quel abgedruckten Interview umschrieb Barthes im 
Rückblick auf sein damaliges Gesamtwerk seine eigene Proposition (und Position) 
nunmehr so:

Darum könnte ich sagen, dass mein eigener historischer Vorschlag (man muss sich immer 
dazu selbst befragen) darin besteht, in der Nachhut der Vorhut zu sein: In der Vorhut zu sein, 
das heißt zu wissen, was tot ist; in der Nachhut zu sein heißt, es noch immer zu lieben: Ich 
liebe das Romaneske, aber ich weiß, dass der Roman tot ist: Dies genau ist der Ort dessen, 
so glaube ich, was ich schreibe.36

36 Barthes, Roland: Entretien. In (ders.): Œuvres complètes, Bd. 2, S. 1319.
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Durchaus genüsslich umschreibt der französische Kulturtheoretiker in dieser 
Passage seines Interviews seine eigene Position im Verhältnis zur Avantgarde. In 
der Rede von einer Nachhut der Vorhut wird eine Raummetaphorik vorgeschla-
gen, die noch immer im Paradigma des (avantgardistischen) Kampfes verharrt, 
sich aber von den Frontlinien der Vorhut ein Stück weit nach hinten abgesetzt 
hat. Zugleich wird diese Position weder vom Gros der nachrückenden Truppen-
teile aufgesogen, noch verkommt sie zu einer bloß passiven Nachhut, die diesen 
vorrückenden Truppen nachfolgt. Sie beschreibt ein „arrière“ oder „post“, das 
zugleich und noch immer einem „avant“ zugehört.

Aus eben diesem Grund ist dies auch keine Position nach der Avantgarde. Die 
zweimalige Militanz in einer Vorhut – wobei sich die unterschiedlich stark marxi-
sierenden französischen Avantgarden der fünfziger und sechziger Jahre deutlich 
voneinander unterschieden – hatte Barthes für deren Problematik in besonderer 
Weise sensibilisiert. Wie war eine Kunst nach der Zerstörung der Kunst, wie eine 
Theorie nach der Theorie, wie ein Roman nach dem Roman denkbar, wenn die 
Liebe zu ihm im Zeichen eines bereits eingetretenen Todes steht? Welche Mög-
lichkeiten blieben offen im Kontext einer Situation des intellektuellen Feldes, in 
dem sich der akratische Diskurs der „tel-queliens“ längst in einen einflussreichen 
enkratischen Diskurs einer zwar noch immer minoritären, aber überaus einfluss-
reichen Avantgarde verwandelt hatte?

In der Raummetaphorik einer Nachhut der Vorhut aber drückt sich zugleich 
aus, dass Barthes die Notwendigkeit erkannte, die Avantgarde selbst vor jenem 
nachrückenden Heer zu schützen, das ihre neu eroberten Stellungen einnehmen 
und für sich beanspruchen würde. Es ist das alte Dilemma der Avantgarden, doch 
Barthes zieht daraus neue Konsequenzen für sein eigenes literarisches, theoreti-
sches und künstlerisches Verhalten. Sein Motto lautete nun: Vor der Besetzung 
einer Stellung hilft allein deren Verstellung. Damit wird – nicht nur auf metapho-
rischer Ebene – eine der Avantgarde-Metaphorik zugrundeliegende Semantik des 
Vorwärtsschreitens und des Fortschritts auf subtile Weise unterminiert, läuft jede 
Bewegung doch Gefahr, sofort wieder vereinnahmt und gerade dadurch weiter- 
und fortgejagt zu werden. Dem Mythenkritiker Barthes aber ging es um einen 
möglichst großen Spielraum für sein eigenes, neues Schreiben.

Der große  – und vielleicht entscheidende  – Unterschied zwischen Roland 
Barthes und Max Aub dürfte in der Tatsache bestehen, dass die Avantgarde für 
den Franzosen ganz selbstverständlich eine europäische Konfiguration war. Ihre 
Ergebnisse durften zwar verallgemeinert und universalisiert werden, ihre Exis-
tenz und Bedeutung aber war eindeutig an einige wenige europäische Literaturen 
und – mehr noch – im Grunde sogar allein an die französische Szene gekoppelt, 
gleichviel, ob es sich hierbei um die aus heutiger Sicht ‚historischen‘ Avantgarden 
der ersten oder die unterschiedlichen künstlerischen und theoretischen (Neo-) 



Max Aub, Jussep Torres Campalans: Avantgarde, Postavantgarde, Postmoderne   595

Avantgarden der zweiten Jahrhunderthälfte handelte. Für Max Aub hingegen, den 
geborenen Franzosen, war die Avantgarde nicht als rein europäisches Phänomen 
zu fassen, sondern war nur aus einem grundlegend erweiterten Blickwinkel zu 
verstehen. Der literarisch-künstlerische Raum seines friktionalen Rückblicks auf 
die historischen Avantgarden bezog ganz bewusst auch jene avantgardistischen 
Bewegungen mit ein, die sich außerhalb Europas entfaltet hatten und weiterent-
wickelten.

Betrachten wir die Entwicklung literar- oder kunsthistorischer wie auch 
kulturtheoretischer Diskussionen in den Geistes- und Kulturwissenschaften aus 
heutiger Sicht, so ließe sich die These einer rückwärtsschreitenden Internationali-
sierung kultureller Horizonte vertreten, die zeitverzögert auch zu einer Transnatio-
nalisierung der Theoriebildung führte, welche neue Kartierungen berücksichtigte. 
Zwar kann in der Tat auch noch im dritten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts die Post-
moderne aus einem rein europäisch-nordamerikanischen Blickwinkel diskutiert 
werden – und eher traurige Beispiele hierfür ließen sich leicht finden. Doch sind 
aufgrund der Vielzahl gegenläufiger, um eine fundamentale Einbeziehung nicht-
europäischer Standpunkte bemühter Stimmen derartig exklusivistische Positionen 
zunehmend auch in Europa unter Druck geraten. Ob eurozentrische Sichtweisen 
aber wirklich dauerhaft in eine Minderheit geraten sind, wage ich noch lange nicht 
zu behaupten, zu beeindruckend sind die Beharrungskräfte einmal vertretener 
Positionen im akademischen Feld, als dass man solcherlei Anschauungen ein für 
alle Mal für argumentativ besiegt oder gar aus der Welt geschafft halten dürfte. 
Für uns sind ‚natürliche‘ eurozentrische Vorstellungen vielmehr ein Ansporn, mit 
noch mehr Lust transareal und weltumspannend zu denken. Und das ist gut so!

Durch die Globalisierung der Postmoderne-Debatten (und der Plural 
mag anzeigen, dass sie weder gänzlich abgeschlossen sind noch sich auf eine 
deutsch-französische Auseinandersetzung unter nordamerikanischer Vermitt-
lung beschränken lassen) entstand zusätzlicher Druck auf die Definition der 
Moderne. Letzte zeitigte ihrerseits längst schon eine Pluralbildung, in welcher 
‚divergierende‘ oder ‚periphere‘ Modernen die zuvor unangefochten eurozentri-
sche Konzeption eines Projekts der Moderne nachhaltig in Frage gestellt haben. 
Wir müssen lernen, auch die Moderne weltweit im Plural zu denken, ihre unter-
schiedlichen Kontexte und Ausdifferenzierungen zu sehen und sie folglich poly-
logisch, in verschiedenartige Logiken eingespannt, zu verstehen.

Noch in den achtziger Jahren war es möglich, die literarischen Avantgarden 
zwar als Pluralbildung zu behandeln, dabei aber außereuropäische Entwicklun-
gen entweder geflissentlich zu übersehen oder ihnen keinerlei Raum zu geben.37 

37 Repräsentativ hierfür ist etwa der Band von Hardt, Manfred (Hg.): Literarische Avantgarden. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1989.
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Doch hat sich etwa seit der Jahrtausendwende verstärkt (wenn auch nicht mehr-
heitlich) die Ansicht durchgesetzt, dass eine Untersuchung der historischen 
Avantgarden auf eine Einbeziehung außereuropäischer Gruppenbildungen und 
Diskussionshorizonte nicht länger verzichten kann. Sie sind ein essentieller 
Bestandteil der historischen Avantgarden, wie wir in unserer Vorlesung deut-
lich und anhand einer Vielzahl literarischer Beispiele untermauert haben. Unter  
dem Einfluss der spanischsprachigen Modernismo-Forschung auf beiden Seiten 
des Atlantik setzten sich derartige Überzeugungen eher noch etwas früher bei 
der Erforschung des Fin de siècle durch,38 während beispielsweise für die 
Epoche des Naturalismus vergleichbare Untersuchungen erst in jüngster Zeit 
in Gang zu kommen scheinen. Die Entwicklung verläuft zugegebenermaßen 
langsam in der Romanistik; und die in den beiden letzten Jahrzehnten immer 
stärker zu beobachtende fehlende Programmatik tut ein Übriges, diesen Befund 
noch zu verstärken. Gleichwohl wäre es verfehlt, Veränderungen der Perspek-
tive allein von außereuropäischen Forschungsinitiativen zu erwarten – zumin-
dest dann, wenn die Romanistik in Deutschland auf der Höhe der Zeit argumen- 
tieren will.

Außerhalb Hispanoamerikas spielt die Existenz einer hispanoamerikanischen 
Romantik (die in Europa noch immer weithin unbekannt ist) in den Diskussionen 
innerhalb wie außerhalb der Akademie ebenso wenig eine Rolle wie in Bezug auf 
eine Literatur der Aufklärung, deren „République des Lettres“ sich doch keines-
wegs auf Europa beschränkte. Auch zu diesen Themenkreisen habe ich Vorlesun-
gen durchgeführt und eine komplexe Vernetzung bei fortgesetzter Asymmetrie 
der transatlantischen Beziehungen konstatieren können. Dies bedeutet nicht 
allein, dass die Literatur- und Kulturgeschichten unter dem Eindruck dieser Ver-
änderungen umgeschrieben und Lehrveranstaltungen an Universitäten – auch im 
Bereich der Romanistik – neu konzipiert werden müssen: Schwerer noch wiegt 
die Tatsache, dass nun auch die theoretischen Grundlagen unserer literarhis-
torischen wie ästhetischen Konzepte aus einer solchen Perspektive schnellstens 
überprüft werden sollten. Denn europazentrierte Geistes- und Kulturwissenschaf-
ten, die noch immer unsere Fakultäten prägen, sind zumindest mittelfristig von 
einem unübersehbaren (und in seinen Konsequenzen noch unüberschaubaren) 
Legitimationsverlust bedroht. Es gibt aber keinerlei Grund, angesichts dieser sich 
fortsetzenden Situation den Mut sinken zu lassen!

Zum Mut sollten immer auch ein wenig Humor und Ironie kommen, damit der 
Mix stimmt. Der italienische Zeichentheoretiker Umberto Eco hat 1983 in der „Pos-

38 Vgl. etwa Meyer-Minnemann, Klaus: Der spanischamerikanische Roman des Fin de siècle. 
Tübingen: Niemeyer 1979.
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tille“ zu seinem Erfolgsroman Il nome della rosa nicht ohne Ironie zum Problem 
des Verhältnisses von Avantgarde und Postmoderne Stellung genommen:

Doch es kommt der Augenblick, in welchem die (moderne) Avantgarde nicht länger weiter-
gehen kann, weil sie nunmehr eine Metasprache verfertigt hat, welche von ihren unmög-
lichen Texten spricht (die konzeptuelle Kunst). Die postmoderne Antwort auf die Moderne 
besteht in der Anerkennung der Tatsache, dass die Vergangenheit, die bekanntlich nicht 
mehr zerstört werden kann, weil ihre Zerstörung zum Verstummen führen würde, von 
neuem besucht werden muss: mit Ironie und auf keineswegs unschuldige Weise. Ich denke 
an die postmoderne Einstellung wie an jemanden, der eine hochgebildete Frau liebt und 
weiß, dass er nicht sagen kann „Ich liebe Dich ganz verzweifelt“, da er weiß, dass sie weiß 
(und dass sie weiß, dass er weiß), dass derlei Sätze schon von Liala geschrieben wurden. 
Gleichwohl bleibt eine Lösung. Denn er kann sagen: „Wie Liala sagen würde, ich liebe Dich 
ganz verzweifelt.“39

Die scharfe Trennung zwischen der Avantgarde, die mit der Moderne in eins 
gesetzt wird, und der Postmoderne wird anhand einer Bruchlinie vorgeführt, die 
jene der Existenz oder gar des Überwucherns einer Metasprache ist, welche die 
Unmöglichkeit ihrer eigenen Texte betont. Die Avantgarde – und zwar nicht nur die 
historische – ist in dieser Darstellung Umberto Ecos an ihre Grenzen gestoßen. Die 
Postmoderne sei, so Eco weiter, sich der Tatsache bewusst geworden, dass das Ver-
fahren der Zerstörung, wie es die Avantgarde praktiziert habe, nicht länger benutz-
bar ist. Kein Zweifel, dass der italienische Zeichentheoretiker und Romancier dabei 
nicht allein die historischen Avantgarden, sondern auch jene Avantgarden im Auge 
hatte, welche in den sechziger Jahren zunehmend militanter geworden waren, wie 
uns etwa das Beispiel Tel Quel zeigte. Umberto Eco wusste, wovon er sprach, denn 
an dieser Neoavantgarde hatte er selbst aktiven Anteil gehabt. Allerdings fand er, 
dies sei hier hinzugefügt, einen wunderbar leichtfüßigen Weg, um diese Werte und 
Begrifflichkeiten der Avantgarde in ein marktkonformes und überaus erfolgreiches 
Schreibmodell umzustricken. Ein wenig so, wie er seinem Liebhaber umstandslos 
die Worte der italienischen Erfolgsschriftstellerin Liala in den Mund legt, um der 
von ihm angebeteten Frau doch noch seine Liebe sagen zu können.

Ironischerweise aber unterläuft Ecos Explizierung gerade die in der Existenz 
eines unabtrennbaren Metadiskurses festgemachte Trennung zwischen Avant-
garde und Postmoderne just dadurch, dass der Liebesdiskurs in einen Metadis-
kurs eingebettet wird beziehungsweise umschlägt. Dieses Verfahren ist im Übrigen 
analog zu jenem eines Roland Barthes, der seinen Fragments d’un discours amou-

39 Eco, Umberto: Postille a „Il nome della rosa“. In (ders.): Il nome della rosa. Mailand: Bompiani 
1990, S. 529.
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reux bereits 1977 jene metadiskursive Rahmung voranstellte, durch welche alles 
Nachfolgende wie beim Autor von Il nome della rosa in ein (vorgebliches) Zitat 
verwandelt wird: „C’est donc un amoureux qui parle et qui dit.“40 Ein solches Ver-
fahren, Eco weiß dies, ist ganz gewiss nicht unschuldig. Und zweifellos auch nicht 
mehr avantgardistisch. Wie viele andere hatte Umberto Eco seine Lehren aus den 
Avantgarden gezogen und einen Wandel vollzogen, der mit ironischer Leichtigkeit 
hier mit den Polen Moderne und Postmoderne gleichgesetzt wird.

Das (bewusste) explikative ‚Versagen‘ des italienischen Semiotikers im Meta-
diskurs seiner „Nachschrift“ zum Namen der Rose ließe sich unter postmodernen 
Vorzeichen rechtfertigen, wenn wir gerade darin das Unterlaufen jener Trennung 
in antinomische Strukturen erkennen, gegen welche die Postmoderne anzurennen 
stets vorgibt. Ironie würde so zu einem raffinierteren Verfahren, das die Regeln 
des explikativen Metadiskurses außer Kraft setzt – und zwar, weil ich weiß, dass 
Du weißt, und auch Du weißt, dass ich weiß. Doch macht dieses ‚Versagen‘ selbst 
bei einer derartigen Auslegung auf die Schwachstelle (oder sogar Bruchstelle) des 
hier vorgeführten postmodernen Diskurses aufmerksam, der wir uns auch ver-
schiedentlich im nachfolgenden Teil dieser Vorlesung widmen werden.

Ein nicht geringes Problem dieser Bestimmung von Avantgarde und Post-
moderne besteht darin, dass Umberto Eco wie Roland Barthes ihre Begrifflichkeit 
aus einer Avantgarde beziehen (und gegen dieselbe richten), mit der sie jeweils 
persönliche Erfahrungen gemacht haben. Zusätzlich gilt es zu berücksichtigen, 
dass Roland Barthesʼ literarischer Horizont weitgehend eurozentrisch, ja franko-
zentrisch geprägt ist. Bisweilen kokettierte er sogar mit seiner Einschränkung auf 
die Lektüre fast ausschließlich französischsprachiger Texte; so gab er in einem 
Interview von 1979 zu Protokoll: „Es bleibt, dass ich die ausländischen Literaturen 
schlecht kenne; ich habe eine sehr zugespitzte und selektive Beziehung zu meiner 
Muttersprache und liebe in Wahrheit nur, was auf Französisch geschrieben ist.“41 
Ein Roland Barthes konnte sich zu seinen besten Zeiten derlei Aussagen leisten; 
wir sehen aber die ganze Differenz und Asymmetrie der transatlantischen Litera-
turbeziehungen, wenn wir derlei Aussagen mit Jorge Luis Borgesʼ klugem Essay 
über El escritor argentino y la tradición vergleichen.

Die Beschränkung des Blicks auf ein französisches oder im besten Falle euro-
päisch-nordamerikanisches Phänomen (in dem die Avantgarden der zweiten 

40 Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux. In (ders.): Œuvres complètes, Bd. III, 
S. 464.
41 Barthes, Roland: Roland Barthes sʼexplique. In (ders.): Œuvres complètes, Bd. III, S. 1077: 
„Reste que je connais mal les littératures étrangères, j’ai un rapport très aigu et très sélectif à la 
langue maternelle et je n’aime vraiment que ce qui est écrit en français.“
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noch an den Ästhetiken und Verfahren der ersten Jahrhunderthälfte partizipieren) 
wird aber deutlich, wenn wir eine solche Sichtweise mit Positionen in Beziehung 
setzen, die im Verlauf der letzten Jahrzehnte in Lateinamerika entwickelt wurden. 
In einem ursprünglich 1992, im fünfhundertsten Jahr der ‚Entdeckung‘ der Neuen 
Welt durch den Europäer Christoph Kolumbus veröffentlichten Essay hat etwa der 
uruguayische Literaturwissenschaftler und Kulturtheoretiker Hugo Achugar eine 
Reihe von Fragen formuliert, die für unsere Problemstellung durchaus relevant 
und aussagekräftig sind:

Wohin stellen wir die historische Avantgarde? Die Avantgarde ist ein Teil der Moderne oder 
ihrer Aufkündigung und eben deshalb der Beginn der Postmoderne? Ich glaube, dass die 
Antwort auf diese Fragen über eine Charakterisierung der Utopie im Diskurs der Avantgarde 
verläuft.42

Von welcher Avantgarde ist hier die Rede? Im Gegensatz zu vielen europäischen 
Perspektivierungen der Avantgarde steht für den uruguayischen Kritiker – wie 
auch für die lateinamerikanische Avantgarde-Forschung insgesamt  – weniger 
die Problematik von Zerstörung und Bruch als jene der Utopie und kritischen 
Auseinandersetzung mit einer europäischen Moderne und Modernisierung aus 
(peripherer) lateinamerikanischer Sicht im Vordergrund. Ich habe versucht, in 
der Anlage dieser Vorlesung solchen Ansätzen aus der außereuropäischen For-
schung entsprechend Rechnung zu tragen, da ich glaube, dass noch viel zu selten 
die Perspektiven der hiesigen Forschung auf entsprechende Impulse außerhalb 
der deutschen oder bestenfalls europäischen Romanistik geöffnet worden sind. 
Eine solche Öffnung aber ist vital für den Fortbestand einer Forschung im interna-
tionalen Maßstab.

Eine derartige Einschätzung sowie eine damit verbundene strukturelle Anlage 
der Vorlesung verschiebt die Konstruktion und Perspektivierung der historischen 
wie aller späteren Avantgarden in starkem Maße – auch wenn sich die utopische 
Dimension avantgardistischen Schaffens ebenso der Frage ihrer abschließenden 
marktkonformen Vereinnahmung ausgesetzt sieht. Denn die Avantgarden seien, 
so Hugo Achugar weiter, „ganz wesentlich utopisch, und wie viele andere Utopien 
landen sie auf der Müllhalde der Geschichte, also in den Museen und akademi-
schen Studien.“43

42 Achugar, Hugo: Fin de siglo. Reflexiones desde la periferia. In: Herlinghaus, Hermann / Wal-
ter, Monika (Hg.): Posmodernidad en la periferia. Enfoques latinoamericanos de la nueva teoría 
cultural. Berlin: Langer Verlag 1994, S. 238.
43 Ebda., S. 239: „esencialmente utópicas y como tantas otras utopías terminaron en el basurero 
de la historia que son los museos y los estudios académicos.“
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Wenn avantgardistische Kunst in Lateinamerika aber nicht (oder zumindest 
nicht vorrangig) an einer Zerstörung der Institution Kunst (im Sinne Peter Bürgers) 
ausgerichtet oder interessiert ist und vielmehr dieser Institution auch im Bereich 
der Literatur eine größere Stabilität innerhalb der seit dem letzten Drittel des 
19. Jahrhunderts einer beschleunigten wirtschaftlichen und sozialen Modernisie-
rung ausgesetzten Gesellschaften zu geben bestrebt war; wenn die Ästhetiken der 
Avantgarden in Lateinamerika nicht nur vor dem Hintergrund der europäischen 
Avantgarden, sondern auch aus der Entfaltung spezifisch lateinamerikanischer 
Entwicklungen heraus begriffen werden müssen; und wenn avantgardistische 
Kunst wie etwa in Brasilien gerade die Einverleibungsmetaphorik des Kanniba-
lismus (wie auch des „mestizaje“ oder der „raza cósmica“) stark machte, so dass 
sie in der Einverleibung und nicht in der Zerstörung anderer Traditionen und Kon-
ventionen ihren Schwerpunkt erblickte (wodurch die Kannibalismus-Thematik 
nunmehr unter postmodernen Vorzeichen auch das Thema der Biennale von São 
Paulo 1998 werden konnte): dann stellt sich der Funktionszusammenhang zwi-
schen Moderne, Avantgarde und Postmoderne in anderer Weise dar. Dann wird 
deutlich, wie entscheidend es ist, von welchem Ort aus wir die Avantgarden lesen 
und wie sich der Ort unserer Lektüre(n) in die literarischen wie künstlerischen 
Werke selbst einschreibt.

Was aber bedeuten diese Vorstellungen für unser Verständnis der histori-
schen Avantgarden, der Avantgarden überhaupt und damit letztlich auch für das 
Begreifen der entscheidenden ästhetischen Fragestellungen, welche die Litera-
turen im 20. und 21. Jahrhundert geprägt haben? Die aus unserer gegenwärtigen 
gesellschaftlichen und kulturellen Situation erklärliche Tatsache, dass wir die 
Bewegungen der unterschiedlichen Avantgarden der ersten Hälfte des ver-
gangenen Jahrhunderts zunehmend als kulturelle Internationalisierungs- und 
mehr noch Transkulturations-Prozesse wahrnehmen, bleibt nicht folgenlos für 
eine neue Theorie der Avantgarden, welche wir in dieser Vorlesung auch umzu-
setzen versucht haben. Es wird gerade mit Blick auf die Entwicklungen nach 
der Mitte des 20. Jahrhunderts entscheidend darauf ankommen, diese Impulse 
in einem transarealen, aus der jeweiligen Logik verschiedener Areas geform-
ten Sinne aufzunehmen, um daraus eine Sichtweise jener Verhältnisse zu ent-
wickeln, welche den weiteren Fortgang insbesondere der Literaturen bestimmt  
haben.

In vielerlei Hinsicht lässt sich die Entwicklung verschiedener regionaler Spiel-
arten der lateinamerikanischen Avantgarde nicht so sehr als der Versuch einer 
Zerstörung vorgängiger Traditionen, Problemfelder und Schreibstrategien verste-
hen, denn als deren Zuspitzung und Radikalisierung im Zeichen einer kritischen 
und bisweilen experimentellen Erprobung ihrer Tragfähigkeit. Auf eine besonders 
markante Weise konnten wir dies anhand der avantgardistischen Mythenbear-
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beitung in Alfonso Reyesʼ Theaterstück Ifigenia cruel erkennen, in dem es nicht 
um die Zerstörung eines Mythos oder von dessen Bearbeitungen, sondern um eine 
radikale Neudeutung des vorhandenen abendländischen Paradigmas ging.

Die gesellschaftlichen Voraussetzungen für die Avantgarden in Lateinamerika 
waren von denen in Europa grundlegend verschieden. Denn die Zerstörung einer 
Institution Kunst und Literatur konnte in Ländern, in denen sie als solche besten-
falls seit wenigen Jahrzehnten, in prekärer Weise und mit weitaus geringerer Auto-
nomie als in Mittel- und Westeuropa bestand, in der Tat nur wenig Sinn machen. 
So arbeiteten die hispanoamerikanischen Avantgarden konsequenterweise auch 
an der vom Modernismo aufgeworfenen Identitätsproblematik weiter, ja ver-
schärften diese insoweit, als im ausgehenden zweiten und beginnenden dritten 
Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts die Folgen einer ungleichgewichtigen sozioöko-
nomischen Modernisierung in der Lebenswirklichkeit nicht nur der Großstädte 
deutlicher spürbar geworden waren.

Die jeweiligen Antworten auf die unterschiedlichen Identitätsproblematiken 
fielen verschieden aus, je nachdem, ob eine stärkere Akzentuierung des litera-
rischen beziehungsweise ästhetischen oder aber des politischen Avantgardis-
mus verfochten wurde. Doch bezogen der Mexikaner Alfonso Reyes  – wie wir 
sahen – bei seiner kreativen Arbeit am abendländischen Mythos wie auch der 
Peruaner José Carlos Mariátegui bei seiner Auseinandersetzung mit der sozialen 
und kulturellen Entwicklung Perus spezifisch amerikanische Elemente (etwa 
durch den Rückgriff auf jeweilige indigene Kulturen) mit ein, gerade ohne den 
eigenen Kulturraum zu verlassen. Das Fremde ist dem Eigenen nicht nur gegen-
wärtig und gewärtig, sondern wird als Teil von ihm verstanden. In der konkreten 
literarischen Praxis haben die lateinamerikanischen Avantgarden zu einem sehr 
frühen Zeitpunkt bereits jene Vorgaben eingelöst, welche der Argentinier Jorge 
Luis Borges in seinem hier behandelten Essay über den argentinischen Schrift-
steller und die Tradition durchbuchstabiert hatte.

Wir konnten auf unserem Weg durch die literarische Geschichte der his-
torischen Avantgarden sehen, dass in Europa von verschiedenen avantgardis-
tischen Gruppen entwickelte Verfahren und Techniken in Lateinamerika oftmals 
vergleichzeitigt, mit anderen, nicht-avantgardistischen Entwicklungen kom-
biniert und in neue Funktionszusammenhänge eingerückt wurden. Eine Vor-
gehensweise, die dem lateinamerikanisch-europäischen Dialog nicht erst seit 
dem Modernismo, sondern spätestens seit der überaus produktiven Rezeption 
der europäischen Aufklärung als bewusste Strategie zur Verfügung stand. Es gab 
folglich bereits Verfahren, welche aus einer lateinamerikanischen Perspektivik zu 
einer künstlerisch-literarischen Vergleichzeitigung führten, wie wir sie im Zeichen 
der Postmoderne noch mehrfach sehen werden und wie sie uns im Symbol von 
Borgesʼ „Aleph“ ausführlich vor Augen stand.
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Die bei Max Aub sich bereits abzeichnende neue Kontextualisierung und 
den europäischen Rahmen übersteigende literarische Globalisierung der Avant-
garde – gleichviel, ob wir sie nun als Europäische Avantgarde im lateinamerika-
nischen Kontext44 betrachten oder ihr einen noch stärker eigenständigen Ort ein-
räumen – stellt die Frage nach der Möglichkeit einer Theorie der Avantgarde mit 
neuer Schärfe und verlangt nach neuen Konzepten. Ohne die historischen Avant-
garden in Europa und Lateinamerika, so die Grundthese unserer Vorlesung, wäre 
die weitere Entfaltung der Literaturen beiderseits des Atlantik und mehr noch der 
Literaturen der Welt nicht vorstellbar. Das Erkenntnisinteresse von Peter Bürgers 
Theorie der Avantgarde wurde zweifellos von einem anderen zeitgeschichtlichen 
Zusammenhang und Problemhorizont her bestimmt und kann nur noch historisch 
von einigem Gewicht für die Deutung der Forschungslinien zu den Avantgarden 
sein. Peter Bürger selbst hatte im Nachwort zur zweiten Auflage seines einflussrei-
chen Bandes auf die zeithistorisch begründete Perspektivik seiner Überlegungen 
aufmerksam gemacht:

Wenn trotz der intensiven Diskussion und dem z.  T. auch heftigen Widerspruch, die das 
Buch ausgelöst hat, es hier unverändert erscheint, so vor allem deshalb, weil es einem his-
torischen Problemhorizont entspricht, wie er sich nach dem Ende der Mai-Ereignisse von 
1968 und dem Scheitern der Studentenbewegung Anfang der 70er Jahre abzeichnete.45

Dass dies selbstverständlich ausschließlich europäische Blickwinkel waren, aus 
denen sich Bürgers Positionen bestimmten, braucht an dieser Stelle nicht mehr 
hinzugefügt zu werden. Ein knappes halbes Jahrhundert nach seinem erstmaligen 
Erscheinen darf diese Theorie der Avantgarde getrost zu dem gezählt werden, was 
wie die historischen Avantgarden selbst historisch geworden ist.

Aufschlussreich ist Bürgers Verurteilung der Postavantgarde46 vor allem 
deshalb, weil sie das vorwegnimmt, was wenige Jahre später dem Terminus der 
„Postmoderne“ in der Habermasʼschen Rede vom „Projekt der Moderne“ wider-
fuhr  – auch dies letztlich eine Theorie der Moderne, die sich einflussreich in 
Buchform kristallisierte.47 Die bei allen Unterschieden beobachtbare Nähe der 

44 Vgl. Wentzlaff-Eggebert, Harald (Hg.): Europäische Avantgarde in lateinamerikanischem Kon-
text.
45 Vgl. Bürger, Peter: Nachwort zur zweiten Auflage. In (ders.): Theorie der Avantgarde. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp 1974, S. 134.
46 Ebda., S. 78.
47 Vgl. Habermas, Jürgen: Die Moderne – ein unvollendetes Projekt (1980). In (ders.): Kleine 
Politische Schriften (I – IV). Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981, S. 444–464; sowie ders.: Der phi-
losophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985.
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Begrifflichkeit und Analogie der Frontstellungen rückt zugleich die Konzepte 
(und Projekte) von Avantgarde und Moderne einander auffällig nahe. Überdies 
erscheint Postavantgarde in Bürgers Diktion integriert in eine geschichtliche Pro-
zessualität, die zwar nicht im Zeichen des ‚Verrats‘ an der Avantgarde, wohl aber 
der Restauration steht und die Kunst überwindenden Verfahren nunmehr künst-
lerisch (folglich innerhalb der Institution Kunst) dienstbar macht.

Damit einher geht Bürgers Verurteilung der von ihm so bezeichneten Neoa-
vantgarde der fünfziger und sechziger Jahre: „Die Abbildung von 100 Camp-
bell-Dosen enthält Widerstand gegen die Warengesellschaft nur für den, der ihn 
darin sehen will. Die Neoavantgarde, die den avantgardistischen Bruch mit der 
Tradition erneut inszeniert, wird zur sinnleeren Veranstaltung, die jede mögli-
che Sinnsetzung zuläßt.“48 Eine postavantgardistische Ästhetik wäre in diesem 
Sinne – vergleichbar mit Barthesʼ Metapher der „vaccine de l’avant-garde“ – in 
der Tat eine Rücknahme der Avantgarde in die traditionellen, normbildenden 
Grenzen der (Bürgerʼschen) Institution Kunst und deren Anpassung an markt-
konforme Mechanismen, wie sie für Bürger in den Campbell-Dosen Andy Warhols 
zum Ausdruck kam. Dies aber käme einer Rücknahme unter negativen Vorzeichen 
gleich, in der die Postavantgarde jenes politische Verfahren, das die Avantgarde 
der bürgerlichen Kunst und Gesellschaft zu machen versuchte, in ein bloß mehr 
literarisches oder künstlerisches umgedeutet hätte. Gleichviel: Der Postavant-
garde wie der Neoavantgarde hängt bei Bürger der unschöne Geruch des Bürger-
lich-Konservativen an.

Wir haben uns bereits mit der Tatsache auseinandergesetzt, dass Andreas Gelz 
in einer Potsdamer Dissertation dem Terminus der „Postavantgarde“ beziehungs-
weise der „postavantgardistischen Ästhetik“ eine andere Wendung oder Bedeu-
tung gab. Ich möchte an dieser Stelle freilich nicht mehr auf die oben geführte Dis-
kussion zurückkommen. Das hier untersuchte, sich nach der Avantgarde situierte 
beziehungsweise situierende Schreiben wird in dieser Verwendungsweise des 
Begriffs „Postavantgarde“ nicht länger in das negative Licht einer rückschrittlich 
orientierten Kunstauffassung gerückt, sondern positiv als Öffnung gegenüber 
neuen Sinnpotentialen gedeutet. Insoweit bietet dieses Postavantgardekonzept 
einen durchaus anderen Rückblick auf die Avantgarde, wie auch immer man sich 
zu ihm in der inhaltlichen Diskussion stellen mag.

Der Begriff „Avantgarde“, auf den sich eine so orientierte postavantgardis-
tische Ästhetik bezieht, ist schon durch die Auswahl der Repräsentanten von 
Oulipo, Nouveau Roman und Tel Quel zumindest in zweierlei Hinsicht begrenzt. 
Zum einen (und dies betrifft selbst den italienischen Romanexperimentator und 

48 Bürger, Peter: Theorie der Avantgarde, S. 85.
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Theoretiker Italo Calvino) auf die französischen Spielarten der Avantgarde der 
fünfziger, sechziger und siebziger Jahre und zum anderen auf den Bereich von 
Literatur und (ihrer) Theorie. Damit werden – um nur diese beiden Aspekte zu 
nennen – ebenso die historischen Avantgarden und die in Bürgers Theorie der 
Avantgarde noch gegeißelten (nordamerikanisch geprägten) künstlerischen Neoa-
vantgarden ebenso wie jene Avantgarden ausgeschieden, die sich jenseits der 
Grenzen Frankreichs an den vermeintlichen ‚Rändern‘ Europas oder außerhalb 
der Alten Welt ansiedeln. Aufschlussreich ist dabei, dass es nicht zuletzt diese 
oft im Kern literarästhetisch ausgerichteten und poststrukturalistisch argumen-
tierenden Gruppen waren, die sich selbst als Vorhut einer ‚ganz neuen‘ Theorie 
von Literatur und Kultur verstanden, welche in der internationalen Rezeption die 
sich rasch erhitzenden Debatten um die Postmoderne mit Treibstoff versorgte, 
aber auch weiter befeuerte.

Ein Blick auf die Geschichte von Tel Quel und ihrer fürwahr unterschiedlich 
ausgerichteten Mitglieder49 zeigt rasch, wie wichtig diese Beiträge für das Ideen-
reservoir der später so benannten Postmoderne-Diskussion waren. Die französi-
schen Theorie-Avantgarden der sechziger und noch siebziger Jahre wirkten als 
Impulsgeber einer Debatte, die längst über den westeuropäisch-nordamerika-
nischen Diskussionshorizont hinaus weltumspannend wirkte. Dass die französi-
schen Stichwortgeber vorsichtig mit der Bezeichnung „Postmoderne“ umgingen, 
die im Ruf des Angelsächsischen und eines absoluten Marktkonformismus stand, 
mag man diesen französischen Neoavantgarden nicht verdenken.

Der Begriff mag zweifellos – gerade in Bezug auf die Entwicklung der spe-
zifisch französischen Theoriebildung  – aufgrund seiner höheren Komplexität 
als weniger griffig und vielleicht auch auf Grund seines Präfixes als irreführend 
erscheinen. Innerhalb eines französischen Kontexsts mag man auch noch zu 
Beginn der achtziger Jahre ganz selbstverständlich davon ausgegangen sein, dass 
die Theoriebildung in Frankreich als „exception culturelle“ noch immer weltweit 
führend sei und geflissentlich übersehen haben, dass spätestens seit Beginn 
dieser achtziger Jahre Paris sich keineswegs mehr als deren Zentrum verstehen 
konnte. Die Situation hatte sich weltweit grundlegend geändert.

Denn im Verlauf der achtziger Jahre kam ein Phänomen hinzu, das alle 
Sektoren der kulturellen Produktion weltweit und zugleich alle kulturellen Pro-
duktionen auf fundamentale Weise beeinflusste: die Globalisierung, die erst-
mals als solche benannt wurde. Konkret freilich handelte es sich um die vierte 
Phase beschleunigter Globalisierung die sich von der Mitte der achtziger Jahre 

49 Vgl. die zwar nicht unproblematische, aber bislang wohl beste Geschichte von Forest, Phi-
lippe: Histoire de Tel Quel 1960–1982. Paris: Seuil 1995.
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des 20. Jahrhunderts bis in die Mitte des zweiten Jahrzehnts des 21. Jahrhunderts 
erstreckte und die Polaritäten eines weltumspannenden kulturellen Feldes neu 
verteilte. Da wir heute, aus der Perspektive des dritten Jahrzehnts des 21. Jahr-
hunderts, bereits die Gesamtheit dieser Beschleunigungsphase zu überblicken 
vermögen und sie als eine langsam historisch werdende Phase erkennen können, 
vermögen wir weitaus besser, als dies noch vor zehn Jahren der Fall war, die 
Folgen dieser weltumspannenden Entwicklung einzuschätzen.

Als wichtige historische Elemente dieser Phase treten zum einen das ‚Aus-
trudeln‘ und Ende des Kalten Krieges sowie der Fall der Berliner Mauer hervor, 
der allenthalben in Europa die Hoffnungen auf eine sich weltweit entspannende 
Situation schürte und die Erwartungen aufkeimen ließ, es würde sich nun, nach 
dem Ende der Blockpolitik eine Epoche friedlichen Zusammenlebens entfalten. 
Und zum anderen die Entwicklung einer unverkennbar von der einzig verblie-
benen Supermacht, den Vereinigten Staaten von Amerika, angeführten Welt-
lage, mit der sich ebenfalls viele, geradezu utopischen Hoffnungen auf einen 
‚ewigen Weltfrieden‘ verknüpften. Um es kurz und trocken auf den Nenner zu 
bringen: All diese Hoffnungen wurden enttäuscht! Bereits um die Wende zum 
neuen Millennium wurde zunehmend klar, dass sich neue Konfliktherde in einer 
neuen Unübersichtlichkeit herausbildeten und zugleich die USA die Phase ihrer 
unbegrenzten Dominanz dafür nutzten, stärker als jemals zuvor die Welt nach 
ihren Vorstellungen zu modellieren und in neue Abhängigkeiten zu bringen. Die 
in dieser vierten Phase beschleunigter Globalisierung sich rasant entfaltenden 
digitalen Medien und die sich nicht weniger rasch herausbildenden Konzerne bil-
deten ein weltumspannendes Netzwerk von Abhängigkeiten, welche den reichen 
Ländern des sogenannten ‚Westens‘ in starkem Maße zugutekamen, bei gleichzei-
tiger Ausplünderung der Ressourcen einer Vielzahl immer prekärer strukturierten 
Nationen und Volkswirtschaften.

Wir werden uns mit dieser Frage noch ausführlicher zu beschäftigen haben. 
Denn sie wirft ein Licht voraus auf jene Phase nach der beschleunigten Globalisie-
rung, in der wir uns heute befinden. Sie ist selbstverständlich eine Phase, aus der 
die Globalisierung nicht verschwunden ist, die aber ihre alles beschleunigende 
Kraft verloren hat und übergegangen ist in eine Zeit zunehmender Nationalismen, 
Protektionismen und bilateraler Beziehungen, welche an die Stelle eines welt-
umspannenden Multilateralismus treten.

Dieser kurze historische Ausblick soll uns die Augen für die nun zu diskutie-
rende Phase der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts öffnen. In ihr bahnte sich an 
und entwickelte sich, was wir unter einer digitalisierten Beschleunigungsphase 
weltumspannender Kommunikation ,in real time‘ verstehen, mit allen Risiken 
und Chancen, welche eine solche Zeit beinhaltet. Dazu gehören schließlich auch 
jene in jeder Phase beschleunigter Globalisierung auftretenden Seuchen, Epide-
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mien und Pandemien, die sich von der explosionsartig verbreitenden Ausbreitung 
von AIDS bis hin zur aktuellen Verbreitung von COVID-19 erstrecken. Die Wucht 
jener Migrationen, die der Zweite Weltkrieg weltweit hervorbrachte, wurde durch 
die noch größere Wucht einer Globalisierung von unten komplettiert, welche Mil-
lionen und Abermillionen von Menschen zu Flucht und Migration zwang. Auch 
dies sind Effekte einer Entwicklung, die auf fundamentale Weise umschlagen und 
weitreichende Folgen für die Konstituierung jenes Systems haben sollte, mit dem 
wir es heute längst zu tun haben: den Literaturen der Welt. Diese Entwicklung weg 
von einer Weltliteratur im Goetheʼschen Sinne hin zu den Literaturen der Welt, 
innerhalb derer wir uns stärker auf die Romanischen Literaturen der Welt kon-
zentrieren, soll einer der roten Fäden im sich anschließenden dritten Teil unserer 
Vorlesung sein.



Teil 3: Literaturen im Zeichen der Postmoderne





Ich möchte unseren Einstieg in die Literaturen im Zeichen der Postmoderne gerne 
mit dem kleinen Text eines Autors beginnen, den wir bereits kennengelernt haben 
und der mit seiner Biographie beide Seiten des Atlantiks miteinander verbindet: 
Vilém Flusser. Es handelt sich um einen Text aus dem Jahr 1991, welcher in den 
Band Nachgeschichte  – also auf gut Deutsch „Posthistoire“  – aufgenommen 
wurde und den schönen Titel Nach der Post-moderne? trägt:

Die Sache mit der Post-moderne sieht ungefähr so aus wie die Geschichte von den zwei 
Freunden, die im Jahre 2 vor Christus vereinbaren, sich im Jahre 2 nach Christus wieder-
zusehen. Seltsam, wie voreilig es ist, dem „nach“ nachzueilen. Es ist ja verständlich, 
dass wir ungeduldig sind: So etwas wie die Postmoderne kann tatsächlich nicht geduldet 
werden. Aber das ist leider kein ausreichender Grund, das Ende der Postmoderne vorweg-
zunehmen. Vielleicht hat die Postmoderne gerade erst begonnen, und sie wird sich ebenso 
lang hinziehen wie die Moderne? Vielleicht ist sogar die ganze Postmoderne nichts anderes 
als der Ausdruck unserer nur allzu verständlichen Ungeduld mit der Moderne? Vielleicht 
reden die Leute von der Postmoderne, weil sie mitten in der Moderne stecken, die ihnen 
zum Hals heraushängt, und vielleicht ist das Reden vom Ende der Postmoderne nichts 
als die ernüchternde Entdeckung, dass wir mitten in der uns zum Hals heraushängenden 
Moderne stecken?1

Dieser kurze Textauszug ist sicherlich – wie immer bei Flusser – mit dem not-
wendigen jüdischen Witz, mit intellektueller Einsatzbereitschaft und Polemik 
geschrieben, doch wirft er im typischen Fragegestus der Postmoderne Fragestel-
lungen auf, die uns im weiteren Verlauf unserer Vorlesung begleiten werden: 
Fragen etwa nach einem gemeinsamen Raum von Moderne und Postmoderne und 
nach dem Ende von Moderne und Postmoderne.

Nach den grauenhaften Genoziden und Zerstörungen des Ersten und vor 
allem Zweiten Weltkriegs entstand in der Nachkriegszeit seit Mitte des 20. Jahr-
hunderts ein ökonomisches Weltsystem an wirtschaftlicher Verflechtung, das 
ebenso Rohstoffe und Rohprodukte wie Waren und Dienstleistungen umfasste. 
In den sechziger Jahren wurde der Stand globaler weltwirtschaftlicher Verbin-
dungen wieder erreicht, der in der dritten Phase beschleunigter Globalisierung 
vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs erzielt worden war. Angesichts der weltweiten 
Zerstörungen und anhaltender Konflikte im Zusammenhang mit den Spannun-
gen zwischen den politisch-militärischen Blöcken im Grunde eine relativ rasche 
Entwicklung. Dies vor allem dann, wenn man sich die Tatsache vor Augen führt, 
dass die sogenannte ‚Wiedervereinigung‘ der beiden deutschen Staaten zu einem 

1 Flusser, Vilém: Nach der Post-moderne? In Bollmann, Stefan  / Flusser, Edith (Hg.): Nach-
geschichte: eine korrigierte Geschichtsschreibung. Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch 1997, 
S. 303–325, hier S. 303.
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Gebilde namens Deutschland, das es zuvor in der Geschichte noch nie so gegeben 
hatte, auch nach drei Jahrzehnten noch nicht so weit vorangetrieben werden 
konnte, als dass es nicht weiterhin deutliche Differenzen zwischen ostdeutschen 
und westdeutschen Standards gäbe.

Damit möchte ich übrigens keineswegs einem noch immer vorherrschenden 
und meiner Ansicht nach irreführendem medial transportierten Diskurs Vorschub 
leisten, der noch immer zwischen dem ‚Osten‘ und dem ‚Westen‘ scharf trennt und 
womöglich die Ostdeutschen als Übervorteilte oder gar als ‚Bürger zweiter Klasse‘ 
darzustellen versucht. Dies überlasse ich rechtsradikalen Parteien, welche daraus 
ihren antidemokratischen Profit erzielen. Nein, in eine derartige Stimmungs-
mache von Populisten und Rechtsradikalen kann ich nicht einstimmen: Es gilt, 
gegen derlei Propaganda mit ihren organisierten Schlägertrupps, ihren Ein-
schüchterungen und politischen Morden beherzt anzugehen und die Werte einer 
demokratisch verfassten Gesellschaft dagegen zu halten. Diese Werte sind auf 
Zusammenleben, eine Konvivenz in Frieden und wechselseitiger Differenz aus-
gerichtet sind und zielen auf eine offene Gesellschaft ab, welche jenseits einer 
Stigmatisierung von ‚Fremden‘ und ‚Anderen‘ an einer Weitung und Erweiterung 
unseres Gemeinwesens interessiert ist.2

Ich will Sie vielmehr für die Tatsache sensibilisieren, dass der Wiederaufbau 
eines schlagkräftigen weltwirtschaftlichen Systems nach dem Zweiten Weltkrieg 
schneller vonstattenging als die Wiederherstellung einer einigermaßen gleichge-
wichtigen Wirtschaftsstruktur in Deutschland.

Wenn damit eine Entwicklung einsetzte, die seit Mitte der achtziger Jahre des 
vergangenen Jahrhunderts in eine neue Phase beschleunigter Globalisierung ein-
mündete, dann müssen wir uns vor Augen halten, dass innerhalb dieses welt-
wirtschaftlichen Systems nicht nur Rohstoffe und Waren, sondern auch kulturelle 
Güter und ästhetische Artefakte globalisiert wurden, was nicht zuletzt auch die 
bestehenden literarischen Systeme veränderte. Auf den ersten Blick scheint 
es prinzipiell gleichgültig, ob sie in London, Paris, Paris-Texas oder Aracataca 
schreiben, einen vernünftigen Internetanschluss einmal vorausgesetzt. Wir 
hatten unter anderem anhand der Beispiele des Argentiniers Jorge Luis Borges 
oder der Chilenin Gabriela Mistral gesehen, dass sich lange Zeit vor der vierten 
Phase beschleunigter Globalisierung weltweite Rezeptionsweisen herausbilde-
ten, welche sich der vergleichsweise schnellen internationalen Kommunikations-
mittel der Zeit zu bedienen verstanden.

2 Vgl. Ette, Ottmar: Weiter denken. Viellogisches denken / viellogisches Denken und die Wege 
zu einer Epistemologie der Erweiterung. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / 
Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XL, 1–4 (2016), S. 331–355.
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Damit war im weltweiten Maßstab die Asymmetrie literarischer Relationen 
freilich noch lange nicht verschwunden. Schien es fast schon gleichgültig gewor-
den, wo Sie schreiben, so war es keineswegs gleichgültig, über welche Zentren 
des Literaturbetriebs Sie gehen oder gehen müssen. Als Argentinier kann ich 
Buenos Aires nicht aus den Augen lassen und sollte versuchen, die Verlagswelt 
in Spanien, aber auch in Paris oder New York für meine Schriften zu interessie-
ren. Das weltliterarische System transformierte sich in ein transareales System 
der Literaturen der Welt, welches wir in diesem Teil unserer Vorlesung sich 
werden entfalten sehen.3 Zusätzlich bildeten sich Literaturen ohne festen Wohn-
sitz heraus, mit denen wir uns ebenfalls noch ausführlich beschäftigen werden 
und die dank ihrer translingualen Schreibtechniken gänzlich neue Aspekte in 
die nationalen wie transarealen Literaturszenen einbrachten. An die Stelle einer 
Philologie der Weltliteratur, welcher im Grunde Pascale Casanova wie David 
Damrosch noch immer anhängen, treten zunehmend Philologien der Literaturen 
der Welt, welche diese neue literarische Entwicklungsphase entsprechend aus-
leuchten.4

Brechen wir dies einmal kurz auf den schriftstellerischen Alltag herunter! 
Wenn Sie in Basel oder Luzern schreiben und einen breiteren, nicht nur inner-
schweizerischen Leserkreis erreichen wollen, so müssen Sie sich mit dem Gedan-
ken anfreunden, einen der großen Verlage in Deutschland zu überzeugen, mit 
allen Konsequenzen, die Ihre Entscheidung etwa auch für die Lektorierung ihrer 
schweizerischen Texte hat. Gewiss sind heute in deutschen Verlagen nicht mehr 
die Jäger von Helvetismen wie zu Zeiten von Max Frisch oder Friedrich Dürren-
matt unterwegs; doch einer gewissen Standardisierung und Normierung werden 
Ihre Texte schon unterliegen. Wenn Sie beispielsweise in Kolumbien schreiben, 
sagen wir unweit von Cartagena de Indias in der Karibik, so sind zweifellos die 
nationalliterarischen Institutionen des Literaturbetriebs in der Hauptstadt Santa 
Fé de Bogotá zuerst gefordert. Doch sind diese nationalen Hürden erst einmal 
genommen, werden Sie niemals einen außerhalb Kolumbiens breiten Leser-
kreis – noch nicht einmal in Lateinamerika – erreichen, wenn es Ihnen nicht 
gelingt, in Barcelona oder Madrid einen Verlag zu finden und zugleich auch 
Punkte in London oder New York zu machen. Die Bedeutung des deutschspra-

3 Vgl. hierzu ausführlich Ette, Ottmar: WeltFraktale. Wege durch die Literaturen der Welt. Stutt-
gart: J.B. Metzler Verlag 2017.
4 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Die Literaturen der Welt. Transkulturelle Bedingungen und poly-
logische Herausforderungen eines prospektiven Konzepts. In: Lamping, Dieter / Tihanov, Galin 
(Hg.): Vergleichende Weltliteraturen / Comparative World Literatures. DFG-Symposion 2018. Unter 
Mitwirkung von Mathias Bormuth. Stuttgart: J.B. Metzler – Springer 2019, S. 115–130.
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chigen Raumes ist in dieser Hinsicht historisch eher gering und hat sich bis in die 
Gegenwart nur unwesentlich verbessert, auch wenn die Frankfurter Buchmesse 
noch immer die größte der Welt und ein Mekka internationalen Buchvertriebs 
darstellt, das Sie sich unbedingt einmal anschauen sollten. Für die spanisch-
sprachige Welt ist das mexikanische Guadalajara zur zweitgrößten Buchmesse 
der Welt aufgestiegen und weist all jene Charakteristika auf, welche für die welt-
weite Vermittlung der vor allem spanischsprachigen Literaturen entscheidend 
sind. Als angehender Schriftsteller oder angehende Schriftstellerin gehen Sie 
folglich ganz unterschiedliche Wege, um Ihren Gedichtband oder Roman welt-
weit zu verbreiten.

Es gab und gibt keinen Automatismus zwischen der nationalen, der inter-
nationalen und einer weltliterarischen Ebene der Literaturen der Welt. Salman 
Rushdie ist auf einer weltumspannenden transarealen Ebene eine ungeheuer 
bekannte und gelesene Autorenfigur, nicht aber in den spezifischen Areas der 
islamischen Welt; Ulrike Meinhofs Theater wurde Ausgang der siebziger Jahre 
in Frankreich und vielen westeuropäischen Ländern, aber kaum in der Bundes-
republik gelesen; Guillermo Cabrera Infante avancierte in der spanischsprachigen 
Welt zu einem der großen Vertreter lateinamerikanischer Literatur, doch seine 
Bücher wurden im selben Maße aus allen Bibliotheksregalen auf Kuba ent-
fernt. Zwischen der weltumspannenden Ebene der Literaturen der Welt und der 
nationalen Ebene sind eine Reihe von Vermittlungsebenen, Mechanismen und 
Institutionen angesiedelt, die beispielsweise auch areale Dimensionen wie etwa 
die Literaturen Lateinamerikas oder Europas umfassen können. Auch regionale 
Besonderheiten können unterhalb der nationalen Ebene von Bedeutung werden, 
wenn sie auf eine weltweite Ebene vermittelt sind, wie dies etwa in den karibi-
schen Literaturen, aber auch bei der dänischsprachigen Literatur der Färöer der 
Fall ist. Das System der Literaturen der Welt ist auf allen Ebenen ein viellogisches 
In- und Miteinander, insofern eine Vielzahl unterschiedlicher Logiken gleichzeitig 
und in verschiedenen Areas zum Zuge kommt.

Vergessen wir nicht, dass seit dem Zusammenbruch großer lateinamerika-
nischer Verlagsstrukturen infolge der blutigen Militärdiktaturen der siebziger 
Jahre des 20. Jahrhunderts es weit wichtiger für die lateinamerikanischen Auto-
rinnen und Autoren ist, was in Barcelona oder Madrid von Verlagen beschlossen 
wird, als das, was man in den großen mexikanischen Verlagshäusern denkt und 
arrangiert. Die Romanischen Literaturen der Welt stehen in einem sehr speziellen 
und engen Verhältnis zueinander, sind aber in der Hispanophonie ganz anderen 
Logiken unterworfen als in der Lusophonie, die sich wiederum grundlegend von 
der Paris-zentrierten Logik der Frankophonie unterscheidet. Doch was in Rom 
oder Mailand gedruckt wird, hat gute Chancen, auch etwa einen Pariser Verleger 
zu finden und ein spanischsprachiges Lesepublikum zu erreichen. Um die Mitte 
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des vergangenen Jahrhunderts war Paris zweifellos noch der zentrale Knoten-
punkt für das, was wir heute die Romanischen Literaturen der Welt nennen. 
Lassen Sie mich daher in diesem dritten Teil unserer Vorlesung unsere Abfolge 
von Autorinnen und Autoren in Paris beginnen!



Boris Vian oder die Literatur im Jazz der 
Massenkultur
Wenden wir uns nun dem literarischen Werk eines der aus meiner Sicht sicher-
lich aus heutiger Perspektive interessantesten französischen Autoren zu, Boris 
Vian, dessen vielgestaltiges Schaffen eine Unzahl von Anschlussmöglichkeiten 
und Rekontextualisierungen erlaubt, die mit den im Kontext unserer Vorlesung 
beobachteten Entwicklungen in Verbindung zu bringen sind! Zwar ist die große 
Begeisterung um Boris Vian, die im Kontext von 1968 in Frankreich wiederauf-
lebte, längst verklungen und auch die deutschsprachige Leserschaft ist nicht 
mehr ganz so euphorisch gestimmt, selbst wenn es eine wohlfeile und liebevoll 
gemachte Ausgabe in deutscher Sprache gibt. Doch ist Boris Vian nicht völlig in 
der Versenkung verschwunden, sondern nach wie vor weit mehr als ein literari-
scher Geheimtipp.

Sie werden mich fragen, warum ich überhaupt mit diesem französischen 
Schriftsteller unseren Parcours durch die Literaturen im Zeichen der Postmoderne 
beginne, zählte Boris Vian doch eher zu den Exponenten eines Existenzialismus 
in den Bars und Bauchläden der französischen Nachkriegszeit. Dem lässt sich ent-
gegenhalten, dass etwa der US-amerikanische Literaturkritiker Leslie Fiedler, der 
wohl die entscheidende Stimme war, welche den Begriff der „Postmoderne“ in 
die Literaturwissenschaft einbrachte, Boris Vian sehr wohl zu den Vertretern einer 
literarischen Praxis zählte, die er im Zeichen des neuen Begriffs sah. Ich glaube 
schon, dass Leslie Fiedler in seinem übrigens in der US-amerikanischen Ausgabe 
des Playboy veröffentlichten Aufsatz Cross the Border – Close the Gap!1 den Kern 
der Sache trifft, wenn er darauf hinweist, dass Boris Vian für eine sehr lange Zeit 
ein völlig isoliertes Phänomen innerhalb der französischen Literatur darstellte.

Der Playboy war deshalb ein idealer Veröffentlichungsort, weil damit die 
Trennung zwischen Hochkultur (der die Literaturwissenschaft angehört) und 
Massenkultur unterlaufen wurde, was übrigens für den Aufsatz selbst gilt, wirkte 
er doch breit hinein in die damaligen Debatten rund um eine neue Ästhetik. 
Fiedler sah Boris Vian im Kontext einer literarischen Entwicklung, in der die 
Autoren des Nouveau Roman eine allzu seriöse, allzu ernste Literaturkonzeption 
betrieben hätten. Dies aber hielt der US-Amerikaner offensichtlich für allzu lang-
weilig. Kein Wunder also, dass der französische Literat und Trompeter gerade von 

1 Vgl. Fiedler, Leslie A.: Cross the Border – Close the Gap. In: Playboy 12 (1969). Später in Buch-
form veröffentlicht von Fiedler, Leslie A.: Cross the Border – Close the Gap. New York: Stein & 
Day 1972.
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Fiedler lange nach Boris Vians Tod für die Postmoderne reklamiert wurde – und 
wir werden sehen, ob es gute Gründe hierfür gibt: Fiedler selbst nennt herzlich 
wenig Anhaltspunkte. Aber es ging ihm ja auch nur um das Aufmischen einer ver-
krusteten Literaturwissenschaft und Literaturkritik, welche die neuen Entwick-
lungen nicht habe wahrnehmen wollen.

Leslie Fiedler nannte Boris Vian in seinem berühmten Playboy-Aufsatz von 
1968 immerhin einen Amerikaner – gemeint ist ein US-Amerikaner – im Geiste, 
was aber allein wohl noch nicht ausreicht, um den französischen Autor der Post-
moderne zuzuschlagen, ganz abgesehen davon, dass die Postmoderne sicherlich 
kein ausschließlich oder überwiegend US-amerikanisches Phänomen ist. Aber so 
sind sie nun mal, die US-Amerikaner … Zweifellos gibt es eine Vielzahl von Bezie-
hungen zwischen Boris Vian und der Kultur der Vereinigten Staaten, worauf wir 
noch kommen werden. So tauchten auch immer wieder Bezeichnungen für Boris 
Vian auf wie „Le cowboy de Normandie“ oder ähnliches. Ich komme darauf zurück.

Übrigens heizte Leslie Fiedler auch in der alten Bundesrepublik die Debatte 
um die Postmoderne an, hielt er doch noch im Sommer 1968 an der Albert Lud-
wigs-Universität in Freiburg im Breisgau diesmal im Rahmen eines seriösen Sym-
posions einen vieldiskutierten Vortrag, der letztlich seine Thesen von Cross the 
Border – Close the Gap! wiederholte. Seine Ausrufung einer literarischen Post-
moderne bei gleichzeitiger Toterklärung der Moderne löste viel Rauschen im 
Blätterwald der bundesdeutschen Feuilletons aus. Doch sind all dies aus heuti-
ger Perspektive Anekdoten rund um die historische Durchsetzung eines Postmo-
derne-Begriffs, in dem es weniger um theoretische Schärfe als um größtmögliche 
Breitenwirkung und ein wenig Provokation ging. Beschäftigen wir uns lieber mit 
Boris Vian und dabei wie gewohnt zunächst mit einigen Biographemen im Leben 
jenes Schriftstellers, den Fiedler kurzerhand als Vertreter einer US-amerikani-
schen Postmoderne nominierte!

Boris Vian wurde am 10. März 1920 in Ville d’Avray im Département Seine-
et-Oise geboren und starb in Paris am 23. Juni 1959. Als Sohn eines mit Goldge-
schäften in den zwanziger Jahren zunächst reich und in der Weltwirtschaftskrise 
wieder verarmten Vaters las Boris seit seinem fünften Lebensjahr französische 
Klassiker, spielte Schach und beherrschte mehrere Musikinstrumente, darunter 
auch die Trompete, die ihn später berühmt-berüchtigt werden ließ. Seine Spiel-
kameraden waren keine Geringeren als Yehudi Menuhin (dessen Eltern die Villa 
der Vians abgekauft hatten, die verarmt in das Gärtnerhäuschen des Anwesens 
zogen) und François Rostand. Getrübt wurde diese fröhliche Kindheit durch eine 
schwere Diphtherie im Alter von zwölf Jahren, welche eine Herzmuskelschwäche 
nach sich zog. Der junge Boris besuchte das Pariser Lycée Condorcet und damit 
eines der renommiertesten Pariser Gymnasien, wo er verfrüht und mit Sonderge-
nehmigung sein Abitur ablegte.



616   Boris Vian oder die Literatur im Jazz der Massenkultur

Abb. 101: Boris Vian (Ville-d’Avray im Westen von Paris, 1920 – 
Paris, 1959).

Als Fünfzehnjähriger erkrankte der Jugendliche an Typhus. Sein schlechter 
Gesundheitszustand verlangte ihm fortan Rücksichten ab, die einzuhalten ihm 
stets Schwierigkeiten bereiten sollten. 1940 wich die Familie dem deutschen 
Blitzkrieg aus, 1941 heiratete er und legte 1942 das Ingenieursexamen ab mit der 
Fachrichtung Metallurgie. Im besetzten Paris arbeitete er zunächst in der Asso-
ciation Française de Normalisation, nach dem Ende der deutschen Besetzung 
ab 1946 beim Office du Papier, dem Verband der Papier- und Pappindustrie. Im 
Kontext der „normalisation“ entsteht das Projekt einer Normierung französischer 
Flüche für Durchschnittsfranzosen – seine ersten literarischen Texte sind bereits  
erschienen.

Bereits 1942 gründete er mit Claude Abadie eine Jazzband, deren Erfolg 
beachtlich war. Vian, der „trompettiste“, wurde als „Prinz Boris“ in den ent-
stehenden existentialistischen Zirkeln von Saint-Germain-des-Prés der vierziger 
Jahre gefeiert. 1943 erschien sein wohl erster Roman Aufruhr in den Ardennen,  
der jedoch nur im Freundeskreis gelesen wurde. Nach der Occupation tritt Vian 
unter anderem in Jazzkonzerten für die US-Armee auf; erste auch internationale 
Erfolge des Orchesters von Abadie stellen sich ein. Zugleich nimmt seine literari-
sche Karriere Formen an. Vian gehörte später einige Zeit zum engeren Zirkel um 
Jean-Paul Sartre, der ihn freilich durch die Liebelei mit Vians Frau sowie durch 
sein elitäres Gehabe abstieß, so dass Vian auch seine seit Juni 1946 regelmäßige 
Kolumne Chronique du menteur in Sartres Temps Modernes einstellte. Doch „Prinz 
Boris“ übersetzte aus dem Amerikanischen, schrieb Jazzkritiken und spielte 
nachts als unterhaltsamer, wenn auch nicht unbedingt begnadeter Jazztrompeter 
auf.

Boris Vians Aktivitäten waren in jenen Jahren vielfältig und erstaunen durch 
ihre unverklemmte Lust an allem, was ihm begegnete. Er beschäftigte sich mit 
Mathematik und Technik, Poesie und Philosophie im gleichen Maße, experimen-
tierte mit allerlei technischen Geräten, erfand elektronische Reim- und Dich-
tungsmaschinen und pendelte unverdrossen zwischen den Berufen Ingenieur, 
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Dichter, Musiker, Kritiker, Schauspieler und Sänger hin und her. Erst 1947 gab er 
seinen Ingenieurberuf endgültig auf und hielt sich mit seinen Übersetzungen und 
literarisch-journalistischen Artikeln etwa für die wichtige Zeitschrift Combat über 
Wasser. Auch als Verfasser von allerlei Chansons machte er sich einen Namen. er 
hoffte, nach Veröffentlichung seines Romans L’Ecume des jours im Jahr 1946 – 
einige Kapitel erschienen als Vorabdruck in Sartres Zeitschrift Les Temps Moder-
nes – seinen Lebensunterhalt als Schriftsteller verdienen zu können. Im selben 
Jahr 1946 erregte aber seine angebliche Übersetzung eines fiktiven afroamerika-
nischen Autors namens Vernon Sullivan mit dem Titel J’irai cracher sur vos tombes 
einen Skandalerfolg; als Verfasser dieses Sex-and-Crime-Romans wurde er vor 
Gericht gestellt und wegen Unmoral angeklagt, doch ein Amnestiegesetz kommt 
ihm zu Hilfe. Die französische Justiz setzt jedoch nach und verurteilt ihn zu einer 
hohen Geldstrafe sowie später noch zu zwei Wochen Gefängnis, was jedoch umge-
hend amnestiert wird. Mit seinen nachfolgenden „Sullivans“ war er in Frankreich 
weniger erfolgreich, hatte sich aber einem Genre der US-amerikanischen Massen-
kultur angenähert, was ihm ganz nebenbei die späte Bewunderung von Leslie 
Fiedler eintragen sollte. Boris Vians „Sullivans“ haben in den USA durchaus 
Erfolg, was der französische Autor befriedigt zur Kenntnis nimmt.

Anfang der fünfziger Jahre gab Vian das Schreiben von Romanen auf. Er 
konnte nicht ahnen, dass Der Schaum der Tage schon bald nach seinem Tod im 
Jahr 1959 zum Kultbuch einer ganzen Generation werden sollte. Aber auch seine 
anderen, weniger bekannten Romans wurden neu aufgelegt und wirkten später 
gerade durch ihre zahlreichen Anleihen aus Schreibformeln der Massenkultur wie 
Zeugnisse eines Schriftstellers, der verfrüht auf ein Schließen jenes „Gap“ zwi-
schen ‚Hoher Literatur‘ und einer davon strikt getrennten Massenkultur aus war.

Im Juni 1952 wird er auf den Spuren unseres Alfred Jarry Mitglied des Collège 
de Pataphysique in der Eigenschaft als „équarrisseur de première classe“: Boris 
Vian weiß sich in der Tradition dieses großen Vorläufers der historischen Avant-
garden. Und eine ähnliche Vorläuferrolle könnte man ihm in der Tat nicht abspre-
chen. Er steigt rasch in der Pataphysik unter Raymond Queneau auf, veröffent-
licht in den Cahiers de Pataphysique und nimmt an pataphysischen Wallfahrten 
teil. Seine kurzen Sketche und Texte für Rundfunk wie Theater hatten zu seinen 
Lebzeiten ebenfalls nur geringen Erfolg. Seine zahlreichen Gedichte erschienen in 
verschiedenen Sammlungen wie etwa Je voudrais pas crever von 1953. 1954 wurde 
Vian von Jacques Canetti, übrigens dem Bruder von Elias Canetti, zur Zusammen-
stellung von Jazzreihen und Programmfolgen der Jazzplattenabteilung bei der 
Firma Philips engagiert. Auf diesem Gebiet wurde endlich seine Kompetenz nicht 
länger hinterfragt. Vian arbeitete als Übersetzer von Raymond Chandler und war 
für die Vermittlung der US-Kultur ebenso als Musiker wie als Musikkritiker betei-
ligt. Mitte der fünfziger Jahre schrieb Vian den ersten französischen Rock ’n’ Roll; 
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für das Genre setzte er sich auch bei Schallplattenfirmen erfolgreich ein. Berühmt 
wurde er auch durch sein von ihm selbst gesungenes pazifistisches Chanson Le 
Déserteur in Zeiten, in welchen Frankreich im Chaos seiner Kolonialkriege zu ver-
sinken drohte und die Justiz auf ihn gehetzt wurde.

Doch Vians Gesundheitsprobleme machten sich in der zweiten Hälfte der 
fünfziger Jahre wieder verstärkt bemerkbar. Das Multitalent  – das auch einige 
Gemälde hinterließ und verschiedene Opern verfasste – und Enfant terrible der 
französischen Literaturszene verstarb an einem Herzinfarkt während einer priva-
ten Vorführung der Verfilmung seines Skandalerfolges Auf Eure Gräber werde ich 
spucken. Er war mit letzterer in keiner Weise einverstanden und wehrte sich gegen 
deren Realisierung: gleichsam ein letztes Statement gegenüber einer Gesellschaft, 
die sein kritisches Potenzial nicht frühzeitig genug erkannt und verstanden hatte. 
Boris Vian, der auch am Théâtre de l’Œuvre tätig war, darf mit Recht als einer der 
prominentesten Nachfolger des legendären Alfred Jarry gedeutet werden.

Wenn wir uns also mit Boris Vian beschäftigen, so haben wir es mit einem 
Künstler zu tun, der die verschiedensten Ausdrucksformen in Leben wie Kunst 
verwendete und den allein auf den Bereich der Literatur festzulegen nicht statt-
haft ist. Er schrieb Romane und Gedichte, verfasste Essays und übersetzte, kon-
zipierte Drehbücher und schrieb Opern, entwarf Maschinen und schuf ein gra-
phisches Werk, das erst spät den Weg zu seinem Publikum fand. Er beeindruckte 
ebenso als Musiker wie als Musikkritiker, setzte sich für die entstehende Pop-
kultur ein und sang pazifistische Chansons, war ein Hansdampf in allen Gassen 
und breiten Alleen der Kultur, verband aber all diese Ausdrucksformen auf 
überzeugende Weise miteinander und ließ eine Trennung zwischen Hoch- und 
Populärkultur nicht gelten. Gerade in dieser Vielfalt von Ausdrucksmitteln und 
künstlerischen Äußerungsweisen liegt der Schlüssel zu Boris Vians Verständnis. 
Und doch wollen wir uns seinem Gesamtwerk zunächst vom Bereich der Literatur 
her annähern und dabei einen Einstieg benutzen, der seinen – abgesehen vom 
Skandalerfolg J’irai cracher sur vos tombes – heute sicherlich bekanntesten und 
meistgelesenen Roman betrifft: den wenig umfangreichen, aber sehr symbol-
trächtigen Erzähltext L’Ecume des jours.

Dieser Roman geht wohl auf ein 1945 konzipiertes Projekt zurück und dürfte 
wohl zwischen März und Mai 1946 niedergeschrieben worden sein. Vian arbeitete 
damals beim Office Central de Répartition de Produits Industriels und schrieb in 
seinem Büro sein Buch zu Ende – das nenne ich mal eine effiziente Büro-Graphie! 
Dieser Hintergrund wirft vielleicht schon ein erstes Licht auf seinen Bezug zum 
bürgerlichsten aller Werte, dem Wert der Arbeit, der für Boris Vian angesichts 
seiner enormen Arbeitsleistung im künstlerischen Bereich sicherlich große Wich-
tigkeit besaß. Jedenfalls ist ein Dienstzimmer – das wissen wir von vielen Schrift-
stellern – ein perfekter Ort, um einen Roman abzuschließen.
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Ein gut zweihundertseitiges Manuskript liegt Jean-Paul Sartre und Simone de 
Beauvoir bald vor, und sie veröffentlichen Auszüge daraus im Oktober des Jahres 
1946 in ihrer berühmten Zeitschrift Les Temps Modernes. Es handelt sich zum 
damaligen Zeitpunkt freilich um eine Manuskriptfassung, in der aus heutiger 
Sicht wesentliche Bestandteile fehlen. Nicht zuletzt all jene kitzeligen Anspielun-
gen auf Sartre und Beauvoir, welche die heutige Leserschaft so sehr entzücken. In 
der Nouvelle Revue Française erscheint der Band dann im März beziehungsweise 
April 1947 in der definitiven Fassung, wobei Boris Vian wohl knapp am Prix de la 
Pléiade vorbeisegelt. Aber so ist das nun mal …

Vians Roman erfährt eine ganze Folge an Neuauflagen, insbesondere seit er 
1963 bei Pauvert in die Collection 10/18 Eingang fand und zu einem wahren Kult-
buch avancierte. Es gab mindestens eine Filmfassung von Charles Belmont und 
daneben im Vorfeld und Umfeld von Mai 1968 zwei Theaterfassungen, welche in 
Paris und Brüssel 1967 beziehungsweise 1968 uraufgeführt wurden. Der Roman 
erzielte durchaus eine längere Wirkung, die bis heute anhält, wobei er eine der 
schönsten und ergreifendsten Geschichten und mehr noch Liebesgeschichten 
entfaltet, die in der zweiten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts – und das will 
einiges besagen – geschrieben worden sind. Wer diesen kleinen Roman einmal 
gelesen hat, vergisst ihn gewiss nicht mehr!

Boris Vians Roman ist in achtundsechzig mehr oder minder kurze Kapitel 
eingeteilt, die bisweilen eine kinoähnliche Schnitttechnik aufweisen  – nicht 
umsonst schrieb der junge Franzose auch Drehbücher. Dabei geht dem Text nach 
der zärtlichen Widmung „à mon bibi“ ein Vorwort voraus, das zwar kurz ist, aber 
es in sich hat. Dort lesen wir etwa, dass es in der Tat so zu sein scheint, dass die 
Massen stets unrecht und die Individuen recht haben. Es gebe nur zwei Dinge im 
Leben, die es wert seien, wirklich gelebt zu werden: nämlich die Liebe jeglicher 
Art mit hübschen Mädchen sowie die Musik aus New Orleans und jene von Duke 
Ellington.

Ich hoffe, dass die Formulierung „mit hübschen Mädchen“ nicht dazu führt, 
dass Sie Vian etwas vorschnell als Musterexemplar der noch nicht im Aussterben 
begriffenen Gattung des französischen „Chauvi“ klassifizieren. Im Übrigen kann 
man in Sachen Liebe dem Verfasser des Vorworts durchaus glauben, dass „de 
toutes les façons“ ernst gemeint ist. Ein Blick in Boris Vians sogenannte Ecrits por-
nographiques mag belegen, dass er sich wirklich für sehr verschiedene Arten von 
Liebe interessierte und vor allem nach dem darin enthaltenen Freiheitspotential 
Ausschau hielt. Dazu vielleicht später mehr …

Bereits jetzt will ich aber die Tatsache erwähnen, dass auch in L’Ecume des 
jours Anspielungen auf den Marquis de Sade nicht fehlen. Denn der „Göttliche 
Marquis“ ist in der Tat bereits seit dem 19. Jahrhundert eine der wichtigsten litera-
rischen Unterströmungen der französischen Literatur – denken Sie nur an einen 
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Autor wie Flaubert. Diese Unterströmung, die sich zumeist im oberen Bereich der 
Bücherschränke ansiedelt, wanderte im 20. Jahrhundert langsam aus den Gift-
schränkchen herab und erreichte justament in den sechziger Jahren – übrigens 
auch im Umkreis von Roland Barthes und einigen Mitgliedern der Tel-Quel-
Gruppe  – ein breiteres Publikum. Diese graduelle Entwicklung lässt sich über 
einen langen Zeitraum verfolgen,2 bis der Marquis de Sade schließlich nach 1968 
als Schulbuchautor Eingang fand in die „Manuels scolaires“, in die französischen 
Schulbücher, wenn auch in etwas entschärfter Fassung.

Jedenfalls ist eine Lektüre des „göttlichen Marquis“ einigermaßen unerläss-
lich, um die französische Literatur des 19. und der ersten Hälfte des 20.  Jahr-
hunderts zu verstehen – aber auch unseren Boris Vian und dessen Relation zum 
Sexus. Dabei war Vian natürlich zeitgenössisch in guter Gesellschaft, denken Sie 
nur einmal an die US-amerikanischen Schriftsteller, an Autoren wie Henry Miller 
und sein Opus Pistorum, aber auch an eine Schriftstellerin wie Anaïs Nin, die 
wir derselben Bewegung eines vertieften Umgangs mit dem Sexus und dem ero-
tischen Körper in der Literatur zurechnen dürfen! Auch an dieser Stelle tut sich 
folglich eine starke Beziehung des französischen Romanciers zu zeitgleichen Ent-
wicklungen auf, welche die Literatur- und Kulturszene in den Vereinigten Staaten 
prägten.

Das zweite, worauf es im Leben ankomme, sei der Jazz aus New Orleans 
und Duke Ellington: Alles andere sei hässlich, ein überflüssiger Rest. Zu diesem 
gehört, wie Sie sich unschwer vorstellen können, eine ganze Menge. Aber so 
wissen wir schon einmal, mit welchem Ton der Roman Boris Vians einsetzen 
wird: mit dem Ton des Jazz und der Phrase der Liebe. Dabei verbindet sich beides 
schon im Namen der Geliebten und Frau Colins miteinander, in Chloé nämlich, 
die nicht nur ganz selbstverständlich an die Liebesgeschichte aus der Antike zwi-
schen Daphnis und Chloe erinnert, sondern im Text auch explizit auf den Song 
Chloé im Arrangement von Duke Ellington bezogen wird. Literatur ist in diesem 
Roman also nicht nur mit der Liebe, sondern auch und vor allem mit der Musik 
des Jazz verwoben.

Deshalb verwundert es nicht, wenn das Vorwort auf New Orleans (einiger-
maßen unzutreffend) im März 1946 (einigermaßen zutreffend) datiert ist und 
wiederum der Roman selbst an seinem Ende paratextuell einen fiktionalisier-
ten Zeit-Raum angibt: Memphis, 8.  März 1946 und Davenport, 10.  März 1946. 
Memphis dürfte uns dabei vielleicht an Faulkner und Davenport in jedem Fall 

2 Vgl. die große Bedeutung von Lely, Gilbert: Sade. Etudes sur sa vie et sur son œuvre. Paris: 
Gallimard 1967; der Autor verfasste eine Vielzahl von Vorworten für die von ihm herausgegebenen 
Werke.
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an Jazz erinnern. Viel deutlicher kann man die eigenen Bezüge zur US-amerika-
nischen Kultur  – gerade auch zu jenem Zeitpunkt unmittelbar nach Ende des 
Zweiten Weltkriegs – nicht markieren. Da ist schon vieles von jener generatio-
nellen Erleichterung und aufgestauten Lebenslust zu spüren, welche die jungen 
Französinnen und Franzosen nach Ende der Okkupation durch die deutschen 
Nationalsozialisten prägte. Jedenfalls heißt es abschließend im Vorwort, dass die 
Seiten, die folgen, ihre Stärke daraus bezögen, dass sie gänzlich wahr seien, denn 
das „Ich“ habe sie von einem zum anderen Ende frei und vollständig erfunden. 
Der Roman erscheine wie eine Projektion auf einen welligen und schiefen Unter-
grund. So wissen wir nach der Lektüre des paratextuellen Vorworts, dass wir im 
Bereich der Fiktionen und Projektionen sind; und auch in der Schlussmetapher 
des Vorworts kommt erneut die Kinometaphorik, das Filmische im literarischen 
Text, zum Tragen.

Colin wird schon auf der ersten Seite mit einer Filmfigur (und zwar aus Holly-
wood Canteen) verglichen und bereitet sich ähnlich wie eine Filmfigur im ersten 
Kapitel auf ihren (beziehungsweise seinen) Auftritt vor. Er schneidet sich rasch 
noch Augenbrauen und Wimpern zurecht, um seinem Blick etwas Rätselhaftes zu 
geben. Damit wird zum einen das Theaterhafte, Inszenierte und die Betonung der 
in den Vordergrund gerückten Oberfläche herausgearbeitet, zum anderen aber 
auch erwähnt, dass die Haare schnell wieder zuwachsen und Colin diese Ope-
ration recht häufig durchführen müsse.

Dieses kleine Detail ist für den gesamten Text von Bedeutung. Denn die Kör-
perlichkeit ist nicht nur schöne glatte Oberfläche, die sorgfältig gepflegt und 
poliert wird, sondern zugleich und von Beginn an mit der Urgewalt eines Zuwach-
sens, einer Proliferation, eines Vorgangs des Wucherns verbunden, welcher im 
Grunde den gesamten Roman thematisch strukturiert und durchzieht. So findet 
man schon in der unscheinbaren Ouvertüre ein wichtiges Leitmotiv des gesamten 
Textes vor.

Und noch ein zweites Element wird in diesem Incipit ebenfalls deutlich: Colin 
besitzt das Lächeln eines Babys, eines Säuglings. Gerade an diesem ebenfalls 
scheinbar harmlosen Punkt wird bereits markiert, dass die Hauptfiguren des 
Romans, Colin und Chloé, um deren Liebe es hauptsächlich geht, letztlich ihrer 
Kindheit nicht entwachsen sind, im Grunde stets auch Kinder bleiben, welche 
unschuldig einer fremden, gefährlichen, lebensbedrohenden Welt ausgesetzt 
sind. Es ist die unschuldige Welt der beiden Liebenden, welche diesem Druck von 
außen auf Dauer nicht standhalten kann.

Colin ist in der glücklichen Lage, ein Vermögen zu besitzen, das es ihm 
erlaubt  – wie es so schön im Text heißt  –, nicht für die anderen arbeiten zu 
müssen. Unwillkürlich denkt man an Boris Vians eigene Jugend, die er in einer 
reich ausgestatteten Vorstadtvilla zubrachte  – noch war der finanzielle Ruin 
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seines Vaters in der Weltwirtschaftskrise nicht absehbar. Anders sieht die finan-
zielle Situation aus für seinen Freund Chick, mit dem er zwar eine Reihe von 
Ansichten, das Alter von einundzwanzig oder zweiundzwanzig Jahren und den 
literarischen Geschmack, nicht aber die finanzielle Ausstattung teilt: Chick muss 
arbeiten. Er hat, wie sich bald herausstellt, einen niederen, schlecht bezahlten 
und wenig angesehenen Beruf: Denn er ist – und wieder stellen sich Parallelen 
zum Leben Vians ein – Ingenieur.

Daher muss der Arme auch alle acht Tage zu seinem Onkel ins Ministerium, 
um bei diesem Geld zu pumpen. Chick kommt zum Essen zu Colin, der seiner-
seits einen neuen Koch engagiert hat, Nicolas, der vor seinem „tableau de bord“ 
sitzt und exquisite, nach hochkomplizierten Rezepten kreierte Speisen herstellt. 
Nicolas hat also einen sehr prestigeträchtigen Beruf und ist stolz darauf. Damit 
merken wir schon, dass sich sachte ein weiteres Strukturelement andeutet. Es ist 
das des „monde à l’envers“ oder wie man auch sagen würde: „le monde verlans.“ 
Nicolas ist der Stolz seiner Familie, während seine Nichte auf die schiefe Bahn 
kam, studierte sie doch – horribile dictu – Philosophie. Man kann sich sein Unheil 
auch selbst wählen …

Außerdem stammt Alise auch väterlicherseits aus ärmlichen Verhältnissen, 
ist ihr Vater doch „Agrégé“ und Professor am Collège de France. Eine für die Fami-
lienehre eher peinliche, untergeordnete Stellung – wahrlich beklagenswert – und 
das im Alter von achtunddreißig Jahren! Was soll nur aus all diesen Akademikern 
werden! Die Welt auf dem Kopf erfasst freilich nicht alles, wohl aber die Wertigkeit 
der Berufe, die durchaus nicht unserem aus der Realität vertrauten Schema ent-
sprechen. Und noch eines: Natürlich erinnert uns die hochmoderne Küche an jene 
Modernisierungsschübe, welche auch die Gastronomie in Frankreich nicht ver-
schonten und denen Jacques Tati in seinem urkomischen Film Mon oncle einige 
Jahre später mit seiner vollautomatisierten Küche in seinen eigenen „modernen 
Zeiten“ ein unsterbliches Denkmal gesetzt hat. Sie kennen doch Jacques Tati? 
Man könnte ihn als ebenso schlaksiges filmisches Pendant neben den jungen 
Literaten Boris Vian stellen.

Chick ist nicht so gebildet: Er kennt Nicolasʼ gastronomischen Säulenheiligen 
Gouffé nicht, was er aber sofort einräumt, indem er selbst erklärt, er kenne außer-
halb von Jean-Sol Partre nicht viel. Der kleine Dreher im Namen ist so herrlich, 
dass ich vor langen Jahren bei einem Vortrag angesichts zahlreicher Bewunderer 
des existenzialistischen französischen Philosophenehepaares der allzu großen 
Versuchung nicht widerstehen konnte, statt Jean-Paul Sartre eben Jean-Sol Partre 
zu sagen. Wie dem auch immer sei: Der ungebildete Chick hat die hübsche Nicht 
von Nicolas, die leider akademische Alise, neulich bei einer Veranstaltung von 
Partre kennengelernt, ist doch auch sie als Philosophiestudentin der nach Tau-
senden zählenden Gemeinde eingeschworener Partre-Fans zuzurechnen. Die 



Boris Vian oder die Literatur im Jazz der Massenkultur   623

Gelegenheit war günstig: Man kann sich bei den hoffnungslos überfüllten Ver-
anstaltungen des begeisternden Philosophen in der Tat wunderbar persönlich 
kennenlernen, denn die Zuhörerinnen und Zuhörer drängen sich mitunter so eng 
in seinen Sälen zusammen, dass sie sich bisweilen sogar ausziehen müssen, um 
alle – oder doch in etwa alle – Platz finden zu können. Die Begeisterung für Jean-
Paul Sartre kannte in den Nachkriegsjahren in Frankreich keine Grenzen; und es 
wäre für die damaligen Zeitgenossen schlicht unvorstellbar gewesen, hätte man 
gehört, dass der so breit akklamierte Philosoph nach seinem Tod im Jahre 1980 
mittlerweile seit vier Jahrzehnten in einem nicht mehr enden wollenden ‚Fege-
feuer‘ der französischen Intelligenzija schmort.

Die Zufallsbekanntschaft von Chick heißt also Alise, und sie haben sich bei 
einer derartigen Veranstaltung kennengelernt, wobei Chick es war, der nach 
Feststellung identischer Geschmacksrichtungen eine „expérience existentia-
liste“ machen wollte, indem er der schönen jungen Dame völlig überraschend 
zuflüsterte, dass er sie liebe. Die Antwort von Alise war ein „Oh“, doch ging die 
spontane existentialistische Erfahrung doch nicht ganz in die Hose, da Alise sich 
nicht in ihr Wunderland zurückzog, sondern den jungen Ingenieur zur gemein-
samen Partre-Lektüre mit auf die Bude nahm. Wenn Sie meiner Vorlesung über 
LiebeLesen gefolgt sind, dann wissen Sie, wie eine solche gemeinsame Lektüre 
weitergeht und wo sie seit Dantes Paolo und Francesca endet. Sie merken schon: 
Literatur (unter Einschluss der Philosophie) verbindet!3

Das achtundzwanzigste Kapitel enthält die unvergessliche Darstellung eines 
öffentlichen Vortrags von Partre; so sollten wir nicht darauf verzichten, es gleich 
an dieser Stelle miteinzubauen und zu analysieren. Als unbedingter Sartre-Fan ist 
Chick natürlich schon seit dem Vorabend im entsprechenden Saal und muss nicht 
wie viele andere sein Leben aufs Spiel setzen, um durch Fallschirmabsprung, 
durch die Kanalisation, durch das Drucken gefälschter Einladungskarten oder 
viele weitere Tricks in den Vortragssaal zu gelangen. Ich erspare Ihnen die Einzel-
heiten, bei denen allerdings schon die brutale, grausame Dimension des Lebens 
in dieser letztlich in einem fiktiven Paris angesiedelten Welt zum Ausdruck 
kommt. Denn bereits im Vorfeld des Vortrags werden Dutzende von Menschen 
zu Tode kommen.

Konzentrieren wir uns auf den Auftritt und einige wenige Vorkommnisse bei 
Sartres oder Partres Vortrag! Vergessen wir dabei nicht, dass wir nicht in der Loge 
der Duchesse de Bovouard sind, sondern uns noch in der Loge des kleinen Chick 
sowie im zweiten Teil hinter der Bühne, auf der Partre liest, befinden:

3 Vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 6–9.
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Aber Jean-Sol näherte sich. Auf der Straße erschallten Klänge aus Elefantenrüsseln, und 
Chick lehnte sich aus dem Fenster seiner Loge. In der Ferne tauchte die Silhouette von Jean-
Sol in einer gepanzerten Kabine auf, unter ihm der raue und faltige Rücken des Elefanten, 
der im Lichte eines roten Scheinwerfers einfach unerhört aussah. An jeder Ecke der Kabine 
hielt sich ein mit einer Axt bewaffneter Eliteschütze bereit. Mit großen Schritten bahnte sich 
der Elefant einen Weg durch die Menge, und das dumpfe Getrampel seiner vier Pfeiler, die 
durch die zerdrückten Körper stampften, kam unerbittlich näher. Vor dem Tor kniete der 
Elefant nieder, und die Eliteschützen stiegen herab. Mit einem grazilen Sprung erschien 
Partre zwischen ihnen, und sie bewegten sich in Richtung Bühne, wobei sie links und rechts 
mit Axthieben den Weg freimachten. […]
Glücklicherweise stürzte die Gesamtheit der Decke auf den Saal herunter, was es Isis 
ersparte, in die Details zu gehen. Ein dichter, dicker Staub stieg empor. Mitten im Gips 
krümmten sich weißliche Formen, schwankten und brachen zusammen, erstickt von der 
schweren Wolke, welche über den Trümmern lag. Partre hielt ein und lachte aus vollem 
Herzen, wobei er sich vor Glück auf die Schenkel schlug, bei diesem Abenteuer so viele 
engagierte Leute zu sehen. Er sog einen tiefen Schluck Staub ein und begann, wie ein Ver-
rückter zu husten.4

Erinnern Sie sich noch an unsere avantgardistischen „Serenate“ und Happenings 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts in Italien, Frankreich, der Schweiz oder 
Deutschland? Sie können sich dank Boris Vians – der persönlich mehr für seine 
„Surprise Parties“ bekannt war – erheiternden und hyperbolischen Darstellung 
vorstellen, wie so ein existenzialistisches Veranstaltungs-Abenteuer ausgesehen 
haben mag, in dessen Zentrum der französische Sonnen-Gott Partre stand. Letz-
terer wurde selbstverständlich stets beäugt von der Duchesse de Bovouard, gab es 
doch viele hübsche Mädchen, die sich (wie später die Groupies bei den Rock-Stars 
der sechziger Jahre) um den Philosophen scharen. Boris Vian wusste, wovon er 
sprach, wenn er an den Schwarm um Sartre dachte, der nun wirklich keine Schön-
heit war. Aber darauf kam es angesichts des geforderten Engagements bei dieser 
‚Aventure‘ auch nicht an.

Kein Mensch hört freilich auf die Worte des eminenten Philosophen, alles ist 
direktes körperliches Erleben – wie im Falle der großen Saaldecke, die herabbricht 
und viele unter sich begräbt, weil sich auch dort Fanatikerinnen und Zuschauer 
oberhalb der Bühne gedrängelt hatten. Partre rührt das nicht. Er ist an derlei 
Auftritte gewöhnt, kommt er ja gleichsam als großer Mandarin5 von Paris, von 
Elitesoldaten geschützt, auf einem Elefanten daher, wobei ungezählte Menschen 
zu Tode kommen oder zerquetscht werden, gleichsam über Leichen zu neuen phi-

4 Vian, Boris: L’écume des jours. In: Romans, nouvelles, œuvres diverses. Édition établie, pré-
sentée et annotée par Gilbert Pestureau. Paris: Le Livre de Poche / La Pochothèque 1991, S. 66  ff.
5 Vgl. zu diesen großen Mandarins in der französischen Szene auch das Buch der „Duchesse“ 
Beauvoir, Simone de: Les Mandarins de Paris. Paris: Gallimard 1954.
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losophischen Ufern gehend. Welch wunderbare Persiflage aus der Feder von Vian, 
dieses Hansdampfs in allen Gassen der französischen Kultur!

In einer Stadt, deren Konturen trotz aller Anspielungen auf Paris unklar 
bleiben und deren Geschichte, aktuelle Politik und allgemeine Situation nicht 
beleuchtet werden, spielt Partre eine wichtige, vielleicht sogar vom Staat 
geschützte Rolle. Denn Partre ist ein Staatsphilosoph. Er vermarktet dabei, wie 
noch zu zeigen sein wird, seine in unerhört schnellem Rhythmus veröffentlichten 
Werke – fünf Aufsätze pro Woche, eine zwanzigbändige Enzyklopädie in weniger 
als einem Jahr sowie vieles mehr – auf überaus geschickte Weise, wodurch Vian 
dezent auf die Bedeutung jener Verbindungen hinweist, die sich längst zwischen 
dem akademischen Feld der Philosophie und einem breiten Massenpublikum 
ergeben haben. Leider können wir an dieser Stelle nicht auf alle humorvollen 
Verhohnepiepelungen von Sartres Buchtiteln und Publikationen eingehen; 
besonders schön ist aber doch „La Lettre et le Néon“, eine schöne Vermischung 
von L’être et le néant und Les mots, das sich als ein berühmtes philosophisches 
Werk über die Neon-Leuchtreklamen zu erkennen gibt. Man spürt hier etwas von 
der Hyperbolik und dem Lachen eines Rabelais – und wohl bereits auch ein klein 
wenig von jener Gewalt, die sich gegen den alle Felder so beherrschenden Sartre 
nach seinem Tod richtete und im Grunde bis heute anhält.

Selbstverständlich sind alle Veröffentlichungen, ja selbst der unscheinbarste 
Huster von Jean-Sol Partre Kult. Chick gibt sein letztes Geld für eine Sammlung 
von Partres Büchern, Manuskripten, Varianten, Hosen, Pfeifen und anderen 
Reliquien aus, so dass Alise letztlich nichts anderes übrigbleibt, als Partre in 
dessen Kaschemme aufzusuchen, wo er wie immer schreibend gerade mit der 
Fertigstellung seiner großen Enzyklopädie beschäftigt ist. Chicks Freundin bittet 
den großen Philosophen flehentlich um Chicks willen, der sich nun endgültig 
ruinieren würde, um den gnädigen Verzicht auf die Publikation oder wenigs-
tens um deren zehnjährigen Aufschub, um etwas Zeit zu gewinnen. Doch Partre  
hat kein Einsehen und schreibt unermüdlich weiter. So sieht sich Alice schließ-
lich gezwungen, Partre das „Arrache-cœur“  – es gibt wenig später auch den 
gleichnamigen Roman Herzausreißer von Boris Vian – auf die Brust zu setzen 
und dem verdutzten Partre das Herz in Tetraeder-Form herauszuziehen. Das 
sind allesamt Szenen, wie sie auch von Alfred Jarry und seinen pataphysischen 
Gestalten stammen könnten. Doch wir verzeihen Alice diese Tötungsart des 
großen Partre: Der Tod des Philosophen erscheint allen Mitfühlenden als letzte 
Lösung, stürzen die Kosten, die seine verschiedenen Vermarktungsstrategien 
verursachen, doch die Hauptfiguren des Romans in Verzweiflung, Armut und 
endgültigen Ruin.

Wenn wir uns die oben zitierte Szene genauer anschauen, so erkennen wir, 
dass sie Teil einer Schreibstrategie Vians ist, die wir unumwunden mit Michael 
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Bachtin als Karnevalisierung bezeichnen können.6 Die Akzente gerade der 
ernsten Dinge – wie etwa das Halten eines philosophischen Vortrags – werden 
so verschoben, dass sie vor der Lachkultur völlig in den Hintergrund treten. In 
der von Vian gestalteten Szene muss selbst Sartre alias Partre lachen, verschluckt 
sich allerdings grässlich dabei. Im ganzen Roman haben wir es immer wieder mit 
verschiedenen Formen der Populärkultur wie der sich bald schon entwickelnden 
Popkultur sowie mit der sich herausbildenden Massenkultur zu tun. Erwähnt 
seien hier nur das Hollywood-Kino, der Abenteuerroman, die populäre Jazz-
musik, aber auch skurrile Tanzformen wie insbesondere der „Biglemoi“, ein ein-
deutig erotischer Tanz, als dessen Ergebnis vor neunzehn Jahren Alise selbst vor 
dem Leser erstand. Wir könnten diesen Tanz, der gewiss etwas mit „Beagle“ zu 
tun hat, frei übersetzen als „Haschmichtanz“.

Auch das Radio hat seinen festen und wichtigen Platz in diesem Panorama 
kultureller Medien, wobei die Welt seriöser Sendungen oftmals urkomisch auf 
den Kopf gestellt wird. So erscheint die Theorie des Existenzialismus letztlich 
als große Mixtur, in der Reines und Überflüssiges explizit zu einem genießbaren 
Gebräu vermengt werden. Ausgerechnet die zentralen Begriffe des Existenzialis-
mus – wie etwa „choix“ oder „engagement“ – werden in solche Zusammenhänge 
gerückt, dass sie ihren Wert als seriöse Philosopheme völlig verlieren, um in ein 
geradezu absurdes Theater überführt zu werden.

Auch in der oben gewählten Passage aus Vians L’écume des jours wird der 
für Sartres Philosophie enorm wichtige Begriff des „Engagements“ unverkenn-
bar verhohnepiepelt. Noch stärker ist dies bei dem Verweis darauf der Fall, dass 
Nicolas, der „Präsident des Philosophischen Hausbediensteten-Zirkels“ („Pré-
sident du Cercle philosophique des gens de maison de l’arrondissement“) ist. Es 
handelt sich um eine Organisation, die über weitaus mehr Renommee als etwa das 
Collège de France verfügt und die Problematik erörtern lässt, welche Beziehungen 
es zwischen dem Engagement-Begriff Partres, dem Engagement der kolonialen 
Truppen und dem Engagement, also der Einstellung, von Hausbediensteten gibt. 
Jean-Sol Partre hat wenig Nachsicht mit dem sich an seinen Werken ruinierenden 
Chick, habe sich dieser doch in seinem Sammlertun auf einen „choix“ festgelegt, 
was vollständig sein individuelles und menschliches Recht sei.

Dergestalt durchziehen den kleinen Roman Vians ständig Anspielungen 
auf Theoreme und Philosopheme, die explizit dem Existenzialismus zugeordnet 
werden und aus der Feder Partres oder aber der Duchesse de Bovouard stammen. 
Es muss Vian einen ungeheuren Spaß gemacht haben, die Seriosität des Philoso-

6 Vgl. etwa den deutschsprachigen Band von Bachtin, Michael: Literatur und Karneval. Zur Ro-
mantheorie und Lachkultur. Müncheen: Carl Hanser Verlag 1969.
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phischen dem populären Lachen auszusetzen, das nichts mehr von der Ernst-
haftigkeit des Akademischen bestehen lässt: Die Philosophie ist hier ein Diskurs 
wie jeder andere und kann kein höheres Recht auf Welterklärung einklagen. Es ist 
das Lachen Alfred Jarrys, das sich in diesen pataphysischen Betrachtungen laut-
stark Bahn bricht. Damit erfolgt auch auf dieser Ebene eine Karnevalisierung der 
Begriffe, die von Boris Vian sozusagen das Narrenkostüm übergezogen bekom-
men und durch die Seiten von L’écume des jours als unseriöse Lachfragmente 
promenieren. So werden die Elemente einer Hoch- und einer Massenkultur mit-
einander vermischt, die Grenzen zwischen beiden Ebenen überschritten, die Kluft 
geschlossen. Leslie Fiedler hatte seine postmoderne Freude daran.

Der erste Teil des Romans spielt in einer bezaubernden Atmosphäre des 
Lichts, der Leichtigkeit und des Lebens in einer Welt, die dann jedoch sukzessive 
verdunkelt, immer schwerer und enger wird und schließlich zum unausweichli-
chen Tode führt. Den Wendepunkt des Romans bildet dabei die Hochzeitsszenerie 
von Colin und Chloé in der Kirche, wo Chloé zum ersten Mal hustet. Ihre zunächst 
nur als leicht erscheinende Erkrankung erweist sich bald schon als Krankheit 
zum Tode, die wie bei allen romantischen Heldinnen – die hier natürlich gleich 
mitaufgegabelt werden – von innen kommt und zumeist konvulsiv ist, wie wir aus 
einer langen Literaturgeschichte kränkelnder Protagonistinnen wissen.

Doch bis es zu Hochzeit und finaler Erkrankung kommt, sind noch viele 
Abenteuer zu bestehen, von denen das wichtigste zweifellos das der Liebe ist. 
Denn Colin kommt nach der Bekanntschaft Chicks mit Alise, in die sich dessen 
hübscher Freund ebenfalls verguckt, unter Druck, da er möglichst schnell eben-
falls eine Freundin besitzen möchte, was natürlich rasch gelingt. Dabei fehlen 
auch in diesem ersten Teil keineswegs die brutalen und schrecklichen Ereignisse, 
die allerdings in heiterem Ton und mit der größten Selbstverständlichkeit berich-
tet werden. Denn noch ist die Welt lichtvoll, lächelnd und leicht.

So kommt es beim Schlittschuhlaufen zu einem großen Unfall, als Colin 
am anderen Ende der Eissporthalle des Molitor seine Freunde Chick und Alise 
erkennt, zu ihnen fährt, aber dabei nicht bedenkt, dass er die obligatorische 
Kreisbewegung aller anderen Schlittschuhläufer*innen behindern wird. Es 
kommt zu einer fürchterlichen Massenkarambolage, bei der viele, nicht aber die 
Freunde Colins, in Stücke gerissen werden und fatal auf dem Eis verenden. Die 
Aufräumarbeiten werden zügig durchgeführt, es wird höchstens noch (wie in 
einem anderen Falle auch) ein Kreuz aus Eis aufgestellt, das schnell wieder weg-
schmilzt und die Leichenteile kommen in die große Falltür, die „trappe“, wie es 
wohl mit einer Anspielung auf Alfred Jarrys Ubu Roi heißt. Die intertextuellen 
Bezüge zu diesem Vorläufer der historischen Avantgarden und in dessen Nach-
folge speziell auch zum Surrealismus sind derart zahlreich, dass man von einer 
offensichtlichen Einschreibung in diese literarische Traditionslinie sprechen 
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kann. Doch sollten wir an dieser Stelle unsere Besprechung des ersten Roman-
Teils weiter fortsetzen!

Seit Colin Alise gesehen hat, kann er an nichts anderes als an Nicolasʼ 
schöne Nichte oder höchstens noch an Frauen überhaupt denken. Als er zu 
einem Empfang aus Anlass des Geburtstages eines Hundes geht, schließt sich 
seine Wohnungstür hinter ihm mit dem Geräusch einer nackten Hand auf einem 
nackten Po, die Haustür nicht weniger unkeusch mit dem Geräusch eines Kusses 
auf einer nackten Schulter. Schon zuvor hatte er beim Heben seines Zeigefingers 
in die Luft gespürt, dass Liebe in der Luft liegt – sein Zeigefinger hatte einfach zu 
brennen angefangen. Dieses literarische Verfahren, idiomatische Redewendun-
gen wörtlich zu nehmen und – „exécuter une ordonnance“ – eine Ordonnanz 
wirklich zu exekutieren, ist direkt von den französischen Surrealisten geborgt 
und leistet Vian immer wieder gute Dienste. Auch auf dieser Ebene zeigt sich die 
Präsenz der historischen Avantgarden und ihrer Vorläufer.

Mit einem solchermaßen geschärften Bewusstsein ausgestattet, taumelt 
Colin hinter zwei hochhackigen Schühchen, wenig blickdichten Strumpfhosen 
und einem ultrakurzen Rock mehr recht als schlecht die Treppe zum Empfang 
hinauf, so dass es nur eine Frage weniger Minuten ist, bis Colin – aller Unge-
schicklichkeiten zum Trotz – seine Chloé kennenlernt. Denn Colin ist gegen die 
„concupiscentia oculorum“ nicht gefeit. Mit seiner hübschen Chloé wird er bald 
einen surrealistischen Bummel durch Paris antreten, bei dem eine kleine rosarote 
Wolke die beiden Verliebten einhüllt, in der es schön warm ist und nach Zucker 
duftet, aus der man die Menschen beobachten, aber selbst nicht gesehen werden 
kann. Wenn man sich da nicht unsterblich verliebt …! So werden Chloé und Colin 
bald schon ein glückliches Liebespaar, das gemeinsam Hochzeitspläne häkelt.

Der romaneske Text besitzt im ersten Teil eine grundlegend ambivalente und 
spielerische Struktur, indem zum einen Verfahren wie Versatzstücke des Sur-
realismus und zugleich des französischen Existenzialismus munter und bunt 
miteinander vermischt werden. Zum anderen handelt es sich aber auch um ein 
literarisches Spiel mit Märchen und populären Erzählformen, mit Beschreibungs-
weisen ausschließlich weiblicher Körperlichkeit und Objekthaftigkeit, mit US-
amerikanischer Jazzmusik und populärkulturellen Formen, in denen sich die 
geneigte Leserschaft sehr leicht verfängt. Das Ludische und miteinander über 
alle Grenzziehungen hinweg Vermischende sind zweifellos die vorherrschenden 
Bestandteile eines Schreibens, das ohne Zweifel beim Publikum auf Lesegenuss 
abzielt.

Dann aber beginnt die Welt nach der Hochzeit Chloés und Colins sich wort-
wörtlich zu verfinstern und immer enger zu werden. Auf der Hochzeitsreise 
kommen die sich glücklich Liebenden an den heißen Kupferminen vorbei, wo sie 
von Wesen abfällig angestarrt werden, welche die beiden zunächst nicht als Men-
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schen erkennen. Dies erinnert jede*n französische*n Leser*in an jene berühmte 
Szene bei Jean de La Bruyère, in welcher die Bauern auf dem Felde zunächst nicht 
als Menschen, sondern vielmehr als Tiere erkannt werden, bevor sie ein mensch-
liches Antlitz zeigen. Plötzlich wird in aller Brutalität deutlich, dass es Menschen 
gibt, die arbeiten, und zwar unter absolut unmenschlichen und ausbeuterischen 
Bedingungen. Diese Szene findet sich zu Beginn des zweiten Teiles von L’écume 
des jours, und sie ist mit dem Hinweis gekoppelt, dass man diesen Arbeitern 
gesagt habe, ihre Arbeit sei gut und wichtig, so dass sie nicht nur wie die Ver-
rückten arbeiten, sondern auch all jene verachten, die ihrerseits nicht arbeiten 
wollen.

Boris Vian gelingt es auf spielerische und fast beiläufige Weise, die Komple-
xität eines globalwirtschaftlichen Systems aufscheinen zu lassen, in welchem die 
einen ihr privilegiertes Leben führen, während die anderen in ausbeuterischen 
Tätigkeiten fast wie Tiere gehalten werden. Dass es sich hierbei um eine Kritik am 
auf Ungleichheit basierenden kapitalistischen System der Weltwirtschaft handelt, 
steht außer Frage. Für Colin freilich ist die Sache klar: Diese Menschen haben 
geglaubt, was man ihnen gesagt hat, also sind sie schlicht dumm, einfältig und 
damit selbst schuld an ihrem Schicksal! In dieser Szene kommt vielleicht zum 
ersten Mal in aller Dringlichkeit ein klar geformtes Ideologem in den Text, das 
im zweiten Teil zusammen mit der Kritik am kapitalistischen Wirtschaftssystem 
immer wieder abgearbeitet wird: der Kampf gegen den und die Befreiung vom 
bürgerlichen Wert der Arbeit.

Vergleichbar mit dieser ideologiekritischen Passage ist eine andere Stelle 
aus dem zweiten Teil, wo im Kapitel 51 deutlich Boris Vians antimilitaristische 
Position, kaum vermittelt durch die Erzählerfigur, zum Tragen kommt. Colin muss 
mittlerweile selbst arbeiten, weil sein ererbtes Geld fast vollständig aufgebraucht 
ist. So hat er sich beim Dienst für das Vaterland gemeldet. Doch seine Aufgabe 
ist nicht einfach: Er soll ganz einfach dafür sorgen, dass Gewehrläufe wachsen. 
Schauen wir uns einmal näher die Einweisung Colins an seiner neuen Arbeits-
stelle an, denn sie klingt uns surrealistisch vertraut:

Die Erde ist steril, Sie wissen, was das bedeutet, sagte der Mann, es braucht erstklassige 
Materialien zur Verteidigung des Landes. Damit aber die Gewehrläufe regelgerecht und ohne 
jede Krümmung wachsen, braucht es – dies hat man seit langem festgestellt – menschliche 
Wärme. Das ist im Übrigen für alle Waffen wahr.
„Ja“, sagte Colin.
„Sie machen ein Dutzend kleine Löcher in die Erde“, sagte der Mann, „mittig auf Höhe des 
Herzens und der Leber, und Sie strecken sich auf der Erde aus, nachdem Sie sich ausgezogen 
haben. Sie bedecken sich mit sterilem Wollstoff, der dort liegt, und sorgen für eine voll-
kommen regelmäßige Wärme.“
Er hatte ein falsches Lachen und schlug sich auf den rechten Oberschenkel.
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„An den ersten zwanzig Tagen jedes Monats machte ich vierzehn davon. Ah, damals war 
ich noch stark! …“
„Ja, und dann?“, fragte Colin.
„Ja und dann bleiben Sie vierundzwanzig Stunden so, und am Ende von vierundzwanzig 
Stunden werden die Gewehrläufe gewachsen sein.“7

Es ist leicht, hinter dieser literarischen Versuchsanordnung das surrealistische 
Verfahren zu erkennen, eine idiomatische Wendung wortwörtlich zu nehmen: 
„chair de canon.“ In dieser Passage wird buchstäblich vorgeführt, wie der Krieg 
die Männer braucht und ständig frisches Fleisch benötigt. Ganz selbstverständ-
lich wird deutlich, dass die Gefahr der Arbeitslosigkeit immer auch die Gefahr in 
sich birgt, dass Leute für den Krieg und die Kriegsindustrie gewonnen und aus-
gebeutet werden können, dass sie folglich ihre Kraft und Energie in einen zerstö-
rerischen Zweck stecken, der zuallererst ihr eigenes Leben zerstört. Wir können 
an derlei Stellen sehr deutlich jene pazifistische Haltung erkennen, die Boris Vian 
im Nachkriegsfrankreich zur Zielscheibe aller Patrioten machte.

Nun, die Menschen altern schnell in diesem Geschäft, Gewehrläufe wachsen 
zu lassen, so wie übrigens bei Vian alle Figuren schnell altern, welche hart arbei-
ten müssen und eine entfremdete Arbeit leisten – wenn sie nicht gleich daran 
sterben. In jedem Falle können Sie an derlei Passagen schon absehen, was Vian – 
nach dem Skandalerfolg von J’irai cracher sur vos tombes, auf den ich noch kurz 
eingehen will – einige Jahre später einen weiteren Skandalerfolg einbrachte: seine 
pazifistischen Chansons wie Le Déserteur, in denen er klare Stellung bezog gegen 
Krieg, Kriegsgewinnler und Militarismus in seinen allgemeinsten Formen. Wir 
befinden uns in einer Zeit kurz nach der Befreiung Frankreichs durch die Armeen 
der Alliierten von der Pest der Nationalsozialisten. Sie sollten sich einmal zuhause 
Vians Chanson Le Déserteur oder ein anderes seiner zahlreichen Lieder anhören, 
in welchen er sich über die Kriegsgewinnler und Waffenverkäufer, von denen es 
auch in Deutschland allzu viele gibt, lustig macht und sie direkt anklagt …

Doch kehren wir zum eigentlichen Handlungsfaden von Boris Vians Roman 
zurück! In die Liebesgeschichte der beiden Protagonisten Colin und Chloé sind 
viele Züge von Märchen und Kindergeschichten, aber selbstverständlich auch 
der antiken Liebesgeschichte um Daphnis und Chloe eingewoben, zusammen mit 
einigen Verweisen auf Science-Fiction-Literatur, für die sich der Verfasser wohl 
als einer der ersten in Frankreich stark machte. Doch die Farben des Romans 
wechseln: von einer rosaroten Tönung vor der Hochzeit zu einer metallisch-dun-
kelgrauen Tönung nach der Hochzeit, welche die Wasserscheide der gesamten 

7 Vian, Boris: L’écume des jours, S. 130.
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Handlung bildet. Beispielsweise ist das erste Rendezvous von Colin und Chloé in 
die Farbe rosarot getaucht, eben wie erwähnt eine kleine rosarote Wolke, in der 
es schön warm und kuschelig ist, zuckrig riecht, aus der heraus man sehen kann 
ohne gesehen zu werden und welche die beiden Liebenden umgibt und sicher 
einhüllt.

Von der Geschichte dieser beiden erfährt die Leserschaft freilich nur sehr 
wenig, so wie überhaupt die Geschichte als Historie zumeist ausgespart bleibt. 
Boris Vians Kunst ist – insbesondere in diesem Roman – eine Kunst der Ober-
fläche ohne historische Tiefe: Und ich meine das nicht als Wertung, sondern 
beschreibend, um Sie zugleich auf diese Dimension des Schreibens im Zeichen 
der Postmoderne aufmerksam zu machen. Seine Figuren, von denen nur der Arzt 
Mangemanche in einem anderen Roman wieder auftaucht, besitzen im Grunde 
keine eigentliche Geschichte oder Herkunft; wir sehen nur von ihnen, was wir 
aktuell erblicken, alles andere ist uns unter der Oberfläche verborgen. Dies besitzt 
eine wichtige epistemologische Dimension, standen doch das 19. Jahrhundert und 
die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts im Zeichen der Tiefenstrukturen. So wie Karl 
Marx zwischen dem Überbau und einem Unterbau unterschied, wobei alles auf 
diesem wirtschaftlichen Unterbau beruhte, so differenzierte auch noch Sigmund 
Freud zwischen der manifesten Oberfläche und den Tiefen eines dem Ich unbe-
wussten Es, das es zu erhellen gelte. Doch ich komme auf diese Frage nach den 
Oberflächen und der Abwendung von den (historischen) Tiefenstrukturen zurück.

Diese Ausblendung historischer Tiefenschärfe steht ganz im Gegensatz zur 
damals weitgehend vorherrschenden Ästhetik, in der nicht nur im Umkreis der 
Temps Modernes die Geschichte zum Ort aller Legitimationen und Erklärungen, 
bisweilen auch zum Tribunal allen menschlichen Verhaltens und Handelns 
geworden war. Jean-Paul Sartres Konzepte des „engagement“ und des „choix“ 
sind ohne die Zentralstellung der Geschichte als legitimatorischer Instanz nicht  
vorstellbar – bei Boris Vian ist dies anders. Nicht etwa, dass bei ihm die Geschichte 
komplett ausgeblendet wäre: Wir haben ja gerade gesehen, dass er sie wie am Bei-
spiel weltwirtschaftlicher Ausplünderung zum Teil sogar militant in sein gesam-
tes romaneskes Schaffen mitaufnahm, auch wenn er sich selbst nicht als politisch 
militanten Schriftsteller verstand! Doch in seinen Romanen ist alles polierte und 
raffiniert gestaltete Oberfläche, an der seine Figuren freilich selbst kleben bleiben: 
Hier dominieren die Riten und Zeremonien wie etwa die Hochzeitszeremonie oder 
Jean-Sol Partres Vortragszeremonien, ohne dass darunter etwa ein Glaube, eine 
Geschichte oder Überzeugung sichtbar würden. Chick beispielsweise ist kein 
Existenzialist, sondern ein existenzialistischer Devotionaliensammler, der wie 
alle Sammler darauf aus ist, dass seine Sammlung vollständig ist.

Das junge Liebespaar unternimmt einen Spaziergang durch ein seltsam 
entrücktes Paris, das in seinen Umrissen zwar erkennbar, aber für das aktuelle 
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Lesepublikum seltsam entfremdet ist. Auch in diesem Zusammenhang dominiert 
eine Kunst der Oberfläche, die sich insbesondere in dem von Chloé vorgeschlage-
nen Schaufensterbummel dokumentiert. Gehen wir kurz mit Chloé durch dieses 
Pariser Passagenwerk! In einem ersten Schaufenster sieht man eine nackte Frau 
auf einer Matratze, die sich ihre Brüste hochbürsten lässt, wobei die Schaufens-
terankündigung dazu nicht recht passen mag. In einem anderen Schaufenster 
sehen wir eine Art Metzgertyp, der kleine Kinder öffentlich abschlachtet: Es 
handelt sich um eine „vitrine de propagande pour l’assistance publique“, ein 
Schaufenster zur Propagierung öffentlicher Wohlfahrt. Eigenartig, wie sehr die 
aktuelle Diskussion um massenhafte Kinderpornographie und Kindesmiss-
brauch dazu passen mag …

Hier also zeigt eine staatliche Wohlfahrtsorganisation, was sie so tut: Sie 
schlachtet kleine Kinder ab. Colin ist unangenehm berührt, insoweit er anmerkt, 
dass das ganze Geld (womit wohl die Steuern gemeint sind) dafür verschwendet 
werde, dass man immer wieder das Schaufenster vom verspritzten Blut säubern 
müsse. Mehr jedoch erfahren Wir nicht. Wir werden mit Schaufenstern konfron-
tiert, mit Vitrinen, hinter deren gläserner Oberfläche sich keine wirklich erfahr-
bare, erlebbare und begreifbare Geschichte öffnet. Und doch ist diese Passage 
auch ein Beispiel dafür, dass sich das Element der Grausamkeit, das diesem 
Roman im Zusammenspiel mit der Liebesgeschichte ein so eigenes Gepräge gibt, 
auch schon im ersten Teil des Erzähltextes präsent ist.

Auch in ihm gibt es Brutalität und Szenen der Grausamkeit: Die jungen Lie-
benden sind nur zu diesem Zeitpunkt noch nicht selbst davon betroffen. Auch ein 
drittes und letztes Schaufenster ist gleichsam dekontextualisiert und geschichts-
los: Man sieht einen großen dicken Bauch, in welchem Colin den Bauch seines 
früheren Kochs erkennt. Dieses Element des zerstückelten Körpers, das häufig 
im Roman vorkommt und diesen geradezu leitmotivisch durchzieht, ist dabei 
unverkennbar surrealistischer Herkunft, wobei der französische Psychoana-
lytiker Jacques Lacan wenige Jahre später die Theorie zum „corps morcelé“, 
dem zerstückelten Körper, nachlieferte. Zugleich haben wir damit die Herkunft 
zumindest eines Teils der Grausamkeit ausgemacht, die sich in L’écume des jours 
beobachten lässt, jener Grausamkeit, die wir schon bei Alfred Jarry hatten beob-
achten können. Mit unzähligen Fäden ist das lilterarische Werk Boris Vians mit 
den historischen Avantgarden, Antonin Artauds „Theater der Grausamkeit“, dem 
„Théâtre de la cruauté“, aber auch prospektiv mit dem „Absurden Theater“ ver-
knüpft. Nur ist bei Vian, dem begeisterten Mitglied des Collège de Pataphysique 
und Wallfahrer auf den Spuren Alfred Jarrys, die Beziehung zur Wirkkraft der-
artiger Bilder des Grausamen eine andere. Denn er will mit seinen Bildern nicht 
„épater le bourgeois“, er will nicht schockieren: Seine Bilderwelt ist gleichsam in 
sich zurückgenommen, sie springt ihren Leser oder Betrachter nicht an, sondern 
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präsentiert sich ihm als glatte, polierte Oberfläche in einer Selbstverständlichkeit, 
die eine ganz eigene Welt mit eigenen Gesetzen produziert und projiziert.

Dies ist nicht mehr die Welt der Surrealisten, die mit dem Revolver in der Hand 
auf die Straße hinausdrängt und Schluss machen will mit der Institution Kunst, 
sie in einem radikalen Bruch öffnen will auf das Leben, so wie wir dies wieder-
holt in den unterschiedlichsten Manifesten der europäischen und insbesondere 
westeuropäischen historischen Avantgarden immer wieder präsentiert bekamen. 
Vielmehr handelt es sich um eine Kunst, die gerade dadurch eine eigene, von der 
alltäglichen Lebenswelt abgetrennte Welt erzeugt, dass in ihr vollständig eigene 
Gesetze herrschen, eine ästhetische Welt, die ihre Leserschaft direkt gefangen 
nimmt, sie also gerade nicht auf die Straße hinausjagt, sondern im Bereich des 
Kunstwerkes halten will. Man könnte sagen, dass Boris Vians Kunst nicht explosiv 
und zentrifugal, sondern eher implosiv und zentripetal orientiert ist. Diese voll-
ständige Welt freilich löst sich am Ende auf, genauer noch: Sie implodiert ohne 
Knall, ohne Bruch und Explosion. Sie wird einfach immer enger, bis sie sich 
auf einen einzigen Punkt zurückgezogen hat: den Schlusspunkt des gesamten 
Romans.

Das zweite Liebespaar, eigentlich das chronologisch gesehen erste, nämlich 
Alise und Chick, ist im Grunde ein „ménage à trois“. Alise, deren Name natürlich 
auf Alice in Wonderland anspielt und diese Dimension intertextuell mit hinein-
bringt, ist ebenso wie Chick von den Büchern und der Figur Partres begeistert. 
Doch liebt sie Chick mehr als Partre, wie sie im fünfzehnten Kapitel sagt, und 
hört daher anders als ihr Liebhaber mit dem Sammeln auf. Für Chick hingegen 
gilt der Umkehrschluss: Er liebt Partre mehr als Alise. Daher ruiniert er nicht nur 
sein Leben, sondern auch das von Alise und zumindest mittelbar das Leben der 
anderen Romanfiguren.

Bereits im ersten Teil des Romans beginnt sich eine Pathologie des Sammlers 
aufzuzeigen, die im weiteren Verlauf des Textes immer groteskere Züge annimmt. 
Dabei spielt auch bei Chick die glänzende Oberfläche eine entscheidende Rolle. 
Denn ihn interessieren die Inhalte der Bücher Partres nur wenig oder gar nicht: 
Er ist vor allem an ihrem Äußeren und am Besitz dieser materiellen Oberflächen 
interessiert. Er sammelt leidenschaftlich alle ihre verschiedenen Ausgaben, in 
Schweinsleder oder in „Ekel-Haut“ gebunden (wie es in Anspielung auf Sartres 
La Nausée heißt). Darüber hinaus hortet er Manuskripte, Schmierzettel, aber auch 
die angenagten Pfeifen, Hosen oder Hemden Partres, die er über seine speziali-
sierten Buchhändler für teures Geld erstehen kann. Bei Chick ist das Sammeln 
nicht dilettantisch, sondern wahrhaft pathologisch.

Schon in Kapitel 12 wird beispielsweise eine Partre-Ausgabe auf ungezahntem 
Klopapier erwähnt: Sie merken, wie weit textextern Imaginationskraft und Humor 
Boris Vians gehen und wie weit textintern Sammelleidenschaft und Pathologie 
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des Sammlers Chick reichen. Aber selbstverständlich konstatieren wir auch eine 
klare Kritik an Sartre, den Erfolg seiner Schriften mit allen kommerziellen Mitteln 
noch zu verstärken. Von alledem bleibt am Ende nichts übrig: Chick wird wegen 
seiner Steuerschulden mit Hilfe eines „Egalisateur“, eines Gleichmachers also, 
am Fuß seines liebsten und teuersten Buchregals erschossen, seine private Biblio-
thek kurze Zeit später ein Raub der Flammen.

Wie wir sahen, ist in all dem eine hyperbolische Kritik an Sartre unterge-
bracht, was diesen jedoch nicht daran hinderte, zumindest nach außen hin seiner 
Bewunderung für das Buch Ausdruck zu verleihen. Nun gut, wenn der Partre von 
Boris Vians Roman geschäftstüchtig ist, dann kann es ja vielleicht auch der reale 
Sartre der Temps Modernes gewesen sein, wo einzelne Kapitel dieses Bandes zum 
ersten Mal erschienen. Vergessen wir aber auch nicht, dass ähnlich wie bei Jorge 
Luis Borges – aber gewiss nicht zum ersten Male in der Literaturgeschichte – die 
Präsenz der Bibliothek sowohl auf ästhetischer als auch auf Inhaltsebene breiten 
Raum einnimmt. Gesammelt wird nicht irgendwas, sondern vorwiegend Bücher 
und Manuskripte.

So wie der Roman selbst eine Vielzahl intertextueller Beziehungen zu 
anderen Büchern herstellt und sich in ein Universum der Texte integriert, so 
bildet das Sammeln von Büchern eine tendenziell unabschließbare Bibliothek 
heraus, als deren Krönung nicht anders als bei Jorge Luis Borges eine Enzyklo-
pädie erscheint. Natürlich ist es nicht die Encyclopaedia Britannica, aber immer-
hin doch die „Encyclopédie de la Nausée“ in nicht weniger als zwanzig Bänden, 
von Partre eigenhändig verfasst. Der Aufschwung der Sammelleidenschaft im 
Zeichen der Postmoderne und wirtschaftlich günstiger Bedingungen sei hier nur 
erwähnt und ohne weitere Erläuterungen mit dem verstärkten Aufblühen von 
Sammlungen und Museen in Verbindung gebracht, wie dies in der zweiten Hälfte 
des 20.  Jahrhunderts weltweit sichtbar wurde. Von weitaus größerem Gewicht 
scheint mir das Selbstverständnis einer Literatur zu sein, die sich selbst auch als 
Archiv versteht, als eine Art Enzyklopädie in Aktion, die sich ständig erweitert 
und in immer neuen Konstellationen des Wissens auftritt. Gewiss ist auch diese 
Vorstellung nicht auf die Literaturen im Zeichen der Postmoderne beschränkt, 
erhält in diesem Kontext aber doch eine überaus große Bedeutung und Relevanz. 
Denn die Herausstellung von Bibliotheken und Privatarchiven beinhaltet die Ver-
gleichzeitigung allen Wissens im interaktiven Speicher eben jenes Textes, den das 
Lesepublikum gerade liest.

Der in diesem Falle uneigennützige Colin, der wesentlich reicher ist als Chick, 
schlägt diesem vor, ihm ein Viertel seines Vermögens von insgesamt einhundert-
tausend Doublezons zu schenken, damit Alise und Chick heiraten können. Chick 
nimmt das Geschenk gerne an, verwendet es aber als pathologischer Sammler für 
seine Sammelleidenschaft oder, wie wir auch sagen könnten, für seinen „ménage 
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à trois“ um Partre. Es ist also nur logisch, dass Alise letzteren schließlich – wenn 
auch zu spät – umbringen muss.

Unterdessen wird Colins eigenes Vermögen, das zu Beginn des Romans 
noch unerschöpflich schien, ebenso wie seine ganze Welt immer kleiner: Alles 
schrumpft zusammen aufgrund der großen Ausgaben für die Hochzeitsfeier. 
Vor allem reduziert sich das Geld aber wegen Chloés Erkrankung, die – wie sich 
bald herausstellt – eine Seerose in der Lunge hat, welche nur dadurch bekämpft 
werden kann, dass ständig frische Blumen an ihr Krankenlager gebracht werden. 
Nun, das kostet! Die Unsummen von Geld ruinieren Colin, ohne dass etwas gegen 
die fortschreitende Krankheit hätte getan werden können.

Das Schrumpfen der Welt Colins verläuft mithin parallel zu dem seines Reich-
tums, und die Prozessualität des Schrumpfens erinnert uns an einen anderen 
wichtigen Roman der französischen Literaturgeschichte: Honoré de Balzacs La 
Peau de chagrin. Das Chagrinleder ermöglicht seinem Besitzer die Verwirklichung 
von Wünschen und Begierden, schrumpft aber dabei immer mehr zusammen und 
zeigt damit zugleich das solchermaßen beschleunigte Ende der Lebenszeit seines 
Besitzers an. Auf dieser Ebene findet sich ein deutlicher Parallelismus, eine klare 
intertextuelle Beziehung zu diesem vielleicht philosophischsten Roman aus der 
Comédie humaine. La Peau de chagrin darf vielleicht sogar als der am meisten 
goutierte Roman Balzacs in Zeiten der Postmoderne gelten.8

Dies liegt nicht nur daran, dass es explizite Bezüge zwischen La Peau de 
chagrin und jenem Kultroman der Postmoderne aus dem 18.  Jahrhundert  – 
nämlich Laurence Sternes Tristram Shandy – gibt, sondern mehr noch, dass sich 
das Chagrinleder just in einem Antiquariat fand, in dem Kunstwerke und Objekte 
der unterschiedlichsten Zeiten zugleich gegenwärtig, also vergleichzeitigt sind. 
Wir können all diesen intertextuellen Bezügen im thematischen Rahmen unserer 
Vorlesung nicht nachgehen, doch scheinen sie mir für Boris Vians Roman von 
großer Relevanz zu sein und darüber hinaus jenseits der direkten intertextuellen 
Relationen auch auf eine spezifische Sensibilität gegenüber derartigen Themen-
stellungen zu verweisen, die – wie wir langsam erkennen – für die Literaturen im 
Zeichen der Postmoderne charakteristisch ist.

Der dunkle und tragische zweite Teil ist im ersten schon angelegt, worauf 
schon die Tatsache hinweist, dass Colin am Tag vor seiner Hochzeit eine Unmenge 
Blumen für Chloé bestellt, dass Chloé direkt nach der Hochzeit zu husten beginnt 

8 Vgl. auch Ette, Ottmar: LebensMitte(l) Literatur. Vom Lesen des Lebens als Mittel des Lebens. 
Überlegungen im Anschluß an Honoré de Balzacs „La Peau de chagrin“. In: Ette, Ottmar  / 
 Sánchez, Yvette / Sellier, Veronika (Hg.): LebensMittel. Essen und Trinken in den Künsten und 
Kulturen. Zürich: diaphanes 2013, S. 21–46.
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und viele weitere Indizien darauf hinweisen, dass es sich keineswegs um eine 
radikale Zweiteilung des Romans handelt. Das Böse hat die positiven, jungen und 
optimistischen Protagonisten nur noch nicht richtig im Griff. Doch es wird zupa-
cken, auch wenn sie noch nichts davon ahnen. Mit umfangreichen und kostspie-
ligen Vorbereitungen wird das große Hochzeitsfest gestaltet, wobei es in diesem 
Zusammenhang nicht um Inhalte wie etwa Glaube, Religiosität oder auch nur um 
Ethik, sondern ausschließlich um blitzblanke Oberflächen, Riten und Zeremonien 
geht. Der aus der „Sacristoche“ kommende „Religieux“, sein „Bedon“ und ein 
„Chuiche“ werden ausschließlich für ihre Performanz bezahlt, wie sie auch am 
Ende des Romans, dann allerdings kärglich, für die fällige Beerdigung entlohnt 
werden.

Damit ergibt sich ein in toto symmetrischer Aufbau des Romans: Am Ende der 
ersten Hälfte steht die Performanz einer Reichen-Hochzeit, während am Ende der 
zweiten jene einer Armen-Beerdigung steht. Nach den Vorbereitungen ziehen sich 
die drei Kirchenmänner ihre Fallschirme über und springen in den gewaltigen 
Kircheninnenraum hinunter, wo sie sanft landen. Auch hier ist der Innenraum 
in seiner Größe proportional zum Einsatz und Vorhandensein der Geldmittel: 
Erst in der zweiten Hälfte werden Geldmittel und Räume spürbar kleiner, enger, 
feuchter und trauriger. Noch unmittelbar vor der Hochzeit kommen Chick und 
Colin an einer Buchhandlung vorbei, in deren Auslage Chick ein Exemplar eines 
Partre-Bandes in kostbarer Aufmachung sieht. Er hat kein Geld, beginnt aber vor 
Begierde derart aus dem Mund zu triefen, dass sich auf dem Boden ein Rinnsal 
bildet. Colin hat ein Einsehen und gibt Chick genügend Geld, um dessen Begierde 
zu stillen.

Die Hochzeit beginnt und Colin wagt nicht, die wunderschön gekleidete 
Chloé zu küssen, da er befürchtet, ihre Aufmachung durcheinanderzubringen; 
doch hält er sich bei Alise und Isis schadlos. Wir dürfen daraus schließen, dass 
auch an dieser Stelle die schöne Oberfläche nicht zerstört, noch nicht einmal in 
Unordnung gebracht werden darf. Die Austauschbarkeit der Liebespartnerinnen 
erscheint in diesem Zusammenhang ebenso wie die Tatsache, dass die einmalige 
Festlegung auf eine Partnerin offenkundig von den Konventionen her zur Beibe-
haltung der einmal getroffenen Wahl verpflichtet. Dies besagen zumindest die für 
Männer geltenden Spielregeln.

So kommt es auch nie zu einer Verbindung von Daphnis alias Colin mit seiner 
Alise alias Alice in Wonderland. Die Geschichte kann nicht gut ausgehen. Machen 
wir uns kurz mit der Zeremonie vertraut, die musikalisch von der orchestralen 
Aufführung eines Blues, und zwar – wie Sie schon vermutet haben – mit dem Titel 
„Chloe“, eingerahmt wird! Das Orchester wird allerdings nicht mehr von seinem 
Chefdirigenten geleitet. Werfen wir einen längeren Blick auf die Zeremonie:
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Es gab einen plötzlichen dissonanten Akkord, da der Orchesterchef, der sich dem Rande 
zu sehr angenähert hatte, gerade ins Leere gefallen war, so dass der Vizechef die Leitung 
des Ensembles übernahm. In dem Augenblick, als der Chef auf den Steinplatten aufschlug, 
ließen sie einen anderen Akkord hören, um den Lärm des Falles zu übertönen, doch die 
Kirche erzitterte in ihren Grundfesten.
Colin und Chloé betrachteten verwundert die Parade der Geistlichen, des Dickbauchs und 
des Schweizarden, und zwei Unter-Schweizarden warteten hinten an der Kirchentüre auf 
den Augenblick, um ihre Hellebarden zu präsentieren. […] Der Geistliche, der Dickbauch 
und der Schweizarde tanzten, nachdem sie ihre Instrumente weggeräumt hatten, derweil 
einen Kreistanz.
Auf dem Kirchenvorplatz führten Colin und seine Freunde eine komplizierte Bewegung aus 
und fanden sich hernach in bester Ordnung, um in die Kirche einzutreten: Colin mit Alise, 
Nicolas am Arm von Chloé, danach Chick und Isis und schließlich die Brüder Desmaret, aber 
diesmal Pegasus rechts und Coriolan links. Der Geistliche und seine Schergen hörten auf, 
sich im Kreise zu drehen, übernahmen die Führung der Prozession und alle stimmten einen 
gregorianischen Gesang an und rannten rasch zur Türe. Die Unter-Schweizarden ließen 
auf ihren Köpfen im Vorübergehen kleine Ballons aus dünnem Glas voll lustralen Wassers 
platzen und steckten ein brennendes Räucherstäbchen in ihre Haare, das für die Männer mit 
einer gelben und für die Frauen mit einer violetten Flamme brannte.
Die Wägelchen waren am Kircheneingang aufgestellt. Colin und Alise nahmen im ersten 
Platz und fuhren sofort los. Man gelangte in einen dunklen Gang, der nach Religion roch. 
Das Wägelchen fuhr mit Donnerklang auf den Schienen, und die Musik hallte lautstark nach. 
Am Anfang des Ganges stieß das Wägelchen eine Türe auf, bog in rechtem Winkel ab und der 
Heilige erschien, ganz in grünes Licht getaucht. Er machte grässliche Grimassen, und Alise 
schmiegte sich enger an Colin. Spinnennetze fegten ihnen durchs Gesicht und Bruchstücke 
eines Gebets kamen ihnen ins Gedächtnis. Die zweite Vision war die der Jungfrau, und bei 
der dritten, im Angesicht Gottes, der mit schwarzbuttrigem Auge nicht zufrieden aussah, fiel 
Colin wieder das ganze Gebet ein, so dass er es Alise sagen konnte.9

Ich habe diese Passage etwas ausführlicher zitiert, um Ihnen einen zusätzlichen 
Einblick in die literarischen Verfahrensweisen und den Grundton des Romans 
zu ermöglichen. Sie haben bemerkt, wie sich gleich zu Beginn in aller Brutalität 
ein Zwischenfall ereignet, der jedoch nach Möglichkeit übertüncht oder besser 
übertönt werden soll. Der Orchesterchef stürzt aus der großen Höhe des Kirchen-
schiffs ab und kommt dabei um. Schnell wischt die Schweizer Garde die Blutlache 
von den Steinplatten und der Geistliche wird dies später zum Anlass nehmen, 
dem Orchester nicht den bereits berechneten Posten für den Orchesterchef aus-
zubezahlen, da dieser bereits vor Beginn der Aufführung verstorben sei. Auch an 
dieser Stelle wird jedoch versucht, geradezu mit Techniken Alfred Jarrys – nicht 
umsonst erscheint später der heilige in grünes Licht getaucht – die Oberfläche zu 
bewahren und die so schön bunte Szenerie nicht zu stören.

9 Vian, Boris: L’Ecume des jours, S. 52  f.
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Neben den Ehrenjungfrauen gibt es beim Einzug der Hochzeitsgäste auch 
Ehrenjungs, daneben aber auch die „Pédérastes d’honneur“, die „Ehren-Schwu-
len“, die bei keiner festlichen Gelegenheit fehlen dürfen. Performanz ist alles! Das 
Interessante ist dabei nicht zuletzt, dass die implizite Karnevalisierung der Welt 
des Romans in die Normalität zurückgebogen ist, um deutlich zu machen, dass in 
dieser Welt sehr eigene Gesetze herrschen. Letztere sind zwar von denen der Welt 
des Lesepublikums nicht völlig verschieden, stellen zugleich aber eine unauflösli-
che Mischung zwischen Traum und Realität, Imagination und Konvention, purem 
Spiel und bloßem Ernst dar. Genau hierin besteht der spezifische Ton, der Vians 
Roman grundlegend prägt und ihm eben jene spielerische und zugleich brutale 
Dimension verleiht, in der die Performanz, die bunte Oberfläche, in den Vorder-
grund rückt und logische Zusammenhänge zunehmend an Gewicht und Wichtig-
keit verlieren. Die klerikalen Traditionen sind bei der Hochzeitsfeierlichkeit nicht 
vergessen, werden jedoch in ein schrilles Licht gezerrt, welches die Gegensätze 
wie die Grenzen zwischen religiösem Ritus und volkstümlicher Geisterbahn ver-
schwimmen lassen.

Die Karnevalisierung der Religion, wie sie hier in der Mischung aus Heiligen-
bildchen und Geisterbahn vorgeführt wird, leitet zur Religion der Karnevalisie-
rung über. Die Welt steht nicht einfach auf dem Kopf, sie ist auf dem Kopf richtig-
herum aufgestellt. Auch Sartres existentialistische Philosophie ist nicht einfach 
ernst und seriös: Sie wirkt vielmehr als pure Fiktion und wird – so wie Borges jeg-
liche Philosophie als Fiktion las – erst als fiktives Spiel verstehbar und vielleicht 
sogar genießbar.

Die obige Szene hat in gewisser Weise Modellcharakter, denn sie versinnbild-
licht als Schein und Spiel eine ganze Welt, die im Sinne Baudrillards zum Simu-
lacrum geworden ist. Der Glaube wird simuliert, die Religion als Ritus lebbar: Die 
Geisterbahn bringt das Gedächtnis einer religiösen Erziehung in Schwung, die 
nur oberflächlich war und nur die Oberfläche aufsagbarer Sprüche und Gebete 
betraf. Unter dem Schein der Angst wird ein Schein von Gebet wieder hervorge-
kramt, ohne jede tiefe Gläubigkeit und ohne jedes tiefe Gottvertrauen. Da können 
die Heiligen grässliche Grimassen schneiden so viel sie wollen: Sie wirken nur 
noch auf einer zweidimensionalen Projektionsfläche als Bilder und Erinnerun-
gen einer längst vergangenen Zeit. Selbst der Geistliche hat keinen geistlichen 
Inhalt mehr: Ihm geht es nur noch um Kommerz und Kalkül. Es ist ihm egal, ob in 
seiner Kirche ein Orchesterchef in die Tiefe stürzt, denn mit der Tiefe ist es ein für 
alle Mal vorbei – und die Blutspuren auf der Fläche der Steinplatten sind schnell 
wieder weggewischt.

Es entsteht – wenn Sie so wollen – eine virtuelle Welt, in der eigentlich alles 
nicht so ganz wahr zu sein scheint: nicht der Tod der Anderen oder der Tod über-
haupt, nicht das Altern, nicht die Religion, nicht der Glaube. Alles verflüchtigt sich 
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in die schöne bunte Welt der Projektionen, die ein zweidimensionales Leben vor-
gaukeln. Alles erscheint als virtuell und wird auf diese Weise verfügbar gemacht, 
bis sich diese Virtualität in der zweiten Hälfte des Romans die Protagonisten ver-
fügbar oder gefügig macht. Denn gestorben wird schon noch in Echtzeit …

Genau an dieser Stelle kippt die Welt der Virtualität und zeigt – und dies ist 
keineswegs postmodern –, dass unter ihrer schönen, noch nicht digital gepixelten 
Oberfläche doch noch eine weitere Wirklichkeit da ist, die ihre Kinder dann aus 
ihrem Second Life abholt und auffrisst. Ganz so, wie schon der Todessturz des 
Orchesterdirigenten nicht ganz übertönt werden konnte. Die Blutflecken betonen, 
dass an seinem Tod nicht zu zweifeln war, doch ihre Projektion auf die Stein-
platten gleicht jeder Projektion auf einen Bildschirm: Schnell kann der wieder mit 
neuen Bildern aus einer Virtual Reality bestückt werden.

Die (sich andeutende) kybernetische Welt ist in Boris Vians Roman L’écume 
des jours noch nicht absolut geworden. Unterhalb ihrer Oberfläche scheint doch 
noch eine andere Welt auf, die auch den Protagonisten selbst ans Chagrin-Leder 
geht und ihrem Leben langsam, aber sicher nach einem langsamen Schrump-
fungsprozess ein definitives Ende setzt. Die Protagonisten des Romans bezahlen 
einen hohen Preis dafür, dass sie so lange an das Simulacrum glaubten, hinter 
dem eine Realität der Steuereintreibungen, absoluter Herrschaft, kriegerischer 
Auseinandersetzung und radikaler kolonialer oder postkolonialer Ausbeutung 
sichtbar wird. Im Grunde sind sie alle in dieser Fiktion wie Colin: groß gewordene, 
aber noch immer sabbernde Babys, die ihr Glücklich-Sein mit dem Leben, die 
Performanz mit der Essenz verwechseln. Dies klingt also alles nicht mehr sehr 
postmodern, und Sie haben schon verstanden: Es geht mir ganz bestimmt nicht 
darum, Boris Vian als Postmodernen zu deklarieren und Ihnen als solchen zu ver-
kaufen. Wir bleiben also nicht beim Schaum der Traumwelt in L’Ecume des jours 
stehen! Doch wir verstehen, dass sich bei Boris Vian etwas in der experimentel-
len Romanfiktion andeutet, was der hochtalentierte französische Künstler wohl 
früher als andere erkannt hat. Er weist voraus auf die baldige Allpräsenz einer 
virtuellen Welt, die freilich bei ihm eingehüllt ist in die reale Welt des US-amerika-
nischen Jazz und der bald alles überschwemmenden Massenkultur.

Es ist unmöglich, im Rahmen dieser Vorlesung auf Boris Vians L’Ecume des 
jours noch ausführlicher einzugehen, denn wir könnten uns viele Sitzungen lang 
mit diesem kurzen, aber ungeheuer dichten Roman des französischen Schriftstel-
lers und Multitalents beschäftigen. Vians modernes und postmodernes Märchen 
endet in einer völligen Katastrophe, die sich ebenso langsam wie präzise einstellt 
und Schritt für Schritt vorrückt. Es ist eine Art Apokalypse, aber keine „apocalypse 
douce“, keine sanfte Apokalypse. Es ist vielmehr eine Verdunkelung der Welt, in 
der die Sonne nicht mehr durch die Fensterscheiben dringt, das Geld ausgeht, das 
luxuriöse Leben Zug um Zug verschwindet und vor allem die beiden schönsten 
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Dinge der Welt, wie sie das Vorwort nennt, also der Jazz aus New Orleans und 
die Liebe mit hübschen Mädchen, nicht mehr wirklich möglich sind. Was hat das 
Leben dann noch für einen Sinn? Die Liebenden sind krank, sterben oder bringen 
sich um, und die Plattenspieler, die zuvor noch die Welt mitdrehten, stehen still. 
Da bleibt auch der Maus am Ende des Romans nur der bitterlich erflehte Selbst-
mord im Rachen einer vollgefressenen und etwas maulfaulen Katze. Das Märchen 
ist aus!

Die Welt des Boris Vian aber begann sich nun erst recht zu drehen. Seine 
zweifellos produktivsten Jahre sind diejenigen unmittelbar nach Ende der Occu-
pation, in denen er eine Vielzahl von Romanen, Krimis, Liedern, Musikstücken 
niederschrieb oder zur Aufführung brachte, in denen er als Romancier Skandal-
erfolge einheimste, als künstlerischer Direktor bei Plattenfirmen arbeitete oder als 
Animateur in Pariser Nachtklubs seine Fans um sich scharte. Bis heute sind seine 
Auftritte als Jazztrompeter legendär.

Über all seinen Schriften schwebt die Musik, die er machte, die ihn mit der 
Kultur der Vereinigten Staaten in engste Beziehung brachte und doch zu einem 
Franzosen werden ließ, wie ihn nur die unmittelbare Nachkriegszeit hervorbrin-
gen konnte. Vian war, wie ich schon betonte, ein Multitalent, das freilich nicht 
auf allen Gebieten gleich begabt war, aber auf allen Ebenen dieselbe Lebendigkeit 
und Leichtigkeit ausstrahlte. Er war vor allem ein Künstler, der seine Kunst nicht 
auf den Bereich der Schriftstellerei begrenzt sah, sondern die unterschiedlichsten 
Ausdrucksformen und Gattungen ausprobierte und Kultur keineswegs nur mit eli-
tären Großbuchstaben schrieb. Vian war offen für populäre Kulturformen ebenso 
in der Musik, im Theater wie im Roman. Dies zeigen nicht nur die Anleihen bei 
Märchen und Science-Fiction in L’écume des jours, sondern auch seine eigenen 
Kriminal- und Science-Fiction-Romane. Wir können dies alles in diesem Rahmen 
nicht diskutieren, doch wäre es unmöglich, über Boris Vian zu sprechen, ohne 
zumindest kurz seinen ersten großen Skandalerfolg zu erwähnen: J’irai cracher 
sur vos tombes.

Dieser Roman entstand innerhalb weniger Tage im Kontext einer Wette im 
Sommer des Jahres 1946. Das Titelblatt verkündete jedoch nicht den Namen von 
Boris Vian, sondern den eines gewissen Vernon Sullivan. Uns sind diese Spiele 
mit den Autornamen in unserer Vorlesung schon mehrfach begegnet, so dass ich 
darauf nicht weiter insistieren möchte. Jedenfalls habe dieser Kriminalautor auf 
Grund inhaltlicher Motive seinen Roman in den USA nicht publizieren können, so 
dass man ihn nun in französischer Übersetzung veröffentlichen müsse.

Mit dem Roman J’irai cracher sur vos tombes beginnt eine Reihe von Sulli-
van-Romanen, die nach dem Paukenschlag des ersten Erfolges von Boris Vian 
nachfolgend verfasst und unter seinem US-amerikanischen Pseudonym publi-
ziert wurden. Der Roman, in welchem der typisch US-amerikanische Rassismus, 
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brutale Gewalt und explizite Sexualität die Hauptrolle spielen, wurde bald schon 
von einer Pariser Keuschheitskommission unter einem gewissen Daniel Parker 
(der von Vian wenig später kurzerhand in eine Romanfigur verwandelt wurde) 
angeklagt, was sich ganz ohne Zweifel enorm absatzfördernd auswirkte. Alle 
Franzosen wollten diesen inkriminierten Roman nun lesen, der Verlag druckte 
und druckte. Vernon Sullivans Prosatext war endgültig in aller Munde, als wenig 
später ein Mann in Paris seine Geliebte auf eben jene Art hinstreckte, in der der 
Held von J’irai cracher sur vos tombes eines seiner Opfer meuchelt. Dabei ließ der 
reale Mörder pikanterweise – vielleicht handelte es sich bei ihm aber auch um 
einen möglicherweise arbeitslosen Philologen? – Vernon Sullivans Buch auf der 
richtigen Seite aufgeschlagen neben seiner von ihm ermordeten Geliebten liegen. 
Das Maß war voll und die Justiz (heraus)gefordert!

Sie können sich leicht vorstellen, dass in allen Boulevardblättern die Suche 
nach dem wahren Autor (oder Mörder) begann; und nachdem Boris Vian eine 
geraume Zeit später seine Autorschaft eingestand, half ihm wenig, dass er beteu-
erte, er sei kein Mörder, sondern ein Romancier. Fortan umschwebte ihn der 
Geruch des Skandalträchtigen, so wie der Geruch des Todes seinen Roman J’irai 
cracher sur vos tombes einhüllte.

Auch wenn wir uns nur kurz mit diesem Roman beschäftigen können, der alle 
Ingredienzien mitbringt, welche ein zeitgenössischer US-amerikanischer Krimi-
nalautor zusammenmixte, so sehen wir doch deutlich, wie sich Boris Vian zwar 
an eine Textgattung der Massenkultur heranrobbte, ohne jedoch eine Reihe von in 
dieser Gattung gängigen Tabuthemen zu respektieren. Mir ist die Geschichte, die 
blutig und katastrophal endet, weniger wichtig als die Tatsache und die Kontexte 
ihrer Verfertigung durch den französischen Autor. Selbstverständlich ist es so, 
dass in einem erfolgreichen US-amerikanischen Roman keinesfalls der gegen die 
schwarze Bevölkerung gerichtete Rassismus eine so starke Rolle spielen könnte 
und mit einem so kritischen Potenzial ausgestattet wäre. Es handelt sich folglich 
um ein Pastiche, das kein Pastiche sein will, und um ein „Fake“, das kein „Fake“ 
sein möchte. Und doch sollten Sie einmal kurz hineingerochen haben in diesen 
Roman mit dem spektakulären, etwas blasphemischen Titel, der im August 1946 
verfasst, im November 1946 veröffentlicht und zum Bestseller des Jahres 1947 
wurde.

Ich hatte Sie ja schon einmal vorgewarnt im Rahmen dieser Vorlesung, und 
in der Tat lässt die Darstellung erregter männlicher Körperlichkeit kaum einen 
anderen Schluss zu als den, dass auch in diesem Falle ein überzeugter und 
passionierter Leser des Marquis de Sade ein eigenes kreatives Betätigungsfeld 
gefunden hatte. Andererseits werden Sie vielleicht aus der Nachkriegssituation 
und ihren Hexenjagden heraus verstehen, warum die Pressekampagne für den 
„Prinzen Boris“ nicht ungefährlich war. Während man 1949 seinen ersten Sul-
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livan verbot, verurteilte man 1950 den Autor der ersten beiden Sullivans (der 
zweite trug den Titel Les morts ont tous la même peau) wegen seiner Sittenwid-
rigkeit, einer „outrage aux mœurs“ rechtskräftig zu einer letztlich wenig emp-
findlichen Strafe.

Unsere Szene stammt aus dem letzten Teil des Romans und lassen Sie mich 
kurz einige für uns wichtige Ereignisse zusammenfassen! Lee, der weißhäutige 
Held, der aber weiß, dass er schwarzes Blut in seinen Adern hat, rächt sich an den 
Weißen, die seinen schwarzen Bruder gelyncht hatten, weil dieser sich mit weißen 
Frauen einließ, gerade dadurch, dass er es ebenfalls mit weißen Frauen treibt, auf 
die er unwiderstehlich wirkt. Schließlich bringt er zwei rivalisierend in ihn ver-
liebte Schwestern, die er fast gleichzeitig verführt hat, schön nacheinander um. 
Diese Mordszene habe ich für Sie ausgesucht. Wir sind am Ende der vorwiegend 
in der ersten Person Singular erzählten, ‚gerahmten‘ Geschichte angelangt, bevor 
wieder eine Erzählerfigur in der dritten Person Singular das Wort ergreift:

Es fiel mir schwer, all das zu sagen. Die Worte kamen nicht von alleine. Sie war da, mit 
geschlossenen Augen, lag am Boden mit ihrem bis zum Bauch hochgezogenen Rock. Ich 
fühlte noch das Ding, das meinen Rücken hinunterlief, und meine Hand schloss sich um 
ihren Hals, ohne dass ich es verhindern konnte; es kam einfach; es war so stark, dass ich sie 
losließ und mich fast aufrichtete. Sie bekam bereits ein blaues Gesicht, aber sie rührte sich 
nicht. Sie hatte sich erdrosseln lassen, ohne etwas zu unternehmen. Sie musste eigentlich 
noch atmen. Ich habe den Revolver von Lou in meiner Tasche genommen und habe ihr zwei 
Kugeln in den Hals geschossen, fast mit aufgedrücktem Lauf; das Blut spritzte in dichtem 
Schwall heraus, kam langsam, in einzelnen Strömen, mit einem feuchten Geräusch. Von 
ihren Augen sah man gerade noch eine weiße Linie, die unter ihren Lidern lief; sie hatte eine 
Art Zucken, und ich glaube, dass es in diesem Augenblick war, dass sie starb. Ich habe sie 
umgedreht, um nicht länger ihr Gesicht zu sehen, und während sie noch warm war, habe ich 
mit ihr gemacht, was ich schon in ihrem Zimmer mit ihr gemacht hatte.
Ich bin wohl unmittelbar danach bewusstlos geworden …10

Die in der obigen Passage geschilderte Situation gehört sicherlich zu den härteren 
des Genres und ist in der Tat „Hard Boiled“, doch weiß ich nicht recht, ob wir dem 
Roman – wie heute in den USA üblich – wirklich das Etikett „sexually explicit“ 
aufkleben müssen. Recht elegant werden allzu körperliche Details ausgespart, 
auch wenn die Erzeugung der Bilderwelt im Leser, die Hypotypose, deshalb 
keineswegs geringer ausfallen dürfte. Hypotypotisch werden in uns wohl Bilder 
erzeugt, welche unbestreitbar eine starke Nachwirkung haben. Der Kinogänger 
und Drehbuchschreiber Boris Vian wusste das nur zu gut. Vielleicht ist er auch 
deshalb durch einen Herzinfarkt bei der Privataufführung der vehement von ihm 

10 Vian, Boris: J’irai cracher sur vos tombes. Paris: France Loisirs 1979, S. 133.
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abgelehnten Verfilmung eben dieses Romans gestorben – ein sprechendes Bio-
graphem, auf das ich gleich noch einmal zurückkommen werde. J’irai cracher 
sur vos tombes, das ja auch die Vorlage für einen echten Mord bildete, hat also 
mehrere Menschenleben auf dem Gewissen.

Man könnte sehr wohl sagen, dass wir es fast mit einer Art Ritualmord zu tun 
haben, bei dem sich das auserwählte Opfer gar nicht wehrt. Der nachfolgende 
Wechsel von der ersten zur dritten Person Singular weist darauf hin, dass der 
Mörder uns seine Geschichte nicht mehr zu Ende erzählen kann, mit anderen 
Worten: dass er von der Polizei nicht nur gejagt, sondern auch erschossen wurde. 
Aber ähnlich wie sein Opfer stirbt auch er sicherheitshalber gleich zweimal, 
ebenfalls wie bei einem Ritual. Denn der Erschossene wird am Ende von den 
aufgebrachten weißen Dorfbewohnern noch gehängt, wie man dies mit einem 
Schwarzen nun einmal machen müsse. Auch dies also ein Ritualmord, der im 
Übrigen ganz jenem Bild der Vereinigten Staaten entsprach, wie es sich in den 
Zeitungen und Zeitschriften im Frankreich der Nachkriegszeit verbreitete. Man 
hatte die vielen schwarzen US-Soldaten bei der Befreiung Frankreichs erlebt und 
gesehen, dass nach dem Krieg die alte rassistische Ordnung wiederhergestellt 
wurde. Vielleicht auch, um den eigenen Rassismus nicht mit aller Schärfe zu 
sehen, räumte man dem offenkundigen Rassismus in den USA publizistisch brei-
testen Raum in Frankreich ein. Wir wissen heute sehr wohl, dass sich an diesen 
Rassismen im Grunde wenig geändert hat.

Die Geschichte Lees ist die Geschichte eines Schwarzen, der „die Linie pas-
siert“ hat, wie der Roman es formuliert, der also für Außenstehende schlicht weiß 
aussieht und als Schwarzer nicht erkennbar ist. Boris Vian hatte damals gelesen, 
dass es mehrere Millionen derartiger „gens qui ont passé la ligne“ in den USA gab, 
die auf den ersten Blick nicht auffielen, auf Grund ihrer Herkunft aber dennoch 
diskriminiert wurden. Sie werden mir es nicht glauben, wenn ich Ihnen sage, dass 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts in den USA selbst die Iren als ‚nicht-weiß‘ galten, 
weil man sie für katholische Trunkenbolde hielt und nicht als ‚wirkliche Weiße‘ 
akzeptierte. Derartige Hürden gibt es auch heute noch für die ‚Latinos‘, die in die 
USA kommen wollen: Auch sie müssen sich ‚rassisch‘ (aber eigentlich rassistisch) 
gleich an der Grenze deklarieren. Ich empfehle Ihnen zum Überblick über histori-
sche wie aktuelle Rassismen und Diskriminierungen in den Vereinigten Staaten 
die Lektüre eines Bandes von Nell Irvin Painter über die Geschichte der Weißen, 
die eigentlich eine Geschichte ihrer Diskriminierungen ist.11

11 Vgl. Painter, Nell Irvin: A History of White People. New York – London: W.W. Norton 2009; 
sowie hierzu dies.: History of the White People – Introduction. In: Ette, Ottmar / Mackenbach, 
Werner / Müller, Gesine / Ortiz Wallner, Alexandra (Hg.): Trans(it)Areas. Convivencias en Cen-
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Doch zurück zu unserem Roman! Auch von Boris Vian selbst ließe sich sagen, 
dass er jene Linie passierte, die innerhalb des Literaturbetriebs nicht nur in Frank-
reich geradezu unsichtbar die wahren Schriftsteller von jenen trennte und trennt, 
die nicht als solche zu betrachten sind. Nun, Boris Vian war ein Schriftsteller, der 
auf beiden Seiten der Linie zwischen der Hochkultur, der ‚Schönen Literatur‘ und 
der Massenkultur des Kriminalromans lebte.

Doch à titre d’anecdote muss ich doch noch nachholen, was damals die 
zahlreichen Moralisten in Frankreich besänftigt haben dürfte. Denn es hatte zu 
ihrer Beruhigung noch nicht ausgereicht, dass Lee am Ende für seine Schandta-
ten nacheinander erschossen und gehenkt wurde, so dass doch immerhin dem 
Prinzip der ausgleichenden Gerechtigkeit – zumindest scheinbar – Genüge getan 
war. Die Logik der Massenkultur galt für das Genre, dessen sich Vian in diesem 
Roman bedient hatte. J’irai cracher sur vos tombes wurde zu einem Bestseller, und 
so lag schon zum damaligen Zeitpunkt die Idee einer knackigen Verfilmung nahe. 
Boris Vian konnte sich sträuben wie er wollte, zu verlockend war für die betei-
ligten Verlage und Konzerne das einträgliche Geschäft mit dem Skandalroman. 
Wobei wir hier zwischen der Leichtindustrie der Verlage im Bereich Höhenkamm-
literatur und der Schwerindustrie der Filmkonsortien unterscheiden müssen, die 
nach ganz anderen Kriterien operierten. So einfach war das Spiel diesseits und 
jenseits der Linie zwischen Elite- und Massenkultur offenkundig nicht!

Einige Freunde überredeten Vian, zu einer ersten Vorabaufführung einiger 
Szenen zu gehen, die sich der französische Autor wohl einigermaßen angewidert 
anschaute, so dass er beschloss, gegen die Verfilmung vorzugehen oder zumin-
dest seinen Namen nicht für ein solches Projekt herzugeben. Doch zu einem im 
Bereich des Möglichen liegenden Prozess kam es, wie wir wissen, nicht mehr: 
Boris Vian starb am 23. Juni 1959 noch im Kinosaal. Eine wirkliche Performanz, 
könnte man kaltblütig sagen, auf jeden Fall auch dies ein Skandal, der noch 
seinen Tod überschattete: J’irai cracher sur vos tombes wirft ein eigenartiges Licht 
auf bestimmte Todesszenen in Vians so ganz anderem Roman L’écume des jours.

Das Überschreiten der Linie aber war genau das, was Boris Vian aus heuti-
ger Sicht mit Positionen der Postmoderne verbindet: Cross the Border, Close the 
Gap. Denn es wäre Vian nicht im Traum eingefallen, sich an die ungeschriebenen 
Regeln des traditionellen Literaturbetriebs zu halten. Doch man konnte dieses 
vielseitige und allzu früh verstorbene Talent weder den Existenzialisten noch 
den Surrealisten zuordnen, so wie wir ihn nun auch nicht post mortem in einen 
Postmodernen verwandeln wollen. Sein vieldeutiger Umgang mit Kultur wie seine 

troamérica y el Caribe. Un simposio transareal. Berlin: edition tranvia – Verlag Walter Frey 2011, 
S. 173–175.
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kulturellen Praktiken unterschieden ihn grundlegend von Positionen, die erstere 
als den abgegrenzten Bezirk einer Elite sahen, in deren Bereich, deren „chasse 
gardée“ man ungeprüft nicht eindringen durfte.

Mit den Begrifflichkeiten des Feldsoziologen Pierre Bourdieu könnten wir 
sagen, dass Boris Vian sowohl im „champ de production restreinte“ wie auch im 
Feld der Massenkultur arbeitete, ebenso in der „Schönen Literatur“ wie im Jazz 
oder im französischen Chanson. Er schrieb Kriminalromane nach US-amerika-
nischem Muster ebenso wie Science-Fiction und war in der Schallplattenindus-
trie erfolgreich. Diese neue Auffassung der Kultur, dieses neuartige Verständnis 
von Kultur, das durchaus etwas von den Surrealisten – und zwar genau ein wenig 
Avantgarde – ererbt hat, zielte gleichwohl nicht vorrangig auf die Erfahrung des 
Schocks, sondern auf sanftere Formen der Vermittlung. Boris Vian hat diesen 
Schock der historischen Avantgarden vielmehr in eine Welt der Selbstverständ-
lichkeit und Performanz integriert, die in ihrer Gestaltungsvielfalt vieles mit 
jenen Charakteristika der Postmoderne gemein hat, mit der wir uns im Folgenden 
wieder im transatlantischen Spiel zwischen den Amerikas und Europa beschäf-
tigen wollen.



Julio Cortázar oder die Auflösung der Unilinearität 
des Buches
Wir hatten im bisherigen Verlauf unserer Vorlesung gesehen, dass die Lineari-
tät des Schreibens und die Unilinearität des Buches bereits für die historischen 
Avantgarden ein Ärgernis und mehr noch eine künstlerisch-literarische Heraus-
forderung bildeten, an der sich auch die von den Avantgarden inspirierten Schrift-
steller ein ums andere Mal abarbeiteten. Es kann an dieser Stelle nicht darum 
gehen, die historische Entwicklung all jener Lösungsversuche aufzuarbeiten, 
welche in langen Jahrhunderten immer wieder erarbeitet wurden und in deren 
Geschichte die Namen etwa eines Alexander von Humboldt oder eines Fernando 
Ortiz – auf den ich noch kurz zurückkommen werde – nicht fehlen dürfen. Die 
oszillierende Bewegung zwischen verschiedenen Kapiteln und Textteilen wie vor 
allem auch die Infragestellung der Linearität des Buches wurde in großer Radika-
lität aber von einem Autor betrieben, den ich Ihnen jetzt vorstellen möchte.

Es handelt sich dabei um einen argentinischen Schriftsteller, mit dem wir 
wieder auf jene Seite des Atlantiks zurückkehren, auf welcher Jorge Luis Borges 
von Buenos Aires aus wichtige Impulse für die Entwicklung der Literatur wie 
für die Ausgestaltung der Literaturen der Welt setzte. Doch wäre es ungerecht, 
einen Julio Cortázar in den Schatten von Jorge Luis Borges zu stellen. Denn dieser 
außergewöhnlich kreative Schriftsteller entfaltete mit seiner literarischen Praxis 
wie mit seiner theoriefreudigen Essayistik doch eine so eigenständige Position, 
welche zwar mit Borges in einigen Punkten übereinstimmte, in anderen aber 
ganz grundlegend von Überlegungen und Stellungnahmen seines Landsmannes 
abwich, so dass er heute als eine der ganz großen Gestalten der lateinamerika-
nischen Literaturen gelten darf.

Ich möchte Ihnen aus dem riesigen Gesamtwerk des Argentiniers an erster 
Stelle den Roman Rayuela vorstellen, der für uns in vielfacher Weise vorbildge-
bend ist und zugleich die literarische Entwicklung in einer Richtung vorantrieb, 
wie sie für unsere Perspektivik in der Tat entscheidend ist. Denn es handelt sich 
um einen Roman, der die beiden Seiten des Atlantiks miteinander zu verbinden 
sucht und auf diese Weise eine neue Welt der Literatur in einem Zwischenraum 
und mehr noch in einem Bewegungsraum schafft, der in seiner Ausgestaltung 
poetologisch  – und ich würde auch sagen epistemologisch  – modellbildend 
wirkte. Zugleich entfaltet er durch die Vielzahl intertextueller Relationen einen 
literarischen Raum, der vergleichbar ist mit den „Anales“ in Max Aubs gefälschter 
Künstlerbiographie Jusep Torres Campalans.

Dort hatten die Lagererfahrung und mehr noch das Exil eine wichtige Rolle 
bei der Herstellung dieses komplexen und transatlantisch breit gefächerten 
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Raumes gespielt. Und auch bei Julio Cortázar lässt sich eine Verbindung her-
stellen zwischen den Grundstrukturen seines Romans und seinen existenziellen 
Erlebnissen und Erfahrungen, welche ihn aus Protest gegen das Perón-Regime 
in Argentinien zu Beginn der fünfziger Jahre das Weite – und das hieß damals 
noch immer Europa und vor allem Paris – suchen ließen. Es ist daher sinnvoll, 
an den Anfang unserer notwendig kurzen Auseinandersetzung mit diesem wich-
tigen argentinischen Autor eine biographische Skizze zu stellen, welche uns den 
Zugang zu seinem Gesamtwerk etwas erleichtern soll.

Julio Cortázar wurde am 26.  August 1914 in Brüssel als Sohn des dortigen 
argentinischen Konsuls geboren und starb am 12. Februar 1984 in seiner Wahl-
heimat Paris. Wegen der Verhältnisse während des Ersten Weltkriegs wuchs er 
zunächst in der Schweiz, später dann in Barcelona auf, bevor die Familie 1918 
nach Argentinien zurückkehrte. Es ist eigenartig, dass sich zu Beginn dieses 
Lebenslaufs doch einige Parallelen zu Jorge Luis Borges ergeben, der gleichwohl 
deutlich älter war, sich aber auch mitten in der „Grande Guerre“ in Europa auf-
hielt, insbesondere in der Schweiz und Spanien.

Abb. 102: Julio Cortázar (Brüssel, 1914 – Paris, 1984).

Da der Vater bald schon die Familie verließ, wuchs Cortázar  – umgeben von 
Frauen – in einer Vorstadt von Buenos Aires unter schwierigen finanziellen Bedin-
gungen auf, da es Mutter und Großmutter kaum gelang, Julio und seine ältere 
Schwester über Wasser zu halten. Früh schon flüchtete sich der Junge in die Welt 
der Fiktionen und verschlang alles, was ihm unter die Augen kam. Nach einer 
kurzen Ausbildung an der Universidad de Buenos Aires wurde er 1937 Grund-
schullehrer in der argentinischen Provinz und später 1944 Universitätsdozent für 
französische Literatur im argentinischen Mendoza. Nach seiner Entlassung unter 
der ersten Regierung von Juan Perón verließ er aus politischen Gründen, aber mit 
einem Schriftstellerstipendium in der Tasche Argentinien, nachdem er sich einige 
Jahre als Übersetzer durchgeschlagen hatte.

Nach seiner Übersiedlung nach Paris arbeitete Cortázar lange Jahre als freier 
Übersetzer für die UNESCO und verschiedene internationale Organisationen und 
brillierte mit seinen Übersetzungen etwa des Robinson Crusoe oder Texten von 
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Edgar Allan Poe, der sein eigenes schriftstellerisches Werk stark beeinflusste. 
Zugleich aber entstanden erste Erzählungen, die den Schriftsteller berühmt 
machen sollten. Zahlreiche Reisen führten ihn von Paris aus nach Lateinamerika, 
darunter 1963 eine erste Reise nach Kuba, dem Cortázar zeit seines Lebens eine 
kritische Treue hielt. Er trat seit 1967 öffentlich für die Kubanische Revolution 
ein, führte eine berühmte Kontroverse mit dem peruanischen Schriftsteller Mario 
Vargas Llosa, trat für den Sozialismus ein, aber kritisierte zugleich die stalinisti-
schen Schauprozesse gegen Schriftsteller in Kuba, was ihm viel Häme einbrachte.

Unbeirrt hielt er trotz aller Gegenangriffe von konservativer wie linker Seite 
an seinen Überzeugungen fest und verteidigte nicht nur den Sozialismus Salvador 
Allendes, sondern später auch die sandinistische Nikaraguanische Revolution. 
Er engagierte sich wiederholt politisch für Menschenrechte, war Mitglied des 
Russell-Tribunals und klagte die Militärregierungen in Argentinien, Uruguay und 
Chile öffentlichkeitswirksam an. Unmittelbar nach dem Amtsantritt François 
Mitterrands wurde der überwiegend in Paris lebende Schriftsteller 1981 nach 
langer politischer Kontroverse endlich in Frankreich eingebürgert. Nach Ende der 
argentinischen Militärdiktatur führte ihn 1983 eine letzte Reise nach Argentinien. 
Cortázar blieb sein Leben lang seinen politischen und ethischen Überzeugungen 
treu, auch wenn er sich damit oftmals in einem Zwischenbereich bewegte und die 
Kritik aller Seiten auf sich zog.

Man könnte durchaus formulieren, dass sich der streitbare, aber stets 
humorvolle Argentinier auch im Literarischen innerhalb eines Zwischenbereichs 
bewegte, den die beiden Seiten des Atlantiks bildeten. Seine intensive literarische 
Arbeit schlug sich in einer Vielzahl von Erzählungen und Romanen, aber auch 
literarischen wie literaturtheoretischen Essays nieder. Dabei avancierte er zu 
einem der herausragenden Vertreter der fantastischen Literatur, wobei er beson-
deren Wert darauf legte, in seinem Rückgriff auf die historischen Avantgarden 
stets nur ein wenig Ingredienzien des französischen Surrealismus in seine Prosa 
eingestreut zu haben. Bei seiner ästhetischen Ausgestaltung des Fantastischen 
gab es sicherlich die zahlreichsten Berührungspunkte mit dem literarischen Werk 
des Jorge Luis Borges, zu dem er politisch freilich in klarer Opposition stand.

In seinen meisterhaften Erzählungen dominiert ein spielerischer, aber stets 
humorvoller Ton, wobei sich in seinem Schreiben das Alltägliche mit dem Fantas-
tischen, das Faktische mit dem Fiktionalen so mischt, dass die Grenzen zwischen 
Realität und Imagination völlig verschwimmen. Literarisch war Cortázar auf 
beiden Seiten des Atlantiks, besonders aber in der französischen Literatur und 
Literaturtheorie zu Hause. Seine poetologisch-literarästhetischen Einsichten wie 
etwa die Bestimmung der Erzählung als eines narrativen Pfeiles, der auf direktem 
Wege ins Schwarze treffen müsse, haben die Diskussionen um die Modellhaftig-
keit der lateinamerikanischen Literaturen über lange Jahrzehnte befeuert.
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Julio Cortázar ist sicherlich einer der spannendsten und zugleich aufschluss-
reichsten Autoren, um die Zerrissenheit und Gespaltenheit der lateinamerika-
nischen Literaturen und der Literaturen der Postmoderne überhaupt zwischen 
den Erfordernissen politischer Ansprüche oder Werte einerseits und jenen ästhe-
tischer Ausdrucksformen andererseits herauszuarbeiten. Eine Zerrissenheit, die 
Julio Cortázar über ein langes Leben hin beschäftigt und teilweise in Mitleiden-
schaft gezogen, aber auch zu einer Vielzahl kreativer Antworten im diktionalen 
wie fiktionalen Bereich gebracht hat. Kaum einer hat so intensiv wie er die Höhen 
und die Tiefen politischen Engagements als Schriftsteller mitgemacht. Sie bemer-
ken vielleicht, wieviel Bewunderung in meinen Worten steckt!

Cortázars Mühen waren Mühen in einem auch politischen Zwischenbereich. 
Denken wir nur an seine Positionierungen bezüglich der Kubanischen Revolu-
tion, für die er in den sechziger Jahren eintrat, die er aber im Gefolge der soge-
nannten Padilla-Affäre in einem hochinteressanten Text mit einer „solidarischen 
Kritik“ (wie er sich damals ausdrückte) bedachte, die man ihm von Seiten der 
kubanischen Führung und ihrer Intellektuellen über lange Jahre vorwarf. Von 
einem anerkannten und geliebten Mitstreiter der Revolution, der in vielen Jurys 
vertreten und auch andernorts gehört war, verwandelte er sich innerhalb kürzes-
ter Zeit in eine Persona non grata, wie sie damals häufig ins Kreuzfeuer kubani-
scher Intellektuellengeschosse gerieten. Plötzlich war er nun kein gerngesehener 
Gast mehr in der Casa de las Américas, in deren damals noch bedeutender Zeit-
schrift er große und wichtige Texte veröffentlicht hatte. Es sollte bis zu seinem 
Tod im Jahr 1984 dauern, bis die Zeitschrift nach erprobtem Muster den nunmehr 
Schweigenden wieder in die Gemeinschaft der Kubanischen Revolution mitauf-
nahm und ihm, dem ‚lieben Julio‘, eine Sondernummer der Casa de las Amé-
ricas widmete. Cortázar war nicht immer geschickt und diplomatisch in seinen 
Äußerungen, aber doch stets redlich und in seinem Kampf um Menschenrechte 
unbeirrbar.

All dies soll uns heute aus Zeitgründen jedoch nur mehr am Rande beschäfti-
gen, obwohl seine Positionierung im politischen Feld lateinamerikanischer Intel-
lektueller auch für die Entwicklung seiner ästhetischen Positionen von Bedeutung 
wäre! Würden wir seinen Roman Libro de Manuel im Rahmen unserer Vorlesung 
zu besprechen haben, so ginge ich ausführlicher auf all diese Fragen ein. Der 
Kontext unserer Literaturen im Zeichen der Postmoderne führt uns aber inner-
halb seines erzählerischen Gesamtwerkes zu seinem wohl bekanntesten Prosa-
text überhaupt, nämlich dem 1963 erstmals veröffentlichten Roman Rayuela, der 
international Furore machte und sicherlich für die Auslösung des sogenannten 
„Boom“ der lateinamerikanischen Literaturen mitverantwortlich zu machen ist. 
Ich möchte der allzu kurzen Analyse dieses großartigen Romans die folgenden 
Seiten widmen.
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Der Roman setzt mit einer Textpassage ein, welche als „Tablero de dirección“ 
bezeichnet wird. Darin erfährt die Leserschaft, dass das Buch, das sie in ihren 
Händen hält, eigentlich mehrere Bücher sind, zumindest aber zweie. Das geneigte 
Lesepublikum wird sofort zu einer Wahl gezwungen, nämlich eines der beiden 
vom Autor angebotenen Bücher auszuwählen. Welche sind dies? Und wie kann 
ein Buch zwei oder gleich mehrere Bücher sein?

Zum einen wird dem Leser vorgeschlagen, den Band auf ganz traditionelle 
Weise linear zu lesen und dabei bis zum Kapitel 56 vorzudringen, an dessen Ende 
drei Sternchen für das Wörtchen „Fin“ stehen. Hört sich zunächst einmal ver-
nünftig an! Der Leser, und das ist dann schon etwas überraschender, könne dann 
getrost und ohne Gewissensbisse auf die nachfolgenden Kapitel verzichten, seien 
diese Kapitel doch – und wir denken natürlich auch an Max Aubs unverzicht-
baren Prolog – verzichtbare Kapitel, von deren Lektüre ohne Probleme abgesehen 
werden könne. Nun, das Buch ist sicherlich dick genug, als dass die ersten 56 
Kapitel einen vollständigen Roman bilden könnten. Aber schließlich hat man ja 
den ganzen Band bezahlt, und allein aus diesem Grunde würde es einen schon 
interessieren, auch den ‚Rest‘ des Buches kennenzulernen.

Die zweite Lektüreweise ist nun diese: Das Lesepublikum folgt einer genau 
angegebenen Wegstrecke durch die insgesamt 155 Kapitel, von denen nun nicht 
99 ausgespart bleiben, sondern alle gelesen werden sollen, so dass es bei dieser 
zweiten Lektüreweise keine verzichtbaren Seiten im Buch gibt. Das ist schon mal 
eine gute Nachricht für sparsame Leserinnen und Leser! Doch die Leserschaft 
solle nicht einer linearen Abfolge durchnummerierter Kapitel, sondern einem 
Wegeplan folgen, welcher ständige Sprünge zwischen den drei den Roman bil-
denden Teilen vorsieht. Dieser Parcours fängt also mit Kapitel 73 an, um dann 
mit Kapitel 1 weiterzugehen, springt wieder weiter zu einem späteren Kapitel und 
so fort: Es ist wie ein Hüpfspiel, und eben das ist die Metaphorik von Rayuela. 
Zurecht wurde der Roman auch ins Deutsche übersetzt unter dem Titel Himmel 
und Hölle.

Auf diese Weise entsteht – und dies ist charakteristisch für Julio Cortázar, 
sein Leben und Schaffen – ein wunderbarer Bewegungsraum im Zwischenraum, 
innerhalb dessen die Protagonisten wie auch die Leserinnen und Leser in ständi-
ger Bewegung sind. Es ergibt sich ein diskontinuierliches Hin- und Herspringen 
im Buch selbst, das zugleich auch ein Springen zwischen Alter und Neuer Welt 
ist. Die Leserschaft hüpft zwischen der Welt Oliveiras und der Maga im „Club de 
la Serpiente“ in Paris einerseits, der Welt Oliveiras in Buenos Aires, später im 
Irrenhaus mit seinen Freunden Traveler und (auch hier eine Dreiecksbeziehung) 
Talita andererseits. Schließlich wird der dritte Teil mit seinen zum Teil sehr 
kurzen Kapiteln letztlich Morelli, einem Schriftsteller und Alter Ego Cortázars, 
zugeschrieben. Er enthält eine Vielzahl von Zitaten, die durchaus auch in Max 
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Aubs Roman hätten einbezogen werden können. Es bildet sich ein Wege- und ein 
Lektüremuster heraus, welches der Linearität von Schreiben und Lesen diametral 
entgegengesetzt ist.

In diesem Bewegungsspiel zwischen den beiden Seiten des Atlantiks finden 
wir auch ein kurzes Kapitel, Nummer 128, in dem nur ein Zitat von Antonin Artaud 
steht, jenes von Breton ausgebürgerten Surrealisten und Schöpfers des Théâtre de 
la cruauté, den wir als Zivilisationsflüchtling aus Europa, der im mexikanischen 
Traum Zuflucht zu finden hoffte, bereits mehrfach kennengelernt hatten. Da ich 
versuchen möchte, die Parallelen zu Jusep Torres Campalans ganz nebenbei mit-
einzubauen, sollten wir uns dieses kurze Zitat aus Antonin Artauds Text einmal 
genauer anschauen:

„Wir sind so einige in dieser Epoche, die gegen die Dinge vorgehen und in uns Räume für 
das Leben schaffen wollten, Räume, die nicht existierten und die keinen Raum zu finden 
schienen.“ ARTAUD, Le Pèse-nerfs.1

Julio Cortázar beruft sich mit dem Einbau dieses Kapitels auf einen Avantgar-
disten, einen dissidenten französischen Surrealisten, der die Trennung zwischen 
Kunst und Leben mit allem, was ihm zur Verfügung stand, bekämpfte und für den 
die Welt Amerikas zumindest zeitweise eine Realisierung seines Lebenstraumes 
zu versprechen schien. Es geht in diesem Zitat um die Schaffung eines weiteren 
Raumes für das Leben, um Umgestaltung und neue Konzeption eines Lebens, das 
nicht länger der Macht der Dinge und der faktischen Ding-Welt zu folgen genötigt 
war. Wir können vieles von dieser Problematik des Raums auch in den Romanen 
Max Aubs und Julio Cortázars, aber auch in den beiden in ihnen enthaltenen 
Künstlerfiguren Jusep Torres Campalans und Morelli finden. Denn letztlich sind 
beide Romane von Aub wie Cortázar dank ihres experimentellen Charakters 
darauf ausgelegt, den Raum des Romans, den der Kunst und der Wahrnehmung 
beziehungsweise des Schreibens und Malens wesentlich zu erweitern. Mit dieser 
Erweiterung des Raumes der Kunst sollte zugleich eine Erweiterung des Raumes 
des Lebens erfolgen, eine Vorstellung, welche beide Künstler mit den historischen 
Avantgarden verband.

Gleichzeitig sollte mit beiden Romanen und für beide Künstler eine Ver-
änderung des geokulturellen Raumes verbunden sein, welche die Gleichstellung 
des amerikanischen (Literatur-) Raumes auf Augenhöhe mit dem Raum der euro-
päischen Literaturen beinhaltete. Wir können aus dieser Perspektive ohne jeden 

1 Cortázar, Julio: Rayuela. Edición crítica coordinada por Julio Ortega y Saúl Yurkievich. São 
Paulo: EdUSP 1996, Kap. 128, S. 412.
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Zweifel feststellen, dass eine geokulturelle Raumerweiterung bei den Literaturen 
im Zeichen der Postmoderne hinzutritt. Es handelt sich um eine grundlegende 
Raumerweiterung, die sich in den fünfziger und beginnenden sechziger Jahren 
bereits Bahn zu brechen begann, um dann in den siebziger Jahren vor einem 
stabiler gewordenen theoretischen Hintergrund einerseits und einer veränderten 
kulturellen und massenkulturellen Situation andererseits zu einem Topos und zu 
einer Tatsache vor allem transatlantischer Literaturbeziehungen zu werden.

Gewiss: In den fünfziger und sechziger Jahren, also zum Zeitpunkt der Ver-
öffentlichung von Jusep Torres Campalans wie von Rayuela, war dieser geokul-
turelle Dominanten-Wechsel mit der damit einhergehenden Veränderung oder 
gar Beseitigung der Asymmetrie literarischer Beziehungen zwischen Alter und 
Neuer Welt noch eine ferne Utopie. Ich darf aus unserer Perspektive zu Beginn 
des dritten Jahrzehnts des 21. Jahrhunderts hinzufügen, dass es wichtige Schritte 
in Richtung Einlösung dieser Utopie gab, dass die Utopie symmetrischer literari-
scher Relationen bis heute jedoch nicht verwirklicht ist. Immerhin: Es zeigten sich 
damals in der avancierten literarischen Praxis die Zeichen einer Transformation 
des Systems einer zentrierten Weltliteratur hin zu einem viellogischen System der 
Literaturen der Welt.

Die grundlegende Problematik von Julio Cortázars Rayuela erfasst aber nicht 
nur die Poetik literarischer Schöpfung, sondern auch die Legetik und damit 
nicht zuletzt die Position der Lesenden. Nicht umsonst konnte ich bei Max Aub 
in Jusep Torres Campalans auf bestimmte negative Verbindungen von empfan-
gender Weiblichkeit und männlicher Schöpferkraft beziehungsweise zwischen 
Männlichkeit und Produktivität im Gegensatz zu weiblicher Passivität aufmerk-
sam machen. Bitte vergessen Sie nicht, dass wir uns zu Beginn der sechziger 
Jahre befinden und dass gerade auch jene Strömungen, die von den historischen 
Avantgarden ausgingen, von Beginn – und damit von den Futuristen – an ganz 
im Zeichen des Männlichen standen! Wir müssen freilich kritisch ins Feld führen, 
dass der argentinische Schriftsteller im Paratext zu seinem Roman Rayuela 
den männlichen Leser als den eigentlich kreativen und die weibliche Leserin 
als die im Grunde passive und bestenfalls an der Hand zu führende Leserin  
bezeichnete.

Sie können an der unglückseligen Metapher des „lector-hembra“ bei Cortá-
zar unschwer erkennen, wie viel sich durch die Diskussionen der letzten Jahr-
zehnte in den Geschlechterbeziehungen verändert hat. Julio Cortázar hat seine 
Formulierung später bedauert, aber sie stand nun einmal in seinem Roman, und 
dort wollen wir sie auch nicht wieder herausschwindeln. Das Umdenken in den 
Geschlechterbeziehungen zeigte sich im Übrigen auch daran, dass ein ebenfalls 
in seinem Frühwerk noch von den Avantgarden mitgeprägter Italo Calvino – der 
freilich auch noch in manchen romanischen Traditionen der Geschlechterverhält-
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nisse stand – die ideale Leserfigur in seinem Se una notte d’inverno un viaggiatore 
weiblich ausstattete. Ich möchte freilich auf diesen Leseroman, der mit seiner 
starken Betonung der Legetik hervorragend in den Raum unserer Vorlesung 
gepasst hätte, hier nicht berücksichtigen, da ich mich Italo Calvino ausführlich 
in meinen Vorlesungen zu LiebeLesen gewidmet habe.2

Wir sollten uns davor hüten, die Worte von Romanfiguren oder Erzählerfigu-
ren mit Aussagen der betroffenen realen Autoren gleichzusetzen, wie dies allzu 
oft selbst in der Forschungsliteratur erfolgt! Bei beiden Romanen spielen Geburt 
und Funktion des Lesers eine große und wichtige Rolle, ganz so, wie Roland 
Barthes dies in seinem Essay La mort de l’auteur von 1967 betont hatte. Steigen 
wir aber nun ein in einen dialogischen Monolog der Erzählerstimme in Kapitel 99 
des Romans Rayuela:

Die Surrealisten glaubten, dass die wahrhaftige Sprache und die wahrhaftige Realität von 
der rationalistischen und bürgerlichen Struktur des Abendlandes zensiert und verdrängt 
waren. Sie hatten Recht, wie das jedweder Dichter weiß, aber dies war nicht mehr als ein 
Augenblick beim komplizierten Schälen der Banane. Das Ergebnis: Mehr als einer aß sie 
mitsamt der Schale auf. Die Surrealisten hingen sich an den Worten auf, anstatt sich brutal 
von ihnen zu lösen, wie es Morelli mit dem Wort selbst tun wollte. Fanatiker des Verbs im 
Reinzustand […]. 
Doch rechnen wir Morelli nicht die Probleme von Dilthey, Husserl oder Wittgenstein zu. 
Das einzig Klare in all dem, was der Alte geschrieben hat, ist, dass wir, wenn wir weiter-
hin die Sprache mit ihrem geläufigen Schlüssel und mit ihren geläufigen Zielsetzungen 
benutzen, sterben werden, ohne jemals den wahren Namen des Tages erfahren zu haben. 
Es ist geradezu dumm zu wiederholen, dass sie uns, wie Malcolm Lowry sagte, das Leben 
verkaufen, und dass sie uns dieses vorgefertigt ausliefern. Auch Morelli insistiert geradezu 
dumm darauf, doch Etienne trifft den Nagel auf den Kopf: In der Praxis zeigt sich der Alte 
und zeigt uns den Ausweg. Wozu ist ein Schriftsteller denn nutze, außer um die Literatur zu 
zerstören? Und wir, die wir keine Leser-Weibchen sein wollen, wozu sind wir nutze außer 
dazu, bei dieser Zerstörung im Rahmen des Möglichen zu helfen?3

Die Problematik dieses Gesprächs zwischen Etienne und Oliveira über den abwe-
senden Morelli mündet ein in die Problematik eines Lesers, der sich aktiv an der 
Kunst, am Roman beteiligt und einen kreativen – wenn auch letztlich destruk-
tiven – Part übernimmt. Wir bemerken, wie sehr dieser Text durch sprachphi-
losophische und allgemeinphilosophische Versatzstücke aufgeladen ist und 
zugleich zwei Einheiten in den Orkus zurückweist, die bislang wesentlich die 
kulturellen Traditionen geprägt hatten: das Bürgertum und das Abendland. Die 

2 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 33–59.
3 Cortázar, Julio: Rayuela, S. 363.
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Lösung der Surrealisten aber, die Lösung der „destrucción“, wird nicht mehr als 
ausreichend empfunden. Sie kann nicht länger zur Lösung aller Probleme heran-
gezogen werden. Und eben damit positioniert sich der Roman nach den histori-
schen Avantgarden.

Das Thema der Zerstörung und Selbstzerstörung der Kunst hatten wir bei 
Antonin Artaud und bei Jusep Torres Campalans bereits im Kontext der histori-
schen Avantgarden und ihrer Fluchtbewegungen aus Europa identifiziert. Jetzt 
erreicht es eine postsurrealistische Dimension mit der Fragestellung, wie denn 
diesen negativen Kategorien auf konstruktive Weise ein Ende zu bereiten sei. Die 
ästhetische Lösung, die Julio Cortázar immer wieder selbst auch praktizierte, 
war die einer Verstellung der Codes. Wir könnten an dieser Stelle auf den nur 
wenige Jahre später von Roland Barthes publizierten Text über Sade verweisen, 
in dem der Schriftsteller eben nicht länger als surrealistischer Zerstörer, sondern 
als kluger, aufmerksamer Sprachendieb dargestellt wird.4 Einer (avantgardis-
tischen) Zerstörung allen Sprachmaterials wird bei weitem die Verstellung der 
Codes des literarischen Schreibens vorgezogen. An eben diesem Punkt siedelte 
sich die Kritik Cortázars an den historischen Avantgarden und ihren Ästhetiken 
des Bruchs an; und an demselben Punkt lässt sich auch seine eigene künstlerisch-
literarische Ästhetik verorten: Er hatte längst die Konsequenzen aus den Aben-
teuern der Avantgarden gezogen.

Volker Roloff hat vor einigen Jahren mit einigem Erfolg versucht, Cortázars 
Rayuela in die Tradition des Lektüreromans zu stellen.5 Er verwies darauf, 
dass schon Novalis betont hatte, ein Leser könne aus einem Buch machen, was 
er wolle. Genau dies solle Rayuela vorführen. Parallel zu dem wesentlich späte-
ren Lektüreroman Se una notte d’inverno un viaggiatore von Italo Calvino zeige 
Cortázars Buch, dass viele Möglichkeiten narrativer Parcours und viele Schlüsse 
denkbar seien. Sie steckten aber stets in der Ambivalenz der Angebote, welche der 
Roman seiner Leserschaft macht und seien eben dadurch aufgehoben.

Es ist zweifellos schwierig, eine Nacherzählung des Cortázarʼschen Textes 
zu bewerkstelligen, doch sollten wir dabei die romaneske Grundstruktur im Hin-
terkopf behalten, dass es sich auch im erzählerischen Sinne um ein Hüpfspiel 
handelt. Die zentrale Doppelfigur ist das Liebespaar Oliveira und seine Partnerin 

4 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Der Schriftsteller als Sprachendieb. Versuch über Roland Barthes und 
die Philosophie. In: Nagl, Ludwig / Silverman, Hugh J. (Hg.): Textualität der Philosophie: Phi-
losophie und Literatur. Wien – München: R. Oldenbourg Verlag 1994, S. 161–189.
5 Vgl. Roloff, Volker: Julio Cortázar: „Rayuela“. In (ders. / Wentzlaff-Eggebert, Harald, Hg.): Der 
lateinamerikanische Roman. Bd. II: Von Cortázar bis zur Gegenwart. Darmstadt: Wissenschaftli-
che Buchgesellschaft 1992, S. 78–90.
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La Maga, die im Paris der ausgehenden fünfziger Jahre zusammenleben, bis die 
Uruguayerin eines Tages spurlos verschwindet. Ab diesem Zeitpunkt verwandelt 
sie sich in das geradezu magische, mystisch überhöhte Ziel einer transzendenten 
Suche, die auf der anderen Seite des Ozeans, in einem argentinischen Irrenhaus, 
Oliveira obsessiv solange verfolgen wird, bis er in Talita, der Freundin Travelers, 
beim Hüpfspiel die verlorene Maga wiederzuerkennen glaubt.

Ich möchte Ihnen in der Folge zwei Auszüge aus dem Roman vorstellen, die 
für eine traditionelle, dem Roman linear folgende Leserschaft gleichsam Anfang 
und Ende des Buchs darstellen, also den Beginn von Kapitel 1 und das Ende von 
Kapitel 56. Nicht umsonst war Cortázar ein Meister der kurzen narrativen Form. 
Zwischen den beiden Kapiteln lassen sich viele mögliche Geschichten, viele „his-
toires“ mit ihren „récits“, unterbringen:

Würde ich die Maga wiederfinden? So viele Male hatte es mir genügt, von der Rue de Seine 
kommend unter dem Bogen zu erscheinen, der auf den Quai de Conti läuft, und das asche-
farben-grünliche Licht, das auf dem Fluss lag, ließ mich kaum die Formen unterscheiden, 
und schon schrieb sich ihre schlanke Silhouette in den Pont des Arts ein, bisweilen von der 
einen auf die andere Seite wechselnd, bisweilen am eisernen Geländer stehen bleibend, 
über das Wasser gebeugt. Und es war so natürlich, die Straße zu überqueren, die Stufen zur 
Brücke hinaufzugehen, in deren schlanke Form einzutreten und mich der Maga zu nähern, 
die keineswegs überrascht lächelte, da sie wie ich davon überzeugt war, dass ein zufäl-
liges Treffen das am wenigsten Zufällige in unseren Leben war, und dass die Leute, die sich 
genaue Rendezvous geben, dieselben sind, die auch ein liniertes Papier benötigen, um sich 
schreiben zu können, oder die von hinten eine Zahnpasta-Tube ausdrücken.6

Oliveiras Erinnerungen an die Maga sind unzertrennlich mit der Stadtlandschaft 
von Paris verknüpft, die als etwas gleichsam Natürliches erscheint und bei der 
Leserschaft fast selbstverständlich vorausgesetzt wird. Unverkennbar ist in dieser 
Passage das Motiv der Zufallsbegegnung zwischen zwei Liebenden mit der Idee 
des „hasard objectif“ verknüpft, des „objektiven Zufalls“. Damit wird die Dimen-
sion der Baudelaireʼschen „modernité“, wie sie sich verbunden mit dem Motiv 
der Zufallsbegegnung in seinem berühmten Sonett A une passante ausdrückte, 
insofern weiterentwickelt und fortgeschrieben, als es in dieser Passage eine Art 
kalkulierter Zufall, ja ein produzierter und von beiden in Szene gesetzter Zufall 
ist, welcher die Liebenden zusammenführt. Die Nähe zu André Breton und dessen 
Experimentaltext Nadja, den wir ja ebenfalls in unserer Vorlesung behandelt 
hatten, ist in dieser Begegnung mitten in der Pariser Stadtlandschaft ohne jede 
Frage gewollt. Cortázars Roman setzt so einiges bei seiner Leserschaft voraus – 

6 Cortázar, Julio: Rayuela, S. 11.
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und dies nicht allein mit Blick auf das ansatzlose Auftauchen wie das Verschwin-
den Nadjas im surrealistischen Roman.

Zugleich dominiert von Beginn an die Frage und Suche nach etwas, was sich 
in den Namen „La Maga“ – fast eine Echowirkung des Namens „Nadja“ – packen 
lässt und mit dem die Leserschaft zunächst eher beiläufig eine der zentralen 
Figuren des Romans identifiziert, deren rätselhaftes Verschwinden dem Moment 
der Suche dann eine neue Dimension geben wird. Damit wird ein surrealistisches 
Versatzstück schon zu Beginn des Romans evoziert, wie auch insgesamt die Aus-
einandersetzung von Cortázars Roman mit dem Surrealismus von ganz beson-
derer Bedeutung ist: Auch das Schreibrezept des argentinischen Autors beruht 
darauf, ein wenig Avantgarde in mehr oder minder homöopathischen Dosen ein-
zustreuen.

Der europäische Surrealismus wurde nicht nur für Autoren wie den Kubaner 
Alejo Carpentier und den guatemaltekischen Literaturnobelpreisträger Miguel 
Ángel Asturias zu einem Katalysator für das Erkennen der surrealen, der magi-
schen Elemente der vielfältigen Kulturlandschaften Amerikas, sondern diente 
auch dazu, einen eigenständigen Blick auf den europäischen Surrealismus selbst 
zu werfen. Letzterer wurde einer grundlegenden Kritik unterzogen, die besonders 
auf die Dimension der „ruptura“, des Bruchs, abzielte. Insoweit lässt sich das 
Incipit von Cortázars Roman Rayuela, ausgerichtet am Motiv der Brücke entlang 
der Seine und damit aufgeladen durch die Dimension der sich im Fluss ver-
körpernden linearen, kontinuierlich ablaufenden Zeit und einer beide Ufer mit-
einander verbindenden Symbolik, verknüpfen mit der gesamten Problematik des 
Schreibens in einer Zeit nach den Avantgarden.

Denn dieses ZwischenWeltenSchreiben7 Julio Cortázars situiert sich nicht 
allein in einem postavantgardistischen Sinne zwischen den Avantgarden und 
ihren Neo-Avantgarden, sondern auch zwischen den beiden Welten Amerikas 
und Europas. Der Weg, der diese Suche ausmacht, ist jedoch nicht mehr einfa-
chen hermeneutischen Bewegungsfiguren wie dem hermeneutischen Zirkel oder 
Kreis, Linie oder auch Stern zuordenbar,8 erweist sich doch in der Gesamtstruktur 
des Romans die Metaphorik des Weges durchbrochen von einem ständigen, dis-
kontinuierlichen Hüpfspiel. Die dem Roman zu Grunde liegende Bewegungsfigur 
entzieht sich zumindest auf den ersten Blick zugleich jeder logischen Kausalität 
wie der kontinuierlichen Linearität und rückt vor allem den Konstruktionsge-

7 Vgl. Ette, Ottmar: ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (ÜberLebens-
wissen II). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2005.
8 Vgl. Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur. Berlin – Boston: 
Walter de Gruyter 2020, S. 194–235.
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danken, die Konstruiertheit der eigenen Textualität von Beginn an ins Rampen- 
licht.

So haben wir es bei diesem Roman, um mit Arthur Rimbaud auf einen Präsur-
realisten zurückzugreifen, durchaus mit einem „raisonné dérèglement de tous les 
sens“ zu tun, wenn wir mit „sens“ nicht nur die Sinne, sondern auch die Rich-
tungen verstehen. Damit wird schon auf der Ebene der Bewegungen, welche stets 
Verstehensbewegungen der Lektüre anbahnen, die Ambivalenz, die Ambiguität, 
ja mehr noch die Vieldeutigkeit in den Roman eingeführt, welche sich schon 
im Oxymoron des kalkulierten Zufalls andeutete. Im Verhältnis dazu macht das 
Kapitel 56 seinerseits deutlich, dass auf Ebene der Story und nicht nur des Plot 
eine unauflösbare Ambiguität herrscht, die nicht in eine Eindeutigkeit überführt 
werden kann. Schon dies lässt erkennen, dass es – um die leicht differierende 
französische Begrifflichkeit zu wählen – nicht so sehr „histoire“ und „récit“ sind, 
für welche sich dieser Roman interessiert, sondern die „narration“, die Erzähl-
weise und der Erzählprozess als solcher einerseits wie die Ebene des „discours“ 
und damit der Diskursivität andererseits.

Die Notizen des dritten Romanteils, die von den Aufschriften des Schriftstel-
lers Morelli gebildet werden, sind also keineswegs verzichtbar, sondern essentiel-
ler Bestandteil eines Romans, der traditionellen Erzählschemata immer wieder 
explizit wie implizit den Kampf ansagt. Rayuela richtet sich also an Leserinnen 
und Leser, die wohl bestimmte Regeln befolgen, diese Regeln aber kreativ umzu-
setzen wissen. Doch hören wir uns zunächst noch das Ende jener Geschichte 
an, die der erste Leser, folglich der explizite Leser ersten Typs, mit Kapitel  56 
abschließt:

So war es, die Harmonie dauerte unglaublicherweise an, es gab keine Worte, um der Güte 
dieser beiden dort unten zu antworten, die ihn anschauten und vom Hüpfspiel aus zu ihm 
sprachen, denn Talita stand aufrecht und legte sich in Feld drei keine Rechenschaft davon 
ab, und Traveller hatte einen Fuß in Feld sechs, so dass das einzige, was er machen konnte, 
darin bestand, ein wenig die rechte Hand in einem schüchternen Gruß zu bewegen und 
weiter die Maga, Manú, anzublicken und sich dabei zu sagen, dass es schlussendlich ein 
Wiedersehen gab, auch wenn es nicht länger als diesen grässlich süßen Augenblick lang 
dauern konnte, in dem es ohne Zweifel das Beste gewesen wäre, sich ein wenig nach außen 
zu beugen und sich gehen zu lassen, paff und Schluss.9

Die zum vorigen Zitat symmetrische Anlage und damit zum Incipit des gesamten 
Romans ist offenkundig und bis in die zentralen Lexeme der Passage nachvoll-
ziehbar. In dem vor Oliveiras Fenster in der Irrenanstalt von den Erwachsenen 

9 Cortázar, Julio: Rayuela, S. 284  f.
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Traveler und Talita gespielten Kinder- und Hüpfspiel von Himmel und Hölle über-
lagern sich die narrativen Strukturen von Teil 1 („Del lado de allá“) und Teil 2 
(„Del lado de acá“). Dabei bleibt allerdings unklar, ob Talita wirklich die Maga ist 
und Oliveira am Ziel und Ende seiner Suche sich wirklich aus dem Fenster seiner 
Anstalt in Argentinien stürzt. Denn er neigt sich ganz so nach außen, wie sich die 
Maga einst in seinen Augen über das Geländer des Pont des Arts zu Paris gebeugt 
hatte. Ja, es war zum „encuentro“, zum Treffen und Wiedersehen, gekommen: 
Am Ende steht eine Antwort auf die Eingangsfrage des Romans. Und doch bleibt 
alles radikal offen und vieldeutig. Umso wichtiger ist angesichts dieser unauflös-
baren Polysemie die Rolle der Leserschaft, die für sich Entscheidungen zu treffen 
hat gerade in Bezug auf das Buch, mithin auf die beiden oder die vielen Bücher, 
welche die Leserinnen und Leser in Gestalt aller Kapitel vor sich haben. Julio Cor-
tázars Roman, so könnten wir sagen, wird zu einem Konstrukt seiner Leserinnen 
und Leser selbst: Die Poetik des Romans ist seine Legetik.

Cortázars Schriftsteller Morelli möchte aus dem Leser einen Komplizen und 
zugleich kreativen und produktiven Weggefährten machen. Rayuela realisiert 
dieses Konzept ganz so, wie der Roman von Max Aub manche Vorstellungen von 
Jusep Torres Campalans bereits umsetzte. Es ließe sich daher sagen, dass der Figur 
des realen textexternen Autors jeweils die Figur eines fiktiven textinternen Künst-
lers spiegelsymmetrisch entspricht und so ein dialogales Verhältnis zwischen 
beiden Figuren entsteht, die freilich nicht miteinander gleichgesetzt werden 
dürfen. Der offene und unabschließbare Prozess der Lektüre wird in Rayuela sehr 
weit vorangetrieben und gerinnt zu einem Konstruktionsmerkmal des Romans 
selbst. Er wird zu einem schöpferischen und zu eigenen Schöpfungen aufrufen-
den Angebot an den Leser, sind doch auch andere Parcours als die beiden vom 
eingangs positionierten „Tablero“ vorgezeichneten möglich. Ohne das aktive und 
interaktive Mitspielen der Leserschaft bliebe der Roman gänzlich abstrakt und – 
wie ein niemals gespieltes Theaterstück – in seiner reinen Virtualität gefangen. 
Rayuela bietet auf diese Weise ein Schreibmodell, das sich nicht nur für literari-
sche Texte zur Nachahmung und Weiterentwicklung anbietet.

Die Leserinnen und Leser aber müssen den Text in bestimmter Weise auf-
führen – und gerade dieser Zwang zur Entscheidung ermöglicht es dem Roman, 
die Leserschaft zu einer Parteinahme, einer kreativen Entscheidung zu zwingen. 
Aus dieser Perspektive ist Rayuela Roman und zugleich Partitur für vielfältige 
Aufführungen. In diesem Zusammenhang ist es auch nicht unwesentlich, dass 
die Erzählerfigur in der Tat in eine Reihe von Einzelpositionen zerfallen ist und 
mit ihren diversen Blickpunkten keine innere Kohärenz mehr aufweist. Auch an 
dieser Stelle werden wir wieder an den Satz von Roland Barthes erinnert, dass die 
Geburt des Lesers mit dem Tod des Autors (und vielleicht eben auch einer kohä-
renten Erzählerfigur) bezahlt werden muss. Rayuela liest sich in dieser Hinsicht 



Julio Cortázar oder die Auflösung der Unilinearität des Buches   659

durchaus als kubistischer Roman im Sinne Max Aubs beziehungsweise Jusep 
Torres Campalansʼ.

Auf all seinen narrativen und diskursiven Ebenen ist Julio Cortázars Roman-
werk selbstreferentiell und integriert auf fundamentale Weise die Metaliteratur 
in die Literatur selbst. Die Theorie des Romans wird zum Roman der Theorie – 
sicherlich bei Cortázar kein neuartiges Verfahren, aber doch eines, das mit großer 
Kreativität und Radikalität aufzuwarten versteht. Die Vielzahl an Formen und 
Figuren der Autoreferentialität können an dieser Stelle nicht ausgeführt werden, 
sollten aber eingehen in unser Bild eines Romans, der wohl wie kein anderer 
die Phase konstruktiver Vorbereitung eines romanhaften Schreibens im Zeichen 
der Postmoderne verkörpert. Die Vorbereitung des Romans, „La Préparation du 
roman“, ist – um erneut mit Roland Barthes zu sprechen – zum Roman selbst 
geworden.

Wir haben mit diesem in den fünfziger Jahren angelegten und erstmals 1963 
veröffentlichten umfangreichen Romanwerk des argentinischen Schriftstellers 
eine Phase erreicht, in der – zu Beginn der sechziger Jahre – die Romanentwick-
lung einen Zeitraum abschloss, welchen man noch als „en amont“ der poststruk-
turalistischen beziehungsweise postmodernen Theoriebildungen im engeren 
Sinne bezeichnen könnte. Ich möchte an dieser Stelle nicht mehr versuchen, die 
Ergebnisse unseres Parcours noch einmal zusammenzufassen und bin überzeugt 
davon, dass sich bereits jetzt die Konturen eines Schreibens im Zeichen der Post-
moderne herausgeschält haben. Anhand der in unserer Vorlesung behandelten 
Reihe von Texten, ausgehend von Jorge Luis Borges, vor allem aber dann auch 
mit Boris Vian, Max Aub und nicht zuletzt Julio Cortázar, haben wir bereits eine 
zentrale Erfahrung gemacht. Sie beinhaltet die Erkenntnis, dass sich die Schreib-
formen im Zeichen der Postmoderne in ganz grundlegender Weise als eine Art 
produktiver Auseinandersetzung mit den Schreibformen und Ästhetiken der 
historischen Avantgarden und insbesondere des Surrealismus entwickelt und 
herausgebildet haben. Dieser Befund ist für die herkömmliche Sichtweise der 
literarhistorischen wie literarästhetischen Entwicklungen im Verlauf des 20. Jahr-
hunderts durchaus bemerkenswert, ja erstaunlich.

Gerade die produktive Aneignung einer Reihe avantgardistischer Verfahren 
im Kontext einer nicht länger auf Schock, auf Infragestellung der Institution Kunst 
ausgelegten „écriture“ und Ästhetik sollte deutlich gemacht haben, dass es nicht 
immer leicht ist, die Postmoderne selbst von den Avantgarden im Detail abzu-
trennen, wenn uns dies auch auf theoretischer Ebene einfacher gelingen mag. 
Vor allem aber möchte ich bei Ihnen die Einsicht in den Sachverhalt fördern, dass 
es sehr gute Gründe dafür gibt, warum entscheidende Impulse für die Entfaltung 
von Ästhetiken im Zeichen der Postmoderne gerade aus den Literaturen Latein-
amerikas kamen. Denn letztere bildeten von Beginn an Sichtweisen eines avant-
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gardistischen Kunstverständnisses heraus, die nichts mit Schock, Bruch und Zer-
störung zu tun hatten. So darf man sehr wohl der Überzeugung Ausdruck geben, 
dass der entscheidende Anstoß zur Ausprägung von Ästhetiken im Zeichen der 
Postmoderne eben aus Lateinamerika kam. Die ‚Neue Welt‘ ist folglich für eine 
adäquate Sichtweise auch und gerade der europäischen, also altweltlichen Lite-
raturen aus heutigem Blickwinkel unverzichtbar.

Im weiteren Verlauf unserer Vorlesung, die den sechziger, siebziger und acht-
ziger Jahren gewidmet sein wird, soll nicht zuletzt kritisch erfasst werden, ob und 
inwiefern sich in den neunziger Jahren und zu Beginn des 21. Jahrhunderts eine 
neue Ästhetik Gehör zu verschaffen begann, welche sich deutlich nach der Post-
moderne positionierte. Die folgenden Analysen und Überlegungen könnten uns 
aufzeigen, wie das Schreiben im Zeichen der Postmoderne in einem wesentlich 
direkteren Polylog mit den unterschiedlichen Literaturen der Welt überging. Die 
intertextuellen Dialoge mit Philosophie und Denkformen von Poststrukturalis-
mus, „Déconstruction“ und „Deconstruction“ leiteten im Kontext einer verschärf-
ten Massenkommunikation im weltweiten Maßstab über zu neuen Verfahren und 
Formen, welche nur scheinbar zu einem Schreiben nach der sogenannten „terreur 
théorique“ führten, wurden die großen Theorie-Debatten doch jetzt nicht mehr 
von Paris aus angezettelt. Doch ich muss aufpassen, den nachfolgenden Sitzun-
gen nichts vorwegzunehmen: Versuchen wir also, den Faden unserer Argumen-
tation im transatlantischen Spiel wieder auf der Seite Frankreichs aufzunehmen!



Michel Butor oder ein virtuelles Bereisen unseres 
Planeten
Der vor wenigen Jahren verstorbene Michel Butor darf wohl als einer der scharf-
sinnigsten und zugleich spielerischsten Autoren der zweiten Hälfte des 20. und 
der ersten Jahrzehnte des 21.  Jahrhunderts gelten. Wie vielleicht nur noch bei  
Jean-Marie Gustave Le Clézio steht bei ihm das Reisen im Zentrum allen Schrei-
bens, ja mehr noch: ist das Reisen selbst bereits eine Form des Schreibens. 
Beschäftigen wir uns kurz mit der Lebensreise dieses überaus sympathischen 
Schriftstellers!

Michel Marie François Butor wurde an einem 14. September des Jahres 1926 
in Mons-en-Barœul in der Nähe von Lille geboren und verstarb am 24. August 
2016 in Contamine-sur-Arve. Michel war das vierte Kind des Eisenbahninspektors 
Emile Butor und seiner Frau Anne Brajeux, die in einem Vorort der französischen 
Stadt Lille ihre Kinder großzogen. Als begabter Schüler besuchte er das Jesuiten-
kolleg Saint François-de-Sales in Evreux und das renommierte Gymnasium Louis-
le-Grand in Paris. Schon während der Gymnasialzeit las er viel, darunter Werke 
von Paul Claudel, Marcel Proust und Franz Kafka. In diese Zeit fielen auch seine 
ersten dichterischen Versuche. Doch wie sein Vater zeichnete er gerne und wollte, 
wie er später schrieb, zunächst Maler werden, bevor er sich dann doch für die 
Schriftstellerei entschied. Butor hat sich Zeit seines Lebens eine große Affinität 
zur Malerei bewahrt, wovon sein schöner Buch-Essay Les mots dans la peinture 
(Die Worte in der Malerei), aber auch zahlreiche Kunstkritiken und Auseinander-
setzungen mit großen Werken der Kunstgeschichte künden.

Abb. 103: Michel Butor (Mons-en-Barœul, 1926 – Contamine-sur-Arve, 
2016).

Ab 1944 begann er ein Studium der Literatur, Philosophie und Philologie an der 
Pariser Sorbonne, an der er 1949 mit einer Arbeit über Mathematik und Ästhetik 
promovierte. Nach seinem Studium arbeitete er als Lehrer und danach als Fran-
zösisch-, Latein- und Philosophielektor in Sens, in Ober-Ägypten, Manchester, 
Thessaloniki und Genf, bevor er 1956/57 Professor für Französisch, Geschichte 
und Geographie an der Ecole Internationale in Genf wurde, einer Stadt, mit der 
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ihn eine besondere Beziehung verband. Ab 1960 war er Lektor in den USA, unter 
anderem in Middlebury, Buffalo, Evanston und Albuquerque, später auch in 
Main, dann in Tokio und schließlich in Kanada. Seit 1958 lektorierte Butor zudem 
beim französischen Verlag Gallimard und unterrichtete seit 1970 französische 
Literatur an der Universität Nizza. Ab 1975 Lehrstuhlinhaber in Genf für moderne 
französische Literatur, war er dort auch nach seiner Emeritierung im Jahr 1991 
tätig.

Michel Butor verband seine Arbeit mit dem Reisen, reiste jedoch daneben 
auch sehr häufig aus privater Leidenschaft, wobei ihn Reisen unter anderem 
1951 nach Tunis, 1958 nach Venedig, 1963 nach Bulgarien und ins damalige Jugo-
slawien, 1966 nach Japan, 1967 in die Sowjetunion, 1971 nach Neuseeland und 
Australien führten. 1964 und 1965 lebte er auf Einladung der Ford Foundation 
in Berlin. Man kann ohne Übertreibung sagen, dass Michel Butor ebenso pas-
sionierter Reisender wie passionierter Schriftsteller war, der beide Tätigkeiten 
stets miteinander und jenem lächelnden Humor verband, der für diesen Autor 
charakteristisch war. Er gehörte 1960 zu den Mitunterzeichnern des Manifests der 
121 gegen den französischen Algerienkrieg.

Michel Butor darf als einer der großen Vertreter des Nouveau Roman gelten: 
Seine Romane L’Emploi du temps (Der Zeitplan, 1956) und vor allem La Modifi-
cation (Die Modifikation, 1957) wurden mit zahlreichen Preisen bedacht und 
gelten bis heute als herausragende Repräsentanten einer neuen „écriture“. Für 
letztere stehen stellvertretend Autorinnen und Autoren wie Alain Robbe-Grillet 
oder Nathalie Sarraute, mit der wir uns noch beschäftigen werden. Im Verlauf 
der sechziger Jahre distanzierte sich Butor eher leise und dezent vom Nouveau 
Roman und wandte sich anderen experimentellen Schreibformen zu. Ihm gewid-
mete Kolloquien zementierten unterdessen die Zurechnung zum „Neuen Roman“ 
Frankreichs, wobei Butor nun auch dank seiner Essays als einer der führenden 
Köpfe dieser literarischen Strömung galt. Stets erachtete er den Roman als expe-
rimentelle Form und Labor für neue Sichtweisen unserer Welt, stand aber in einer 
Vielzahl von Gattungen für die Literatur als Laboratorium menschlicher Kreativi-
tät ein.

Seine Frau und seine vier Töchter hielt der Schriftsteller stets aus allen Pariser 
Wirbeln heraus und zog seit 1987 ins französische Lucinge in der Nähe von Genf. 
Sein Werk wurde mit einer Vielzahl von Auszeichnungen bedacht und darf auch in 
literaturtheoretischer Hinsicht als eines der einflussreichsten der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts gelten. Seine fundamentalen Einsichten in die Verbindun-
gen der Narration zu Raum und Zeit entwickelten sich zweifellos vor dem Hinter-
grund all seiner Reisen, die für ihn stets in einem essentiellen Zusammenhang 
mit dem Schreiben standen. Dabei waren es ebenso reale wie virtuelle Reisen, die 
sich in zunehmendem Maße zu einer ganzen Welt, einem vollständigen Planeten 
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rundeten, mit dem wir uns zu Beginn unserer Beschäftigung mit diesem französi-
schen Schriftsteller auseinandersetzen wollen.

In seinen ebenso hintergründigen wie humorvollen Paysages planétaires 
entfaltete Butor in poetisch verdichteter Form Landschaften, in denen sich die 
unterschiedlichsten Teile unseres Planeten miteinander verbinden und sich in 
ständiger, unablässiger Bewegung befinden. So widmet sich gleich der Beginn 
einer hybriden Komposition mit dem Titel ALASKAMAZONIE,1 die allseits von 
Leben erfüllt ist:

Die Wipfel der Koniferen
das Reich der Raben
der Große und der Kleine Bär
die borealen Dämmerungen
die Reste der Goldsucher
die Schlitten auf der Tundra
die genealogischen Masten
das Kupfer und die Walrosszähne

Das Meer, Gezeiten und Einfaltungen, mit den Schreien der Möven, weit und Ebbe und 
Fluten, mit den Gesängen der Wale weit weg. Durch die Fenster des Schiffes sehen wir, wie 
Fjorde und Gletscher vorbeiziehen. Plötzlich lösen sich Blöcke und treiben spritzend in den 
Kanälen. Jetzt kommen die Jäger, die mit Fleisch und Pelzen heimkehren.

Das Reich der Kolibris
die borealen Dämmerungen
die zerstörerischen Zyklonen
die schlitten auf der Tundra
die Flöße auf den Strömen
das Kupfer und die Walrosszähne
die Lichtkegel der Gefieder
das Reich der Raben2

Flora und Fauna hoher und niedriger Breiten,3 Tundra und Tropen, Land und 
Meer, Hitze und Kälte durchdringen sich wechselseitig, ohne miteinander zu 

1 Butor, Michel: Paysages planétaires. In (ders.): Seize lustres. Œuvres complètes. Bd. XII: Poésies 
3 (2003–2009). Paris: La Différence 2010, S. 738.
2 Ebda.
3 Vgl. hierzu auch die beiden Arbeiten von Suter, Patrick: Butor et le livre-installation – montage 
de textes, œuvre plurielle, transits entre univers culturels. In: Weiand, Christof (Hg.): Les graphies 
du regard. Die Graphien des Blicks – Michel Butor und die Künste. Heidelberg: Universitätsverlag 
Winter 2013, S. 43–61; sowie ders.: Butor transaréal. In: Biglari, Amir / Desoubeaux, Henri (Hg.): 
Dix-huit lustres. Paris: Classiques Garnier 2016, S. 423–445.
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fusionieren, in Bewegungen von weltumspannenden Ausmaßen, die hier den 
amerikanischen Kontinent ineinander führen, in anderen Teilen der Paysages 
planétaires aber auch die Kontinente in einen wechselseitigen Austausch treten 
lassen. Alles ist in diesen Bildern in Bewegung.

Meeres- und Flusslandschaften beleuchten sich wechselseitig vermittels des 
sie verbindenden, lebensspendenden Wassers. Wie in Butors epochalen experi-
mentellen Text Mobile – mit dem wir uns sogleich auseinandersetzen werden – ist 
hier alles über die unterschiedlichsten Transportmittel miteinander verbunden 
und in einem wechselseitigen Transformationsprozess begriffen, der die Men-
schen, Tiere, Pflanzen, Gesteine, Winde, Wasser und Gefieder erfasst. Nichts auf 
diesem Planeten steht für sich allein. Michel Butor zeigt uns eine Welt, in der alles 
Wechselwirkung ist.

In rascher Folge durchquert seine Leserschaft – um hier nur einige Titel zu 
nennen – die ETATS ZUNI4 oder die VIETNAMIBIE,5 den OCEAN PAPOUINDIEN6 
oder die CASPERTZIENNE ANTILLAISE,7 den Bereich des PACIFIC SANDWICH8 
oder die MONGOLIE TROPICALE.9 Mit Butors unverwechselbarem Humor werden 
die unterschiedlichsten Bereiche unseres Planeten miteinander zu Neologismen 
gekreuzt. Keine Area kann für sich alleine bestehen. Doch wir haben es nicht mit 
einer planetarischen Idylle zu tun. In den ANDES AFRONIPPONES10 vernehmen 
wir Signale jener Warnungen, welche die Erde zu erschüttern drohen:

Von einem Horizont zum anderen erklingen im Wechselspiel die Hörner, um vor der unmit-
telbar bevorstehenden Gefahr zu warnen. Sollte dies der angekündigte Kataklysmus sein? 
Die gesamte Provinz ist bedroht, die ganze Nation, ja der Kontinent. Allein einige Inselchen 
der Feuchtigkeit widerstehen.11

Die Warnungen fallen deutlich aus! Es wäre also falsch, die von Butor geschaffe-
nen planetarischen Landschaften als den Tummelplatz harmloser Bewegungen, 
als den Kreuzungspunkt eines alles miteinander verbindenden arglosen Spiels 
zu sehen: Die Bewegungen in Butors Welt kennen die Katastrophen, die Kataklys-
men. Sie erscheinen nicht nur im Zeichen ihrer natürlichen Schönheit, sondern 

4 Butor, Michel: Paysages planétaires, S. 740.
5 Ebda., S. 746.
6 Ebda., S. 747.
7 Ebda., S. 748.
8 Ebda., S. 750.
9 Ebda., S. 751.
10 Ebda., S. 759.
11 Ebda.
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auch in dem eines drohenden Untergangs, da alles mit allem über Landschaften 
zusammenhängt, die planetarischen Zuschnitts sind: In denen das Lokale, Regio-
nale oder Nationale stets das Transareale und Planetarische aufruft. So wie es 
falsch wäre, Butor angesichts etwa seines Engagements gegen den Algerienkrieg 
als unpolitischen Schriftsteller zu bezeichnen, der sich allein dem Glasperlenspiel 
der Literatur gewidmet hätte, so wäre es auch irrig, den französischen Autor einer 
Blindheit gegenüber den Klimakatastrophen unserer Tage zu bezichtigen. Er baut 
in seine planetarischen Landschaften die drohenden Gefahren, ja den drohenden 
Weltuntergang als Horrorbild ein. Denn das Reich der Raben und das Reich der 
Kolibris könnten eines Tages kollabieren. Die klimatischen Veränderungen sparen 
keinen Winkel der Erdoberfläche aus; und es sind immer wieder Erdbeben und 
andere Naturkatastrophen, welche die Erdoberfläche verändern, Gebirge einstür-
zen und Untiefen sich erheben lassen, Kanäle zwischen den Kontinenten graben 
und die Kontinente driften lassen, Inseln von den Kontinenten abtrennen und 
durch Fluten neue Becken schaffen. Die Erde ist in ständiger Bewegung und alles 
mit allem verbunden. Die planetarischen Landschaften Butors sind durch ihre 
Vielverbundenheit, ihre Multirelationalität zutiefst geprägt. Seine planetarischen 
Landschaften – und ich werde darauf zurückkommen – sind Archipel-Landschaf-
ten, welche die Welt weltumspannend in eine Abfolge miteinander vernetzter und 
diskontinuierlich zusammenhängender Inseln und Inselchen verwandeln.

Doch verlassen wir hier diese planetarischen Landschaften des Butorʼschen 
Spätwerks und kehren wir von dieser Aussicht auf die Literaturen der absoluten 
Gegenwart in die sechziger Jahre und damit in eine noch andere Vorstellungswelt 
des französischen Schriftstellers zurück! Sein Experimentaltext Mobile aus dem 
Jahr 1962 ist ein Text seiner eigentlich zweiten Schaffensphase, eine Zeit, die im 
Grunde in die Blütezeit der französischen Theoriebildungen fällt. Nicht von unge-
fähr zählt Michel Butor zu den sogenannten zerebralen Autoren jener Generation, 
welche die Nachkriegsliteratur Frankreichs seit den fünfziger Jahren sehr stark 
prägte und die man auf Vorschlag eines Kritikers von Le Monde, Emile Herniot, 
seit 1957 (also dem Jahr von La Modification) zunehmend als Nouveau Roman 
bezeichnete. Butor war als promovierter Dozent ein Poeta doctus und machte 
nicht allein durch seine Romane, sondern auch in der Folgezeit durch eine Viel-
zahl hochtheoretischer, aber stets spielerischer Essays auf sich aufmerksam.

Nicht nur Roland Barthes betonte in einem wichtigen Beitrag, dass der 
Nouveau Roman alles andere als eine klar strukturierte, homogene und an ähn-
lichen Zielen ausgerichtete literarische Bewegung war. In der Tat haben sich 
dessen Hauptvertreter, also insbesondere Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, 
Nathalie Sarraute, Robert Pinget und eben unser Michel Butor, stets und wieder-
holt gegen die gemeinsame Klassifizierung als „Nouveaux Romanciers“ gewehrt. 
Es half ihnen wenig! Wenn wir nun den Blickwinkel verändern und nicht mehr 
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von der Position des Nouveau Roman her fragen, was es mit Butors Mobile auf 
sich hat, sondern vielmehr versuchen, sein Schreiben in den Kontext einer Lite-
ratur im Zeichen der Postmoderne zu stellen, ändert sich unsere Fragestellung. 
Weitaus mehr noch verändert sich unsere Interpretation und Deutung sowohl des 
Textes als auch von Butors Werk insgesamt.

Bei Mobile handelt es sich um einen Text, der zum einen unverkennbar als 
experimenteller Text angelegt ist – und damit ein gewisses avantgardistisches 
Verständnis auch in der Hinsicht projiziert, dass hier ein Bruch mit der literari-
schen Tradition herbeigeführt werden soll. Zum anderen aber geht es auch um 
einen Text, den man im weitesten Sinne der Reiseliteratur und der Frage des 
Welterlebens zurechnen könnte. Die Frage nach dem komplexen Erleben der 
Welt ist eine Grundfrage, die man nicht allein der Reiseliteratur, sondern auch 
den Literaturen der Welt insgesamt stellen muss, handelt es sich doch um eine 
Thematik, welche letztlich auch die Dimension der Moderne und der vielen, je 
nach bestimmten Areas unterschiedlichen „Modernen“ betrifft. Butors Mobile ist 
sicherlich kein Reisebericht im traditionellen Sinne, sondern ein hochkomplex 
und zugleich auch hochintellektuell angelegter Experimentaltext, der – das ver-
schweige ich nicht – vielleicht in den Möglichkeiten, ihn zu denken und neu zu 
formieren, anregender ist als in den Möglichkeiten, ihn zu lesen. Freilich fordert 
er seine Leserinnen und Leser zu einer kreativen Lektüre auf – und eine solche 
wollen wir auch in Angriff nehmen!

Der Text ist sicherlich nicht jedermanns Sache und genau das will er auch 
ganz bestimmt – ungeachtet des etwas reißerischen Klappentextes – nicht sein. 
Diesen Klappentext sollten wir uns aber dennoch anschauen, sind es doch sehr 
oft gerade die Paratexte, welche uns den Schlüssel zu einem ansonsten nicht 
leicht zugänglichen Text liefern! Und schließlich ist das, was auf Vorder- und 
Rückseite eines Bandes abgedruckt ist, ja auch das einzige, was man bei geschlos-
senem Buch überhaupt lesen kann und was gerade für die Kaufentscheidung der 
Leserschaft von nicht zu unterschätzender Bedeutung ist. Es handelt sich um die 
Seite des Produkts, der Ware Buch und um dessen Zusammenhang mit der Kon-
sumwelt, auch der Massenkonsumption. Und genau in diese Kerbe schlägt auch 
Michel Butors Klappentext zu seinem Band Mobile:

Atmen Sie die Luft von 50 Staaten ein!
Von Stadt zu Stadt, von Grenze zu Grenze, von der Küste des Atlantik zur Küste des Pazifik!
Hunderte von Flüssen, Hunderte von Vögeln, Hunderte von Stimmen! Die Europäer, die 
Schwarzen, die Indianer!
Erleben Sie heute mit Ihrer Familie das Lachen, das Abenteuer, das Drama der Vergangen-
heit, der Gegenwart und der Zukunft Amerikas!
Reisen Sie durch einen Kontinent, durch Jahrhunderte, um den Nervenkitzel eines Spekta-
kels zu genießen, das so groß ist wie Amerika selbst!
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Aufregung! Abenteuer! Bildung!
Vom kolonialen Neuengland bis zum Westen der Pioniere, von der mexikanischen Grenze 
bis zu den Häfen der Großen Seen, von Cape Canaveral bis zur Nordwestpassage!
Blättern Sie durch die Werke des großen Malers und Naturforschers John James Audubon, 
lesen Sie die Deklarationen von Präsident Jefferson und verfolgen Sie einen wahrhaftigen 
Hexenprozess!
Beobachten Sie die Amerikaner, leben Sie mit den Amerikanern, fahren Sie in ihren langen 
Karossen, überfliegen Sie ihre Flughäfen, entziffern Sie ihre Leuchtreklamen, flanieren Sie 
in ihren großen Geschäften, tauchen Sie ein in ihre endlosen Kataloge, studieren Sie ihre 
Prospekte, folgen Sie ihren gewundenen Straßen, schlafen Sie an ihren Stränden, träumen 
Sie in ihren Betten!
Mobile!
Eine Orgie an Überraschungen und Nervenkitzeln!12

Abb. 104: Karte der USA, 
Abbildung aus Mobile, 1962.

Liest man die Biographie von Michel Butor, so weiß man, wie sehr er selbst von 
Reisen fasziniert gewesen sein muss. Schon kurz nach dem Krieg sieht man ihn 
auf Reisen in den unterschiedlichsten Ländern Europas, bald der ganzen Welt, 
wobei Aufenthalten nicht zuletzt auch an US-amerikanischen Universitäten 
gerade in den Jahren vor Veröffentlichung von Mobile eine große Bedeutung 
zukommt. Butor wusste also, wovon er sprach; und doch ist dieser Experimental-
text kein Reisebuch.

Der angeführte Textauszug zitiert durchaus das Reisefieber herbei. Er ist 
vergleichbar dem französischen Stil von Reisewerbung, der sich signifikant 
von deutschen Standardtexten dieser Art unterscheidet.13 Insofern handelt 

12 Butor, Michel: Mobile: étude pour une représentation des États-Unis. Paris, Gallimard 1962, 
Klappentext.
13 Vgl. hierzu u.  a. das Kapitel zur Werbung in Grosse, Ernst Ulrich / Lüger, Heinz-Helmut: Frank-
reich verstehen. Eine Einführung mit Vergleichen zu Deutschland. 4., aktualisierte und erweiterte 
Auflage. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1996.
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es sich gattungsspezifisch tatsächlich um einen Werbetext, der im Übrigen 
zugleich eine ironische Distanz zu einer Funktion aufbaut, welche er gleichzeitig 
erfüllt, nämlich diejenige der Werbung für das Buch, als dessen Klappentext er  
fungiert. Es ist also ein Appetizer, der seine Wirkung durchaus entfalten kann, 
macht er doch zumindest auf den Band aufmerksam und löst bei seinem poten-
ziellen Publikum zumindest Interesse für den marktschreierisch beworbenen Text 
aus.

Wir sehen an dieser Stelle den unter anderem von Roland Barthes ange-
sprochenen unhintergehbaren Zusammenhang noch der subtilsten Literatur, die 
sich an eine breite Öffentlichkeit wendet, mit den Mechanismen, Strategien und 
Bedingungen der Massenkommunikation, gerade auch in einem ‚Reisebuch‘, das 
in den Zeitraum des beginnenden Massentourismus fällt. Michel Butor wählt in 
seinem Klappentext die Strategie hyperbolischer Übersteigerung, die eine iro-
nische Distanzierung erlaubt und damit in sich selbst die Problematik der Verbin-
dung zwischen hoher Literatur einerseits und Massenkonsum wie Massenkom-
munikation andererseits präsentiert und integriert. Der Klappentext von Butors 
Mobile reflektiert dieses Spannungsverhältnis, dem die Literaturen spätestens 
seit den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts ausgesetzt sind.

Zugleich suggeriert dieser Text natürlich, dass man durch seine Lektüre selbst 
eine Reise unternehmen kann. Damit ist die Reisemetaphorik eingeschrieben in 
die Grundstruktur des Butorʼschen Textes. Nun ist es eine bekannte Tatsache, 
dass sich die Metaphorik der Reise von Beginn der Romangeschichte an, also 
der Geschichte der Gattung des Romans, häufig auffinden und in frühen Roman-
texten nachweisen lässt. Sie nimmt eine zentrale Stellung ebenso in der Struktur 
von Miguel de Cervantesʼ Don Quijote wie in Marcel Prousts A la recherche du 
temps perdu, im Pícaroroman des Lazarillo de Tormes und im vorgelagerten Aben-
teuerroman sowie im Roman de Geste ein, bis hin zu den aktuellsten Thrillern 
unserer Tage in der Epoche der Massenkultur. Natürlich beschränkt sich die Rei-
semetaphorik als narrative und diskursive Grundstruktur nicht auf die Gattung 
Roman, findet sich in anderen Texten – denken Sie an die Commedia, die Gött-
liche Komödie Dantes, die mit dem Verweis auf einen Weg einsetzt! – und Text-
sorten bis hin zum Selbstverständnis und zur Selbstversicherung unseres Lebens. 
Denn unser eigenes Leben kann – nicht nur in der christlichen Tradition – als 
Reise, und sei es als Pilgerreise, angesehen werden.

Sicherlich ist im übertragenen Sinne jede Textlektüre eine Reise: von den 
ersten Buchstaben auf dem Umschlag bis zum Ende der Schrift und des Buches, 
solange wir eine lineare Lektüre pflegen. Die Reisestruktur lässt sich damit als 
anthropologische Konstante verstehen, ist zugleich aber eingeschrieben in die 
Romangattung, von unterschiedlichsten Formen des Reiseberichtes einmal abge-
sehen. Was sich uns aber in Butors Mobile ankündigt, ist eine Reise der beson-
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deren Art, eine Reise durch verschiedene Regionen eines Kontinents, durch 
verschiedene Zeiten und die verschiedenen Ethnien, welche diesen Kontinent 
bevölkern. Vor allem aber ist es eine Reise durch verschiedene Daseinsformen, die 
sich in jener Welt der Vereinigten Staaten von Amerika ein Stelldichein gegeben  
haben.

Damit stellt sich uns eine weitere Frage: Denn diese Welt der USA ist zugleich 
der geographische Raum eines Mythos der Moderne, wie er sich insbesondere seit 
der unmittelbaren Nachkriegszeit in nahezu allen Ländern Europas verbreitete. 
Selbstverständlich werden auch die alten Mythen aufgefahren, nicht zuletzt die 
stets von den Europäern gesuchte, aber niemals gefundene Nordwestpassage, 
auf welche bereits im Klappentext augenzwinkernd verwiesen wird. Im Vorder-
grund steht jedoch der allgegenwärtige neue Mythos des großen, modernen, 
vorbildhaften und zukunftsträchtigen Amerika alias USA. Michel Butor hat in 
all seinen Texten seit den fünfziger Jahren stets Mythen und bestimmte Mytho-
logien eingearbeitet. In Mobile nun greift er einen modernen Mythos und mehr 
noch den Mythos der Moderne auf, der sich in den USA verkörpert oder den man 
zum damaligen Zeitpunkt von Europa aus in den Vereinigten Staaten verkörpert  
sah.

Einige Elemente dieses US-amerikanischen Mythos sehen Sie dabei schon in 
diesem kurzen Werbetext repräsentiert, etwa die Rede von einem ganzen Kon-
tinent (der dieses Land, auch wenn wir die Vereinigten Staaten aus historischen 
Gründen als „Amerika“ und seine Bewohner als „Amerikaner“ bezeichnen) 
sicherlich nicht ist. Oder der Mythos der verschiedenen ‚Rassen‘ und Ethnien, die 
sich dort ein friedliches Stelldichein im Melting Pot geben (ein nicht weniger irre-
führender Mythos, dem sich in unseren Tagen die Bewegung „Black Lives Matter“ 
entgegenstellt); oder der Mythos einer großen und großartigen Natur, die sich 
dort ausgebildet hätte (wozu bereits Alexander von Humboldt das Nötige sagte); 
oder der Mythos schlicht der Unendlichkeit, des großen Spektakels, das den euro-
päischen Besuchern wohlige Schauer über den Rücken rieseln lasse. Hinter all 
diesen Mythen-Aufzählungen können wir fraglos die lächelnde Gestalt von Michel 
Butor vermuten.

Wir merken so beim zweiten Hinsehen, dass dieser Text aufgeladen ist nicht 
nur mit Formeln und Floskeln der Werbesprache, sondern auch einer Vielzahl 
von Amerika-Mythen, die im Europa der Nachkriegszeit hinsichtlich der USA im 
Umlauf waren. Auch die Anrufung, die Apostrophierung einzelner Bereiche wie 
etwa des Spektakels, der Erregung, des Abenteuers oder der Welt der Bildung 
werden in diesem Kontext letztlich zu Repräsentationsformen des Mythos 
oder, wie wir mit Roland Barthes sagen könnten, der bürgerlichen Mythologies, 
denen man im Sinne des Mythenkritikers nur mit einer Analyse von „le mythe, 
aujourd’hui“ beikommen kann. Ganz nebenbei sei bemerkt, dass Barthes sein 
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erstes großes Erfolgsbuch Mythologies 1957, wenige Jahre zuvor, vorgelegt hatte 
und es zum damaligen Zeitpunkt in aller Munde war.

Wir können es uns an dieser Stelle unserer Vorlesung aus Zeitgründen leider 
nicht erlauben, nun auf die Mythologies von Roland Barthes zurückzugreifen und 
mit deren Mechanismus die verschiedenen in Butors Text integrierten Mythen zu 
analysieren. Ich darf Sie hier auf meinen kleinen Band Landschaften der Theorie 
verweisen, in welchem den Mythologies breiter Raum gegeben wird.14 Doch wich-
tiger scheint mir eine zweite Überlegung.

Es handelt sich ja, wie wir sahen, schon von Beginn des Klappentextes an 
um einen Reisetext besonderer Art. Auch der Titel verweist, freilich hochgradig 
polysem, auf den Status eines Bewegungstextes. Gewiss ist der Titel Mobile sehr 
vieldeutig zu interpretieren. Das Titellexem meint zum einen die ständige Bewe-
gung, welche im Übrigen auch Butors früheren Texten immer eigen war, beruhten 
sie doch stets auf einem mobilen, vom Lesepublikum erst auszufüllenden Grund-
schema. Es kommt aber auch die schlichte Tatsache hinzu, dass Mobile eine Stadt 
in den USA ist, damit auch einen Ort innerhalb der hier dargestellten Vereinig-
ten Staaten bezeichnet. Weiterhin schließlich – wie Sie wissen – hält Sie zum 
damaligen Zeitpunkt ein Erdölkonzern und eine Tankstellenkette dieses Namens 
gleichsam mobil und in Bewegung. Und schließlich ist Mobile natürlich auch die 
Bezeichnung für ein Mobile, ein ständig in Bewegung befindliches kunsthand-
werkliches oder künstlerisches Artefakt, das sich in seinen jeweiligen Einzelteilen 
stets in Hinblick auf die wechselseitigen beweglichen Teile und deren Verhältnis 
zu den Betrachter*innen in beständiger Veränderung befindet.

Gerade den jungen Michel Butor haben schon sehr früh die Mobiles von Ale-
xander Calder beeindruckt: Mobiles, die mit ihren beständigen Veränderungen ja 
bekanntlich nicht nur die großen Museen dieser Welt bereichern, sondern auch 
eine ungezählte Menge öffentlicher Gebäude und Schulen in Frankreich zieren, 
welche eine Vorliebe entwickelt zu haben schienen für diese Art der Kunst am 
Bau. Mobiles scheinen heute ein wenig aus der Mode gekommen zu sein, sind 
aber immer noch präsent und harren vielleicht einer baldigen Wiederauferste-
hung. Calders verrostete Mobiles könnten ein Lied davon singen …

Der zweite Teil des Titels, mithin der Untertitel, ist ein wenig trockener: Studie 
für eine Darstellung der Vereinigten Staaten. Die Gattungsbezeichnung „Studie“ 
lässt Schlimmes erahnen (und zum Teil trifft es ja auch zu): dass es nämlich in 
diesem Text um eine große Ansammlung von Informationen und Materialien 
geht, welche sich auf den Gegenstand „Etats-Unis“ beziehen, die in dieser Formu-

14 Vgl. Ette, Ottmar: Roland Barthes. Landschaften der Theorie. Konstanz: Konstanz University 
Press 2013.
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lierung in ihrer ganzen Pluralität daherkommen. Es bleibt festzuhalten, dass die 
architextuelle, das heißt gattungsmäßige Selbstzurechnung, die der Text seinen 
Leser*innen offeriert, ein wenig wissenschaftlich anmutet.

Bereits unmittelbar nach der Widmung finden wir auf den ersten beiden 
Seiten des eigentlichen Textes eine Darstellung der Vereinigten Staaten. Die Dop-
pelseite nimmt graphisch vorweg, was später grammatextuell im weiteren Verlauf 
des Textes ‚ausgefaltet‘ wird, nämlich die Art der Benutzung der immerhin 539 
Seiten des Bandes, der im Querformat von oben nach unten gelesen werden muss. 
Die erste Repräsentation der Vereinigten Staaten ist schlicht die politisch-geogra-
phische, insofern keine Gebiete außerhalb der USA – auch nicht Alaska, Puerto 
Rico oder Hawaii – dargestellt werden und auch innerhalb des Territoriums der 
USA nur die politischen Grenzen erscheinen. Jeder Staat ist dabei durch die ihm 
offiziell entsprechende Abkürzung in Großbuchstaben gekennzeichnet und iden-
tifiziert, so dass diese Karte zugleich für den weiteren Text als Orientierungshilfe 
dienen kann.

Werfen wir nun vergleichend einen Blick auf traditionelle Reiseliteratur, so 
beschäftigen wir uns mit einer vielfältig verzweigten Gattung, die über einen 
langen Zeitraum im Schatten der Literaturwissenschaft stand und trotz ihrer 
ungeheuren Verbreitung und jahrhundertealten Tradition kaum einmal wissen-
schaftliche Beachtung fand – es sei denn, um reiseliterarische Texte dokumenta-
risch zu lesen. Schauen wir uns dabei die Struktur dieser Texte einmal näher an, 
so sehen wir rasch, dass sie im Grunde einem autobiographischen Schema in aller 
Regel treu sind, insoweit sie eine Ich-Figur als Protagonisten kennen. Dieses Ich 
zerfällt dabei – um es etwas verkürzt auszudrücken – in eine Ebene der erzählten 
Zeit und eine der Erzählzeit, so dass wir ein erinnertes Ich und ein erinnerndes Ich 
oder, wenn Sie das lieber wollen, ein reisendes Ich und ein diese Reise erfassen-
des, darüber berichtendes, die Reise darstellendes Ich vor uns haben. Das alles 
können Sie in Hinblick auf Michel Butors Mobile aber getrost vergessen!

Im traditionellen Reisebericht können Sie eine Reihe von Grundbewegungen 
unterscheiden, die zugleich auch von hermeneutischer Bedeutung sind, das heißt 
Bewegungen darstellen, die der Leserschaft gleichsam im Raum entfaltete Ver-
stehens-Modelle darbieten.15 Das vielleicht gängigste Grundschema ist sicherlich 
die Kreisstruktur, wobei der Reisende von einem Punkt aus aufbricht und zu ihm 
am Ende der Reise wieder zurückkehrt. Durch diese Bewegung hat er oder sie 
freilich einen Erfahrungsschatz hinzugewonnen, so dass die oder der Reisende 
eben nicht mehr als der- oder dieselbe zu diesem Ausgangspunkt zurückkehrt. 

15 Vgl. Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur. Berlin – Boston: 
Walter de Gruyter 2020, S. 194–235.
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Bisweilen setzen die Reisenden diesen Ausgangspunkt nach Vollzug der Kreisbe-
wegung auch auf andere Weise in Szene, um zu dokumentieren, dass er sich auf 
Grund der geleisteten Verstehens-Prozesse für sie anders oder in anderem Lichte 
darstellt.

Ein zweites Grundmuster ist die lineare Bewegung von einem Punkt A zu 
einem Punkt B, wie wir es etwa bei der Pilgerfahrt im christlichen Bereich nach 
Jerusalem, Rom oder Santiago de Compostela, im muslimischen Bereich zu den 
heiligen Stätten des Islam vor uns haben. Aber natürlich ist auch eine Reise nach 
Memphis vorstellbar, um zu Elvis Presley zu pilgern – was auch immer Sie bevor-
zugen! Neben der Kreis- oder der linearen Bewegung gibt es aber auch andere 
Grundfiguren hermeneutischer Bewegung, so etwa eine sternförmig von einem 
Zentrum ausgehende Reisebewegung, die ebenfalls in bestimmten Subgattungen 
des (literarischen) Reiseberichts von großer Bedeutung ist.

Wir könnten dies noch wesentlich diversifizieren, und es wäre in der Tat 
möglich, noch weitere Formen und Unterformen hermeneutischer Bewegung in 
Texten der Reiseliteratur angelegt zu finden und als Verstehens-Figuren heraus-
zuarbeiten. All dies ist gut und schön, trifft aber für den ‚Reisebericht‘ unseres 
Michel Butor nicht zu! Denn wir finden dort nicht nur kein konsistentes Subjekt in 
Form eines reisenden Protagonisten, ja nicht einmal unbedingt ein Auseinander-
fallen in zumindest zwei Erzählebenen oder zwei Erzählzeiten und auch keines 
der durchgängigen hermeneutischen Bewegungsfiguren im Text vor. Ja mehr 
noch: Alle kontinuierlichen Bewegungen oder Bewegungsfiguren, im Übrigen 
auch einer narrativen und diskursiven Kontinuität, sind absichtsvoll gebrochen, 
wenn auch nicht gänzlich verschwunden. Der Text charakterisiert sich durch ein 
ständiges Hin- und Herspringen.

Wir können diese oszillierende, springende oder hüpfende Bewegungsfigur 
im Grunde auf der eingangs erwähnten politisch-geographischen Landkarte der 
USA in etwa nachzeichnen, auch wenn dabei dann am Schluss ein Bewegungsbild 
entstünde, das wesentlich inkohärenter aussähe als die Darstellung aller inner-
amerikanischen Fluglinien sämtlicher inneramerikanischen Fluggesellschaften. 
Es zeigt sich zwar, dass Butors Text bisweilen einer gewissen alphabetischen 
Logik folgt, insofern die US-Staaten meist in alphabetischer Reihenfolge abgehan-
delt werden; doch ist dieses Schema gerade gut genug, um ständig hintergangen 
oder mit Hilfe anderer Reisebewegungen subvertiert zu werden.

Völlig unstete und vor allem diskontinuierliche Bewegungen sind dem Text 
zutiefst eingeschrieben. Das ständige Hin- und Herpendeln auf der nordame-
rikanischen Landkarte lässt keine politisch, ideologisch, geographisch, diskur-
siv, narrativ oder wie auch immer geartete Logik zu Stande kommen: Der Text 
ist auf dieser Ebene vielmehr eine Abrechnung und ein Abschied von all diesen 
durchgängigen Logiken. Insoweit inszeniert er zweifellos einen Bruch mit der 
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traditionellen Gattung des Reiseberichts und wäre daher eher avantgardistischer 
als postmoderner Ästhetik zuzuordnen. Doch wir können andere Textelemente 
aufspüren, die eher für eine sanfte Abkehr von traditionellen Schreibformen und 
eine „sanfte Apokalypse“ sprechen.

Zu den typischen Elementen des Reiseberichts gehört zweifellos der Hinweis 
auf Fortbewegungsart und Verwendung unterschiedlicher Fortbewegungsmittel. 
In der Tat finden wir in Mobile eine ganze Reihe von Verkehrsmitteln, namentlich 
aber – was die Fortbewegungsarten im Raum angeht – Flugzeug und Automobil, 
von dem aus immer wieder eine Suche nach verschiedenen Tankstellen gestartet 
wird, egal ob Texaco, BP oder eben Mobile. Es handelt sich folglich vorherrschend 
um Verkehrsmittel, die wir der Moderne zuschreiben dürfen.

Denn Mobile besitzt auf anderen Textebenen durchaus bestimmte Formen 
einer recht konsequent durchgehaltenen Logik. Eine dieser Logiken betrifft die 
„mise en page“, also die Situierung des Textes auf der Buchseite selbst. Dabei fällt, 
wie bereits erwähnt, von Beginn an auf, dass nicht die einzelne Seite, sondern 
eine Doppelseite, also das aufgeschlagene Buch, um neunzig Grad gedreht, die 
Grundmatrix dieses Textes bildet. Damit wird das Querformat gewählt, so dass die 
Leserschaft im Grunde das Buch in anderer Leserichtung oder – wenn Sie lieber 
wollen – Bewegungsrichtung halten muss. In jedem Fall wird eine traditionelle 
Lesart unmöglich gemacht, auch wenn bestimmte paratextuelle Elemente in her-
kömmlicher Form gedruckt sind.

Denn die veränderte Leserichtung betrifft nur den ‚eigentlichen‘ Text des 
Buches: Weder Titel noch Klappentext, weder Titelseite noch Karte oder die 
Hinweise auf andere Werke dieses Autors sind im Querformat gedruckt, sondern 
dürfen oder müssen in gewohnter Leserichtung gelesen werden. Dies bedeutet, 
dass sich der eigentliche Text von seinen Paratexten sehr stark absetzt und – was 
mir nicht unwichtig erscheint – auch grafisch von ihnen deutlich unterschieden 
ist.

So ließe sich durchaus sagen, dass die Struktur von Mobile der eines Mobile 
ähnlich ist, bei dem die Rahmenstruktur in gewisser Weise oft fest montiert sein 
muss, gerade um eine beständige Bewegung der einzelnen beweglichen Teile zu 
gewährleisten. Diese mobilen Teile sind auf der Seite wiederum grafisch von-
einander abgesetzt: So wurden zum Beispiel alle Städtenamen und Namen von 
Bundesstaaten, die sie ergänzen, in Majuskel gesetzt, wobei gerade auch bei 
Repetitionen eine gewisse grafische Grundstruktur auf der Seite erzeugt wird. 
Daneben gibt es als Grundformen des grammatextuellen Aufbaus Antiqua-Schrift 
und Kursivierung, welche als zusätzliche strukturierende Textelemente eingesetzt 
werden.

Die Paginierung erfolgt jeweils über die rechte, also die ungerade Buchseite, 
was keineswegs beiläufig oder gar belanglos ist, da hierdurch angezeigt wird, dass 
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es sich bei einer Doppelseite jeweils um eine Einheit handelt. Gleichwohl werden 
die Doppelseiten als zwei Seiten gezählt. Dabei entstehen Seiten-Bilder, die in 
der Tat etwas von der „mise en page“ konkreter Poesie und vielleicht mehr noch 
des Bildgedichts avantgardistischer Herkunft transportieren. Zugleich werden die 
vielen Brüche und Diskontinuitäten innerhalb des Textes sichtbar gemacht, zeigt 
der Text doch in seiner Gänze eine grundlegende Patchwork-Struktur gramma-
textuell an.

Der ‚eigentliche‘, fortlaufende Text von Butors Mobile beginnt mit der 
Erwähnung der Stadt Cordoue in Alabamas tiefem Süden und setzt sich – auf der 
nächsten Doppelseite – im Norden mit Cordue/Alaska fort. Damit wird die bereits 
ins Spiel gebrachte alphabetische Logik erstmals aufgerufen, zugleich aber auch 
die Reisebewegung in eine vom sprachlichen Material vorgegebene Anordnung 
gebracht. In der Tat ist es dieses Material, das für Butor stets als solches welthaltig 
ist: Es verleiht dem gesamten Text die Grundstruktur.

Dabei werden häufig Zitate aus den verschiedensten Bezugstexten angegeben 
und einbezogen, so dass Mobile von Anfang an signalisiert, dass es im Text nicht 
nur einen einzigen Autor, eine einzige Erzählerfigur gibt. Dieser experimentelle 
Text erweist sich bereits auf dieser Ebene als mobil, ganz abgesehen davon, dass 
die Identität der Städtenamen kombiniert mit der Differenz der Bundesstaaten-
Bezeichnungen ein Spiel von Identität und Differenz in Gang setzt. Dieses ist 
ebenfalls nicht an der Realität dieser Städte und Staaten, also nicht an ihrer 
außersprachlichen Referentialität ausgerichtet, sondern an der sprachlichen 
Dimension oder – gerade was wir in Hinblick auf die Wichtigkeit von Klangeffek-
ten wahrnehmen können  – an der poetischen Funktion der Sprache im Sinne 
Roman Jakobsons. Nicht die referentielle, sondern die poetische Funktion domi-
niert in diesem gattungsmäßig sehr vielfältigen, mit verschiedensten literarischen 
Genres vom Reisebericht bis hin zur konkreten Poesie spielenden Mobile.

Das Spiel von Identität und Differenz wird selbstverständlich noch auf anderer 
Ebene wichtig: derjenigen immer neuer Kontexte für die immer wieder wieder-
holten Strukturen oder Textelemente. So wird das wiederholt auftauchende Selbe 
durch einen anderen Kontext in etwas Anderes und Weiteres verwandelt, ohne 
doch aufzuhören, zugleich das Selbe und das Andere zu sein.16 Dies ist eine Frage 
der Serienbildung und „Iterabilität“, die gerade für die Philosophie Jacques Der-
ridas und insbesondere sein Theorem der „différance“ von Bedeutung ist.

Nehmen wir uns nun aber eine erste Doppelseite von Mobile genauer vor:

16 Vgl. Descombes, Vincent: Das Selbe und das Andere. Fünfundvierzig Jahre Philosophie in Frank-
reich 1933–1978. Aus dem Französischen von Ulrich Raulff. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981.
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Abb. 105a: Michel Butor: Mobile, 1962, S. 25.

Wir haben es an dieser Stelle mit dem Übergang zum Staat Kalifornien zu tun, zu 
dem – wie häufig innerhalb dieses Textes – zunächst eine quantitative Angabe 
gemacht wird, welche ihn sehr bewusst mit dem Staat New York  – und ver-
mittelt mit allen anderen Staaten des Bundesgebietes  – in Verbindung setzt. 
Diese relationale beziehungsweise multirelationale Struktur, die innerhalb von 
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Mobile eine essentielle Funktion erfüllt, wird ergänzt durch die Erwähnung 
von Begrenzungen, zunächst der Außengrenzen räumlicher Natur zu Mexiko, 
das bekanntlich über eine Provinz namens Niederkalifornien verfügt. Sobald 
die Leserschaft weiß, dass dieses Territorium nicht umsonst einen spanischen 
Namen orientalisierenden Inhalts trägt, versteht sie zugleich, dass die Bildung 
des Staates Kalifornien mit einer historischen Ausgrenzung zusammenhängt. 
Das zentrale Thema der Grenze scheint dabei mehrfach auf. Am Ende des Satzes 
erfolgt ein Verweis auf die Manzanita-Indianer und deren Reservat im Staat, 
womit eine exkludierende Grenzziehung eingespielt wird, die innerhalb Kali-
forniens erfolgt und im Grunde eine Art innere Grenze und mehr noch (rassis-
tische) Ausgrenzung versinnbildlicht. Die Erwähnung der indigenen Bevölke-
rung, die in Reservaten zusammengepfercht lebt, erfolgt ganz bewusst im Text, 
macht sie doch auf das aufmerksam, was bis heute in den Vereinigten Staaten 
von Amerika unterdrückt wird. In jedem Falle werden wesentliche Elemente 
der Geschichte Kaliforniens und der USA aufgerufen, ohne dass dies explizit 
gemacht würde.

Nach Erläuterungen in Antiqua-Schrift findet sich jeweils ein Satz in der 
ersten Person Singular. Es handelt sich um einen einfachen Aussagesatz in Kur-
sivschrift, der vom Traum dieses Ichs von San Francisco berichtet oder zeugt. Das 
„Ich träumte von San Francisco“ verweist auf den amerikanischen Traum, den Zug 
nach Westen, die Mythologie des amerikanischen Westens und zugleich die mit 
Gold und Reichtum besetzte Mythologie der USA insgesamt. Danach folgen die 
Erwähnung einer Tankstelle beziehungsweise eines Ölkonzerns und der Folgen 
der von diesem Treibstoff ausgelösten oder ermöglichten Bewegungen. So wird 
die Wahrnehmung von Landschaftselementen projiziert, in welche freilich nicht 
allein die Natur, sondern die Geschichte eingeschrieben ist. Die Faszinationskraft 
der Wüste, die nicht nur in dieser Passage hervortritt, hat uns bereits in der Vor-
lesung zur Reiseliteratur hinsichtlich Jean Baudrillards Darstellung der USA unter 
dem Titel Amérique beschäftigt.17 Aber zurück zu Mobile!

Der folgende Abschnitt in Kursivschrift berichtet von einer Reise im Flugzeug 
nach San Francisco, in einem Flieger, der paradoxerweise dreimal in Los Angeles 
auf verschiedenen Flughäfen zwischenlandete, was gewiss die Größe dieser Rie-
senstadt verdeutlicht. Neben die Fortbewegungsart des mit dem Mythos USA ver-
bundenen Automobils tritt nun jene des Flugzeugs, das die Größe und Weite des 
Kontinents assoziiert. Das Ich sieht unzählige Straßen unter sich hinwegziehen, 
eine gewisse Unendlichkeit urbaner und infrastruktureller Anlagen, die durch 
drei abschließende Pünktchen grafisch versinnbildlicht werden. Sie erinnern an 

17 Vgl. Ette, Ottmar: ReiseSchreiben, S. 609–627.
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ein avantgardistisches Gedicht, was uns darauf aufmerksam machen mag, dass 
Michel Butor in seinen Anfängen derartige Gedichte verfasste.

Dann erfolgen wiederum in Antiqua-Schrift Hinweise zur Vegetation Nord-
kaliforniens, die wie die zahlreichen ornithologischen, einem Standardwerk 
Audubons entnommenen Angaben oft in den fortlaufenden Text eingestreut 
sind. Die nachfolgenden Namen rufen geradezu mythische Bestände auf, 
zunächst „Greenwood“, was unmittelbar an die Baumvegetation anschließt, 
dann die Bezeichnung „El Dorado“, die auf einen herausragenden, die euro-
päischen Eroberer faszinierenden Mythos ganz Amerikas verweist, der in die 
Identität nicht nur des heutigen Kolumbien als Projektionsfläche von Utopien 
und Phantasien tief ins kollektive Gedächtnis eingegraben ist. Der Goldrausch 
in Kalifornien bildet gleichsam eine Wiederholungsszene von Träumen der 
ersten Konquistadoren, die diesem westlichen Bundesstaat einst seinen Namen 
gaben, lange bevor er von den USA nach einem unrechtmäßigen Krieg in Besitz 
genommen wurde.

Danach wird der kursiv gesetzte Ich-Erzählerdiskurs wieder aufgenommen: 
Eine gewisse Fortsetzung tritt ein, insoweit nun nachts das Ich in San Francisco 
ankommt. Statt aber zu einer narrativen Entwicklung überzuleiten und auf diese 
Weise eine lineare Erzählstruktur einzuführen, welche die des Reiseberichtes 
wäre, enttäuscht der Text die Lesererwartung und kehrt wieder an seinen Aus-
gangspunkt zurück. Freilich ist nun das „Imparfait“ in ein Präsens verwandelt, 
eine Änderung, die auf der Zeitachse eine grundsätzliche Bewegung aus der 
Vergangenheit in die Gegenwart nahelegt. Die nachfolgende Erläuterung zur 
Vegetation wird plötzlich durch einen Gedankenstrich und eine Zeitangabe 
unterbrochen. Diskontinuierlich wird ein Concord in Kalifornien in Bezug 
gesetzt zu einem absichtsvoll auf der nächsten Seite befindlichen Concord in 
einem anderen Bundesstaat, so dass die Ungleichzeitigkeit der Zeit in den USA 
durch den Verweis auf die verschiedenen Zeitzonen eingeblendet werden kann. 
Michel Butors Mobile verweigert sich beharrlich allen kontinuierlichen Erzähl- 
formen.

Anhand dieses Textauszuges sollte deutlich geworden sein, dass allein auf 
dieser Doppelseite eine ganze Reihe verschiedener Textelemente miteinander 
kombiniert wurden: die Angaben von Namen der Städte und Staaten, Hinweise 
zu Vegetation, zum Teil auch zu Landschaften und deren Nutzung, Texte zur 
Natur im Allgemeinen. Unterbrochen werden sie von Fragmenten eines Diskurses 
des Reisenden, der sich mit Hilfe zweier Verkehrsmittel, mit Auto und Flugzeug, 
fortbewegt, wobei beide Fortbewegungsweisen miteinander verbunden werden. 
Doch beziehen wir die unmittelbar nachfolgende Doppelseite in unsere Deutung 
mit ein:
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Abb. 105b: Michel Butor: Mobile, 1962, S. 27.

Sie ist überschrieben mit einem Willkommensgruß in North Carolina, von 
welchem der auf der vorigen Doppelseite begonnene Satz unbeeindruckt 
abgeschlossen wird. Das Umblättern der Seite repräsentiert den Wechsel der  
Zeitzone, allerdings nicht vorwärts in der Zeit, sondern vielmehr zurück. Zu  
den ständig wiederkehrenden Textelementen zählt die Frage, ob in einem  
immer wieder anderen Restaurant bestimmte Eissorten vorhanden sind. Der 
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sich daran anschließende Kursiv-Text besitzt einen ausgeprägt lyrischen Cha-
rakter: Er ist in seiner Anordnung dreimal zweigeteilt, wobei auf der linken 
Seite die Elemente des Meeres beziehungsweise Wassers stehen (Meer, Salz und 
Schaum), während auf der rechten Seite mit Wellen, Sand und Algen gleichsam 
ergänzende Elemente aufgeführt werden. In der Treppenartigen Anordnung 
dieses lyrischen Intermezzo wird deutlich die Bewegungsstruktur des Ein-
schubs erkennbar.

Im unmittelbaren Anschluss folgt ein Text in Kursivschrift, der wiederum 
linear-diskursiv angeordnet ist und von den Cherokee-Indianern berichtet. Dabei 
handelt es sich um eine nicht stattgefundene Kommunikation, zu welcher die 
Cherokee im Grunde bereit waren, nicht aber die aus England stammenden Mis-
sionare, die ihre Methoden nicht den von ihnen zu missionierenden Indigenen 
anpassen wollten. Hier wird also die indigene Thematik wieder aufgegriffen.  
Es geht um den gescheiterten Versuch eines interkulturellen Dialogs und 
zugleich um die Problematik der Alterität, die in jeder Form des Reiseberichts 
stets von Bedeutung ist. Auf dieser Ebene macht Butors Mobile keine Ausnahme: 
Dort verkörpern gerade die Indianer diese Alterität und mehr noch Fremdheit, 
welche längst in sogenannte Reservate zurückgedrängt ist. Im Übrigen wird 
das Lesepublikum später erfahren, dass die Sprache der Cherokee von einem 
Indianer verschriftlicht, also ins Alphabet überführt wurde, was die englischen 
Missionare noch nicht einmal versucht hatten. Im Grunde berichtet Mobile von 
gänzlich asymmetrischen Machtbeziehungen, die auf den zweifellos rassistisch 
begründeten Ausschluss weiterer Kulturen und deren letztliche Beseitigung 
abzielen.

Darauf erfolgt eine erneute Grenzüberschreitung entlang des Paradigmas 
„Concord“: diesmal ein Concord in Georgia. Erneut erfolgt der Hinweis auf eine 
rassistisch begründete Ausgrenzung, diesmal nicht der indigenen, sondern der 
schwarzen Bevölkerung hinsichtlich der Verkehrsmittel, mithin der Mittel ihrer 
Bewegung im Raum. Damit wird implizit der marktschreierische Klappentext 
mit seiner Erwähnung der unterschiedlichen Ethnien, die in den USA zusam-
menlebten, ad absurdum geführt beziehungsweise als beschönigender und die 
Machtverhältnisse ausblendender Text entlarvt. Daran schließt sich eine kursiv 
gesetzte Passage an, in welcher das Meer in die Vegetation übergeht, aus einem 
zweigleisigen Schema ausbricht und wieder in Bewegung gerät: Eine dritte Spalte 
wird eröffnet. Es folgen erneut in Kursivschrift Hinweise auf sechs aufeinander-
folgende Zivilisationen, erkennbar an den Tumuli der Ocmulgee-Indianer, und 
ein geschichtlicher Raum wird durch diese aufeinanderfolgenden indigenen 
Zivilisationen ausgespannt, der sich von 8000 v. Chr. bis ins 18.  Jahrhundert 
erstreckt. Erneut wird also die Dimension der Zeit angesprochen, insoweit den 
indianischen Kulturen der Maßstab abendländisch-christlicher Zeit entgegen-
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gehalten oder übergestülpt wird. Dass dieser Zeitraum gerade im 18. Jahrhundert 
zu Ende ging, könnte auf jene große geschichtliche Bewegung zurückgehen, die 
sich am Ausgang des Jahrhunderts als Aufklärung und Epoche einer abendlän-
disch bestimmten Moderne inszenierte. Diese Moderne wird in Mobile zweifellos 
hinterfragt.

Die Gedichtstruktur dieser verschiedenen Passagen, das sorgfältige Ineinan-
der-Weben unterschiedlichster Diskursfetzen, Ortsnamen, historischer oder kul-
tureller Verweise, Sprachspiele oder Gedichtformen lassen einen Text entstehen, 
in dem sich wie in einem Kaleidoskop die einzelnen Elemente in ihren wechselsei-
tigen Beziehungen stets neu anordnen. Diese Grundelemente, die ständig durch 
die Hinzufügung neuer Elemente in Bewegung gesetzt werden, bilden die offene 
Strukturierung dieses literarischen oder textuellen Mobile unendlicher Sprünge 
und Brüche zwischen den verschiedenen Grenzen kultureller Diversität. Mobile 
ist ohne jede Frage ein kulturkritischer Bewegungs-Text, der nicht in der Form 
seines marktschreierischen Werbetextes funktioniert.

An diesem Punkt sei es erlaubt, einen kurzen Seitenblick auf einen im Jahr 
1962 von Roland Barthes für die Zeitschrift Critique verfassten und in die Essais 
critiques aufgenommenen Text über Michel Butors Mobile zu werfen!18 Barthes 
betonte gleich zu Beginn seines Versuchs über Butor, dass dieser mit seinem Band 
die Idee des Buchs selbst verletzt habe. Barthes ging in seiner Aussage noch einen 
Schritt weiter, indem er ausführte, wie hier doch absichtsvoll die „idée même de 
la littérature“ in Frage gestellt worden sei. Die im Buch wohltätigen Metaphern 
seien das Gewebe, das man webt, das Wasser, das fließt, das Mehl, das man zube-
reitet, der Weg, dem man folgt, der Vorhang, der enthüllt und vieles mehr. Dabei 
handele es sich letztlich um eine Struktur, welche die eines „Bricolage“ sei, einer 
Bastelarbeit also, die man aus den unterschiedlichsten Materialien herstelle und 
verfertige.

Zugleich habe Butor die Idee verletzt, dass ein Buch gleichsam aus sich 
selbst entsteht, organisch sich entwickelt; vielmehr sei der Konstrukt-Gedanke 
entscheidend. So rücke die schriftstellerische und mehr noch textuelle Arbeit in 
den Vordergrund, das Gemachte: Die Arbeit werde als solche nicht verborgen. 
Butors Buch ergebe sich gerade nicht in die Idee des „continu“, in welches alles 
hineinfließen müsse. Ein „livre continu“, so Barthes etwas abfällig, müsse einer 
„critique cosmétique“ zugehören. Das Verbot der Kritik laute, dass man resümie-
ren und bewerten, niemals aber in zu kleine Bestandteile aufteilen dürfe. Deshalb 
werde das „livre discontinu“ auch nur in ganz bestimmten Bereichen toleriert, 

18 Vgl. Barthes, Roland: Littérature et discontinu. In (ders.): Essais critiques. Paris: Seuil 1964, 
S. 175–187.
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nämlich als fragmentarisches, unvollendetes Werk, als Aphorismus, insofern 
dieser als Vollform inhaltlicher Art geachtet werde.

Butors Buch verstoße auch gegen den längst mythisierten Charakter der 
‚Entwicklung‘, eines sich entwickelnden Buches. Der generelle Plan in Mobile 
sei „nul“, das Detail hingegen auf die Ebene einer Struktur gehoben worden. 
Die Ideen würden in Mobile nicht entwickelt, sondern lediglich verteilt. Barthes 
betonte die Wichtigkeit der Taxonomie, wie sie nun überall in den Humanwissen-
schaften deutlich werde: Sag mir, wie du klassifizierst, und ich sage Dir, wer Du 
bist. Der Verfasser der Mythologies verteidigte in diesem Essay auch die alphabeti-
sche Anordnung in Butors Mobile, eine Anordnungsweise, die er selbst wenige 
Jahre später zu einer wichtigen Grundstruktur eigener Texte und insbesondere 
seiner experimentellen Autobiographie Roland Barthes par Roland Barthes 
machen sollte. Nicht umsonst nannte Barthes das Alphabet jenseits der mysti-
schen Dimension von Alpha und Omega auch den „degré zéro de classement“. Er 
betonte darüber hinaus, dass es in unserer Kultur immer sehr wenig Platz für das 
Neutrale, das Neutrum („le neutre“) gegeben habe, dass man im Leeren stets nur 
die Negativität erblickt habe. Die Darstellung der USA bei Butor sei mithin eine Art 
„addition d’étoiles“: Die USA seien wie etwas Enzyklopädisches erobert worden, 
nämlich Staat nach Staat.

Roland Barthes merkte im Übrigen an, wie bedeutungsvoll in einem Land, 
das unter einer permanenten Identitätskrise leide, der Mangel an Ortsbezeich-
nungen sei. Einem zu großen Kontinent stehe ein zu kleines Lexikon gegenüber: 
Ein ganzer Teil Amerikas ergebe sich aus diesem „frottement des choses et des 
mots“, dieser Reibung zwischen Worten und Dingen – wie er in einer prospektiv 
Foucaultʼschen Wendung hinzufügte. Es handle sich bei Mobile nicht um eine 
modernistische Darstellung der Vereinigten Staaten, sondern um eine Tiefendar-
stellung, eine tiefreichende Anamnese, die darum auch besonders bedeutungs-
voll sei, weil sie von einem Franzosen stamme.

Barthes verteidigte das Buch von Butor gegen den Vorwurf, eine „pensée en 
miettes“, ein in Scherben zerfallenes Denken zu sein. Mobile mache das „continu“, 
an das wir in unseren Lektüren gewohnt seien, durchaus bemerkbar. Er fügte dem 
die ironische Frage hinzu, wer es denn wagen würde, Webern oder Mondrian vor-
zuwerfen, sie hätten eine Kunst in Scherben produziert. Das Diskontinuierliche 
sei von der Kunst im Übrigen nicht erfunden worden, denn das Diskontinuierliche 
sei der fundamentale Status jedweder Kommunikation. Die klassische Möglich-
keit einer Antwort hierauf sei die Variation gewesen, doch gebe es auch andere 
Möglichkeiten wie jene der Translation. Schon Claude Lévi-Strauss hatte die Ver-
mutung angestellt, dass jede Erzählung durch die Mobilisierung rekurrierender 
Strukturen in Gang gesetzt werde. Damit falle die Verantwortung der Wahl auf das 
Werk selbst. Butor habe bewusst betont, dass er ein konstruiertes Werk gebaut 
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habe, und er hob die Wichtigkeit des Modells, der „maquette“, hervor. Für Roland 
Barthes war die Frage Butors nach der „composibilité“ der Welt von Bedeutung. 
Er sprach logischerweise auch von der „Zusammensetzbarkeit“ des amerikani-
schen Kontinents und verwies auf die alten Vorfahren der gewaltigen Katalog-
strukturen, die Butors Buch über die USA charakterisierten, wenn auch seine Ver-
gleiche mit Homer oder Aischylos etwas ins Weite führen. Damit aber gelang es 
Barthes paradoxerweise am Ende seines Essays, Butor wieder in eine Traditions-
linie abendländischer Kultur und Literatur zurückzuholen, eine Bewegung, die 
freilich die Mobilität von Barthesʼ eigenem Essay nicht weniger in Szene setzte als 
die von Butors Mobile.

Ich wollte Ihnen mit diesem kleinen Ausflug zu Roland Barthes aufzeigen, 
wie weit bereits zeitgenössisch ein tiefer gehendes Verständnis dieses franzö-
sischen Experimentaltextes gediehen war und wie früh man das subversive 
Potenzial von Mobile in Frankreich bereits erkannte. Wie im Reisebericht des 
18. und 19.  Jahrhunderts wird in Butors Mobile auf Elemente der Natur wie 
Vegetation, Anbau von Früchten oder auf ornithologische Fakten aufmerksam 
gemacht, wobei witzigerweise auf Seite 77 der amerikanische „Butor“ erscheint, 
wodurch der Autorname in den fortlaufenden Mobiltext selbst eingeschrieben 
wird. Durchaus in der Tradition des Reiseberichts erfolgt ein erneuter Verweis auf 
die amerikanischen Ureinwohner, wobei der Verweis auf die Indianerreservate 
die Untergangsgeschichte der indigenen Bevölkerung einblendet. Freilich bildet 
die indigene Bevölkerung neben den Schwarzen und den amerikanischen Euro-
päern die dritte wesentliche Gruppe, anhand derer das ethnische Diversitäts-
erleben literarisch repräsentiert und Zusammenleben in den Vereinigten Staaten 
kritisch reflektiert werden kann.

Gerade auch die ältesten Kulturen wie jene der Sandia-Indianer im Süd-
westen der USA – eine Zivilisation, die über eine Geschichte von 25000 Jahren 
verfügt – finden beständige Erwähnung in Mobile. Dabei erscheinen die USA in 
einer Tradition, die sich seit der Entdeckungsgeschichte des 16. Jahrhunderts als 
roter Faden ständiger Eroberung und Erweiterung durch ihre Geschichte zieht. 
Durchaus in Fortsetzung europäischer Traditionslinien kommt die Frage auf, 
inwieweit ein friedliches und gleichberechtigtes Zusammenleben in Differenz 
zwischen Menschen unterschiedlicher Herkünfte, aber auch zwischen dem 
Menschen und den verschiedensten Dimensionen der Natur möglich ist. Wir 
wohnen in Mobile zwar sehr wohl der Hervorhebung unerhörter Größe und Viel-
falt des Landes bei, sehen zugleich aber deutlich, wie die Vereinigten Staaten 
von Amerika als Mythos der Konvivenz von Menschen unterschiedlichster Her-
kunft, aber auch des Menschen mit der ihn umgebenden Natur dekonstruiert 
werden.
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Die auf den ersten Blick überraschende, ständige Erwähnung der indigenen 
Bevölkerung  – von Beginn des ‚Reisebuchs‘ an  – funktioniert nach demsel-
ben Schema, das dem der Ortsnamen in ihrer Verkopplung mit den jeweiligen 
Staaten der Union zu Grunde liegt. Es ist das Schema von Identität (die indigene 
Bevölkerung) und Differenz (der jeweilige Stamm oder die jeweilige Zivilisation). 
Darüber hinaus ergibt sich eine weitere Dimension: nämlich die der Serie. Das 
serielle Muster findet sich, arbeitet man sich erst einmal im Text langsam voran, 
im Grunde auf allen Ebenen. Immer wieder werden verschiedene Eissorten abge-
fragt, wobei die konkrete Eissorte jeweils wechselt; immer wieder gibt es diesel-
ben Begrüßungsformeln mit „Hello“, wobei jeweils die Namen wechseln; immer 
wieder lesen verschiedene ethnische Gruppen ihre Zeitung, wobei der Ort und 
auch die Sprache jeweils wechseln; immer wieder wird getankt, wobei die Erd-
ölfirma jeweils wechselt; immer wieder wird geflogen, wobei die Flugorte und 
Zeiten jeweils wechseln; und immer wieder gibt es Indianer, wobei die Orte und 
Kulturen jeweils wechseln.

Das serielle Element ist paradoxerweise gerade jenes, das Mobilität in die 
Abfolge bringt. Die Repetition wird durch eine jeweils neue Kombinatorik, eine 
neue Konstellation in Bewegung gebracht und damit das Element der Differenz 
just aus der Identität der Serie heraus entfaltet. Wir werden noch sehen, dass 
dieses Spiel von Wiederholung und Differenz von Jacques Derrida in seiner 
Begriffsprägung der „différance“ auf Ebene des philosophischen Diskurses ent-
faltet wurde. Dabei ist es überflüssig zu betonen, dass das serielle Element in der 
zeitgenössischen E-Musik der Moderne ein grundlegendes Verfahren der Produk-
tion von Musikstücken war. Der stets synästhetische Verbindungen zwischen den 
Künsten suchende Michel Butor wusste dies wohl.

Immer wieder werden auch Elemente einer erotischen Geschichte ein-
geblendet, wie etwa der „corps morcelé“ einer offensichtlich schwarzen Frau, 
deren Bauch zwischen einem aufgeknöpften Korsett oder den Schenkeln sichtbar 
wird. Im Gegensatz zu den Elementen dieser „histoire érotique“ wird die eigene 
Familie beschrieben, die mit auf die Reise genommen wurde. Zwischen beiden 
Polen ergibt sich eine vom Lesepublikum zu konstruierende Spannung, insoweit 
auch das „Je divorce“, das „Ich lasse mich scheiden“, von der Ich-Erzählerfigur 
durchdekliniert wird. Eine völlige Klarheit ist in diese Biographeme aber nicht zu 
bekommen: Sie ist in Mobile nicht beabsichtigt. Ein in diesem Zusammenhang 
für das Ich bedeutungsvolles Element ist das Meer, von dem sich das Ich Ver-
änderung, Verbesserung und nicht zuletzt auch Heilung erhofft. Ein Element der 
Natur, auf das immer wieder zurückgegriffen wird, insofern es in den verschie-
densten Bundesstaaten erscheint.
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Ich möchte Ihnen zum Abschluss zwei weitere Doppelseiten aus Michel 
Butors Mobile vorstellen, die jeweils komplementäre und unsere bisherigen Beob-
achtungen und Überlegungen ergänzende Aspekte beinhalten:

Abb. 105c: Butor, Michel: Mobile, 1962, S. 125.
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Auf dieser Seite finden Sie in der grammatextuellen Anordnung, der „mise en 
page“ also, innerhalb der Räumlichkeit einer doppelten Buchseite, die bei der 
Leserschaft längst durch Routine zur Selbstverständlichkeit geworden ist, in der 
linken Spalte eine Reihe berühmter nordamerikanischer Automarken, die von  
der vorherigen Doppelseite gleichsam herüberschwappt. Ganz nebenbei und 
beiläufig wird dadurch an die Urform des Schriftsupports, an die Papyrusrolle, 
erinnert.

Michel Butor beschäftigt sich auf dieser Seite erneut mit den großen amerika-
nischen Mythen. Gerade der US-amerikanische Studebaker ist zu einem Mythos 
des American Way of Life geworden. In Kontrast hierzu finden Sie in Kursivschrift 
unter dem Ortsnamen Washington, wie immer in Großbuchstaben, ein Zitat, das 
ein Ereignis der Jahre 1772 bis 1782 beleuchtet. Es beinhaltet das Schicksal eines 
indianischen Stammes, der von den Mährischen Brüdern (also einem deutschen 
Orden) missioniert wurde, sich unter dem Druck der vorrückenden Besiedelung in 
sicherere Bereiche zurückziehen musste, gleichwohl aber gegen Ende des 18. Jahr-
hunderts – Sie sehen, es handelte sich nicht um einen Zufall! – in das Räderwerk 
der US-amerikanischen Expansion geriet und im Zeichen der fortschreitenden 
Moderne bestialisch ermordet wurde.

Die Indianer waren in gewisser Weise schon vor ihrer Ermordung kulturell 
tot, sangen sie doch noch im Sterben jene Lieder, welche die Mährischen Brüder 
ihnen beigebracht hatten und nicht etwa die ihrer eigenen Kultur zugehörigen 
Totenlieder. Danach erfolgen im Text ein Zeitsprung und zugleich auch ein gra-
fischer Sprung mit der Einblendung eines Telefongesprächs sowie eines Verwei-
ses auf verschiedene Flüsse dieser Region in Antiqua-Schrift. Es schließt sich 
eine serielle Einblendung nicht nur des Städtenamens Washington, sondern 
auch der Geschichte verschiedener Eissorten an. Dann kehrt der Text wieder auf 
die Zeitebene des 18. Jahrhunderts zurück und zitiert aus dem Abkommen von 
William Penn mit den Delaware-Indianern, mit Formulierungen, die in einem 
scharfen Kontrast zum Abschlachten der Indianer im oberen Teil der Seite 
stehen. Auch wenn beide Ereignisse direkt nichts miteinander zu tun haben, 
beleuchten sie sich doch wechselseitig: Es bleibt dem Lesepublikum überlas-
sen, seine Schlüsse daraus zu ziehen. Schließlich folgt ein auf dieser Doppel-
seite nicht mehr beendetes Zitat von Benjamin Franklin, das den Einwanderern 
in die USA auf Kosten der Indianer eine goldene Zukunft verspricht. Die Kosten 
dieses Goldes stehen der Leserschaft vor Augen – Mobile ist folglich keineswegs 
ein unkritisches experimentelles Spiel mit Lexemen, das die großen Mythen der 
USA einfach wiedergäbe!

So werden durch die Einblendung unterschiedlichster Zitate Fragmente US-
amerikanischer Geschichte zusammengestellt, wobei die semantische Dimension 
der Verknüpfung dieser aus verschiedensten Bereichen zusammengetragenen 
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Zitate fast gänzlich der Leserschaft zur Ausführung überantwortet wird. Wenige 
Jahre später sollte Julia Kristeva in einer Reihe bemerkenswerter Aufsätze in 
Anschluss an Michail Bachtin die Problematik der Intertextualität und eine neue 
intertextuelle Terminologie entwickeln, wobei ihr Hauptziel nicht in erster Linie 
das Zusammenwirken verschiedenster Textteile, sondern die Ausschaltung des 
in der abendländischen Philosophie dominierenden Subjektbegriffs war. Denn 
für Kristeva sollte an die Stelle der Intersubjektivität die Begrifflichkeit der Inter-
textualität treten.

Genau dies können wir in Mobile bereits erleben. Denn wer spricht hier 
eigentlich? Welche ist die Erzählerinstanz? Gibt es überhaupt eine Erzählerfigur? 
Nun, diese ist in der Tat auf eine minimale Schwundstufe gesunken: Sie ist zu 
einer leeren Figur verblasst, deren Ort noch markiert ist, die selbst aber nicht 
mehr als Trägerin einer sinnstiftenden Subjektivität verstanden werden kann. 
Julia Kristeva sollte dies theoretisch noch radikalisieren und in einem Aufsatz mit 
dem schönen Titel La productivité dite texte die Text- und Gewebemetaphorik so 
weit dehnen, dass das Subjekt aus diesem Gewebe verschwindet, dass es – mit 
anderen Worten – keines Autors und keiner Autorin mehr bedarf, um das Funk-
tionieren des Textgewebes sicherzustellen. Der Text produziert und reproduziert 
sich gleichsam selbst.

Die Kehrseite der Medaille, die Ausschaltung des Autor-Subjekts, die 1967 
explizit in Roland Barthesʼ breit rezipierten Aufsatz La mort de l’auteur (Der Tod 
des Autors) benannt wird, ist dabei – so der französische Zeichentheoretiker 
am Ende seines Aufsatzes – die Geburt des Lesers. Es wird ab sofort der Fähig-
keit der Leserschaft anheimgestellt, nicht einen, sondern viele Dimensionen 
von Sinn in Texte zu legen: immer wieder von neuem den Versuch zu unter-
nehmen, dass die Texte ‚Sinn machen‘. Dass diese Paradoxie wiederum über 
kurz oder lang zur Subjektivität der Leserschaft zurückführen musste, erscheint 
aus heutiger Sicht geradezu zwangsläufig. Diese Tatsache ändert aber nichts 
daran, dass eine auf jegliches Subjekt verzichtende Textualitätsvorstellung seit 
den sechziger Jahren ungeheuer produktiv wurde. Michel Butors Mobile zwingt 
jedenfalls durch seine ständige Beweglichkeit und die immer wieder einge-
schalteten Auszüge und Zitate anderer Werke zu einer völligen Neukonzeption 
dessen, was ein literarisches Werk zu sein hat. Auch in theoretischer Hinsicht 
hat dieser Text von 1962 ungeheuer anregend, ja in seiner Zeit sogar aufregend  
gewirkt.

Am Ende unserer Beschäftigung mit Michel Butors Mobile möchte ich wie 
angekündigt eine letzte Doppelseite folgen lassen, die sich wenige Seiten nach 
der zuvor analysierten situiert:
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Abb. 105d: Butor, Michel: Mobile, 1962, S. 159.

Bei dieser Seite sind beide Hälften des gesamten Blattes grafisch unterschiedlich 
genutzt. Die erste Hälfte der Seite beginnt mit einem Beispiel von Massenkom-
munikation, genauer: mit einer Passage US-amerikanischer Werbung, bei der 
selbstverständlich auch die Ikone US-amerikanischer Identitätsbildung, Coca-
Cola, nicht fehlen darf. Dann folgt der schöne Ortsname Monroe, der sicher bei 
jedem Leser (und damit ist diesmal vorwiegend der männliche gemeint) eben-
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falls Erinnerungen an eine berühmte Ikone weckt, die schöne Marylin. Danach 
schließt sich in Kursivschrift eine lyrisch-literarische Sicht eines Naturphänomens 
an, gefolgt von in Antiqua-Schrift gesetzten Äußerungen zu Hydrologie (also vor 
allem zu den Flüssen) und Fauna des nordamerikanischen Raums, unter Ein-
schluss natürlich der ornithologischen Besonderheiten.

Auf die Erwähnung von Mount Vernon, dem heute musealen ehemaligen 
Landsitz des ersten Präsidenten der Vereinigten Staaten, George Washington, 
folgt eine serielle Vermischung von Ortsnamen und – anstelle der Bezeichnung 
des Staates  – ornithologischen Informationen. Schließlich stößt man auf der 
ersten Halbseite auf eine rhetorische Frage, die das Gefühl der europäischen Ein-
wanderer zu reflektieren sucht, die der amerikanische Kontinent zwar aufnahm, 
denen er aber zugleich ordentlich Angst einflößte. Zur Beruhigung dieses Gefühls 
listet der „Nouveau romancier“ Michel Butor all die mit dem Adjektiv „neu“ ver-
sehenen Orts-, Landschafts- und Staatennamen auf. So entsteht eine Art serielles 
Bild-Gedicht, das aus einer Reihe derartiger Wortzusammensetzungen besteht. 
Dabei wird gerade im Kontrast zu der zuvor besprochenen Doppelseite deutlich, 
wie sehr dieses ‚Neue‘ ein ‚Altes‘ ausgrenzt, tötet und überdeckt. Hier handelt 
es sich nicht um das alte Europäische, das gleichzeitig in diesen Ortsnamen 
erscheint, sondern um das Indianische, das zum Schweigen verurteilt ist, ganz 
wie die Kulturen und Völker, die ursprünglich den amerikanischen Kontinent 
bewohnten, aus der Erinnerung der siegreichen Weißen geschwunden und ver-
schwunden sind. Die verschiedenen Konfigurationen derselben Serien erzielen in 
jedem einzelnen Fragment wieder neue Zusammenhänge und Verbindungen, die 
zwar von den Lesenden geschaffen werden müssen, von Mobile aber als Poten-
tialität oder Virtualität in Buchform präsent gehalten werden. Es kommt auf die 
Leserin und den Leser an …

Nach unserem Durchgang herrscht kein Zweifel: Mobile ist ein Experimental-
text, vielleicht sogar eine „œuvre-limite“, ein Grenztext! Das erzählende Ich samt 
seiner moralischen Kategorien ist aus dem Text verschwunden, auch wenn fraglos 
noch eine Schwundstufe übriggelassen wurde, um die ehemalige Position dieses 
Ich zu markieren. Alles wird in diesen Textfetzen auf dieselbe Stufe gestellt, 
gleichgültig, ob es sich um Gesprächs- oder Vertragsfetzen, um literarische oder 
ornithologische Fragmente, um Biographeme eines Reisenden oder Namenskata-
loge handelt. Der Text führt vor, wie sich alles zusätzlich und vieldeutig semanti-
sieren lässt, wie selbst die unscheinbarsten Textfragmente weitere Bedeutungs-
ebenen als Folge jener Mobilität der einzelnen Teile erhalten, die dadurch jeden 
Teil mit allen anderen in Kontakt und Kommunikation setzen. Alles ist mit allem 
verbunden: Alles ist Wechselwirkung.

So entsteht ein geradezu unendlicher Text, auch wenn er nach gut fünf-
hundert Seiten endet. Es handelt sich um ein Buch, wie Maurice Blanchot es 
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in seinem Le livre à venir für die Zukunft kommen sah und wie es bestimmten 
Theoremen von Jorge Luis Borges entspricht, wenn es auch gänzlich andere lite-
rarische Formen annahm, als sie der Argentinier erdacht hätte. Alle Gattungen 
werden repräsentiert, und alle Gattungen werden letztlich von Butor (oder dem 
Text) experimentellen Sprachspielen unterworfen. Mobile ist ein in unablässige 
Bewegung gesetzter Text, der darauf wartet, dass jede Leserin und jeder Leser 
ihn ihrerseits in zusätzliche Bewegungen versetzen. So ist Mobile vielleicht doch 
ein Text der Reiseliteratur und die ständige Mobilität seine unbestreitbare Grund-
regel. Der Text berichtet von einer Reise, die viele Reisen ist; vor allem aber provo-
ziert er weitere Reisen der Lesenden selbst. In seiner radikalen Offenheit handelt 
es sich hier um ein Stück Reiseliteratur im Zeichen einer Postmoderne, welche 
ihren offenen Kunstcharakter zelebriert.



Umberto Eco, das offene Kunstwerk und die Listen 
der Postmoderne
Zum damaligen Zeitpunkt war der Begriff „Offenheit“ – lange vor Propagierung 
einer „offenen Gesellschaft“ durch den Philosophen Karl Popper1 – ein in Kunst 
und Literatur von vielen gebrauchter Ausdruck, der im Verlauf der sechziger Jahre 
geradezu in eine ästhetische Zentralstellung gerückt ist. Nicht ganz unschuldig 
daran war ein italienischer Autor, der just in jenen Jahren der ästhetischen Offen-
heits-Problematik ein ganzes Buch widmete. Ich spreche von Umberto Eco und 
seinem sehr erfolgreichen Band Opera aperta.2

Der Band erschien 1962, also im selben Jahr wie Michel Butors Mobile. 
Umberto Eco war damals ein Sprachwissenschaftler und Zeichentheoretiker, der 
sich als Kulturtheoretiker und Medienprofi nicht nur in Italien, sondern in den 
Diskussionen zumindest der westlichen Industriestaaten auskannte und gerade 
die französischen sehr aufmerksam verfolgte. Hätte er in jenen Jahren in Frank-
reich gelebt, so hätte er mit Sicherheit ein Etikett bekommen, das zu jener Zeit 
recht großzügig vergeben wurde: Man hätte ihn als Adepten der Nouvelle Critique 
bezeichnet. Und im Grunde war er dies auch, wie die in seinen Bibliographien 
verewigten Diskurshorizonte zeigen.

Abb. 106: Umberto Eco (Alessandria, Piemont, 1932 – Mailand, 2016).

Umberto Eco war mit Ferdinand de Saussures Ansatz, dem anthropologischen 
Strukturalismus von Claude Lévi-Strauss, dem Neo-Marxismus Louis Althussers 
und den literatursoziologischen Fragestellungen des genetischen Strukturalis-
mus eines Lucien Goldmann ebenso vertraut wie mit dem Diskurs einer ortho-
doxen Linken. Er kannte Roland Barthes sehr gut, hatte aufmerksam dessen 

1 Vgl. Karl R. Popper: The Open Society and Its Enemies. 2 Teile. London: Routledge 1945.
2 Vgl. Eco, Umberto: Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee. Mai-
land: Bompiani 1962.
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unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703450-029
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Mythologies gelesen, ihn später dazu überredet, schriftliche Probeläufe seiner 
Seminare zunächst in italienischer Sprache und später auf Französisch unter dem 
Titel Eléments de sémiologie zu veröffentlichen. Umberto Eco arbeitete für das 
Radio, viele Zeitungen und Zeitschriften, aber auch für die RAI, das italienische 
Fernsehen und wurde ein gefragter Intellektueller. Kaum ein Zweiter kannte sich 
in den damaligen Diskussionen so gut aus und war gleichzeitig so beweglich er. 
Seine Artikel und Chroniken lehnten sich stilistisch stark an Barthesʼ Mythologies 
an und ließen ihn zu einem weltweit gefragten Intellektuellen werden, noch bevor 
ihn eine breite Leserschaft als Romancier entdeckte. Er pflegte stets eine Beweg-
lichkeit und Behändigkeit, die er sich auch in den folgenden Jahren bewahren 
sollte, ist doch einer seiner Essays über den „Ewigen Faschismus“ zu einem Früh-
warnsystem für jenen Aufstieg von Populisten und Faschisten geworden, den wir 
derzeit ebenso in Italien, Großbritannien und leider auch Deutschland, den USA 
oder Brasilien – um nur einige Beispiele herauszugreifen – beobachten können.3

In einem späteren Teil unserer Vorlesung werden wir uns mit dem Roman-
cier Umberto Eco zu beschäftigen haben und dabei erneut auf die Beziehungen 
zwischen Literatur und Wissenschaft zu sprechen kommen. Heute aber wollen 
wir uns damit bescheiden, kurz den Theoretiker und gelernten Strukturalisten 
Umberto Eco kennenzulernen, der mit seinem 1962 erschienen Buch Opera aperta 
erstmals weit über die Grenzen Italiens hinaus nachhaltig von sich reden machte 
und mit diesem Band die internationale Diskussion, welche weitgehend zu einer 
französischen geworden war, um eine italienische Komponente erweiterte.

Opera aperta ist aber nicht allein aus dem italienischen Kontext zu verste-
hen und zu erklären: Es handelt sich vielmehr um eine Publikation, die für die 
Existenz einer damaligen „République des Lettres“ europäischen Zuschnitts im 
Bereich der Theorie zu stehen vermag. Worum geht es in seinem Buch, was ist die 
Fragestellung, die den angehenden Intellektuellen vor allem bewegte? Hören wir 
eine Antwort zum Problem der Ambiguität im Vorwort zur Erstausgabe von Das 
offene Kunstwerk:

Aber die Ambiguität zu akzeptieren und beherrschen zu wollen, in der wir uns befinden 
und in der wir unsere Definitionen der Welt einlösen, bedeutet nicht, die Ambiguität in 
eine Ordnung einzusperren, welche ihr fremd und in welcher sie mit einer dialektischen 
Opposition verbunden wäre. Es geht vielmehr darum, Modelle von Beziehungen auszuar-
beiten, in welchen die Ambiguität eine Legitimation erhalten und einen positiven Wert dar-
stellen kann.4

3 Vgl. Eco, Umberto: Der Ewige Faschismus. Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber. Mün-
chen: Carl Hanser 22020.
4 Eco, Umberto: Opera aperta, S. 3.
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Diese Passage ist in vielerlei Hinsicht aufschlussreich: Sie gibt auf der einen Seite 
dem Streben der Zeit Ausdruck, von strukturalistischer Seite Modellierungen 
für zunehmend komplexere Bereiche nicht nur der Sprache, sondern auch des 
Lebens insgesamt zu entwickeln. Eine Leidenschaft, die zweifellos die Struktura-
listen beflügelte, komplette Modelle für Phonologie, alle Erzähltexte literarischen 
wie nicht-literarischen Zuschnitts, Verwandtschaftsbeziehungen unter Menschen 
unterschiedlichster Kulturen sowie gastronomische und linguistische Relationen 
zu diskutieren und zu entwickeln. Die strukturalistische Sprachwissenschaft war 
in den sechziger Jahren noch die Leitwissenschaft in den damaligen Geistes- und 
Kulturwissenschaften.

Darüber hinaus verbirgt sich in diesen Zeilen noch gut sichtbar ein ‚mar-
xisierender‘ Diskurs, nicht allein weil von Dialektik die Rede ist, sondern auch 
von der Ambiguität unserer Welterfahrung, eine Diskursivität, die an jene Lucien 
Goldmanns und seines Helden des zeitgenössischen Romans erinnert, der auf der 
Suche nach Werten in einer der Ambiguität anheimgefallenen Welt sei.5 Zugleich 
lässt sich diese Suche nach Modellen mit dem Experimentalcharakter des nicht-
narrativen Modells von Michel Butors Mobile in Verbindung bringen, der ebenfalls 
der Offenheit einer Ambiguität, ja mehr noch einer Vieldeutigkeit bei seiner Studie 
einer Darstellung der Vereinigten Staaten den Vorzug gab. Nicht umsonst hatte 
dort bisweilen ein geradezu wissenschaftlicher Unterton geherrscht. Nimmt der 
literarische Text aber wissenschaftliche Schreib- und Experimentierformen an, so 
weisen die wissenschaftlichen Abhandlungen – nicht nur bei Roland Barthes – 
mitunter auch literarische Züge auf. So weit ist Umberto Eco in Opera aperta noch 
nicht; doch es sollte nicht mehr lange dauern, bis auch er sich literarischer Ver-
fahren bediente und schließlich fiktionale literarische Texte wie etwa Romane 
verfasste. Womit aber beschäftigt sich nun dieses Buch über das Offene Kunst-
werk? Welches sind die zentralen Thesen, an denen wir uns orientieren können?

Bei der Einführung des Begriffs „offenes Kunstwerks“ geht Umberto Eco 
interessanterweise nicht etwa vom literarischen Artefakt aus, sondern vom 
musikalischen, wie er als Semiotiker im Übrigen stets darum bemüht war, die 
verschiedensten Bereiche der Kunst untereinander ebenso wie mit den Alltags-
gewohnheiten zu vernetzen. So führt Eco ausgehend von der Musik seine grund-
legende Unterscheidung zwischen „offenem“ und „geschlossenem“ Kunstwerk 
ein. Sehen wir uns diese Passage folglich etwas genauer an:

5 Zusammengefasst etwa in Goldmann, Lucien: Pour une sociologie du roman. Paris: Gallimard 
1964; oder auch seine früheren Analysen der klassischen französischen Tragödie in (ders.): Le 
Dieu caché. Paris: Gallimard 1959.
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In einem grundlegenden Sinne kann diese Unterscheidung so formuliert werden: Ein 
klassisches musikalisches Werk, eine Fuge von Bach, Aida oder Le Sacre du Printemps 
bestanden aus einem Ensemble von klanglichen Wirklichkeiten, welche der Autor auf 
eine festgelegte und geschlossene Weise organisierte, wobei er dies dem Hörer darbot 
oder mit Hilfe konventioneller Zeichen den Ausführenden leitend an die Hand gab, so 
dass diese substanziell jene Form reproduzierten, welche der Komponist imaginiert hatte; 
die neuen musikalischen Werke bestehen hingegen nicht aus einer geschlossenen und 
festgelegten Botschaft, nicht aus einer eindeutig organisierten Form, sondern in der Mög-
lichkeit für den Interpreten, sie verschiedenartig auszuführen, und sie präsentieren sich 
folglich nicht als abgeschlossene Werke, die danach verlangen, in einer gegebenen struk-
turellen Richtung aufgeführt und verstanden zu werden, sondern als „offene“ Werke, 
welche der Interpret im selben Augenblick konkretisiert, in welchem sie ästhetisch genos-
sen werden.6

Die von Umberto Eco eingeführte Unterscheidung zwischen einem Stück klassi-
scher Musik wie etwa einer Bach-Fuge oder einer ganzen Oper wie Aida einerseits 
und den damaligen Kompositionen der E-Musik der fünfziger Jahre andererseits 
ist sehr einleuchtend. Denn diese fundamentale Unterscheidung beruht darauf, 
dass im Falle klassischer Musik – wie weit wir diesen Begriff auch immer aus-
legen mögen – der Komponist gleichsam ein genau bestimmtes, abgeschlossenes 
und in seiner konkreten Ausführung programmiertes Stück an einen Interpreten 
und letztlich auch an den Zuhörer übergibt, ohne diesen größere Spielräume der 
Interpretation zu lassen. Die Aufführung ist bis in die Einzelheiten hinein vorpro-
grammiert, die künstlerisch-kreativen Spielräume sind sehr eng, das vom Kom-
ponisten erdachte Kunstwerk ist in diesem Sinne geschlossen. Der Komponist 
hat alles genau festgelegt, und das von ihm konzipierte musikalische Kunstwerk 
braucht nun nur noch zu der vor ihm vorbestimmten Aufführung gebracht und 
‚umgesetzt‘ werden.

Natürlich wissen wir alle, dass eine Fuge von Bach sehr unterschiedlich 
gespielt werden kann; und doch wird sich an ihrer Substanz nichts ändern, selbst 
wenn wir miteinbeziehen, dass der Pianist bei einigen Tasten danebengreift. Und 
sogar bei einer miserablen Aufführung oder dem Vorspiel einer mäßigen Musik-
schulklasse würden wir noch hören, wie das Stück sich ‚eigentlich‘ anhören 
müsste. Wir würden die aktuelle Aufführung also im Sinne des Komponisten vor 
dem inneren Ohr ‚korrigieren‘ – und ich bin sicher, dass wir alle schon einmal 
in dieser Situation gewesen sind und gleichsam durch die konkrete schlechte 
Aufführung ‚hindurchgehört‘ haben. Die Übersetzung des Werks in Zeichen, die 
den Interpreten eindeutig festlegen, ist so stark konventionalisiert, dass die Auto-

6 Eco, Umberto: Opera aperta, S. 32  f.
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rintention, also die Absicht des Produzenten dieses Musikstückes, letztlich alles 
dominiert.

Anders dagegen, so Umberto Eco, bei den „neuen musikalischen Werken“, 
die in ihrer Aufführungsstruktur eben nicht unilinear und deterministisch vor-
gegeben und damit abgeschlossen sind, sondern sich zur Veränderung, zur ver-
ändernden Aneignung durch einen Interpreten und das Publikum öffnen. Die 
Zuhörerinnen und Zuhörer, aber auch die Interpretinnen und Interpreten treten 
an die Seite derer, welche diese Kunstwerke imaginiert und konzipiert haben. Das 
musikalische Werk besitzt in seinem Gemacht-Sein eine Struktur, die in verschie-
dener Weise von den Ausführenden – also beispielsweise den Mitgliedern eines 
Orchesters – unter Leitung einer Dirigentin oder eines Dirigenten gedeutet und 
konkretisiert werden kann, wie Roman Ingarden sagen würde.7

Umberto Eco spricht hier noch nicht von einer „struttura assente“, wie er 
dies einige Jahre später in einem nicht weniger einflussreichen Buch tun sollte, 
welches gleichsam den Übergang vom Strukturalismus zum Poststrukturalismus 
markiert.8 Dieses Buch zeigt im Übrigen auch sehr schön auf, dass der italie-
nische Strukturalist und angehende Poststrukturalist im alternativen Main-
stream europäischer Theorieentwicklung voll auf dem Laufenden war. Aber 
Eco spricht bereits in Opera aperta von einer „offenen Struktur“, von offenen 
Gefügen, welche durch produktive Rezipienten verschiedenartig ausgefüllt und 
verändert werden können. Das offene Kunstwerk besitzt verschiedene Möglich-
keiten, wir würden heute vielleicht sagen verschiedene „Virtualitäten“, in denen 
es angeeignet werden könnte. Das Element des ästhetischen Genusses ist hierbei 
ebenso mitbedacht wie die Frage der Augenblicklichkeit, damit zugleich auch 
des Ereignishaften und Unwiederholbaren, das einer bestimmten Interpreta-
tion, einer bestimmten Aufführung als unwiederholbare Erlebensdimension  
eignet.

Natürlich könnte man nun einwenden, dass auch Giuseppe Verdis Aida jeden 
Tag in anderer Form aufgeführt wird, dass auch sie in jeder einzelnen Aufführung 
unwiederholbaren Ereignis- und Erlebenscharakter besitzt, mag doch die Titel-
rolle einmal glänzend gesungen, ein andermal auf Grund der Premierenfeier vom 
Vorabend in der nächsten Aufführung reichlich verunglückt aufgeführt worden 
sein. Aber dies sind Elemente, die eben nicht in der Struktur des Kunstwerks selbst 
angelegt waren, sondern zufällig hinzugetreten sind, die jedenfalls nicht vom 

7 Vgl. Ingarden, Roman: Konkretisation und Rekonstruktion. In: Warning, Rainer (Hg.): Rezep-
tionsästhetik. München: Wilhelm Fink Verlag 21979m S. 42–70.
8 Vgl. Eco, Umberto: La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale. Mailand: 
Bompiani 1968.
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Komponisten oder Autor mitbedacht wurden. Anders verhält sich dies bei den im 
Sinne Ecos neuen Kunstwerken: Sie beinhalten verschiedene Aufführungsmög-
lichkeiten, berücksichtigen unterschiedliche Formen der Aneignung, ja fordern 
diese sogar. Sie sind in dem Sinne offene Kunstwerke, als sie sich der Aneignung 
durch eine Zuhörerschaft oder, im Bereich der Literatur, durch ein Lesepublikum 
öffnen, ja eine solche produktive und kreative Aneignung – denken Sie etwa an 
Julio Cortázars Rayuela – fordern und erzwingen.

Sie bemerken, dass es sich um vom Autor angelegte Strukturen handelt, 
die wir bereits in Michel Butors Mobile gefunden hatten, sind doch die Seiten 
dieses Buches sehr wohl strukturiert, geben Leserichtung, Verschiedenartig-
keit der einzelnen Textelemente, Zitate und vieles mehr vor. Und doch erlaubt 
der Text unterschiedliche Lektüremöglichkeiten, so dass seine Leserschaft stets 
gezwungen ist, die unterschiedlichen, seriell erzeugten Bausteine immer wieder 
auf neue Kontexte zu beziehen, immer wieder nach ihrem sich verändernden 
Sinn zu fragen. Müsste Butors Mobile akustisch aufgeführt werden – und der 
französische Schriftsteller hat sich auch mit dieser Dimension beschäftigt sowie 
experimentelle Hörspiele verfasst –, dann wäre es wohl am besten, wenn die 
unterschiedlichen grafisch voneinander abgehobenen Textteile von verschiede-
nen Stimmen vorgetragen würden. Sie könnten dann entweder allen Stimmen in 
ihrem Zusammenspiel oder nur linear einer einzigen Stimme in ihrer Entwick-
lung lauschen und diese bisweilen mit anderen, bisweilen auch nur mit ihrer 
eigenen Fortentwicklung in Verbindung bringen. Ihrer Kreativität als Hörerin 
oder Hörer wäre dank der Offenheit dieses Kunstwerks und dessen Aufführung 
kaum Grenzen gesetzt.

Dies hat mit Bewegung, mit Mobilität zu tun: Denn Sie wären als Hörer*in 
oder Leser*in mobil in ihren Anwendungen, Umsetzungen und Konkretisationen 
einer gegebenen, aber nicht vorgegebenen Struktur. Sie wären folglich offen 
in der kreativen Aneignung dieses Kunstwerkes, weil es eben offen konstruiert 
ist, auch wenn diese Offenheit nicht unbegrenzt sein muss. Das „offene Kunst-
werk“ im Sinne Ecos besitzt eine offene Struktur, keine abwesende Struktur: Es 
gibt genügend Orientierungslinien für ein Lesepublikum, das in seinen kreativen 
Fähigkeiten ernst genommen wird.

Es waren in den fünfziger und sechziger Jahren oftmals dieselben Fragen 
und Beispiele, welche die Schriftsteller*innen und die Theoretiker*innen jener 
Zeit umtrieben. Leidenschaftlich diskutierte man quer zu den verschiedensten 
Künsten Herausforderungen sowie kreative Antwortmöglichkeiten, die sich aus 
diesen ergaben. Dies bedeutete zum einen eine erhebliche Einschränkung der 
unendlichen Zahl von Kunstwerken aus verschiedenen Kulturen, die untersucht 
wurden, bot andererseits aber den Vorteil einer enormen Konzentration auf ver-
tiefende Diskussionen, wobei Antworten auf dieselben Fragen aus verschiedenen 
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Bereichen, aus Kunst wie aus Kunsttheorie, aus den Literaturwissenschaften wie 
auch aus Wissenschaft, Theorie und Literatur beigesteuert wurden. Die Musik, 
will sagen: die Theorie, spielte in jenen Jahren aber noch in Europa: In den euro-
päischen Städten und allen voran in Paris wurden jene Theoriekonzepte ausge-
heckt, welche in der Folge weltweit verbreitet und diskutiert wurden. Umberto Eco 
war damals neben Italo Calvino – der in dieses Zusammenspiel von Theorie und 
Literatur mit seinen Werken hervorragend passt, mit dem ich mich jedoch bereits 
in meiner Vorlesung über Liebe und Lesen ausführlich beschäftigt habe9 – ein in 
der französischen Hauptstadt gerne gesehener Gast.

All dies machte die Diskussionen jener Jahre so ungeheuer fruchtbar: Der 
Austausch zwischen Theorie und „écriture“ war in einem Maße flüssig gewor-
den, wie es wohl nur in wenigen Phasen der Kultur- und Literaturgeschichte des 
20. Jahrhunderts der Fall war. Noch funktionierten die Verbindungen zwischen 
den künstlerisch-literarischen und den kunst- und literaturtheoretischen Eliten 
im Grunde auf dieselbe Weise wie zu Zeiten der historischen Avantgarden inner-
halb der überschaubaren europäischen Stadträume. Alles hing mit allem zusam-
men; und auch wenn die Welt sich grundlegend verändert hatte und die Verbin-
dungen mittlerweile weltweit waren, so lief doch noch (fast) alles immer wieder 
in Europa zusammen. So fällt es auch nicht schwer, als Beispiele für offene Kunst-
werke bei Umberto Eco auch die Mobiles von Alexander Calder zu finden, jene 
Mobiles also, die gleichsam das epistemologische Modell für Butors langen Text 
aus dem gleichen Jahr 1962 geliefert hatten. Der italienische Zeichentheoretiker 
schrieb mit Blick auf den US-Amerikaner, der sich als Mitglied der historischen 
Avantgarden lange in Paris aufgehalten hatte:

Calder tut einen Schritt vorwärts: Jetzt bewegt sich die Form selbst unter unseren Augen, 
und das Werk wird „offen in Bewegung“. Seine Bewegung setzt sich mit jener des Betrach-
ters zusammen. Im engeren Sinne handelt es sich nicht mehr um zwei Momente, in der 
Zeit, in der sich die wechselseitigen Positionen des Werkes und seines Betrachters auf 
gleichgewichtige Weise reproduzieren. Das Feld der Wahlmöglichkeiten wird nicht mehr 
nahegelegt, sondern ist real, und das Werk gerät zu einem Feld von Möglichkeiten.10

Umberto Eco beobachtete bei den Werken Alexander Calders, der die Mobile-
Strukturen seiner Kunstwerke bereits in den dreißiger Jahren immer weiter aus-
feilte, eine signifikante doppelte Bewegung. Zum einen war es jene, die vom 
Kunstwerk selbst ausgeht, genauer: die im Kunstwerk selbst zwischen den ein-

9 Vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen. Potsdamer Vorlesungen über ein großes Gefühl und dessen Aneig-
nung. Berlin – Boston: Verlag Walter de Gruyter 2020, S. 33–59 u. S. 104–134.
10 Eco, Umberto: Opera aperta, S. 157.
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zelnen Teilen, die es bilden, vonstattengeht. Es handelt sich bei den Mobiles also 
um Kunstwerke in Bewegung. Diese Bewegung, so komplex sie auch immer sein 
mag, ist jedoch nicht die einzige, die es zu bedenken gilt. Denn zum anderen sind 
es auch der Zuschauer oder die Zuschauerin, die sich bewegen. sie bewegen sich, 
verändern ständig ihren Blickwinkel und ihre Perspektiven auf die Kunstwerke, 
so dass es bei dieser wechselseitigen Durchdringung mindestens zwei Ebenen der 
Bewegung gibt, welche sich dadurch so sehr potenzieren, dass es unmöglich zu 
sein scheint, dass sich eine bestimmte, momentan und transitorisch eingenom-
mene Konfiguration noch einmal wiederholen könnte.

Sie bemerken, so pathetisch das alles auch klingen mag: Das Unwiederhol-
bare, Einmalige, ja das nur einmalig Erlebbare und der Genuss des Augenblicks in 
einer geradezu unendlichen Dichte sind Momente dieser Kunstauffassung, aber 
zugleich auch das Offene, Dynamische, das unabschließbar Bewegliche, das 
an ein Perpetuum mobile erinnert. Aufschlussreich ist dabei nicht allein, dass 
Umberto Eco zur Verdeutlichung auch literarischer Prozesse als kluger Semioti-
ker und Zeichenleser die unterschiedlichsten Künste befragt, um Auskünfte über 
das Funktionieren der Kunst einschließlich der Literatur überhaupt zu erhalten. 
Nicht weniger bemerkenswert ist die Tatsache, dass er sich bereits explizit den 
Bewegungen des Lesepublikums beziehungsweise Zuschauers zuwendet, die aus 
seiner Sicht gleichzeitig ausgeführt werden und in seiner Theorie des offenen 
Kunstwerks eine ähnlich wichtige Bedeutung erhalten wie die Bewegungen des 
Kunstwerks selbst.

Ich hoffe und glaube, dass mit Hilfe dieser konkreten Beispiele und theoreti-
schen Erläuterungen klar geworden sein dürfte, inwieweit sich nicht nur in jenen 
Jahren die Ästhetik einzelner Werke veränderte, sondern zugleich unter dem 
Einfluss leidenschaftlich geführter Theoriedebatten eine Verquickung zwischen 
Kunst- und Kunsttheorie, Literatur- und Literaturtheorie stattfand. Sie war in den 
sechziger und siebziger Jahren so stark war wie sicherlich zu den besten Zeiten 

Abb. 107: Alexander Calder: 31 janvier, 
Mobile, 1950.



698   Umberto Eco, das offene Kunstwerk und die Listen der Postmoderne

der literarischen und künstlerischen Avantgarden. In dieser langen Dauer und 
Intensität sind derartige Prozesse wohl im zurückliegenden Jahrhundert nicht 
mehr erreicht worden.

Vielleicht lassen sich diese ‚Goldenen Jahre‘ der Theorie, für welche die Ent-
wicklungen eines Denkers wie Roland Barthes11 geradezu stellvertretend stehen 
können, gerade aus jener Konstellation ableiten, dass es der Theorie gelang, 
direkten Einfluss auf die Produktion, also die Erzeugung literarischer oder 
anderer Kunstwerke, zu nehmen. Theorie war mithin keine abgehobene Beschäf-
tigung, wie es beispielsweise bei Antoine Compagnon erscheint,12 also keine 
Beschäftigung der Theorie mit anderer Theorie in einem ständigen Kreislauf und 
mehr noch Kurzschluss. Vielmehr bildete sie einen ständigen und fruchtbaren 
Polylog zwischen theoretischen und kunstpraktischen Positionen, zwischen theo-
retischen und praktischen Ideen und Vorstellungen, wobei die Grenze zwischen 
beiden nur auf den ersten Blick klar voneinander getrennten Bereichen zwar nicht 
vollständig verloren ging, aber doch zunehmend in Frage gestellt werden konnte. 
Man darf ohne jede Frage mit Blick auf diese längst wieder historisch gewordene 
Periode von einer Hoch-Zeit der Theorie sprechen, gerade weil sie auf kreativste 
Weise im Literatur- und Kunstbetrieb zum Ausdruck kam.

Umberto Eco hat diesen Prozess mit größter Schreibfreude als Theoretiker, 
aber zunehmend auch als Schriftsteller begleitet und nicht allein den Übergang 
vom Strukturalismus zum Poststrukturalismus, sondern auch zur Postmoderne 
wie nur wenige andere Autoren mitgeprägt. Als literarischem Autor werden wir 
ihm noch ein zweites Mal in unserer Vorlesung begegnen. Doch während dieses 
Prozesses, im Verlauf dieser Übergänge änderten sich grundlegende Parameter 
des literarischen, aber auch des literaturtheoretischen Feldes in einem weltwei-
ten Maßstab. Denn spätestens ab Ende der siebziger Jahre wanderte der Meridian 
theoretischer Reflexion von der Alten Welt und Paris in die Neue Welt und nach 
New York.

Dies bedeutete auch, dass die Reflexion über die „Postmoderne“ und ihre 
Ästhetiken nicht länger in Frankreich und Europa, sondern in den USA ihren 
Schwerpunkt fand. Eine besondere Funktion kam dabei einem in Kairo gebürti-
gen Literaturwissenschaftler zu, der in den USA seit den frühen siebziger Jahren 
international breit wahrgenommene Veröffentlichungen zum Themenkreis vor-

11 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Roland Barthes. Landschaften der Theorie. Konstanz: Konstanz Uni-
versity Press 2013; sowie ders.: LebensZeichen. Roland Barthes zur Einführung. Zweite, unver-
änderte Auflage. Hamburg: Junius Verlag 2013.
12 Vgl. Compagnon, Antoine: Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun. Paris: Seuil 
1998.
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legte und unter anderem auch ein Forum für die Modern Language Association of 
America organisierte: Ihab Hassan.

Hassan versuchte, in seinen Publikationen die neuen Ästhetiken, die er unter 
dem Begriff „Postmoderne“ zusammenfasste, näher zu umreißen und auf einen 
literaturwissenschaftlichen Begriff zu bringen. Dabei entstanden in den acht-
ziger Jahren – bereits rückblickend – wahre Merkmallisten dessen, was man als 
„postmodern“ bezeichnen könne. Wenn wir im Folgenden derartige Listen kurz 
diskutieren, soll Postmoderne im Literaturbereich jedoch keinesfalls auf eine 
Abfolge bestimmter Charakteristika reduziert werden, die sozusagen in jedem 
postmodernen Text vorhanden sein müssen. Dass eine solche Vorgehensweise 
gegen den Geist der Postmoderne selbst verstoßen würde, haben unsere bishe-
rigen Überlegungen wohl deutlich gezeigt. Dennoch sollen die auf eine weite 
internationale Rezeption hin berechneten Überlegungen Ihab Hassans an dieser 
Stelle auch nicht gänzlich ausgeblendet werden. Ausgangspunkt für diese Dis-
kussionen sind nicht länger die spezifischen Bedingungen französischer Theorie 
Bildung, sondern die zunehmend mit massiver Marktmacht vorgetragenen Dis-
kussionen an US-amerikanischen Universitäten, die spätestens seit Beginn der 
achtziger Jahre die weltweiten Debatten kontrollierten und erst ab dem zweiten 
Jahrzehnt unseres Jahrhunderts diese Zentralstellung Schritt für Schritt wieder 
verlieren.

Ich darf sie also beruhigen, denn wir verfahren nicht nach dem Motto: Ist 
der Befund positiv, so ist der Text postmodern, ist er negativ, so ist er kein post-
moderner Text. Wir haben seit den lateinamerikanischen Anfängen postmoderner 
Ästhetiken gesehen, dass die Dinge doch weitaus komplexer angelegt sind und 
überdies zu bedenken ist, dass sich die USA im Grunde eine Diskussion aneig-
neten oder sie ‚übernahmen‘, welche ihre maßgeblichen Vorläufer und Repräsen-
tanten sowie Theorien und Theoreme lange zuvor in den romanischen Ländern 
auf beiden Seiten des Atlantik entfaltet hatte.

Wir sollten auch nicht vergessen, dass wir – wie wir schon bei Julio Cortázar, 
Michel Butor und Umberto Eco sahen – uns keineswegs auf eine rein produk-
tionsästhetische Vision der Literaturen im Zeichen der Postmoderne verlassen 
und beschränken dürfen. Denn wie wäre heute eine Definition des Literatur-
betriebs und der unterschiedlichen postmodernen Ästhetiken möglich, ohne 
die Rolle der Rezipientinnen und Rezipienten, der Leserinnen und Leser, der 
Betrachterinnen und Betrachter von Kunstwerken und Texten ebenso kritisch 
wie kreativ miteinzubeziehen? Gleichwohl möchte ich an dieser Stelle aus vor-
wiegend didaktischen Gründen unseren Blick zunächst auf eine Reihe vor allem 
produktionsästhetisch verankerter Merkmale richten, die für unsere weitere 
Untersuchung und Reflexion der Literaturen im Zeichen der Postmoderne von 
Bedeutung sein werden.
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In einem seiner damals vieldiskutierten Beiträge hat also der zu den frü- 
hen Vertretern und Wortführern der Postmoderne in der Literatur und Literatur-
theorie der USA zählende Ihab Hassan13 auf die Notwendigkeit verwiesen, den 
Begriff konzeptionell so abzusichern, dass er nicht zum beliebigen Klischee ver-
kommen könne. Er hat daher, wie man sagen könnte, Merkmalslisten erstellt 
für das, was postmoderne Literatur ausmacht oder nicht ausmacht. Ich darf an 
dieser Stelle kurz die wichtigsten der von ihm für die Postmoderne in Anspruch 
genommenen Merkmale erwähnen, um diese Auflistungen zu einem späteren 
Zeitpunkt unserer Vorlesung in mehrfachem Sinne als die Listen der Postmo-
derne zu denken.

Ein erstes Merkmal bilden zweifellos die Unbestimmtheiten, die Umberto Eco 
übrigens im Untertitel seines Bandes bereits aufführte, die sich aber auch schon 
bei Maurice Blanchot in Le livre à venir finden lassen. Es handelt sich um Ambi-
guitäten – ich verweise ab sofort nicht mehr auf Eco und weitaus frühere Urheber 
derartiger Begriffe  – und Verschiebungen innerhalb unseres Wissens, wobei 
sich Hassan beeilte, auf Werner Heisenbergs Unschärferelation, Kurt Gödels 
Unvollständigkeitssatz, die Paradigmata von Thomas S. Kuhn oder den wissen-
schaftlichen Dadaismus Paul Feyerabends aufmerksam zu machen. Im Bereich 
Literaturtheorie zählt laut Hassan dazu die Dialogizität von Michail Bachtin, der 
„texte scriptible“ von Roland Barthes, die Unbestimmtheitsstellen von Wolfgang 
Iser, die Akte des Missverstehens und das „Misreading“ von Harold Bloom, die 
allegorischen Auffassungsweisen von Paul de Man – Sie sehen, es ist nicht gerade 
wenig, auf das hier Anspruch erhoben wird. Wenn wir nur an die von Wolfgang 
Iser herausgearbeiteten Unbestimmtheitsstellen im literarischen Text denken, 
so müssen wir uns sogleich klarmachen, dass diese für alle literarischen Texte 
und keineswegs nur für die ‚postmodernen‘ gelten. Doch weiter mit Ihab Hassans 
Merkmalliste!

Ein zweites Merkmal sei die Fragmentierung, welche die Unbestimmtheit 
stärke und fördere. Der postmoderne Mensch vertraue nur noch Fragmenten und 
misstraue jeglicher Totalisierung. Die Montage, die Collage, das „objet trouvé“, 
aber auch das Paradoxe stünden hoch im Kurs. Dass dies freilich keine ‚Erfin-
dungen‘ einer postmodernen Zeit sind, haben wir in unserer Behandlung der 
historischen Avantgarden deutlich gesehen. Nicht die Hypotaxe – wie etwa die 
berühmten Schachtelsätze von Marcel Proust oder José Enrique Rodó –, sondern 
die Parataxe beherrsche das syntaktische Bild zeitgenössischer Literatur.

13 Vgl. u.  a. Hassan, Ihab: The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture. Co-
lumbus, Ohio: Ohio State University Press 1987.
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Drittens beobachtet Hassan eine Auflösung des literarischen Kanons und 
aller damit verbundenen Autoritäten. Was die Lektüreliste an unserem Institut 
für Romanistik angeht, die ich vor Jahren einmal mit mehr als zweihundert 
Titeln erstellt habe, muss ich Hassan Recht geben. Aber ob das ‚postmodern‘ ist? 
In jedem Falle sind die Dinge unübersichtlicher geworden und Paris ist längst 
nicht mehr die Hauptstadt der Literatur und Theorie. Das brachte, wie erwähnt, 
manchen Franzosen wie etwa Antoine Compagnon in Le Démon de la théorie zur 
falschen Einschätzung, die Zeit der Theorie sei vorüber. Doch passé war nur die 
Epoche einer unbestrittenen Pariser Dominanz: Theorie wurde nicht weniger 
vehement an anderen Orten des Planeten, etwa in der Karibik, entwickelt und 
diskutiert. Im Zuge dieses Prozesses galten in der Tat die alten Autoritäten und 
kanonischen Aufstellungen nicht länger. In Jean-François Lyotard Sinne zählt 
zu diesem Komplex aber auch die Delegitimierung der „grands récits“, der soge-
nannten „großen Erzählungen“, die unser Weltverständnis fundieren, und ein 
verstärktes Interesse an den „kleinen Geschichten“. Es sei, so Hassan, zu einer 
Dekonstruktion aller „Sprachen der Macht“, aller „Sprachen der Begierde“, aller 
„Sprachen des Betrugs“ gekommen. Ich füge gerne hinzu, dass ich selbst mit den 
Totalitätsansprüchen dieser Aussagen nichts anfangen kann. Und Behauptungen 
wie die „Feminisierung der Kultur“ nenne ich Ihnen auch nur der Vollständigkeit 
halber.

Als vierten Punkt nennt der in den USA lehrende Ägypter den Verlust von 
Tiefe. Bereits Nietzsche habe das Subjekt zu einer bloßen Fiktion erklärt und nun 
gehe es um die Beseitigung der Tiefendimensionen zugunsten der Oberflächen. 
Das „romantische Ich“ mit seiner Tiefe werde negiert, eine philosophische Tiefen-
Hermeneutik desavouiert. Über die epistemologischen Konsequenzen einer der-
artigen Beseitigung der Tiefe haben wir bereits gesprochen.

Als fünftes Merkmal vermerkt Hassan ein Insistieren postmoderner Kunst 
auf dem Nicht-Zeigbaren und Nicht-Darstellbaren. Postmoderne Kunst und Lite-
ratur würden gerne in Grenzbereiche vordringen – aber hatte das nicht schon 
die Romantik getan, die man wohl als Inbegriff der Moderne verstehen kann? 
Verbunden damit sah Ihab Hassan als sechsten Punkt die Ironie an, die mit dem 
Verlust einer zentralen Perspektive einhergehe und dem Spiel, dem Ludischen, 
verbunden sei. Die Ironie lässt sich aber wunderbar auch mit dem Spiel der Spie-
gelungen von Spiegeln verbinden, das wir etwa bei Jorge Luis Borges und seinen 
literarischen Spiegeln, den Enzyklopädien, untersucht hatten.

Als siebtes Merkmal wird die Hybridisierung benannt, wobei zusätzlich 
Parodie, Travestie und Pastiche, zugleich auch das Spiel mit dem Plagiat darunter 
gefasst werden. Sie haben längst die Vorgehensweise dieser Listen verstanden: 
Sie sind so riesig und umfangreich gehalten, dass immer etwas davon passen 
mag. Richtig freilich ist, dass unter diesem Punkt auch die Vermischung ‚hoher‘ 
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mit ‚niederer‘ Kultur genannt wird, auf die wir freilich bereits im Kontext der his-
torischen Avantgarden gestoßen waren. Eine Enthistorisierung des Diskurses, 
wie sie der Postmoderne bisweilen vorgeworfen wurde, will der Literaturwissen-
schaftler nicht gelten lassen.

Als achten Begriff greift Hassan auf Bachtins „Karnevalisierung“ zurück, ein 
Konzept, das freilich bereits in den dreißiger Jahren des 20.  Jahrhunderts ent-
wickelt worden und in den sechziger Jahren durch Julia Kristeva in Frankreich 
bekannt geworden war. „Karnevalisierung“ wird gleichsam als „Umbrella Term“ 
verwendet, da in ihr Fragmentierung wie Hybridisierung, Verlust der Tiefe oder 
Betonung des Nicht-Darstellbaren einbegriffen scheinen. Sehen wir uns Bach-
tins Auseinandersetzung und einige seiner Hauptautoren an, so bemerken wir 
freilich, dass wir mit François Rabelais oder Fjodor Michailowitsch Dostojewski 
Schriftsteller vor uns haben, die wir schwerlich einem postmodernen Paradigma 
zurechnen könnten. Hassan erblickte darin kein Problem, deklarierte er doch 
einfach Rabelais zum Prä-Postmodernen um. Den Bachtinʼschen Begriff „Karne-
valisierung“ stellte Hassan zentral und trug damit weltweit zu einer wahren Welle 
an Doktorarbeiten bei, die sich der „Karnevalisierung“ in den unterschiedlichsten 
literarischen Texten der europäischen wie US-amerikanischen, der arabischen 
wie lateinamerikanischen Literaturen widmeten.

Das neunte Merkmal wäre die Performanz, die im Vordergrund vieler Werke 
der Postmoderne stehe und für die häufige Überschreitung traditioneller Gen-
regrenzen verantwortlich sei. Das Theatralische werde zum dynamischen Prinzip 
einer parataktischen, zutiefst karnevalisierten Gesellschaft ohne feste Kanons. 
Damit sei als zehntes Merkmal der Konstrukt-Charakter verbunden, wobei schon 
Nietzsche – den wir bereits als Referenzphilosophen der historischen Avantgar-
den kennenlernten und nun im postmodernen Dress wiedersehen dürfen – den 
fiktionalen Charakter jeglicher Konstruktion betont habe.

Dass Immanenz und Intertextualität in diesen Listen der Postmoderne nicht 
fehlen durften, werden Sie mir sicherlich glauben. Das Schöne an ihnen war, dass 
sie der Postmoderne gleichsam einen US-amerikanischen Look verpassten und 
Literatur wie Kunst der Vereinigten Staaten weitaus stärker in den Fokus rückten. 
Ihab Hassan wäre allerdings kein Postmoderner, wenn er nicht einerseits behaup-
ten würde, er wollte mit diesen Listen keine Definition vorlegen, sondern das 
Konzept der Postmoderne grundsätzlich offenhalten. Zum anderen ließ er aber 
auch durchblicken, dass dieses ganze Konstrukt „Postmoderne“ längst wieder 
historisch geworden sein könnte. Sie sehen: Die Dinge sind nicht so einfach, wie 
sie scheinen und die Rückversicherungsdiskurse hatten gerade in postmodernen 
Zeiten Konjunktur!

Hassans Listen der Postmoderne verfehlten ihren Eindruck auf die akademi-
schen Welten keinesfalls, die fortan für ein halbes Jahrhundert unter der Vor-
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macht der USA stehen sollten.14 Sie ermöglichen uns zu verstehen, in welche 
Richtungen sich die Diskussionen rund um die Postmoderne entwickeln sollten. 
Der Name Ihab Hassans selbst wurde mit seinen Listen untrennbar verbunden, 
was sicherlich nicht zuletzt eine List des ägyptischen Literaturwissenschaftlers 
aus den USA war. Schlagen Sie heute den ihm gewidmeten englischsprachigen 
Wikipedia-Artikel auf, so stoßen Sie gleich auf eine dieser Merkmallisten, welche 
noch die Besonderheit besitzt, dass sie alles feinsäuberlich in Gegensatzpaare 
trennt und „Modernism“ sowie „Postmodernism“ einander im Sinne einer Oppo-
sition gegenüberstellt.

So treffen Sie etwa – um nur einige wenige Beispiele zu nennen – auf Roman-
ticism vs. Pataphysics, Hierarchy vs. Anarchy, Distance vs. Participation, Depth 
vs. Surface, Metaphor vs. Metonymy and Contiguity, aber auch auf God the Father 
vs. The Holy Ghost. Es ist wirklich lustig zu sehen, wie auf diese Weise ein lern-
bares Konvolut entsteht, das Sie als Studierende auswendig lernen und bei Bedarf 
in Examen reproduzieren können. Ich denke freilich, dass wir es hiermit auch 
belassen und der hochschuldidaktischen Aufbereitung nicht auf den Leim gehen 
sollten, indem wir Moderne und Postmoderne als ein klar voneinander zu tren-
nendes Gegensatzpaar verstünden! In unserer Vorlesung habe ich versucht, Sie 
vor derartigen Kurzschlüssen zu bewahren. Ich wollte Ihnen an dieser Stelle ledig-
lich vermitteln, dass ein derartiges ‚Wissen‘ bisweilen bis heute gelehrt wird und – 
ja, ich wage es zu sagen – den Postmodernen Kanon und Mainstream bildet.

Es verlangt anscheinend eine erhebliche Energie, gerade innerhalb dieser Dis-
kussionen nicht der Schwerkraft antithetischer Strukturen nachzugeben. Dieser 
Aspekt einer über Jahrzehnte geführten Diskussion mag verdeutlichen, dass es 
weitaus sinnvoller und fruchtbarer ist, auf bestimmte eingängige Zuschreibungen 
zu verzichten. Stattdessen könnte man jenseits aller Totalisierungen die franko-
phonen und hispanophonen, aber auch deutsch- und englischsprachigen, italie-
nischen und portugiesisch-sprachigen Literaturen präzise analysieren, um daraus 
ein komplexeres Bild der Übergänge zwischen Moderne und Postmoderne – oder 
Modernen und Postmodernen – zu gewinnen.

Von Bedeutung scheint mir in diesem Zusammenhang jene Beobachtung 
zu sein, die Andreas Huyssen in seiner Kartographie des Postmodernen als ein 
wichtiges Element ansah: die Überwindung des „Great Divide“, des großen 

14 Vgl. Huyssen, Andreas: Postmoderne – eine amerikanische Internationale? In Huyssen, An-
dreas  / Scherpe, Klaus R. (Hg.): Postmoderne. Zeichen eines kulturellen Wandels. Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1986, S. 13–44; sowie ders.: Mapping the Postmodern. In: New German Cri-
tique 33 (1984), S. 5–52; sowie Jameson, Fredric: Postmodernism or the Cultural Logic of Capita-
lism. In: New Left Review 157 (july – august 1984), S. 53–92.
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Schisma zwischen hoher Kultur, Volkskultur und Massenkultur. Zu Recht machte 
Huyssen darauf aufmerksam, dass die postmoderne Revolte der sechziger Jahre 
sich nicht gegen den Modernismus insgesamt, sondern gegen eine bestimmte 
Version desselben wandte. Diese Fragestellung wollen wir anhand einer Reihe 
soeben genannter Literaturen mit Blick auf die Verhältnisse seit den sechziger 
Jahren und damit seit den Zeiten intensiver Diskussionen um die fundamentalen 
Problematiken postmodernen Denkens präzise verfolgen.

Dabei sollen in unserer Vorlesung im Folgenden verschiedene Schriftstelle-
rinnen zu Wort kommen, die sich auf beiden Seiten des Atlantiks mit autobio-
graphischen Schreibformen – oder den Schreibformen des Autobiographischen – 
beschäftigt haben. Denn gerade in einer Zeit, in der Oberflächenphänomene 
im Zeichen der Performativität fundamental an Bedeutung gewannen und die 
Tiefenstrukturen an Gewicht verloren, scheint es mir notwendig zu sein, diesen 
Prozess eingehender zu verfolgen. Wir tun dies im Rahmen jenes Genre, das sich 
seit Jean-Jacques Rousseaus Bekenntnissen mit den ‚Tiefen‘ des Ich auseinander-
setzt und mit jener Subjektivität literarästhetisch umgehen muss, die im Zeichen 
der Intertextualität und des „Todes des Autors“ problematisch zu werden begann. 
Wenden wir uns also den – um auf eine Metapher von Alain Robbe-Grillet zurück-
zugreifen – Spiegeln aus Tinte zu, welche diese Oberflächen-Spiegelungen wohl 
am deutlichsten reflektieren!
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Während des nun ins Auge gefassten Zeitraums erhielten autobiographische 
und autofiktionale Schreibformen eine solche Bedeutung, dass man ohne jede 
Übertreibung sagen könnte, dass autobiographisches Schreiben in seinen viel-
fältigen Variationen zu einer der Hauptgattungen der Literaturen im Zeichen der 
Postmoderne geworden ist. Diese Aussage hat das Zeug, zumindest all jenen als 
paradox zu erscheinen, die unserer Vorlesung aufmerksam gefolgt sind. Denn 
dann wissen Sie, dass sich gerade in den sechziger Jahren unter dem Druck des 
Textualitäts-Dogmas im Umfeld der Gruppe Tel Quel die Positionen derart radi-
kalisierten, dass immer schärfere Angriffe gegen eine im Abendland traditionell 
vorherrschende Subjektphilosophie und eine im literarischen Bereich immer 
vehementere Hinterfragung der Begriffe „Subjekt“ oder „Autor“ erfolgten. Dies 
subvertierte die Grundlagen literarischen Schreibens selbst – wie am Beispiel 
von Michel Butors Mobile gezeigt – und ließ nach neuen textuellen Ufern Aus-
schau halten.

Dabei ging es schon bald nicht mehr um Subjektivität, insofern das Subjekt 
gleichsam abgeschafft worden war, zusammen mit allem Muff und den Konven-
tionen der Psychologie und des psychologischen Romans. Die ‚Tiefe‘ literarischer 
Figuren erschien als nicht weniger bürgerlich, rückständig und reaktionär als 
die herkömmliche Darstellung literarischer Subjektivität, wie sie sich kanonisch 
innerhalb von Erzählwerken in einer Figurenkonstellation ausdrückt. Nicht die 
Figuren und deren Variationen des Autors, sondern allerhöchstens die Autorfunk-
tion und deren Textualität waren Themen, denen man sich (zumindest in den 
Theorie-Eliten) noch mit großem Eifer zuwandte.

Die Figur des Lesers rückte in den Mittelpunkt und die Markierung des Autors 
schien in den ausgehenden sechziger sowie beginnenden siebziger Jahren keine 
größere Aufmerksamkeit mehr zu verdienen. Und doch: Gerade jener Theoretiker 
und Essayist, der durchaus öffentlichkeitswirksam den Tod des Autors verkündet 
hatte, legte im Jahre 1975, also gerade einmal sieben Jahre nach seinem vielbeach-
teten Aufsatz, selbst eine Autobiographie vor, zudem in jener Reihe „Ecrivains 
de toujours“, in der er zu Beginn seiner Karriere eine dem Historiker Michelet 
gewidmete Biographie veröffentlicht hatte. War Barthes damit definitiv zu einem 
Schriftsteller geworden?

Roland Barthes par Roland Barthes war durchaus keine gewöhnliche Auto-
biographie. Uns fehlt ein wenig die Zeit, uns mit diesem für die Entwicklung 
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der Gattung nicht unwichtigen Band zu beschäftigen.1 Doch sei an dieser Stelle 
zumindest festgehalten, dass bereits der Titel umschrieb, dass es sich um zwei mit 
diesem Namen ausgestattete Erzählinstanzen handelte, wobei der zweite Roland 
Barthes die erste Instanz in der dritten Person ansprach und in der für Barthes 
charakteristischen Kurzschreibweise konturierte. Die für eine herkömmliche 
Autobiographie fundamentale Spaltung zwischen erzählendem Ich und erzähl-
tem Ich fand sich so in anderer Spiegelung wieder, auch wenn kein Zweifel daran 
bestehen konnte, dass sich autobiographische Schreibformen auch in der dritten 
Person um jene textexterne Person drehten, die zudem in Photographien im Band 
abgebildet war und den französischen Schriftsteller zeigte.

Zudem handelte es sich bei diesem Text nicht etwa um die kontinuierliche 
Entwicklung einer Person und Persönlichkeit, mit psychologischer Tiefe und 
in historischer Entfaltung, sondern um eine alphabetisch angeordnete Abfolge 
kurzer Fragmente, die sich bestimmten Themenstellungen zuwandten und mit 
einem gewissen Erfolg versuchten, sich gegen jegliche Anordnung zu einer kon-
tinuierlichen Entwicklung zu sperren. All dies hielt Barthes freilich nicht davon 
ab, auf ironische und selbstironische Weise einen Plan seiner eigenen phasen-
haften Entwicklung in den Text zu integrieren, gleichsam das Simulacrum seiner 
eigenen theoretischen und textuellen Praxis aufzustellen.

So kehrte in Roland Barthes par Roland Barthes das Subjekt nicht einfach in 
Gestalt des sich selbst behandelnden und darstellenden Autors zurück, sondern 
als Abfolge diskontinuierlicher Markierungen. Es handelt sich dabei um eine 
zwischen Fiktionalem und Diktionalem oszillierende Konstruktion, die hochgra-

1 Verwiesen sei auf die speziell den autobiographischen Schreibformen des Lebens gewidmete 
Monographie von Ette, Ottmar: LebensZeichen. Roland Barthes zur Einführung. Hamburg: Junius 
Verlag 2011.

Abb. 108: Cover von Roland Barthes par Roland Barthes, 
1975.
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dig ambivalent blieb, als bewusste Konstruktion markiert war, nur in geringem 
Maße eine psychologische Konsistenz besaß, gleichwohl aber jenem Verlangen 
des Publikums ein Stück weit entgegenkam, das Philippe Lejeune im selben Jahr 
mit der Metapher des „pacte autobiographique“ umschrieb.2 Denn trotz aller 
schreibpraktischen Verfahren und Mechanismen, trotz der Tatsache, dass hier 
das Subjekt nicht einfach wieder in den Text zurückkehrte, sondern sich als Sub-
jektfiktion präsentierte, hielt das Lesepublikum am autobiographischen Pakt 
fest, identifizierte trotz aller Verfremdungseffekte das textuelle Gebilde „Roland 
Barthes“ mit jener textexternen Realität, jenem realen Autor, der den Namen 
Roland Barthes trug.

Abb. 109: Roland Barthesʼ Handschrift, aus 
Roland Barthes par Roland Barthes, 1975.

Eine weitere wichtige Dimension, die uns freilich schon mehrfach beschäftigte, ist 
die Dimension der Spiegelung, welche wir schon von Maurice Blanchot in Le livre 
à venir adressiert fanden. Die autobiographische Spiegelung – und wir werden 
noch Beispiele dafür kennenlernen – lässt sich als eine Dimension von Autorefle-
xivität verstehen, die den Roman im Zeichen der Postmoderne zusammen mit 
einer metaliterarischen Diskursivität auszeichnet. Diese Kombination oder auch 
Engführung von metaliterarischem Diskurs und auto- oder metabiographischem 
Diskurs findet sich in der Tat zunehmend seit den siebziger Jahren im Gefolge 
der erwähnten Theoriebildungen; und so zeigt sich, dass durch die Hintertür der 
Theorie gleichsam das Verlangen, autobiographische Texte zu schreiben, meta-
literarisch wieder die Bühne zu betreten begann. Diese literarästhetische Erfah-
rung war zwar paradox, passte aber eben deshalb recht gut in ein postmodernes 
Denkschema.

Die Abweichungen vom traditionellen Modell der modernen Autobiographie 
waren dabei so eklatant, dass eine ständige Überschreitung ihrer Grenzen in 
jenen Jahren literarisch erprobt und durchgeführt wurde, was freilich verbunden 
mit dem ständigen experimentellen Impetus dem autobiographischen Schreiben 
einen zunehmend expandierenden und immer breiteren Raum einnehmenden 
Status im Spiel der praktizierten Gattungen verschaffte. Auf diese Weise wurden 
die variantenreichen Formen autobiographischen und autofiktionalen Schrei-
bens, wie wir diesen Bereich etwas vorsichtiger nennen könnten, zu einer recht 

2 Vgl. Lejeune, Philippe: Le Pacte autobiographique. Paris: Seuil 1975.
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vorherrschenden und weithin sichtbaren literarischen Form der Literaturen im 
Zeichen der Postmoderne. Man schrieb wieder über sich.

Aber mit Kautelen: Was von sich behauptet, nicht einfach Ich zu sein, kann 
umso leichter gespiegelt werden! Im Schutze von Theorie und metaliterarischem 
Diskurses wurde autobiographisches Schreiben seit dem Auslaufen des Höhe-
punkts der Theoriedebatte in Frankreich ungeheuer produktiv, zumal es auf das 
erhöhte Interesse geneigter Leser und Leserinnen sowie entsprechend interes-
sierter Verlage rechnen konnte. Denn die Autobiographie rechnete sich auch für 
letztere, nicht zuletzt auch bei Theoretikern und großen Experimentatoren des 
Romans, denken wir dabei an Roland Barthes oder Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute oder Julia Kristeva, Gayatri Chakravorty Spivak oder Umberto Eco.

Autobiographische Schreibformen waren gewiss zu Zeiten der großen Theo-
riedebatten in Frankreich nicht gänzlich von der Bildfläche verschwunden. Und 
doch hing ihnen der Geruch reaktionärer bürgerlicher Selbstbespiegelung, arro-
ganten Festhaltens an alten, überkommenen Konventionen an. Erinnern wir uns 
aber daran, was Umberto Eco scherzhaft, aber zutreffend über die Postmoderne 
sagte, so dürfen wir uns autobiographisches Schreiben ‚nach‘ der Theorie im Epi-
zentrum Frankreich als hintergründiges Spiel vorstellen. Seit die psychologische 
Tiefe abgeschafft wurde, die Oberflächen einer funktionalen Sichtweise von 
Figuren erkennbar wurden, seit auch die Figur des Ichs zu einer grammatika-
lischen Figur von Autoreflexivität und nicht von Offenbarung geworden war, 
konnten sich autobiographische und autofiktionale Schreibformen im Zeichen 
der Postmoderne wieder neu beleben – ohne jedes schlechte Gewissen.

Ich möchte mich im Folgenden mit zwei Texten von Autorinnen beschäftigen, 
die – so scheint mir – aus unterschiedlichen Gründen für unsere Fragestellung 
einen wichtigen Beitrag geleistet haben. Dabei handelt es sich in beiden Fällen 
keineswegs um Autobiographien im eigentlichen, traditionellen Sinne. Das 
Buch der brasilianischen Autorin Clarice Lispector wird im Untertitel als Roman 
bezeichnet, und es würde uns in der Tat sehr schwer fallen, diesen Roman als 
Autobiographie misszuverstehen. Und doch trägt dieser feinsinnige literarische 
Text – wie wir noch sehen werden – wichtige Elemente bei zu jenen Formen auto-
biographischen Schreibens, die uns vordringlich interessieren. Das Buch von 
Nathalie Sarraute, das den fast schon provozierenden Titel Enfance trägt, entwi-
ckelt nicht weniger interessante Formen autoreflexiven Schreibens, die ein Jahr-
zehnt später, während der achtziger Jahre, in neuen Formen möglich geworden 
waren. Doch wenden wir uns zunächst der Brasilianerin Lispector zu, denn ihr 
gleich zu besprechendes Buch führt uns zurück in den experimentellen Raum 
der ersten Hälfte der siebziger Jahre und zugleich zu einer Grundfrage weiblichen 
Schreibens: Wie ist Geschlechterdifferenz in einen Text integrierbar und wie ist 
sie literarisch vermittelbar?
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Vergewissern wir uns zunächst einiger für uns interessanter Biographeme 
aus dem Leben der in Europa stets als Geheimtipp gehandelten brasilianischen 
Autorin! Clarice Lispector wurde am 10. Dezember 1920 im ukrainischen Tschet-
schelnik geboren und starb am 9. Dezember 1977 in Rio de Janeiro. Sie stammte 
aus einer jüdischen Familie, trug den hebräischen Namen Chaya (gleich „Leben“) 
und kam im Alter von zwei Monaten nach Brasilien, wo sich die Familie im armen 
Nordosten des Landes niederließ. Bis zu ihrem neunten Lebensjahr lebte Clarice 
Lispector in der Regionalhauptstadt Recife. Die Namen aller Familienmitglieder – 
ihre Eltern sprachen nur Jiddisch  – wurden nach der Übersiedelung brasilia-
nisiert.

Abb. 110: Clarice Lispector (Tschetschelnyk, Ukrainische 
 Sozialistische Sowjetrepublik, 1920 – Rio de Janeiro, 1977).

Nach dem Tod der Mutter zog sie 1934 mit dem Vater und ihren beiden Schwestern 
nach Rio de Janeiro, wo sie das Gymnasium besuchte und 1937 ein Jurastudium 
aufnahm. Nach diesem arbeitete sie zunächst als Lehrerin und Journalistin für 
verschiedene Zeitungen, wobei sie wohl die erste in der Familie war, die dem Jid-
dischen perfekt eine zweite Sprache hinzufügte. Früh schon wollte sie Schrift-
stellerin werden; und bald erschienen ihre ersten Erzählungen in Zeitungen und 
Zeitschriften.

Gegen familiäre Vorbehalte heiratete sie 1943 einen katholischen Studien-
kollegen und angehenden Diplomaten. Sie schrieb an ihrem ersten Roman, Perto 
do coração selvagem (Nahe dem wilden Herzen), der bei seiner Veröffentlichung 
1944 mit großer Begeisterung aufgenommen und ausgezeichnet wurde. Ihrem 
Gatten folgte sie im diplomatischen Dienst und lebte von 1945 bis 1949 in Neapel 
sowie der Schweiz und von 1952 bis 1959 in Washington, wo ihre beiden Söhne 
auf die Welt kamen. Nach der Scheidung 1959 ließ sie sich mit ihnen in Rio de 
Janeiro nieder und arbeitete als Journalistin und Übersetzerin für große brasilia-
nische Tageszeitungen und Zeitschriften. Neben ihren journalistischen Kolumnen 
folgten in den fünfziger Jahren in rascher Folge Romane und Erzählungen, die 
ihren literarischen Ruhm festigten. In den sechziger und siebziger Jahren entstan-
den neben weiteren Romanen und Erzählungen, die ins Englische, Französische, 
Deutsche, Tschechische und Spanische übersetzt wurden, zahlreiche Essays, 
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Kinderbücher, Chroniken, Drehbücher, Reportagen und kurze Erzählprosa. Zu 
ihren größten Erfolgen zählt der vom umstrittenen Star-Übersetzer Curt Meyer-
Clason ins Deutsche übertragene Roman A maçã no escuro (Der Apfel im Dunkeln). 
Aber auch andere Erzählwerke der als schwer verständlich geltenden und oftmals 
depressiven Schriftstellerin stießen bei der internationalen Kritik auf sehr positive 
Resonanz.

Als sie in ihrer Wohnung im 13. Stock in Rio de Janeiro versehentlich einen 
Hausbrand auslöste und verzweifelt Manuskripte und Bücher zu retten versuchte, 
erlitt sie starke Verbrennungen und konnte ihre rechte Hand nur noch unter 
Schmerzen gebrauchen. 1968 nahm die mit zahlreichen Preisen ausgezeichnete 
Autorin an den Demonstrationen gegen die damalige brasilianische Militärdikta-
tur teil. Nach ihrem Tod an einem Krebsleiden einen Tag vor ihrem 57. Geburtstag 
wurde sie auf dem jüdischen Friedhof von Rio de Janeiro beigesetzt.

Bei dem 1969 erstmals publizierten Roman Uma aprendizagem ou O livro 
dos prazeres haben wir es mit einem Text der ausgehenden 60er Jahren zu tun, 
geschrieben von einer Autorin, die unter anderem durch ihre langjährigen Aus-
landsaufenthalte sehr vertraut war mit verschiedensten kulturellen Kontexten. 
Aufgrund ihrer jüdisch-ukrainischen Herkunft, aber auch ihres für Brasilien 
leicht fremdländischen Aussehens erschien sie, die in Europa überall als Euro-
päerin durchgegangen wäre, in ihrer brasilianischen Heimat als ‚die Fremde‘, ein 
Bild, das ihr bis zum Lebensende anhing.

Der Titel des in der Folge zu besprechenden Bandes, Eine Lehre oder Das Buch 
der Lüste spielt auf die Tradition erotischer Literatur an, was der Text in gewisser 
Weise einlöst, kommt es doch gegen Ende des Romans zu einer Verschmelzung 
beider Protagonisten im wiederholten Liebesakt, der ein ums andere Mal zuvor 
aufgeschoben worden war. Doch ist diese Lehre, dieser im Titel angekündigte 
Lernprozess, nicht etwa dem erotischen Erleben gewidmet, sondern viel fun-
damentaler der Beziehung zwischen Mann und Frau. Dabei ist die Frau dieje-
nige, aus deren Perspektive und Blickwinkel das Spiel der Geschlechterdifferenz 
beleuchtet wird. Eine Autobiographie ist dieser Text dabei keineswegs, wohl aber 
besitzt die weibliche Figur einige Biographeme, welche sich autofiktional mit der 
textexternen Autorin Clarice Lispector in Beziehung setzen lassen. Versuchen wir, 
uns mit den Grundstrukturen dieses Romans vertraut zu machen!

Dem Lesepublikum mag zunächst ins Auge fallen, dass es sich um einen fik-
tionalen Text handelt, der keineswegs Breite und Totalität darzustellender Welt 
in sich aufgenommen hat. Wohl aber enthält er ein breites Spektrum an mögli-
chen Reaktionsweisen, welche eine Frau im Kontakt mit einem Mann auf diesen 
Buchseiten vorzuführen scheint. Die gesamte Handlung – wenn man denn über-
haupt von Handlung im eigentlichen Sinne sprechen kann – wird von kleinen 
Bewegungen bestimmt, die wir mit Nathalie Sarraute als „Tropismes“, als kleine, 
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unmerkliche Bewegungen, beschreiben können. Diese bestimmen in der Folge 
das gesamte Entwicklungsgerüst des Erzählens.

Denn der Roman besitzt  – wie schon angedeutet wurde  – durchaus eine 
romaneske Entwicklung. Geschult an der Beobachtungsgenauigkeit einer Virgi-
nia Woolf, deren Schreiben die brasilianische Autorin stets erfreute, zeigt Uma 
aprendizagem ou O livro dos prazeres die Entwicklung der Liebesbeziehung zwi-
schen einer wie Clarice Lispector selbst aus Pernambuco stammenden Grund-
schullehrerin und einem an der Universität arbeitenden Philosophieprofessor, 
was auf struktureller Ebene beide in eine Beziehung gleichzeitig der Analogie 
und der Differenz bringt. Denn beide geben ihr Wissen an zu ihren Veranstal-
tungen kommende jüngere Menschen weiter, doch tun sie dies auf unterschied-
lichen Niveaus.

Diese strukturelle Anlage führt erwartungsgemäß eine Hierarchie zwischen 
beiden bezüglich der Ebene ihres Wissens und mehr noch des Diskurses ein. Denn 
im Gegensatz zu Lori, die eigentlich auf den Namen Loreley getauft wurde, befin-
det sich Ulysses, der als suchender Odysseus einen nicht weniger bedeutsamen 
Namen trägt, im Besitz des Wissens-Diskurses und ist daran gewohnt, nicht nur 
über das Wissen selbst, sondern auch über dessen vollumfängliche Verwendung 
zu verfügen. Der Hochschullehrer ist jederzeit in der Lage, die jeweilige Situation 
seiner Partnerin zu durchschauen; er gibt ihr Ratschläge, bisweilen geradezu 
Befehle, da er sich im Diskurs der Erkenntnis und im Vollbesitz der Erfahrung 
weiß. Nicht umsonst unterrichtet er Philosophie, ist also professioneller Freund 
der Sophia, der Wahrheit, und daran ausgerichtet, Wissen über die Welt zu einem 
Weltbild zu formen.

Gegen diesen männlichen (und letztlich phallogozentrischen) Diskurs 
brandet immer wieder die eigene Logik des weiblichen Diskurses an, der sich im 
Gegensatz zu ersterem nicht zu einem strukturierten und durchdachten System 
zu konfigurieren scheint. Es handelt sich im Grunde um ein zugleich gebroche-
nes, sich immer wieder um sich selbst und seine eigenen Brechungen bemühtes, 
bisweilen aber auch den Diskurs des Wissens ironisch unterlaufendes Sprechen, 
welches von einer radikalen Alterität zwischen den Geschlechtern ausgeht. Die 
in diesem fiktionalen Text vorgeführte Geschlechterdifferenz erscheint als sta-
tisch; und dennoch bringt sie eine Entwicklung zwischen diesen beiden Polen 
hervor.

Bei dieser Romananlage handelt es sich literar- und gattungsästhetisch 
gesprochen um eine ironische, bisweilen parodistische Verfremdung von Grund-
strukturen des Entwicklungsromans und des Melodrams, des Liebes- und Bil-
dungsromans der Herzen. Sie bildet eine wahre Education sentimentale, eine 
Bildungsgeschichte, welche beide Partner miteinander verbindet und letztlich 
vereint. Dabei ist sowohl die vorherige wie die spätere Entwicklung durchaus 
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offen. Denn der Roman fängt ein wenig abrupt in Kleinschreibung an, wobei das 
Vorleben später immer wieder in Rückblicken und Flashbacks eingeblendet wird; 
und er hört ebenso abrupt auf mit einem Doppelpunkt, sagt Odysseus oder – wie 
es am Ende heißt – „der Mann“ doch „das Folgende“, was dann freilich nicht 
mehr abgedruckt wird. So bleibt am Ende, um mit Wolfgang Iser zu sprechen, 
eine Unbestimmtheitsstelle, mithin eine letzte große Leerstelle, in der sich die 
Lehre vielleicht in einen unendlich weiterlaufenden Prozess einer Lehre mit „h“, 
vielleicht aber auch eine Leere mit doppeltem „e“ ausgestaltet und auswächst. 
Aber dies sind Spiele mit dem übersetzten deutschsprachigen Titel, denen wir 
nicht zu sehr frönen sollten.

Dem Buch geht eine mit „C.L.“ signierte „Nota“ voraus, die für unsere an 
den Band herangetragene Frage nach dem autobiographischen beziehungsweise 
autofiktionalen Schreiben nicht ohne Belang ist. Ich möchte Ihnen gerne einen 
kurzen Auszug dieser „Nota“ präsentieren:

Dieses Buch verlangte eine größere Freiheit, als ich zu geben Furcht hatte. Es steht weit über 
mir. Demütig habe ich es zu schreiben gesucht. Ich bin stärker als ich.3

Was wir in dieser kurzen Passage beobachten können, ist das Auseinandertreten 
zwischen dem Anspruch des Buchs und den Möglichkeiten ästhetischer Ein-
lösung, zwischen Freiheit und Angst, der Furcht vor ihr und dem literarischen 
Experiment. Gleichzeitig tut sich im und über das Medium des Schreibens eine 
Differenz auf zwischen zwei hier explizit genannten Ichs, so dass letztlich die 
zunächst aufgerissene Kluft durch das Schreiben transformiert und überführt 
wird in eine Differenz zwischen zwei Ich-Formen, von denen das eine stärker ist 
als das andere. Die Anklänge an Arthur Rimbauds „Je est un autre“ sind offen-
kundig. Vor allem aber dokumentiert sich ein Auseinandertreten zwischen zwei 
Ich-Figurationen, das uns im weiteren Fortgang unserer kurzen Analyse noch 
beschäftigen wird.

Gleich zu Beginn des Romans finden wir eine weibliche Figur vor, die im 
Übrigen ein Dienstmädchen beschäftigt, welche in Reflexionen darüber begriffen 
ist, welches Kleid sie anziehen solle, um sich besonders attraktiv zu machen. In 
der Folge wird der Blick in den Spiegel immer wieder die Spiegelungen des Ich 
begründen  – ein bereits im Roman des 19.  Jahrhunderts geläufiges Verfahren, 
punktiert dieser Blick – wie etwa in Gustave Flauberts Madame Bovary – doch 
die schrittweise Selbsterkenntnis der weiblichen Figuren.

3 Lispector, Clarice: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres: romance. Rio de Janeiro: Fran-
cisco Alves 1993, S. 13.
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Das Ich der Frau ist in die dritte Person gewendet: Es gibt also eine Erzäh-
lerstimme, die jedoch deutlich näher zur weiblichen als zur männlichen Figur 
steht. So könnten wir bereits auf dieser Ebene eine grammatikalische Ver-
ankerung der beiden zuvor auseinandergetretenen Ich-Figurationen vermuten. 
Bereits auf der ersten Seite des Romans aber tritt eine männliche Figur hinzu, 
jener Odysseus, der mit seinen Lehren nicht gerade hinterm Berg hält. Diese 
Passagen sind einem fortgesetzten inneren Monolog in der dritten Person Sin-
gular entnommen; schon der erste Satz des Textes war ja – wie ich Ihnen sagte – 
gleichsam aus dem Nichts gekommen. So entsteht ein Romananfang, ein Incipit, 
ohne wirklichen Anfang:

nun Gott sei Dank, dass sie Ferien hatte, war sie zum Kleiderschrank gegangen, um sich 
zu entscheiden, welches Kleid sie anziehen sollte, um sich extrem attraktiv für das Treffen 
mit Odysseus zu machen, der ihr bereits gesagt hatte, dass sie beim Anziehen keinen guten 
Geschmack habe, sie erinnerte sich, dass er, weil Samstag war, mehr Zeit haben würde, weil 
er an diesem Tag die Ferienstunden an der Universität nicht gab, sie dachte daran, dass er 
sich allmählich für sie verändern würde, dass er zu wünschen schien, dass sie wisse, nahm 
an, dass er sie nur lehren wolle, ohne Schmerzen zu leben, hatte er doch einmal gesagt, dass 
er wolle, dass sie, wenn man sie nach ihrem Namen frage, nicht antworte „Lóri“, sondern 
dass sie antworten könnte „mein Name ist ich“, denn dein Name, hatte er gesagt, ist ein Ich, 
sie fragte sich, ob das schwarz-weiße Kleid ginge,

dann kam, direkt aus dem Bauch, wie ein fernes Schaudern der Erde, von dem man kaum 
wusste, ob es das Signal des Erdbebens, des Uterus, des zusammengezogenen Herzens sei, 
die gigantische Erschütterung eines starken aufgeschüttelten Schmerzes, der Aufruhr des 
ganzen Körpers – und in verschleierten Verzerrungen des Gesichts und dann des Körpers 
mit der Schwierigkeit eines Petroleum, das die Erde aufreißt – kam schließlich das große 
trockene Schluchzen, ein stummes Schluchzen ohne jeden Ton, sogar für sie selbst, das 
war, was sie nicht geahnt hatte, das, was sie nie gewollt und niemals vorhergesehen hatte – 
geschüttelt wie der mächtige Baum, der heftiger erschüttert wird als der schwache Baum – 
nachdem letztlich alle Gänge und Adern geplatzt waren dann4

Dieser Romananfang beginnt im inneren Monolog, der etwas von der Bewun-
derung der Autorin für James Joyce spüren lässt, wie ein Auftakt zu einer Verfüh-
rungsszene, bei der die Frau ihre Waffen auswählt, mit der sie den Mann verfüh-
ren kann. Doch ist sogleich die Präsenz der Stimme und Logik von Odysseus da, 
der ihr bereits seine Meinung zu ihrem Geschmack gesagt hatte, eine Meinung, 
die keineswegs positiv war und sich ihr eingeprägt hatte. Wir haben es mit einem 
inneren Monolog in der dritten Person zu tun, eine experimentelle Form, die jen-
seits der Beziehung zu James Joyces Ulysses die weibliche Stimme ins Zentrum 

4 Lispector, Clarice: Uma aprendizagem, S. 19  f.
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rückt, die innere Stimme also zu einer weiblichen macht, von der die männ-
liche Stimme, bisweilen auch in direkter Rede, abgesetzt wird. Sofort kommt die 
Frage der Identität auf, lässt die Stimme von Odysseus doch vermuten, dass die 
weibliche Figur von einem Identitätsproblem heimgesucht wird und nicht „ich“ 
zu sich sagen kann. Parallel zum intertextuellen Verweis auf Ulysses wird im 
Namen Loreley ironisch und humorvoll zugleich die in Odysseus präsente Schiff-
fahrtsmetaphorik wieder aufgenommen und gespiegelt. Der antike griechische 
Held trifft zusammen mit seinem irischen Double auf eine Figur der deutschen 
Romantik, die durch ein Beben in der Erde oder ihrem Uterus erschüttert wird. 
Homer und James Joyce, aber auch Clemens Brentano sind als Paten zu dieser 
literarischen Geburt nach Brasilien eingeladen.

Ein weiteres Problem, das in dieser Eingangspassage angesprochen ist, 
betrifft die Frage des Schmerzes. Denn ein Leben ohne Schmerz, das sie als seine 
Lehre vermutet, wird konterkariert durch den Schmerz, der Lóris Leib unver-
mittelt trifft. Gegen den rationalen, aber zugleich patriarchalischen Diskurs des 
Mannes erhebt sich so, einem Beben gleich, das aus der Tiefe kommt, der des 
weiblichen Körper-Leibes, der nicht nur von der Stelle des Herzens aus, sondern 
mehr noch von jener des Uterus geführt wird, also des Weiblichen schlechthin. 
Der weibliche Leib ist die Bühne für jenes Erleben von Schmerz und Lust, das auf 
der Ebene eines „Being a Body“ in diesem Buch der Lüste experimentell in Szene 
gesetzt wird.

Bereits im Incipit kommt es zu einer Erschütterung, von der nicht feststeht, 
ob sie ausgelöst wurde von jenem Diskurs über das Ich, von dem in der „Nota“ 
bereits die Rede war. Doch ist diese Kontiguität, die Ihab Hassan kurzerhand zu 
den Indizien postmodernen Schreibens rechnete, durchaus ein Zeichen für eine 
möglicherweise ambivalente Beziehung zwischen beiden Ich-Konfigurationen. 
Was Clarice Lispector an dieser frühen Stelle ihres Experimentaltextes einführte, 
ist die Sprache des Körpers, mehr noch, die des weiblichen Körpers, welche in den 
Diskursen der sechziger und siebziger Jahre unter dem Druck neuer feministischer 
Theoriebildungen in der Tat von größter Bedeutung wurde. Dies erfolgte übrigens 
nicht allein in einer von Frauen verfassten Literatur: Auch bei Roland Barthes 
finden wir gerade seit Ausgang der sechziger und dann vor allem in den frühen 
siebziger Jahren nicht nur die Thematik von Begehren und dann Lust, die an den 
erotisierenden Text rückgekoppelt ist, sondern die Thematik des Körpers. Denn, 
so heißt es bei Barthes in Die Lust am Text, „mein Körper hat nicht dieselben Ideen 
wie ich“5 – ein Satz, den man sehr wohl mit der „Nota“ von Clarice Lispector in 
einen fruchtbaren Zusammenhang bringen könnte.

5 Barthes, Roland: Die Lust am Text. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1996, S. 26.
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Im weiteren Verlauf des Romans kommt es letztlich zur Erfüllung der Ver-
führungsszene, welche dann freilich keine Verführung mehr sein und darstellen 
wird. Denn Odysseus hatte seine künftige Geliebte aufgefordert, genau dann bei 
ihm zu erscheinen, sobald sie für ihn bereits sei: Er werde warten und in der Zwi-
schenzeit mit keiner anderen Frau ein Verhältnis eingehen. So wird sie quasi von 
einer Naturgewalt, mitten in der Nacht und aus dem Bett heraus, zu ihm hinge-
zogen, wo es dann zur Vereinigung der Körper-Leiber und mehr noch der Gegen-
sätze kommt, ohne dass letztere aufgelöst würden. Mann und Frau behalten ihre 
jeweiligen geschlechterspezifischen Rollen bei, doch sie haben Lust aneinander 
gefunden. Und diese wird in jenem „Buch der Lüste“ dann zu einem zentralen 
Erleben – und auch an dieser Stelle wäre es ein Leichtes, eine Beziehung zu Theo-
remen von Roland Barthes herzustellen.

Im Grunde geht es ausschließlich um die Lehrjahre von Lóri, die nicht nur 
unter der Anleitung des schlauen Odysseus, sondern auch ihrer eigenen Fähig-
keit lernt, durch immer neues Erleben neue Erkenntnisse zu produzieren. Sie 
betrachtet sich dabei nicht nur immer wieder im Spiegel – ein Ritual, das sie sehr 
ernsthaft vollzieht –, sondern auch in all ihren Handlungen und Bewegungen, 
so als stünde sie zugleich immer außerhalb ihrer selbst, als betrachtete sie sich 
von außen. Sie tritt sich immer wieder als einer anderen gegenüber und löst jenes 
angekündigte Aufklaffen einer Ich-Identität ein, das sich durch den gesamten 
autofiktionalen Text zieht.

An dieser Stelle erscheint somit eine autobiographische Sichtweise – wenn 
wir uns auf diese Lesart beschränken – in Form der dritten Person Singular, also 
keineswegs gattungskonform. Ich verweise ein drittes Mal auf den Experimental-
text Roland Barthes par Roland Barthes, nicht um eine wie auch immer geartete 
‚Beeinflussung‘ von Clarice Lispector durch den französischen Zeichentheoreti-
ker und Schriftsteller zu behaupten, sondern um Parallelen aufzuzeigen, die sich 
zwischen den Texten eines selben Zeitraums ergaben. In diesem auf das weibliche 
Selbst gerichteten Schreiben erscheint der weibliche Körper-Leib in seinen ver-
schiedensten Inszenierungen immer wieder als jene Fläche und Oberfläche, in 
welche die verschiedensten kulturellen und a-kulturellen Zeichen eingeschrieben 
werden können:

– ob sie Klunker anlegen würde? zögerte sie, denn sie wollte ganz fragile und schlichte 
Ohren, etwas auf bescheidene Weise Nacktes, zögerte noch mehr: ein noch größerer 
Reichtum wäre es, mit den Haaren die Reh-Ohren zu verstecken und sie verschwiegen zu 
machen, aber sie konnte nicht widerstehen: sie deckte sie auf und steckte ihre Haare hinter 
die ungleichmäßigen und blassen Ohren: ägyptische Königin? nein, ganz wie die biblischen 
Frauen geschmückt, und es gab in ihren bemalten Augen auch etwas, was mit Melancholie 
sagte: entziffre mich, meine Liebe, oder ich fühle mich gezwungen, dich zu fressen, und
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jetzt bereit, angezogen, so sehr hübsch, wie zu sein es ihr gelang, kamen von neuem der 
Zweifel, ob sie zum Date mit Odysseus gehen solle oder nicht  – bereit, mit hängenden 
Armen, nachdenklich, würde sie zum Date gehen oder nicht?6

Diese Passage ist in vielerlei Hinsicht aufschlussreich: Sie bemerken ohne wei-
teres, wie ständige (kulturelle) Umkodierungen immer wieder andere, weitere 
Identitäten aufscheinen lassen, wobei dieses Spiel für das Ich selbst nicht 
ungefährlich ist. Gegen Ende des Romans wird Odysseus selbst diese gegebene 
Gefährlichkeit aufdecken und zu ihr just jene Worte sagen, die sie sich als Sphinx 
selbst im Spiegel gesagt hatte: Entziffere mich, oder ich muss dich fressen. Das 
Entziffern der Phänomene, die Semiotik der Liebe und des Begehrens, ablesbar 
am Körperlichen, ist also in gewisser Weise eine überlebensnotwendige Technik 
für beide Liebespartner. Dabei steht ohne Zweifel der Körper und weniger der Leib 
im Mittelpunkt, also jener Körper, den ich als Objekt behandeln kann, bearbeiten 
und bemalen, bestimmte Teile herausstellen oder lieber verstecken kann, um 
bestimmten (Selbst-) Bildern zu entsprechen. Das Ich macht den Körper zu seinem 
eigenen Objekt, das als Gegenstand der Liebe herausgeputzt wird. Mit Schmerzen 
und Lust des eigenen Leibes hat dies noch nichts zu tun.

Uns fehlt leider die Zeit, an Clarice Lispectors überaus einfach konzipierten, 
zunächst an simplen Grundmustern entwickelten, aber höchst differenziert alles 
miteinander verwebenden und komplex geschriebenen Text weiterzuarbeiten. 
Natürlich hat dieser romanhafte Text Ende der sechziger Jahre innerhalb der vor-
herrschenden Romantraditionen in Brasilien einen Skandal ausgelöst, da er mit 
vorgängigen Klischees und Stereotypen insbesondere von Weiblichkeit spielt, 
sie aber zugleich umspielt und hinterfragt, ohne sie doch gänzlich aufzulösen. 
Es sind, wie wir gerade in dieser Passage sahen, unmerkliche Verschiebungen, 
kleinste Bewegungen, welche plötzlich neue Horizonte aufscheinen lassen, eine 
Situation völlig verändern können, ohne dass man doch genau sagen könnte, was 
diese Veränderung wirklich ausgelöst hat.

Das unsichere, alle durchgängig rationale Logik in Frage stellende Wesen ist 
die Frau selbst, das weibliche Ich, wobei man im Verlauf des Romans immer deut-
licher merkt, dass es schlicht eine andere Logik ist, die sich der männlichen Zei-
chendeutung und Lehre entgegenstellt, ohne ihr doch völlig zu entgleiten. Dabei 
ist es, so scheint mir, keine ‚eigene‘, ‚weibliche‘, einheitliche Logik, sondern ein 
offenes Spiel, eine bewegliche Konfiguration von Logiken, welche sich einer klar 
eingrenzbaren männlichen Logik zu erkennen und zu verbergen gibt. Wird nicht 
auch die männliche Logik in die weibliche miteinbezogen, dechiffriert und in 

6 Lispector, Clarice: Uma aprendizagem, S. 24.
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Handlungsmuster umgesetzt? Auf diese Weise wird die Diskussion der Geschlech-
terdifferenz überaus variantenreich ausgeführt: Das Weibliche erscheint schlicht 
als viellogisch.

Doch ließen sich auch einige Kritikpunkte formulieren. Denn zugleich wird 
mancher männliche Leser den Eindruck nicht los, dass trotz aller Bewegung und 
Mobilität die Geschlechterstandorte doch letztlich essentialistisch definiert sind, 
dass ihnen also ein unhintergehbares ‚So-Sein‘ eignet. Gleichzeitig wird von der 
literarischen Formgebung her eine fundamentale Ambivalenz in den literarischen 
Text gebracht, wo diese Philosopheme immer wieder unterlaufen und auf voran-
gehende Klischees bezogen werden, die zuvor bereits demontiert wurden.

Auf diese kunstvolle Weise enthält der Text schon von seiner experimentellen 
literarischen Form her ungeheuer viele Unbestimmtheits- und Leerstellen, was 
viele Feministinnen der sechziger und siebziger Jahre nicht zufriedenstellen 
konnte, richtet dieser autofiktionale Roman doch keinerlei Kampfansage an den 
patriarchalischen männlichen Diskurs in einem offenen, militanten Sinne. Der 
männliche Diskurs zielt in Gestalt von Odysseus vermittels des männlichen Blicks 
ja nicht weniger als der weibliche auf den weiblichen Körper, der zentral gestellt 
wird. Allerdings sind die Formen der Distanzierung – also der Ironie, des Pastiche 
und der Parodie – so kunstvoll in diesen Text eingewoben, dass es schwerfällt, 
ihn in einen Thesenroman zurückzuübersetzen. Denn dafür taugt Clarices starker 
autofiktionaler Roman über komplexe Selbstfindungsprozesse nicht!

Die unhintergehbare Körperlichkeit und Leiblichkeit, die in das Livro dos 
prazeres offenkundig wesentlich stärker für die Frau und kaum für den Mann 
gilt, ist eines der zentralen Elemente dieses Textes. Die eigene weibliche Iden-
titätskonstruktion wird damit an den Körper-Leib zurückgebunden und nicht in 
einem vom Körper distanzierten Diskurs gesucht. Zugleich ist dieser Körper als 
Objekt aber die Vielförmigkeit, die Vielgestaltigkeit par excellence. Denn er funk-
tioniert in vielerlei Hinsicht wie die plane Oberfläche einer weißen Leinwand, 
bildet die Projektionsfläche für eigene Wünsche und jene des eigenen Begehrens 
zum Verführen. Er ist Fläche für Projektionen des männlichen Blickes, insoweit 
sich Odysseus, wie er später einräumt, schon beim ersten Treffen auf der Straße 
dachte, „dass du gut in einem Bett sein würdest“. Und er ist über diese erotische 
Vergegenständlichung als Lustobjekt hinaus die Fläche ständiger kultureller 
Kodierungen, welche Lóri zu einem Ich und zugleich zur Frau machen, die für 
alle Frauen steht und doch wiederum nur für sich selbst.

So wird diese brasilianische Loreley, zu deren Füßen übrigens die Schiffer 
nicht im Rhein, sondern in einem Meer versinken, zum Zeichen eines nach 
Amerika verpflanzten weiblichen Mythos des Ewig-Weiblichen, aber nicht in der 
Form des Ausgleichenden und nach Harmonie Strebenden, sondern in Form einer 
Trägerin essentieller Andersheit, unhintergehbarer Alterität, die an den weibli-
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chen Körper-Leib zurückgebunden ist. Die transatlantischen ‚Verpflanzungen‘, 
auf die ich an späterer Stelle in unserer Vorlesung noch eingehen werde, bleiben 
auf diese Weise in starkem Maße eingeschrieben und stehen der Entzifferung 
offen. So sagt der Text seinem Spiegel, also uns Leserinnen und Lesern: Entziffre 
mich oder ich fresse Dich!

Lassen Sie uns nun zu guter Letzt noch auf eine andere Autorin zurückkom-
men, die wie kaum eine andere dazu befähigt ist, unserer Vorlesung noch einen 
wichtigen Aspekt autobiographischen und autofiktionalen Schreibens hinzuzu-
fügen! Wir haben den zweiten Teil mit Jorge Luis Borges und seinen Fiktionen aus 
den dreißiger Jahren abgeschlossen; und ebenfalls schon in den dreißiger Jahren 
veröffentlichte Nathalie Sarraute ihr erstes, epochemachendes, ihr gesamtes 
Lebenswerk bereits im Kern enthaltendes Buch mit dem schönen Titel Tropismes. 
Wie Clarice Lispector war sie letztlich eine Immigrantin, eine Fremde wie Julia 
Kristeva, mit der wir uns gleich beschäftigen werden, eine zurückgezogen lebende 
Frau, die noch im hohen Alter mit klarer Stimme ihr fünfzehntes Buch schrieb und 
vorlas, ein Buch, das sie unter dem Titel Enfance der eigenen Kindheit widmete. 
Auch in diesem Falle handelt es sich nicht einfach um eine Autobiographie, 
sondern – um die häufig auch von Nathalie Sarraute gewählte oder bestätigte 
Bezeichnung zu wählen – um eine „falsche Autobiographie“. Beschäftigen wir 
uns ganz kurz mit der ‚richtigen‘ Autorin!

Nathalie Sarraute wurde am 18.  Juli 1900 im russischen Iwanowo geboren 
und starb am 19. Oktober 1999 in Paris. Ihr jüdischer Vater hatte an der Genfer Uni-
versität in den Naturwissenschaften promoviert und leitete eine Farbstoff-Fabrik 
in Ivanovo, wo Natalja ihre ersten beiden Lebensjahre verbrachte. Ihre Mutter war 
Schriftstellerin und arbeitete für eine von Korolenko herausgegebene Zeitschrift. 
Bald jedoch ließen sich die Eltern scheiden und Nathalie lebte abwechselnd 
mit der Mutter sowie deren neuem Lebenspartner in der Schweiz oder in Paris, 
wodurch sie früh Französisch lernte, und mit dem Vater in Ivanovo, zeitweise 
aber auch in St. Petersburg. Als der Vater aus politischen Gründen das zaristische 
Russland verließ und nach Frankreich übersiedelte, lebte sie mit ihm in einem 
gutbürgerlichen, kultivierten Milieu in Paris, wo sie auch ihre von Lektüren 
geprägte Schulzeit am Lycée Fénelon absolvierte. Die Wiederverheiratung ihres 
liebevollen Vaters ließ Nathalie die Schwierigkeiten eines Lebens zwischen zwei 
affektiven Polen und zwei Sprachen mit ganzer Wucht erfahren.

Nach dem Abitur studierte sie an der Sorbonne Anglistik, 1920 folgte ein 
Studienjahr in Oxford, von 1921 bis 1922 studierte sie Soziologie in Berlin, woran 
sie ein Jurastudium in Paris anschloss, wo sie 1923 Raymond Sarraute begegnete, 
den sie zwei Jahre später, nach Abschluss ihres Studiums, heiratete und mit dem 
sie drei Töchter hatte. Neben gelegentlichen Anwaltstätigkeiten richtete sich ihre 
eigentliche Leidenschaft spätestens ab 1932 auf die Literatur: Erste Kurztexte 



Clarice Lispector, Nathalie Sarraute: Autobiographische Oberflächen   719

der späteren Tropismen wurden verfasst. Doch erst 1939 fand sich für diese von 
psychologischem Feingespür geprägten Texte ein Verlag, wobei der Band im his-
torischen Kontext des ausbrechenden Zweiten Weltkriegs zunächst unbeachtet 
blieb. Nach dem Einmarsch der Nazi-Truppen musste die Tochter aus jüdischem 
Hause aus Paris fliehen und tauchte unter wechselnden Pseudonymen in kleinen 
Dörfern um Paris unter, wo sie mit viel Glück überlebte.

Selbst im Untergrund schrieb sie, fand allerdings für ihre Texte auch nach 
dem Krieg nur schwer einen Verlag; doch blieb sie ihrem Schreiben treu und ver-
öffentlichte 1956 unter dem Titel L’Ere du Soupçon einen Band mit Essays, die 
wie ein Manifest des entstehenden Nouveau Roman gelesen wurden. Es folgten 
verschiedene Romane, die wie Planétarium von 1959 oder Les fruits d’or von 1963 
(erstmals mit einem literarischen Preis ausgezeichnet) ihren literarischen Ruf 
festigten. Nathalie Sarraute, die sich zuvor ganz der Kindererziehung gewidmet 
hatte und den Pariser Literaturbetrieb bewusst mied – literarische Freundschaf-
ten verbanden sie nur mit Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir –, unternahm 
ab Mitte der fünfziger Jahre Reisen in die Sowjetunion, nach Schottland, Italien, 
Griechenland, Marokko, Spanien, Sizilien, Jugoslawien, Portugal oder Sardi-
nien. Ab 1959 hielt sie Vorträge in der Schweiz, in Belgien, Italien, Schweden, 
Norwegen, Dänemark, Deutschland, England, in der Sowjetunion, in Kuba und 
den USA. Spätestens seit Beginn der siebziger Jahre galt die eher zurückgezogen 
lebende Schriftstellerin als eine der großen französischen Autorinnen der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts.

Sarrautes Tropismes waren ihrer Zeit weit voraus und nahmen Elemente, 
Schreibformen und Theoreme des späteren Nouveau Roman zu einem sehr frühen 
Zeitpunkt vorweg. Wir könnten aus heutiger Sicht und mit dem Vokabular unserer 
Epoche diese feingliedrigen literarischen Experimente seit den ausgehenden 
dreißiger Jahren als den Versuch charakterisieren, traditionelle Erzählformen des 
Romans, herkömmliche Konstruktionsmuster literarischer Figuren und Protago-
nisten sowie überkommene und vorherrschende Lektüreweisen und Techniken 
zu dekonstruieren sowie die Autorfunktion als Subjektivität deutlich zu hinter-
fragen. Das Spannende dabei ist, dass dies von einer anderen theoretischen und 

Abb. 111: Nathalie Sarraute (Iwanowo-Wosnessensk, Russland, 1900 – 
Paris, 1999).



720   Clarice Lispector, Nathalie Sarraute: Autobiographische Oberflächen

philosophischen Warte aus erfolgte, als dies später im Zeichen von Tel Quel und 
des Derridaʼschen Dekonstruktivismus vollzogen wurde.

In L’Ere du soupçon war von Nathalie Sarraute das Element des fundamentalen 
Zweifels, des alles subvertierenden Verdachts stark gemacht worden gegenüber 
allem Herkömmlichen und Überkommenen. Dabei wurden als Ergebnis gerade 
die unscheinbaren Bewegungen ohne Tiefe, jene kommunikativen Wortbildungs-
übungen, die man gemeinhin als Konversation bezeichnet, also die plane Ober-
fläche einer alltäglichen Kommunikation, in den Vordergrund gerückt und einer 
eingehenden Analyse und Zersetzung unterzogen. Diese Ebene hatte vor der fran-
zösischen Schriftstellerin noch niemand ins Zentrum eigener literarischer Arbeit 
zu stellen gewagt, auch wenn gerade die Konversation – denken wir dabei nur an 
die literarischen Arbeiten Marcel Prousts – bereits des Öfteren einer literarischen 
Zersetzungskraft ausgesetzt worden war. Niemand jedoch hatte die Minimalbewe-
gungen in scheinbar alltäglichen Gesprächen mit einer solchen Schärfe analysiert 
wie jene Autorin, die von Kindsbeinen an in den kurzen Kommunikationsfetzen 
ihrer Eltern die Tragödien erahnt hatte, welche sie selbst auch betreffen sollten. 
Die Kindheit spielte eine wichtige Rolle in der persönlichen Bildungsgeschichte 
der Nathalie Sarraute.

Immer radikaler verstand es die in Russland geborene französische Schrift-
stellerin, den Roman samt Figuren in seine einzelnen Bestandteile zu demon-
tieren und auf eine Art und Weise erneut zusammenzubauen, dass weder die 
Problematik von Subjektivität noch jene des Kontinuierlichen und Psychologi-
schen wieder eine bedeutende Rolle einnehmen konnten. Wir werden uns mit der 
Problematik des Kontinuierlichen noch intensiv auseinandersetzen und fragen, 
welche Formen und epistemischen Metaphern an die Stelle von Kontinuitäten 
treten können. Allein schon die Schreibweise Nathalie Sarrautes war eine Absage 
an jede Art dieses Kontinuierlichen im Text.

Zweifellos reicht der von Jean-Paul Sartre mit Blick auf Sarrautes Roman Por-
trait d’un inconnu wohlwollend geprägte Begriff des „Anti-Roman“ nicht aus, um 
den experimentellen Charakter des Sarrauteʼschen Romanprojekts wiederzuge-
ben. Denn der Roman war in seiner langen Geschichte im Abendland schon immer 
und grundsätzlich ein „Anti-Roman“, und dies seit seiner Schöpfung im moder-
nen Sinne durch Miguel de Cervantes, der in seinem Don Quijote unter anderem 
den mittelalterlichen Ritterroman liebevoll verspottete. Das Erstaunliche ist darin 
zu sehen, dass sich die Romanexperimente Nathalie Sarrautes tatsächlich seit 
Ausgang des 20. Jahrhunderts mit jenen Entwicklungen in Verbindung bringen 
lassen, welche sich seit den dreißiger Jahren und verstärkt seit den fünfziger und 
sechziger Jahren um eine völlige Neuschöpfung des literarischen Schreibens und 
der Weltsichten im Sinne einer Dezentrierung der herkömmlichen Logik(en) ver-
stehen lassen.
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An eben dieser Stelle berühren wir den Punkt, an dem sich Nathalie Sarraute 
mit Clarice Lispector trifft: Im Aufzeigen einer anderen und zugleich ‚weiteren‘ 
eigenen Logik, des Fremden im Eigenen. Dies ohne dass es bei Sarraute – anders 
als bei Lispector – der Ansatzpunkt eines spezifisch weiblichen Schreibens wäre, 
der für die Entwicklung einer experimentierfreudigen viellogischen Schreibweise 
von so grundlegender Bedeutung wäre wie dies bei der brasilianischen, aber 
ebenfalls aus einer jüdischen Familie aus Osteuropa stammenden Autorin der Fall 
war. Nathalie Sarrautes Schreiben ist wie das der Brasilianerin letztlich nicht nur 
Auflösung, sondern auch Fortsetzung des Romans mit anderen Mitteln. Insofern 
erfüllen beide Autorinnen die der Gattung des Romans eingeschriebene Tradition 
des „Anti-Romans“ im Sartreʼschen Sinne, gehen in ihren Schreibweisen und in 
ihren Ansprüchen aber weit über diese unverbindliche Klassifizierung hinaus, 
indem sie an den autobiographischen Oberflächen des Schreibens experimen-
tieren.

Es mag auf den ersten Blick erstaunlich wirken, dass sich auch Nathalie Sar-
raute – wie andere Autorinnen und Autoren im Zeichen der Postmoderne, zu der 
man sie im allgemeinen nicht hinzurechnet – ebenfalls nicht nur dem metalitera-
rischen Diskurs, sondern auch dem auf das eigene Selbst bezogenen in der Spiel-
art der Autobiographie zuwandte. Doch aus der in unserer Vorlesung entwickelten 
Sichtweise der Literaturen im Zeichen der Postmoderne ist diese Wendung gerade 
unter der Maßgabe durchaus verständlich, dass wir die Postmoderne nur als trans-
atlantisches und nicht ursprünglich von den USA, sondern ganz wesentlich durch 
die Literaturen Lateinamerikas geprägtes Phänomen verstehen müssen. Damit 
soll keineswegs eine wie auch immer geartete intertextuelle Beziehung zwischen 
Clarice Lispector und Nathalie Sarraute hergestellt, wohl aber eine gemeinsame 
literarästhetische Ausrichtung behauptet werden, welche einen wichtigen Beitrag 
von Seiten weiblicher Schriftstellerinnen zu experimentellen – und noch nicht 
massenkulturell kommerzialisierten  – Entwicklungslinien weltweit beobacht-
barer Schreibformen im Zeichen der Postmoderne leistete. Zur Erhärtung dieser 
These wollen wir uns mit Nathalie Sarrautes autobiographischem Text Enfance 
beschäftigen!

Sie können diesen wohlgesetzten Text der französischen Schriftstellerin 
übrigens in einer wunderschönen Aufsprache anhören, die die zum damaligen 
Zeitpunkt weit über Achtzigjährige mit einer unglaublich frischen Stimme selbst 
‚komponierte‘: mit einem unnachahmlichen Gefühl für Klang, für das richtige 
Wort, für die Partitur ihres Sprechens und ihrer Diktion. Ich finde diese Selbst-
aufsprache einer alt gewordenen, aber jung wirkenden Autorin schlicht hinrei-
ßend, zeigt sie uns doch phonotextuell in der ganzen Fülle der Stimme auf, aus 
welchen Klängen und Rhythmen sich die Schreibweise der zu Unrecht als schwie-
rig zugänglich geltenden Schriftstellerin zusammensetzt. Was in der Schreibweise 
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von Clarice Lispector die klangliche Wirkung des Doppelpunktes in seiner Sus-
pension von Logiken ist, das bedeutet für die Schreibweise der französischen 
Autorin das Spiel mit den drei Pünktchen, welche oft jene semantischen Leer-
stellen markieren, die den Leserinnen und Lesern gelassen werden. So entsteht 
ein filigran durchbrochenes autobiographisches Werk, das nicht länger den Kon-
tinuitäten eines autobiographischen Diskurses vertraut, der seit Jean-Jacques 
Rousseau unter dem Gebot des „tout dire“ stand und autobiographische Texte in 
einer ständig proliferierenden Fülle aufeinander häufte, hinzufügend und immer 
wieder neu hinzufügend. Hier indes ist es eine Stimme, die sich aus vielen klang-
lichen Blickwinkeln allein der Kindheit zuwendet, die im Titel des Bändchens der 
Grande Dame der französischen Literatur angekündigt wird.

Nathalie Sarrautes „falsche Autobiographie“ Enfance erschien 1983 und bildet 
so etwas wie den Schlussstein ihres literarischen Gesamtwerks. Es liegt vielleicht 
in der Natur der Sache, dass die widerwillig dem Nouveau Roman zugerechnete 
Autorin mit einem autobiographischen Text ein breiteres und weniger speziali-
siertes Publikum als mit ihren deutlich experimenteller angelegten Erzähltexten 
erreichte. Die ersten Seiten von Enfance sind von dieser rezeptionssoziologisch 
und wohl auch rezeptionsästhetisch veränderten Situation ebenso geprägt wie 
von der metaliterarischen Erörterung über die Autobiographie oder Formen auto-
biographischen Schreibens bei einer Schriftstellerin, die sich zeitlebens gegen 
derartige Gattungsformen gesträubt hatte.

Denn Nathalie Sarraute verwahrte sich stets dagegen, konsistente literarische 
Figuren zu schaffen oder diese Figuren so auszustatten, dass sie mit einer kon-
kreten außersprachlichen Wirklichkeit, mithin der textexternen Realität, ver-
knüpft und in Beziehung gesetzt werden konnten. Es ist daher spannend, das 
Incipit dieses Textes genau auf diese Fragestellungen nach konsistenten Figuren 
zu beziehen und Antworten auf die Beziehung, wenn nicht der Autorin, so doch 
ihrer Erzählfiguren, zu der von ihr nun verwendeten Literaturgattung zu suchen:

– Nun, Du willst das wirklich machen? „Deine Kindheitserinnerungen aufrufen“  … Wie 
diese Worte Dich stören, Du liebst sie nicht. Aber erkenne an, dass dies die einzig passenden 
Worte sind. Du willst „Deine Erinnerungen aufrufen“ … da gibt es nichts zu wackeln, das 
genau ist es.
– Ja, ich kann nichts machen, es ist eine Versuchung für mich, ich weiß nicht warum …
– Vielleicht ist es … ist es nicht vielleicht … man merkt es manchmal nicht … vielleicht liegt 
es daran, dass Deine Kräfte nachlassen …
– Nein, ich glaube nicht … zumindest fühle ich es nicht …7

7 Sarraute, Nathalie: Enfance. Paris: Gallimard 1983, S. 7.
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Es ist erstaunlich: Von Beginn an treffen wir wie bei Clarice Lispector auf eine Ver-
doppelung der Ich-Figuren, die in ein Gespräch, einen Dialog vertieft sind. Dieses 
Auseinanderklaffen hatte schon bei der brasilianischen Autorin eine wechselsei-
tige Spiegelung des Ich ermöglicht; und auch für die französische Schriftstellerin 
erlaubt dieses Verfahren eine Spiegelung von Spiegelungen, die das Innere von 
außen und das Äußere von innen zeigen, aber dabei Zwischenpositionen einneh-
men, welche nicht eindeutig einem ‚Außen‘ und einem ‚Innen‘ zuzuordnen sind.

Von Beginn an wird der Plan des weiblichen Ich, von ihren Kindheitserin-
nerungen zu berichten, kritisch in Frage gestellt. Hier lastet die ganze Bürde der 
theoretischen Erörterungen und Thesen im Umkreis des Nouveau Roman und 
anderer Ansätze auf einer Erzählerin, die doch dem Subjekt den Kampf ange-
sagt hatte. Doch das eine Ich gesteht dem andern, dass es eine Versuchung sei, 
der Frau nicht widerstehen könne. Es sei nichts daran zu ändern, der Plan sei 
gefasst – und in diesem zögerlichen Bericht auf einer Metaebene entsteht bereits 
der literarische Diskurs einer Erinnerung der Kindheit, die aus dieser zweifachen 
Perspektivik gespiegelt wird. Metadiskurs und Diskurs durchdringen einander 
und konfigurieren das eigentliche Schreiben dessen, was die reale Autorin als 
„falsche Autobiographie“ bezeichnet.

Bei dieser Experimentalform der Autobiographie wird zugleich die Möglich-
keit erwogen, dass ein Nachgeben dieser Versuchung mit der Tatsache zu tun 
haben könnte, dass die Autorin nicht mehr im Vollbesitz ihrer Kräfte wäre, dass 
sie also nicht länger die Energie aufbringen könnte, dieser Versuchung der Sub-
jektivität zu entsagen. Doch das andere Ich versichert, dass dies keinesfalls der 
Fall sei, dass sie es zumindest nicht spüren könne, über keine Widerstandskraft 
mehr zu verfügen. So steht der Entschluss also fest, sich an die Kindheit zu erin-
nern und diese Kindheitserinnerungen niederzuschreiben.

Nicht ein erzähltes und ein erzählendes Ich begegnen sich hier, wie dies noch 
in der ‚klassischen‘ Autobiographie der Moderne der Fall war, als deren Schöpfer 
Jean-Jacques Rousseau betrachtet werden darf. Vielmehr sind es zwei Ich-Figu-
rationen, die sich immer wieder wechselseitig beleuchten, um daraus ein auf 
vielen Zeitebenen belebtes Bewegungsbild zu erstellen. Der vermeintliche Essen-
tialismus traditionellen autobiographischen Schreibens wird auf diese Weise von 
Beginn an unterspült. Dass es sich dabei nicht, wie auf der U4 der französischen 
Ausgabe zu lesen steht, um „Nathalie Sarraute et son double“ handelt, da natür-
lich keine der beiden Ich-Positionen mit der textexternen Autorin gleichgesetzt 
werden kann, versteht sich von selbst.

Kunstvoll gehen mit Enfance bei Nathalie Sarraute ein letztes Mal Metalite-
rarizität und Autoreflexivität in Form des autobiographischen weiblichen Schrei-
bens eine fruchtbare Verbindung ein, die eine in einzelne Szenen fragmentierte 
Kindheit auf magische Weise dem Lesepublikum nahezubringen versucht. Gewiss 
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sind die eigentlichen Handlungsmomente sehr gering, wird doch die Kindheit 
in ihrer Totalität und Fülle bewusst nicht erfasst. Aber es sind vielleicht gerade 
die „Tropismen“, diese unmerklichen und oft doppelt gespiegelten Bewegungen, 
welche in Form autobiographischer Kindheitsmuster jenes Fremde im Eigenen 
herausarbeiten, das zum Eigenen geworden ist und gleichwohl nicht aufhört, 
immer noch fremd zu bleiben.

Dies ist gewiss nicht der Weg psychologischer Tiefe und Aufarbeitung 
psychoanalytisch ergründbarer Kausalzusammenhänge, welche in die Tiefen-
schichten von Es und Ich vordringen, sondern die narrative Entwicklung eines 
diskontinuierlichen Verhältnisses zum eigenen Ich, das sich in der Kontinuität des 
Fragmentierten seiner Eigenständigkeit bewusst zu werden versucht. Die Grund-
erfahrung dieses Prozesses ‚falschen‘ autobiographischen Schreibens ist die 
Erfahrung und wohl mehr noch das Erleben des Fremden im Eigenen und sogar 
das Fremdwerden des Eigenen, das aber immer auch das Annehmen des Fremden 
im Eigenen darstellt.

Das Selbst-Erleben einer kontinuierlichen Tiefenpsychologie war der Inbe-
griff des modernen Menschenbildes, in welchem seit Sigmund Freud stets der 
Oberfläche des Manifesten das eigentliche ‚Wahre‘ in der Tiefenschicht entspricht. 
Dagegen könnten wir in den Autobiographien der achtziger und neunziger Jahre 
ein Menschenbild sich entwickeln sehen, das nicht minder vielgestaltig ist, ohne 
doch das Diskontinuierliche stets an ein Kontinuierliches, das Hybride und Hete-
rogene stets an ein Homogenes zurückbinden zu müssen.

Die ‚Rückkehr‘ zum autobiographischen oder autofiktionalen Schreiben ist 
in diesem Sinne nicht die Rückkehr zum Subjekt, zu dessen Größe und Groß-
artigkeit, sondern dessen diskontinuierliche Fremderfahrung als diskontinuier-
liches Eigenes. Das Sprechen fremder Sätze macht deutlich, wie sehr sie zu 
einem eigenen Sprechen, zum Eigenen geworden sind, ohne doch im Spiel der 
Spiegelungen ihre ferne Fremdheit verloren zu haben: Wir wohnen einer Einver-
leibung bei, die in den eigenen (textuellen) Leib das einfügt, was als Fremdes zum 
Eigenen wird und als ‚richtige‘ Autobiographie zur falschen gerät. Einverleibt in 
den Klangkörper der Autorin und ihrer Stimme(n), wird nochmals in den letzten 
Sätzen des Textes das gespiegelt, worum es in diesem wahren Autobiographie-
Experiment geht:

Sei ganz beruhigt, ich bin fertig, ich ziehe Dich nicht mehr weiter mit hinein …
– Warum jetzt so plötzlich, wo Du doch keine Angst davor hattest, bis hierher zu kom- 
men?
– Ich weiß nicht genau … ich habe keine Lust mehr … ich würde gerne woandershin gehen …
Vielleicht ist es, weil es mir scheint, dass für mich hier die Kindheit aufhört … Wenn ich mir 
anschaue, was sich mir jetzt bietet, dann sehe ich so etwas wie einen enormen Raum, der 
sehr voll ist und gut ausgeleuchtet …
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Ich könnte mich nicht zwingen, einige Momente, einige Bewegungen auftauchen zu lassen, 
die mir noch als intakt erscheinen, stark genug, um sich von dieser schützenden Schicht zu 
lösen, welche sie bewahrt, von diesen weißlichen, weichlichen, wattebauschartig Weiten, 
das sich auflöst, das verschwindet mit der Kindheit …8

Die Kindheit ist zu Ende, und das Ich hat zum Schreiben keine Lust mehr. Die 
große Versuchung, Kindheitserinnerungen zu erzählen und zu präsentieren, ist 
vorbei. Das Ich quittiert den Dienst und will woanders hin. Ein langes Leben, ein 
langes Schreiben, klingt mit einem Leben-Schreiben aus, das im hohen Alter zur 
Kindheit zurückführt. Der Kreis des Erzählens hat sich geschlossen, ohne eine 
Totalität, ein gesamtes Leben in seiner Kontinuität, umschlossen zu haben.

8 Sarraute, Nathalie: Enfance, S. 277.



Julia Kristeva oder die eigene Fremde
Ich möchte Ihnen an dieser Stelle nach Clarice Lispector und Nathalie Sarraute 
eine dritte Frau vorstellen, die wie die beiden anderen, wenn auch zu einem 
wesentlich späteren Zeitpunkt, aus Osteuropa kam und die Problematik der 
Textualität und Intertextualität, aber auch der Alterität und Fremdheit einfluss-
reich bearbeitete. Bereits in unserer Vorlesung über die Liebe haben wir uns mit 
der Intellektuellen und Psychoanalytikerin Julia Kristeva beschäftigt, zählt doch 
auch diese Thematik verbunden mit der Geschlechterdifferenz und der weibli-
chen Depression zu ihren Herzensthemen.

Kaum jemand wäre geeigneter gewesen, etwas über das Fremde, den Fremden 
und Ausländer wie auch über das Fremde und Ausländische zu schreiben als die 
1941 in Bulgarien geborene und Mitte der sechziger Jahre nach Frankreich emi-
grierte Julia Kristeva, die man mit steigender Bekanntheit bald schon in Frank-
reich als „die Fremde“ bezeichnete. Ihr widmete Roland Barthes, dessen Semi-
nare sie gleichsam als Meisterschülerin besuchte, 1970 einen schönen Essay mit 
eben jenem Titel, der ihr wie ein Markenzeichen anhängen sollte: L’Étrangère.1 
Bevor wir uns nun mit dem Konzept der Andersheit und Fremdheit bei Julia 
Kristeva beschäftigen, wollen wir kurz einige Biographeme um die bulgarische 
Französin versammeln.

Abb. 112: Julia Kristeva (Sliwen, Bulgarien, 1941).

Die spätere Literaturtheoretikerin, Psychoanalytikerin, Essayistin und Schriftstel-
lerin wurde am 24. Juni 1941 im bulgarischen Sliwen geboren und kam mit einem 
Stipendium 1965 nach Paris. Sie stieg rasch zu einer der führenden Intellektuellen 
auf, wurde durch ihre literaturtheoretischen Essays der ausgehenden sechziger 
Jahre bekannt, brillierte in den Seminaren von Jacques Lacan, Lucien Goldmann 

1 Vgl. Barthes, Roland: L’Étrangère. In (ders.): Œuvres complètes. Bd. III: 1966–1973. Paris: Seuil 
1994, S. 860–862.
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und Roland Barthes, mit dem sie eine enge Freundschaft verband. Sie habilitierte 
sich mit ihrem Band La révolution poétique du langage und erhielt bereits 1973 
einen Lehrstuhl an der Universität Paris VII. Schon 1966 trat Kristeva der Gruppe 
Tel Quel um Philippe Sollers (den sie 1967 heiratete) bei und prägte wenige Jahre 
später die Ausrichtung dieser mehrfach in unserer Vorlesung erwähnten neoa-
vantgardistischen Theorie-Gruppe. Seit 1979 ließ sie sich gleichzeitig in Paris als 
Psychoanalytikerin nieder.

Bereits in den sechziger Jahren erregten ihre Artikel und Essays zur Textuali-
tät und der Infragestellung von Subjekt sowie Subjektphilosophie Aufsehen und 
ließen sie zu einer wichtigen Figur am damals noch dominanten französischen 
Theoriehimmel werden. Sie führte Michail Bachtin in die französischen Theo-
riedebatten ein und schuf den Terminus der Intertextualität, mit dem sie den 
Begriff der Intersubjektivität ersetzen wollte. Schon in ihrer Habilitationsschrift 
entwickelte sie für die Ausprägung des französischen Feminismus wichtige Kon-
zepte und wandte der Ausbildung individueller wie gesellschaftlicher Weiblich-
keit große Aufmerksamkeit zu. Sexuelle Differenz werde zunächst als sprachliche 
konstituiert, ein laut Kristeva niemals abgeschlossener Prozess, den sie mit Hilfe 
psychoanalytischer Konzepte untersuchte. Ihre psychoanalytischen, auf Jacques 
Lacan und Sigmund Freud zurückgreifenden Schriften sorgten gerade im femi-
nistischen Theoriebereich für ausgeprägte Debatten, da sie sich Kritikerinnen 
zufolge nicht ausreichend vom Phallogozentrismus Freuds distanzierte. Gerade 
ihre Arbeiten zur innerhalb einer patriarchalisch bestimmten Gesellschaft grund-
legend instabilen weiblichen Identität im Zeichen einer nicht abschließbaren 
„signifiance“ waren ebenso einflussreich wie umstritten.

Mit Roland Barthes oder Umberto Eco stimmte sie hinsichtlich der Konzeption 
eines avantgardistischen Kanons überein, bei dem sie der poetischen Sprache 
Stéphane Mallarmés oder den dissidenten Avantgardisten Antonin Artaud und 
Ferdinand Céline große Aufmerksamkeit schenkte. In den achtziger Jahren legte 
sie mit Histoires d’amour (1983) und Soleil noir (1987) vielbeachtete Studien zu 
Liebe und (weiblicher) Melancholie vor, die ihre psychoanalytisch geschulten und 
literarästhetisch reflektierten Lektüremuster eindrucksvoll entfalteten. In einer 
Linie mit diesen Bänden publizierte sie 1988 ihr Buch Étrangers à nous-mêmes, 
für das sie im Folgejahr den Prix Henri Hertz erhielt. Mit diesem Werk wollen wir 
uns in weiteren Fortgang unserer Vorlesung beschäftigen.

Julia Kristeva ist zweifellos eine immer wieder herausfordernde Denkerin, 
die über mehrere Jahrzehnte die internationalen Diskussionen entscheidend mit-
geprägt hat, wobei sie in den sechziger Jahren mit avantgardistischem Gestus die 
Textualitätsthese vertrat und ähnlich wie Jean Ricardou mit einem die traditio-
nelle Literaturwissenschaft bewusst provozierenden Auftreten reüssierte – man 
gehörte eben zur tonangebenden Elite französischer Theorie … Seit den achtziger 
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Jahren aber veränderten sich die Dinge und Paris war wie erwähnt nicht länger 
‚Nabel der Theorie-Welt‘. Mit durchaus eigenwilliger Geste gab sie den von ihr 
eingeführten Intertextualitätsbegriff wieder auf, als der von anderen anders  – 
und zwar unter Beibehaltung des Subjektbegriffs – verwendet wurde:2 Er schien 
ihr fürderhin nutzlos zu sein, da er nicht mehr ihrer damals subjektzerstörenden 
Stoßrichtung entsprach.

Kristeva wandte sich in den achtziger Jahren, wie wir sahen, sehr stark der 
Geschlechterforschung, aber auch weiteren Themen zu, die ähnlich wie die Gen-
derfrage ein breites Publikum und nicht mehr nur die Theorie-Elite interessier-
ten. Daneben verfasste sie Romane, die sich wie Les Samouraïs – natürlich eine 
Replik auf Simone de Beauvoirs Les Mandarins de Paris – auch mit der Pariser 
Intellektuellen-Szene beschäftigten und so manche Polemik um ihre zwischen 
Faktizität und Fiktionalität spielenden Friktionen auslösten. Wenn wir uns Julia 
Kristeva nähern, dann könnten wir an ihrem Beispiel Veränderungen innerhalb 
der Pariser Theoriebildungen ebenso untersuchen wie die starken Einflüsse, 
welche von der Psychoanalyse auf ein romaneskes Werk ausgingen, in dem die 
gebürtige Bulgarin – wie bei der Affäre um ihre Tätigkeit für den bulgarischen 
Geheimdienst – immer für eine Überraschung gut ist. An dieser Stelle interessiert 
uns aber vor allem ihre Behandlung der Alteritäts- und Fremderfahrung, da diese 
auf grundlegende Weise mit der Frage nach Subjekt und Identitätskonstruktion 
verknüpft ist.

Étrangers à nous-mêmes war zweifellos ein gelungener Beitrag, um die Stadt 
Paris als Standort großer Theoriebildungen nicht gänzlich verwaisen zu lassen 
und den Anspruch auf eine führende Rolle internationaler Theorieproduktion 
zu untermauern. Julia Kristeva griff in diesem Band ein Thema auf, mit dem sie 
offenkundig autobiographisch eng verflochten war und ist – und diese autobio-
graphische Dimension kann man von der ersten Seite an leicht konstatieren. Das 
erstmals 1988 erschienene Buch stellt eine lange, nicht immer kohärente, aber 
stets anregende Reflexion über die Problematik der Alterität und die im französi-
schen Wort „étranger“ enthaltene doppelte Deutbarkeit des Begriffs als „Fremder“ 
und „Ausländer“ dar. Schon zu Beginn ihres Textes stellt Julia Kristeva eine der 
Leitlinien ihres Buchs heraus, die für unsere Vorlesung von größtem Interesse ist. 
Sehen wir uns dieses Incipit einmal genauer an:

2 Vgl. Ette, Ottmar: Intertextualität. Ein Forschungsbericht mit literatursoziologischen Anmer-
kungen. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures 
Romanes (Heidelberg) IX, 3–4 (1985), S. 497–522.
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Fremder: erstickte Wut am Grunde meiner Kehle, schwarzer Engel, der die Transparenz stört, 
dunkle, unergründliche Spur. Figur des Hasses und des Anderen: Der Fremde ist weder das 
romantische Opfer unserer familiären Faulheit noch der Eindringling, der für alle Übel der 
Stadt verantwortlich zeichnet. Weder die Enthüllung auf ihrem Weg noch der unmittelbare 
Widersacher, den es zu eliminieren gilt, um die Gruppe zu befrieden. Befremdlich, wie uns 
der Fremde bewohnt: Er ist das verborgene Antlitz unserer Identität, der Raum, der unsere 
Wohnstätte ruiniert, die Zeit, in der sich Einverständnis und Sympathie abnutzen. Erken-
nen wir ihn in uns, so ersparen wir uns, ihn in sich selbst zu verabscheuen. Als Symptom 
genau dafür, dass unser „uns“ problematisch, womöglich unmöglich geworden ist, beginnt 
der oder das Fremde, sobald das Bewusstsein meiner Differenz entsteht, und endet, sobald 
wir uns alle als Fremde erkennen, die Bindungen wie Gemeinschaften rebellisch gegenüber 
stehen.3

In den fast lyrischen Worten und Überlegungen dieses bemerkenswerten Auf-
takts wird das Seltsame der Auseinandersetzung mit dem Fremden und Anderen, 
dem Ausländer und Sonderbaren, aufgezeigt. Schnell schält sich heraus, dass die 
Hauptthese des Bandes lautet, dass der Fremde, dass das Fremde in uns wohnt 
und wir uns von ihm nicht abtrennen, nicht scheiden und unterscheiden können. 
Gleich zu Beginn gibt es einen autobiographischen Verweis, der klarmacht, dass 
es sich bei diesem Thema um eines handelt, das Julia Kristeva in einer sehr per-
sönlichen Betroffenheit äußert: Eine Wut, halb erstickt in ihrer Kehle, zeigt sich, 
eine nur halb beherrschte Wut, die sich auch körperlich manifestiert – „L’étran-
ger, c’est l’étrangère, elle aussi.“

Der Fremde und Ausländer erscheint als Figur des Anderen und des Hasses: 
Er wird im Kontext jener Klischees präsentiert, für welche die Xenophobie unserer 
Tage, die Fremdenfeindlichkeit aller Epochen, alte und neue Ausdrucksformen 
der Heterostereotypie gefunden hat. Der Fremde erscheint in dieser Passage aber 
nicht im Lichte dieser Klischees, sondern gleichsam im Schatten der Identität des 
Ichs und einer Wir-Gruppe, die es zu pazifizieren, ruhig zu halten gilt. Eine Frage 
der Toleranz, des erzwungenen Aushaltens des Anderen? Aber der Fremde, der 
Ausländer, ist die verborgene Seite nicht des Mondes, sondern von uns selbst, 
unserer eigenen Identitätskonstruktion, die in ihrer Transparenz zu bewahren 
und zu beschützen ist.

In diesen Sätzen wird zugleich die Möglichkeit problematisiert, überhaupt 
in und zu einer Gruppe, jedweder Gruppe, „wir“ zu sagen. Der Fremde ist in uns, 
wohnt in uns, gehört zu uns: Der Andere ist Teil unserer selbst und nicht einfach 
ein Abziehbild, das sich uns entgegenstellt. Der Andere, das bin ich – oder ‚das‘ 
ist zumindest eben das Ich. Denn es ist zu bequem, den Anderen dazu zu miss-

3 Kristeva, Julia: Étrangers à nous-mêmes. Paris: Fayard 1988, S. 9.
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brauchen, an ihm und gegen ihn die eigene Identität zu errichten. Damit stoßen 
wir wieder auf jene grundsätzliche Frage, die Frage des Selben und des Anderen, 
welche nicht nur die französische Philosophie zum damaligen Zeitpunkt durch-
lief und prägte.4 Die Grundlagen dieser abendländischen Philosophie, die als 
Subjektphilosophie und zugleich als Identitätsphilosophie erscheint, sollen in 
diesem Buch allerdings durchkreuzt und subvertiert werden. Man merkt dem 
gesamten Band diese Suche der Julia Kristeva nach einem philosophischen oder 
literarischen Konzept an, das geeignet wäre, diese Diskussion rund um den Ter-
minus der Alterität zu durchbrechen.5

Kein Zweifel: Eine Erinnerung an Arthur Rimbauds berühmten, poetolo-
gisch untermauerten Satz wird wach: „Je est un autre.“ Das Andere ist folglich 
in mir selbst, das Ich ist ein Anderer, eine Andere. Der Projektion des Ichs in den 
Anderen entspricht in gewisser Weise die Projektion des Anderen in das Ich: Die 
bequeme Lösung, das Ich einfach vom Anderen, vom Fremden abzugrenzen, 
besteht nicht mehr. Damit aber wird von Beginn an die Unterscheidung zwischen 
dem Ich und dem Anderen unterlaufen, die klare Unterscheidung zwischen zwei 
verschiedenen Polen, welche grundlegend für die Ausbildung von Identitäten auf 
der individuellen wie auf der kollektiven Ebene sind.

Zugleich gibt es für Julia Kristeva nicht ‚einfach‘ eine Philosophie von Ich und 
Du wie diejenige von Martin Buber, welche beide Pole in einen auch für beide 
fruchtbaren Dialog einbindet. Das Verwischen, das Problematisieren schon 
dieser ersten, nach den Gesetzen des ‚gesunden Menschenverstandes‘ eigentlich 
selbstverständlichen Grenze weist den Weg, den dieses Buch – in den achtziger 
Jahren geschrieben mit den Erfahrungen im Zeichen der Postmoderne und ihrem 
Bemühen um Minderheiten – einschlagen sollte. Denn wie auf so vielen Ebenen 
führte auch hier der ‚gesunde Menschenverstand‘ in die Irre: Es ist eben nicht 
so einfach, zwischen dem Eigenen und dem Fremden zu trennen, wie es uns im 
politischen Kontext die Populisten verschiedenster Couleur weismachen wollen. 
Als Psychoanalytikerin war sich die französische Intellektuelle sehr wohl der 
Tatsache bewusst, dass in uns nicht allein ein Ich wohnt, sondern wir gemäß der 
Analysen Freuds auch ein Es beherbergen, dass unsere Triebe und unser Unbe-
wusstes also genauso zu uns gehören wie unsere bewussten ethischen und mora-
lischen Vorstellungen, auf die wir so stolz sind.

4 Vgl. Descombes, Vincent: Das Selbe und das Andere. Fünfundvierzig Jahre Philosophie in Frank-
reich 1933–1978. Aus dem Französischen von Ulrich Raulff. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981.
5 Vgl. Ette, Ottmar: Weiter denken. Viellogisches denken / viellogisches Denken und die Wege 
zu einer Epistemologie der Erweiterung. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / 
Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XL, 1–4 (2016), S. 331–355.
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Von Beginn von Étrangers à nous-mêmes an wird deutlich, dass Julia Kristeva 
diese Frage rund um die Alterität für den entscheidenden Punkt für unsere Moral 
und unsere ethischen Vorstellungen im 21. Jahrhundert hält: Sag, wie hältst Du’s 
mit dem Fremden? Für diese neue Moral aber, so die These Kristevas, finden wir 
nur dann eine neue Basis, wenn wir uns selbst als uns selbst Fremde begreifen. 
Wenn wir also nicht, dem ‚gesunden Menschenverstand‘ folgend, das Fremde und 
den Fremden immer wieder auszugrenzen suchen, um unser Ich, unsere Gruppe, 
unsere Gemeinschaft und Gesellschaft vor Eindringlingen zu schützen, die immer 
von außen kommen und für uns immer gefährlich sind.

Der Kristevaʼsche Text selbst wirkt von Beginn an sehr stark fragmentiert, 
verfolgt zwar deutlich eine bestimmte Argumentationslinie, weist aber unver-
kennbar die Spuren des Diskontinuierlichen auf, die uns bereits in Zusammen-
hang mit Michel Butor, aber auch bei Clarice Lispector oder Nathalie Sarraute 
beschäftigt hatten. Durchgängige Systeme und Glaubensauffassungen, so Kris-
teva unter Rückgriff auf ein wichtiges Theorem postmodernen Denkens jenseits 
der „grands récits“, gebe es schon längst nicht mehr; und die Gewalt, mit der sich 
die Frage der Alterität heute stelle, habe gewiss mit diesen kulturellen Krisen-
erscheinungen zu tun. Aus psychoanalytischer Sicht zeigt Julia Kristeva auf, dass 
der Fremde stets in einer besonderen Beziehung zu seiner Mutter stehe; Albert 
Camus habe dies durchaus gesehen: So zeige sich der Étranger erst mit dem Tod 
seiner Mutter. Zugleich gebe es oft auch eine Bewunderung des Fremden gegen-
über jenen, die ihn aufgenommen haben. Als Schutzpanzer aber dient ihm die 
Maske der Gleichgültigkeit, der schützenden Indifferenz. Der Raum des Fremden, 
so Kristeva, sei ein in Bewegung befindlicher Zug, ein Flugzeug im Fluge, eine 
ständige Transition ohne ein Anhalten.6 Damit wird deutlich, dass an dieser 
Stelle die Problematik der Alterität sehr eng mit jener des Reisens zusammen-
gedacht wird. Der literarische Reisebericht lässt sich in der Tat – wie wir in einer 
vorgängigen Vorlesung sahen – als komplexe Projektion und Hinterfragung von 
Alteritätsvorstellungen lesen.7

Der Fremde, so Kristeva, sei immer woanders, immer an einem Ort, der 
zugleich „nulle part“ ist. Der Fremde verfüge nicht über sich selbst als Einheit, 
er unterliege der Gefahr einer Zerstückelung durch Kontakt mit einer ihm selbst 
fremden Umwelt. Erstaunlich sei freilich, dass niemand gegenüber dem Fremden 
behutsam und vorsichtig vorgehe; vielmehr schlage ihm rasch Hass entgegen: 
Wenn ihm etwas nicht passe, dann könne er ja nach Hause gehen. Die Sprache 
des Fremden wird von den Anderen als fremd empfunden, für ihn selbst kann 

6 Vgl. Kristeva, Julia: Etrangers à nous-mêmes, S. 18.
7 Vgl. Ette, Ottmar: ReiseSchreiben, S. 236–340 u. S. 571–581.
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sie wie eine Wiederauferstehung empfunden werden. Vor dem Hintergrund der 
französischen „travailleurs immigrés“ spricht Kristeva von dem Fremden als 
einem Arbeiter, während die Bewohner des Landes Frankreich selbst eine eher 
aristokratische Haltung zur Arbeit an den Tag legten. Die eminent gesellschafts-
politische Dimension der Kristevaʼschen Fragestellung ist evident, auch lange 
vor den sogenannten ‚Flüchtlingswellen‘, die über das Mittelmeer nach Europa 
kamen und kommen.

Für die Fremden, so Kristeva, stelle die Arbeit noch einen Wert an sich dar. 
Aufschlussreich ist, dass sie gerade gegenüber Frankreich behauptet, dass sich 
ein Fremder kaum fremder als in Frankreich fühlen könne, baue doch die franzö-
sische Gesellschaft durch ihre Hochschätzung der eigenen Zivilisation und Kultur 
eine so hohe Schutzmauer um sich auf, dass nicht wie etwa bei den Deutschen 
noch die Neugier gegenüber dem Fremden obsiegen könne.8 Hierbei erfolge 
rundweg eine Abweisung jener Fremden, welche die eigene Sprache, also das 
Französische, nicht auf vollkommene Weise sprächen. Gerade in Frankreich 
würden Sitten und Gebräuche des Fremden gegenüber dem „goût universel“, also 
dem französischen Geschmack, stets als defizitär gewertet und nicht in ihrer Alte-
rität gesehen. Zugleich aber sei man auch nirgendwo anders besser ein Fremder 
als in Frankreich, sei man als Fremder doch auch Objekt der Faszination, das 
man hasse und zugleich bewundere.9 Sie sehen: Es geht viel von Julia Kriste-
vas eigenen Erfahrungen als L’étrangère in dieses Buch über die Fremdheit des 
Eigenen ein.

Die französische Kulturphilosophin untersuchte in der Folge die Problematik 
der Fremdheit in der abendländischen Antike. Wir können im Rahmen unserer 
Vorlesung nicht den gesamten Horizont der von Kristeva evozierten Problematik 
der Alterität darstellen. Schon in der griechischen Antike lasse sich die Ausgren-
zung des Fremden anhand des Begriffs des „Barbaren“ finden, mithin die Aus-
grenzung über die undifferenzierte, unartikulierte Sprachäußerung. Der Begriff 
„Barbar“ beziehe sich noch im 5. Jahrhundert auf Griechen wie Nicht-Griechen, 
die keine wohlartikulierte Sprache sprächen. Bei den großen Tragöden freilich 
meine der Begriff des Barbaren dann bereits das Unverständliche, das Nicht-Grie-
chische und Exzentrische, ja Minderwertige. Bereits bei Euripides werde daraus 
eine Inferiorität abgeleitet.

In der Folge wählt Kristeva dann das auserwählte Volk par excellence, die 
Juden, um hieran ihren Begriff der „étrangeté“, der Fremdheit, zu entwickeln. 
Interessanterweise zeigt sie auf, dass hier durchaus der Gedanke des Einschlusses 

8 Vgl. Kristeva, Julia: Etrangers à nous-mêmes, S. 57.
9 Ebda., S. 59.
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des Fremden in die Gemeinschaft bereits gedacht werde, sei die Thora doch letzt-
lich ohne Ausnahme für die ganze Menschheit bestimmt. Doch die Integrations-
fähigkeit des Judentums sei ähnlich wie die des Stoizismus oder des Christentums 
beschränkt gewesen: Alle träten sie zwar mit dem Anspruch des Universalismus 
auf, akzeptierten aber nur jene Universalität, welche die ihre sei.10

Im frühen Christentum nun findet Kristeva die Figur des Fremden mit der 
Bewegung des Reisens verbunden, werde der Fremde doch zum Pilger und finde 
in der „civitas peregrina“ eine Gemeinschaft jenseits jeder nationalen Kollekti-
vität, die ihn aufnehme und auffange. Allerdings werde diese Gastfreundschaft 
allein jenen zuteil, die einen christlichen Pass vorlegen könnten, so dass wiede-
rum Ausschlussmechanismen in Gang kämen, welche die Fremden träfen. Dies 
beinhalte schon den Ausschluss des anderen Glaubens und damit jenen „ost-
racisme“, jenes Scherbengericht, das letztendlich zur Heiligen Inquisition führen 
werde. Womit der oder das Fremde, wie wir sagen könnten, im Feuer und Rauch 
der Scheiterhaufen aufgehen und verschwinden werde.

Julia Kristeva arbeitet heraus und betont, dass es für den Fremden innerhalb 
ihrer Geschichte stets nur negative Definitionen gebe. Eine gewisse Territoriali-
sierung des Begriffs, so Kristeva, komme dann aber in der Moderne auf. Die Defi-
nition des Fremden, so Kristeva, habe sich stets an zwei Typen oder Varianten ori-
entiert, dem „ius soli“, also dem Recht des Bodens, so dass jene zur selben Gruppe 
gezählt werden, die auf demselben Boden geboren sind, wie dies heute noch in 
den USA gilt, oder dem „ius sanguinis“, das jene zur selben Gruppe rechnet, die 
demselben Blute entstammen.11 Demgegenüber definiere die moderne Auffas-
sung des Begriffs den Fremden als jenen, der nicht demselben Staat angehöre, 
der nicht derselben Nationalität zugerechnet werde.12

Das Gleichgewicht zwischen Menschen- und Bürgerrechten, so Kristeva, 
bleibe in einer derartigen Situation dabei prekär. Die Bürgerrechte, so darf ich  
an dieser Stelle einfügen, wurden in unseren Gesellschaftssystemen von der 
Politik gerne übersehen. Kristeva bemerkt hierzu, dass der Fremde durch den 
Ausschluss vom bürgerlichen Wahlrecht auf den Status eines passiven Objekts 
reduziert werde, das nicht einmal über seinen eigenen Status bestimmen dürfe.13 
All dem entspreche bei den Fremden wiederum eine Tendenz, die Rechtspre-
chung des Landes, in dem sie sich aufhalten, nicht anzuerkennen, da auch 
sie selbst nicht von dieser Rechtsprechung anerkannt werden. Sie bemerken, 

10 Ebda., S. 101.
11 Ebda., S. 140.
12 Ebda.
13 Ebda., S. 148.
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wie hautnah derlei Beobachtungen auch auf unsere aktuellen Situationen in 
Deutschland passen.

Immer wieder weist Julia Kristeva – und dies ist der eigentlich ethische Impuls 
und Antrieb ihres Buches – darauf hin, welche Bedeutung und Konsequenzen 
diese Problematik innerhalb veränderter historischer Kontexte habe oder haben 
könne:

Gegenüber dem Problem des Fremden bilden die Diskurse, die Schwierigkeiten, ja sogar 
die Sackgassen unserer Vorgänger nicht allein eine Geschichte; sie konstituieren eine kul-
turelle Distanz, welche zu hüten und zu entwickeln ist, eine Distanz, von der ausgehend die 
primären Haltungen der Ablehnung oder der Indifferenz gemäßigt und modifiziert werden 
könnten, ganz so wie die arbiträren oder nützlichen Entscheidungen, welche heute die 
Beziehungen zwischen den Fremden regeln. Dies umso mehr, als wir alle im Begriff stehen, 
unsererseits in einem mehr als jemals zuvor erweiterten Universum, in einem mehr als je 
zuvor unter ihrer scheinbaren wissenschaftlichen und medialen Einheit heterokliten Uni-
versum selbst zu Fremden zu werden.14

In dieser Passage von Étrangers à nous-mêmes wird deutlich, dass Kristeva in der 
Bewegung einer zunehmenden „mondialisation“, einer Universalisierung aller 
Werte und Globalisierung der Informationsnetze jenseits des homogenisierenden 
Impacts eine Welt heraufziehen sieht, in der alle zu Fremden werden. In ihr sind 
traditionelle Grenzziehungen und Ausgrenzungen, wie sie die Moderne durchaus 
noch kannte, zu Gunsten anderer Strukturen aufgegeben worden, ohne dass dies 
für alle Gesellschaften ein bewusster Prozess wäre. Der historische Ort, der sich 
an dieser Stelle deutlich abzeichnet, ist die im Verlauf der achtziger Jahre spür-
bare vierte Phase beschleunigter Globalisierung, welche mit aller Wucht auch die 
europäischen Gesellschaften erfasste. Sie führte zu einem beginnenden Umden-
ken gerade auch in Gesellschaften, die zwar wie Frankreich für universelle Werte 
einstanden, aber die Universalität ihrer Werte bislang nicht im ausreichenden 
Maße hinterfragten.

Die beste Vorbereitung auf eine solche Entwicklung, die im Rahmen der mitt-
lerweile zu Ende gegangenen Phase beschleunigter Globalisierung für keine Ent-
fremdung steht, sondern die man besser als Fremd-Machung, keinesfalls aber als 
Überfremdung bezeichnen könnte, wäre die Schaffung eines Bewusstseins für 
das Fremde in uns, das uns in seiner Präsenz konstituiert. Gerade dieses Andere 
in uns lässt uns als menschliche Wesen so vielgestaltig werden. Denn dadurch, 
so könnten wir unsererseits formulieren, dass wir das Fremde in uns bewegen, 
werden wir zu Menschen, die weiter denken und weiter verstehen können, die in 

14 Ebda., S. 152.
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mehr als einer Logik zugleich zu reflektieren vermögen. An anderer Stelle ihres 
Essay-Bandes fügte Julia Kristeva hinzu: „Seien wir also von nirgendwo, ohne zu 
vergessen, dass wir irgendwo sind!“15

An der Schwelle zur Moderne – und hier spricht Kristeva offenkundig von der 
Moderne im deutschen Sinne als Neuzeit, als frz. „les temps modernes“ – befindet 
sich Dante Alighieri. Wir könnten hinzufügen, dass neben Dante ein ‚Reisender‘ 
steht, Cristóforo Colombo alias Kolumbus, der die erste Phase beschleunigter Glo-
balisierung gegen Ende des 15. Jahrhunderts verkörpert. Dante aber verkörpert 
das Exil im binnenitalienischen Maßstab, hatte er doch den gesamten Text seiner 
Commedia als Exilierter geschrieben.16 Schon bei Montaigne zeige sich deutlich, 
so Kristeva in ihrem kurzen historischen Rückblick, dass sich das Ich selbst als 
Anderes weiß.17 Denn mein Ich jetzt und ein wenig später, das sind für Michel de 
Montaigne auf jeden Fall schon zwei Ichs. Mit ihm setzt ein dialogisches Nach-
denken über die Fremdheit des eigenen Ich in Frankreich ein.

Einen besonderen Schwerpunkt des Buches bilden Überlegungen zur Aufklä-
rung und zur Bedeutung der Auseinandersetzung mit dem Fremden im 18. Jahr-
hundert, insbesondere während der Französischen Revolution. Als ihre Gewährs-
leute und Bezugstexte nimmt Kristeva die Philosophie Montesquieus, aber auch 
den Neveu de Rameau von Denis Diderot, der das Fremde ins Herz des Menschen 
selbst eingeführt habe. So könne man sich fragen, ob der moderne Mensch sich 
nicht selber ein Fremder sei.18 Auch dies bildet eine Thematik, die gerade für 
die abendländische Moderne mit ihren unterschiedlichen Expansions- und Glo-
balisierungsphasen einen aufschlussreichen Aspekt liefern könnte, waren diese 
Phasen beschleunigter Globalisierung doch von Beginn an solche einer verschärf-
ten Auseinandersetzung mit dem Anderen und Fremden. Es handelt sich dabei 
sowohl um eine vertiefte Beschäftigung mit dem So-Sein des abendländischen 
Menschen als auch seines Umgangs mit dem Anderen.19 Auch auf diesen Punkt 
werden wir im weiteren Fortgang nochmals zurückkommen.

Kristeva zieht vor allem Diderots Text heran: Der Neffe Rameaus sei sich 
seines Bewusstseins eigener Fremdheit bewusst, er wolle nicht aufhören, sich 
zu bewegen, zu überraschen und zu schockieren. Das Bewusstsein der eigenen 
Fremdheit ließe sich im Sinne Kristevas als Bewusstsein der (abendländischen) 

15 Ebda., S. 170.
16 Ebda., S. 153.
17 Ebda., S. 174.
18 Ebda., S. 197.
19 Vgl. hierzu Todorov, Tzvetan: La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre. Paris: Seuil 
1982.
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Moderne charakterisieren. Bis heute aber bildet den obligatorischen Bezugspunkt 
die 1789 in der Französischen Revolution erfolgte Erklärung der Menschenrechte. 
Der „homme libre et égal“ wird freilich de facto innerhalb der Nation verankert 
und sei damit letztlich der Bürger, wobei Kristeva auf die sich daraus ergebende 
Problematik ausführlich eingeht.

Dabei greift die französische Intellektuelle auf Hannah Arendt zurück, die 
betonte, dass allein jener Teil der Menschheit, der sich als Nation konstituiert 
habe, Rechte darauf habe, überhaupt Rechte zu haben.20 Somit werde in der 
modernen Welt das Herausfallen aus der Gemeinschaft auf andere Art und Weise 
möglich. Denn schon kurze Zeit später setzte im Frankreich der Revolution eine 
Jagd auf Ausländer ein, eine Verfolgung aller Fremden, die die „étrangère“ Kris-
teva stets wie auch in anderen Fällen Frankreich durchaus nicht zur Last legen 
wollte. Ausländer jedenfalls erschienen damals im Mutterland der „droits de 
l’homme“ schlicht als gefährliche Konspirateure. Bald schon mussten alle Mit-
glieder der französischen „Convention“, die im Ausland geboren waren, ihre 
Position aufgeben, zahlreiche Ausländer wurden guillotiniert.

Das vorletzte Kapitel von Étrangers à nous-mêmes fragt, ob die Universalität 
letztlich nichts anderes wäre als unsere eigene Fremdheit.21 Mit Sigmund Freud, 
so die Psychoanalytikerin Kristeva, habe sich die Fremdheit in der Ruhe der Ver-
nunft selbst eingenistet. Seit Freud wüssten wir, dass wir in uns selbst Fremde 
sind. Das Fremde sei seit Freud nicht mehr nur auf Ebene von Rasse und Nation 
angesiedelt, es sei nunmehr auch in uns selbst präsent. So würden wir zu unseren 
eigenen Fremden, unseren eigenen ‚Ausländern‘, da die bewusste Regentschaft 
des Ich nicht alles sei. Die Psychoanalyse werde zu einer Reise in die Fremdheit 
des Anderen und jener von uns selbst. Wie könnte man einen Fremden tolerieren, 
wenn man sich selbst nicht fremd weiß?22

Es sei erstaunlich, so Kristeva, wie lange es gedauert habe, bis diese kleine 
Wahrheit uns heute erleuchte. Die französische Psychoanalytikerin bulgarischer 
Herkunft verweist auf Freuds berühmten Aufsatz Über das Unheimliche von 1919, 
mithin auf das uns Heimlich-Heimelig-Unheimliche, aber auch darauf, dass in 
der Geschlechterordnung die Frauen für die Männer zum Fremden schlechthin 
geworden seien. Heute, so Julia Kristeva im letzten Kapitel ihres Buchs, nehme 
Frankreich Fremde auf, die nicht auf ihre Fremdheit verzichten wollten, was eine 
andere Situation als jene längst historisch gewordene in den USA darstelle.

20 Kristeva, Julia: Étrangers à nous-mêmes, S. 225.
21 Ebda., S. 249.
22 Ebda., S. 269.
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Am Ende des Buches zieht die französische Kulturtheoretikerin die politi-
schen Schlussfolgerungen aus der historischen Entfaltung des Begriffs der Fremd-
heit und gelangt zu fruchtbaren Einsichten, mit denen ich Sie abschließend kon-
frontieren möchte:

Angesichts der Abwesenheit einer neuen gemeinschaftlichen Verbindung – einer heilbrin-
genden Religion, welche die Masse der Umherirrenden und voneinander Verschiedenen 
in einen neuen Konsens integrieren könnte, der anders wäre als „Mehr Geld und Güter 
für jedermann“  – sind wir erstmals im Verlaufe unserer Geschichte dazu aufgefordert, 
mit von uns Verschiedenen auf der Grundlage unserer persönlichen moralischen Codizes 
zusammenzuleben, ohne dass irgendeine Gemeinsamkeit unsere Besonderheiten zu trans-
zendieren vermöchte. Eine paradoxe Gemeinschaft ist im Begriff zu entstehen, die aus 
Fremden besteht, welche sich in dem Maße akzeptieren, in dem sie sich selbst als Fremde 
anerkennen. Die multinationale Gesellschaft wäre so das Ergebnis eines extremen Indivi-
dualismus, wäre sich zugleich aber ihrer Mängel und Grenzen bewusst und würde allein 
die unhinterfragbaren Mittel sofortiger wechselseitiger Hilfe in ihrer Schwäche anerkennen, 
einer Schwäche, deren anderer Name unsere radikale Fremdheit ist.23

Auf äußerst bestimmte Weise macht diese Passage noch einmal deutlich, wie sehr 
ein Bewusstsein dafür entstanden ist, dass eine neue Phase – die hier keines-
wegs mit dem Begriff „Postmoderne“ belegt wird, den Kristeva im Übrigen sehr 
sparsam verwendete  – in der Geschichte der Menschheit begonnen hat. Diese 
neue Phase ist durch eine Radikalisierung gekennzeichnet: Zum einen sind unsere 
Gesellschaften auf wesentlich grundlegendere Weise mit den Phänomenen der 
Migration konfrontiert und folglich gezwungen, sich mit den Dimensionen von 
Fremdheit auseinanderzusetzen. Zum anderen lässt sich ebenso eine Radikali-
sierung unseres Individualismus wie auch unserer Fremdheit selbst beobachten, 
die gleichsam das nunmehr bewusste Produkt einer derartigen individuellen 
Lebenshaltung ist. Aus heutiger Sicht könnte man dem hinzufügen, dass die 
Herausarbeitung kultureller Differenzen und die stärkere Beachtung von Minder-
heiten seit den achtziger Jahren nicht unwesentlich dazu beigetragen hat, dass 
der Anpassungsdruck an eine gesamtgesellschaftlich relevante Normvorstellung 
gemeinschaftlicher Lebenshaltung deutlich nachgelassen hat.

Man kann daher durchaus Julia Kristeva beipflichten und von einer veränder-
ten gesamtgesellschaftlichen Situation sprechen, die sich in den achtziger Jahren, 
zum Zeitpunkt der Abfassung dieses Bandes also, bereits deutlich abzeichnete. 
Kein gemeinsames Dach, keine gemeinsamen Glaubensüberzeugungen, mit Fran-
çois Lyotard gesprochen eben keine gemeinsamen und geteilten „grands récits“ 
können zwischen den verschiedenen Gruppen noch eine Einheit oder homogene 

23 Ebda., S. 289.
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Gemeinschaft herstellen. Es ist wohl nicht die Fremdheit selbst, sondern das 
Bewusstsein der eigenen Fremdheit, also die bewusste Akzeptanz des Fremden 
in uns, was diese neue Phase der Menschheitsgeschichte eingeleitet hat. Dabei 
scheint es mir sehr wichtig zu sein, dass Kristeva in der obigen Passage von einer 
Akzeptanz und nicht nur von einer Toleranz dieser eigenen Fremdheit sprach.24

Die Amerika- und Reise-Erfahrung von Michel Butor, aber auch die Fremd-
Erfahrungen von Clarice Lispector, Nathalie Sarraute und nicht zuletzt Julia Kris-
teva selbst haben Zeugnis davon abgelegt, dass die Fremdheit durchaus als etwas 
begriffen werden kann, das aufgrund von Reisen und ständigen Bewegungen in 
uns selbst am Leben gehalten und bewusst gemacht werden kann. Während die 
Moderne gleichsam die Grenzen zwischen den verschiedenen Gruppen errich-
tete und eine relative Homogenität erzwang, führte die Ausweitung bestimmter 
kultureller und wirtschaftlicher Basisfaktoren paradoxerweise dazu, dass diese 
Grenzen zunehmend geschleift werden konnten. Dies geschah insofern, als 
die einzelnen Individuen sich bewusst selbst in sich und in Beziehung zu den 
Anderen als Fremde zu erleben begannen und diese Fremdheit auch nicht länger 
an eine dominante Mehrheitsgesellschaft anzupassen suchten.

All dies stellt sicherlich die Frage nach den Konstruktionen von Identität 
neu, gleichviel, ob wir sie als „multiple“ oder „divergierende“ Identität deuten 
wollen oder lieber – was meine eigene Position umschreibt – auf den Identitäts-
begriff völlig verzichten. Letzterem haftet stets etwas Statisches, Definitorisches, 
Ausgrenzendes an: keine Identität ohne Gegen-Identität, keine Definition des 
vermeintlich ‚Eigenen‘ ohne eine Bestimmung des vermeintlich ‚Anderen‘ nebst 
dessen möglicher Ausgrenzung und Unterdrückung.25 Die eigene Fremdheit, 
die Fremdheit des Eigenen und mehr noch die Fremdheit im Eigenen sorgen 
dafür, dass Alterität kein Gut ist, das aus der Sicht des Anthropologen bestaunt, 
gemessen, untersucht, referiert werden kann, sondern zu unserem eigenen kul-
turellen Bewusstsein wird. Dass wir hiervon noch meilenweit entfernt sind, zeigt 
die gerade auch  – aber nicht nur  – in Europa anwachsende Xenophobie. Die 
unterschiedlichen Varianten der Fremdenfeindlichkeit beruhen immer auf der 
Unterdrückung eigener Fremdheit und der Zurschaustellung einer scheinbaren 
massiven Homogenität, welche alles beherrscht und zumindest marginalisiert, 

24 Vgl. zum Ungenügen des Toleranz-Begriffes sowie zur Differenz zwischen Toleranz und 
Akzeptanz in Fragen kultureller Differenz das Schlusskapitel „Differenz Macht Toleranz: Acht 
Thesen und der Versuch eines Dialogs zwischen Wissenschaft und Politik“ in Ette, Ottmar: Über-
Lebenswissen. Die Aufgabe der Philologie. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2004, S. 253–277.
25 Vgl. hierzu den Abschnitt „Die Logik des Weder-Noch und die Zeit der ‚Täter‘“ im elften Kapitel 
von Ette, Ottmar: Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in 
Europa und Amerika. Weilerswist: Velbrück Wissenschaft 2001, S. 467–475.
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was diese vorgeblich fissurenlose Einheit gefährden könnte. In welchem Maße 
sich dies mit fundamentalistisch ausgeprägten Identitäten zu einem mörde-
rischen Gemisch auszubilden vermag, hat Amin Maalouf in einem auch heute 
noch lesenswerten Buch aufgezeigt,26 wobei die auf Blut und Nation beruhende 
Fremdenfeindlichkeit europäischer Prägung in der Moderne zwei Jahrhunderte 
an Ausgrenzung, Ermordung und Genozid aufzuweisen hat.

Julia Kristevas Buch führt noch eine weitere Entwicklung an, der wir uns 
abschließend kurz zuwenden sollten: die Transformation des Problems der 
Alterität und einer Veränderung ihres Ortes. Denn viele Texte der Reiseliteratur 
beschäftigen sich jeweils mit kultureller Alterität an fremden Orten, verweisen 
diese Alterität mithin in einen anderen Raum, der zum Raum des Anderen wird. 
Bei Michel Butor wird dieser Raum des Anderen in Bewegung gesetzt beziehungs-
weise gehalten und ständig mit dem Eigenen konfrontiert, so dass eine unend-
liche Abfolge von Zeichenbeziehungen zwischen dem nach wie vor europäischen 
Subjekt und dem jeweils Anderen entsteht. Dagegen bildet sich im traditionellen 
Reisebericht der Moderne eine binäre Oppositionsstruktur heraus, indem der 
Welt der Europäer eine (oftmals zerstörte oder in Auflösung befindliche) Welt des 
Anderen gegenübergestellt wird. So kommt es nicht darauf an, diese beiden Kul-
turen in ein dynamisches Wechselverhältnis zu setzen; Beide haben vielmehr ihre 
jeweils angestammten Räume, ihre eigenen Orte für sich allein. Das Andere, das 
Fremde wird eben woanders gesucht und präzise lokalisiert.

Dies ist ein Umgang mit Alterität, wie er sich seit der Expansion Europas in 
der Neuzeit und der ersten Phase beschleunigter Globalisierung immer wieder im 
abendländischen Diskurs und Verhalten nachweisen lässt, ein Umgang, wie er 
von Tzvetan Todorov in einem den europäischen Alteritätsdiskurs hinterfragen-
den Band27 insgesamt überzeugend herausgearbeitet wurde. Noch zu Beginn des 
20. Jahrhunderts lässt sich zu Zeiten der historischen Avantgarden dieser Diskurs 
gerade auch in den Versuchen der Avantgardisten belegen, zum jeweils ‚Anderen‘ 
auch räumlich vorzustoßen und das Fremde der anderen Kulturen in die eigene 
Kunst zu integrieren. Wir haben bei André Breton oder Antonin Artaud, aber auch 
in der ‚falschen‘ Künstlerbiographie Max Aubs diese Suche nach dem Anderen 
am anderen Ort gesehen. Noch immer haben die Kulturen ihren jeweils eigenen 
Raum, ihren geographischen Ort, von dem aus sie sprechen oder zum Sprechen 
gebracht werden können.

Bei Julia Kristeva  – und dies scheint mir für die aktuelle Situation von 
eminenter Bedeutung zu sein – ist dies nicht mehr der Fall, kommen doch die 

26 Vgl. Maalouf, Amin: Les Identités meurtrières. Paris: Grasset & Fasquelle 1998.
27 Vgl. Todorov, Tzvetan: La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre. Paris: Seuil 1982.
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verschiedenen Kulturen, das Fremde wie das Eigene, Vernunft wie Irrationalis-
mus, abendländischer Logos und nicht-abendländische Kultur, im Subjekt des 
Diskurses selbst zum Sprechen. Das Fremde wie das Eigene werden sozusagen 
als die beiden Seiten ein und derselben Medaille verstanden, wobei die eine im 
Allgemeinen bekannt ist und im Rampenlicht steht, während die andere – wie 
Kristeva gleich zu Anfang ihres Buches schrieb – die verborgene Seite unserer 
Identitätskonstruktion darstellt. Diese verborgene Seite wird nun beleuchtet, sie 
ist gleichsam die verdrängte Seite, doch befindet sie sich nicht außerhalb unserer 
Kultur, sondern ist unverkennbar innerhalb unseres Selbst angesiedelt. Genau 
hierin – und dies ist auch der Grund für unsere ausführliche Beschäftigung mit 
Étrangers à nous-mêmes – liegt das Innovative dieses Ansatzes.

Julia Kristevas Buch situiert sich in dieser Hinsicht deutlich jenseits von Alte-
ritätsdebatten der sechziger und siebziger und zum Teil auch noch der achtziger 
Jahre, indem die französische Intellektuelle und Psychoanalytikerin nun inte-
griert, was zuvor dem europäischen Subjekt als das Andere, das Fremde gegen-
übergestanden hatte. Die Alterität war ein Gegen-Stand, ein Ob-jekt gewesen, 
dem sich das abendländische Subjekt in unterschiedlicher Weise zuwenden 
konnte oder auch nicht. Bei Kristeva nun findet sich dieses Subjekt mit der 
Tatsache konfrontiert, dass es diesen Gegen-Stand, diesen Widerstand, in sich 
selbst aufsuchen muss: Das Objekt ist in das Subjekt selbst verlagert und ist zu 
einem Teil dieses Subjekts geworden. Das ist ein grundlegender Unterschied, der 
freilich nicht nur auf den Bereich kultureller Alterität, auf kulturelles Fremdsein, 
beschränkt bleibt, sondern breiter gedacht und im Kontext einer radikalen „mon-
dialisation“ verankert wird.

Es ist keine Frage, dass Julia Kristevas Sensibilität gegenüber grundlegenden 
Veränderungen weltgesellschaftlichen Zuschnitts in den achtziger Jahren mit der 
Tatsache zu tun hat, dass sich im Verlauf jenes Jahrzehnts eine Beschleunigungs-
phase der Globalisierung anbahnte, welche wir als die vierte Phase dieser Art 
bezeichnen dürfen. Alle von uns besprochenen Transformationen einschließlich 
eines Überwechselns des Meridians zentraler Theoriebildungen von Frankreich 
in die USA haben mit dieser Beschleunigungsphase zu tun, an deren Ende und 
Ausgang wir uns heute befinden. Es ist nun an der Zeit, in einem letzten literar-
historischen Rückgriff in die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts jene Entwicklungen 
in den Fokus zu nehmen, welche die Transformationen unserer Zeit kulturell und 
mehr noch transkulturell zu denken erlaubt haben. Ich darf Sie daher im Fol-
genden ein vorletztes Mal zurück in die vierziger und fünfziger Jahre des zurück-
liegenden Jahrhunderts führen.
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Vielleicht haben Sie schon einmal vom Begriff „Transkulturalität“ und von 
„transkulturellen Prozessen“ gehört; und vielleicht haben Sie selbst schon dieses 
Konzept angewandt. Aber wissen Sie auch, woher es stammt?

Verfolgt man hierzulande die diesbezügliche Diskussion und konsultiert etwa 
einschlägige Reader von Wolfgang Welsch und anderen, so könnte man den Ein-
druck gewinnen, dass dieses Konzept – wie so oft – aus den USA kommt. Aber – 
wie so oft – stellt man bei genauerem Hinsehen fest, dass es dort unter Weglassung 
des Namens seines eigentlichen Urhebers nur verbreitet wurde, ohne die tatsäch-
liche Komplexität tatsächlich berücksichtigt zu haben, die es seit seiner Geburt 
besaß. Zudem sollten wir nicht den leichtsinnigen Fehler begehen, „transkultu-
rell“ mit „interkulturell“ zu verwechseln und das Präfix „inter-“ einfach durch das 
schickere „trans-“ zu ersetzen, ohne die Hintergründe für diese Begriffsbildung 
zu kennen. Deshalb machen wir jetzt einen kleinen historischen Ausflug in eine 
Region, die spätestens seit den dreißiger Jahren zu einer der wichtigsten Areas 
weltweiter Theoriebildung avancierte und bis heute nichts von ihrer Faszinations-
kraft verloren hat.

Wir schreiben das Jahr 1940. In diesem Jahr legte der kubanische Anthro-
pologe, Historiker und Kulturtheoretiker Fernando Ortiz sein nicht nur theo-
retisch, sondern auch literarisch ausgefeiltes Meisterwerk Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar1 vor, das eine neue Deutung kubanischer Geschichte aus 
der Bewegung, der Vektorisierung aller Lebensbezüge vorschlug. Diese Akzent-
verlagerung weg von einer eher statischen Raum-, hin zu einer überaus mobilen 
und weltweit konzipierten Bewegungsgeschichte deutete sich in vielen Passagen 
dieses literarisch-theoretischen Grundlagenwerks an und war nicht nur für die 
‚Erfindung‘ des Begriffs „Transkulturalität“, sondern auch für einen veränderten 
Blickwinkel in Hinsicht auf Fragen des Territorialen bahnbrechend geworden. So 
heißt es bei Ortiz in seinem Kubanischen Kontrapunkt:

Es gab für die Kubanität keine transzendenteren menschlichen Faktoren als diese kon-
tinuierlichen, radikalen und kontrastierenden geographischen, wirtschaftlichen und sozia-
len Transmigrationen der Kolonisten, als diese beständige Vergänglichkeit an Vorhaben und 
als dieses Leben immer aus der Entwurzelung von der bewohnten Erde, in einem ständigen 
Auseinanderklaffen gegenüber der aufrecht erhaltenen Gesellschaft. Menschen, Ökono-

1 Vgl. Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Prólogo y Cronología Julio Le 
Riverend. Caracas: Biblioteca Ayacucho 1978.
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mien, Kulturen und Sehnsüchte, alles fühlte sich hier fremd, provisorisch, veränderlich an, 
wie „Zugvögel“ über dem Land, an seiner Küste, stets seinem Willen und Wollen entgegen.
Mit den Weißen kamen die Schwarzen, zuerst aus Spanien, dann in einer Ausbreitung 
von Guinea- und Kongosklaven, schließlich aus ganz Nigritien. Mit ihnen kamen ihre ver-
schiedenartigen Kulturen, einige so wild wie die der Siboneyes, andere von fortgeschrittener 
Barbarei wie die der Tainos, einige aus größerer wirtschaftlicher und sozialer Komplexität 
wie etwa die Mandingas, die Woloffs, Haussas, Dahomeys und Yorubas, andere wieder 
mit Ackerbau, Sklaven, Geld, Märkten, Außenhandel sowie zentralisierten und effizienten 
Regierungsmächten über Territorien und Ansiedlungen, die so groß wie Kuba waren; Kul-
turen, die in der Mitte zwischen denen der Tainos und der Azteken lagen; schon mit Metal-
len, aber noch ohne Schrift.2

Abb. 113: Fernando Ortiz (Havanna, Kuba, 1881 – ebda., 1969).

Der Versuch des Anthropologen, das zu bestimmen und abzugrenzen, was in der 
zeitgenössischen kubanischen Diskussion als „cubanidad“ bezeichnet wurde, 
zielt – anders als bei alternativen Entwürfen – nicht auf Herstellung einer fest-
gefügten und festgestellten nationalen und territorialen Identität des Inselstaates. 
Ortiz erkannte sehr deutlich die ungeheure kulturelle Diversität all jener Men-
schen, die auf der Antilleninsel zusammenlebten und an unterschiedlichen Orten 
in verschiedenartige Sklaverei-Systeme und Wirtschaftsweisen eingebunden 
und eingezwängt waren. Daher wird in seinem Entwurf die „Kubanität“ gerade 
aus den Bewegungen und Querungen sehr unterschiedlicher Kulturen vektoriell 
bestimmt, wobei die ursprüngliche Herkunft des Kulturhistorikers aus der mit 
der italienischen Philologie in enger Beziehung stehenden Kriminologie Cesare 
Lombrosos bei seiner Evaluierung der unterschiedlichen Kulturen ebenso durch-
scheint wie eine rassistische Unterströmung, die gerade Ortizʼ frühe Arbeiten 
noch gekennzeichnet hatte. Fernando Ortiz brauchte Jahrzehnte, um sich von 
dieser Kriminologie und ihren Grundlagen und Einflüssen Stück für Stück zu 
emanzipieren und in seinen wissenschaftlichen Schriften eigenständige Konzep-
tionen zu entwickeln, welche dann aber nicht statisch, sondern dynamisch und 
in ständiger Bewegung waren.

2 Ebda., S. 95.
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Entscheidend für unsere Fragestellung aber ist weniger Ortizʼ punktuelle 
Rückbeziehung auf eurozentrisches Rassedenken, als vielmehr eine neue Hori-
zontlinie, die dieser komplexe, zwischen Literatur und Wissenschaft oszillierende 
Text des Jahres 1940 freizulegen vermochte. Denn das scheinbar Statische erweist 
sich aus dieser Perspektivik als hochgradig mobil, ständigen Veränderungen und 
Verwerfungen, Transfers und Transformationen unterworfen. „Transkulturali-
tät“ erscheint hier als Bewegungskonzept und damit als Teil einer Bewegungs-
geschichte der Kulturen, die es immer noch zu schreiben gilt. Aber ist ein Territo-
rium nicht ein Territorium, ein Raum nicht ein Raum?

Nun, das Territorium konstituiert sich nicht aus einer ein für alle Mal gege-
benen Geo- und Topographie, sondern entsteht durch all jene Querungen und 
Migrationen, die diesen Raum durchlaufen und ihn dabei herausbilden. Natio-
nale Identität wird nicht als etwas Essentielles, Intrinsisches in Szene gesetzt, 
sondern erweist sich als grundlegend prekäres Zusammenleben unterschied-
lichster Kulturen, die auf den verschiedensten ‚Stufen‘ stehend in einen wahren 
Wirbel der Transkulturalität miteinbezogen werden. Nichts ist wesenhaft, nichts 
wird essentialisiert gedacht. Die Frage der Konvivenz wird im Spannungsfeld 
kolonialer wie postkolonialer Bewegungen, Migrationen und Deportationen von 
entscheidender Bedeutung für das (Über-)Leben des jungen Staatsgebildes Kuba 
sein, das damals von einer Krise in die nächste taumelte. Kuba hatte eine lange 
Phase seiner Herausbildung als Kulturnation hinter sich, aber erst wenige Jahr-
zehnte formeller politischer Unabhängigkeit erfahren, stets in direkter postkolo-
nialer Abhängigkeit von den übermächtigen USA.

Verstehen wir den kubanischen Anthropologen präzise und korrekt: Die 
Beziehung zu Territorium und Nation verschwindet bei Fernando Ortiz keines-
wegs, wird aber fundamental anders strukturiert und perspektiviert! Im Vorder-
grund stehen in seiner gesellschaftlichen Vision und anthropologischen Analyse 
die Zugvögel, Einwanderer, Migranten, die aus Afrika verschleppten Sklaven und 
ihre Nachfahren – all jene Dislokationen, die auch und gerade das Zusammen-
leben prägen. Kein Bild eines auf Vereinigung angelegten „mestizaje“ – wie es 
noch die Konzeptionen José Martís im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts gekenn-
zeichnet hatten – charakterisiert das Gemeinwesen, kein Bild einer Fusion oder 
eines „melting pot“, wie es selbst noch in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
im Zeichen anzustrebender nationaler Homogenität propagiert wurde. Vielmehr 
werden Territorium, Nation und Identität gleichsam zu Bewegungsbegriffen 
umdefiniert und damit in komplexe Bewegungsbilder integriert, die sich weder 
auf eine homogene Logik noch auf eine Logik des Homogenen reduzieren lassen. 
Fernando Ortiz setzte Kubas komplexe Geschichte von Migrationen und Trans-
migrationen einfach in Bewegung.
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Dabei beschränkte sich sein Blickfeld durchaus nicht auf die größte der Antil-
leninseln oder den zirkumkaribischen Raum. Innerhalb des von Fernando Ortiz 
aufgespannten, transatlantisches Spannungsfeldes zwischen Europa, Afrika und 
Amerika werden alle Räume zu Bewegungs-Räumen, die durch das Queren der 
Zugvögel geschaffen werden: jener „aves de paso“, die letztlich für ein Leben ohne 
Verwurzelung stehen, für eine „vida siempre en desarraigo de la tierra habitada“. 
Sie repräsentieren ein Leben ohne festen Wohnsitz, das in jeden begrenzten Raum 
die Koordinaten der Welt einträgt und damit zugleich ein LebensWissen und Über-
LebensWissen einbringt, das nicht von einem einzigen Ort aus gedacht werden 
kann. Wer die Geschichte Kubas verstehen will, so der Verfasser des Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar, der muss sich nicht nur in der Geschichte Kubas, 
Spaniens und Europas auskennen, sondern muss die komplexe Geschichte des 
afrikanischen Kontinents und seiner Kulturen hinzunehmen, um sie im Rahmen 
einer Weltgeschichte zu denken, die sich in Kuba faszinierend verkörpert und dort 
lebendig ist.

Diese neue Deutung der Geschichte Kubas – aber auch Amerikas insgesamt – 
wird von Fernando Ortiz sehr bewusst mit dem Schicksal des von ihm geschaffe-
nen Neologismus der „Transkulturation“ verknüpft. Er soll jene neue Sichtweise 
des Transits, der Transmigration und des Transitorischen eröffnen, die nach 
Ansicht des kubanischen Kulturtheoretikers alle Erscheinungsformen kubani-
schen Lebens beherrschen – von der Arbeit über das Essen bis hin zum Wohnen. 
Alle Ausdrucksformen kubanischen Alltagslebens, aber auch von Kunst und 
Literatur sind ohne den Hintergrund dieser umfassenden und fortbestehenden 
Transkulturation nicht adäquat zu denken. So heißt es am Ende des der „trans-
culturación“ gewidmeten Kapitels seines Contrapunteo cubano:

Diese Fragen der soziologischen Nomenklatur sind für ein besseres Begreifen der sozialen 
Phänomene nicht trivial, und dies noch weniger in Kuba, wo wie in jedwedem Volke in 
Amerika die Geschichte eine überaus intensive, komplexe und unaufhörliche Transkultura-
tion verschiedener Menschenmassen ist, welche allesamt im Übergang begriffen sind. Das 
Konzept der Transkulturation ist kardinal und auf elementare Weise unverzichtbar, um die 
Geschichte Kubas und, aus analogen Gründen, die Geschichte generell von ganz Amerika 
zu begreifen.3

Wo Fernando Ortiz auf die Geschichte seiner Heimatinsel und auf diejenige Ame-
rikas blickt, da ist letztlich weltumspannende Geschichte gemeint. Denn diese 
innovative Interpretation der Geschichte Amerikas führt die Notwendigkeit vor 
Augen, auch die Historie anderer Weltteile mit verändertem Blick aus der Per-

3 Ebda., S. 97.
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spektive einer Bewegungsgeschichte zu betrachten. Zeigt nicht der Mythos von 
Europa selbst die ganze Spannung auf zwischen Verführung und Entführung, 
Verpflanzung und Fortpflanzung, Verbringung und Vergewaltigung, zwischen 
kontinentaler Herkunft und insularer Zukunft: eingebettet in die Unmöglichkeit, 
Europa außerhalb seiner zirkum-mediterranen wie globalen, außereuropäischen 
Kontexte zu verstehen?

Das Beispiel Kubas, aber gerade auch Europas und jeder einzelnen seiner 
in ständiger Bewegung befindlichen Nationen zeigt mit aller Deutlichkeit die 
Dringlichkeit auf, die simple Gegenüberstellung von Nation und Welt, National-
kultur und Weltkultur, Nationalliteratur und Weltliteratur aufzugeben zugunsten 
einer Sichtweise, in der Transfer-Bewegungen und damit einhergehender Trans-
formation, Versetzung und damit einhergehender Übersetzung entscheidende 
Bedeutung zukommt. Es geht um die Entfaltung einer fundamentalen Poetik der 
Bewegung, welche sich aus dem halb wissenschaftlichen, halb literarischen Con-
trapunteo cubano ableiten lässt. Denn das Literarische in diesem Band ist nicht 
weniger als das Wissenschaftliche eine fundamentale Untersuchung – und Fer-
nando Ortiz wusste sich an diesem Punkte ganz mit dem von ihm bewunderten 
und studierten Alexander von Humboldt im Einklang, der im Vorwort zu seinen 
Ansichten der Natur aus gutem Grund die Verbindung zwischen „einem literari-
schen und einem rein szientifischen Zweck“ betont hatte. Doch hier ist nicht der 
Ort, auf die strukturellen Parallelen der Werke des kubanischen und des preußi-
schen Kulturforschers einzugehen!

Vielmehr möchte ich im weiteren Fortgang eine vielfältige intertextuelle Ver-
bindung verfolgen, die sich zunächst innerhalb der kubanischen Welt zwischen 
zwei kubanischen Zeitgenossen entwickelte, deren Werke jeweils für wichtige 
Aspekte eines Schreiben im Zeichen der Postmoderne verantwortlich zeich- 
nen. Für den Bereich der Literatur, aber auch der Kultur im allgemeinen hat 
wohl kein anderer früher als der kubanische Dichter und Romancier José 
Lezama Lima aus dem literarisch-wissenschaftlichen Schreiben des Fernando 
Ortiz wichtige und wegweisende Konsequenzen gezogen. Der als großer Poet 
hochgeschätzte, aber als Kulturtheoretiker bis heute unterschätzte Autor hat in 
seinem faszinierenden literarischen Essay La expresión americana die archipe-
lische Strukturierung von fünf Vorträgen zusammengefasst, die er am 16., 18., 
22., 23. und 26. Januar 1957 in Havanna im Centro de Altos Estudios des Instituto 
Nacional de Cultura gehalten hatte. Sehen wir uns diese Amerikanische Aus-
druckswelt einmal näher an!

Auch José Lezama Limas Ansatz ist von einer Betrachtung Kubas im Weltmaß-
stab geprägt, eine Tradition, die ihn und Fernando Ortiz mit dem kubanischen 
Modernisten José Martí verbindet. Man könnte in dem Versuch des mit der euro-
päischen, insbesondere der spanischen und deutschen Philologie bestens ver-
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trauten kubanischen Schriftstellers, die kulturelle Ausdruckswelt der Amerikas 
aus ihren weltweiten Wechselbezügen zu erhellen, zugleich einen wohldurch-
dachten Beitrag dazu erblicken, die Literaturen Amerikas jenseits des Nationalen 
und diesseits des Weltliterarischen neu zu begreifen. La expresión americana 
stellt aus dieser Perspektive eine mit den Mitteln der Literatur durchgeführte 
Untersuchung und Erkundungsreise dar, welche die Räume zwischen Nationa-
lem und Globalem auf neue Weise als Bewegungsräume zu verstehen gibt. Nicht 
umsonst bilden Ausdrucksformen des sich Entziehenden, Entschwindenden, des 
sich Transformierenden und durch Metamorphose Umbildenden die entscheiden-
den Konfigurationen, welche die Lyrik des eigentlichen Kopfes der legendären 
Zeitschrift Orígenes auszeichnen. Auch an dieser Stelle ergibt sich somit eine 
deutliche Parallele zu Fernando Ortizʼ Werk.

Gleich zu Beginn des ersten Vortrags erscheint unter dem Titel „Mitos y 
cansancio clásico“ die für Lezama Limas Denken so charakteristische „forma en 
devenir“,4 jene nicht nur ihre Herkünfte, sondern auch ihre Zukünfte enthal-
tende „Form im Werden“, die gleichsam die Bewegungsbahnen ihrer vektoriellen 
Zeichenhaftigkeit in sich versammelt und vereinigt. Die vektorielle Verfasstheit 
dieser Form-in-ständigem-Werden umfasst daher nicht nur retrospektive, sondern 
zugleich – und vor allem – auch prospektive Dimensionen einer kulturellen Land-
schaft, die sich bei Lezama Lima leicht mit der offenen Strukturierung des kuba-
nischen wie des karibischen Archipels verbindet.5 Von Beginn an kommt dabei 
transarealen Konfigurationen eine überragende Bedeutung zu: Nichts wird aus 
einem statischen Raum, nichts aus einer fixierten Territorialität heraus perspekti-
viert, sondern vielmehr in vektorielle Bahnungen integriert, die wenig mit einer 
Raumgeschichte, viel aber mit einer Bewegungsgeschichte zu tun haben. Fer-
nando Ortizʼ Denken ist folglich auch auf Ebene der Gesamtkonstruktion deutlich 
spürbar.

In seinem abschließenden, am 26.  Januar 1957 gehaltenen und unter dem 
Titel „Sumas críticas del americano“ als letztes Kapitel in La expresión americana 
einmontierten Vortrag macht sich der kubanische Essayist über alle Versuche 
lustig, unterschiedlichste Formen der Kunst zu territorialisieren und damit auf 
einen einzigen Herkunftsort zu reduzieren. Es ist dabei aufschlussreich, wie er 
Kunst und Künstler der historischen Avantgarden miteinbezieht:

4 Lezama Lima, José: La expresión americana. Madrid: Alianza Editorial 1969, S. 9.
5 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Weltsichten Amerikas. Hemisphärische Konstruktionen in José Le-
zama Limas „La expresión americana“. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte  / 
Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XXXVI, 1–2 (2012), S. 175–208.
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Picasso wollte man bezüglich seiner ersten Äußerungsformen herausnehmen aus der fran-
zösischen Tradition in dieser Säkularisierung, aus der Ära des Experimentierens und der 
Mutationen, um ihn nach seinem eigenen Geschmack als zeitgenössischer Luchs an die 
spanische Tradition zu kleben, die weniger risikofreudig mit geringerem Tempo vorrückt 
und eben darum widerständiger ist gegenüber den Anforderungen jeglichen Unwetters. 
(Man vergaß jene maliziöse Tradition, der zufolge ebenso El Greco wie Goya sich der his-
torischen Synthese und nicht den Erzeugnissen des Indigenismus verdankten).6

Dies ist eine deutliche Absage an jeglichen Versuch, bestimmte Künstler in ein 
nationales Schema zu pressen. Die Rückführung ebenso des Künstlers wie seiner 
Kunst auf eine wie auch immer geartete nationale Tradition und Bestimmung wird 
in den „Sumas críticas del americano“ von Lezama Lima ad absurdum geführt, 
eben weil für den kubanischen Essayisten Kunst aus der Perspektive einer ame-
rikanischen Ausdruckswelt nicht auf ein Nationales reduzierbar ist. Zugleich aber 
wird auch deutlich, dass in La expresión americana die weltweite Vielverbunden-
heit jeglicher kulturellen Hervorbringungen Kubas, der Karibik oder der Amerikas 
gerade nicht dazu führen darf, alles im Globalen, gleichsam in der Weltkultur oder 
der Weltliteratur, aufgehen zu lassen und auflösen zu wollen. Denn dies wäre die 
falsche Folgerung aus einer Sichtweise jenseits nationaler (und nationalistischer) 
Grenzziehungen.

Was in den TransArea Studies7 aus einer Episteme der Bewegungsgeschichte 
heraus als Transit und Translation, Transfer und Transformation zwischen ver-
schiedenen Areas neu perspektiviert wird, um die Abgeschlossenheit und Exklu-
sionslogik der Area Studies kritisch zu überwinden, ist in La expresión americana 
bereits deutlich angelegt. Und dies gerade aus den stets wechselnden Blickpunk-
ten eines amerikanischen Schriftstellers, der wie Jorge Luis Borges in El escritor 
argentino y la tradición nicht nach der territorialen Verwurzelung einer Kultur 
fragt, sondern den Traditionsbegriff selbst ent-essentialisiert und von ‚seinem‘ 
Territorium abtrennt. Wie bei Fernando Ortiz befindet sich alles in Bewegung, ist 
nichts in territoriale Grenzen eingezwängt. Tradition und Territorialität werden 
aber nicht einfach ausgeblendet, sondern in einen bewegungsgeschichtlichen 
Zusammenhang gebracht: Gerade das scheinbar Statische verwandelt sich so 
unter den Augen der Leserschaft in einen Bewegungsbegriff, in welchem jegliche 
festgefügte, unbewegliche Identität zum Absterben verurteilt ist.

So verweist José Lezama Lima auch darauf, dass es die synthetisierende Kraft 
der Goethezeit von zeitgenössischen Formen künstlerischer beziehungsweise lite-

6 Lezama Lima, José: La expresión americana, S. 159.
7 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: TransArea. Une histoire littéraire de la mondialisation. Traduction de 
Chloé Chaudet. Préface de Jean-Marc Moura. Paris: Classiques Garnier 2019.
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rarischer Synthese abzugrenzen gelte. Vergessen wir dabei nicht, dass die künst-
lerische Erfahrung der historischen Avantgarden zu diesem Zeitpunkt noch sehr 
frisch ist:

Die großen Figuren der zeitgenössischen Kunst haben Regionen entdeckt, die überspült zu 
sein schienen, Formen des Ausdrucks oder der Erkenntnis, die man nicht länger gepflegt 
hatte, die aber schöpferisch blieben. Joyces Kenntnis des Neuthomismus, mag sie auch 
dilettantisch sein, war kein spätes Echo auf die Scholastik, sondern eine mittelalterliche 
Welt, welche – wieder in Kontakt mit ihm gekommen – seltsam schöpferisch wurde. Die 
Berührung von Strawinsky mit Pergolesi war keine neuklassische Schlauheit, sondern die 
Notwendigkeit, einen Faden in jener Tradition zu finden, welche dem Geheimnis der Mystik, 
dem Kanon der Schöpfung, der Festheit in den Mutationen, dem Rhythmus der Rückkehr 
so nahe gekommen war. Die große Ausnahme eines Leonardo oder eines Goethe verwan-
delte sich in unserer Epoche in die signierte Ausnahme, welche eine intuitive und schnelle 
Kenntnis der vorangegangenen Stile erforderte, Antlitze dessen, was auch weiterhin, nach 
so vielen Schiffbrüchen und einer passenden Situation innerhalb der zeitgenössischen 
Polemik, schöpferisch geblieben ist, am Kreuzungspunkt dessen, was sich in den Schatten 
zurückzieht, und des Wasserstrahls, der aus den Wassern springt.
Wenn Picasso vom Dorischen zum Eritreischen, von Chardin zum Provenzalischen sprang, 
so erschien uns dies als ein optimales Zeichen der Zeiten, aber wenn ein Amerikaner Picasso 
studierte und assimilierte: horror referens.8

In diesem Zitat wird eine Landschaft der Theorie aufgespannt, die mit ihren Was-
serflächen, ihren versunkenen Stellen und ihren Schiffbrüchen unverkennbar 
archipelisch strukturiert und entworfen ist. Dem „sumergido“, dem Überspül-
ten und Überfluteten, kommt eine große Bedeutung zu, denn es ist noch immer 
erreichbar und künstlerisch abrufbar, nur nicht mehr sichtbar an der Wasser-
oberfläche. Der Sprung und nicht die kontinuierliche (kontinentale) Bewegung, 
das Hinabtauchen zum Überfluteten, Untergegangenen, avancieren zu jenen 
Bewegungsformen, aus denen die Künste im 20. Jahrhundert – Literatur, Malerei, 
Musik – neue Normen ihres Verstehens formen: im Bewusstsein der unmittelba-
ren Verfügungsgewalt über das historisch Gewordene. Das Moderne an dieser Auf-
fassung ist die Dimension der Tiefe, also all dessen, was unter der Wasseroberflä-
che schlummert und an die Oberfläche des aktuellen Kunstwerkes geholt werden 
kann.9 Dies ist im Begriff des Archipels selbst schon mitgedacht, spricht dieses 
doch metaphorisch nicht die Inseln, sondern die Wasserflächen zwischen ihnen 
an. Das Postmoderne an diesen Auffassungen besteht wiederum in der freien Ver-

8 Lezama Lima, José: La expresión americana, S. 162  f.
9 Vgl. zu dieser Dimension der Tiefe Ette, Ottmar / Müller, Gesine (Hg.): Paisajes sumergidos, 
Paisajes invisibles. Formas y normas de convivencia en las literaturas y culturas del Caribe. Berlin: 
Verlag Walter Frey – edition tranvía 2015.
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fügbarkeit, im zwanglosen Rückgriff auf Elemente einer Tradition, die fruchtbar 
gemacht werden können und die aus ihrer jeweiligen Tradition herausgerissen 
werden, weil sie noch immer schöpferisch wirken. La expresión americana situiert 
sich am Kreuzungspunkt moderner und postmoderner Auffassungen.

Diskontinuität und Relationalität erscheinen in der angeführten Passage, aber 
auch im gesamten Essayband Lezama Limas aus einer gleichsam aquatischen Per-
spektive, welche die Formen oberhalb, aber auch unterhalb der Wasseroberfläche 
im Blick hat, wodurch das Sichtbare und das gemeinhin Unsichtbare miteinander 
in Verbindung gebracht werden. Das Gegenargument, dass bereits Leonardo und 
Goethe „diesen Typus von Kultur gebildet aus großen lebendigen Synthesen“10 
bewerkstelligt hätten, lässt Lezama Lima nicht gelten. Denn dem Goetheʼschen 
Modell von Kontinuitäten – und wohl auch seinem Modell von Weltliteratur – 
setzt er eine Akzentuierung der Diskontinuitäten, der gleichsam unterseeischen 
Verbindungen entgegen, die bisweilen dort auftauchen, wo man sie – wie im Fall 
Joyce – am wenigsten erwartet. In einem Archipel zählen bekanntlich nicht allein 
die Inseln und Felsen oberhalb der Wasseroberfläche, sondern all das, was diese 
Inseln unterhalb der Wasseroberfläche aus dem Meer hebt. Es ist Diskontinuier-
lich-Relationale, das eine andere Bildung und Formung von Traditionen erlaubt.

Nicht die lebendige und gelebte Synthese des Mannigfaltigen steht in diesen 
Überlegungen im Vordergrund, sondern die (nicht weniger gelebte) Feier des Ver-
schiedenen, der verschiedenartigen Logiken, die in keine Kontinuität und Kon-
tinentalität mehr überführt zu werden brauchen. Die Künste sind nicht länger 
auf eine Form, eine Norm, zu reduzieren: Es gilt, die Welt und auch die Welt der 
Künste wie die der Literaturen von den Inseln und nicht länger vom Kontinent 
aus zu betrachten und zu denken. Die „Sumas críticas del americano“ zielen nicht 
auf Addition kultureller Elemente, sondern auf eine offene und kritische Gesamt-
heit relationaler Logiken. Und sie sind sich aus einer Perspektive der fünfziger 
Jahre fortdauernder Hierarchien im transatlantischen Spannungsfeld mehr als 
bewusst.

Die in obiger Passage aus La expresión americana umschriebene Suche von 
Kunst und Literatur in untergetauchten Räumen und versunkenen Zeiten legt 
nicht die kontinuierlichen Spuren alter Traditionen frei, sondern bringt auf über-
raschende Weise das miteinander in Verbindung, was auf den ersten Blick nicht 
zusammenzugehören scheint und damit keiner durchgängigen Logik unterzuord-
nen ist. Diese neue Strukturierung geht zunächst einmal von einer allgemeinen 
Verfügbarkeit für den gegenwärtigen Künstler, die aktuelle Literatin, von histo-

10 Lezama Lima, José: La expresión americana, S. 162: „ese tipo de cultura, hecho de grandes 
síntesis vivientes.“
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risch akkumulierten Kunstwerken und Stilen aus, die angeeignet werden können. 
Längst konnten die Amerikaner – und damit sind weder bei Lezama Lima noch 
in dieser Vorlesung die US-Amerikaner, sondern alle Bewohner des Kontinents 
gemeint  – mit guten Gründen Anspruch darauf erheben, das Wissen anderer 
Breitengrade und des kulturellen Meridians eines damals europäischen Zentrums 
nicht nur zu delokalisieren, mithin an einen anderen (peripheren) Ort zu ver-
bringen. Sie waren auch in der Lage, es in der Tat so zu translokalisieren, dass 
es von verschiedenen Logiken aus neu denkbar, schreibbar und lebbar werden 
konnte. Im europäisch-amerikanischen Bewegungsraum impliziert jeder Transfer 
seine Transformation, jeder Transit schließt auch seine Translatio in sich ein: Das 
Übersetzen bedingt das Übersetzen – zwischen Kontinenten und Inseln, Sprachen 
und Stilen, zwischen den Künsten und Literaturen der Welt.

Am Ende von La expresión americana wird unmissverständlich auf die Absur-
dität einer Vorstellung aufmerksam gemacht, die davon ausgeht, dass Ideen, 
Entwürfe und Innovationen nur von einem einzigen Ort aus gedacht und ver-
breitet werden könnten, während sich die Orte abseits des zentrierenden Meri-
dians immer nur nachahmend bemühen müssten, den ästhetischen Abstand, 
den „écart“, möglichst zu verringern und gering zu halten. Wie könnte sich eine 
Welt mit und in ihren Differenzen, aus unterschiedlichen Blickwinkeln friedlich 
entfalten, wenn ein derartiges Zwangsregime der einen Logik, der einen Literatur 
vorherrschte?

Daher die Widerständigkeit von Lezama Limas ästhetischer Praxis gegenüber 
jeglichem Versuch, den Weg eines einzigen Geschichtsverlaufes, einer einzigen 
Moderne zu zelebrieren. Schon die Vorstellung einer einzigen Moderne wäre dem 
Kubaner als gänzlich abstrus erschienen. Daher auch das abgründige und souve-
räne Lachen, mit dem der kubanische Intellektuelle Georg Friedrich Wilhelm Hegel 
und dessen sich verselbständigenden europäischen Konzeptionen – mit dem ein-
gestandenen „Vorhaben ihn zu verspotten“, dem „propósito de burlarlo“11 – den 
amerikanischen Spiegel entgegenhält, jenen Spiegel des nicht allein mit euro-
päischen Traditionen vertrauten Amerikaners. Und dies nicht allein mit Blick 
auf die Amerikas. Hegel habe in seiner Philosophie der Weltgeschichte allein den 
weißen Kreolen noch geachtet,12 den „continente negro“, den „schwarzen Kon-
tinent“, aber vollständig verachtet, da er ihn jeglichen Fortschritts und jeglicher 
Bildung für unfähig gehalten habe.13 Und mit Hegel greift Lezama Lima keinen 
Geringeren als den eigentlichen Gewährsmann für den philosophischen Diskurs 

11 Ebda., S. 177.
12 Ebda., S. 178.
13 Ebda., S. 179.
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der Moderne14 an – der einen Moderne, folglich einer Moderne im Sinne, Dienste 
und Interesse Europas.

Derart vereinheitlichende Vorstellungen und Ansprüche wischte der Kubaner 
in seiner kritischen Bilanz mit Verweis auf die offenen Landschaften der amerika-
nischen Ausdrucksweise hinweg. In La expresión americana stoßen wir immer 
wieder auf den Stolz des Kubaners und Amerikaners auf die eigenen transarealen 
Traditionen, die sich weit jenseits europäischer Hegemonialfiktionen hegeliani-
scher wie nachhegelianischer Provenienz in ihrem Eigen-Leben entwickelt haben 
und eine glänzende Zukunft versprachen. Eine Weltliteratur, die sich nach einem 
einzigen Meridian, einem Zentrum richtet und sich nach einer vorgegebenen Zeit 
der Moderne zu entwickeln habe, wäre für ihn eine absurde Vorstellung geblie-
ben: Das Wissen der Literatur und ihr – wie es im abschließenden Satz des Bandes 
heißt  – „gnostischer Raum“, ihr „espacio gnóstico“15 waren keiner singulären 
Logik zu unterwerfen, gleich welchen Breitengrades.

Lezama Lima gelang in La expresión americana der prospektive Entwurf 
einer künftigen Welt, einer  – wie er es nannte  – „era imaginaria“, die sich in 
seiner Landschaft der Theorie bereits präfiguriert: einer Welt als Archipel. Diese 
generiert aus Vielfalt und Eigen-Sinn ihrer Inseln jene neuen und sich stets ver-
ändernden Kombinatoriken, die von einem einzigen Ort aus weder erdacht noch 
beherrscht werden können. Eine weltweite Relationalität der Literaturen der 
Amerikas reduziert ihre lebendigen Formen nicht auf Normen einer Weltliteratur, 
deren Spielregeln einer einzigen (kulturellen) Logik gehorchen. Gerade weil ihr 
diese Logik bestens bekannt ist, wird sie nicht von dieser Logik gebannt.

Doch noch sind wir nicht so weit, uns mit der Problematik des Gegensatzes 
zwischen einer Konzeption von Weltliteratur und dem Konzept der Literaturen 
der Welt auseinanderzusetzen! Denn zunächst sollten wir uns noch mit anderen 
Schriften José Lezama Limas, danach mit dem brasilianischen Autor João Guima-
rães Rosa und der Frage einer Archipelisierung – nicht allein der Karibik, sondern 
auch eines Kontinents – auseinandersetzen, bevor wir den Faden des ‚Weltliterari-
schen‘ wieder aufnehmen. Beschäftigen wir uns zuvor mit einigen Biographemen 
José Lezama Limas, die ich Ihnen bislang vorenthalten hatte, nun aber nachholen 
möchte!

José Lezama Lima wurde am 19. Dezember 1910 In La Habana als Sohn eines 
Offiziers im Militärlager von Columbia in der Nähe der kubanischen Hauptstadt 
geboren und starb am 9. August 1976 in jener Stadt, die er zeit seines Lebens nur 

14 Vgl. hierzu Habermas, Jürgen: Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985.
15 Lezama Lima, José: La expresión americana, S. 189.
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selten verließ. Nach dem frühen Tod seines Vaters 1919 und dem Ende einer glück-
lichen Kindheit, die er in seinem Roman Paradiso beschrieb, studierte er Jura, 
verfolgte daneben eine Ausbildung zum Lehrer und promovierte 1938 zum Doktor 
der Rechte. Bereits 1930 beteiligte er sich am studentischen Aufstand gegen den 
damaligen kubanischen Diktator Machado. Nach Abschluss seines Studiums 
arbeitete er zunächst als Rechtsanwalt, ab 1945 dann als leitender Beamter in der 
Kulturabteilung des kubanischen Erziehungsministeriums unter wechselnden 
Regierungen und Diktaturen.

Abb. 114: José Lezama Lima (Havanna, Kuba, 1910 –  
ebda., 1976).

Nicht zuletzt unter dem Einfluss eines Kuba-Besuchs des spanischen Dichters 
Juan Ramón Jiménez wandte er sich der Lyrik zu und wurde zu einer der großen 
Dichterfiguren des 20.  Jahrhunderts. 1937 erschien sein erster Gedichtband 
Muerte de Narciso, mit dem Lezama Lima den dichten Reigen seiner bilderrei-
chen und bewusst schwierigen, verschlüsselten Sprache eröffnete, in welche er 
zahlreiche Elemente des spanischen Barock aus einer kubanischen und latein-
amerikanischen Perspektive mit Elementen von Vicente Huidobros Creacionismo 
sowie Fragmenten des französischen Surrealismus verband. Jene Ästhetik, die 
Lezama in La expresión americana – wie Sie sahen – in einer ebenfalls bilderrei-
chen Sprache beschrieb, hatte er also längst als Lyriker selbst angewandt und in 
literarische Schöpfung verwandelt.

Durch Herausgabe wichtiger Literaturzeitschriften wie Verbum (1937), Espuela 
de Plata (1939–41) und Nadie parecía (1942–44), deren Gipfelpunkt zweifellos die 
Zeitschrift Orígenes (1944 – 1956) mit der um sie versammelten gleichnamigen 
Dichtergruppe war, wurde er zum einflussreichsten Impulsgeber der kubanischen 
Literatur von der Mitte des 20. Jahrhunderts bis in unsere Gegenwart. Die kuba-
nische Literatur des vergangenen Jahrhunderts, ebenso jene der Insel wie des 
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vielgestaltigen Exils, lässt sich ohne Lezama Lima nicht denken. Seine Reisen 
1949 nach Jamaika und 1950 nach Mexiko prägten entscheidend seine Vorstel-
lungen einer neobarocken Kunst und der künftigen Entwicklung im literarischen 
Bereich. Ansonsten aber genügten ihm die eigenen, durchaus engen vier Wände 
seines Hauses in der Altstadt von Havanna, die als mythischer Dichterort zu 
einem wahren Pilgerziel für alle an Literatur Interessierten wurde. Noch heute 
besitzt der Name Lezama Lima auf den verschiedenen Inseln Kubas einen gera-
dezu mythischen Klang.

Nach dem Sieg der Kubanischen Revolution am 1.  Januar 1959, mit der er 
anfangs sympathisierte, wurde er Publikationsdirektor im Nationalen Kulturrat 
und ab 1962 Vizepräsident des kubanischen Schriftsteller- und Künstlerverban-
des. Doch in der zweiten Hälfte der sechziger Jahre ging Lezama angesichts einer 
zunehmend autoritären Orientierung der sozialistischen Revolution auf kritische 
Distanz zum Regime und zog sich, bedingt durch sein schweres Asthma-Leiden, 
langsam aus der kubanischen Öffentlichkeit zurück. Als sein großer Roman Para-
diso, der 1971 in Frankreich mit dem Prix Médicis für das beste fremdsprachige 
Buch ausgezeichnet wurde, 1966 erschien, gab es zunehmend Anfeindungen von 
offiziellen kubanischen Stellen, die den neobarocken Schreibstil des homosexuel-
len Dichters und Romanciers attackierten. Doch der politische Hagel feindlicher 
Geschosse traf ihn nicht: Für ihn sprachen sein überragendes literarisches Werk 
und seine über jeden Zweifel erhabene Unbestechlichkeit.

Für viele nicht nur kubanische Künstler und Schriftsteller blieben die fast 
sakrale Hingabe Lezamas an die Literatur und seine universale Bildung zusam-
men mit dem von ihm geprägten stilistischen Ausdrucksvermögen exemplarisch 
und vorbildhaft. Der mit Dantes drittem Teil der Commedia spielende Band Para-
diso zählt zu den weltweit herausragenden Romanen und sorgte für die interna-
tionale Berühmtheit des kubanischen Dichters, der ebenso autobiographische 
wie autofiktionale Elemente sowie dichtungstheoretische Figuren in seine 
romaneske Fiktion aufnahm. Der Fragment gebliebene und postum erschienene 
Roman Oppiano Licario führt die Prosa Lezama Limas an eine dichterische Grenze 
und erweitert zusätzlich die Romanwelt von Paradiso in der lyrischen Imagination 
des in La Habana verwurzelten Schriftstellers, dessen Haus in der Calle Trocadero 
er mit seiner an Süßspeisen und anderen Leckereien gemästeten Leibesfülle wie 
seinem homerischen Lachen erfüllte.

Für das gesamte dichterische, essayistische und romaneske Schaffen José 
Lezama Limas können jene Eingangssätze aus La expresión americana wie ein 
allem vorangestelltes Motto gelten, kommt in ihnen doch das Schwierige, aber 
auch in ständiger Bewegung Befindliche in hoher ästhetischer Verdichtung bil-
derreich zum Ausdruck. Es sind Sätze, welche all diejenigen, die sich mit Latein-
amerika beschäftigen, zumindest einmal in ihrem Leben gelesen haben sollten:
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Allein das Schwierige stimuliert; allein die uns herausfordernde Widerständigkeit ist in der 
Lage, unsere Potenz der Erkenntnis heraufzuführen, zu erwecken und aufrechtzuerhalten, 
aber in Wirklichkeit: Was ist das Schwierige? Allein das Überspülte, in den mütterlichen 
Wassern des Dunklen? Das Originäre ohne Kausalität, Antithese oder Logos? Es ist die Form 
im Werden, in der eine Landschaft einem Sinn entgegen geht, eine Interpretation oder eine 
einfache Hermeneutik, um danach ihrer Rekonstruktion zuzustreben, welche definitiv ihre 
Effizienz oder ihren Nichtgebrauch, ihre zuchtmeisterliche Kraft oder ihr verklungenes 
Echo markiert, das ihre historische Vision ist.16

Das Schwierige wird so in den Mittelpunkt eines Werks gestellt, das auf eine 
Widerständigkeit der Erkenntnis setzt, welche es zu erringen gilt, um dauerhaft 
und schöpferisch zugleich wirken zu können. Die Schwierigkeit von Ver- und 
Entschlüsselung bedeutet Herausforderung des Intellekts, erhält aber auch seine 
beständige Kraft, eine im steten Wandel befindliche Landschaft, eine Form im 
Werden, zu erkennen, zu deuten und zu verstehen. Es handelt sich dabei nicht nur 
um einen Intellekt, der sich mit dem Einfachen und Eingänglichen nicht zufrie-
den gibt, sondern Kenntnis und Erkenntnis dessen anstrebt, was allein durch 
intensive Beschäftigung mit einem Gegenstand erreicht werden kann. Allein das 
Schwierige also stimuliert!

Wir haben gesehen, dass José Lezama Lima das Amerikanische umschreibt, 
indem er sich gerade nicht auf das Amerikanische beschränkt. Ebenso die abend-
ländische wie die amerikanische Antike, ebenso die griechische wie die fernöstli-
che Philosophie, ebenso die europäischen Avantgarden wie ihre amerikanischen 
Mit- und Gegenspieler sind in den asiatischen wie den inkaischen Vorstellungs-
welten vereinigt. Es ist gerade diese weltumspannende Dimension, welche das 
Amerikanische im Sinne Lezama Limas ausmacht. Das inkaische „Pachakuti“ wie 
die konfuzianische Menschlichkeit, die im Hinduismus wurzelnde Erotik wie die 
nietzscheanische Leibhaftigkeit gerinnen zu einer kulturellen Konfiguration, in 
der Buddha und Quetzalcóatl miteinander kommunizieren. Das Amerikanische 
im Sinne des Kubaners versteht nur, wer die Verknüpfungen des Amerikanischen 
mit dem Europäischen, dem Afrikanischen und Asiatischen erhellt. Das Amerika-
nische? Das ist jene Echokammer, in welcher Klänge und Worte unterschiedlichs-
ter Kulturen miteinander verbunden sind, ohne miteinander zu verschmelzen, 
das ist jener borgesianische „Aleph“, in welchem Bilder aller Zeiten kopräsent 
und gegenwärtig sind, ohne doch zusammenzufallen und eine einzige Einheit zu 
bilden. Es ist genau diese Seite von José Lezama Limas Ästhetik, die den großen 
kubanischen Dichter mit den Ästhetiken der Postmoderne verbindet – jedenfalls 
dann, wenn man sie weltumspannend ernst nimmt. Julia Kristevas Rede vom 

16 Ebda., S. 9.



Fernando Ortiz, José Lezama Lima oder die  transkulturelle Archipelisierung   755

Fremden im Eigenen: Hier bei Lezama ist dieses Fremde, sind diese Fremden Teile 
des Eigenen geworden und bilden eine bewegliche Vielgestaltigkeit aus, welche 
sich keiner Norm und Identitätsvorgabe beugt.

Es geht José Lezama Lima nicht um historische Fakten, die er bewusst als 
gewusst voraussetzt. Vielmehr geht es ihm um „eras imaginarias“, Bilder des 
Seins, eines gnostischen Wissens, das sich in Spiegelungen von Spiegelungen 
weiß und sich in deren Reflexen erkennt. Die Poetik des Bildes, die Ästhetik der 
Brechung, des Widerstandes und der gebrochenen Linie findet sich in diesen, 
wie auch in vielen anderen Formulierungen, ohne dass dadurch das Historische 
als solches ausgeblendet würde. Es erscheint nur in einer anderen Spiegelung, 
die der Geschichte den evolutiven, kausalen, der Kausalität und dem Logos ver-
pflichteten Charakter nimmt und sie in ein neues Licht poetischer Imagination 
taucht, die alles überstrahlt. Wenn wir diese Bewegung verstanden haben, dann 
können wir gerade auch das Historische wie das Autobiographische in Lezama 
Limas Paradiso besser verstehen.

Vergessen wir jedoch nicht, dass Lezamas Poetik des Exzesses, wie sie sich 
vielfach in Paradiso zeigt, bereits in La expresión americana stets darauf abzielte, 
die Ursprünge und Herkünfte zu verwischen. Zugleich entwickelt sie aus einem 
grundlegenden Synkretismus, welcher die verschiedensten kulturellen Einfluss-
sphären miteinander zu verknüpfen sucht, jene Eigenheiten, die für das Schrei-
ben in Amerika, nicht zuletzt aber auch für das eigene Schreiben in Lyrik wie 
Prosa prägend sind. Die Verhüllung des Ursprungs ist nur die andere Seite eines 
Schreibens, das ständig seine eigenen Anknüpfungspunkte verschiebt und ver-
ändert, pastichiert und parodiert: also deformiert, in eine neue Form im stetigen 
Werden bringt. Vor diesem Hintergrund sollte José Lezama Limas furioser Para-
dies-Roman gesehen werden.

Dabei ist Paradiso bereits von seinem Titel her ein aufsehenerregender Text, 
gehört dieser Titel doch nicht der spanischen, sondern der italienischen Sprache 
an und verweist letztlich auf das Paradies in Dantes monumentaler Divina Com-
media. Vielleicht hat Bernhard Teuber recht, dass bereits im Titel auf die Lesbar-
keit dieses Textes als Allegorie hingewiesen wird und weniger auf die strukturelle 
Parallele zu Dante Alighieris Werk.17 Man könnte folglich davon ausgehen, dass 
der kubanische Autor vor allem auf eine Parallelität des poetischen Verfahrens 
aufmerksam machen wollte.

17 Vgl. Teuber, Bernhard: José Lezama Lima: „Paradiso“. In: Roloff, Volker / Wentzlaff-Eggebert, 
Harald (Hg.): Der lateinamerikanische Roman. Bd. II: Von Cortazar bis zur Gegenwart. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1992, S. 104–119.
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Sicherlich ist in Paradiso ein Verfahren der Verschiebung und vielleicht – wie 
bei Roland Barthes – auch Verstellung zu beobachten, das sich im Insistieren auf 
einem Wechselverhältnis zwischen Natur und ‚Widernatur‘ und damit der ‚Perver-
sion‘ ausdrücke. Ich würde freilich nicht von ‚Perversion‘ sprechen! So lasse sich 
die homosexuelle ‚Widernatur‘ einbetten in größere Zusammenhänge, die Teuber 
von Areopagitus ableitet. Mir scheint jedoch vor allem, dass das Verstellen, Ver-
rücken, Umkehren, das Invertieren ein grundlegendes dichterisches Verfahren 
in Paradiso darstellt, das vielleicht weniger von einem bestimmten intertextuell 
eingespielten theologischen Modell ableitbar ist als vielmehr von einem Verhält-
nis zur Welt, wie es in La expresión americana als grundlegende Disposition zum 
amerikanischen Ausdruck aufgezeigt wurde. Dass es dabei zahlreiche vom Text 
Lezamas überflutete Tiefseebeziehungen im Plural gibt, steht außer Frage!

Selbstverständlich zeigt sich bei alledem die Präsenz des Fremden im Eigenen, 
des von der Außenwelt als ‚pervers‘ Angesehenen in dem, was von einer Mehrzahl 
als ‚normal‘ erachtet wird. Lezama Lima lebte in einer Welt, in der die Kubanische 
Revolution ab Mitte der sechziger Jahre die Lager der UMAP, der Unidades Mili-
tares de Ayuda a la Producción, für die gewaltsame Umerziehung Homosexueller 
einrichtete – die freilich könnte man sehr wohl als pervers bezeichnen!

Körper und Leib werden damit zu Figurationen der Sprache, zu rhetorischen 
Figuren der Rede. Transgression und Exzess verwandeln sich in Charakteristika, 
die sich nicht nur auf Ebene des Inhalts, sondern mehr noch jener konkreter 
Schreibverfahren leicht herausarbeiten lassen. In vielem ließe sich Lezama Limas 
Roman mit dem kleinen Bändchen in Beziehung setzen, das Roland Barthes im 
Jahre 1973 unter dem Titel Le Plaisir du texte veröffentlichte. Ein Barthes, der 
durch seine Freundschaft mit dem in Paris lebenden Kubaner Severo Sarduy sehr 
wohl über literarische Entwicklungen wie Veränderungen im massiven, aber 
noch immer angefeindeten Milieu der Homosexuellen auf der Insel informiert 
war. Paradiso ist im Sinne von Le Plaisir du texte ein Text der Lust, ja ein Text der 
Wollust.

Genau an dieser Stelle siedelt sich gleichsam eine zusätzliche Verbindung zu 
Dantes Paradies an: auf Ebene einer Dichtungslehre, einer Poetologie, die sich 
ohne jeden Zweifel hinter der Geschichte des José Cemí verbirgt. So ist Paradiso 
nicht nur, wie oft gesagt wurde, eine Art Bildungsroman des Protagonisten,18 
sondern zugleich eine in Gang gesetzte, narrativierte Dichtungslehre, in der 
sich die grundlegenden Verfahren dessen, was man eine barocke – beziehungs-
weise neobarocke – Schreibweise genannt hat, in höchster Dichte manifestieren. 

18 Vgl. auch die Aufsätze und Materialien in Strausfeld, Mechthild (Hg.): Aspekte von José Le-
zama Limas „Paradiso“. Frankfurt am Main: suhrkamp 1979.
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Dass die zum Zeitpunkt ihrer Veröffentlichung als „Jahrhundertübersetzung“ 
gepriesene Übertragung von Curt Meyer-Clason,19 die heute wesentlich kritischer 
gesehen wird, in diese Kerbe des deutschen Bildungsromans schlug, ist ange-
sichts neuer Übertragungen mittlerweile wieder in Vergessenheit geraten.20

Es fällt nicht leicht zu resümieren, was sich in den vierzehn Kapiteln dieses 
1966 in Havanna erstmals erschienenen Romans abspielt, der nach langer Vor-
bereitungszeit zwei Jahre nach dem Tode von Lezama Limas Mutter endlich 
erscheinen konnte, in einer Ausgabe, die – wie viele Texte zu Lebzeiten Lezamas – 
eine unendliche Vielzahl an Fehlern enthielt. Die Kapitel ordnen sich nicht zu 
einem bruchlosen Ganzen an, keine organisch gewachsene Struktur fügt alles 
zusammen, bleibt doch ein deutlich archipelischer Grundzug in diesem großen 
und großartigen Roman unverkennbar. Leicht zugänglich ist dieser Text fürwahr 
nicht, erzählte doch beispielsweise Daniel Balderston, der vor einigen Jahren in 
Potsdam zu den Fußnoten in Manuel Puigs El beso de la mujer araña vortrug, dass 
er seinen Studierenden normalerweise die Lektüre eines Romans über eine Woche 
aufgebe, bei Lezama Limas Roman Paradiso aber immerhin zwei Wochen für 
die Lektüre vorsehe. Bereits Lezama Lima hatte seine Essays wie seine Lyrik als 
unverzichtbare Voraussetzungen für ein adäquates Verständnis seines Romans 
bezeichnet und damit die Messlatte sehr hoch gelegt.

Im Mittelpunkt des Romans steht der ebenso wie Lezama selbst in La Habana 
lebende José Cemí, Sohn seiner geliebten Mutter Rialta und seines Vaters José 
Eugenio. Eine recht verwirrende Technik von Retrospektiven und Prospektiven 
zeichnet die Lebensjahre José Cemís nach, die wohl wie bei Lezama im Jahr 1910 
beginnen und mindestens bis in die Studentenproteste gegen die Machado-Dikta-
tur Anfang der dreißiger Jahre reichen. Zahlreiche Rückblicke auf die Geschichte 
von Eltern und Großeltern öffnen die Romandiegese jedoch bis auf die Zeit der 
kubanischen Emigration gegen Ende des 19. Jahrhunderts nach Florida, speziell 
Jacksonville, und verweisen damit zurück in die Zeit der „Guerra de Martí“, die 
große Zeit des Unabhängigkeitskampfes unter der Feder José Martís.

Die intradiegetischen Rückblenden zeigen, dass der aus dem spanischen 
Baskenland eingewanderte Großvater Cemí in der kubanischen Stadt Sancti Spí-
ritus eine Rohrzuckermühle zusammen mit seiner aus einer englischen Familie 

19 Vgl. Meyer-Clason, Curt: Zur Übersetzung von „Paradiso“. In: Strausfeld, Mechthild (Hg.): 
Aspekte von José Lezama Limas „Paradiso“, S. 173–180.
20 Vgl. die Übertragung von Lezama Lima, José: Inferno. Oppiano Licario. Aus dem kubanischen 
Spanisch übersetzt, herausgegeben und mit einem Nachwort versehen von Klaus Laabs. Zürich: 
Ammann Verlag 2004; sowie Laabs, Klaus (Hg.): Beiheft: Tod des Narziß. Leben und Werk José 
Lezama Limas. Zürich: Ammann Verlag 2004.
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stammenden Frau betrieb und dass sein Sohn José Eugenio sich mit der Nach-
barstochter Rialta Olaya vermählte. Das Paar schenkte zwei Kindern das Leben, 
der Schwester Violanta und dem wie Lezama asthmakranken José, der bereits in 
der ersten Szene des Romans gezeichnet durch seine schwere Erkrankung gezeigt 
wird. Das Körperliche steht damit im Zeichen der Krankheit und situiert sich von 
Beginn an im Vordergrund der Romanhandlung. Doch Josés Vater stirbt uner-
wartet bei einer militärischen Übung in Florida, wonach Rialta mit ihren beiden 
Kindern nach Havanna zurückkehrt, in den barocken Palast ihrer Mutter in der 
Altstadt unweit des Paseo. Die Landschaft der Kindheit wird durch die urbane 
Landschaft Havannas ersetzt.

Die einzelnen Erzählsequenzen fügen sich nur widerwillig aneinander und 
bauen eher eine von Vielverbundenheit und einer tiefgreifenden Multirelationa-
lität charakterisierte, archipelische Struktur auf. Doch macht bereits der frühe 
Tod des Vaters auf ein Grundmotiv aufmerksam, das uns bereits aus La expresión 
americana bekannt ist: das Thema der Abwesenheit, „ausencia“, die bei José 
Lezama Lima stets auch unmögliche Präsenz, „presencia imposible“, ist. Oftmals 
ist unklar, welchem Bewusstsein das jeweils Erzählte zugeordnet werden kann: 
Viele Handlungselemente sind mit einer fundamentalen Unschärfe versehen. 
Traumartige Sequenzen, die nicht leicht bestimmten Erzählinstanzen zugeordnet 
werden können, geben die Grundstruktur eines Textes vor, in dem freilich bis-
weilen eine Ich-Erzählerfigur erscheint, die von den Kritikern oftmals als Lapsus 
gedeutet wurde, ein Lapsus natürlich, der gerade auch die bereits erwähnte auto-
biographische Dimension in den Text einblendet.

Kein Zweifel kann auch dahingehend bestehen, dass die Grundkonfiguration 
des Liebesverlangens und Liebesverhältnisses eine ödipale Dreieckssituation 
darstellt, in welcher sich immer wieder psychoanalytisch leicht deutbare Bezie-
hungen feststellen lassen. Doch wollen wir nicht zu dieser psychoanalytischen 
Dimension des Lezamaʼschen Schreibens vordringen, sondern zu jener anderen, 
die mit dessen Bedeutung für die Literaturen im Zeichen der Postmoderne in Ver-
bindung zu bringen ist. Denn wo es hierzu Ansatzpunkte in der Ästhetik Lezama 
Limas gibt, haben wir schon in unserem Durchgang von La expresión americana 
gesehen.

Aufschlussreich ist, dass die Lyrik für Lezama Lima in enger Verbindung steht 
mit der Respiration, eine Konstellation, wie sie sich mit Blick auf eine verdichtete 
Prosa bei dem ebenfalls asthmakranken Marcel Proust manifestiert – keineswegs 
die einzige Relation, welche sich zwischen den beiden großen Schriftstellern 
nachweisen lässt. Die Beziehung zwischen Klang, Rhythmus und Text wird deut-
lich, wenn wir uns Texte des Asthmatikers Lezama anhören, die er selbst auf-
sprach. Ich muss Ihnen gestehen, dass ich kaum schönere und bedeutungsvollere 
Selbstaufsprachen kenne als jene José Lezama Limas! Die Phonotextualität, also 
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die Verbindung zwischen Klang und Text,21 wird unverkennbar zu einer wichti-
gen Grundlage des Schreibens dieses kubanischen Poeten und Poetologen.

Ich empfehle Ihnen daher herzlich, sich einmal eine von Lezama Lima selbst 
ausgewählte und eingeleitete Passage aus dem Roman Paradiso anzuhören! Es 
handelt sich dabei leider nicht um einen Auszug aus dem berühmten achten 
Kapitel, auf das ich noch zu sprechen kommen werde, sondern um mehrere 
kurze Exzerpte aus dem siebten Kapitel vor dem Tod von Alberto Olaya, jener 
Romanfigur, die zu einem wichtigen Bezugspunkt des jungen José Cemí wurde. 
Es handelt sich dabei zugleich um eine Reihe „décimas“, die nicht nur auf ein-
gestreute poetischen Elemente, sondern auch auf die stark rhythmisierte Sprache 
im Roman hinweisen und auf das, was José Lezama Lima in seinem Kommentar 
als das Tanzbare charakterisiert, das „bailable“. Diese choreographische Dimen-
sion des Romans können Sie sich aus den Bewegungen der Stimme Lezama Limas 
erschließen. Ich habe versucht, in deutschsprachigen Reimen diese Bewegungen 
nachzuzeichnen:

Ich sag’ es ihr im Morgengrauen,
sie möge Schritt für Schritt vorbeischauen,
mit ihrem Satinkleid so schön,
das fertig grad vom frischen Nähn.
Die Spottdrossel kommt schon wieder
und wäscht sich ihr Gefieder
im Fluss, der murmelnd fließt,
sich fröhlich in Freiheit ergießt.
Im Weiler dort ihr Haus,
oben singt Rauch heraus.

Morgen ist’s, im Tau so glatt
fragt bei der Berührung das Blatt,
ob eigenes Fleisch oder kalter Kristall,
was es spürt und verspürt ist überall.
Es rollt das Blatt sich zum Fluss,
lässt los, weil’s getäuscht sein muss,
die Münze ist’s, die im Glanz
den Lauf des Fließens tönt ganz.
Die Brise ist’s, eine Wissenschaft
vom Ewigen sich zu scheiden schafft.

21 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Dimensiones de la obra: iconotextualidad, fonotextualidad, inter-
medialidad. In: Spiller, Roland (Hg.): Culturas del Río de la Plata (1973–1995). Transgresión e 
intercambio. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag 1995, S. 13–35.
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Das Morgenlicht ganz klamm
gürtet Zurbaráns Weiße stramm,
mit dem Pomp einer Nachtigalle.
Es werden die Ringe sein alle
mit zu Gurke und Rübe getan
von den Horden des wilden Satan.
jedes Ende wird Truthahn sein,
berührt am Kopfe so fein,
doch schon von neuem jetzt beginnt
zu reifen vom Schwanz er geschwind.

Eine Perlenkette trägt’s Schwein,
ganz kahl wird der Fasan sein,
mit den Mühlen des Weines trinken,
die Titanen werden versinken.
Mit Messern die runde Tonsur,
ist die Null im Schwarzen der Schwur
in der Reliefierung der See.
Spielkarten im Sande ich seh,
starr wird die ganze Nacht brauchen
die Ewigkeit … und jetzt rauchen.22

Falls Sie sich Lezama Limas Aufsprachen besorgt haben sollten, dann sind diese 
Passagen von Paradiso sicherlich wegen der Aussprache des Autors, seinem 
Rhythmus und Atmen – dem Atmen eines Asthmakranken – sehr eindrücklich. 
Zugleich zeigt uns dieses Gedicht auch, dass sich im Roman des kubanischen 
Romanciers verschiedene Ebenen, Diskurse, Gattungen, imaginäre sowie dichteri-
sche Welten miteinander verzahnen und der Roman stets Spielfläche des Dichters 
ist. Dafür eignet er sich als Hybridgattung und Gattungshybrid ganz besonders, 
ist er als narrative Form doch in der Lage, wenn nötig alle anderen Gattungen zu 
‚beherbergen‘ und mit ihnen zusammenzuleben. Sehen wir uns diese Konvivenz 
der Gattungen in Paradiso einmal näher an!

Zum einen sind es – wie wir gerade sahen – Gedichte, die in die Prosa ein-
geschoben werden und schon durch ihre grafische Anordnung auf der Seite, ihr 
Schrift-Bild, sofort ins Auge springen. Diese Gedichte sind in die narrative Abfolge 
miteinbezogen, markieren also bestimmte Punkte des erzählerischen Über-
gangs – hier jenen des Alberto Olaya vom Leben zum Tode. Das ist – lassen Sie es 
mich Ihnen versichern! – keineswegs eine Besonderheit, da der abendländische 
Roman stets eine große Zahl an Gattungen in sich aufnahm und eine Vielfalt an 
Sprachen oder einen „Kosmos der Redevielfalt“ bildete wie Michail Bachtin sagte.

22 Lezama Lima, José: Paradiso. México D.F.: Ediciones Era 1968, S. 207  ff.
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Schon im ersten von einem Hispanoamerikaner in Hispanoamerika ver-
fassten Roman, José Joaquín Fernández de Lizardis El Periquillo Sarniento, sind 
Gedichte eben dort eingeschoben, wo sie wichtige Szenen des Übergangs mar-
kieren, insbesondere dort, wo der Protagonist schließlich den Übergang vom 
moralisch verwerflichen Leben eines pikaresken Helden zum moralisch gut-
zuheißenden Lebenswandel eines ‚braven‘ Bürgers findet. Wie in diesem mexi-
kanischen Beispiel haben wir es auch in Paradiso mit recht einfachen, volks-
tümlichen Gedichtformen zu tun, die also deutlich der „poesía popular“, der 
Volksdichtung, entstammen. Es handelt sich in Lezama Limas Text um Achtsil-
ber in einer Anordnung von jeweils 10 Versen pro Strophe. Dies ist die erwähnte, 
berühmte „décima“, wie sie von kubanischen Volkssängern und Bauern bis 
heute auf dem Land und bisweilen auch für Touristen in den Städten spontan 
improvisiert wird.

Es ist eine tiefe Beziehung zur Volkskultur, die für José Lezama Lima offen-
kundig den Geschmack, den „sabor“ dieser von ihm ausgewählten Passagen aus-
macht, welche für ihn – und dies ist ein wichtiges Element in seinem Text – stell-
vertretend für das Kreolische, das „criollo“, der kubanischen Kultur stehen. Nicht 
von ungefähr hieß es an einer anderen Stelle des Romans bereits, dass es bis 1868 
so ausgesehen habe, als sei die kubanische eine spanische Küche. Seit Beginn des 
Unabhängigkeitskrieges von 1868 aber zeigte sich, dass die kubanische Küche 
eine kreolische war, eine Gastronomie oder gastronomische Weltsicht also, die 
unverkennbar verschiedenste Einflüsse in sich aufgenommen hatte, ohne doch 
beliebig zu werden. Das war für den passionierten Feinschmecker Lezama Lima 
ungeheuer wichtig.

In gewisser Weise war es wohl das, was Roland Barthes unter der „cuisine du 
sens“, unter der „Küche des Sinnes“, verstanden hatte. Man kann schlechterdings 
nicht überschätzen, wie wichtig diese transkulturelle Dimension des Gastrono-
misch-Sinnlichen und insbesondere das Süße für die „escritura“, das Schreiben 
Lezama Limas, war. Und man konnte es dem kubanischen Dichter buchstäblich 
ansehen: Die für Kubas Zucker so charakteristische Süße war ihm auf den Leib 
geschrieben …

Volkskulturelle Lyrik meint keineswegs leicht verständliche Dichtkunst, also 
einfache literarische Kost. Es sei daher darauf verwiesen, dass die volkskulturell 
verankerte Form der sogenannten „décima“ zugleich Inhalte transportiert, deren 
Sinn ein wenig dunkel bleibt. Die „décimas“ bilden den Ab- und gleichzeitig 
Totengesang für Alberto Olaya, der von dieser in eine andere Welt übergeht. Man 
könnte die Choreographien dieser Gedichte dabei durchaus tanzen, sie sind – 
wie erwähnt – „bailables“. Ihr genauer Sinn bleibt bisweilen ebenso rätselhaft 
wie das Leben Albertos selbst, der zusammen mit Oppiano Licario wohl eine der 
enigmatischsten und zugleich faszinierendsten Gestalten des Romans darstellt.
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In letzterem verschränken sich mithin volks- mit hochkulturellen Traditio-
nen und Schreibweisen, verbinden folglich beide Seiten des „Great Divide“ mit-
einander, dessen Überwindung ja für die Literaturen im Zeichen der Postmoderne 
gefordert worden war. Zugleich werden auch abendländisch-westliche mit nicht-
abendländisch-östlichen Kulturelementen verwoben, wie wir es bereits in La 
expresión americana hatten beobachten können. Die  – sagen wir  – ‚Amerika-
nizität‘ des Romans liegt daher nicht vordringlich in der Behandlung eines kuba-
nischen Themas oder dem Rückgriff auf vermeintlich ‚typisch‘ kubanische oder 
amerikanische Schreibformen, sondern gerade in der offenen Verwendung dieser 
Formen und Inhalte, die auf unterschiedlichste Weise gefüllt und geradezu gas-
tronomisch angerichtet werden.

Lezama Limas Paradiso repräsentiert auf pionierhafte Weise die transkul-
turelle Form des weltumspannend Verdichteten. Dem Roman liegt – vergleich-
bar mit den historischen Avantgarden des brasilianischen Modernismo, der als 
Avantgarde-Bewegung die Feinschmeckerkunst der Anthropophagie zelebrierte – 
ein gewisses ‚kannibalistisches‘ Muster zu Grunde. Dies insofern als unterschied-
lichste kulturellen Traditionen des ‚Fremden‘ einverleibt werden und Eingang in 
das ‚Eigene‘ gefunden haben, das nicht als essentielle, wesenhafte Form gedacht 
wird, die sich niemals ändert, sondern als transkulturelle, unterschiedlichste Kul-
turen querende Bewegung, in welcher das ‚Eigene‘ als mobile Aneignungsform 
entworfen wird. Man könnte dies auch als eine Zwitterform von ‚Eigenem‘ und 
‚Fremdem‘ bezeichnen, in letzteres nie ganz fremd und ersteres nie ganz eigen 
gedacht wird. Daher verwundert es auch nicht, dass das Zwitterhafte, Androgyne, 
eine ganz wesentliche Rolle innerhalb dieses Romans spielt. Ich komme hierauf 
in der Folge zu sprechen …

Zuvor sei noch der Gedanke abgeschlossen, dass die Hybridform Roman 
unterschiedlichste Gattungen aufzunehmen vermag, ob wir dies nun als ‚kan-
nibalistisch‘ bezeichnen wollen oder nicht. Zu diesen Gattungen gehören neben 
der Lyrik die verdichtete Kurzprosa, essayistische Formen und Abhandlungen, in 
welche Lezama Limas eigene poetologische Vorstellungen Eingang fanden, aber 
zugleich auch volkskulturelle Gebete und Riten, Zeichnungen oder Philosopheme 
verschiedenster Provenienz. Es ist, als ob der kubanische Dichter und Romancier 
es darauf angelegt hätte, die ganze Welt der Kulturen und unterschiedlichsten 
Literaturen vor seiner Leserschaft auszubreiten, unabhängig von allen Scheidun-
gen zwischen Hoch- und Volkskultur, wobei die Form des Romans und die hohen 
Ansprüche an die Leserinnen und Leser doch immer noch zeigen, dass sich die 
Hochkultur alles andere einverleibt hat.

Das Schwanken zwischen Leben und Tod war von Beginn des ersten Kapitels 
an im Roman präsent gewesen. Der Blick auf den fünfjährigen, asthmakranken 
und mit dem Tode ringenden José Cemí hatte Paradiso eröffnet, auch wenn ich 
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immer noch nicht davon überzeugt bin, dass dieser Romanbeginn sonderlich 
gelungen ist. Aber nicht alles an einem herausragenden Roman muss ja über-
zeugen und vielschichtig ist dieser Romananfang sehr wohl! Denn das Ringen mit 
dem Tode findet zu einem Zeitpunkt statt, als José Cemís Eltern die Oper besuchen 
und das Haus- oder Kindermädchen Baldovina für den kleinen Jungen verant-
wortlich ist. Sie sieht den Todeskampf des kleinen José und ruft zwei weitere 
Figuren herbei, denen es mit Hilfe rätselhafter Praktiken gelingt, den Fünfjähri-
gen zu retten. Wir befinden uns inmitten eines transkulturellen Geschehens, wie 
Sie es in Kuba jederzeit leicht erleben können.

Als die Eltern abends nach Hause kommen, halten sie diese Rettung für 
einen wunderbaren Eingriff des Himmels, interpretieren sie also voller Dank-
barkeit in einem orthodox-katholischen Sinne. Die Leserschaft des Romans aber 
weiß, dass hier andere, magische volkskulturelle Praktiken sowie afrokubani-
sche Riten mit im Spiel waren, so dass dem Roman diese mehrfache, im Sinne der 
offiziellen wie der Populärkultur zu deutende Struktur von Beginn an zu eigen 
ist. Um es vereinfacht zu sagen: José Cemí verdankt sein Leben nicht der (west-
lichen) Schulmedizin, sondern wohl afrokubanischen Heilern. Die Kinder – dies 
wird zugleich deutlich – haben es selbst in Havanna nicht nur mit ‚offiziellen‘ 
Erziehungsinstitutionen und ihren Eltern zu tun, sondern durch den ständigen 
Kontakt mit schwarzen Hausangestellten auch mit Praktiken und Vorstellungen, 
die außerhalb der Hoch- beziehungsweise offiziellen Kultur liegen. Paradiso 
öffnet sich ganz entschieden gegenüber diesen Praktiken, die eine wesentliche 
Dimension amerikanischer Realität und der Kreativität des kubanischen Romans 
ausmachen.

Doch es gibt eine weitere Dimension der Schöpferkraft in Paradiso, die 
überaus explizit mit dem Sexuellen, dem Körperlichen, Leibhaftigen und zugleich 
Erotischen gekoppelt ist. Es handelt sich um eine Ebene, die von Beginn des 
Erscheinens dieses Textes an alle Leserinnen und Leser in den Bann schlug und 
sie fragen ließ, was es mit diesen schon bald danach oft kolportierten Auszügen 
eigentlich auf sich habe. Es handelt sich um Passagen von bei Lezama unüblicher, 
ungeheurer Deutlichkeit und Direktheit. Sie fallen unter das, was man in den USA 
als „sexually explicit“ deklarieren müsste, und sie sind im gleichen historischen 
Zeitraum möglicherweise sogar noch direkter als Arthur Millers Opus Pistorum 
oder das Delta der Venus von Anaïs Nin. Zum Zeitpunkt seiner Veröffentlichung 
war dieses berühmte achte Kapitel in einem Roman, der erst nach dem Tod von 
Lezamas Mutter erschien, im von katholischer Sexualmoral geprägten Lateiname-
rika weit mehr als nur ein Signal.

Ich möchte Ihnen zumindest einen kleinen Einblick gewähren, damit zugleich 
deutlich wird, dass in Paradiso nicht allein marginalisierte Kulturen in den Erzähl-
raum des Romans geholt werden, sondern auch zum damaligen Zeitpunkt aus der 
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offiziellen Kultur herausgedrängte, unterdrückten und verfolgten Minderheiten 
zugeschriebene Sexualpraktiken, welche im Handlungsablauf jedoch eine wich-
tige Rolle spielen. So heißt es gleich zu Beginn des Kapitels, in dem es zu einer 
Vielzahl hetero-, homo- und transsexueller Begegnungen kommt, als Farraluque, 
eine Kreuzung zwischen halbtitanischem Basken und schmachtender Habanera, 
spektakulär auf der Bühne erscheint, nur um gleich wieder des Feldes verwiesen 
zu werden:

Nachdem Farraluque in ein momentanes Exil von seiner burlesken Macht verbracht wurde, 
hatte José Cemí die Gelegenheit, ein anderes phallisches Ritual zu betrachten. Das Sexual-
organ von Farraluque reproduzierte im Kleinen seine körperliche Leptosomie. Seine Eichel 
glich geradezu seinem Gesicht. Das Ausmaß seines Bändchens ähnelte seiner Nase, die 
sperrige Verlängerung der Kuppel seiner Quitte glich seiner gewölbten Stirne. Über den 
Abiturklassen herrschte die phallische Potenz des Bauern Leregas gleich dem Stabe des 
Aaron. Seine demonstrative Gladiole war die Klasse der Geographie. Er versteckte sich links 
vom Lehrer in einigen gelblichen Bänken, wo etwa zwölf Schüler hinpassten. Während die 
Klasse mit den Köpfen nickte, als sie die Erklärung des Gulf Stream hörte, holte Leregas 
seinen Schwanz – mit derselben majestätischen Indifferenz des Gemäldes von Velázquez, 
wo auf einem Kissen der Schlüssel übergeben wird – heraus, am Anfang kurz wie ein Fin-
gerhut, aber danach wie von einem titanischen Wind angefacht die Länge des Unterarmes 
eines körperlich Schuftenden erreichend. Das Sexualorgan von Leregas reproduzierte nicht 
wie das von Farraluque sein Gesicht, sondern seinen gesamten Körper. Bei seinen sexuel-
len Abenteuern schien sein Phallus den anderen Körper nicht zu penetrieren, sondern zu 
umarmen.23

Nach der Lektüre dieser Passage und mehr noch des gesamten achten Kapitels 
können Sie vielleicht besser verstehen, warum José Lezama Lima mit der Ver-
öffentlichung des Romans wartete, bis seine Mutter verstorben war  – deren 
Bild sich immer wieder den Protagonisten dieses Kapitels obsessiv präsentiert. 
Natürlich gäbe es viel zu sagen zu dieser phallischen Passage, die ihre eigene 
Logik in diesem Kapitel bis hinein in die Beischlafszenerien entrollt. Man könnte 
sicherlich von einer phallischen und vielleicht auch einer phallogozentrischen 
Logik sprechen. Im Grunde führt der kubanische Romancier zunächst nur die Vor-
stellung aus, dass sich im Geschlechtsteil der gesamte Körper eines Menschen – 
hier eines Mannes – spiegelt oder in seiner Gänze repräsentiert ist. Das ist an 
sich noch nicht besonders aufregend, handelt es sich doch um Repräsentations-
muster, die etwa mit Blick auf das Gesicht, in dem sich alle Teile des Körpers spie-
geln, in mittelalterlichen wie frühneuzeitlichen Vorstellungen des Kosmos prä- 
sent waren.

23 Ebda., S. 213.
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Wichtig scheint mir in diesem Zusammenhang die Tatsache, dass die 
Dimension des zerstückelten Körpers, in der hier das männliche Glied erscheint, 
zurückgeholt ist in eine Beziehung zwischen Mikro- und Makrokosmos, wobei 
es sozusagen als Fraktal des menschlichen Körpers wie – in seiner alles umar-
menden Bewegung – der Welt fungiert. Denn Farraluques Phallus reproduziert 
im Kleinen die einzelnen Elemente seines Gesichts, wobei natürlich psychoana-
lytisch keineswegs überraschend der Nase – wie schon in der surrealistischen 
Prosa eines Georges Bataille – eine besondere Bedeutung zukommt.

Das Gesicht stellt genau jene Fläche dar, die bereits nach den Lehren mit-
telalterlicher Mystik in einer Beziehung der Abbildhaftigkeit zum Makrokos-
mos stand, bildeten die einzelnen Teile des Gesichts doch die Beziehungen 
im gesamten Kosmos wieder ab. Man könnte vom menschlichen Antlitz in der 
Terminologie des Poststrukturalismus mit Deleuze und Guattari von einer ‚Ver-
gesichtungsmaschine‘ des Kosmos sprechen. Bei Farraluque beschränkt sich 
diese Beziehung zunächst auf jene zwischen Phallus und Gesicht, eine Tatsache, 
die übrigens in der erotischen Literatur aller Zeiten – und wohl nicht nur dort – 
stets eine wichtige Rolle spielte. Denn die Lektüre des menschlichen Gesichtes 
soll doch stets auch Aufschluss über das Geschlecht eines Menschen geben 
und in logischer Fortführung des Gedankens auch über die entsprechenden 
Geschlechtsteile, gleichviel, um welche Art von Geschlechtlichkeit es sich auch 
immer handeln mag: Wir lesen alles im Gesicht eines Menschen! Und wir arbei-
ten alle von Kindesbeinen an unermüdlich an der Gestaltung unseres Gesichts, 
zupfen Haare weg, wo wir sie nicht wollen, oder lassen Haare wachsen, wo 
es uns gefällt, bringen Kosmetik dorthin, wo sich Ordnung und Schönheit des 
Kosmos spiegeln sollen.

Diese Beziehungen prägen unseren Alltag und sind uns zu einer zweiten 
Natur geworden. Jene zwischen Gesicht, Geschlecht und Geschlechtsteilen sind 
uns weniger bewusst, doch finden Sie sie geradezu topisch in allen möglichen 
Texten erotischer Literatur vor. Bei Leregas freilich, Schüler in José Cemís Klasse, 
der Sohn eines Bauern ist und sozusagen das Urwüchsige schon in seiner Abstam-
mung mitbringt, steht das Sexualorgan in des Wortes doppelter Bedeutung für 
den gesamten Körper. Sein Phallus fungiert geradezu als Mise en abyme im 
Sinne André Gides, als reduziertes Modell – wie Lévi-Strauss sagen würde – des 
gesamten Körpers. Der männliche Phallus wird zum Fraktal: Er präsentiert und 
repräsentiert.

Nicht uninteressant ist freilich die Tatsache, dass Leregasʼ Exhibitionismus, 
der sich in der Geographiestunde manifestiert, mit einer solchen Selbstverständ-
lichkeit vorgetragen wird, dass es uns vielleicht erstaunen mag, die aber Aus-
druck einer phallogozentrisch angelegten Gesellschaft ist. Zugleich erstaunt, wie 
selbstverständlich dieser exhibitionistische Akt in direkte Beziehung zu Diego 
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Velázquezʼ berühmtem Gemälde gesetzt wird, in dem die Übergabe der Stadt 
Breda dargestellt ist und damit die Kapitulation vor jenen kriegerisch aufgerich-
teten Lanzen, die dem Gemälde des spanischen Meisters auch den inoffiziellen 
Titel Las lanzas eintrugen.

Mit dieser metonymischen Kontiguität wird das Ausleben wahrlich ungezü-
gelter männlichen Sexualität bezogen auf die kriegerische Handlung des Ein-
dringens, Eroberns, Besiegen und Zerstörens, zum anderen aber auch auf eine 
künstlerische Ausdrucksform, die einen wesentlichen Bestandteil abendlän-
discher Kulturentwicklung repräsentiert. Dies ist ein künstlerisches Verfahren, 
das Lezama Lima in seinem Roman – und nicht nur dort – beständig anwendet, 
indem er einigermaßen profane Dinge des Alltags artistisch und ästhetisch über-
höht, sie in Beziehung setzt mit Emblemen abendländischer Hochkultur, so dass 
auch auf dieser Ebene ein ständiger Austausch zwischen Alltagskultur und elitä-
rer Hochkultur zustande kommt. Die Grenzziehungen des „Great Divide“ werden 
einmal mehr verwischt.

Das literarische Verfahren Lezamas lässt sich als Vergleich beschreiben, der 
häufig mit dem Wörtchen „como“ eingeführt wird, also eine gewisse Nähe zur 
Metapher besitzt, die ja bekanntlich wie ein abgekürzter Vergleich funktioniert, 
gleichzeitig aber die Funktionsweise der Metonymie aufweist, insoweit neben-
einanderliegende Dinge in eine unmittelbare syntagmatische Beziehung gebracht 
werden. Dieses Nebeneinander von fiktional ‚realem‘ Glied und fiktional ‚künst-
lerischer‘ Repräsentation aufgerichteter Lanzen evoziert hypotypotisch bei Lese-
rinnen und Lesern einen Vergleich, der freilich vernehmbar in seinen Scharnieren 
knirscht und bewusst auch knirschen soll. Der kubanische Bauernsohn und Diego 
Velázquez haben da etwas gemein …

Und noch ein letztes: Denn es scheint mir gar nicht so zufällig zu sein, dass 
wir es bei Lezama Lima in Paradiso mit einer der ersten Darstellungen homo-
sexueller Handlungen – die ich auf Ebene unserer Zitate ausgespart habe – in den 
lateinamerikanischen Literaturen zu tun haben, wobei es auch andernorts nicht 
anders aussah. Denn es sind just die sechziger Jahre, in denen die Giftschränk-
chen der Literaten sich langsam zu öffnen beginnen und die Lektüre des Marquis 
de Sade – um hier nur ihn zu nennen – den Weg bis hin in die Schulbücher antritt. 
Es findet in jenen Jahren eine jener Liebesrevolutionen statt, welche ich in meiner 
Vorlesung LiebeLesen besprochen habe.24 Das Sexuelle und Erotische beginnt, 
freier – wenn auch nicht frei – thematisiert zu werden, wird zunehmend entta-

24 Vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen. Potsdamer Vorlesungen über ein großes Gefühl und dessen An-
eignung. Berlin – Boston: Verlag Walter de Gruyter 2020, S. 677–726.
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buisiert, wobei der Literatur keine nur nebensächliche, sondern eine Protago-
nistenrolle zukommt. Sie führt zwar keine Kinobilder, Aktphotographien oder 
andere materielle Bilder vor Augen, verfügt aber über das Mittel der Hypotypose 
und damit über jene Kraft, Bilder in unserem Kopf zu erzeugen. Diese sind gewiss 
nicht weniger einprägsam und bestimmend als jene des traditionellen Kinofilms, 
wo als Teil einer kulturellen Schwerindustrie stets Produzenten und Geldgeber 
von einer Sache überzeugt werden müssen, die nach Publikumserfolg und gesetz-
lichen Vorgaben schielen.

Die zuvor marginalisierten, aus dem Text in expliziter Form gedrängten und 
zugleich doch latent vorhandenen erotischen Bilder werden nun explizit mit-
eingebracht, wobei nun nicht mehr nur heterosexuelle Praktiken zugelassen 
sind, sondern auch Sexualpraktiken inszeniert werden dürfen, die zuvor noch 
strenger als alles andere aus den Texten der Literatur gestrichen worden waren. 
In José Lezama Limas Diktion zählten sie freilich zu dem, was der Kubaner als 
„sumergido“ betrachtete, als das, was überspült und überflutet, aber doch am 
Grunde da war und zum Ausdruck drängte. Auch auf dieser Ebene sind gerade die 
sechziger Jahre eine wichtige Wegmarkierung. Die heutzutage längst kommerzia-
lisierte literarische Darstellung erotischer Körper gerade und nicht zuletzt auch 
in den lateinamerikanischen Literaturen, welche durch pralles Beschreiben sich 
liebender Körper massiv nach Leserinnen und Lesern fischen, hat bisweilen etwas 
Erbarmungswürdiges, sind derlei Darstellungen doch längst zu einer Forderung 
des Literaturmarkts und damit zu einer normgebenden Konvention geworden. 
Dieser haftet schon lange keinerlei emanzipatorischer Impuls, kein befreiendes 
Potenzial mehr an.

Jahrzehnte zuvor hatte die Boom-Literatur aus Lateinamerika diese sexuelle 
Explosion in Szene gesetzt und letztlich über spanische und französische Verlage 
auch sehr gut vermarktet. José Lezama Limas Paradiso, mit seiner paradieshaft 
unschuldigen, zugleich höllisch bedrohlichen Sexualität aller Schattierungen 
hat jenseits der groben Linien des Boom für die Darstellung zuvor unterdrückter 
homosexueller Erotik einen wichtigen Weg gewiesen. Dass auch dies im dama-
ligen Kuba der Lager zur Umerziehung Homosexueller in der Kultusbürokratie 
nicht auf offene Ohren stoßen konnte, kann nicht verwundern.

Ganz am Ende des Romans steht der Abschied von jener zweiten, für 
José Cemí so wichtigen Figur des Oppiano Licario, welcher auch – wie bereits 
erwähnt – der letzte, postum veröffentlichte Roman José Lezama Limas gewidmet 
ist. Letzterer bildet keine Fortsetzung, sondern vielmehr eine Proliferation, ein 
archipelartiges Auseinandertreten verschiedenster Erzählfragmente aus Para-
diso. Lezamas Oppiano Licario entfaltet eine vollständige fiktionale Romanwelt, 
deren einzelne Erzähl-Inseln man ebenso wie die transkulturelle Anlage ver-
schiedenster Geschichten mit großer Eigenständigkeit besuchen muss. Vielleicht 
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am deutlichsten wird die radikale Offenheit der literarischen Konstruktionen des 
kubanischen Schriftstellers in diesem archipelischen Text.

In Paradiso wird der Abschied von einer für unseren José Cemí wichtigen 
Gestalt erneut im Medium eines Gedichts vorgeführt, in diesem Falle einer hoch-
kulturellen Form, dem lyrischen Sonett, das jedoch einige Besonderheiten auf-
weist. In dieser Vorlesung haben wir der Lyrik oft nur die zweite Aufmerksam-
keit gewidmet. Zugleich stellt die Dichtung jene literarische Gattung dar, die seit 
Michail Bachtin ebenso im Schatten der Postmoderne wie auch postmoderner 
Theoriebildungen steht. Daher möchte ich an dieser Stelle gerne die Gelegenheit 
nutzen, noch einmal eine Romanpassage einzublenden, in welcher ein in den 
Prosatext integriertes letztes Gedicht eine wichtige Phase des Übergangs von 
einem Seins-Zustand in einen anderen markiert. Wir befinden uns wenige Zeilen 
vor Ende des Romans:

Die Schwester von Licario ließ in die Hand von Cemí ein gefaltetes Papier gleiten, gleich-
zeitig sagte sie ihm: Ich glaube, dass es das letzte war, was er schrieb. Cemí drückte das 
Papier zusammen so, wie man einen Schwamm drückt, der von sich leicht erkennbare 
Geräusche absondert. Zwischen den Familienangehörigen und den Freunden, welche den 
Leichnam umstanden, konnte er einen Ort finden, um sich niederzusetzen. All diese Per-
sonen hatten die Inbrandsetzung der Natur gespürt, um diese Figur zu erreichen, dieses 
Hereinbrechen einer rätselhaften Äquivalenz, welche Oppiano Licario stets erweckt hatte. 
Was in der kleinen Kapelle schwebte war genau dies, die Abwesenheit einer Antwort. Cemí 
strich das Papier glatt und konnte lesen:

JOSE CEMI
Ich ruf’ ihn nicht, weil er kommt,
wie zwei kreuzende Gestirne
thronend in der Gesetze Hirne
er der Ellipse Bahnen frommt.

Ich war einst, aber er wird sein,
wenn ich rein Erkenntnis bin
Stein vom Winde her im Sinn,
hüllt mich Ägyptens Leinkleid ein.

Vernunft und Gedächtnis kontingent
sehn, wie die Taube vehement
den Glauben erringt an Übernatur.

Spinne und Bild, des Körpers Not,
es kann nicht sein, ich bin nicht tot.

Ich sah deines Vaters Tod; schwanke, Cemí, nur.
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Mit weit geöffneten Augen überflog Cemí die unermessliche Wüste der Schläfrigkeit. Er sah 
noch eine Weile das Flämmchen der Seelen, das sich in den halb überfluteten Körpern der 
Gereinigten erhob. Fließende Flämmchen der Seelen in Not.25

Dieser letzte Übergang ist ebenso kunstvoll wie rätselhaft gestaltet. Noch ein 
letztes Mal, bei der Totenwache für den gerade verstorbenen Freund Oppiano 
Licario, wird José Cemí von einer mystischen Erfahrung erfasst. Das Bild der im 
Fegefeuer leidenden Seelen und ihrer ikonischen Darstellung als kleine Flammen 
erscheint vor seinem inneren Auge, vor dem sich inmitten der Trauergemeinde 
alles abspielt. Das Gedicht, laut Oppianos Schwester wohl das Letzte, das ihr 
Bruder geschrieben hat, kommt gleichsam aus dem Jenseits zu ihm. Wir haben 
es in dieser vom gläubigen Katholiken Lezama Lima gestalteten Szene mit einer 
transzendenten Seins-Erfahrung zu tun, in welcher die Grenze zwischen Leben 
und Tod unwirklich geworden ist. Es handelt sich um ein WeiterLebensWissen, 
das von Oppiano Licario im Modus des Gedichts aus dem Jenseits gestaltet und 
weitergegeben wurde.

Wieder ist es die Erfahrung des Todes, ein sich abzeichnendes Weiterleben 
nach, aber auch der Kampf mit dem Tod, der schon den Roman eröffnet hatte und 
diese Thematik an seinem Ende wieder aufnimmt. Und wieder ist es die vielleicht 
noch durchgängigere Erfahrung der „ausencia“, der Präsenz der Abwesenheit, die 
ein letztes Mal mit der Grunderfahrung der Abwesenheit des früh verstorbenen 
Vaters gekoppelt wird. Dass es sich hierbei um Autobiographeme aus Lezamas 
eigenem Leben handelt, ist offenkundig. Diese Abwesenheit schafft jene Leere, 
jenen Leer-Raum, in welchen die Kreativität eindringt und eindringen muss.

Abwesenheit ist daher stets immanente Präsenz, die Leere im Zentrum des 
Präsenten, das immer wieder von neuem aus dieser Leere heraus neu betrachtet 
und perspektiviert wird. Wir werden im Schlussteil unserer Vorlesung noch ver-
schiedentlich auf das Theorem des „centre ville centre vide“, wie es in Barthesʼ 
L’Empire des signes heißt, und damit auf das leere Zentrum als Anordnungsfigur 
stoßen. Bei Lezama Lima ist dieses Theorem mit dem des Archipels gekoppelt, 
besitzt doch auch ein Archipel kein eigentliches Zentrum, da sich seine Inseln um 
die vermeintlich leere Wasserfläche herum gruppieren. Auch schon bei Roland 
Barthes ging diese Vorstellung auf seine eigene frühe Erfahrung des Archipels 
par excellence zurück, des Archipels der griechischen Inselwelt.26 Nicht umsonst 

25 Lezama Lima, José: Paradiso, S. 489.
26 Vgl. zu diesem Ausgangspunkt und seinen Konsequenzen für ein archipelisches Schreiben 
im Zeichen der Postmoderne Ette, Ottmar: Zeichenreiche. Insel-Texte und Text-Inseln bei Ro-
land Barthes und Yoko Tawada. In: Ivanovic, Christine (Hg.): Yoko Tawada. Poetik der Trans-
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‚taucht‘ auch in dieser Passage von Paradiso buchstäblich das „sumergido“, das 
Überspülte und Überflutete, das wir nun schon kennen, wieder auf.

Wird damit ein Paradies jenseits des Fegefeuers sichtbar? Fast mag es so 
scheinen, sind doch die letzten Worte des Romans „podemos empezar“, „wir 
können beginnen“. Und auch Oppiano Licario scheint sich verwandelt zu haben, 
ist er doch  – wie es das Gedicht verheißt  – in den Zustand des „puro conoci-
miento“, der reinen Erkenntnis, hinübergewandelt und nach eigener Aussage ein 
Nicht-Toter. Doch ist das Gedicht ja selbst Erfahrung der Grenze, trifft es auf den 
expliziten Adressaten zu einem Zeitpunkt, als der Autor dieses Sonetts bereits 
verstorben scheint. Und zugleich kommt es im Gegensatz zur rezeptionsästheti-
schen Position post mortem produktionsästhetisch aus der Zeit unmittelbar vor 
dem Übergang in den Tod, ist also letztes Zeichen des Lebens – und zugleich ein 
Lebenszeichen aus dem Tod.

Die semantische wie formale Offenheit des Textes ist auch in dieser Hinsicht 
radikal: Die Frage, wie es weitergehen wird, wie es nun im eigentlichen Sinne 
anfängt, bleibt zutiefst unbeantwortet, fällt in eine Abwesenheit, die ohne trans-
zendente Aufhebung zu bleiben scheint. Doch hält das „semisumergido“, das 
halb oder zur Hälfte Überflutete, alles in der Schwebe, eben auf einer Grenze, 
die nicht Ausschluss, sondern Übergang ist, so wie etymologisch das Wasser im 
Archipel nicht das Beigefügte, sondern das Zentrale darstellt.

Aufschlussreich ist in Paradiso überhaupt die Behandlung des Themas 
Grenze. Die Aufhebung der Grenzen zwischen verschiedenen Gattungen, ver-
schiedenen kulturellen Niveaus, unterschiedlichen Kulturen, die sich wechselsei-
tig transkulturell queren, ja zwischen Leben und Tod, bildet eine Grundstruktur 
dieses Romans, der zugleich volkskulturelle und alltagskulturelle Elemente mit 
hochkulturellen Versatzstücken kombiniert und Grenzen nicht einfach ausblen-
det, sondern bewusst missachtet. Sicherlich ist dies kein Roman der Oberfläche, 
bleiben doch die Figuren immer wieder auch an bestimmte geschichtliche und 
familiäre Bedingungen und Genealogien rückgekoppelt und wird an die Tiefe 
des Archipels, an das also appelliert, was nur überflutet ist, aber jederzeit wieder 
auftauchen könnte. Und doch sind diese Figuren eben nur das: Figuren, die in 
Bewegung gesetzt werden, um Konfigurationen eines Mobile zu erzeugen, die sich 
unablässig bewegen und ihre Leserinnen und Leser in das unentwegte Spiel der 
Veränderungen miteinbinden. Weitaus radikaler noch als europäische oder US-
amerikanische Texte stellt Lezama Limas Roman ein transkulturelles Mobile im 
Weltmaßstab zusammen, in dem sich unterschiedlichste Kulturen Afrikas oder 

formation. Beiträge zum Gesamtwerk. Mit dem Stück Sancho Pansa von Yoko Tawada. Tübingen: 
Stauffenburg Verlag 2010, S. 207–230.
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Europas, Amerikas oder Asiens wiedererkennen lassen. In diesem Sinne ist dieses 
romaneske Paradies ein WeltFraktal, das  – weit umfassender noch als Dante 
Alighieris Commedia es zum damaligen Zeitpunkt historischer Entwicklung ver-
mochte – die Kulturen der Welt ins fiktionale Spiel miteinbezieht. Der Roman löst 
ein, was die Ästhetik von La expresión americana verkündete.

Insofern werden immer wieder ästhetische Vorstellungen und Theoreme 
Lezama Limas in den Roman als Handlungs- und Gestaltungsmuster transponiert. 
Die über alle Maßen ausgeprägte Intertextualität des Romans ist zugleich schwin-
delerregend und beängstigend, nimmt sie doch fürwahr universelle Dimensionen 
an, wobei die Technik der Verfremdung und vielleicht mehr noch Ver-Stellung 
und Deplatzierung unterschiedlichster Text- und Kulturelemente dominiert. 
Daneben bilden Karnevalisierung und besonders Hybridisierung ebenfalls Grund-
strukturen eines Schreibens aus, das sich vor allem durch seine ungehemmte, 
niemals gezügelte Proliferation charakterisieren lässt: durch seinen ständigen 
und ununterdrückbaren Hang dazu, ständig neue Kreise um das bereits Gesagte 
aufzubauen, ständig den Kreis des Gesagten nochmals zu erweitern.

Der verbindliche literarische Kanon wird in diesem neobarock ungezügelten 
Spiel erheblich beschädigt, werden doch nicht nur große Werke abendländischer 
Kultur evoziert und zitiert, wie dies von Beginn an schon im Titel Paradiso ähnlich 
wie in James Joyces Ulysses getan wurde. Im Gegensatz zu letzterem werden bei 
Lezama Lima jedoch eine ungeheure Zahl außereuropäischer Elemente mithin-
zugenommen, die den Text zu einem fürwahr ökumenischen, in der Ökumene 
liegenden und vom Menschen aller Breitengrade bewohnten und bewohnbaren 
macht. Werfen wir dazu noch einen letzten Blick auf jenes letzte Gedicht, das 
diesen Furiosen Roman beschließt.

Im ersten Terzett des Sonetts von Oppiano Licario werden Vernunft und 
Gedächtnis mit kontingentem Zufall gepaart. Die Taube, die schon im Chris-
tentum Überbringerin göttlicher Botschaft war, seit sie den Zweig auf die Arche 
Noahs brachte, dient als Emblem dreifaltiger Göttlichkeit, in welchem der gläu-
bige Katholik Lezama Lima durchaus die transzendente Dimension jedweder 
Schöpferkraft aufleuchten sah. Sie erreicht jenen Glauben an die Übernatur, die 
„surrealité“ – wie die französischen Avantgardisten sagten. Das Sonett ist von 
einer opak-hermetischen Schlüssigkeit die erstaunt, führt sie doch in verdichteter 
literarischer Form zusammen, was auf die unterschiedlichsten romanesken Text-
Inseln verteilt war. Wird hier nicht letztlich doch noch das Paradies sichtbar, so 
könnten wir uns noch einmal in fast gläubiger Unruhe fragen?

Wer weiß: Vielleicht ist im ägyptischen Leinen, in das Oppiano Licario als 
Zeichen des Todes gehüllt wird, gleichzeitig auch eine zweite Dimension mit-
hineingewoben! Die jenes Schreibens, das möglicherweise einer noch immer 
gängigen Lesart zufolge in Prousts A la recherche du temps perdu am Ende des 
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allerletzten Teiles das Schreiben zu Beginn des Buchs begründet. Insofern kann 
am Ende von Paradiso der Anfang stehen.

Denn es ist ein Schreiben, das ständig der Stimme, dem nahenden Tod, der 
Krankheit, die den Atem nahm, Zeile für Zeile abgerungen werden musste. José 
Lezama Limas Roman Paradiso lässt sich mit der Bezeichnung ‚postmodern‘ nicht 
einfangen; und so soll dieser Roman auch nicht auf die Postmoderne reduziert 
werden. Er entwickelt und re-präsentiert Theoreme der Postmoderne und geht 
doch weit darüber hinaus. Seine Grundstrukturen – die von der hohen Kunst der 
Kombinatorik zeugen, die sich freilich aus anderen Quellen als jenen der „Nou-
veaux Romanciers“ wie Michel Butor nährt  – sind gleichwohl jenen Entwick-
lungen verpflichtet, die von diesem Roman und diesem Romanende her einen 
Anfang nehmen. Denn für die zweite Hälfte des vergangenen Jahrhunderts wird 
José Lezama Lima, weitaus kryptischer und vielleicht unzugänglicher noch als 
der Argentinier Jorge Luis Borges, ein zweiter Bezugspunkt für Autorinnen und 
Autoren bleiben. Es handelt sich dabei um Literat*innen, welche den abendlän-
dischen Logos, die Vernunft mit Gedächtnis und Zufall versetzen, um daraus den 
Flug der Taube zu erzielen, der in der Tat die Grenzen abendländischer Kultur weit 
und ökumenisch übersteigt. Spielerisch macht Paradiso Ernst mit den Kulturen 
und Literaturen der Welt.



João Guimarães Rosa oder Brasilien als Archipel 
der Literaturen der Welt
Wenn der karibische Schriftsteller José Lezama Lima die Kulturen der Welt wie auch 
die Literaturen der Welt von seiner Heimatinsel Kuba aus als weltumspannendes 
Archipel verstand, das in Vielverbundenheit glänzte, so überrascht es doch, dass 
zu einem ähnlichen Zeitpunkt der Brasilianer João Guimarães Rosa vom südame-
rikanischen Kontinent aus Konzeptionen entwarf, die gleichfalls insel- und archi-
pelartige Strukturen präsentierten. Mir scheint, dass beide lateinamerikanischen 
Schriftsteller zu einem weltweit sehr frühen Zeitpunkt Entwicklungen anstießen, 
die erst Jahrzehnte später deutlicher sichtbar wurden und gerade auch die Über-
gänge vom System einer Weltliteratur zu jenem der Literaturen der Welt kon-
trastreich beleuchten könnten. Nähern wir uns also Guimarães Rosa aus dieser 
Perspektive einer brasilianischen sowie gesamtlateinamerikanischen Vorzeitig-
keit – oder zumindest Frühzeitigkeit – an und versuchen, zunächst einige für das 
Schreiben des brasilianischen Autors wichtige Biographeme zu bestimmen!

Er wurde am 27.  Juni 1908 in Cordisburgo im brasilianischen Bundesstaat 
Minas Gerais geboren und starb am 19.  November 1967 in Rio de Janeiro. Wie 
auch José Lezama Lima eignete sich der Erstgeborene von sechs Kindern vieles 
im Selbststudium an und gab später zu Protokoll, Portugiesisch, Deutsch, Fran-
zösisch, Englisch, Spanisch, Italienisch, Esperanto und etwas Russisch zu beherr-
schen und ein weiteres Dutzend Sprachen mit Hilfe von Wörterbüchern lesen zu 
können, darunter Arabisch, Sanskrit, Japanisch, Hebräisch, aber auch das Tupí 
seines Heimatlandes. Diese sprachliche Vielfalt und Kombinatorik gilt es im Auge 
zu behalten, wenn man sich auf die literarischen Texte dieses polyglotten Autors 
einlässt.

Abb. 115: João Guimarães Rosa (Cordisburgo, Minas Gerais, 
1908 – Rio de Janeiro, 1967).

Nach einer überwiegend in Belo Horizonte verbrachten Schulzeit bewarb sich 
Rosa im Alter von sechzehn Jahren an der Medizinischen Fakultät der Univer-
sität seines Bundesstaates und arbeitete nach Abschluss des Studiums als Arzt in 
einer Kleinstadt, die ihn mit jenen Menschen des brasilianischen Sertão zusam-
menführte, welche später die Seiten seiner Romane und Erzählungen bevölkern 
sollten. Es verschlug ihn während dieser Tätigkeit als Arzt und Militärarzt an 
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verschiedene Orte Brasiliens. Doch den größten Teil seines Lebens verbrachte er 
anschließend als diplomatischer Vertreter seines Landes in Europa und Latein-
amerika. Dazu zählen für ihn entscheidende Jahre als Vizekonsul im nationalso-
zialistischen Hamburg, wo er zwischen 1938 und 1942 lebte und seine zweite Frau 
Aracy de Carvalho kennenlernte, die für die Rettung zahlreicher Juden später als 
„Gerechte unter den Völkern“ ausgezeichnet wurde. Sein literarisches Zeugnis der 
Jahre unter dem Nationalsozialismus ist in letzter Zeit zurecht verstärkt in den 
Fokus der Forschung gerückt.1 Dabei erkannte man, dass der brasilianische Autor 
gerade für Deutschland von großer Bedeutung ist.

Mit seinem monumentalen Roman Grande Sertão: Veredas, aber auch seinen 
Erzählungen schuf Guimarães Rosa ein ebenso schwer zugängliches Werk wie 
das Lezama Limas. Es trug dem Brasilianer schon früh die Bewunderung seiner 
Zeitgenossen ein. Und ähnlich wie später Paradiso wurde Grande Sertão: Veredas 
als Jahrhundertroman apostrophiert, mit James Joyces Ulysses oder Marcel 
Prousts A la recherche du temps perdu verglichen. 1963 wurde Guimarães Rosa 
in die Academia Brasileira de Letras gewählt, konnte seinen Sitz aber erst 1967 
einnehmen  – drei Tage bevor er überraschend an einem Herzinfarkt starb. In 
Deutschland war Guimarães Rosa früh schon eine Berühmtheit, da er nicht allein 
durch seine Interviews mit Günter W. Lorenz bekannt wurde, sondern im damals 
weithin bewunderten Curt Meyer-Clason,2 der auch Lezama Limas Paradiso über-
tragen hat, einen kongenialen Übersetzer fand, dessen Briefwechsel mit dem 
Autor wichtige Aspekte seines Schaffens beleuchtete.

Eine weitere Parallele zum Autor von Paradiso ergibt sich, wenn wir das Insis-
tieren Guimarães Rosas auf einem Weiterlebenswissen unter die Lupe nehmen; 
war es doch auffällig, wie häufig der brasilianische Erzähler auf eine derartige 
Dimension in seinem Leben aufmerksam machte. So heißt es beispielsweise in 
einem Gespräch mit Lorenz:

Ich lebe in der Unendlichkeit, der Augenblick zählt nicht. Ich verrate Ihnen ein Geheimnis: 
Ich glaube, ich habe schon einmal gelebt. Damals war ich auch Brasilianer und hieß João 
Guimarães Rosa. Wenn ich schreibe, wiederhole ich, was ich früher erlebt habe. Und für 
diese beiden Leben reicht mir der eine Wortschatz nicht aus. Oder anders gesagt: Ich möchte 
ein Krokodil im São Francisco sein. Ein Krokodil kommt als Magister der Metaphysik auf die 
Welt, denn für es ist jeder Fluss der Ozean, ein Meer der Weisheit, auch dann noch, wenn 

1 Vgl. hierzu Beiträge im brasilianisch-deutschen Gemeinschaftsprojekt von Ette, Ottmar  / 
Soethe, Paulo Astor (Hg.): Guimarães Rosa und Meyer-Clason. Literatur, Demokratie, Zusammen-
lebenswissen. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2020.
2 Vgl. Meyer-Clason, Curt: Der Sertão des João Guimarães Rosa. Mit Bio-Bibliografie. In Straus-
feld, Mechthild (Hg.): Brasilianische Literatur. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1984, S. 249–272.
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es hundert Jahre alt wird. Ich wäre gerne ein Krokodil, denn ich liebe die großen Flüsse, 
denn sie sind tief wie die Seele des Menschen; an der Oberfläche sind sie sehr lebendig und 
hell; unten sind sie still und dunkel wie das menschliche Lied. Und noch etwas liebe ich 
an unseren großen Flüssen: ihre Ewigkeit. Ja, Fluss ist ein magisches Wort für Ewigkeit.3

Der Ton dieses Interviews ist erstaunlich persönlich, fast intim. Innerhalb jenes 
im deutschsprachigen Raum schon früh einflussreichen Bandes, in dem Günter 
W. Lorenz 1970 zahlreiche Interviews mit lateinamerikanischen Autoren wie 
Ernesto Sábato, Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos, Ciro Alegría, Miguel 
Angel Asturias oder Jorge Amado versammelte, nimmt das ausführliche Gespräch 
mit dem sicherlich wichtigsten brasilianischen Erzähler des 20. Jahrhunderts eine 
Sonderstellung ein. Und dies nicht allein aufgrund der Länge des im Januar 1965 
in Genua geführten Gespräches oder der Seltenheit derartiger Interviews mit dem 
brasilianischen Romancier, sondern auch mit Blick auf die bisweilen literarische 
Dichte des darin versammelten Materials.

Denn Guimarães Rosas zahlreiche poetologische Aussagen werden in oft 
poetisch verdichteter, mit einer Vielzahl an Bildern ausgeschmückter Diktion 
vorgetragen, die es erlaubt, weit jenseits des Biographischen und Autobiographi-
schen die Beziehung zwischen Leben und Schreiben bei diesem brasilianischen 
Autor gleichsam mit Hilfe verschiedener Lichtquellen simultan zu beleuchten. 
Die Gabe der Selbstinszenierung verbindet sich in diesem langen Gespräch mit 
der Gabe vielstimmiger Selbstdeutung, die seinem Schreiben eine überzeitliche 
Dimension zu vermitteln sucht. All dies ist sicherlich bis heute in das Bild des 
Autors eingeflossen.

Die Dichte seiner Einlassungen hatte zweifellos auch mit seinem Gesprächs-
partner zu tun. Denn es gelang diesem frühen Pionier einer außeruniversitären 
Erforschung lateinamerikanischer Literatur in Deutschland, der sich wiederholt 
mit Guimarães Rosas Schaffen beschäftigte und sein Werk als „Höhepunkt der 
brasilianischen, Markstein der lateinamerikanischen Literatur“4 bezeichnete, 
den Autor zu diesem dichten Sprechen zu verlocken. Dabei vermied es João Gui-
marães Rosa geschickt, sich bei Fragen zu seiner Biographie in einzelnen Bio-
graphemen zu verheddern und einen mehr oder minder kohärenten Lebenslauf 
‚aufzudecken‘ oder zu konstruieren. Wir haben bereits bei der Zusammenstellung 
unserer Biographeme bemerkt, dass es gar nicht so einfach ist, anhand klarer 

3 Rosa, João Guimarães: Interview mit Lorenz, Günter W.: Dialog mit Lateinamerika. Panorama 
einer Literatur der Zukunft. Mit 12 Bildtafeln. Tübingen – Basel: Horst Erdmann Verlag 1970, S. 500.
4 Vgl. etwa das João Guimarães Rosa gewidmete Schlusskapitel von Lorenz, Günter W.: Die zeit-
genössische Literatur Lateinamerikas. Chronik einer Wirklichkeit. Motive und Strukturen. Mit 55 
Abbildungen. Tübingen – Basel: Horst Erdmann Verlag 1971, S. 251–260, hier S. 260.



776   João Guimarães Rosa oder Brasilien als Archipel der Literaturen der Welt

Fakten diesen biographischen Weg abzustecken. Vielmehr bleibt vieles aus seiner 
Vita bewusst im Dunkeln: Gerade das eigene Leben des Schriftstellers erscheint 
als das, was über die Zeit hinausgeht, als etwas das eigene Leben Transzendie-
rendes, das transgenerationell auch im Zeichen unterschiedlichster Reinkarna-
tionen steht. Leben ist mehr als die Zeitspanne zwischen Geburt und Tod. Und 
der intensive Appell an ein Weiterlebenswissen berührt eigenartig angesichts des 
überraschenden Herzinfarkts, der dem Leben dieses Autors ein abruptes Ende 
setzen sollte.

Jenseits biographischer Reduktionismen portraitiert sich der Autor im obigen 
Zitat als „Krokodil mit den bisher zwei Leben“5  – und damit im Verbund mit 
jenem Tier, das uns im Lichte des Ägyptischen Totenbuchs an die Begrenztheit und 
Unendlichkeit des Lebens zugleich gemahnt und ganz nebenbei äußerste Ruhe 
mit extremer Schnelligkeit verbindet. Mit Blick auf jenen altägyptischen Text 
überrascht uns dies erneut als Parallele zu Lezama Lima. Gut fünfzig Jahre nach 
dem Tod des großen brasilianischen Erzählers verknüpft sich damit zweifellos 
auch die Frage nach dem Weiterleben seines Werks. Was lässt sich heute über 
dieses ‚Krokodil der Literatur‘, das stets zuschnappte und die einmal erfassten 
Dinge auch am Grund tiefer Flüsse nicht mehr losließ, inmitten einer veränderten 
weltliterarischen Situation am Ausgang der aktuellen, vierten Phase beschleunig-
ter Globalisierung sagen?

Zunächst bleiben wir noch etwas bei jenem im Januar 1965 geführten 
Gespräch! Wenn es darin um das Leben geht, wird João Guimarães Rosa stets 
erstaunlich apodiktisch: „Das Leben muß dem Werk, das Werk muß dem Leben 
gerecht werden.“6 Und etwas weiter betont er, er wolle mit seinem Schreiben dem 
Menschen „das Leben in seiner ursprünglichen, unverfälschten Form zurückge-
ben.“7 Daher gelte: „Literatur muß Leben sein. Es gibt nichts Schrecklicheres als 
eine Literatur aus Papier, denn ich glaube fest daran, dass Literatur nur aus Leben 
entstehen kann, dass sie die Stimme dessen sein muß, was ich das ‚Engagement 
des Herzens‘ nennen möchte. Literatur muß Leben sein! Der Schriftsteller muß 
sein, was er schreibt.“8 Wir stoßen an diesem Punkt auf eine ‚uralte‘ Forderung 
der historischen Avantgarden in Europa wie in Lateinamerika.

Die durchaus kontroverse und widersprüchliche Beziehung zu Jean-Paul 
Sartres die Diskussionen der Nachkriegszeit nicht nur in Europa prägendem Essay 

5 João Guimarães Rosa in Lorenz, Günter W.: Dialog mit Lateinamerika, S. 501.
6 Ebda., S. 502.
7 Ebda., S. 517.
8 Ebda.
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Qu’est-ce que la littérature?9 mit seiner Forderung nach (politischem) Engagement 
des Schriftstellers wird in der Formel „Engagement des Herzens“ beim brasilia-
nischen Erzähler zweifellos deutlich und produktiv, reduziert sich aber keines-
wegs auf eine biographische oder autobiographische Dimension: Gemeint ist das 
Leben in seiner ganzen vitalen Komplexität. Wie uns das Krokodil im geschichts-
trächtigen Rio São Francisco lehrt, meint der Begriff „Leben“ weder nur ein Leben 
oder nur das menschliche Leben; vielmehr geht es dem Autor von Grande Sertão: 
Veredas um Leben in allen seinen Ausdrucksformen – und nicht zuletzt um ein 
Unterlaufen der Grenze von Leben und Tod sowie die Schleifung des Gegensatzes 
zwischen Mensch und Tier.

Einer ‚papierenen‘ Literatur wird nicht eine autobiographisch fundierte 
gegenübergestellt, sondern vielmehr der Versuch unternommen, Literatur als im 
weiten Wortsinn lebendige Praxis und mehr noch als Wissen zu begreifen, das 
voller Leben ist und es in seiner irreduziblen Formenvielfalt zu präsentieren und 
repräsentieren vermag. Denn Literatur ist ein Wissen vom Leben im Leben und für 
das Leben.10 Sie stellt die einzige diskursive Wissensform dar, welche die Jahr-
tausende, Weltregionen, Kulturen sowie Sprachen quert und sie in ihrer Fragilität 
über alle Zeiten und Räume hinweg miteinander verbindet. Die Literaturen der 
Welt bilden so – wenn die paradoxe Formulierung erlaubt ist – ein Stückchen 
Unendlichkeit und Ewigkeit ab, das in João Guimarães Rosas und José Lezama 
Limas Schriften immer wieder thematisiert und in den Mittelpunkt gerückt wird.

Alles im Werk des brasilianischen Erzählers ist belebt. In seinem literarischen 
Schaffen schließt sein Begriff vom Leben ebenso jenes des Menschen mit ein wie 
dessen Vor- und Weiterleben, ebenso das Leben der Tiere wie das der Pflanzen, 
ja der Steine, Flüsse und Landschaften. Alles ist in ständiger Bewegung und Ver-
wandlung begriffen. Wasser und Gesteine, Sichtbares wie Unsichtbares, die Lüfte 
und das Zusammenspiel der Elemente: Alles ist belebt, prall gefüllt mit Leben 
und spricht unablässig zum Menschen. Selbst die lehmige Flut, die in der ersten 
Erzählung von Sagarana die Männer erfasst und mit sich in die Strudel reißt, 
bewegt sich „wie ein Lebewesen“.11 Rosas narratives Universum ist nicht nur ein 
lebendiger, sondern sprechender Kosmos, in dem alles mit allem kommuniziert 
und interagiert. Dabei ist – gerade auch aus Sicht des literarischen Krokodils – 
alles im Fluss, alles fließt: „panta rhei.“

9 Vgl. Sartre, Jean-Paul: Qu’est-ce que la littérature? (Situations II). Paris: Gallimard 1948.
10 Vgl. Ette, Ottmar: ÜberLebensWissen I–III. Drei Bände im Schuber. Berlin: Kulturverlag Kad-
mos 2004–2010.
11 Guimaraes Rosa, Joao: Sagarana. Erzählzyklus. Deutsch von Curt Meyer-Clason. Berlin: Auf-
bau-Verlag 1984, S. 36.
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Dies bedeutet zugleich, dass die quicklebendige Komplexität allen Lebens 
und alles Lebendigen nicht reduzierbar ist auf eine bestimmte Logik – und wäre 
es die der Life Sciences, der sogenannten ‚Lebenswissenschaften‘, oder gar auf 
die erträumte Weltformel der vermeintlich ‚exakten Wissenschaften‘. Eine der 
im zitierten Interview am häufigsten verwendeten Wendungen ist die Rede von 
der „Logik“. Immer wieder stellt der Erzähler, der in einer langen Traditionslinie 
schreibender Ärzte und Mediziner,12 aber auch Diplomaten steht, die Reichweite 
der Mathematik in Frage.13 Immer wieder greift er die Logik der Philosophie an, 
die er als „Fluch der Sprache“ bezeichnet.14 Immer wieder attackiert er die „Tyran-
nei der Grammatik und der Wörterbücher“,15 um sich die Freiheit seiner Sprache 
erhalten zu können. Die Dominanz einer einzigen Logik ist ihm ebenso ein Graus 
wie die Vorherrschaft des Englischen, die sich nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs immer deutlicher abzuzeichnen begann. Der gute Schriftsteller müsse ein 
Entdecker sein; und ein „Columbus muß immer unlogisch ein, sonst entdeckt 
er Amerika nicht“.16 Daher müsse der Erzähler der „sogenannten Logik“ wider-
sprechen,17 gerade auch als brasilianischer Autor, denn:

Wir Brasilianer zum Beispiel sind fest davon, sind im Grunde unseres Herzens davon über-
zeugt, dass wir den eines Tages fälligen Weltuntergang überleben werden. Dann werden wir 
ein Reich der Gerechtigkeit gründen, denn wir sind das einzige Volk der Erde, das täglich 
die Logik des Unlogischen praktiziert, wie unsere Politik beweist.18

Diese ironisch vorgetragene ‚Brasilianisierung‘ des Mythos vom auserwählten 
Volk rekurriert nicht auf den jahrhundertealten Topos eines grundsätzlichen 
Anders-Seins der Neuen Welt oder Brasiliens, sondern verweist auf die Konvivenz 
verschiedener Logiken, die gleichzeitig existieren und ihre Geltungsansprüche 
äußern. „Unlogisch“ meint nicht – wie noch zu zeigen sein wird – den Ausschluss 
von Logik, sondern den Einschluss verschiedener Logiken. Es geht um die Zulas-
sung des Viellogischen, des Polylogischen.

12 Vgl. hierzu neuerdings Lüsebrink, Hans Jürgen / Madry, Henning / Pröll, Julia (Hg.): Médecins-
écrivains français et francophones: Imaginaires – poétiques – perspectives interculturelles et trans-
disciplinaires.Würzburg: Königshausen & Neumann 2017.
13 João Guimarães Rosa in Lorenz, Günter W.: Dialog mit Lateinamerika, S. 501.S. 494.
14 Ebda.
15 Ebda., S. 498.
16 Ebda., S. 506.
17 Ebda.
18 Ebda., S. 528.
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Vor allem aber gelte es zu lernen, „dass Weisheit etwas anderes ist als Logik“.19 
Damit stoßen wir nach dem Eingangszitat erneut auf den Begriff „Weisheit“, der 
in schillerndem Verhältnis zu jenem des „Wissens“ steht. Es geht dem brasiliani-
schen Autor offenkundig um eine Spiel-Art des Wissens, die nicht wie eine wissen-
schaftliche Disziplin disziplinierbar, folglich weder auf eine einzige Sprache noch 
auf eine einzige Logik reduzierbar ist. Inwiefern sich eine derartige Wissensform 
auf Weisheit hin zu öffnen vermag und welche Voraussetzungen hierfür bestehen 
müssen, wird noch zu ergründen sein. In jedem Falle gelte: „Liebe ist immer unlo-
gisch, aber jedes Verbrechen wird nach den Gesetzen der Logik vollbracht.“20 Das 
Unlogische aber, so lässt sich bereits bei dieser Rekurrenz des Begriffs anmerken, 
ist auch hier kaum das, was jeglicher Logik entbehrt, sondern von verschiedenen 
Logiken gleichzeitig gequert wird und damit nicht im Sinne einer einzigen Logik 
disziplinierbar ist. João Guimarães Rosas Schreiben strebt nach Weisheit, Unend-
lichkeit und Ewigkeit – nicht gerade bescheiden gesteckte Ziele!

Wie im Fall des Fernando Ortiz macht es nicht nur mit Blick auf José Lezama 
Lima, sondern auch João Guimarães Rosa Sinn, ein letztes Mal einige Jahrzehnte 
zurückzugehen. Sagarana ist nicht das erste literarische Werk des Schriftstellers 
aus Minas Gerais. 1936 prämierte die Academia Brasileira de Letras den Gedicht-
zyklus Magma eines jungen Autors, den niemand kannte. Die literarische Quali-
tät der eingereichten Gedichte aber machte buchstäblich Furore.21 Und so steht 
am Anfang einer großen literarischen Karriere ein Preis, aber kein Buch. Denn 
der preisgekrönte Autor selbst war von der Qualität seiner eigenen Texte nicht 
überzeugt und verzichtete spektakulär auf eine Veröffentlichung, ja untersagte 
sogar jedwede postume Publikation.22 In dieser Geste, die an den Vollkommen-
heitsdrang eines Franz Kafka erinnert, der keinen einzigen seiner Romane zu 
Lebzeiten veröffentlicht sehen wollte und vor seinem Tod dem Freund und Nach-
lassverwalter Max Brod den Auftrag gab, alles zu zerstören,23 manifestiert sich 

19 Ebda., S. 529.
20 Ebda., S. 530.
21 Vgl. hierzu Meyer-Clason, Curt: Vorwort. In: Guimarãs Rosa, João: Sagarana. Erzählungszy-
klus. Deutsch von Curt Meyer-Clason. Köln: Kiepenheuere & Witsch 1982, S. 9–23, hier S. 11; sowie 
Engler, Erhard: Nachwort. In: Guimarães Rosa, João: Sagarana, S. 377. Zum Nachwort Englers zu 
Sagarana und anderen Aspekten der Rezeption dieses Erzählbandes im deutschsprachigen Raum 
vgl. Vejmelka, Marcel: Kreuzwege: Querungen. João Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas und 
Thomas Manns Doktor Faustus im interkulturellen Vergleich. Berlin: edition tranvía 2005, S. 72–79.
22 Engler, Erhard: Nachwort, S. 379  f.
23 Vgl. neuerdings Lamping, Dieter: Kafka und die Folgen. Stuttgart: J.B. Metzler Verlag 2017, 
u.  a. S. 70  f.
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der ungeheure Anspruch des brasilianischen Autors zum ersten, aber keineswegs 
letzten Mal.

Auch sein erster Erzählzyklus wurde sogleich mit einem nicht minder wichti-
gen Literaturpreis ausgezeichnet, wobei man zunächst nach dem Autor öffentlich 
fahnden musste, hatte dieser doch ‚vergessen‘, dem von ihm eingereichten Manu-
skript seinen Namen beizulegen. Auch dies ist eine für Rosa charakteristische 
Anekdote. Aber anders als bei seinen Gedichten entschloss er sich – nach nicht 
weniger als acht Jahren24 des Umarbeitens der gesamten Anlage seines Bandes 
wie jeder einzelnen seiner Erzählungen – dazu, sein Werk unter dem klangvollen, 
aber durchaus rätselhaften Titel Sagarana doch noch zu veröffentlichen. Damit 
begann ein publiziertes literarisches Werk, das den Autor zu Weltruhm führte und 
in einen gefeierten Schriftsteller der ‚Weltliteratur‘ verwandelte.

Längst ist bekannt und jeder Interpretation des Textes zu entnehmen, dass 
sich der Titel aus zwei Lexemen zusammensetzt: aus dem altisländischen „Saga“ 
(Sage, Erzählung) und dem Tupi-Wort „rana“ (ähnlich, gleichartig)  – auf den 
polyglotten Grundzug dieses Autors hatten wir schon hingewiesen. Die Wort-
schöpfung wirkt paradox, führt sie doch in translingualer Verdichtung zusam-
men, was auf den ersten Blick nicht zusammengehört: zwei Worte aus gänzlich 
unterschiedlichen Sprachen, Regionen und Kulturkreisen, wobei das Tupi-Wort 
sozusagen die brasilianische ‚Verortung‘ deutlicher signalisiert als der Begriff 
„Sage“, der gleichwohl auf eine Gattungszugehörigkeit verweist, die durch das 
„rana“ sogleich wieder relativiert wird. Wir haben es nicht mit wirklichen Sagen, 
sondern mit sagenähnlichen, ja vielleicht sogar sagenhaften Erzählungen zu tun. 
Und doch liegt – auch im insularen Sinne – ein Hauch von Island über allem.

Der Titel führt das Konstruktionsprinzip des gesamten Erzählzyklus vor, inso-
fern hier ein Hybridbegriff als Neologismus erschaffen wird, in welchem beide 
sprachlich-kulturellen ‚Herkünfte‘ gleich mächtig sind. Ihre im Titel deutliche 
Äquipollenz25 besagt, dass die beiden Lexeme nicht nur gleichartig oder gleich 
gültig sind, sondern ihnen dieselbe Macht und Kraft zugeschrieben wird. Nicht 
allein zwei Sprachen und zwei Herkünfte werden hier miteinander gleichsam auf 
Augenhöhe verbunden, sondern zwei Logiken und Weltsichten.

Dieser Tatsache war sich der Autor bewusst, erklärte er doch wiederholt, die 
unterschiedlichsten Sprachen in sein Schreiben, in sein portugiesisches Idiom 

24 Diese Zahl nennt Engler, Erhard: Nachwort, S. 378.
25 Zum Begriff der für die Philosophie des ersten schwarzen Philosophen in Deutschland so 
wichtigen Äquipollenz vgl. Ette, Ottmar: Anton Wilhelm Amo: Philosophieren ohne festen Wohn-
sitz. Eine Philosophie der Aufklärung zwischen Europa und Afrika. Berlin: Kulturverlag Kadmos 
2014, S. 106–109.
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einbinden zu wollen.26 So schrieb er in einem Brief an die Linguistin Mary L. 
Daniel vom 3.  November 1964: „Ich will alles: die Sprache, die man in Minas 
Gerais spricht, das Brasilianische, das Portugiesische, das Lateinische – vielleicht 
sogar die Sprache der Eskimos und die der Tartaren. Ich möchte die vor Babel 
gesprochene Sprache.“27

Der Ausbruch aus einer (Sprach- und Literatur-) Welt, die sich unüberwind-
lich in einem „After Babel“28 ansiedelt, verbindet sich zweifellos mit einem bei 
Guimarães Rosa bemerkbaren Begehren, aus einer Literatur und einem Leben 
nach dem Paradies29 herauszufinden. Wieder ist wie bei Lezama Lima die Para-
diesvorstellung höchst präsent. Zugleich ist der Anspruch, alles an Sprachen ins 
eigene Schreiben einbeziehen zu wollen, ein totaler (wenn auch gerade nicht 
totalitärer). Er liegt der Sprachgewalt wie der Gewalt an und mit der Sprache João 
Guimarães Rosas zu Grunde. Es ist der Anspruch auf die Sprachen der Welt, ihre 
vielperspektivische Anlage, ihre unterschiedlichsten Blickwinkel und Sinnbil-
dungsprozesse. Guimarães Rosa war davon überzeugt: Wer die Totalität der Welt 
erfassen will, kann dies nicht aus der Perspektive einer einzigen Sprache tun. Das 
Translinguale geht hier mit dem Viellogischen einher: Das Queren unterschied-
lichster Sprachen und verschiedenster Logiken beruht auf demselben Drang nach 
Erfassen einer Totalität von Welt, einer Totalität der Welt. Sagarana erhebt den 
Anspruch, dies auch in den Sprachen der Welt zu tun.

Von seiner offenen „concepção-do-mundo“,30 seiner offenen Weltsicht, 
sprach Guimarães Rosa auch in jenem Brief an João Condé, aus dem der Entste-
hungsprozess seines Bandes ebenso hervorgeht wie die Tatsache, dass Sagarana 
noch vor der Übersiedelung des Autors als Vizekonsul Brasiliens ins nationalso-
zialistische Hamburg niedergeschrieben wurde.31 Dieser merkte an:

26 Vgl. hierzu auch Bolle, Willi: Die luziferische Funktion der Sprache: über Vilém Flusser und 
João Guimarães Rosa. In: Klengel, Susanne / Siever, Holger (Hg.): Das Dritte Ufer. Vilém Flusser 
und Brasilien. Kontexte – Migration – Übersetzungen. Würzburg: Königshausen & Neumann 2009, 
S. 74  f.
27 Zitiert nach Daniel, Mary L.: João Guimarães Rosa. Travessia literária. Rio de Janeiro: José 
Olympio 1968, S. 26: „Eu quero tudo: o mineiro, o brasileiro, o português, o latino – talvez até o 
esquimó e o tártaro. Queria a língua que se falava antes de Babel.“
28 Vgl. Steiner, George: After Babel. Aspects of Language and Translation. London – Oxford – 
New York: Oxford University Press 1975.
29 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies. Berlin: Kultur-
verlag Kadmos 2012.
30 Vgl. den Brief von João Guimarães Rosa an João Condé, abgedruckt in Letras e Artes (Suple-
mento literário do jornal A Manhã) (Rio de Janeiro, 21.7.1947), S. 8. Ich danke Paulo Astor Soethe 
für den Hinweis auf diesen Text wie für dessen Zurverfügungstellung.
31 Ebda., S. 8  f.
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Das Buch wurde – fast gänzlich im Bett, mit Bleistift in Heften von hundert Blättern – in 
sieben Monaten geschrieben; sieben Monate der Exaltierung, der Blendung. (Danach ruhte 
es sieben Jahre; und 1945 wurde es in fünf Monaten „umgearbeitet“, fünf Monate des Nach-
denkens und der Klarheit.) Dann, im November, schloss ich mit einer Sekretärin einen 
Vertrag über die Reinschrift. Und am 31. Dezember 1945 reichte ich das Original um halb 
sechs Uhr nachmittags in der Buchhandlung José Olympo ein.32

Sagarana, der erste veröffentlichte Band des brasilianischen Schriftstellers, ist 
somit das Ergebnis rascher Niederschrift und zugleich einer äußerst langwierigen 
Umarbeitungsgeschichte, die auch ihr Hamburger Kapitel besitzen dürfte, hier 
aber nicht in allen Einzelheiten rekapituliert werden muss. Guimarães Rosa selber 
ging später eher großzügig mit diesen Details der Werk-Genese um, betonte in 
seinem Interview mit Günter W. Lorenz aber nachdrücklich die Beziehung seines 
Bandes zum Leben. Dabei evozierte er den Weg von Magma zu Sagarana und 
letztlich von dort aus weiter zum Romanwerk seines Grande Sertão: Veredas in 
wenigen Worten:

Vor allem aber fand ich heraus, dass die professionelle Poesie, wie man sie in Gedichten 
anwenden muß, der Tod der wirklichen Poesie sein kann. Deshalb besann ich mich wieder 
auf die Sage, das Märchen, die einfache Geschichte, denn das sind die Sachen, die das 
Leben schreibt, nicht die Gesetzlichkeit sogenannter poetischer Regeln. Da setze ich mich 
also hin und fange „Sagarana“ an zu schreiben, genauer gesagt: das, was später „Saga-
rana“ wurde. Wie gesagt, das hat zehn Jahre gedauert, und seither interessiert mich meine 
Geschichte überhaupt nicht mehr, und die anderer nur noch selten.33

Was aber hat es mit diesen „Sagen“, „Märchen“ und „einfachen Geschichten“ auf 
sich, die der Autor nach langen Jahren der Überarbeitung abdruckte und wieder 
vergaß? Und wie lassen sich die Grundstrukturen dieses Erzählbandes beschrei-
ben, in dem alle „Sagen“ und „Märchen“ aufs Engste miteinander verbunden 
sind?

Der erstmals 1946 erschienene Band gliedert sich in neun verschiedene 
Erzählungen, die sich allesamt im und um den Sertão, den von extremen Klima-
bedingungen geprägten riesigen Nordosten Brasiliens, gruppieren. Nicht nur 
durch Diegese und Erzählweise, sondern auch eine Vielzahl die Erzählungen 
querender Elemente sind die neun Teile des Bandes in ein enges wechselseitiges 
Beziehungsgeflecht eingebunden, so dass nicht nur die historischen und räum-
lichen Kontexte, sondern auch starke kotextuelle Verbindungen die Einheit des 

32 Ebda., S. 8.
33 João Guimarães Rosa in Lorenz, Günter W.: Dialog mit Lateinamerika, S. 497.
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gesamten Zyklus hervorbringen. Es handelt sich um eine multirelationale Struk-
turierung, die wir ähnlich wie La expresión americana vorsichtig als archipelisch 
beschreiben könnten. Worin besteht diese kotextuelle Vielverbundenheit?

Die einzelnen Erzählungen sind nicht allein durch bestimmte Figurenkon-
stellationen zwischen Großgrundbesitzern, Viehtreibern, armen Bauern oder 
den räuberischen Banden der „Jagunços“ miteinander verwoben, sondern 
auch durch die symbolischen Figuren und Gestalten von Eseln oder Papageien, 
Kröten oder Fröschen, aber auch bestimmten nicht minder häufig im Text immer 
wieder auftauchenden Bäumen und Vegetationsformen. Innerhalb der einzelnen 
narrativen Texte selbst siedeln sich stets andere erzählerische Kleinformen an, 
so dass sich hier unterschiedlichste literarische und mündliche Erzählformen 
begegnen. In allen ‚sagenhaften‘ Erzählungen wird der „Sertão“ kreuz und quer 
durchstreift; fast immer treibt der Kampf um mehr oder minder schöne, stets aber 
faszinierende Frauen die Handlung voran; ausnahmslos geht es um ein Schei-
tern des Zusammenlebens, um gefährdete oder schon aufgekündigte Konvivenz, 
welche die Gefahr heraufbeschwört, ganze Ketten von Morden auszulösen. Wir 
begegnen Menschen und Tieren von epischer, überzeitlicher Größe, deren Cha-
raktere und Leidenschaften mit voller Wucht aufeinanderprallen. Es handelt 
sich um eine eigene Welt, die immer wieder durch Wiederholungen, durch die 
Parallelität von Strukturen, Gegenüberstellung erwartbarer, aber dann doch 
wieder überraschender Logiken charakterisiert wird. Und stets geht es um das 
Unvermögen, dem drohenden Scheitern eines erhofften Zusammenlebens etwas 
entgegenzusetzen.

Das Scheitern der Konvivenz, das fatale Hineintreiben in eine kaum noch auf-
zuhaltende Kettenreaktion, welche in der Regel zur Katastrophe führt, erscheint 
bereits paradigmatisch in der ersten Erzählung von Sagarana. Denn unter den 
Viehtreibern in „Der kleine steingraue Esel“ bricht ein Streit aus, hatte Badú doch 
Silvino die Braut ausgespannt, was letzterer als Kränkung seiner Mannesehre und 
tiefe Verletzung empfindet, die ihn mehrfach Mordanschläge auf seinen Rivalen 
planen und ausführen lässt. Diese scheitern zwar allesamt, gefährden aber doch 
das Überleben der gesamten Gruppe und tragen wesentlich dazu bei, dass wohl 
die meisten in den sintflutartigen Überschwemmungen untergehen, wie sie für 
den Sertão so charakteristisch sind. Diejenigen, die überleben, haben dies dem 
kleinen Eselchen Karo-Sieben zu verdanken.

Derartige Konstellationen rivalisierender Männer, die um eine verehrte oder 
verfluchte, hintergangene oder hintergehende Frau buhlen, welche ihre Verehrer 
zumeist mit den Augen in ihren Bann zieht oder als Femme fatale in den Abgrund 
reißt, bildet so etwas wie den narrativen und zugleich diskursiven Motor des 
jeweiligen Geschehens. Ob in der zweiten Erzählung Lalino Salãthiel zunächst 
seine Frau verlässt und verkauft, um sie Monate später wieder aufwendig von 
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seinem Rivalen zurückzuerobern; ob in „Das Duell“ der Ehebruch einer Frau 
mit einem militärisch strammen Nachbarn zu einer Kette an Morden führt, die 
alle Träume friedlichen Zusammenlebens verhindern; ob in „Kugelsicher“ die 
Ansprüche eines schießwütigen Mordbuben verfolgt werden, noch vor der Hoch-
zeit seines Nachbarn an dessen junger Frau das feudalistische „ius primae noctis“ 
auszuüben; oder ob in der letzten Erzählung Augusto Matraga seine Frau und 
seine Tochter buchstäblich in die Verzweiflung stürzt, bevor er an einen Rivalen 
nicht nur Hab und Gut, sondern auch seine Frau und fast sein Leben verliert: Stets 
sind diese Antriebsmomente zwar handlungsleitend, doch rücken sie auf eigen-
artige Weise immer wieder in den Hintergrund. In jedem Falle werden Versatz-
stücke von Gefühlslandschaften erkennbar, welche die einzelnen Erzählungen 
sehr eng miteinander verzahnen, gleichzeitig die Handlungsstränge aber auch 
geradezu automatisiert ablaufen lassen. Es sind also keine wirklichen Sagen, 
in deren Inhalten wir aufgehen würden. Jenseits der Stories und ihrer durch-
aus unterschiedlichen Formen des „Plotting“ fasziniert etwas ganz anderes: Im 
Vordergrund allen Erzählens stehen der Sertão und seine Naturgewalten, seine 
gewalttätige Natur. In das ebenso gewaltige wie Gewalt verströmende Wirken der 
Natur ist ganz selbstverständlich der Mensch miteinbezogen: Er ist Teil der Natur 
und als solcher Teil der Gewalt und des Lebens. Es gibt keine klare Grenze zwi-
schen Natur und Kultur, so wie es auch keine eindeutige Grenzziehung zwischen 
Mensch und Tier, menschlichem und tierischem Leben gibt. Alles ist mit allem 
verwoben: Alles ist Wechselwirkung.

Als Günter W. Lorenz 1965 das Gespräch – wohl mit Blick auf den gleichna-
migen großen Roman des Brasilianers  – auf den Sertão lenkte, der die Größe 
Deutschlands um ein Vielfaches übertrifft, bemerkte der Romancier von Grande 
Sertão: Veredas dazu recht eindrücklich:

Natürlich, für Europa ist das eine sehr große Welt, für uns natürlich nur eine kleine Welt, 
gemessen an unseren geographischen Begriffen, weil diese kleine Welt des Sertão, diese 
vielfältige und ursprüngliche Welt für mich das Symbol, vielleicht sogar das Modell meines 
Universums ist. So ist das germanische Cordisburgo, das von Deutschen gegründet wurde, 
das Herz meines suebisch-lateinischen Imperiums.34

34 João Guimarães Rosa in Lorenz, Günter W.: Dialog mit Lateinamerika, S. 497. Zu der ursprüng-
lich für 2017 geplanten Neuübersetzung des Hauptwerkes von Guimarães Rosa und den Schwä-
chen der Übersetzung von Curt Meyer-Clason in der Kritik des Literaturübersetzers Berthold 
Zilly vgl. Wiebrecht, Ulrike: Ein Monument, experimentell und voller Rätsel. In: <www.welt.de/
sonderthemen/brasilien/article146661881>.

http://www.welt.de/sonderthemen/brasilien/article146661881
http://www.welt.de/sonderthemen/brasilien/article146661881
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Die Größe spielt in diesen Überlegungen insofern eine Rolle, als ein Modell, 
gerade auch eines des Universums, stets auf Miniaturisierung beruhen muss, will 
es nicht – wie in Jorge Luis Borgesʼ erstmals 1946 erschienener Erzählung Del rigor 
en la ciencia – im Maßstab 1:1 jeden Rahmen sprengen. Eine solche Miniaturisie-
rung35 stellt aber keineswegs etwas Harmloses, Verniedlichendes dar, sondern 
übt  – wie Claude Lévi-Strauss in seinen Überlegungen zur „bricolage“ sehr 
deutlich gezeigt hat36 – eine enorme Kraft, ja Gewalt auf die Dinge aus, welche 
sie gleichsam in den Griff bekommt und in ihren Besitz nimmt. So ist auch auf 
dieser Ebene Gewalt mit im Spiel. Das „modèle réduit“, von dem der französische 
Anthropologe und Verfasser der Tristes Tropiques37 sprach, erlaubt es, wie eine im 
Sinne André Gides verstandene Mise en abyme, die strukturelle Gesamtheit des 
jeweils Dargestellten zu re-präsentieren und damit Macht auszuüben, insofern 
die Reduktion jeder Modellierung zugleich auch die Reduktion seiner Sinnpoten-
tiale enthält. In der Miniaturisierung schwingt also die Gewalt einer reduzierten 
Modellbildung, einer reduktiven Vorstellung mit.

Die verlebendigende Modellierung des Sertão als Modell des eigenen Impe-
riums und damit zugleich des gesamten Universums verwandelt das „modèle 
réduit“ Sertão in ein WeltFraktal,38 das gleichsam die Totalität der Welt zu erfas-
sen und doch in überblickbarer Form dem Lesepublikum vor Augen zu führen 
vermag. Leben wird diesem Modell durch die Allgegenwart des Viellogischen 
eingehaucht. Der Sertão, für brasilianische Verhältnisse eine kleine Welt, bietet 
fernab jeglicher Reduktion auf eine einzige Logik die Möglichkeit, mit dem Mittel 
der Verkleinerung eine ganze Welt in ihrer Gesamtheit zur Darstellung zu bringen. 
Wie aber ist diese Welt des Sertão in Sagarana und nicht erst in Grande Sertão: 
Veredas konzipiert und aufgebaut?

Die Antwort auf diese Frage greift auf das epistemische Modell der Insel 
zurück. Bereits die erste Erzählung, „Der kleine steingraue Esel“, bietet uns 
reichlich Anschauungsmaterial, um zu verstehen, nicht wie der Sertão an sich, 
sondern der Sertão des João Guimarães Rosa konstruiert ist. Wie Island (das 
ja seit der Titelfindung präsent ist) stellt der Sertão eine Insel dar, die für eine 

35 Vgl. hierzu Sánchez, Yvette: Nanophilologie  – fraktale Miniaturisierung. In: Ette, Ottmar 
(Hg.): Nanophilologie. Literarische Kurz- und Kürzestformen in der Romania. Tübingen: Max Nie-
meyer Verlag 2008, S. 9–19.
36 Lévi-Strauss, Claude: La pensée sauvage. Paris: Plon 1962; hierzu auch Lévi-Strauss, Claude: 
Die Bricolage. In: Wirth, Uwe (Hg.): Kulturwissenschaft. Eine Auswahl grundlegender Texte. Frank-
furt am Main: Suhrkamp 2008, S. 215.
37 Vgl. Lévi-Strauss, Claude: Tristes Tropiques. Paris: Plon 1955.
38 Zum Begriff des WeltFraktals vgl. Ette, Ottmar: WeltFraktale. Wege durch die Literaturen der 
Welt. Stuttgart: J.B. Metzler Verlag 2017.
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ganze Welt steht, eine Insel voller Sagen, Geschichten großer Leidenschaften und 
großen Leidens. Aber ist hier nur in einem übertragenen, metaphorischen Sinne 
von einer Insel die Rede?

Bei genauerer Analyse wird sehr rasch auf struktureller Ebene deutlich, mit 
Hilfe welcher Verfahren und Darstellungsmuster der Sertão in Sagarana als sagen-
umwobene Insel in Szene gesetzt wird. Diese Insel birgt in sich eine Vielfalt, eine 
klein gekammerte und sich je nach Ort und Bewegung ständig wandelnde Welt, 
aber doch eine, die vom Rest Brasiliens, vom Rest des amerikanischen Kontinents 
deutlich abgetrennt ist. Eine Insel charakterisiert sich in grundlegender Weise 
dadurch, dass es auf Ebene der Verkehrs- und Transportmittel eine infrastruk-
turelle Diskontinuität gibt. Wie ist diese auf der Insel des Sertão implementiert?

Die infrastrukturelle Diskontinuität, also der notwendige Wechsel des Trans-
portmittels, zeigt sich in aller Deutlichkeit daran, dass sich an den Rändern des 
Sertão ‚Häfen‘ in Form von Eisenbahnendstationen befinden. In vielen der in 
Sagarana versammelten Erzählungen werden die Ankünfte und Abfahrten an 
diesen Bahnhöfen sehr stark ins Rampenlicht gerückt: Über die Bahnhöfe wird 
die Insel erreicht oder wieder verlassen. Immer wieder sehen wir, wie die Protago-
nisten mit dem Zug im Sertão ankommen, wo sie dann auf Pferde, Maultiere oder 
Esel umsteigen müssen, um sich weiter ins Innere fortbewegen zu können. Dabei 
sind es bisweilen auch Flüsse, die als Leitlinien, als „veredas“, der Verkehrswege 
ein Eindringen ins Innere der Insel ermöglichen. Entscheidend ist stets, dass 
die Eisenbahnlinien von São Paulo oder Rio de Janeiro her das Kontinuierliche 
des Kontinents in den Reisebewegungen der sich zum Sertão Hinbewegenden 
betonen, dann aber diese Kontinuität unterbrochen wird, insofern alle auf Tiere 
als Transportmittel umsteigen müssen. Daher auch die enorme Bedeutung der 
Tier-Welt auf dieser großen Insel. Mit der Eisenbahn setzt man zur Insel über, 
mit ihr kann man sie auch wieder verlassen. Der Sertão ist eine eigene Welt mit 
eigenen Gesetzen.

Das Verlassen der Insel steht in Sagarana oft unter keinem guten Stern: Man 
verlässt sie, so scheint es, nicht ungestraft. In der zweiten Erzählung empfindet 
der „Sertanejo“ Lalino Salãthiel schon nach wenigen Monaten des Verprassens all 
seiner Geldmittel in Rio de Janeiro eine ungeheure Sehnsucht nach dem Sertão – 
und nach seiner dort von ihm zurückgelassenen Frau. Als der Überlebende des 
Duells in der vierten Erzählung mit dem Zug wieder in den Sertão zurückkehrt und 
auf das Pferd umsattelt, wird er schon bald von jenem armen Bauern im Sertão 
erschossen, der im Auftrag seines Feindes nur auf diese Rückkehr gewartet hatte.

Aber schon in der ersten Erzählung werden die riesigen, wohlgenährten Vieh-
herden zum Verladebahnhof getrieben und von den Männern der Fazenda des 
Majors in Viehwaggons gepfercht. Ihr Abtransport per Eisenbahn macht manche 
der Männer traurig, ist dies doch für die Tiere nichts anderes als eine Reise in den 
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Tod, zu den Schlachthäusern der großen Städte weit jenseits der Insel Sertão. 
Schienen sind Wege in den Tod oder doch zumindest – wie in den Erzählungen 
„Die Strohspinner“ und „Meine Verwandten“ – in ein Verschwinden von Frauen 
und Töchtern: ein Verschwinden ohne Nachricht, ohne Wiederkehr, an der Seite 
dubioser Händler, die zumeist nicht aus diesem Teil des Landes stammen.

Das eigentliche Movens innerhalb der gesamten Landschaft des Sertão aber 
sind die Viehherden: Alles dreht sich um sie, um ihre Aufzucht, ihren Fortbe-
stand, ihr Leben, ihren Verkauf und ihre Verwertung. Sie erscheinen in Sagarana 
von Beginn an in all ihrer Schönheit, Größe, unbändigen Kraft wie auch in ihrem 
Eigen-Leben. Kaum ist der eigentliche Protagonist der ersten Erzählung, der kleine 
steingraue Esel Karo-Sieben, im Incipit vorgestellt und eingeführt, erscheint auch 
schon die urwüchsige Kraft der großen Viehherden des Sertão:

Hoch über der Kordillere gekrümmter Rücken schwankte der Mastenwald der Hörner. Und 
gegeneinander drängten die Flanken der Kreuzungen aller urwüchsiger Mischrassen der 
Campos Gerais, des Urucúia-Flusses, der Niederungen des Grünen Flusses, der Reservate 
Bahias, der Wiesengründe von Goiás, der Steppen des Jequitinhonha, der ausgreifenden 
Weiden des endlosen Sertão. Einmalig und eigenartig im Fell, mit sehr gelungenen und 
ganz unmöglichen Farben: Schwarz, Dunkelgrau, Pechschwarz, Katzengelb, Rotbraun, 
Rot, Rosa, Lehmbraun, Orangefarben; ins Rötliche gehendes Kastanienbraun, schwarz-
gestreiftes Weiß; gefleckt, gesträhnt, vielfarbig; Holsteiner mit absonderlicher Fleckfär-
bung; Schildkrötenschattierungen aller Art; schwarzgelbgetupfte Felle mit konzentrischen 
Streifen – Kurven und schmutzigbraune Zebrastreifen auf grünlichem Grund, wie zwiebel-
artige Achatschnitte, große Knoten aus geschnitztem Holz oder in rohen Granit gehauene 
Gesichter.39

Abb. 116: João Guimarães Rosa während einer Reise durch den 
Sertão Mineiro, 1952.

39 Guimarães Rosa, João: Sagarana. Erzählzyklus. Deutsch von Curt Meyer-Clason. Berlin: Auf-
bau-Verlag 1984, S. 9.
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Nicht der Sertão an sich, sondern die Viehherde im Sertão ist das eigentlich 
bestimmende Element in Guimarães Rosas Landschaft der Theorie40 in Sagarana. 
Im Zusammenspiel zwischen Endlosigkeit und Begrenztheit dieser ‚kleinen Welt‘, 
zwischen der Ausdifferenzierung jeder einzelnen Fellfärbung und der Masse anei-
nander gedrängter Tierleiber wird von Beginn dieser Passage an die dynamische 
Kompaktheit der Tiere mit der geologisch starren Struktur einer Kordillere und 
der mobilen Strukturierung eines Masten-Waldes in eins gesetzt. Die Metaphorik 
dieses Waldes blendet das Bild unzähliger Schiffe ein, die in einem Hafen vor 
Anker liegen, zugleich aber stets dazu bereit sind, die Leinen loszumachen, 
wieder in See zu stechen und alles, was soeben noch ruhig schien, in Bewegung 
zu setzen.

Auf die wie in einem literarischen Katalog aufgelisteten Felle dieses kollek-
tiven, jederzeit in Bewegung zu setzenden Körpers sind ebenso geologische wie 
tierische und pflanzliche, aber auch menschliche Attribute gezeichnet, so wie 
auch der Masten-Wald die Zusammenführung natürlicher wie kultureller Bedeu-
tungsebenen deutlich vor Augen führt. Die klare Scheidung zwischen Natur und 
Kultur wird bereits in dieser Passage ebenso unterlaufen wie die Setzung einer 
Trennung zwischen Menschen- und Tierwelt: Alles steht in unabschließbarer 
Wechselwirkung. Alles ist hier mit allem verbunden und weist eine zutiefst rela-
tionale Strukturierung auf, welche dieser Landschaft der Theorie ihre eigentliche 
epistemische Grundlage gibt.

Im weiteren Verlauf der ersten Erzählung, die in begrenzter Form, aber doch 
in epischer Breite vom Zusammentreiben der Herden, deren Überführung zur Ver-
ladestation und dem prekären Zusammenleben der Viehtreiber in einer stark hie-
rarchisierten, von einem Großgrundbesitzer beherrschten Gesellschaftsstruktur 
berichtet, werden die Bewegungen der Herde durch die unterschiedlichen Land-
schaften des Sertão immer wieder anhand einer hochgradig mobilen Vektorizität 
der Tierkörper illustriert. Unterschiedlichste Bewegungsformen und -figuren 
tauchen auf. Beim Zusammentreiben der Tiere ergießt sich die Herde wie ein 
„Strahl“41 von Wasser durch ein geöffnetes Wehr. Es ist ein unablässiges Fließen 
und Strömen: Die Herde wird ständig in dieser Fließbewegung des Wassers 
gehalten. Die Herden bewegen sich so, als bildeten sie Meeresströmungen. Diese 
Bewegungen der kompakten Masse werden in ihrer Dynamik und Vektorizität 
sehr präzise erfasst und analysiert, wenn Wellen und Wirbel an der Oberfläche 
erscheinen:

40 Vgl. zu diesem Begriff Ette, Ottmar: Roland Barthes. Landschaften der Theorie. Konstanz: Kon-
stanz University Press 2013.
41 Guimarães Rosa, João: Sagarana, S. 26.
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[…] grundlos breitet sie sich aus und zieht sich zusammen, und selbst im Innern der mah-
lenden Masse entstehen seltsame Wirbel, nicht die üblichen Platzverschiebungen des Viehs 
auf dem Marsch – wo einige sich um einen Platz in der Vorhut streiten, andere die Mitte 
suchen und viele sich treiben lassen, gestoßen, fast schwimmend, während die schwäche-
ren sich seitwärts rollen lassen und die Schweren im Hufschlag der Prozession ins Hinter-
treffen geraten.42

Ständig bilden sich neue Bewegungsfiguren: Welle, Strahl, Wirbel, Spirale oder 
Kreisel – alles bildet sich und vergeht, formt sich wieder neu. Es entstehen Mee-
resströmungen, die sich scheinbar grundlos fortpflanzen, Teile der Viehherde 
erfassen, Gegenströmungen auslösen, Linien gegensätzlicher Bewegungen, die 
dann doch wieder ineinander fallen und weitergetrieben werden. Einer der Vieh-
treiber erzählt, wie bisweilen nachts die Tiere in Bewegung geraten:

Ich kam auf eine tiefliegende Weide und versank fast in Kühen. […] Die Kühe waren unruhig, 
drängten sich zusammen, türmten sich zu einem Kuchen, stießen die Kälber in ihre Mitte, 
gaben Fersengeld, so dass zusammengepresst das Ganze aussah wie ein großes Rad, das 
sich drehte und immer kleiner wurde, unablässig kreisend …43

Die unterschiedlichsten Bewegungsfiguren der großen Herden prägen den Sertão, 
überziehen mit ihrer Vektorizität eine Landschaft, die in ihrer Eigengesetzlichkeit 
inselhaft für sich alleine steht, zugleich aber mit den unterschiedlichsten Welten 
verbunden ist. Bisweilen tritt bei Betrachtung der Landschaft eine Art Archipeli-
sierung des gesamten Sertão ein, wie wir sie etwa beim Erzähler in „Meine Ver-
wandten“ finden können. Gerade erst mit dem Zug aus der Stadt angekommen, 
wirft der junge Mann, von seinem Begleiter zum Schachspiel gezwungen, immer 
wieder Blicke in die von ihm hoch zu Ross durchquerte Landschaft werfend: 
„Auf dem malachitgrünen Bergzug Archipele von schneeweißem Hornvieh zwi-
schen roten Inseln aus Ziegenbartgras.“44 Die Landschaft löst sich im Blick ihres 
Betrachters in voneinander getrennte Inseln, in einzelne „Flecken“45 („manchas“) 
auf und verliert ihre Kontinuität, ihre Kontinentalität.

Die unterschiedlichsten Rinder-Rassen machen – wie Flora und Fauna, aber 
auch die Herkünfte der Menschen in Sagarana überhaupt – darauf aufmerksam, 
dass der Sertão sehr wohl in seinem Eigen-Leben eine Insel, aber keineswegs 

42 Ebda., S. 28.
43 Ebda., S. 32.
44 Ebda., S. 184: „Na serra, verde-malaquita, arquipélagos de reses, muito alvas, pastando, entre 
outras ilhas, vermelhas, do capim barba-de-bode.“
45 Ebda.
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isoliert ist. Alles ist das Ergebnis von Migrationen, Kreuzungen, Begegnungen 
und Querungen. Selbst ein oberflächlicher Blick auf die Vielgestaltigkeit aller 
Herkünfte zeigt, dass der Raum des Sertão das Ergebnis weltweiter Vektorizität 
ist, dass dieser Raum folglich transareal aus Bewegungen gemacht ist, welche die 
Migrationen von Tieren und Pflanzen ebenso miteinschließen wie die Eroberungs-
züge, Deportationen oder Versklavungen der Menschen. Die Inszenierung von 
Vektorizitäten unterschiedlichster Art versinnbildlicht, dass der Sertão keinen 
statischen Bereich oder Rückzugsraum darstellt, sondern in seiner Inselhaftig-
keit eine ganze Welt in ihrer Totalität modelliert und abbildet – eben das, was 
Guimarães Rosa im angeführten Interview ankündigte. Der Sertão in Sagarana ist 
eine totale Welt: ein Universum, ein ganzer Kosmos für sich und an sich – und das 
Imperium des brasilianischen Erzählers.

Der Mensch ist in diesem Kosmos Teil der Natur und, auch wenn er sie zu 
beherrschen sucht, zugleich den Naturgewalten ausgesetzt. Er wird Opfer sint-
flutartiger Regenfälle, erliegt der Malaria, geht in Hungersnöten zugrunde. So 
gelingt es ihm zwar, die Viehherden zu den Bahnhöfen zu treiben, wo sie sich 
wie durch Kanäle bewegt in Umzäunungen wie Wasser ergießen und später in 
Viehwaggons einpferchen lassen. Doch ungezählt sind die vom Menschen nicht 
oder kaum beeinflussbaren Bewegungen: ebenso die überfallartigen Angriffe 
mächtiger Bullen, die kreiselnden Bewegungen stampfender und sich immer 
enger zusammendrehender Rinderherden oder gar die „Stampedes“, die von 
wenigen Tieren ausgehend die gesamte Herde erfassen können und alles mit sich 
fortreißen, nicht selten auch die Menschen. Zahlreich sind Verweise auf zu Tode 
getrampelte Viehtreiber, Reisende oder des nachts Kampierende, die sich nicht 
rechtzeitig vor den Hufen einer Herde in Sicherheit zu bringen vermochten. In der 
Erzählung „Rindergespräch“ raunen sich die Rinder gerne einmal Geschichten 
von der Ohnmacht des Menschen zu, von der sie sehr wohl wissen.

Auch wenn ihn keine Meere oder Meeresarme umgeben: Der Sertão ist in 
Sagarana eine Insel, die zwar komplex und in unterschiedliche Zonen aufgeteilt 
ist, von langen Flussläufen durchzogen und dazwischenliegenden Hochflä-
chen geprägt wird, aber doch in sich eine Einheit bildet, welche sich vom Rest 
des Nationalstaates deutlich abhebt. In seinem Nachwort hat Erhard Engler zu 
Recht darauf aufmerksam gemacht, dass Guimarães Rosa kaum einmal von Ver-
änderungen im Sertão Notiz zu nehmen gewillt war.46 In der zweiten Erzählung, 
„Biographische Skizze Lalino Salãthiels oder Die Rückkehr des verlorenen Ehe-
manns“, dringt zwar bisweilen einmal – und sehr gegen den erklärten Willen des 
Großgrundbesitzers – ein Automobil mit wichtigen Politikern in den Sertão ein, 

46 Vgl. Engler, Erhard: Nachwort, S. 381.
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so dass man den Eindruck erhält, die Insel könnte doch eines Tages ‚angeschlos-
sen‘ werden und verlanden. Aber dies sind Ausnahmen: João Guimarães Rosa 
konnte kein Interesse daran haben, seine Landschaft der Theorie zu zerstören. 
Nur als eine deutlich abgesetzte Insel konnte sie das Modell seines „Imperiums“ 
und zugleich WeltFraktal sein. Eine Landschaft der Theorie, die der brasilianische 
Autor „verwortete“47 – und zugleich als seine Kreation verantwortete.

Als eine solche Insel schreibt sich der Sertão wiederum ein in eine lange 
Geschichte der Insularität und Insularisierung Brasiliens.48 Sie beginnt auf mit-
telalterlichen Karten irgendwo in Irland und ist bis heute nicht zu einem Ende 
gelangt. Hatte nicht schon Christoph Kolumbus seine Männer schwören lassen, 
dass es sich bei Kuba um einen Kontinent handle? Und hatte er nicht umgekehrt 
den Südteil des amerikanischen Doppelkontinents für eine Insel gehalten und ihr 
den Namen „Isla de Gracia“ gegeben?

Die Insularität des Sertão zielt in Sagarana aber nicht als Pars pro toto auf die 
Gesamtheit Brasiliens, sondern auf jene der Welt. Der Sertão ist als Landschaft 
der Theorie als WeltFraktal konzipiert. Die spätestens seit Euclides da Cunhas49 
großartigem Hybridtext Os Sertões grundlegende literarische Modellhaftigkeit 
dieser Region im Nordosten wurde von João Guimarães Rosa bewusst in eine neue 
Dimension überführt. Denn anders als in Euclides da Cunhas Grundlagentext 
und der Deutung des Sertão als „Unserer Vendée“50 geht es nicht mehr um einen 
allzu lange vergessenen Teil des Nationalstaats, sondern die Modellierung einer 
ganzen Welt, eines ganzen Kosmos. Sagarana ist der entscheidende literarische 
Schritt hierzu.

Wie im Gilgamesch-Epos steht im Zentrum das Zusammenleben zwischen 
Menschen und Tieren, Menschen und Pflanzen, dem Menschen und allen seine 

47 Von einer ‚Verwortung des Sertão‘ spricht Bolle, Willi: Die luziferische Funktion der Sprache: 
über Vilém Flusser und João Guimarães Rosa, S. 70.
48 Vgl. hierzu die Potsdamer Dissertation von Muranyi, Heike: Brasilien als insularer Raum. 
Literarische Bewegungsfiguren im 19. und 20. Jahrhundert. Berlin: Verlag Walter Frey – edition 
tranvía 2013.
49 Vgl. zu Euclides da Cunha die durch den Tod des Biographen ,unterbrochene‘ Biographie von 
Ventura, Roberto: Retratointerrompida da vida de Euclides da Cunha. Organização Mario Cesar 
Carvalho e José Carlos Barrento de Santana. São Paulo: Companhia das Letras 2003. Zu den Be-
ziehungen zwischen Os Sertões und Grande Sertão: Veredas vgl. auch das Interview mit Bolle, 
Willi: Guimarães Rosa – Retrato da alma do Brasil. In: <revistapesquisa.fapesp.br/2001/10/01/
guimaraes-rosa-2>.
50 Ventura, Roberto: „Unsere Vendée“. Der Mythos von der Französischen Revolution und die 
Konstitution nationalkultureller Identität in Brasilien (1897–1902). In: Gumbrecht, Hans-Ulrich / 
Link-Heer, Ulla (Hg.): Epochenschwellen und Epochenstrukturen im Diskurs der Literatur- und 
Sprachhistorie. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985, S. 441–466.
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Welt prägenden Elementen, wobei auch dem Göttlichen, Magischen und Luziferi-
schen51 stets große Aufmerksamkeit zukommt. Den Menschen verbindet dabei mit 
allem anderen, was lebt oder doch als lebendig aufgefasst wird, die Dimension 
des Lebens selbst: eines Lebens in den Zusammenhängen der Natur, eines Lebens 
im kreatürlichen Sinne. Der Mensch teilt dies mit allem, was in der Natur, die ihn 
einschließt, Leben besitzt. Sein Erlebenswissen reicht hierbei von der Unmittel-
barkeit des Kreatürlichen bis hin zum sich selbst reflektierenden Lebens-, Zusam-
menlebens- und Weiterlebenswissen. Wer all dies auf eine einzige Logik reduzie-
ren wollte: Wie armselig müsste der sein!

Es gilt freilich zu berücksichtigen, dass in Sagarana Tiere oft die besseren 
Menschen sind. Dies beginnt bereits mit dem kleinen steingrauen Eselchen Karo-
Sieben, das im Grunde als einziges Lebewesen die Geschehnisse in der ersten 
Erzählung jeweils adäquat zu beurteilen vermag. So ist es auch in der Lage, sich 
selbst und den ihm jeweils anvertrauten Menschen wiederholt das Leben zu 
retten. Die Figur des Esels als die eines heiligen Tieres durchläuft keineswegs 
zufällig verschiedene Erzählungen von Sagarana und taucht nicht umsonst 
auch im letzten Text, Die Stunde und Umkehr des Augusto Matraga, auf höchst 
prominente Weise wieder auf. Erneut ist es nicht der Mensch, der das Tier lenkt, 
sondern das Eselchen, das an allen Wegkreuzungen die Entscheidung trifft 
und wie von höherer Hand geleitet wird. Es unterliegt nicht der vorgeformten, 
absichtsvollen Logik seines Herrn, sondern handelt nach verschiedenen Logiken 
zugleich und ändert oft scheinbar zufällig die Richtung. Aber gerade darin ist es 
ein Modell.

Fast hätte Matraga darauf verzichtet, sich von einer Eselin tragen zu lassen. 
Doch die ihm gut gesonnene Schwarze Quitéria macht ihn darauf aufmerksam, 
„dass die Eselin ein halb heiliges Tierchen sei und tief verbunden mit Begebenhei-
ten im Leben Jesu“.52 Kein Wunder also, dass ihn das Tier zur ersehnten Erfüllung 
seines Schicksals führt und ihm so als Medium dient, das ihn mit dem Heiligen 
verbindet, mit der Transzendenz. Seine rationale Logik hätte ihn wohl eher von 
diesem Weg ferngehalten …

Auch wenn die Viehherden als dynamisierte Massen erscheinen, so werden 
doch viele Rinder und Kühe in ihrer Eigenheit und Individualität vom Schriftstel-
ler portraitiert. Wie uns die erste Erzählung ein wahres Psychogramm eines Esels 
bietet, so zeigt uns die zweitletzte Erzählung „Rindergespräche“, wie hochindivi-

51 Vgl. hierzu Bolle, Willi: Die luziferische Funktion der Sprache: über Vilém Flusser und João 
Guimarães Rosa, S. 63–79.
52 Rosa, João Guimarães: Sagarana, S. 364: „ser o jumento um animalzinho assim meio sagrado, 
muito misturado às passagems da vida de Jesus.“
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duell die einzelnen Tiere im Joch eines Ochsenkarren sind, der quietschend den 
Sertão durchquert. Sie tragen nicht nur vom Menschen gegebene Eigennamen, 
sondern haben sehr individuelle Charaktere, Verhaltensweisen und sprachliche 
Ausdrucksformen entwickelt, die es uns erlauben, an ihrem Denken teilzuhaben. 
Sie sind also nicht weniger individuell gezeichnet als die menschlichen Figuren 
in Sagarana.

Die Rinder haben sich andere Formen des Denkens bewahrt, auch wenn bis-
weilen die Gefahr besteht, dass sich einzelne von ihnen zu sehr den gefährlichen 
Denkmustern des Menschen angepasst haben oder doch anpassen könnten. 
Natürlich vergessen die Rinder bisweilen ihr Denken und sie vergessen oft, was 
sie soeben noch beschäftigte. Tun das die Menschen nicht auch? Doch verfügen 
die Rinder zweifellos über eine sehr eigenständige Weltsicht: Sie haben spezifi-
sche Formen des Zusammenlebens entwickelt, haben sich an die Herrschaft des 
Menschen gewöhnt, sind aber auch – wie die Ereignisse zeigen – in der Lage, 
einen Menschen, der sie ständig mit tief verletzenden Peitschenhieben quält, 
vom Leben in den Tod zu befördern. In João Guimarães Rosas Welt denkt nicht 
nur der Mensch: Auch und gerade die Tiere denken und denken mit. Vieles lässt 
erahnen, dass alles in der Natur nicht nur von Leben, sondern auch von einem 
Denken durchdrungen ist, das kein Privileg des Menschen ist: L’Animal que donc 
je suis.53

Dabei wird dieses Denken von anderen Logiken bestimmt, als dies bei jenem 
des Menschen der Fall ist. João Guimarães Rosa macht aus dem Tier kein „Animal 
autobiographique“54 im engsten Sinne, sondern versucht, nicht andere, sondern 
weitere Logiken zu entfalten. Der Rationalität und Irrationalität des Menschen 
setzen die Tiere eine geradezu körperliche Form des Denkens entgegen, die ihnen 
bisweilen erlaubt, ihr Eigen-Leben gegenüber der Allmacht des Menschen zu 
affirmieren und diese weitere Logik dem Menschen auch anschaulich vor Augen 
zu führen. Denn die Menschen-Logik ist den Tier-Logiken nicht immer über- 
legen.

Ein weiteres Beispiel findet sich in der bereits mehrfach angeführten Erzäh-
lung „Das Duell“, die zweifellos zu den herausragenden des brasilianischen 
Schriftstellers zählt. Dort fragt der mit der Eisenbahn in den Sertão zurückge-
kehrte Turíbio Todo einen armseligen Buschbauern, zu dem er sich hingezogen 
fühlt, der ihm aber den Tod bringen wird, warum dieser denn nicht die Armut des 
Sertão verlassen wolle, gebe es woanders doch weitaus mehr Geld zu verdienen. 
Die Antwort auf diese Frage gibt nicht nur der eher wortkarge Buschbauer allein:

53 Vgl. Derrida, Jacques: L’Animal que donc je suis. Paris: Galilée 2006.
54 Mallet, Marie-Louise (Hg.): L’Animal autobiographique. Paris: Galilée 1999.
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„Wieso denn! Man ist hier geboren, man bleibt auch hier …“
Und durcheinandergebracht wie jemand, der das Thema wechseln möchte, deutete der 
Buschbauer auf etwas.
„Schauen Sie doch!“
Auf den höchsten Ästen des Landi-Baumes gestikulierte kreischend und hopsend ein zer-
zauster und fratzenschneidender Krallenaffe. Die Reiter blieben stehen. Turíbio Todo zog 
den Revolver und zielte. Aber das Äffchen versteckte sich hinter dem Stamm, steckte dann 
und wann nur spähend das Gesichtchen hervor. Und Turíbio wurde es weich ums Herz, und 
er steckte die Waffe wieder in den Gürtel.
Währenddessen turnte das Seidenäffchen in Spiralen stammabwärts und sprang auf den 
Vinhático-Baum herüber und vom Vinhático-Baum zur Myrte, von der Myrte zum Sapucaia-
Nußbaum, kletterte am Strang der Kreuzliane herunter, kletterte an der Sonnenblütenzünd-
schnur der Katzenkralle hinauf, schwang sich zu den Höhen eines Engelwurzbaums hoch, 
verschwand im Gipfel und lachte sie von dort oben aus.
„Laß den Armen! Warum die kleinen Urwaldgeschöpfe quälen? Auch sie wollen leben …“55

Diese Anekdote ist keineswegs beiläufig: Die behände Choreographie des Äffchens 
gibt die vielleicht überzeugendste Antwort auf die Frage, warum man im Sertão 
leben kann und soll. Das Tier denkt sich nicht nur in die rational-irrationale Logik 
des Tötens von Seiten des Menschen ein, der ihn völlig grundlos und aus purer 
Lust am Morden umgebracht hätte, sondern erteilt ihm eine wahre Lektion. Denn 
die von ihm vollzogenen Bewegungen führen es von Baum zu Baum, von Liane zu 
Liane, von Lebewesen zu Lebewesen: Sie führen vor, wie alles mit allem verbun-
den ist und zusammenhängt. Jede Pflanze in dieser Passage erscheint mit ihrem 
Namen, schreibt sich gleichsam ein in die Vielzahl an Katalogen, die in Sagarana 
von Tieren, Pflanzen, Gesteinen und vielem anderen literarisch erstellt werden. 
Alles steht miteinander Rhizom-artig in Wechselwirkung. Das komplex-polyzen-
trische Verwoben-Sein von Flora und Fauna umfasst ebenso den Menschen, auch 
wenn sich dieser der Tier- und Pflanzenwelt weit überlegen fühlt, verfügt er doch 
über überlegene Mittel des Tötens. Aber das Äffchen besitzt ein Wissen, das dem 
Menschen nur noch schwerlich zugänglich zu sein scheint. Es ist ein Wissen, das 
weder disziplinierbar ist noch auf den Begriff gebracht werden kann: ein Wissen 
vom Leben im Leben.

Der Buschbauer, der gerade noch Turíbio Todo daran gehindert hatte, den 
Affen hoch oben auf dem Baum als Zielscheibe zu benutzen, wird wenig später 
nicht zögern, diesen Mann zu erschießen, nur weil er dessen Feind auf dem Toten-
bett versprechen musste, an seiner Stelle das Duell der beiden zu Ende zu bringen. 
Die Logik von Ehebruch, verletzter Ehre, Mord und Blutrache kommt erst dann 
zum Stillstand, wenn alle Männer rund um die begehrte Frau den Tod gefunden 

55 Rosa, João Guimarães: Sagarana, S. 176.
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haben: Das ist die Logik des Menschen! Wie es João Guimarães Rosa ausdrückte: 
Das Verbrechen beruht, anders als die Liebe, auf einer einzigen Logik.56

So führt Das Duell nicht nur weite Teile des Sertão vor, welche die beiden 
sich verfolgenden und einander nachstellenden Männer durchstreichen, sondern 
zeigt auch auf, wie unentrinnbar tödlich die Logik sogenannter ‚männlicher Ehre‘ 
ist, die an das Auslöschen des jeweils Anderen gebunden zu sein scheint. Dieser 
Katastrophe menschlicher Konvivenz, wie sie alle Erzählungen von Sagarana 
prägt und zumeist auch beherrscht, wird eine andere, weitere und umfassende 
Form der Konvivenz entgegengehalten, in welcher das eine Lebewesen nicht 
zwanghaft zum Feind eines anderen Lebewesens wird. Es geht folglich um die 
Frage adäquater Entfaltung eines Zusammenlebenswissens.57

Mithin breitet Sagarana vor unseren Augen nicht nur eine sagen-hafte, 
sagenumwobene Welt aus, die im Spannungsfeld von Konvivenz und Katastro-
phe steht. Vielmehr zeigt sich in diesem WeltFraktal die fatale, von Mord zu Mord 
überspringende Kraft einer Logik, die das Denken des Menschen, weit weniger 
aber  – wie die Erzählung „Rindergespräche“ vorführt  – das Denken anderer 
Lebewesen prägt. Die Tiere jagen sich, wenn sie Hunger haben; sie fressen 
einander auf, um überleben zu können. Aber sie töten sich nicht aus Gründen 
vermeintlich verletzter Ehre, Motiven der Habsucht oder des Neides, aus unmä-
ßiger Herrschsucht, die keine Grenzen mehr kennt, oder auch nur aus purer Lust. 
Das Tier – und nicht allein das Krokodil – hat bei Rosa zumindest das Zeug zum 
besseren Menschen!

Es ist daher kein Zufall, dass der höchst erfolgreich agierende und von 
seinen Männern anerkannte Großgrundbesitzer Major Saulo im Gespräch darauf 
verweist, dass er niemals zur Schule gegangen und niemals „im Sitzen […] von 
diesem Leben gelernt“ habe.58 So schreibe er sich auch nicht auf, was er ein-
nehme und was er ausgebe: Er stelle sich keiner Rechenaufgabe. Man könne „in 
den Spuren auf der Erde“ vieles viel deutlicher lesen und erkennen. Und er fügt 
ohne jede Scham hinzu: „Schau, was ich von den Leuten verstehe, habe ich im 
Umgang mit den Rindern gelernt ….“59

Somit führt bereits die erste Erzählung aus Sagarana vor, dass es neben der 
abendländischen Rationalität mit ihren Kulturtechniken Lesen und Schreiben, 

56 Vgl. João Guimarães Rosa in Lorenz, Günter W.: Dialog mit Lateinamerika, S. 530.
57 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz 
im globalen Maßstab (ÜberLebenswissen III). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2010.
58 Rosa, João Guimarães: Sagarana, S. 39: „sentado não aprendi nada desta vida.“
59 Ebda., S. 40: „rastro da terra“ – „Olha, o que eu entendo das pessoas, foi com o traquejo dos 
bois que eu aprendi …“
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Kalkulieren und Berechnen auch andere Logiken gibt, die in ihrer Gültigkeit im 
Sertão überprüfbar sind. Hierdurch stellt Major Saulo keineswegs die Gültig-
keit der westlichen Logik in Frage, wohl aber deren Anspruch auf alleinige und 
ausschließliche Gültigkeit. Das Leben im Sertão erfordert viellogisches Denken 
und beruht auf Äquipollenz unterschiedlichster Logiken, die der Leserschaft vor 
Augen geführt werden. Wenn der Major also von Tieren, von den Rindern mehr 
über die Menschen gelernt hat als von diesen selbst, dann weist dies auf die Kom-
plexität eines Lebenswissens, Überlebenswissens und Zusammenlebenswissens 
hin, das sich gerade nicht nach einer einzigen Logik richtet, sondern das Leben 
ebenso wie das Wissen vom Leben in seiner ganzen Breite und Vielfalt zu erken-
nen vermag. Denn vom Leben kann gesagt werden, was für die Liebe gilt:60 Es ist 
nicht die Beute einer Disziplin, nicht einmal der Life Sciences.

Die Äquipollenz der unterschiedlichsten Wissensmodelle wird auch immer 
wieder in Form von Sprichwörtern in die Erzählungen eingeblendet oder den 
Erzähltexten vorangestellt. Gleichviel, ob João Guimarães Rosa hier den Bewoh-
nern des Sertão ‚aufs Maul geschaut‘ oder seinen Teil hinzuerfunden hat: Die 
Sprichwörter blenden oft in Form des Paradoxen, das sich keiner Doxa, keiner ein-
deutigen Lehre und Logik unterwirft, die Komplexität eines Lebenswissens ein, 
das sich als Lebensweisheit in Szene setzt oder zu erkennen gibt. Die sagenhaften 
WeltFraktale von Sagarana machen auf diese Weise mit ihrer von Beginn an poly-
logischen Struktur auch auf die Notwendigkeit aufmerksam, für das eigene Über-
leben in verschiedenen Logiken zugleich denken zu müssen – und zwar nicht nur 
im brasilianischen Hinterland des Sertão. Denn vergessen wir nicht, dass dieses 
Hinterland für den brasilianischen Schriftsteller keinen vergessenen Winkel 
unseres Planeten, sondern das Modell, die Miniatur und das Fraktal einer ganzen 
Welt darstellt!

Mit José Lezama Limas Paradiso und João Guimarães Rosas Sagarana gelang-
ten wir zur Pforte eines Raums, der sich im Verlauf der zweiten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts zu öffnen begann. Er gab den Blick frei auf eine Beziehung zwischen 
Literatur und globalem Leben, die nicht länger im Zeichen dessen stand, was 
Johann Wolfgang von Goethe einst als Antwort auf die zweite Phase beschleunig-
ter Globalisierung mit der Bezeichnung „Weltliteratur“ versehen hatte. Seit diesem 
Zeitpunkt waren – bezogen auf das Erscheinen des kubanischen Paradiso – hun-
dertvierzig Jahre vergangen, im Verlaufe derer sich neue Entwicklungen ange-
bahnt hatten und nach der Mitte des 20. Jahrhunderts Stück für Stück zum Tragen 
kommen sollten. Das System „Weltliteratur“ hatte sich verändert und begann, his-
torisch zu werden. Denn nicht umsonst hatten sich in Paradiso wie in Sagarana – 

60 Vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 24–30.
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und später auch in Grande Sertão: Veredas – sowie in weiteren Werken großartige 
Literatur-Kosmen entfaltet, die in spanischer wie portugiesischer Sprache, in der 
hispano- wie lusophonen Welt, neue Dimensionen eines den gesamten Planeten 
umfassenden Schreibens eröffneten. Der Anspruch beider Werke bestand darin, 
die Totalität einer Welt mit ihren Literaturen und Kulturen aus der Perspektive 
einer jeweils eigenen (Literatur-) Sprache abzubilden und dabei transkulturelle 
Beziehungen zu entfalten, welche die gesamte Welt umspannen sollten. Dafür 
aber konnten Kategorien aus dem beschaulichen Weimar der Goethe-Zeit nicht 
länger genügen.

Aber ist es nicht so, dass die „Weltliteratur“ und ihre Terminologie noch 
immer Bestand haben? In seinem erstmals im Jahre 2003 erschienenen und breit 
rezipierten Band What Is World Literature? hat der in Harvard angesiedelte David 
Damrosch im Kontext seiner Erörterungen von Gedichtübertragungen Nabokovs 
festgehalten:

Some literary works, indeed, may be so closely dependent on detailed, culture-specific 
knowledge that they can only be meaningful to members of the originating culture or to 
specialists in that culture; these are works that remain within the sphere of a national litera-
ture and never achieve an effective life in world literature. Yet many works, like our present 
quatrain, already begin to work their magic before all their references are understood and 
all their cultural assumptions are elucidated.61

Abb. 117: David Damrosch: What Is World Literature (Cover, 2003).

In diesen Überlegungen wird eher beiläufig der Begriff „Leben“ verwendet und 
zugleich in eine Beziehung mit dem Begriff „Wissen“ gestellt. Der erste Teil des 
Zitats behauptet, was der zweite Teil der angeführten Passage wieder deutlich 
relativiert, ja sogar zurücknimmt: dass nämlich ein Leben der Literatur nur dort 
entstehen könne, wo ein Wissen entweder im Rahmen derselben Gemeinschaft 
(„members“) geteilt oder zumindest durch spezifische Forschungen („specia-

61 Damrosch, David: What Is World Literature? Princeton: Princeton UP 2003, S. 158  f.
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lists“) erarbeitet werden könne. Wann aber ist Leben in der Literatur und was 
bedeutet das Leben (in) der Literatur? Und in welcher Beziehung stehen Leben 
und Literatur in einem ‚weltliterarischen‘ Sinne?

David Damrosch verknüpfte mit den Oppositionen „Leben“ versus „Nicht-
Leben“ und „Wissen“ versus „Nicht-Wissen“ in einem zweiten Schritt die Oppo-
sition „Nationalliteratur“ versus „Weltliteratur“. Dies wäre ein erstaunlicher 
Vorgang, wüssten wir nicht, dass die Konzeption der Weltliteratur von ihrem tra-
ditionsbildenden Ausgang bei Goethe an stets den Begriff der Nationalliteratur 
als ihr Anderes etwa so mit sich führt, wie die Schnecke von ihrem Haus nicht 
zu trennen ist. Stets ruft der eine Begriff den anderen auf den Plan: Aus dem 
Leben (in) der Weltliteratur wird ausgeschlossen, was nur von einer nationalen 
Gemeinschaft (oder deren Erforschern) gewusst werden kann. Wird das Gelesene 
aber nur dann zu einem Gelebten, wenn es auch ein (zuvor) Gewusstes ist? Oder 
anders: Ist das LebensWissen der Literatur nur dann ein lebbares LebensWissen, 
wenn es mit dem selben LebensWissen der Leserinnen und Leser unmittelbar ver-
bunden werden kann?

Der Begriff „Leben“ fällt eher selten in David Damroschs What iIs World 
Literature? Aber erstaunlicherweise taucht ein ihm sehr nahestehender Begriff 
auf: das „Wohnen“ oder „Bewohnen“. Dies unmittelbar nach der geradezu obli-
gatorischen Referenz und Reverenz gegenüber dem Goetheʼschen Gründungsakt 
in den Gesprächen des Siebenundsiebzigjährigen mit dem jungen Eckermann: 
„The term crystallized both a literary perspective and a new cultural awareness, a 
sense of an arising global modernity, whose epoch, as Goethe predicted, we now 
inhabit.“62 Aber wohnen wir, leben wir wirklich in jener globalen Epoche, die 
Goethe heraufziehen sah? Oder war sich der Schöpfer des Wilhelm Meister nicht 
vielmehr bewusst, selbst eine Epoche globaler Beschleunigung erlebt zu haben, 
also die seiner Zeit und nicht jene, in der wir heute leben?

Denn just in jenen Jahren zwischen 1825 und 1827  – und damit noch vor 
seiner Prägung oder Umprägung des Begriffs „Weltliteratur“ – benutzte Goethe 
den Begriff des „Velociferischen“, um eine Entwicklung anzudeuten, die aus 
seiner Sicht mit großer Geschwindigkeit, ja eigentlich teuflisch schnell, vonstat-
tenging.63 Diese Entwicklung war eben jene zweite Phase beschleunigter Glo-
balisierung, in der die Mehrzahl der im Deutschen so häufigen Welt-Komposita 

62 Ebda., S. 1.
63 Vgl. hierzu Bohnenkamp, Anne: „Den Wechseltausch zu befördern.“ Goethes Entwurf einer 
Weltliteratur. In: Goethe, Johann Wolfgang: Ästhetische Schriften 1824–1832. Über Kunst und 
Altertum V–VI. Hg. v. Anne Bohnenkamp. Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker Verlag 1999, 
S. 937–964.
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entstand – vom Welt-Verkehr und Welt-Handel über die Welt-Geschichte bis zum 
Welt-Bewusstsein.

Wenn wir also eine geschichtliche Epoche bewohnen und in ihr leben, dann 
ist es gewiss nicht jene, auf die Goethes Begriff „Weltliteratur“ – in den Formu-
lierungen Eckermanns mit dem Ausdruck „Beschleunigung“ verknüpft – in pole-
mischer Auseinandersetzung mit der immer stärker aufkommenden Rede von 
der „Nationalliteratur“ eine überaus kreative Antwort gab. Die erst vor kurzem 
zu Ende gegangene vierte Phase beschleunigter Globalisierung teilt zwar eine 
Reihe struktureller Merkmale mit jener Epoche, welche die Begriffswelt Johann 
Wolfgang Goethes oder Alexander von Humboldts prägte, aber sie ist selbstver-
ständlich nicht auf diese reduzierbar. Wir haben längst nicht mehr mit dem zu 
tun, was für Goethe „an der Zeit“64 war.

Bevor wir uns der Frage stellen, was an die Stelle der „Weltliteratur“ treten 
könnte und wie die Goetheʼsche Begrifflichkeit in die aktuelle Phase zu über-
setzen wäre – jüngere Begriffsbildungen wie die Rede von der „Neuen Weltlitera-
tur“65 weisen seit einiger Zeit auf die Notwendigkeit einer derartigen Übersetzung 
hin –, sollten wir nochmals auf die Frage des Lebens zurückkommen. Es geht 
dabei um das Leben (in) der „Weltliteratur“. Wie wird dieser letztgenannte Term 
definiert? Damrosch gab dem Begriff eine neue Wendung:

The idea of world literature can usefully continue to mean a subset of the plenum of lite-
rature. I take world literature to encompass all literary works that circulate beyond their 
culture of origin, either in translation or in their original language (Virgil was long read in 
Latin in Europe). In its most expansive sense, world literature could include any work that 
has ever reached beyond its home base, but Guillén’s cautionary focus on actual readers 
makes good sense: a work only has an effective life as world literature whenever, and whe-
rever, it is actively present within a literary system beyond that of its original culture.66

Das Leben eines Werkes als Teil der Weltliteratur wird in dieser Passage mit der 
tatsächlichen Zirkulation außerhalb seines originären Kontexts verknüpft und 
damit eine Territorialisierung vorgenommen, die ein Werk stets an einen Ort, 
eine Sprache oder eine Gemeinschaft des Ursprungs zurückbindet. Dies ist ein 
durchaus wichtiger Gedanke: Die Neuausrichtung des Terms im Zeichen von 
Zirkulation und Verbreitung bildet zweifellos einen innovativen Aspekt inner-

64 Eckermann, Johann Peter: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Bd. I, 
S. 211.
65 Vgl. beispielsweise Sturm-Trigonakis, Elke: Global playing in der Literatur. Ein Versuch über 
die Neue Weltliteratur. Würzburg: Königshausen & Neumann 2007.
66 Damrosch, David: What Is World Literature? S. 4.
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halb der Diskussionen um Weltliteratur. Sie setzt jedoch eine (oftmals, wenn 
auch keineswegs immer national definierte) Herkunft des Werks (oder vielmehr 
seines Urhebers oder seiner Urheberin) voraus, die nicht immer sehr einfach zu 
bestimmen ist. Wäre es denn wirklich sinnvoll, die Frage nach der Zugehörigkeit 
des Shijing, der Bibel, von Leo Africanus, Vladimir Nabokov oder Melinda Nadj 
Abonji zur Weltliteratur mit der Frage nach der jeweiligen „Original Culture“ zu 
verbinden? Wäre es nicht wesentlich überzeugender, nicht nach einer wie auch 
immer konstruierten „Ursprungskultur“, sondern nach kulturellen Bewegungs-
räumen, Spannungsfeldern oder Bahnungen zu fragen?

Die Beschäftigung mit den kubanischen Autoren Fernando Ortiz und José 
Lezama Lima sollte uns gezeigt haben, wie schwierig und widersprüchlich eine 
nur auf den ersten Blick überzeugende fixe Verortung und Zuordnung angesichts 
transkultureller Bewegungsräume ist. Die Schöpfung einer die gesamte Erde 
anhand des WeltFraktals Sertão gestaltende Erzählwelt durch João Guimarães 
Rosa sollte uns vergegenwärtigen, wie sehr aus einer scheinbar doppelt margi-
nalisierten Teilregion Brasiliens ein Modell für die Kulturen unseres gesamten 
Planeten geschaffen werden konnte. Der bereits erwähnte Nabokov selbst wäre 
als Vertreter der „Literaturen ohne festen Wohnsitz“ – sehen wir einmal davon 
ab, dass alle Heimatlosen laut Pascale Casanova und ihrer Deutung des Begriffs 
„Weltliteratur“ in Paris ihre eigentliche Heimat erblicken (sollten)67 – ein gutes 
Beispiel für die Notwendigkeit, statisch angelegte Begriffe durch mobile, vekto-
rielle Begrifflichkeiten zu ersetzen. Doch auf die Literaturen ohne festen Wohn-
sitz68 werden wir später noch gesondert eingehen.

Leichter bestimmbar als die „Original Culture“ eines Autors oder die 
Ursprünge eines Werkes sind im Grunde oftmals die Orte, von denen aus ein Text 
gelesen, kommentiert, interpretiert wird – also die Orte seiner Zirkulation. Und 
in der Tat geht es David Damrosch ja vorrangig um Weltliteratur in ihrer Zirkula-
tion und um „the ways in which works of world literature can best be read“.69 
Diese (wenn man so will) ‚rezeptionsästhetische‘ Ausrichtung erzeugt durch ihren 
bewussten Perspektivenwechsel weg von der Liste eines etablierten Kanons und 
hin zu den – wie wir es nennen könnten – Formen und Normen kultureller, bis-
weilen vielleicht auch transkultureller Aneignung eine neuartige Spannung mit 
Blick auf das weltweite Lesen von „Weltliteratur“. Hier liegt ganz zweifellos die 
Stärke von Damroschs Ansatz.

67 Vgl. Casanova, Pascale: La République mondiale des Lettres. Paris: Seuil 1999, S. 48–50.
68 Vgl. Ette, Ottmar: ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (ÜberLebens-
wissen II). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2005.
69 Damrosch, David: What Is World Literature? S. 5.
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Zugleich aber wird auch deutlich, von welchem Ort aus Damrosch diese 
Lektüren seinerseits liest. Denn das gelesene Lesen ist seinerseits lesbar und 
sagt etwas aus über das hier analysierte, aber auch inszenierte sowie arrangierte 
„Leben“ der „Weltliteratur“. Es erstaunt durchaus, mit welcher Selbstverständlich-
keit die MLA International Bibliography als unparteiischer Gradmesser angeführt 
wird: für die weltweite Präsenz eines afrikanischen Romans (drei Einträge in 
25 Jahren70 zeugten von einer vernachlässigbaren Verbreitung); für die Bedeutung 
von Goethes Egmont mit Blick auf die Weltliteratur71 (der Text werde im Übrigen 
in keiner einzigen US-amerikanischen Anthologie von Weltliteratur angeführt); 
oder für das schwindende Interesse an Thomas Mann und das stetig steigende 
Interesse an Franz Kafka. Die statistischen Grundlagen hierfür sind allesamt dieser 
zweifellos wichtigen US-amerikanischen Bibliographie entnommen. In den sechzi-
ger Jahren finden sich beispielsweise 142 Einträge für Thomas Mann bei lediglich 
111 Einträgen für Kafka, wobei Kafka in den siebziger Jahren dann gleichzog (476 
zu 478), bevor er sich den ‚entscheidenden Vorsprung‘ in den Achtzigern (289 zu 
530) verschaffte, den er dann in den Neunzigern auch nicht wieder abgab (277 zu 
411). Es ist also keine Frage, dass Damrosch die USA nicht nur als Zentrum der 
Weltliteratur betrachtet, sondern auch als Mittelpunkt literaturwissenschaftlicher 
Theoriebildung versteht. Denn zum Zeitpunkt der Veröffentlichung seines Bandes 
verlief fast schon ein Vierteljahrhundert lang – und damit für eine komplette wis-
senschaftliche Generation – der bestimmende Nullmeridian durch New York und 
die USA. Fragte man nicht nur „What is World Literature?“, sondern auch „Where 
is World Literature?“, so wäre die Antwort darauf unzweideutig ausgefallen.

Was sagt dies über das ,Leben‘ der „Weltliteratur“ aus? Es bedeutet vor allem, 
dass auch bei David Damrosch wie schon bei Pascale Casanova wieder gemessen 
wird. Allerdings verläuft der Nullmeridian diesmal nicht länger durch Greenwich 
oder die großen Verlagshäuser an der Seine, wie dies bis in die späten siebziger 
Jahre noch der Fall war, sondern durch den größten Verband in den Geistes-
wissenschaften weltweit: die Modern Language Association of America. Wenn 
Damrosch mit Blick auf Casanova genüsslich von „La République parisienne des 
Lettres“ sprach, so könnte diese umgekehrt nicht ohne Belege Damroschs Titel 
ebenfalls leicht abändern: „What is American World Literature?“ Kein Zweifel: 
Damrosch macht sich über die bis Anfang der achtziger Jahre bestehende Vorherr-
schaft der Pariser Literaturszene lustig, vergisst dabei aber, dass er sich mit Blick 
auf New York bei seinem Konzept von „Weltliteratur“ einer vergleichbaren (und 
vergleichbar ephemeren) Zentralstellung bedient.

70 Ebda., S. 116.
71 Ebda., S. 134.
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Ziehen wir eine kurze Zwischenbilanz! Bei aller Verschiedenartigkeit der 
Ansätze und bei allen Unterschieden im Ertrag, welche die beiden Bände von 
Pascale Casanova und David Damrosch voneinander trennen: Sie teilen ebenso 
aus produktionsästhetischer wie rezeptionsästhetischer Sicht die Neigung, „Welt-
literatur“ als Einheit zu begreifen und in einer durchgängigen, ungebrochenen 
Kartographie zu erfassen, für die sie jeweils klare Bezugsmeridiane angeben zu 
können glauben. Sie erscheint als Phänomen im Singular, das abbildbar wird in 
einer Kartographie, die zwar von klaren Hierarchien, deutlichen Asymmetrien 
und unverkennbaren Machtstrukturen durchzogen wird, zugleich aber noch 
immer einen einzigen kontinuierlichen Raum (ab)bildet, der nicht ohne Vermes-
senheit von den Zentren aus vermessen und angemessen ausgemessen werden 
kann.

Auch wenn sich innerhalb dieses „espace littéraire mondial“72 unterschied-
liche Perspektiven aufzeigen lassen, so ist doch alles von einer einzigen Logik, 
einem einzigen Blickwinkel her erfassbar und erklärbar. David Damroschs kri-
tisches Bewusstsein hinsichtlich mancher Aspekte des Begriffs „Weltliteratur“ 
lässt sich sicherlich nicht bezweifeln, fragte er doch bereits auf der ersten Seite 
seines Bandes: „Which literature, whose world?“73 Doch scheint die diskursive 
Pragmatik, die sich mit der „World Literature“ verbindet, von so ungeheurer 
Stärke zu sein, dass sich ein Zurückfallen in ein „Mental Mapping“, das von einem 
bestimmten Ort aus seine Netze über die Welt auswirft, nur sehr schwer vermei-
den lässt. Da zeugt es von einem unerschütterlichen Humor, dass der US-ame-
rikanische Komparatist seinem Band als Umschlaggestaltung eine historische, 
dem Voyage dans la Basse et la Haute Egypte von 1802 entnommene Darstellung 
französischer Wissenschaftler mitgab, die damit beschäftigt sind, im Rahmen 
des Napoleonischen Ägyptenfeldzuges ägyptische Altertümer und insbesondere 
die Sphinx nach allen Regeln europäischer Kunst zu vermessen. Natürlich waren 
es wieder die US-Amerikaner, die humorvoll den Franzosen die Ausmessung der 
Welt zur Last legten: Geokulturelle Dominantenwechsel gehen wohl unweigerlich 
mit derlei Vergnügungen und Späßen einher …

Doch Spaß beiseite! Wenn die wirklich entscheidenden Kanonisierungs-
prozesse einzelner Werke der Weltliteratur – wie implizit behauptet – fast aus-
schließlich in den USA stattfinden,74 dann verrät dies weniger über die Logiken 
dessen, was man hier als „World Literature“ bezeichnet, als über die Logik, mit 
der eine weltweite Kartographie von den USA aus entworfen wird. Dies geschieht 

72 Casanova, Pascale: La République mondiale des Lettres, S. 14.
73 Vgl. Damrosch, David: What Is World Literature?, S. 1.
74 Vgl. hierzu ebda., S. 232.
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nie ohne eigene Interessen, sagt die Reflexion derartiger Kanonisierungen doch 
viel über den vorherrschenden Glauben an die Existenz eines einzigen welt-
weiten Literatursystems sowie über dessen angenommene Verfasstheit aus. 
Zugleich aber beantwortet all dies die gestellte Frage, was denn „Weltliteratur“ 
beziehungsweise „World Literature“ sei, auf eine Weise, die der angegebenen 
Intention des Autors doch in weitem Maße widerspricht. Gerade am Beispiel von 
Rigoberta Menchús auf höchst komplexe Weise entstandenen testimonialen Text 
werden sehr schön die „vicissitudes that can attend a work’s life in the world“75 
erkennbar. Zugleich wird aber auch deutlich, wie spezifisch die Sichtweise auf 
die Autorin, auf Guatemala, den Katholizismus oder die Mayas ist, welche hier 
stellvertretend für die Perspektive der Welt von den Vereinigten Staaten aus ent-
wickelt wird. Wie aber ließe sich das Leben (innerhalb) eines weltliterarischen 
Systems präziser beschreiben, das nicht an die Vorherrschaft einer einzigen Logik 
rückgebunden wäre? Gibt es die Möglichkeit, keine eindeutige Kartographie mit 
ihren Verzerrungen, sondern ein vielperspektivisches und vor allem viellogisches 
System zu denken, welches nicht einfach eine Ansammlung nationalliterarischer 
Sichtweisen wäre?

Will man den Orbit einer immer wieder neu zentrierenden, an immer wieder 
anderen Nullmeridianen ausgerichteten Sichtweise der einen Weltliteratur ver-
lassen – denn selbstverständlich findet man in der vorhandenen Literatur zum 
Thema nicht nur Paris oder New York als Bezugsmeridiane weltliterarischer 
Entwicklungen, sondern (je nach Herkunft der Verfasser) beispielsweise auch 
London, Barcelona oder Frankfurt am Main –, so gilt es zunächst eine fundamen-
tale Opposition zu überwinden. Letztere vermittelte von jenem Januartag des 
Jahres 1827 an jedweder Rede von „Weltliteratur“ ihre Grundstruktur und über-
ließ sie ihr zur weiteren Verwendung. Es handelt sich dabei um jene Bipolarität 
von „Nationalliteratur“ und „Weltliteratur“, die man im historischen Kontext von 
Goethes Diskursbegründung sehr wohl nachvollziehen kann, kaum aber auf die 
deutlich komplexeren Verhältnisse der vierten Phase beschleunigter Globalisie-
rung übertragen darf. Denn in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts entwickel-
ten sich neue weltliterarische Koordinatensysteme, die sehr wohl unterschiedli-
che Logiken ins Spiel brachten.

Die Untersuchung des historischen Geworden-Seins der auf fundamentale 
Weise diskursbegründenden Opposition zwischen National- und Weltliteratur 
sollte, dies gilt es festzuhalten, nicht davon abhalten, das Historisch-Geworden-
Sein dieses Gegensatzes zu erkennen und daraus terminologische wie epistemo-
logische Konsequenzen zu ziehen. Mit anderen Worten: Das, was sich auf unserer 

75 Ebda., S. 259.
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Erde an Literaturen entwickelt hat und weiter entwickeln wird, lässt sich nicht 
mehr länger anhand des Gegensatzes von „Weltliteratur“ und „Nationalliteratur“ 
adäquat erfassen, beschreiben und denken. Es wird folglich in Zukunft erstens 
darum gehen, die keineswegs nur unversöhnliche, sondern oft komplizenhafte 
Frontstellung beider Begriffe nachhaltig zu öffnen, um innerhalb des sich daraus 
ergebenden Denkraumes zu untersuchen, was sich gleichsam ‚zwischen‘ Natio-
nal- und Weltliteratur bewegt.

Wollen wir diese ebenso wirksame wie simple Opposition in der Tat dauer-
haft hinter uns lassen, so sollten wir zweitens den Versuch unternehmen, alles 
was auf unserer Erde an Erzeugnissen der Literatur verfasst wird, nicht länger 
auf Grundlage raumgeschichtlicher, sondern bewegungsgeschichtlicher Para-
meter zu erkennen und zu begreifen. Es kann nicht länger wie noch in der ersten 
und zweiten Phase beschleunigter Globalisierung um eine statische Kartierung 
mit der Festlegung dafür notwendiger Bezugsmeridiane gehen! Vielmehr muss 
es uns darum zu tun sein, eine Vektorisierung aller Bezüge so zu erreichen. Dies 
könnte in Hinblick auf das Ziel geschehen, die mobilen Relationalitäten in ihren 
Bahnungen und Bewegungsbahnen sowohl mit Blick auf die Vergangenheit und 
Gegenwart als auch auf die Zukunft deutlich herauszuarbeiten. Genau dies will 
ich in der Folge in unserer Vorlesung tun.

Diese nicht mehr allein retrospektive und präsentische, sondern zugleich 
prospektive Sichtweise bedarf einer Poetik der Bewegung und einer Fundierung 
durch die TransArea Studies,76 in der jeder (sich wandelnde) Raum durch die 
ihn querenden und mit anderen Bewegungs-Räumen verbindenden Bewegun- 
gen entsteht und in eine mobile Relationalität eingebunden wird, welche vek-
toriell offen ist. Diese Vektorizität aller Raumbezüge beinhaltet zugleich, dass  
alle Bewegungen Räume erzeugen, die aus der mobilen Perspektivik unterschied-
licher Bewegungs-Räume auch entsprechend unterschiedlich wahr-genom- 
men werden. Oder anders: Das jeweilige Weltbewusstsein ist vektoriell geprägt, 
hängt von bisherigen Bewegungsbahnen ab und erzeugt eine Situierung der 
eigenen Positionierung in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, welche sich 
grundlegend von jener in anderen Bewegungs-Räumen unterscheidet. Ent-
scheidend ist hierbei, ebenso die interne Relationalität dieser Bewegungsräume  
zu überprüfen wie deren externe Relationalität, die Beziehungen also, die raum-

76 Vgl. Ette, Ottmar: TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. Berlin – Boston: Wal-
ter de Gruyter 2012; ders.: TransArea. A Literary History of Globalization. Translated by Mark W. 
Person. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2016; sowie ders.: TransArea. Une histoire littéraire de 
la mondialisation. Traduction de Chloé Chaudet. Préface de Jean-Marc Moura. Paris: Classiques 
Garnier 2019.
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intern und raumextern eine zu analysierende Positionalität vektoriell bestim-
men.

Dies wiederum bedeutet drittens, dass es zum einen darauf ankommt, aus 
der Sichtweise einer Poetik der Bewegung die viellogische Strukturierung des 
gesamten zwischen „Nationalliteratur“ und „Weltliteratur“ eröffneten Zwischen-
raumes einschließlich seiner bipolaren Rahmenbegriffe „Nation“ und „Welt“ zu 
erfassen, um vor diesem Hintergrund zum anderen auch Methodologien zu ent-
wickeln, die es bei aller notwendigen Komplexitätsreduktion verdienen, als viel-
logisch bezeichnet zu werden. Die transareal in ihrer globalen Vektorisierung zu 
erfassenden Bewegungen sind in ihrer mobilen Relationalität folglich nur dann 
adäquat denkbar und analysierbar, wenn ihre viellogische offene Strukturierung 
auch von einer polylogischen Philologie, einer polylogischen Wissenschaft aus 
beleuchtet werden kann.

Wir können literarische Werke als viellogische ästhetische Strukturierungen 
auffassen, die ihre Leser oder Zuhörer seit dem Gilgamesch-Epos oder dem Shijing 
dazu auffordern, das Zusammenspiel, ja die Konvivenz unterschiedlicher Logiken 
im selben Text zu erleben beziehungsweise nachzuerleben. Das hieraus resultie-
rende ErlebensWissen, das in den unterschiedlichsten Literaturen unterschied-
lich gespeichert und abrufbar ist, bildet eine grundlegende Voraussetzung dafür, 
viellogische Denkformen wie viellogische Lebensformen zu entwerfen. Denn das 
LebensWissen, das durch ein Erleben der verschiedenartigsten Logiken – etwa der 
unterschiedlichen Figuren eines Romans, der divergierenden Gattungskonventio-
nen eines Gedichts oder der ambivalenten Inszenierungsformen eines Theater-
spiels – entsteht, lässt den Umgang mit Literaturen zu einem ‚Erprobungsraum‘ 
des Viellogischen werden. In ihm nehmen wir einen Gegenstand, eine Handlung 
oder einen Habitus gleichzeitig aus unterschiedlichen Perspektiven wahr und 
lernen, diese Wahrheiten miteinander zu konfrontieren, ohne in ein ‚Entweder-
Oder‘ oder ein ‚Weder-Noch‘ zu verfallen.

Es ist folglich an der Zeit, zur Kenntnis zu nehmen, dass der Begriff „Welt-
literatur“ eine historische Position begreiflich machte, die längst historisch 
geworden ist. „Weltliteratur“ will jetzt nicht viel mehr sagen, als dass damit 
eine spezifische Epoche bezeichnet werden kann, die einen prominenten Platz 
innerhalb einer literarischen Globalisierungsgeschichte einnimmt, aber nicht 
länger fortdauert. Ohne die Einbeziehung der Literaturen der Welt könnten wir 
die Phänomene des jahrhundertelangen und in verschiedenen Schüben vor sich 
gehenden Globalisierungsprozesses nicht mit der ausreichend polyperspektivi-
schen Komplexität in großer Lebensnähe verstehen. Denn kein anderes diskur-
sives Wissen wäre vergleichbar mit der Literatur in der Lage, aus unterschied-
lichsten Zeiten, unterschiedlichsten (Bewegungs-) Räumen, unterschiedlichsten 
Kulturen, unterschiedlichsten Sprachen und unterschiedlichsten Gesellschaften 
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zugleich und vielperspektivisch zu uns heute zu sprechen. Die Literaturen der 
Welt bilden einen in weiten Bereichen noch nicht gehobenen Schatz an Erkennt-
nissen, Anregungen und Einsichten. Es gilt daher, den historisch gewordenen 
Begriff „Weltliteratur“ durch den der „Literaturen der Welt“ zu ersetzen, deren 
System sich in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts und besonders unter den 
Bedingungen der vierten Phase beschleunigter Globalisierung seit Mitte der acht-
ziger Jahre herausgebildet hat.

Innerhalb einer historischen Entfaltung der Literaturen der Welt steht die 
Epoche der Weltliteratur für die spezifische Herausbildung eines bestimmten 
literarischen Korpus und genauer noch eines Kanons, dem das Attribut „Welt-
literatur“ verliehen wurde. Solange es diesen Diskurs der „Weltliteratur“ gibt, 
wird die diskursive Existenz, das Fortleben dieses immer wieder veränderten 
Korpus beziehungsweise Kanons, auch unbestreitbar sein. Entscheidend für 
unsere Fragestellung aber ist, dass die (jeweils dominante) Logik dieser „Welt-
literatur“ nur eine Logik unter vielen verschiedenen Logiken innerhalb der Lite-
raturen der Welt darstellen kann – dies ebenso auf Ebene der Analysekategorien 
wie der pragmatischen Dimension von Literatur (einschließlich ihrer weltweiten 
Vermarktung). Die „Weltliteratur“ stellt somit eine diskursive Setzung dar, die auf 
Ebene der Vermarktung von Literatur sicherlich noch immer von Relevanz ist. 
Doch wiederholen wir es nochmals: „Weltliteratur“ als Epochenbegriff längst his-
torisch geworden! Als Analysekategorie wird er der polylogischen Komplexität 
der Literaturen der Welt in keiner Weise mehr gerecht.

Der Begriff „Literaturen der Welt“ hingegen ist in der Lage, die Frontstellung 
zwischen „Nationalliteratur“ und „Weltliteratur“ zu unterlaufen, eine trans-
areale Bewegungsgeschichte literarischer Entwicklungen zu erfassen und den 
Vorstellungen einer viellogischen Philologie gerecht zu werden. Dies insofern, 
als letztere den Versuch unternimmt, sich auf wissenschaftlich fundierte Weise 
im Spannungsfeld vieler unterschiedlicher Logiken zugleich einem höchst diver-
sifizierten und radikal offenen System zu nähern, das nicht auf das Funktionieren 
einer einzigen Logik – sei es eine politische oder ästhetische, ökonomische oder 
literarische, technologische oder mediale – reduziert werden darf.

Wie aber lässt sich ein solcher Bewegungsraum beschreiben, der sich zwi-
schen dem Konzept der „Nationalliteratur“ und jenem der „Weltliteratur“ öffnet? 
An erster Stelle, so scheint mir, ist hier die enorme Vielfalt an unterschiedlichen 
Sprachen zu unterscheiden, in denen literarische Texte auf unserem Planeten ver-
fasst werden. Dabei sollte man sich vor Augen führen, dass in der ersten Phase 
beschleunigter Globalisierung drei europäische Sprachen, das Portugiesische, 
Spanische und Lateinische, durch die iberische Expansionsbewegung nach 
Amerika, aber auch in den afrikanischen und asiatischen Raum hinein globali-
siert wurden. In der zweiten Phase beschleunigter Globalisierung kommen die 
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Sprachen der Führungsmächte dieses zweiten Expansionsschubs hinzu, folglich 
das Französische und Englische. Damit waren in der Sattelzeit der Moderne im 
letzten Drittel des 18. Jahrhunderts bereits jene Sprachen global präsent, die – 
vom Niedergang des Lateinischen abgesehen – für zumindest zwei weitere Jahr-
hunderte die künftige Entwicklung vorprogrammieren sollten. Dass den Sprachen 
der Romania dabei eine Sonderstellung zukommt, muss an dieser Stelle nicht 
eigens betont werden: Die Entfaltung der Romanischen Literaturen der Welt 
deutete sich bereits an.

In der dritten Phase beschleunigter Globalisierung, die mit der Expansion 
der USA in den karibischen und pazifischen Raum erstmals einen nicht-euro-
päischen (wenn auch europäisch geprägten) Global Player aufweist, kam keine 
weitere europäische Sprache (auch nicht das Deutsche durch die kurzfristige 
Expansion des neugegründeten Deutschen Reiches) hinzu. Doch lassen sich 
nach der aktuellen vierten Phase Ansätze erkennen, dass in sehr absehbarer Zeit 
erstmals mit dem Chinesischen beziehungsweise dem Mandarin eine nicht-euro-
päische Sprache globalisiert werden dürfte. Sicherlich hängt diese Prognose noch 
von vielen – insbesondere politischen und wirtschaftlichen – Unwägbarkeiten 
ab, schält sich aber in der Logik bisheriger Expansionsphasen unverkennbar  
heraus.

Vor diesem Hintergrund lassen sich die Literaturen der Lusophonie (ins-
besondere in Europa, Amerika und Afrika), der Hispanophonie (hauptsächlich in 
Europa und den Amerikas), der Frankophonie (vor allem in Europa, Afrika und 
Amerika) sowie der Anglophonie (die auf allen Kontinenten vertreten ist) unter-
scheiden. Dabei haben wir es hier jeweils mit sehr unterschiedlichen Logiken zu 
tun, die ungeachtet ihres strukturell miteinander verbundenen Entstehungszu-
sammenhangs nicht miteinander gleichzusetzen sind. Aufstieg, Verbreitung und 
Abstieg des Lateinischen als Weltsprache und Gelehrtensprache bilden ihrerseits 
ein eigenes Forschungsfeld, welches im Rahmen dieser Vorlesung unbeachtet 
bleiben kann.

Die unterschiedlichen Logiken der einzelnen globalisierten Literaturspra-
chen können an dieser Stelle nur kurz beleuchtet werden. So weist beispielsweise 
die Frankophonie77 im Bereich der Literaturen eine stark an Frankreich und spe-
ziell an der Pariser Verlagswelt ausgerichtete Struktur auf, die in der dominanten 
Verwendung des Begriffs „frankophone Literatur“ für die nicht-französischen 
Literaturen als im Verlauf der zurückliegenden Jahre vielfach kritisierter Exklusi-

77 Zur Verwendung dieses Begriffs vgl. Erfurt, Jürgen: Frankophonie. Sprache – Diskurs – Politik. 
Tübingen – Basel: Francke Verlag – UTB 2005.
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onsmechanismus zutage tritt:78 Die französische Literatur grenzt sich gewöhnlich 
rundweg von der frankophonen ab. Die Anglophonie wiederum weist ein multi-
polares, folglich an verschiedenen Polen zentriertes (wenngleich ebenfalls asym-
metrisches) Strukturgeflecht auf, während in der Lusophonie eine immer stärker 
an Brasilien (also der einstmaligen Kolonie) ausgerichtete, wenn auch Lissabon 
nicht ausklammernde Relation deutlich wird. Immer wieder starken (und vor 
allem politisch bedingten) Veränderungen unterlag der Bewegungsraum der 
spanischsprachigen Literaturen, wobei im Verlauf des 20. Jahrhunderts mit den 
iberischen Verlagszentren Barcelona und Madrid immer wieder amerikanische 
Bezugspunkte wie Buenos Aires oder Mexiko-Stadt rivalisierten. Die lateiname-
rikanischen Militärdiktaturen setzten dieser hoffnungsträchtigen Entwicklung 
freilich ein Ende. Und so war der sogenannte ‚Boom‘ der lateinamerikanischen 
Literaturen ein vorwiegend von den Verlagen in Barcelona gesteuertes Phäno-
men. Diese hier nur holzschnittartig präsentierten Unterschiede üben einen 
grundlegenden Einfluss darauf aus, was in diesen transarealen Literaturräumen 
an Literatur geschrieben, gedruckt, vertrieben, verbreitet und gelesen wird.

Ohne ausführlicher auf diese sehr unterschiedlichen (Feld-) Logiken ein-
gehen zu können, die von größter Bedeutung für die sehr differenzierten Bewe-
gungsmuster von Schriftsteller*innen und Verlagen, für sehr verschiedenartige 
produktions- und rezeptionsästhetische Bedingungen sowie für sehr ungleiche 
Distributions- und Zirkulationsverhältnisse sind, soll an dieser Stelle doch eines 
deutlich gemacht werden. Denn es ist fraglos so, dass die Zugehörigkeit zu einem 
bestimmten sprachlich determinierten Literatursystem – so heterogen es auch 
immer sein mag – eine wesentliche Voraussetzung für bestimmte Schreib- und 
Lesevorgänge und damit sehr differenziert zu betrachtende produktions-, rezep-
tions- und distributionsästhetische Entwicklungen sowie entsprechende Schreib- 
und Publikationsstrategien ist. Dass innerhalb der Lusophonie, Hispanophonie, 
Frankophonie und Anglophonie die Logiken verschiedenartig ausgestatteter 
nationalliterarischer Systeme, aber auch minoritärer Regionalliteraturen greifen, 
liegt überdies auf der Hand. Selbstverständlich sind insbesondere nationallite-
rarisch ausgerichtete Konsekrationsinstanzen und Literaturpreisvergaben – um 
nur dieses Beispiel herauszugreifen – noch immer von hoher Relevanz für das 
Verständnis der Literaturen der Welt.

Ein Wort noch zur Romania: Die besonderen Beziehungen, die innerhalb 
der Romania zwischen den franko-, hispano- und lusophonen Literaturen beste-
hen, haben sich stets in einer höheren wechselseitigen Aufmerksamkeit sowie in 

78 Vgl. hierzu das von zahlreichen herausragenden Intellektuellen unterzeichnete „Manifeste 
pour une littérature-monde en français.“ In: Le Monde (Paris) (16.3.2007).
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Sonderkonjunkturen geäußert. In ihnen gewannen die Austauschprozesse etwa 
zwischen dem Spanischen und Französischen, aber auch dem Französischen und 
Italienischen, dem Italienischen und Galicischen, dem Galicischen und Portugie-
sischen oder dem Portugiesischen und Katalanischen sprunghaft oder längerfristig 
an Bedeutung. Alles ist innerhalb der Romania mit allem wechselseitig verbunden, 
wenn auch nicht immer alles gleichzeitig und mit gleicher Intensität. Eine sich über 
Jahrhunderte erstreckende „special relationship“ ist aber unbestreitbar und bildet 
sich in der Moderne definitiv heraus. An dieser Stelle setzt die weitere Ausdifferen-
zierung zwischen den unterschiedlichen Logiken der Romanischen Literaturen der 
Welt in jener Phase an, die wir zeitlich mit der Postmoderne identifizieren dürfen.

Selbstverständlich sind transareale Beziehungsgeflechte nicht auf die globa-
lisierten europäischen Sprachen beschränkt; doch sind sie in nicht-europäischen 
Sprachen angesiedelt, bewegen sie sich freilich nicht innerhalb wirklich welt-
umspannender Zirkulationssysteme. Weder die chinesische noch die arabische 
Sprache verfügen über Strukturen (und Infrastrukturen), welche einen globalen 
Zuschnitt haben und etwa weltweit agierende Verlagshäuser in Marsch setzen 
könnten. Die auf Arabisch verfasste Literatur in Argentinien oder die in indi-
schen Sprachen verfassten Literaturen in Surinam oder auf Mauritius bilden wie 
die auf Deutsch geschriebene Literatur in Brasilien eigene und höchst komplexe 
Logiken aus. Denn gerade Bewegungs-Räume wie Surinam oder Mauritius bilden 
als hochverdichtete Kreuzungspunkte unterschiedlicher Globalisierungsschübe 
vielsprachige Literatursysteme aus, die vom Begriff „Nationalliteratur“ ebenso 
weit entfernt sind wie von dem der „Weltliteratur“. Sehr wohl aber lassen sie sich 
in ihren lokalen, regionalen, nationalen, arealen, transarealen oder weltweiten 
Beziehungsgeflechten aus der viellogischen Perspektivik der Literaturen der 
Welt erfassen, die sie nicht auf die jeweils eine Logik einer Weltliteratur reduziert 
und sie auch nicht ganz nebenbei aus der Betrachtung exkludiert. Darüber wird, 
nebenbei bemerkt, weder in Barcelona noch in Paris, weder in London noch in 
New York und schon gar nicht auf den beiden derzeit weltgrößten Buchmessen 
von Frankfurt am Main oder Guadalajara entschieden.

Quer zu den soeben angesprochenen Phänomenen und den globalisierten 
hispano-, luso-, anglo- und frankophonen Entwicklungen lassen sich freilich jene 
Literaturen ohne festen Wohnsitz beschreiben, die insbesondere durch ihre trans-
linguale – also unterschiedliche Sprachen querende – wie ihre sehr spezifische 
transkulturelle und transareale Dimension hervortreten.79 Alle Prozesse welt-

79 Zu den kulturtheoretischen und textanalytischen Herausforderungen dieser Literaturen vgl. 
Ette, Ottmar: ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz. Berlin: Kulturverlag 
Kadmos 2005.
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weiter Migration verstärken die Entfaltungen dieser translingualen Literaturen 
ohne festen Wohnsitz, fördern das transkulturelle ZwischenWeltenSchreiben.80 
Wir können auf diese andernorts von mir beschriebenen und stetig an Bedeutung 
gewinnenden Phänomene an dieser Stellt nicht näher eingehen. Für sie mögen 
innerhalb der deutschsprachigen Literatur etwa Autorinnen wie Emine Sevgi 
Özdamar (im Spannungsfeld zwischen der Türkei und Deutschland) oder Yoko 
Tawada (im Geflecht zwischen Japan und Deutschland) stehen. Doch gilt es hier 
dennoch anzumerken, dass translinguale Sprachenquerung und das Schreiben 
jenseits der eigenen Muttersprache zu weltweit verbreiteten Charakteristika 
geworden sind. Sie lassen die Unterscheidung zwischen nationalliterarischer 
„Herkunft“ und weltliterarischer „Zukunft“, „Herkunftssprache“ und „Überset-
zungssprache“, ja zwischen „Original“ und „Übersetzung“ überhaupt mehr als 
nur brüchig werden. Dass für all diese Entwicklungen die Ausprägungen der in 
verschiedensten Sprachen vorliegenden jüdischen Literaturen von Bedeutung 
waren und zum Teil noch immer modellhaft sind, muss an dieser Stelle nicht 
eigens betont werden.

So bilden die Literaturen ohne festen Wohnsitz, die im 20.  Jahrhundert, 
dem Jahrhundert der Migrationen,81 zunächst im Zeichen von Deportation und 
Shoah, Vertreibung und Exil standen, nach 1945 aber zunehmend durch Migra-
tionsschübe aus dem globalen Süden in den Norden sowie aus dem Osten in den 
Westen abgelöst wurden, einen fundamentalen Bestandteil der Literaturen der 
Welt. Für letztere stellen sie aus vektorieller, bewegungsgeschichtlicher Sicht 
nicht länger Randphänomene dar, sondern sind Lebensformen der Literatur, die 
für das 21.  Jahrhundert prägend, vielleicht sogar bestimmend werden dürften. 
Sie sind zu fundamentalen Formen wechselseitigen Austauschs im Leben der 
Literaturen der Welt geworden. Diesen Entwicklungen soll im letzten Teil unserer 
Vorlesung im Übergang vom 20. zum 21. Jahrhundert zumindest perspektivisch 
Rechnung getragen werden.

80 Vgl. Ette, Ottmar: Writing-Between-Worlds. TransArea Studies and the Literatures-without-a-
fixed-Abode. Translated by Vera M. Kutzinski. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2016.
81 Vgl. hierzu Bade, Klaus J.: Europa in Bewegung. Migration vom späten 18. Jahrhundert bis zur 
Gegenwart. München: Beck 2000, S. 11–16.



Reinaldo Arenas oder eine wahnwitzige Welt
Betrachtet man die Entwicklungen des lateinamerikanischen Romans, so ist es 
erstaunlich, welch breiten Raum dort seit José Lezama Limas Paradiso die Dar-
stellung von Homosexualität eingenommen hat. Der aus einer Bauernfamilie in 
der kubanischen Provinz stammende Reinaldo Arenas war in dieser Hinsicht 
sicherlich unbedingter Schüler des großen Dichters und Romanciers, mochte 
ihn seine einfache Herkunft auch zunächst nicht mit dem hochgebildeten Mann 
aus der Trocadero-Straße zusammenführen. Doch Lezama Lima gab dem jungen 
Mann aus der Provinz Oriente Anstöße in vielfacher Hinsicht. Die Dimension des 
Homosexuellen war bei kaum einem Autor der lateinamerikanischen Literaturen 
stärker ausgeprägt und akzentuiert als bei eben diesem Reinaldo Arenas, mit dem 
wir uns im Folgenden kurz beschäftigen wollen.

Es gibt dabei vielleicht keine schönere, zugleich unprätentiösere und mehr 
einer charakteristischen Momentaufnahme gleichende Beschreibung Lezama 
Limas als jene von Reinaldo Arenas in seiner Autobiographie Antes que ano-
chezca1 in einem Lezama gewidmeten Abschnitt:

Die erste Leidenschaft von Lezama war die Lektüre. Er besaß im Übrigen diese kreolische 
Gabe des Lachens und des Witzes; das Lachen von Lezama war etwas Unvergessliches, 
etwas Ansteckendes, das einen niemals mit einem gänzlich unglücklichen Gefühl zurück-
ließ. Von den esoterischsten Gesprächen gelangte er zum alltäglichsten Witz; er konnte 
seinen Diskurs über die griechische Kultur plötzlich unterbrechen, um zu fragen, ob es 
denn wahr sei, dass José Triana die Sodomie aufgegeben hatte. Er konnte selbst den ein-
fachsten Dingen Würde verleihen, indem er ihnen etwas Grandioses gab.2

In diesem Zitat erscheint ein Lezama Lima, der auf individueller wie kollektiver 
Ebene einige ‚Tugenden der Postmoderne‘ besitzt, wenn Sie mich das einmal 
leicht ironisch so sagen lassen. Da ist zum einen das Lachen, das sich stets über 
die Realität und deren Begrenztheit hinwegsetzt. Auch wenn Lezama gerade in 
den letzten Jahren seines Lebens auf Grund der politischen Entwicklung und 
seiner immer stärkeren Marginalisierung durch die Vertreter der Kubanischen 
Revolution nicht mehr viel zu lachen hatte. Reinaldo Arenas bringt es mit dem 
spezifisch kubanischen Lachen, dem „chisme“ oder – was vielleicht noch treffen-
der gewesen wäre – dem „choteo“ in Verbindung: eine Art Lachen und Unernst-

1 Ein weltweiter Erstabdruck eines kleinen Teiles von Antes que anochezca erschien in dem Sam-
melband von Ette, Ottmar (Hg.): La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios y 
documentación. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag 1992 (zweite Auflage 1996).
2 Arenas, Reinaldo: Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets 2010, S. 110.
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Werden selbst in den schlimmsten Lebenssituationen, das die Kubaner und im 
Übrigen viele der ehemaligen Sklavenhaltergesellschaften auszeichnet. Das 
Lachen Lezamas besitzt Qualitäten, wie sie sich ein Michail Bachtin nur hätte 
wünschen und vielleicht in seiner eigenen Lebenssituation in der UdSSR auch 
hätte brauchen können. Lezamas Lachen war für Arenas durchaus wichtig, zeich-
nete der Humor ihn doch – wie ich selbst erfahren durfte – noch in den schlimms-
ten Lebenslagen aus. Und Arenas hatte ein mehr als schwieriges Leben …

Eine weitere Qualität Lezamas ist das Herausfallen aus dem Diskurs und die 
Mischung der Dinge, die eigentlich nicht zusammengehören. Natürlich erscheint 
hier wieder das Thema Homosexualität, diesmal in der für Lezama typischen 
Wortwahl als „Sodomie“ und bezogen auf einen im Exil lebenden bekannten 
kubanischen Dramaturgen namens José Triana. Der wird in dieser Passage nicht 
ganz zufällig mit jenem Bereich griechischer Kultur in Verbindung gebracht, in 
dem Homosexualität wie auch Theater durchaus (und auch für Lezama Lima 
selbst) eine wichtige Rolle spielten. Reinaldo Arenas erwies sich in dieser Art der 
Mischung unterschiedlicher Ebenen literarischen Diskurses als guter Schüler des 
kubanischen Dichter-Kollegen.

Und schließlich wäre noch die Beobachtung zu nennen, dass die einfachsten 
Dinge bei Lezama etwas Grandioses werden konnten, also die Möglichkeit des 
Dichters, das Grandiose in das Einfache, Alltägliche und das Alltägliche in etwas 
Grandioses zu überführen. So behandelt diese Passage vor allem eine Mischung 
der Stile, Gattungen und Gegenstände, die nicht innerhalb bestimmter Grenzen 
diskursiver und referentieller Art behandelt, sondern ständig in Form von Grenz-
verletzungen verschiedenartig beleuchtet werden.

Vielleicht sollten wir uns vor der Beschäftigung mit einigen Biographemen 
des Reinaldo Arenas an die Verbindung zwischen Homosexualität und Schreiben 
mit Hilfe eines seiner Gedichte heranwagen, das nicht für die literarische Produk-
tion, wohl aber für seinen ununterdrückbaren Humor charakteristisch ist. Es ist 
auf Havanna im Jahr 1971 datiert, eine besonders schlimme Zeit für Arenas, war 
er doch zu diesem Zeitpunkt im Grunde ein Ausgestoßener und Verfemter. Und 
dieser Marginalisierte schrieb nun ein Sonett:

So hatt’ Cervantes also nur ’nen Arm;
war Beethoven taub; Villon uncool;
auf Stelzen ging ein Góngora, da warm.
Und Proust? Na klar, der war doch schwul.

Don Nicolás Tanco war ein Sklavenhändler,
und Virginie, die stürzt’ sich vonnem Stuhl,
Lautréamont starb auf ’nem Seelenpendler.
Selbst Shakespeare, ach ich Ärmster, war doch schwul.
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Auch Leonardo, Federico, grade die,
Whitman, Petronius, ja Michelangelo,
Visconti, Gide, Genet, die dollen Miezen.

Das ist, meine Herrn, die kurze Biographie
(Oh Gott, vergaß ich doch den Heiligen Antonio!)
der Männer, die der Künste Requisizen.3

In diesem Sonett aus dem Gedichtband Voluntad de vivir manifestándose wird 
Arenasʼ Fähigkeit deutlich, seine Homosexualität, die zum Skandalon auf Kuba 
wurde, einzuspannen in eine Beziehung zum Schreiben und zu den Künsten, 
welche fundamental war und ist für die abendländische Literatur- und Kunst-
geschichte. Und doch kam er im revolutionären Kuba in ein Umerziehungslager 
für Homosexuelle, in eines der berüchtigten Arbeitslager der UMAP. Selbst in den 
bittersten Stunden verließ ihn dabei nicht sein sprichwörtlicher Humor, und er 
bekannte sich offen zu seiner sexuellen Orientierung. Er wusste nur zu gut, dass 
er sich als Schriftsteller seit der Antike und Petrons Zeiten in eine lange Liste 
Homosexueller eintragen konnte, welche die Kunst im Abendland vorangebracht 
haben. Nun aber einiges zu seiner Biographie, für die er uns selbst das Stichwort 
gab!

Reinaldo Arenas Fuentes wurde am 16.  Juli 1943 in einem kleinen Ort 
zwischen Holguin und Gibara im Osten der Insel Kuba geboren. Da sein Vater 
kurz nach seiner Geburt die Familie verließ, wuchs der Junge unter der Obhut 
der Mutter im Haus der Großeltern auf und verbrachte seine Kindheit auf dem 
Land. Nach dem Schulbesuch in Holguin schloss er sich „aus Langeweile und 
Ermüdung“ 1958 der revolutionären Bewegung Fidel Castros an. Der Sieg der 
Revolution ermöglichte ihm eine Ausbildung zum landwirtschaftlichen Buch-
halter. 1962 kam er nach La Habana, wo er zunächst Wirtschafts- und später 
Literaturwissenschaften studierte. Ohne sein Studium abzuschließen arbeitete 
er als Bibliothekar an der Nationalbibliothek von Havanna, widmete sich inten-
siver Lektüre und nahm sein schon in früher Jugend begonnenes Schreiben 
wieder auf, nun in Kontakt mit Mitgliedern der Orígenes-Gruppe rund um José 
Lezama Lima.

3 Arenas, Reinaldo: Voluntad de vivir manifestándose. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora 
2001, S. 53.
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Abb. 118: Reinaldo Arenas Fuentes (Holguín, Kuba, 1943 –  
New York, 1990).

Arenas bekommt Anschluss an die Literaten- und Intellektuellenszene der kuba-
nischen Hauptstadt. Zusätzlich zu seiner zeitweiligen Tätigkeit am lnstituto del 
Libro arbeitet er an den kubanischen Zeitschriften La Gaceta de Cuba, Unión, El 
Caimán Barbudo und Casa de las Américas mit. Ab 1970 wird er jedoch de facto 
mit Veröffentlichungsverbot belegt. Im Januar 1974 wird Arenas verhaftet und im 
Morro eingekerkert, Havannas geschichtsträchtigem Gefängnis. Wegen „Immo-
ralität“, „konterrevolutionären Verhaltens“ und der nicht genehmigten, da nicht 
beantragten Veröffentlichung dreier Bücher im Ausland wird er zu einer ein-
jährigen Gefängnisstrafe verurteilt. Nach Verbüßen dieser Haftzeit wird er in ein 
Rehabilitierungslager eingewiesen.

Während der folgenden Jahre lebt Reinaldo Arenas in schwierigen Verhält-
nissen unter wechselnden Adressen in Havanna, bis er im Mai 1980 – mit der 
Welle des kubanischen Massenexodus – über die Kleinstadt Mariel die Insel in 
einem Boot verlässt, nachdem man noch bis zuletzt nach ihm gefahndet hatte. 
Das Boot wird einige Tage später von der US-amerikanischen Küstenwacht aus 
Seenot gerettet und der Dichter zu einer zentralen Figur des kubanischen Exils. 
Er lässt sich zunächst in Miami, später in New Yorks Hell’s Kitchen nieder und 
schreibt jene Manuskripte von neuem, die man ihm auf Kuba entwendet hatte. 
Gelegentliche kurze Lehrtätigkeiten führen ihn an die Universidad Internacional 
de la Florida, an das Center for Inter-American Relations und die Cornell Univer-
sity sowie an andere Universitäten des Landes. Er gibt die wichtige Exilzeitschrift 
Mariel heraus und unternimmt mehrere Reisen nach Europa, insbesondere 
nach Spanien und Frankreich. Im Wettlauf mit dem Tod gelang es dem HIV-
Infizierten – unterbrochen von Krankenhausaufenthalten – den Zyklus seiner 
Romane sowie seine Autobiographie zu vollenden, die er zunächst auf Band 
diktierte. Reinaldo Arenas setzte seinem Leben am 7.  Dezember 1990 in New  
York ein Ende.

Aus gutem Grund könnte man die These wagen, dass alle literarischen Texte 
des Reinaldo Arenas ein einziges Buch bilden, an dem der kubanische Autor 
unaufhörlich schrieb. Dies mag ihm anfangs selbst nicht ganz bewusst gewesen 
sein; doch erkannte er diesen Zug später als Gestaltungsprinzip und Bauform bei 
dem von ihm so sehr bewunderten José Lezama Lima wieder:
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Stück für Stück, in dem Maße, in dem man sich in sein Werk hineinwühlt, versteht man, 
dass Lezama wie jeder große Dichter (ich denke an Whitman, ich denke an Proust, ich denke 
an Pound) nichts anderes tat als ein großes Buch zu konstruieren, was wie das Fließen einer 
wunderbaren Strömung ist.4

Schaute man Reinaldo Arenas beim Schreiben in seinem Arbeitszimmer über 
die Schulter, beziehungsweise konsultierte man seine Manuskripte in der Fire-
stone Library an der Universität von Princeton, der er zu Lebzeiten seine Manu-
skripte verkauft hatte, um finanziell überleben zu können, dann bemerkte man, 
dass Arenas immer an verschiedenen Bänden gleichzeitig schrieb. Er war also 
immer mit unterschiedlichen Facetten seines Werks beschäftigt, das sich eben 
darum zu einem einzigen Buch rundete. Insofern ist auch seine Autobiographie 
im Grunde ein fundamental autofiktionaler Text, der viele Autobiographeme des 
kubanischen Autors präsentiert, sie zugleich aber fiktional verändert oder rabe-
laishaft-hyperbolisch aufbläht – wie etwa die Zahl seiner Liebespartner. Diese 
zutiefst friktionale Dimension seines gesamten Schreibens gilt es bei unserer 
Beschäftigung mit diesem herausragenden Schriftsteller zu beachten. Zugleich 
sollten wir die Tatsache berücksichtigen, dass Arenas seine Geschlechteridentität 
klar definierte, offen auslebte und daher auch offen ausschrieb – dies innerhalb 
einer Gesellschaft, die bis zu seiner Exilierung aus Kuba offen homophob war 
und Fragen einer Öffnung von Geschlechteridentitäten, wie sie in den Zeiten der 
Postmoderne möglich wurde, brüsk vom Tisch wischte.

Wenn sich denn alle Arenas-Texte zu einem einzigen Text zusammenfügen, 
wenn sie, zwar zu unterschiedlichen Zeiten an unterschiedlichen Orten veröffent-
licht, aber häufig parallel entstanden, immer wieder dem erzählerischen Kreis 
eine neue Dimension hinzufügen, dann kann man sich sehr wohl fragen, nach 
welchem linearen Schema seine literarischen Arbeiten denn überhaupt anzuord-
nen und zu besprechen wären. Für seine ersten literarischen Veröffentlichungen 
wie Celestino antes del alba wurde Arenas in Kuba zunächst zwar noch nicht mit 
großen literarischen Preisen, aber mit „Menciones“ und Auszeichnungen ver-
sehen, die auf eine Karriere innerhalb der damals international ungeheuer erfolg-
reichen kubanischen Literatur hoffen ließen.

Aber schon bei jenem Roman, der den Namen des Kubaners außerhalb Kubas 
erstmals berühmt machen sollte, El mundo alucinante, auf Deutsch Wahnwitzige 
Welt, war absehbar, dass Arenas mit den Institutionen und Vertretern des sich 
verhärtenden kubanischen Regimes in Konflikt geraten würde. Erschienen doch 

4 Arenas, Reinaldo: El reino de la imagen. In: Mariel. Revista de Literatura y Arte (Miami) 1 (1983), 
S. 21.
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Ausgaben dieses Romans ohne Erlaubnis kubanischer Stellen nicht nur auf Spa-
nisch in Mexiko, sondern auch auf Französisch in Frankreich.5 Dort wurde das 
Buch notabene gemeinsam mit Gabriel García Márquezʼ Roman Cien años de 
soledad von Le Monde zum besten fremdsprachigen Roman des Jahres gewählt. 
In Kuba blieb der 1966 in einer ersten Fassung niedergeschriebene Roman El 
mundo alucinante unveröffentlicht, erschien 1969 aber wohl dank der Mithilfe 
von Severo Sarduy in Paris, dem damaligen Mekka der Literatur. Es handelt sich 
um einen Text, der auf thematische Anregungen José Lezama Limas zurückgeht, 
hatte der Schöpfer von Paradiso doch in La expresión americana auf jenen neu-
spanischen Dominikanermönch aufmerksam gemacht, den Reinaldo Arenas in 
den Mittelpunkt seines Romangeschehens rückte: Fray Servando Teresa de Mier 
y Guerra.

Reinaldo Arenas wurde dadurch in Frankreich zu einem Zeitpunkt bekannt, 
als er in Kuba zunehmend in Vergessenheit geriet und – schlimmer noch – zuneh-
mend zum Schweigen verurteilt war. Dadurch war er im Ausland von Anfang an 
der Gefahr ausgesetzt, weniger nach seinen literarischen Qualitäten als vielmehr 
wegen seiner politischen Aussagen und seines Widerstands gegen das System 
des revolutionären Kuba rezipiert und beurteilt zu werden, welches bei den euro-
päischen Intellektuellen auf Grund wachsender Repressalien in Verruf zu geraten 
begann. Schnell wurde Arenas als „dissidenter Schriftsteller“ vermarktet, war für 
die einen ein rotes Tuch und für die anderen Fürsprecher westlicher Werte. Anders 
als in Lezama Limas Fall, dessen literarische Laufbahn lange vor der Revolution 
begonnen hatte, sind in Kuba Arenasʼ Schriften bis heute verboten.

Um dessen gesamtem literarischen Werk gerecht zu werden, müsste man in 
erster Linie den Zyklus jener Romane besprechen, die er nach Jahrzehnten des 
Schreibens und Wieder-Schreibens in seiner Pentagonie vereinigte, ein Erzähl-
zyklus, der schon 1965 mit Celestino antes del alba begonnen hatte. Auch der 
Zyklus seiner Erzählungen wäre es zweifellos wert, eingehender besprochen zu 
werden.6 Doch im Rahmen unserer Vorlesung ist sicherlich der Roman über Fray 
Servando vorrangig, zeigt El mundo alucinante doch auf faszinierende Weise eine 
Reihe jener Charakteristika auf, welche für ein Schreiben im Zeichen der Post-
moderne als repräsentativ gelten dürfen.

5 Genauere bibliographische Angaben finden sich in dem von mir herausgegebenen Band La 
escritura de la memoria, der zusätzlich zur Bibliographie über eine Dokumentation verfügt.
6 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Gedächtnis und Schrift. Über das Zyklische im Erzählwerk Reinaldo 
Arenasʼ. In: Heydenreich, Titus (Hg.): Kuba. Geschichte – Wirtschaft – Kultur. Referate des 8. 
interdisziplinären Kolloquiums der Sektion Lateinamerika des Zentralinstituts 06. [= Lateiname-
rika-Studien, Bd. 23] München: Wilhelm Fink Verlag 1987, S. 279–324.
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Die Tatsache, dass der Roman sein Sujet aus Lezama Limas La expresión 
americana bezieht, ist für das Situieren dieser ebenfalls mit Autobiographismen 
versehenen Prosa sehr wichtig. Wahnwitzige Welt beschreibt den Kampf gegen 
institutionelle Gewalt am kolonialen Beispiel der Geschichte des neuspanischen 
Dominikanermönchs Fray Servando, auf dessen Memoiren und autobiographische 
Schriften sich der junge kubanische Autor intertextuell bezieht. Der Dominikaner 
war durch eine 1794 zu Ehren der Jungfrau von Guadalupe gehaltene Predigt bei 
spanischem Klerus und der Obrigkeit in Ungnade gefallen, hatte er doch in dieser 
Predigt durch die Verknüpfung der kanonisierten christlichen Legende mit azte-
kischen Mythen der spanischen Eroberung jede heilsgeschichtliche Legitimation 
entzogen. Damit begann nun das abenteuerliche Leben – Arenasʼ Roman trägt 
in der ursprünglichen Fassung die ironische Gattungsbezeichnung „Abenteuer-
romans“ – jenes Fray Servando, der als belesener Mönch zwischen Mittelalter 
und europäischer Aufklärung sowie als Kreole zwischen europäischer Bildung 
und selbstbewusster Identifikation mit „unserem Amerika“ stand, wie er fast ein 
Jahrhundert vor Jose Martí sagte. Und was war das für ein Leben!

Denn Fray Servandos Memoiren erzählen vom nie abreißenden Kreislauf 
zwischen dem „historischen amerikanischen Verlies“ (so Lezama in La expre-
sión americana) und den phantastischen Ausbruchsversuchen des Mönchs, der 
niemals seinen Nonkonformismus und Widerstand aufgab, ob in der kolonialspa-
nischen Heimat, in Spanien, Frankreich, England, den noch jungen Vereinigten 
Staaten oder in seinem gerade unabhängig gewordenen Mexiko. Reinaldo Arenasʼ 
Roman entstand aus dem Verständnis, dass der Dominikaner und er – wie er in 
einem fiktiven Brief an Servando zu Beginn des Romans schreibt  – „dieselbe 
Person“ seien.7

Diese Identifikation führte in den Roman gleichzeitig zwei Zeitebenen – die 
Wende vom 18. zum 19. und die Mitte des 20. Jahrhunderts – und zwei Bedeu-
tungsebenen – die der Memoiren des illustren Vorgängers und des Lebens des 
jungen Kubaners selbst – ein. Deutlich wird dies bereits im ersten Kapitel, das 
die Kindheit des Mönches in Monterrey lückenlos an andere Texte von Arenas 
über die eigene Kindheit ankoppelt, deutlich aber auch an vielen eingestreuten 
Details, die auf beide Zeitebenen und Diegesen verweisen. Der subversive Grund-
zug dieses Kunstgriffs erweist sich etwa an jener Bemerkung Borundas, des 
eigentlichen Urhebers der ketzerischen These Servandos, dass seine Schriften in 
La Gaceta nicht veröffentlicht würden: Gemeint ist eine historische mexikanische 
Zeitschrift, gemeint aber auch jene Gaceta de Cuba, in der Arenas in der zweiten 

7 Arenas, Reinaldo: El mundo alucinante. Una novela de aventuras. Barcelona: Montesinos Editor 
1981, S. 9.
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Hälfte der sechziger Jahre noch einige letzte Texte veröffentlichen konnte. Das 
Schicksal des Romans in Kuba war damit in gewisser Weise vorgezeichnet.

Auch sonst nimmt die Geschichte Fray Servandos auf verwirrende Art und 
Weise Aspekte von Reinaldo Arenasʼ späterem Leben vorweg. So verbrachte der 
Kubaner einige Zeit in eben jenem Morro, in dem die spanischen Behörden schon 
den neuspanischen Dominikanermönch hatten schmachten lassen. Dies ver-
anlasste den noch jungen kubanischen Autor zu der Bemerkung, dass er dazu 
verurteilt sei, entweder über das zu schreiben, was er gelebt, oder das zu leben, 
was er geschrieben habe. Mithin müsse er in Zukunft vorsichtig sein mit dem, was 
er in seinen Büchern noch schreiben werde.

Freilich handelte es sich bei Arenasʼ ‚Abenteuerroman‘ nicht um eine his-
torisch getreue Nacherzählung der Memorias des Fray Servando, sondern viel-
mehr um eine hochkomplizierte literarische Neuschöpfung, eine „réécriture“ 
im weitesten und besten Sinne. Diese legte zugleich eines der Grundmuster von 
Arenasʼ Schreiben offen: das beständige und von den Umständen erzwungene 
Wieder-schreiben und Neu-Schreiben all jener Texte, die man ihm in den siebziger 
Jahren durch die kubanische Staatssicherheit entwendet hatte. In diesem Text 
der sechziger Jahre freilich bediente sich Arenas eines Schreibens im Modus der 
Intertextualität, deren Begriff in denselben Jahren im Frankreich Julia Kristevas 
entstanden war und deren literarische (Auto-)Reflexivität eine der wohl charak-
teristischsten Züge des Schreibens im Zeichen der Postmoderne ausmacht. Denn 
der weitgespannte intertextuelle Raum von El mundo alucinante beschränkte 
sich keineswegs auf Fray Servando oder José Lezama Lima, sondern spielte mit 
Elementen all jener Texte, die Reinaldo Arenas in der Nationalbibliothek von La 
Habana begierig gelesen hatte.

Wahnwitzige Welt baut dabei, typographisch häufig abgesetzt, Fragmente aus 
Fray Servandos Schriften ein, die – wie paratextuell ausgeführt wird – nicht als 
„Zitate aus einem fremden Text, sondern als dessen fundamentaler Bestandteil“ 
zu verstehen seien. Bilden die Memoiren auch das Grundgerüst für die Abenteuer-
folge und geben sie Anlass zu vielfachen Wortspielen oder auch nur zu einem 
Wörtlich-Nehmen des Ursprungstextes (was schon ein beliebtes Verfahren der 
historischen Avantgardisten war), so ist Arenas in seinen rabelaishaft-hyperboli-
schen Ausgestaltungen dieses selbst bereits phantastischen Textes von diesem 
doch in keinerlei Weise determiniert. Von drei unterschiedlichen Erzählerpositio-
nen aus, die am Anfang noch klar voneinander getrennt und später immer dichter 
miteinander verwoben werden, zeigen sich dieselben Ereignisse gleichsam kubis-
tisch aus jeweils anderer Perspektive. Dieses Wiederaufarbeiten desselben mit 
jeweils anderen Ergebnissen, diese Rekonstruktionen, die kraft gegensätzlicher 
Versionen niemals eindeutig sind, sondern ihre grundsätzliche Offenheit der 
Leserschaft zur weiteren Aufarbeitung überlassen, verbinden sich mit der Ver-
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wendung unterschiedlicher Textsorten. Autobiographie und Reisebericht, Auto-
fiktion und Chronik, Tagebuch und Roman, lyrische Prosa und prosaische Lyrik 
verbinden sich zu einem komplexen literarischen Spiel, in welches weitere inter-
textuelle Bezüge eingearbeitet werden. Es handelt sich um ein literarisches Spiel 
ganz nach dem Geschmack der Postmoderne.

Denn neben Biographien und der Sekundärliteratur entnommenen Zitaten 
(mit Quellenangaben!) werden weitere literarische Texte (und Gestalten des 
beginnenden 19. Jahrhunderts wie etwa der kubanische Exildichter Heredia) in 
den Roman hineingezogen. So ist nicht von ungefähr „Orlando, seltsame Frau“ die 
Beschützerin Servandos in England; und Virginia Woolfs gleichnamiger Roman 
Orlando wird in einige Textpassagen artistisch eingearbeitet. Die dabei entste-
henden vielfältigen intertextuellen Bezüge zwischen den Texten auf inhaltlicher 
wie struktureller Ebene lassen keinen Zweifel daran, dass dies ein intertextuelles 
Spiel mit doppeltem und dreifachem Boden ist. Dies ist selbst bei der Beziehung 
zwischen Arenasʼ Roman und einem Text innerhalb von Woolfs Orlando der Fall, 
jenem geheimnisvollen Gedicht „The Oak Tree“, an welchem Orlando, wie später 
Arenas an seinem einzigen Lebens-Text, ein wahrlich langes Leben lang arbeitete. 
Am Ende dieses Erzählzyklus, in dem sich atemlos Abenteuer an Abenteuer reiht, 
in dem man Servando von Dantes Inferno bis ins Paradies der Azteken folgt, die 
Französische Revolution ebenso wie die lateinamerikanische Unabhängigkeits-
bewegung esperpentoartig verzerrt ‚sieht‘, steht allerdings die Einsicht, dass 
nichts sich wirklich verändert hat. Es herrscht der Eindruck vor, dass allem ein 
fundamentaler Betrug, eine „estafa“, zugrunde liegt: Noch immer defilieren die 
Gläubigen zu Ehren der Jungfrau von Guadalupe, noch immer herrscht die gleiche 
Verfolgung, noch immer gibt es keinerlei Ausweg aus der Geschichte – die wahre 
Revolution hat noch nicht stattgefunden, nur in der Rebellion entsteht ihr uto-
pisches Bild. Der Roman ist keiner Fortschrittsideologie verpflichtet, kein „grand 
récit“ bläht die Segel dieses Erzählschiffchens, keine fortschreitende Linearität 
weist auf ein erreichbares geschichtliches Ziel, dem sich der oder die Erzähler 
verpflichtet wüssten. Die Geschichte des historischen Fortschritts hat in den 
Zeiten der Postmoderne abgedankt. Wie schon in Celestino antes del alba lässt 
sich auch in El mundo alucinante keinerlei revolutionär-didaktische Zielrichtung 
entdecken.8

8 Vgl. allgemein Bovi-Guerra, Pedro: El mundo alucinante: Ecos de Orlando y otros ecos. In: 
Románica (New York) 15 (1978/79), S. 97–107; Jara, René: Aspectos de la intertextualidad en „El 
mundo alucinante“. In: Texto crítico 13 (abril-junio 1979), S. 219–235; Volek, Emil: La carnava-
lización y alegoría en „El mundo alucinante“ de Reinaldo Arenas. In: Revista Iberoamericana 
(Pittsburgh) 130–131 (enero-junio 1985), S. 125–148.
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Wie in seinem Erstlingsroman spielte Reinaldo Arenas auch in seiner Wahn-
witzigen Welt mit der Figur des Doppelgängers, eines – mit Enrique Vila-Matas 
gesprochen – „Autre“, der es erlaubt, gerade die Position des Schreibenden, des 
Künstlers, in immer neuen Spiegelungen, in immer neuen Brechungen zu reflek-
tieren. Auch im Pentagonie-Zyklus wird der kubanische Autor stets nach derlei 
autofiktionalen Spiegelungen Ausschau halten, um in einem Verwirrspiel mit 
der Leserschaft stets die eigenen Spuren zu enthüllen und gleichzeitig wieder zu 
verbergen, zu camouflieren. Auch dieses Spiel der Spiegel steht ganz im Sinne 
Maurice Blanchots im Zeichen der Postmoderne, verbirgt es doch den Autor in 
einem dauernden Zeigen und Spiegeln, welches die Grenzen zwischen Dichtung 
und Wahrheit, Höhenkamm und profanem Alltag, zwischen den verschiedenen 
Orten und Zeitebenen, ja zwischen Leben und Tod verwischt.

Die verdoppelten Diegesen des Romans beziehen sich auf die mexikanische 
bezeihungsweise lateinamerikanische Unabhängigkeitsbewegung einerseits 
und auf die Kubanische Revolution andererseits. Viele über den Text verstreute 
Vorgänge und Details können mit beiden historischen Kontexten in Verbindung 
gebracht werden, was der Leserschaft ein dichtes Feld an möglichen Anspie-
lungen verschafft. Diese ‚Doppelstruktur‘ führt zweifellos ein stark subversives 
Element in den Text ein und lässt sich auch nicht einfach kontrollieren.

Gleichzeitig erlaubt es die Beziehung zwischen den Schriften Fray Servandos 
und der autobiographischen beziehungsweise autofiktionalen Dimension von 
Arenas, eine Verbindung zwischen El mundo alucinante und den fünf Romanen 
der Pentagonía herzustellen, die gewiss einen autobiographischen Hinter-
grund besitzen, wenn sie selbstverständlich auch nicht auf diesen reduzierbar 
sind.9 Eine solche intratextuelle Lektüre vermag thematische Parallelen (etwa 
die Kindheit auf dem Lande), gemeinsame Symbole (wie jener „Brunnen ohne 
Fluchtweg, der die Literatur ist“,10 der auch das zentrale Symbol in Cantando 
en el pozo darstellt), semantisch analoge Strukturen („Venimos del corojal“ und 
„Yo vengo del corojal“11) oder Anspielungen auf das zeitgenössische Kuba und 
dessen Literaturszene mühelos herausarbeiten. Die intratextuellen Verbindun-
gen und Verzahnungen zwischen El mundo alucinante und der autofiktionalen 
Pentagonie, aber auch mit dem Zyklus der Erzählungen oder den Gedichtbänden 

9 Auf den Arenas bereits 1967 bezüglich seines Romans Celestino antes del alba hinwies, der 
1982 unter dem Titel Cantando en el pozo. Barcelona: Argos Vergara 1982 wiederveröffentlicht 
wurde; vgl. hierzu Alomá, Orlando: Arenas antes del alba (Entrevista). In: Cuba (La Habana) 65 
(sept. 1967) S. 37.
10 Arenas, Reinaldo: El mundo alucinante, S. 32.
11 Ebda., S. 11.
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belegen, wie sehr Reinaldo Arenas sich bemühte, an ein und demselben Buch 
zu schreiben.

El mundo alucinante schließt mit einer Art Reise zum Ursprung (Viaje a la 
semilla, wie Alejo Carpentier sagen würde): Am bereits verstorbenen Fray Ser-
vando ziehen in umgekehrter Reihenfolge nochmals alle Orte der Verfolgungen 
vorüber, bis er wieder in Monterrey ankommt, wo er einst geboren wurde und 
seine frühe Kindheit verbrachte. Denn Fray Servando durchlebt in Arenasʼ Wahn-
witziger Welt zum Teil eben jene Kindheit, die dem kubanischen Autor Mitte des 
20.  Jahrhunderts zuteilwurde. Diesen bereits geschlossenen Kreis öffnet dann 
noch einmal der letzte Abschnitt, der von den „letzten Nachrichten“ zu berichten 
weiß, den postumen ‚Reisen‘ des Fray Servando. Doch schauen wir uns diese 
Reise zurück zum Ursprung einmal genauer an:

Und der Mönch verstarb. Aber zuvor sah er sich vom ganzen Volke bis zur Kapelle des Hei-
ligen Grabmals des Heiligen Domenikus begleitet. Und zuvor hörte er das gleichmäßige 
Läuten der Glocken, welche sein Hinscheiden verkündigten. Und er sah alle geladenen 
Gäste erscheinen, kurz bevor er verstarb. Und Du sahst Dich erneut im Kerker von San Juan 
de Ulúa, mit der Kerze kämpfend, die nicht von Dir abließ und Funken ins Gesicht sprühte. 
Und wie in einem Traum erschien Dir der wilde León, und die Verfolgung begann. Und 
Du sahst, wie Du über Mauern sprangst und durch die Lüfte schwebtest, an unsicheren 
Schirmen hängend. So fielst Du hinab in die Pfarrei von Tepeyac; Und Du predigtest lange, 
im Angesicht des Erzbischofs, des Vizekönigs und des Meeres an Indios, über das Thema, 
das für Dich eine Obsession war, über die wahrhaftige Erscheinung der Jungfrau von Guada-
lupe … Und später kehrtest Du nach Monterrey zurück, denn Du warst wieder ein kleiner 
Junge. Und Du kehrtest wieder zum Haus zurück, vom Korral aus.12

Kurz vor dem Tod spult sich für Fray Servando Teresa de Mier das eigene Leben im 
Schnelldurchlauf ab. In diesem Zeitraffer im Rückwärtslauf werden nochmals die 
wichtigsten Lebensstationen, aber auch einige der grundlegenden literarischen 
Verfahren des Textes deutlich. Dazu zählt insbesondere der Wechsel grammatika-
lischer Personen und der dadurch erzeugte Perspektivenwechsel, der ein direktes 
Ansprechen des Fray Servando ermöglicht wie auch den Dialog zwischen Erzähler 
und dem soeben Verstorbenen. Die Bilder setzen sich multiperspektivisch aus ver-
schiedenen Blickwinkeln zusammen und erzeugen, aller Blickwechsel zum Trotz, 
ein zwar diskontinuierliches, aber doch von stetigen Bewegungen durchzogenes 
‚kubistisches‘ Gesamtbild.

Noch etwas anderes fällt auf: Denn zugleich gibt es in dieser Reise zum 
Ursprung, zurück zum Ei, auch die Außerkraftsetzung der raumzeitlichen Kausa-
lität. Gerade diese Unterbindung jeglicher Kausalität, jeglichen logischen Zusam-

12 Ebda., S. 248  f.
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menhangs, charakterisiert den Text und verweist auf fundamentale Beziehungen 
zu einem Schreiben, das jenseits einer Logik und eines Diskurses der Moderne im 
Zeichen der Postmoderne steht. Es ist aufschlussreich, kontrastiv zu diesem vor-
letzten Abschnitt des Romans den nach der Eröffnung ersten Abschnitt des ersten 
Kapitels „México I“ zu zitieren und zu analysieren:

Wir kamen vom Korral. Wir kamen nicht vom Korral. Ich und die beiden Josephas, wir 
kamen vom Korral. Ich komme allein vom Korral und es ist schon fast Nacht. Hier wird  
es Nacht, noch bevor der Morgen graut. In ganz Monterrey ist das so: Man steht auf und 
wenn man recht schaut, wird es schon dunkel. Daher ist es das Beste, erst gar nicht auf-
zustehen.
Aber jetzt komme ich vom Korral und es ist Tag. Und die ganze Sonne reißt die Steine auf. 
Und dann: Ich nehme sie, von Rissen durchzogen, auf und werfe sie meinen Gleichen 
Schwestern an den Kopf. Meinen Schwestern. Meinen Schwestern. Meinen Schwes.13

An dieser Passage wird ebenso das Außerkraftsetzen raumzeitlicher Gesetzlich-
keiten ablesbar wie eine ständige Ambiguität, eine fundamentale Unentscheid-
barkeit aller Dinge, von denen aus unterschiedlichen Blickwinkeln berichtet wird. 
Völlig gegensätzliche Behauptungen stoßen aufeinander: Das Lesepublikum muss 
sich sein eigenes Bild machen oder verschaffen. In vielen Fällen bleibt jedoch 
die Widersprüchlichkeit bestehen. Die Gegensätze werden nicht ausgeräumt, 
sondern ganz bewusst dem Text selbst anvertraut.

Arenasʼ Schreibweise hat System: Sein Ich-Erzähler widerspricht sich ständig 
selbst und immer wieder kommt es zu Verdoppelungen, zu Aussagen, die wieder 
zurückgenommen und dann erneut modifiziert werden, zu einer Abfolge von 
Varianten eines sehr begrenzten Spektrums an Ausdrücken und alternativen 
Möglichkeiten. Dies ist sicherlich eines der Grundmuster dieses Schreibens, das 
mit einigen wenigen Materialien und Techniken auskommt. Zur Fülle des Schrei-
bens eines José Lezama Lima, das in immer neuen Spannungsbögen innerhalb 
eines einzigen Satzes die Perspektiven in neobarocker Schreibweise wechselt, 
kommt es in Arenasʼ „escritura“ nicht. Doch aus dieser fast schon als skelettartig 
zu bezeichnenden Unentscheidbarkeit macht der junge kubanische Autor eine 
ganze Menge und entwirft eine Wahnwitzige Welt.

Im Grunde ist die wilde Hetzjagd des Mönchs durch amerikanische und euro-
päische Länder und Gefängnisse nichts anderes als eine stetige Wiederholung 
derselben Grundsituationen. Es handelt sich um Situationen, wie sie alle Pro-
tagonisten bei Arenas kennen: Stets gibt es viele Versuche, die Flucht anzutre-
ten. Doch eine wirkliche, definitive Flucht in die Freiheit gelingt nicht: „no hay 

13 Ebda., S. 11.



Reinaldo Arenas oder eine wahnwitzige Welt   823

escapatoria“, es gibt kein Entrinnen! Die Vorwärtsbewegungen in Raum und Zeit 
scheinen sich letztlich als täuschender Kreislauf zu erweisen, zu dessen Opfer 
Fray Servando sein gesamtes Leben lang geworden ist. Arenas strebt in seinem 
Roman, so darf man schließen, nicht eine Rekonstruktion, sondern vielmehr eine 
Dekonstruktion der Geschichte des Dominikaners an. Es gibt keine ‚Wahrheit der 
Geschichte‘, sondern nur die Wahrheiten der Geschichten: keine Konstruktion 
oder Rekonstruktion, sondern nur permanente Dekonstruktion, welche alle Vari-
anten immer wieder mit der Kraft ihrer „différance“ differiert.

Reinaldo Arenasʼ Wahnwitzige Welt steht stellvertretend für das Schreiben im 
Zeichen der Postmoderne. Gerade die Unentscheidbarkeit aller Handlungen ist 
hierfür ein starkes Zeichen. Man sollte allerdings vorsichtig mit der Behauptung 
umgehen, die lineare, chronologische Geschichte sei zerstört, ausradiert worden: 
Denn der kubanische Autor hat rein gar nichts zerstört. Gewiss weist der Text eine 
reiterative, zyklische Struktur auf; gewiss wird ein zeitliches Fortschreiten durch 
Wiederholungen aufgefangen, welche auf weitere Wiederholungen mit ihren 
Varianten hinauslaufen. Doch gleichzeitig integriert der Text die chronologische 
Zeit, die bereits in dem erwähnten Vorwort in Briefform auftaucht als „brutale 
und unerträgliche Zeit, die Dich in diesen Tagen zweihundert Jahre alt werden 
lässt“.14

Lineare Geschichte scheint auch am Einbau historischer Zeitgenossen Fray 
Servandos auf, die ihm wie etwa Simón Bolívar oder Alexander von Humboldt 
(letzterer eine Art ‚Gegenmodell‘ des Weltreisenden auf der Suche nach dem 
‚Anderen‘15) in den Pariser Salons begegnen. Sie ist auch im Spiel mit den Memo-
rias und anderen Texten des Mönchs gegenwärtig, indem historische Datierungen 
trotzt des phantastischen Grundzuges eine wichtige Rolle einnehmen. Nicht zufäl-
lig spielt das Geschehen zu einem Zeitpunkt, gegen Ende des 18. Jahrhunderts, als 
der Begriff „Geschichte“ als Kollektivsingular überhaupt erst in Europa entsteht 
und man von einer „Sattelzeit der Moderne“ im letzten Drittel des Jahrhunderts 
der Aufklärung sprechen kann. Die Vorstellung einer zielgerichtet unilinear ver-
laufenden Geschichte entsteht, über den Geschichten erhebt sich die Geschichte 
als dominantes Subjekt, „das mit den göttlichen Epitheta der Allmacht, der All-
gerechtigkeit oder der Heiligkeit versehen wird“.16 Reinaldo Arenas wählte sich 

14 Ebda., S. 10: „brutal e insoportable tiempo que en estos días te hará cumplir doscientos años.“
15 Vgl. Ette, Ottmar: Der Blick auf das Andere. Eine kontrastive Lektüre der Reisen Alexander 
von Humboldts und Fray Servando Teresa de Miers. In: Schlieben-Lange, Brigitte et al. (Hg.): 
Europäische Sprachwissenschaft um 1800. Bd. 2: Methodologische und historiographische Beiträge 
zum Umkreis der „idéologie“. Münster: Nodus Publikationen 1991, S. 137–171.
16 Vgl. Koselleck, Reinhart: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp 21984, S. 50  f.
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nicht allein eine für José Lezama Limas Geschichtskonzeption in La expresión 
americana zentrale Schlüsselzeit, sondern zugleich eine für die Moderne auch 
im künftigen Lateinamerika entscheidende Phase, mit der sich ein postmodern 
inspiriertes Denken in der Neuen Welt auseinanderzusetzen hatte. In dieser Hin-
sicht war der politisch höchst einflussreiche Mönch im Übergangszeitraum der 
„Independencia“ ein doppeltes geschichtliches Geschenk.

Es geht bei Reinaldo Arenas keinesfalls um simple Negation eines modernen, 
linearen Geschichtsbegriffes, sondern um dessen Öffnung für andere, beispiels-
weise zyklische Geschichtsvorstellungen. El mundo alucinante ist kein ‚totalitärer‘ 
Text, der eine bestimmte Vision von Geschichte zu propagieren sucht und sich 
zugleich seiner Intertexte bemächtigt. Der Roman zieht diese vielmehr mit sich 
in ein ‚karnevalistisches‘ Treiben, in ein Spiel, das von Polysemie und Ambiva-
lenz geprägt ist. Diese Art von Karneval, um mit Michail Bachtin17 zu sprechen, 
situiert sich an der Grenze zwischen Kunst und Leben, Fiktion und Realität als 
„Le monde à l’envers“: Dieser Karneval ist im gleichen Maße Negation und Affir-
mation – unmöglich, diese auf eine simple Opposition zu reduzieren. El mundo 
alucinante besitzt mit seinem Humor und seinem Lachen im Angesicht der Ver-
zweiflung ein literarisches Schillern, das zu keinem Zeitpunkt fest-gestellt werden 
kann.

Dabei ist die Konstruktionsweise des Romans durch die Vervielfachung seiner 
Verweisstrukturen durchaus komplex. Vermittels vielfältiger intertextueller und 
intratextueller Bezüge, seiner strukturellen Offenheit  – es war gar von einer 
„Flucht der Textualität“18 die Rede – vermag es der Roman, diese Ambivalenz 
zu erreichen und schreibt sich in die Tradition des polyphonen Romans im Sinne 
Bachtins ein.19 Lineare Geschichte wird nicht einfach getilgt und an ihrer Stelle 
die zyklische Zeit errichtet; beide Zeitvorstellungen werden vielmehr gleichzeitig 
verwendet und in ein polylogisches Denken integriert. Mit anderen Worten: Der 
Roman löscht nicht die mit der europäischen Aufklärung entstandene Geschichts-
auffassung der Moderne aus, zerstört eine lineare Fortschrittskonzeption nicht 
etwa, sondern stellt – und eben dies verbindet ihn zentral mit einem Schreiben 

17 Vgl. auch Bakhtine, Mikhail: L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age 
et sous la Renaissance. Paris: Gallimard 1970, S. 15 und 30.
18 Vgl. Jara, René: Aspectos de la intertextualidad en „El mundo alucinante“, S. 227  f.: „que el 
texto literario empieza a desaparecer difuminándose en la extratextualidad.“
19 Vgl. Bachtin, Michail M.: Das Wort im Roman (Slovo v romane). In (ders.): Die Ästhetik des 
Wortes. Herausgegeben von Rainer Grübel. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979, S. 154–300; zu 
den theoretischen Überlegungen Bachtins und zum Begriff der Intertextualität, siehe auch Ette, 
Ottmar: Intertextualität. Ein Forschungsbericht mit literatursoziologischen Anmerkungen. In: 
Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte (Heidelberg) 9 (1985), S. 497–522.
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im Zeichen der Postmoderne – deren Allmacht in Frage und bietet dem Lesepubli-
kum andere und vor allem weitere Logiken. Man kann sich an dieser Stelle fragen, 
was aus dem jungen kubanischen Autor, der deutlich an Lezama Lima anknüpfte, 
aber über eine ganz andere Leichtigkeit und Ludizität verfügte, geworden wäre, 
hätte man diesen Schriftsteller auf der Insel gefördert und ihn nicht als Homo-
sexuellen oder ideologischen Störenfried behandelt und damit zu massiven, auch 
literarischen Reaktionsweisen gezwungen.

Wir können an dieser Stelle noch einmal einige simple Rahmenbedingun-
gen des literarischen Schreibens festhalten, wie sie sich aus der Materialität von 
Literatur ableiten lassen. Jeder literarische Text ist selbstverständlich zweidi-
mensional; seine Grenzen – ein Anfang und ein Ende – begründen als Rahmen 
seine Ausgrenzung aus dem ‚Nicht-Textlichen‘ und damit seinen Ausweis als 
Kunstwerk. Die ebenfalls simple Frage dazu wäre: Wie aber ist dann aus dieser 
Endlichkeit Unendlichkeit erzeugbar? Versuchen wir, diese Frage mit wenigen 
Ausführungen zu beantworten, um uns einiger Grundbedingungen von Literatur 
zu versichern!

Die Zweidimensionalität der Fläche des Schreibens und die Linearität des 
Schreibvorgangs selbst erlauben es, durch Verweise auf andere Texte, durch Ein-
schübe, Rückverweise, Einblendungen oder Prospektives, durch zusätzliche Aus-
führungen die Linearität zu brechen, mehr noch: aufzubrechen in einem Sinne, 
in welchem zusätzliche textuelle Dimensionen diese Zweidimensionalität der 
Schrift unendlich weit hinter sich lassen. Innerhalb dieses Rahmens, der das 
Unendliche im Endlichen darzustellen erlaubt,20 entsteht zunächst eine ‚dritte 
Dimension‘ vermittels einer potentiellen Unendlichkeit von Bezügen, die während 
und durch den Akt der Lektüre hergestellt werden. Dieser Prozess kann durch die 
intentionale Schaffung von Relationen zu anderen Werken durch die Autorin oder 
den Autor gelenkt werden, wobei es zunächst keine Rolle spielt, ob es sich dabei 
um Texte der Autor*in oder um andere Werke handelt. Auf der produktiven wie 
rezeptiven Ebene wird die Linearität der Lektüre durch die Intertextualisierung im 
Verein mit weiteren literarischen Verfahren gebrochen.

Auf diese Weise entstehen gleichsam Anschlüsse, welche den Text durch-
löchern, ihn mit Blick auf andere Relationen multidimensional öffnen und gleich-
sam ein Archipel von Texten im vieldimensionalen Raum erschaffen. Dies ist in 
wenigen Worten zusammengefasst ein Verfahren, das die Postmoderne nicht 
erfunden hat, sondern das  – Sie haben es sich schon gedacht  – so alt ist wie 

20 Vgl. Lotman, Jurij M.: Die Struktur literarischer Texte. München: Wilhelm Fink Verlag 21981; 
sowie das Modell unterschiedlicher Textdimensionen im Einleitungsteil meiner Vorlesung zum 
ReiseSchreiben, S. 19–100.
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die Literatur selbst. Doch in der Postmoderne wurde dieses Verfahren, das den 
begrenzten Text auf eine Unendlichkeit an Texten öffnet, wesentlich häufiger 
angewendet und nicht nur in der Theorie, sondern gerade auch in der literari-
schen Praxis von Autoren wie Jorge Luis Borges ausgelotet. Nur ein einziges Mal 
noch möchte ich Ihnen ganz kurz dieses Verfahren aufzeigen:

Der Sommer. Die Vögel, geschmolzen mitten im Flug, fallen wie kochend Blei über die Köpfe 
der gefährdeten Spaziergänger, welche augenblicklich tot umfallen.
Der Sommer. Die Insel funkelt wie ein länglicher Fisch aus Metall und verstreut magmati-
sche Funken und Dämpfe, welche wetterleuchten.21

Diese Stelle ist von einer für Reinaldo Arenas typischen einfachen Konstruktion: 
mit harten, kantigen, gewalttätigen und leuchtenden Bildern, die sich einprä-
gen. Doch da gibt es noch etwas anderes  – und nur auf dies möchte ich hier 
noch aufmerksam machen: Es handelt sich im ersten Abschnitt schlicht um die 
Umkehrung einer Passage aus Virginia Woolfs Orlando, nur dass an die Stelle der 
Kälte und des Kältetodes der Tod infolge allzu großer Hitze tritt. Arenas schreibt 
seine Lektüre von Orlando in Form einer Inversion, ohne an dieser Stelle auf 
seinen Bezugstext explizit aufmerksam zu machen. Es sind einfache Verfahren 
mit ungeheuer starker Wirkung, in denen eine zentrifugale Intertextualität immer 
wieder dem Text zusätzliche, nichtlineare Strukturen verleiht. In El mundo alu-
cinante nutzt Reinaldo Arenas seine im Grunde simple Technik eindrucksvoll 
so, dass ein schillerndes literarisches Verweisspiel entsteht, welches die Leser-
schaft immer wieder weit weg vom gerade gelesenen Roman zu anderen Lek- 
türen führt.

Wir können am Ende dieser Auseinandersetzung mit Reinaldo Arenas diesen 
hier nur kurz beschriebenen Prozess leider nicht durch Analyse weiterer literari-
scher Texte nachverfolgen. Der kubanische Autor verfügte durchaus auch über 
andere literarische Möglichkeiten, das Spannungsverhältnis zwischen Linearität 
und Zirkularität – um nur dieses herauszugreifen – in Szene zu setzen.

Ich möchte unseren Blick auf einen ohne jede Übertreibung als tragisch zu 
bezeichnenden Vertreter einer auf der Insel Kuba ins Leere laufenden Schrift-
stellergeneration aber nicht beenden, ohne doch noch einmal eine Passage aus 
seiner Autobiographie zu zitieren, in welcher er sich unter dem Titel „Mi genera-
ción“ genau mit jener Gruppe von Schriftstellerinnen und Schriftstellern beschäf-
tigte, die von der Kubanischen Revolution im tropischen Regen stehen gelassen  
wurde:

21 Arenas, Reinaldo: El mundo alucinante, S. 203.
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Parallel zu meiner Freundschaft mit Lezama und Virgilio besaß ich auch Beziehungen 
zu vielen Schriftstellern meiner Generation, und wir feierten mehr oder minder heimli-
che Tertulias [Literaturabende], bei denen wir die neuesten Texte lasen, die wir gerade 
geschrieben hatten. Wir schrieben unaufhörlich und lasen an jedwedem Ort […]. Der 
größte Teil unserer Jugend ging bei der Zuckerrohrernte, beim unnützen Wachestehen, 
beim Besuch unendlicher Reden, wo immer dasselbe Lied zu hören war, oder bei dem 
Versuch verloren, die repressiven Gesetze zu unterlaufen; beim unaufhörlichen Kampf, 
eine schicke Hose oder ein Paar Schuhe zu ergattern, bei dem Wunsch, ein Haus am 
Strand mieten zu können, um Gedichte zu lesen und um unsere erotischen Abenteuer zu 
erleben, bei dem Kampf, der ewigen Verfolgung durch die Polizei mit ihren Verhaftungen 
zu entgehen.22

Wir stoßen in dieser Passage auf eine für Arenasʼ Verhältnisse eher nüchterne 
und sachliche, in jedem Falle aber tragische und ausweglose Bilanz all der Jahre, 
die der kubanische Schriftsteller bis zu seiner Exilierung im Jahr 1980  – wie 
viele andere Autorinnen und Autoren auch – auf der Insel verbracht hatte. Die 
Freundschaften mit José Lezama Lima oder Virgilio Piñera, die ebenfalls von der 
Kubanischen Revolution marginalisiert und ausgegrenzt wurden, wie mit vielen 
anderen Dichtern und Romanciers, die Arenas später zum größten Teil im Exil 
wieder treffen sollte, bilden die einzigen Lichtblicke für eine Generation, welche 
vor allem die zweite Hälfte der sechziger und die triste Zeit der siebziger Jahre auf 
der Insel verbracht hatte. Man sprach von dieser Generation nachträglich als der 
des Exils, der „Generación de Mariel“, der Reinaldo Arenas als Führungsfigur mit 
seiner gleichnamigen Zeitschrift Mariel in den USA Sitz und Stimme zu geben 
versuchte.

Wäre das Gesamtwerk von Reinaldo Arenas bei günstigeren politischen 
Voraussetzungen das Werk eines Schriftstellers der Postmoderne geworden? Wer 
vermag dies heute zu sagen? Politik und eine ideologische Dimension brachten 
die Vieldeutigkeit und spielerische Freude eines Schreibens zum Schweigen, 
das ansonsten, ohne dieses Aufbegehren, ohne diese Revolte, zum Schwei- 
gen verurteilt gewesen wäre. Was ist die Postmoderne unter den Bedingungen 
einer Diktatur, gleichviel, ob wir sie objektiv dafür halten, solange sie subjek- 
tiv von Schriftstellern dafür gehalten wird? Was bedeuten Polysemie, Ambiva-
lenz und Unentscheidbarkeit sowie das Außerkraftsetzen aller Gesetze, wenn 
diese Gesetze, die als arbiträr und repressiv empfunden werden, nicht außer 
Kraft gesetzt werden können? Wo ist das Ende des Spiels, wenn aus dem Spiel 
tödlicher Ernst geworden ist und jegliche ‚Ludizität‘ im Angesicht einer als  
autoritär und diktatorisch empfundenen Wirklichkeit zum Erliegen gekom-

22 Arenas, Reinaldo: Antes que anochezca, S. 114.
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men ist? Wir stoßen hier an die Grenzen der Postmoderne und zugleich an die 
Bedingungen postmodernen Schreibens. Diese Rahmenbedingungen sind nicht 
zuletzt politischer, sozialer und wirtschaftlicher Natur und keineswegs univer-
sal gültig.

Es wäre an dieser Stelle durchaus möglich, von der Autobiographie des 
Reinaldo Arenas eine Beziehung herzustellen zur spezifischen Behandlung der 
Gattung Autobiographie in Zeiten der Postmoderne. Wir hatten auf dieser Ebene 
ja bereits rund um den Band Enfance von Nathalie Sarraute oder anlässlich der 
erzählenden Prosa von Clarice Lispector Einsichten in ein autofiktionales Schrei-
ben gesammelt. Doch möchte ich zunächst die vielfältigen Literaturbeziehungen 
von Lateinamerika aus zu anderen literarisch-kulturellen Areas untersuchen, um 
einen Überblick über all jene Entfaltung transarealer Relationen zu gewinnen, 
wie sie die Zeiten im Zeichen der Postmoderne und der vierten Phase beschleunig-
ter Globalisierung charakterisieren. Dabei wird es speziell um die Verbindungen 
zwischen der lateinamerikanischen Erzählprosa und den arabischen Literaturen 
gehen, die wir uns in der Folge sowohl außerhalb wie innerhalb der Romania 
unbedingt näher anschauen müssen.

Erst danach sollten wir uns einer Dimension des Literaturbetriebs sowie einer 
speziellen Metadiskursivität widmen, die für die Literaturen im Zeichen der Post-
moderne von größter Wichtigkeit geworden ist. Diese Relevanz hat sich in den 
vergangenen Jahren noch weiter gesteigert, so dass wir uns auch diesen Aspek-
ten zuwenden müssen. Ich meine damit insbesondere jene Beziehungen, die sich 
zwischen Literatur im traditionellen Sinne und der Massenkommunikation bezie-
hungsweise Massenproduktion symbolischer Güter etablierte.

Doch zunächst wollen wir uns einem Schriftsteller zuwenden, der in diesem 
Panorama des Schreibens im Zeichen der Postmoderne nicht fehlen darf: dem 
Kolumbianer Gabriel García Márquez. Sie werden nun sicherlich erwarten, dass 
ich Ihnen Cien años de soledad präsentiere, zumal dieser Roman ja – wie bereits 
betont – gemeinsam mit Reinaldo Arenasʼ El mundo alucinante im selben Jahr von 
Le Monde die Auszeichnung für das beste fremdsprachige Buch erhielt. Gewiss 
wäre Hundert Jahre Einsamkeit eine gute Gelegenheit, die großen Romane latein-
amerikanischer WeltFraktale fortzusetzen, auch wenn sich diese Welt in jenem 
weltberühmten Roman zwar über einen Zeitraum von der geschichtlichen Epoche 
der sogenannten ‚Entdeckung‘ bis in das 20.  Jahrhundert erstreckt, sich aber 
allein auf die zirkumkaribische Area beschränkt. Aber diesen Bereich, zu dem 
wir sicherlich auch Carlos Fuentesʼ Roman Terra Nostra rechnen dürfen, haben 
wir bereits mit José Lezama Limas Paradiso oder João Guimarães Rosas Sagarana 
abgedeckt. Ich möchte Ihnen daher etwas anderes vorstellen als jenes 1967 ver-
öffentlichte Meisterwerk des kolumbianischen Literaturnobelpreisträgers, das 
von der Familiengeschichte der Buendía geprägt, zugleich aber auch hinter-



Reinaldo Arenas oder eine wahnwitzige Welt   829

gründig von vielen Anspielungen auf die arabische Einwanderung im Bereich der 
kolumbianischen Karibikküste durchzogen ist.23 Denn vor allem diese arabische 
Einwanderung ist nun unser Thema.

23 Vgl. hierzu García Usta, Jorge: Arabes en Macondo. In: Deslinde (Bogotá) 21 (julio – septiem-
bre 1997), S. 122–139.



Gabriel García Márquez, Elias Khoury oder eine 
transareale Intertextualität
Wenn wir uns mit der kolumbianischen Karibikküste beschäftigen, so dürfen die 
arabischen Einwanderer in diesem lateinamerikanischen Mikrokosmos nicht 
fehlen, haben sie doch entscheidend zur Entwicklung jenes Landesteiles wie 
auch der zirkumkaribischen Region allgemein beigetragen und deren wirtschaft-
liche, soziale, demographische und kulturelle Entfaltung vielfach entscheidend 
mitgeprägt. So drängt sich uns der Roman eines großen karibischen Autors gera-
dezu auf, dessen Protagonist einer arabischen Einwandererfamilie entstammt, 
die sich auf den ersten Blick ganz wunderbar ‚integrierte‘: Crónica de una muerte 
anunciada,1 die Chronik eines angekündigten Todes. Bei vielen Studierenden, aber 
selbst bei kolumbianischen Leser*innen habe ich schon oft festgestellt, dass die 
kulturelle Integration arabischer Migranten so perfekt vonstattenging, dass sie 
die vielen kleineren und kleinsten Zeichen übersahen, mit denen der Autor des 
Romans – „Gabo“, wie ihn seine Landsleute und Bewunderer liebevoll bis ehr-
fürchtig nennen – seinen Text gespickt hat. Wir wollen diese arabische Bedeu-
tungsebene oder Isotopie nicht übergehen oder übersehen!

Der Roman des hochgeschätzten Literaturnobelpreisträgers Gabriel García 
Márquez wurde 1981 zugleich in einer ganzen Vielzahl von Ländern zeitgleich 
auf Spanisch und in verschiedenen Übersetzungen vorgelegt. Er enthält nicht nur 
eine kleine intratextuelle Anspielungen auf Cien años de soledad – ein weiterer 
Roman, der gleichsam mit in die Diegese der Chronik eines angekündigten Todes 
integriert wird –, sondern avancierte durch seine weltweite Verbreitung, mehrere 
Verfilmungen und eine sorgsam medial ausgetüftelte Strategie längst zu einem 
Klassiker der lateinamerikanischen Literatur. Ich möchte die arabische Isotopie 
dieses Romans dazu nutzen, Ihnen einmal ‚hautnah‘ die Transarealität eines 
Schreibens vor Augen zu führen, das es verdiente, in die arabisch-lateinamerika-
nischen Literaturbeziehungen und mehr noch in eine arabamerikanische Biblio-
thek2 aufgenommen zu werden, die uns vieles von der Wirkkraft lateinamerika-
nischer Erzähler im arabischen Raum berichten könnte.

Sie werden vielleicht nun fragen, was denn ein kolumbianischer, also his-
panisch geprägter Lateinamerikaner mit den arabischen Kulturen zu tun haben 

1 Vgl. García Márquez, Gabriel: Crónica de una muerte anunciada. Barcelona: Editorial Bruguera 
1981.
2 Vgl. hierzu auch Ette, Ottmar / Pannewick, Friederike (Hg.): ArabAmericas. Literary Entangle-
ments of the American Hemisphere and the Arab World. Frankfurt am Main – Madrid: Vervuert 
Verlag – Iberoamericana 2006.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703450-035
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könne? Doch eine derartige Frage würde der  – wie wir mit dem ebenfalls der 
Karibik zuzurechnenden Kulturtheoretiker Fernando Ortiz sagen dürfen – trans-
kulturellen Ausrichtung, Genese und Bildung lateinamerikanischer und insbeson-
dere karibischer Gesellschaften in keiner Weise gerecht. Die enge Vertrautheit 
Gabriel García Márquezʼ mit Lebensformen und Lebenswissen der Nachfahren 
arabischer Einwanderer an der Karibikküste steht außer Frage.

Denn schon in seiner Kindheit und Jugend verkehrte der künftige Journalist 
und Romancier in vielen Familien arabischer Herkunft und pflegte diese Kontakte 
später in seinem beruflichen wie privaten Leben sehr. Dass es also „Araber in 
Macondo“ gibt, ist angesichts der historischen Entwicklung Kolumbiens wie auch 
des persönlichen Lebensweges dieses Schriftstellers keineswegs überraschend, 
zumal García Márquez mit Mercedes Barcha die Tochter eines ägyptischen Inge-
nieurs geheiratet hat, der von General Rafael Reyes zur Durchführung bestimmter 
Projekte ins Land geholt worden war.3

Abb. 119: Gabriel García Márquez (Aracataca, Kolumbien, 1927 – 
Mexiko-Stadt, 2014).

García Márquez beschäftigte sich daher immer wieder mit den Charakteristika 
vornehmlich aus dem Nahen und Mittleren Osten, Syrien, Palästina und dem 
Libanon stammender Einwanderer, die auch in andere Regionen der Karibik und 
Zentralamerikas wie Kuba, Haiti, die Dominikanische Republik oder Trinidad, 
aber auch Costa Rica und Honduras gingen. In Kolumbien siedelten sie sich spe-
ziell entlang des Río Magdalena und der Karibikküste an – den Hauptschauplät-
zen der Romane García Márquezʼ. Arabische Einwanderergruppen bilden folglich 
einen bedeutsamen Bestandteil ebenso der heute dort lebenden Bevölkerung 
wie derjenigen der Erzähltexte von Gabriel García Márquez. Und sie verweisen 
zugleich auf eine erfolgreiche Einwanderungsgeschichte, die erst in den vergan-

3 Vgl. García Usta, Jorge: Arabes en Macondo, S. 137. Dort findet sich auch der Hinweis auf Be-
ziehungen des Schriftstellers etwa zu den arabischstämmigen Familien Mattar, Janne, Kusse und 
Cassij während seiner Zeit in Sucre.
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genen Jahrzehnten wieder stärker ins Bewusstsein gerückt ist und mittlerweile 
wissenschaftlich breit analysiert wird. Sie können auch hieran erkennen, dass 
Literatur oftmals ein Seismograph für künftige Entwicklungen ist, welcher durch 
die Erforschung von Vergangenheiten wichtige Wegmarken künftiger Entwicklun-
gen zu geben vermag. Wie die Kulturwissenschaften sind auch die Literaturen der 
Welt konkrete und praktische Erforschungsweisen unserer Lebensumstände und 
Lebensbedingungen auf diesem Planeten. Sie basieren auf und sind Recherche, 
stellen dabei aber – anders als es die Wissenschaften zumeist tun – das Leben 
und Erleben in all seinen Aspekten in ihren Mittelpunkt.

Die historische, ökonomische und soziale Situation, welche die aus dem 
Nahen und Mittleren Osten stammenden Menschen im zirkumkaribischen Raum 
in den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts vorfanden, war die eines ökonomisch 
wie sozial rückständigen, peripheren Landesteils, der ihnen harte Lebensbedin-
gungen aufzwang, aber auch bei hohem Engagement und Fleiß soziale Aufstiegs-
möglichkeiten bot. Das wirtschaftliche Standbein der Einwanderergruppen, die 
in mehreren Schüben noch bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts ins Land kamen, 
war zweifellos der Handel, wie er sich etwa in García Márquezʼ Macondo in der 
„Calle de los Turcos“ konzentrierte, der „Türkenstraße“. Die eingewanderten ara-
bischen Migranten besaßen bei ihrer Ankunft ottomanische Pässe, so dass sie 
paradoxerweise in Lateinamerika zumeist als „Türken“ bezeichnet wurden und 
auch noch werden. Diese „turcos“ machten sich dabei ihre transatlantischen 
Beziehungen zunutze, wie dies Einwanderer immer zu tun pflegen: sie handelten 
mit Tuchen und Textilien, mit Agrarprodukten und bald auch Kleidern, stellten 
das notwendige Geld für Investitionen zur Verfügung, so dass sie bald die Grün-
dung von Banken vorantrieben. Viele der Nachfahren arabischer Einwanderer 
sind noch heute in diesen Berufsfeldern tätig.

All diese Tatsachen und historischen Prozesse dürften García Márquez 
wohl bekannt gewesen sein. In Crónica de una muerte anunciada verschob er 
die Ankunft erster arabischer Migranten zwar  – wohl vorwiegend aus roman-
diegetischen Gründen – in die ersten Jahre des 20. Jahrhunderts; doch ist seine 
Gestaltung der sozioökonomischen und kulturellen Einbettung der Bevölkerungs-
gruppen arabischer Herkunft eng an den historischen Realitäten Kolumbiens 
ausgerichtet. Dort versiegte im Übrigen der aus arabischen Ländern stammende 
Einwandererstrom bald nach Mitte des letzten Jahrhunderts, während er in Rich-
tung Vereinigte Staaten und Kanada weiterhin zunahm. Die arabamerikanischen 
Beziehungen sind seit den ersten ‚Entdeckungs‘-Fahrten des Kolumbus bis zum 
heutigen Tag eine sich stetig fortsetzende und entwickelnde Geschichte.

Die Begleitumstände des Erscheinens von Chronik eines angekündigten Todes 
sind vielfach dargestellt worden. Mit dem aus fünf Teilen bestehenden Kurzroman 
brach Gabriel García Márquez 1981 effektvoll sein jahrelanges schriftstellerisches 
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Schweigen, ein Zeichen gegen das von den USA unterstützte Andauern der Dikta-
tur des an einem anderen 11. September, dem des Jahres 1973, blutig in Chile an 
die Macht geputschten Augusto Pinochet. Schreiben und Veröffentlichen waren 
folglich politische Stellungnahmen; aber die Art der Veröffentlichung besaß 
durchaus Züge einer Werbekampagne, wie sie für einen Roman im Zeichen post-
moderner, weltumspannender Relationen zwar singulär, aber doch keineswegs 
untypisch waren. Auf die medialen und verkaufstechnischen Dimensionen post-
modernen Schreibens komme ich zurück.

Die wohlvorbereitete internationale Marketingstrategie, die durch eine 
Zusammenarbeit vier verschiedener Verlage eine weltweite Startauflage von ins-
gesamt bis zu anderthalb Millionen Exemplaren ermöglichte, rückte eine spe-
zifische ‚Lateinamerikanität‘ im Zeichen des „realismo mágico“ ins Zentrum. Sie 
sorgte dafür, dass sich die Rezeption des Romans über einen langen Zeitraum 
auf bestimmte Aspekte konzentrierte: den zentralen Handlungsstrang des 
Mordes wegen verletzter Familienehre,4 die Bluthochzeit einer neutestamenta-
risch semantisierten lateinamerikanischen beziehungsweise kolumbianischen 
Familientragödie,5 die genrespezifische Bedeutung von Elementen des Krimi-
nal- und Detektivromans6 oder die komplexe narrative Strukturanlage dieses 
überaus spannend zu lesenden Textes.7 Demgegenüber blieben Bedeutungs-
ebenen dieser Chronik, die mit der im Folgenden herauszuarbeitenden arabame-
rikanischen Dimension zusammenhängen, weitgehend im Hintergrund. Es war 
aber durchaus beeindruckend mitanzusehen, wie die kluge Werbestrategie einen 
wahren Sturm des Interesses auslöste und viele Menschen, die noch nie einen 
Roman aus Lateinamerika gelesen hatten, förmlich in die Bauchläden zwang. Ich 
erinnere mich noch gerne daran, wie ich selbst bei meiner Arbeit in der stillen 
Freiburger Seminarbibliothek von einem späteren Kollegen mit der aufgeregten 
Frage überrascht wurde: „Haben Sie schon gelesen?“

4 In neuerer Zeit nahm dieses Thema wieder auf Zimic, Stanislav: Pundonor calderoniano en 
Hispanoamérica (con ilustración en „Crónica de una muerte anunciada“ de García Márquez). In: 
Acta Neophilologica (Ljubljana) XXXIV, 1–2 (2001), S. 87–103.
5 Vgl. u.  a. Pelayo, Rubén: Chronicle of a Death Foretold (1981). In (ders.): Gabriel García Már-
quez. A Critical Companion. Westport, Connecticut – London: Greenwood Press 2001, S. 111–133.
6 Vgl. u.  a. Pöppel, Hubert: Elementos del género policíaco en la obra de Gabriel García Márquez. 
In: Estudios de Literatura Colombiana (Medellín) 4 (enero – junio 1999), S. 23–46.
7 Verwiesen sei hier lediglich auf die detaillierte und aufschlussreiche narratologische und inter-
mediale Analyse des Romans und seiner Verfilmung bei Schlickers, Sabine: Verfilmtes Erzählen. 
Narratologisch-komparative Untersuchung zu „El beso de la mujer araña“ (Manuel Puig / Héctor 
Babenco) und „Crónica de una muerte anunciada“ (Gabriel García Márquez / Francesco Rosi). 
Frankfurt am Main: Vervuert Verlag 1997, S. 280–373.
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Worum geht es in diesem Roman? Der zentrale Handlungsstrang, den García 
Márquez erzähltechnisch in medias res angeht und durch eine kunstvolle Abfolge 
von Prolepsen und Analepsen Stück für Stück entfaltet, kreist um die Tatsache, 
dass der zugereiste und ungewöhnlich reiche Bayardo San Román die junge 
Angela Vicario zu seiner Braut machen will. Er zwingt sie zur Heirat und feiert 
mit ihr ein rauschendes Hochzeitsfest, zu dem der ganze Ort eingeladen ist. Die 
Braut aber gibt er noch in der Hochzeitsnacht an ihre Familie zurück, da sie keine 
Jungfrau mehr sei. Diese im ganzen Ort augenblicklich bekannt gewordene Fami-
lienschande wird am Morgen der ‚Rückgabe‘ der hübschen jungen Frau rasch 
von ihren so apostolisch „Pedro“ und „Pablo“ genannten Brüdern mit dem Blut 
jenes Mannes abgewaschen, den Angela Vicario als den vermeintlich Schuldigen 
benennt: Santiago Nasar.

Dass die beiden Brüder nach den beiden Jüngern Peter und Paul heißen, 
ist eines der vielen von Gabriel García Márquez geschickt eingestreuten Details, 
denen man zu Beginn keinerlei Funktion und Rolle beimisst. Dass in diesem 
Roman, der dank Bündelung seiner Handlungsstränge eine Tendenz zu novel-
lenhafter Darstellung einer „unerhörten Begebenheit“ nicht verbergen kann, dem 
arabamerikanischen Element eine wichtige, den gesamten Text querende und 
wesentlich bestimmende Funktion zukommt, blieb in der bisherigen Forschung 
ein bestenfalls randständig und eher beiläufig erwähntes Faktum. Allenfalls ein-
geflochtene knappe Verweise auf eine arabische Herkunft mancher Romanfiguren 
wurden als völlig ausreichend erachtet, schien die Rätselstruktur dieser Chronik 
eines angekündigten Todes doch vorrangig mit den bereits erwähnten  – und 
sicherlich auch wichtigen – Themenfeldern in Verbindung zu stehen.

Und doch enthält bereits das mittlerweile längst zu einem der sicherlich 
berühmtesten Anfangssätze nicht nur der lateinamerikanischen Literaturen 
gewordene Incipit mehrere Hinweise auf die arabamerikanische Bedeutungs-
ebene, die vom kolumbianischen Literaturnobelpreisträger klug von Anfang an 
in Story und Plot seiner Erzählprosa eingearbeitet wurde: „An jenem Tage, an 
dem sie ihn töten sollten, stand Santiago Nasar morgens um 5 Uhr 30 auf, um auf 
das Schiff zu warten, mit dem der Bischof kommen sollte“ – „El día en que lo iban 
a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque 
en que llegaba el obispo.“8

Das Warten auf den katholischen Bischof lenkt die Aufmerksamkeit der Lese-
rinnen und Leser auf eine religiöse Isotopie. Dabei verweist bereits der Name des 
Protagonisten, dessen Ermordung im Mittelpunkt der gesamten Handlungs- und 
Zeitstruktur des Romans steht, auf eine arabamerikanische Isotopie insofern, als 

8 García Márquez, Gabriel: Crónica de una muerte anunciada, S. 9.
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die beiden Namenskomponenten spanischer beziehungsweise christlich-abend-
ländischer und arabischer Provenienz sind. Die Schreibweise des Nachnamens 
freilich macht darauf aufmerksam, dass der arabische Name hispanisiert und den 
Schreibgewohnheiten spanischsprachiger Länder angeglichen worden war. Der 
Vorname Santiago blendet die christliche Zugehörigkeit des Namensträgers ein, 
ist die Pilgerschaft nach Santiago de Compostela doch in der christlichen Hie-
rarchie die dritte hinter Jerusalem und Rom. Viele der arabischen Einwanderer 
waren Christen oder bekannten sich nach ihrer Ankunft in Lateinamerika zum 
Christentum.

Ganz in diesem Sinne verweist das Warten auf die erhoffte Ankunft des 
Bischofs, der in Begleitung seiner ‚Spanier‘ den Hafen und die Stadt zwar vom 
Flussdampfer aus segnen, aber entgegen der Hoffnungen ihrer Bewohner nicht 
betreten wird, auf die betont katholische Religionszugehörigkeit des wohl aus 
einer christlich-arabischen Familie stammenden Protagonisten. Dies entspricht 
im Übrigen dem hohen Anteil speziell christlicher Migranten aus dem Nahen und 
Mittleren Osten, deutet zugleich aber auf den Anpassungsdruck von Seiten der 
ortsansässigen Bevölkerung, welcher am ostentativen Bekenntnis zum katho-
lischen Glauben sicherlich nicht unbeteiligt ist. Die unbedingte Zugehörigkeit 
zum christlichen Glauben spielte für die Integration der arabischstämmigen 
Bevölkerung in Kolumbien wie in ganz Lateinamerika eine nicht zu unterschät-
zende Rolle. Das religiöse Misstrauen gegenüber Neuankömmlingen arabischer 
beziehungsweise ‚ottomanischer‘ Herkunft zwang diese zu einer ostentativ katho-
lischen Glaubenspraxis – und der Vorname Santiago ist ein deutlicher Hinweis 
darauf.

In die einzelnen Handlungsstränge eingestreut finden sich permanent Ele-
mente, welche die Einwanderungsgeschichte nicht nur der Familie, sondern ara-
bischer Migrantengruppen überhaupt in die nur auf den ersten Blick vermeintlich 
einfach strukturierte Romandiegese einblenden. Dabei reißt der öffentlich ange-
kündigte Mord, den die Vicario-Brüder an Santiago Nasar verüben werden, weil 
ihre Schwester Angela Vicario ihn für ihre abhanden gekommene Jungfernschaft 
verantwortlich macht, ethnokulturelle Konfliktlinien wieder auf, die eigentlich 
längst geschlossen schienen. Sie sind im dargestellten Alltagsleben der Romanfi-
guren oft nur bei präziser, ‚detektivischer‘ Lektüre auszumachen. Zur Einführung 
von Identitätspolitiken jedoch erweisen sich die vor Generationen zugeschütteten 
Gräben noch als aktivierbar – eine Tatsache, die sich bei jedem Versuch einer 
Integration durch kulturelle Assimilation beobachten lässt.

Einen wichtigen Hinweis auf diese versteckten, wenn auch keineswegs 
unsichtbaren Konfliktzonen und Gruppenzugehörigkeiten bieten die spontanen 
Reaktionen auf die angekündigte und auch ausgeführte Bluttat. So hatten Pedro 
und Pablo Vicario zwar noch nach Ende der Hochzeitsfeier nicht nur mit dem 
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Erzähler, sondern auch Santiago Nasar unbeschwert und brüderlich weitergefei-
ert; doch nach ihrem Mord an letzterem müssen sie sich, von einer „Gruppe ent-
flammter Araber“9 verfolgt, eiligst in den Schutz der Kirche flüchten. Plötzlich 
sind also aus Kolumbianern wieder „Araber“ geworden, welche als durchaus 
wehrhafte Meute auftreten.

Pedro und Pablo werden eingesperrt. Doch noch im für sie fast liebevoll her-
gerichteten Gefängnis ihres Wohnortes, in dem sie sich zunächst „vor den Arabern 
sicher“10 fühlen, fürchtet Pablo Vicario, sein ständig urinierender Bruder Pedro 
könnte durch die üblen „Machenschaften der Türken“11 vergiftet worden sein. 
Coronel Aponte, der Bürgermeister des Ortes, bringt die Brüder daraufhin aus 
Angst vor Anschlägen vorübergehend in seinem eigenen Haus unter, bevor sie 
vom Untersuchungsrichter ins Gefängnis des benachbarten Riohacha überstellt 
werden.12 Die verbreitete Furcht vor gewalttätigen Reaktionen der „Türken“ ver-
weist unübersehbar auf vorhandene multikulturelle Bruchlinien und Frakturen, 
die im Schatten der Bluttat wieder aktiv geworden sind.

Der mit lokalem Lebenswissen ausgestattete homodiegetische Erzähler 
weiß wie der Bürgermeister des Ortes sehr wohl, dass die Furcht („terror“) der 
Zwillingsbrüder vor Anschlägen ganz dem Empfinden der Straße, also der all-
gemeinen Bevölkerung entspricht, die weiterhin „eine Repressalie seitens der 
Araber“13 befürchtet. Dabei denkt man im Ort weniger an Gift als an die Möglich-
keit, dass Kerker und Gefangene nachts von den Arabern mit Benzin übergossen 
und angezündet werden könnten.14 Welche Anzeichen gab es hierfür? Woher 
rühren die Ängste und Vorstellungen der ortsansässigen Bevölkerung? Zeichnen 
sich hier gar die Konturen eines „Kampfes der Kulturen“ ab? Der Erzähler versucht 
zu beschwichtigen und seine Leserschaft zu beruhigen:

Die Araber bildeten eine Gemeinschaft friedliebender Einwanderer, die sich zu Beginn 
des Jahrhunderts in den Dörfern der Karibik – selbst in den entlegensten und ärmsten – 
niederließen, und hier blieben sie und verkauften bunte Tücher und Jahrmarktsplunder. 
Sie waren einig, arbeitsam und katholisch. Sie heirateten untereinander, importierten ihr 
Getreide, zogen in den Innenhöfen Lämmer groß, bauten Oregano und Auberginen an, und 
ihre einzige stürmische Leidenschaft galt dem Kartenspiel. Die Älteren sprachen weiter das 
ländliche Arabisch, das sie aus ihrem Land mitgebracht hatten und das sie bis in die zweite 
Generation in der Familie intakt bewahrten; doch die der dritten Generation, sieht man von 

9 Ebda., S. 79.
10 Ebda., S. 127.
11 Ebda., S. 129.
12 Ebda.
13 Ebda., S. 130.
14 Ebda.
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Santiago Nasar einmal ab, hörten dem Arabischen ihrer Eltern zu und antworteten ihnen 
auf Spanisch. Es war folglich nicht vorstellbar, dass sie urplötzlich ihren Schäfergeist ver-
ändern sollten, um einen Tod zu rächen, an dem wir doch alle schuld sein konnten.15

Oft sind diese kurzen, aber informativen Erzählereinschübe überlesen worden, 
weil sie scheinbar marginale Informationen beisteuern. Doch sind sie in Wirk-
lichkeit für die Handlungsstränge des Romans von ungeheurer Bedeutung. Die 
hier auf wenigen Zeilen entworfene Geschichte arabischer Einwanderung in den 
karibischen Raum projiziert das Bild einer durch sprachliche, onomastische, 
kulturelle, ökonomische und matrimoniale Bindungen eng liierten Minderheit. 
Deren kulturelle Ausrichtung und sozioökonomische Integration lässt es in den 
Augen des Erzählers als nicht wahrscheinlich erscheinen, dass sie als Gruppe 
Rache für einen Mord an einem der Ihren nehmen könnte, für den  – wie der 
Erzähler hier einräumt – in gewisser Weise nicht nur die Brüder Vicario, sondern 
letztlich alle Bewohner des Ortes verantwortlich oder zumindest mitverantwort-
lich seien.

Selbst die misstrauischen Befürchtungen des kampferprobten Coronel 
Aponte, in seinem Städtchen könnte ein blutiger ‚Kulturkrieg‘ vor dem Ausbruch 
stehen, lösen sich endgültig auf, als er eine nach der anderen die arabischen 
Familien seines Ortes besucht und feststellen kann, dass diese zwar Trauer tragen, 
aber keinerlei Rachepläne schmieden.16 Ja mehr noch: Jene, die inmitten einer 
dem Mord tatenlos beiwohnenden Bevölkerung als einzige unmittelbar nach der 
Bluttat die Mörder verfolgt hatten, bestreiten nachträglich, es jemals auf deren 
Leben abgesehen zu haben; und die hundertjährige Suseme Abdala schickt den 
Vicario-Brüdern einen speziellen Heil-Tee, der Pedro Vicario in seinem Leiden tat-
sächlich hilft. So bewahrheiten sich die Befürchtungen der beiden Brüder nicht; 
vielmehr steuert die arabischstämmige Bevölkerung mit ihrem Wissen über hei-
lende Kräuter noch Wichtiges zur Beruhigung der Situation wie auch der Körper 
bei. Die arabische beziehungsweise arabamerikanische Gemeinschaft ist darum 
bemüht, Zeichen der Versöhnung auszusenden und zu einem friedlichen Zusam-
menleben zurückzukehren, als hätte nie etwas diesen Frieden gestört.

An erster Stelle steht somit die Aufrechterhaltung friedlicher transkultureller 
Beziehungen. Damit aber ist in García Márquezʼ karibischem Mikrokosmos die 
Gefahr eines von den Ortsansässigen nicht-arabischer Herkunft befürchteten 
„Clash of Civilizations“ gebannt  – zumindest von Seiten der „turcos“. In den 
Ereignissen um die Ermordung Santiago Nasars werden ‚die Araber‘ oder ‚die 

15 Ebda., 130  f.
16 Ebda., S. 131.



838   Gabriel García Márquez, Elias Khoury oder eine transareale Intertextualität

Türken‘ zwar als potentiell gefährliche Gruppe ausgemacht und von der Staats-
gewalt überwacht, doch geht von ihnen offenkundig keine Gefahr für das friedli-
che Zusammenleben aus. Ein auf Frieden und Konvivenz bedachtes Zusammen-
LebensWissen hat die Oberhand behalten.

Natürlich stellen arabische Einwanderer nur einen Teil der heterogenen 
Bevölkerung dar: Crónica de una muerte anunciada enthält geradezu selbstver-
ständlich auch Hinweise auf Spanier, Katalanen, Freibeuter, andere europäische 
Einwanderergruppen und vor allem ehemalige Sklaven, die aus Afrika herbeige-
schafft worden waren. Vom Haus der Frischvermählten aus zeigt Santiago Nasar 
noch wenige Stunden vor seinem Tod dem Erzähler wie auch den Vicario-Brüdern 
jenes unstet blinkende Licht, das unweit von Cartagena de Indias jene Stelle in 
der Karibischen See bezeichnen soll, wo sich die unerlösten Seelen jener Sklaven 
aus dem Senegal einfinden, die einst der Untergang ihres Sklavenschiffs in den 
Tod gerissen hat.17 Gerade auch die Sklaven sind in dieser ehedem auf Sklaverei 
beruhenden Ökonomie des karibischen und zirkumkaribischen Raumes gegen-
wärtig. Die Karibik als jahrhundertelange migratorische Drehscheibe ist omni-
präsent – mit all ihren Schrecken und all ihrem transkulturellen Reichtum.

Der Erzähler entwirft immer wieder in Einschüben ein realistisches Bild der 
karibischen Gesellschaften. Die ethnokulturelle Heterogenität der Bevölkerung 
an der Karibikküste nicht nur Kolumbiens ist Bestandteil des karibischen Univer-
sums, wie es sich in dieser Chronik eines angekündigten Todes präsentiert. Gleich-
zeitig ist in diesem hintergründigen Roman des kolumbianischen Schriftstellers 
aber auch deutlich markiert, dass die arabischen Einwandererfamilien auch noch 
in der dritten Generation als eigenständige Gruppe erkennbar sind und als solche 
‚von außen‘ auch wahrgenommen werden. Es lohnt sich daher, der literarischen 
Repräsentation dieser Kolumbianer arabischer Herkunft im Roman genauer nach-
zuspüren. Sollte die Zugehörigkeit Santiago Nasars zu dieser Gruppe – wie dies in 
der Forschung bislang weitgehend unterstellt wird – tatsächlich von bestenfalls 
marginaler Bedeutung sein?

Innerhalb einer heterogenen Einwanderungsgesellschaft, wie sie das Kolum-
bien der zweiten Hälfte des 19. und der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zweifel-
los darstellte, bilden die arabischen Einwanderer sicherlich nur eine, wenn auch 
in der Karibik relativ deutlich hervortretende Migrantengruppe. Insbesondere 
ihre Heiratspolitik stellt ein unverkennbar multikulturelles, als Merkmal einer 
Parallelgesellschaft deutbares Verhaltensmuster dar, insofern es ein ‚Nebenei-
nander‘ der Kulturen beziehungsweise ethnokulturellen Gruppen bekräftigt und 
die eigene Zukunft in einer arabamerikanischen Genealogie verankert. Gerade 

17 Ebda., S. 108.
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das Heiratsverhalten ist stets ein wichtiger Indikator gelungener oder nicht gelin-
gender soziokultureller Integration.

Santiago Nasar hält sich an die innerhalb dieser Gruppe weitgehend, wenn 
auch nicht durchgängig beachteten Spielregeln. Er hält zwar stets  – ganz so, 
wie es sein Vater mit sozial ‚unterlegenen‘ Mädchen wie etwa Victoria Guzmán 
tat – nach sexuellen Abenteuern mit anderen Frauen Ausschau, nachdem er in 
jungen Jahren von der verführerischen Bordellbesitzerin in die Künste der Liebe 
eingeweiht worden war. Doch für seine eigene Hochzeit kommt nur eine Frau von 
arabischer Herkunft in Frage: Man heiratet also innerhalb der Gruppe und nicht 
transkulturell! Daher respektiert er widerspruchslos die Vereinbarung, die seine 
Eltern mit den Eltern seiner künftigen  – und von ihm keineswegs geliebten  – 
Ehefrau Flora Miguel lange Jahre zuvor getroffen hatten.18

Gerade Geschlechterbeziehungen sind peinlich genau geregelt. Die inner-
halb der arabamerikanischen Gemeinschaft unangefochten vorherrschenden 
patriarchalischen Züge sind unübersehbar und regeln nicht zuletzt auch das 
Verhalten der Männer untereinander. Seitensprünge männlicher Mitglieder der 
Gemeinschaft werden selbstverständlich toleriert. Nahir Miguel, der als Vater 
der Braut unumstritten in seinem Haus regiert, begreift als erster die Gefahr, die 
seinem angehenden Schwiegersohn droht, und bietet ihm auf Arabisch an, ihn 
entweder in seinem Haus zu verstecken oder mit seinem Gewehr auszurüsten, 
um den Vicario-Brüdern nicht schutzlos ausgeliefert zu sein. Ganz anders als 
seine Tochter stellt der herrisch wirkende Mann, der sich in seinem Hause, aber 
nie auf der Straße, in seine „Beduinenkleider“ hüllt,19 zu keinem Zeitpunkt die 
vereinbarte Verheiratung der beiden arabischstämmigen Brautleute in Frage. 
Die patriarchalische Dominanz stellt einen weitgehend stabilen, ungefährdeten 
und abgeschotteten Bereich dar, der die Heiratsregeln bestimmt, denen sich die 
Frauen zu unterwerfen haben – auch wenn Flora Miguel nach der Ermordung 
Santiago Nasars sich aus Verzweiflung an die Brust eines „teniente de fronteras“ 
wirft, der sie später als Prostituierte für sich anschaffen lässt.20 Die sexuelle wie 
ökonomische Ausbeutung der Frauen ist im Roman offensichtlich.

Auch Santiagos Vater Ibrahim Nasar verkörpert innerhalb seiner Familie 
den Typus „Patriarch“. Er war – wie der Erzähler zu berichten weiß – mit den 
letzten Arabern am Ende der Bürgerkriege in den Ort gekommen21 und hatte 
das Speicherhaus am Hauptplatz umgebaut, das nutzlos geworden war, weil die 

18 Ebda., S. 178.
19 Ebda., S. 181.
20 Ebda., S. 156.
21 Ebda., S. 21.
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großen Schiffe den im Binnenland liegenden und versandenden Flusshafen nicht 
mehr anlaufen konnten. Er war mit dem notwendigen wirtschaftlichen Riecher 
ausgestattet und vermochte es, wie nicht wenige aus der arabischen Einwan-
derergemeinschaft sozial und wirtschaftlich rasch zu reüssieren. Gabriel García 
Márquez erzählt mit Blick auf seine Gestalt mithin eine durchaus repräsentative 
Geschichte.

Diese sich in der Geschichte des Speicherhauses andeutenden grundlegen-
den wirtschaftlichen Veränderungen vermochte Santiago Nasars Vater für sich zu 
nutzen, um eine Vieh-Hazienda aufzubauen und zur Führungsschicht des Ortes 
aufzusteigen. Binnen weniger Jahre scheint die gesellschaftliche Integration 
gelungen: Die Nasars sind innerhalb der arabamerikanischen Gemeinschaft wie 
auch innerhalb der gesamten Dorfstruktur geachtet und verfügen über Macht und 
Einfluss. Santiago selbst gilt – neben dem wenige Monate vor seiner Hochzeit 
mit Angela Vicario aus unbekannten Gründen zugereisten Bayardo San Román – 
unbestritten als beste Partie der Stadt. Haben wir es hier folglich nicht mit einer 
Geschichte perfekter Integration zu tun?

Mit seinem Sohn, mit dem ihn eine enge Beziehung verbindet, unterhält sich 
Ibrahim Nasar auf Arabisch; ist Santiagos Mutter anwesend, wechselt man ins 
Spanische, um sie nicht auszuschließen.22 Santiago fühlt sich zu beiden Eltern-
teilen hingezogen, ist in seinem Phänotyp aber deutlich väterlicherseits, ara-
bisch ‚markiert‘: Denn der schlanke, bleiche, gerade einundzwanzig Jahre alt 
gewordene Mann besitzt „die arabischen Augenlider und die gelockten Haare 
seines Vaters“.23 Zahlreiche Orientalismen, die patrilinear stets auf den Vater ver-
weisen, sind in den Text gleichsam als Identitätsmarkierungen eingestreut. Denn 
sein Vater brachte ihm nicht nur den Umgang mit Schusswaffen, sondern auch 
die Jagd mit Falken, die Liebe zu Pferden sowie Tapferkeit und Vorsicht bei. Im 
Roman heißt es: „Von seinem Vater erlernte er schon sehr früh die Beherrschung 
der Feuerwaffen, die Liebe zu Pferden und die Abrichtung von Greifvögeln; doch 
von ihm lernte er auch die guten Künste der Tapferkeit wie der Vorsicht.“24 In 
diesem Sinne ist Santiago ganz das Bild seines Vaters.

Angesichts dieses Vorbildcharakters verwundert es nicht, dass Victoria 
Guzmán ihrer Tochter Divina Flor jenes Schicksal ersparen will, das ihr einst 
Ibrahim Nasar angetan hatte: als Sexualobjekt benutzt, dann aber zum Dienst-
mädchen degradiert zu werden, während eine andere zur offiziellen (wenn auch 
ungeliebten) Ehefrau avancierte. Als Santiago Nasar am Morgen seines Todes 

22 Ebda., S. 16.
23 Ebda., S. 15.
24 Ebda., S. 16.
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wie immer geradezu gewohnheitsmäßig nach ihrer schönen Tochter greift, droht 
Victoria, die längst weiß, dass die Brüder Angela Vicarios mit ihren Messern auf 
Santiago warten, dem „Weißen“ („blanco“)25 mit dem scharfen Küchenmesser. 
Victorias Tochter weiß, dass sie schon bald – wenn auch nur vorübergehend – für 
Santiago Nasars Bett bestimmt ist.26

Mit demselben Messer schlitzt ihre Mutter kurze Zeit später einen Hasen auf, 
dessen Eingeweide sie den Hunden zum Fraß vorwirft. Wenige Stunden später 
wird Santiago Nasar in eben dieser Küche mit aufgeschlitztem Bauch und heraus-
quellenden Eingeweiden zusammenbrechen: Die Parallelität der Ereignisse ist 
bewusst konstruiert. Diese Mise en abyme der gesamten Romanhandlung macht 
deutlich: Es gibt eine direkte Verbindung zwischen Santiago Nasars gewaltsamem 
Tod und der Präsenz seines verstorbenen arabischen Vaters ebenso in seiner 
äußeren Erscheinung wie in den von ihm praktizierten Geschlechterbeziehungen, 
kurz: in seiner Rolle als Frauenheld, der sich ‚seine‘ Frauen auch mit Gewalt holt. 
Bilden die Geschlechterbeziehungen in dieser Tragödie, deren scheinbar unab-
wendbarer Ablauf von den hierarchischen Beziehungen zwischen Mann und Frau 
ausgelöst wird, damit jene Vermittlungsebene, an der die kulturellen Konflikt-
linien aufbrechen und ein friedliches Zusammenleben gefährden? Sind es folg-
lich die Geschlechterbeziehungen, welche folglich die Konvivenz zwischen den 
verschiedenen ethnokulturellen Gruppen gefährden?

Zunächst gilt es festzuhalten, dass wir uns auf Ebene der Geschlechterbezie-
hungen nicht in einem multikulturellen Nebeneinander bewegen. Spätestens die 
Bezeichnung Santiago Nasars als „blanco“ macht uns darauf aufmerksam, dass 
wir es hier jenseits eines für die arabamerikanische Gemeinschaft charakteris-
tischen Heiratsverhaltens mit geschlechterspezifischen Verhaltensmustern und 
Lebensformen zu tun haben, die Santiago Nasar im Zeichen des „machismo“ mit 
der überwiegenden Mehrzahl der männlichen Bevölkerung seines Geburtslandes 
Kolumbien teilt. In der Bezeichnung als „Weißer“ schwingt überdies unverkenn-
bar die soziale Differenz mit, also die Zugehörigkeit zu einer weißen Herrenschicht 
und Führungskaste. Denn „weiß“ ist keine ethnische, sondern eine soziale Kate-
gorie, die freilich auf dem amerikanischen Kontinent sehr unterschiedlich ver-
wendet wird.27

Mag Santiago Nasars kultureller Hintergrund auch vielschichtiger sein als der 
anderer Bewohner der Ortschaft, so ist er doch verstrickt in jene patriarchalische 

25 Ebda., S. 19.
26 Ebda.
27 Vgl. zur Verwendung der Kategorie „weiß“ in den Vereinigten Staaten von Amerika die span-
nende Studie von Painter, Nell Irvin: A History of White People (2009).
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Wertewelt, die er mit Bayardo San Román, mit den Vicario-Brüdern oder dem 
Erzähler ganz selbstverständlich teilt. Die arabamerikanische Prägung durch den 
patriarchalischen Vater quert gleichsam die machistischen Verhaltensmuster, 
die von der gesamten Bevölkerung dieses kleinen Städtchens an der kolumbia-
nischen Karibikküste akzeptiert werden. Nein, es sind nicht die Geschlechterbe-
ziehungen und Geschlechterverhältnisse, die Santiago von den anderen Machos 
vor Ort trennen!

Diese Bevölkerung deckt freilich in ihrer überwiegenden Mehrheit die unge-
zählte Male angekündigte und ungezählte Male nicht verhinderte Ermordung 
Santiago Nasars, die sich – gleichsam in Form einer Umkehrung oder Parodie des 
„Locked-Room-Rätsels“28 – vor aller Augen und bei Tageslicht einer Hinrichtung 
gleich auf dem Hauptplatz vollzieht.29 Santiago Nasar war bereits vom ersten 
Satz des Romans an ein dem Tode Geweihter, ein Lebendig-Toter, hingerichtet im 
Lichte breitester Öffentlichkeit.

Täter- und Opferrollen scheinen auf den ersten Blick klar voneinander 
getrennt zu sein. Doch so einfach macht es Gabriel García Márquez seinen 
Leserinnen und Lesern nicht! Denn auf Ebene der Geschlechterbeziehungen 
partizipiert Santiago Nasar in der Querung verschiedener (Geschlechter-) Kul-
turen gleichsam transkulturell an jenen Verhältnissen, die Bayardo San Román, 
Santiago Nasar und die Zwillingsbrüder Vicario in Protagonisten einer Tragödie 
verwandeln, in der sie Täter und Opfer zugleich sind. Santiago Nasar, der Sohn 
eines arabischen Migrantensohns und einer spanischsprachigen Mutter, reprä-
sentiert keine abtrennbare Alterität, sondern ein Anderes im Eigenen, das weder 
dem Eigenen noch dem Anderen noch einem Zwischenraum allein zugeordnet 
werden kann. Hier erweisen sich Julia Kristevas Überlegungen aus Etrangers à 
nous-mêmes als hilfreich, insoweit sich in jenem Band – wie wir sahen – eine erste 
Abkehr vom Alteritätsgedanken andeutete. Mag es Santiago auch selbst bis in 

28 Vgl. die Anwendung dieses Begriffes auf Leonardo Sciascias Roman Il giorno della civetta, 
wo sich der Mord nicht etwa an einem versteckten Ort, sondern wie in Crónica de una muerte 
anunciada gleich zu Beginn des Textes auf dem Hauptplatz und im Morgenlicht vollzieht, bei 
Buschmann, Albrecht: Die Macht und ihr Preis. Detektorisches Erzählen bei Leonardo Sciascia und 
Manuel Vázquez Montalbán. Würzburg: Königshausen & Neumann 2005, S. 57. Trotz aller diegeti-
schen und handlungsspezifischen Unterschiede sind die Parallelen zwischen den Romanen von 
Sciascia und García Márquez offensichtlich.
29 Die Verlobte eines der beiden Mörder gibt später zu Protokoll, sie hätte Pablo Vicario niemals 
geheiratet, wenn dieser nicht so gehandelt und die Familienehre gerettet hätte. So aber wartete 
sie drei Jahre lang geduldig auf die Entlassung des Mörders Santiago Nasars, um wohlgemut 
mit ihm den Bund fürs Leben zu schließen (García Márquez, Gabriel: Crónica de una muerte 
anunciada, S. 102).
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den Moment seines Todes hinein nicht bewusst gewesen sein: Er verkörpert eine 
räumlich nicht lokalisierbare Zwischenwelt, die durch feststellbare, aber nicht 
fixierbare Bewegungen zwischen verschiedenen Polen konstituiert wird. Santiago 
Nasar verkörpert das Fremde, den Fremden, der längst zu einem Teil des „Wir“ 
aller Bewohner des Ortes geworden ist.

In diesem Sinne wäre der Begriff „Fremdsein“ in der Aussage eines jener 
Erzähler zu korrigieren, in welcher sich der libanesische Schriftsteller Elias 
Khoury mit dem Tod Santiago Nasars beschäftige: „Das Fremdsein erfuhr er im 
Augenblick des Todes, in jener Einsamkeit, die ihn in Sphären führte, deren Exis-
tenz er nicht für möglich gehalten hätte.“30 Im Spiel von Identität und Differenz, 
von lateinamerikanischen und arabischen Welten steht Santiago Nasar für die 
komplexen Verschränkungen und Vernetzungen des Arabamerikanischen ein, in 
dessen Zwischenwelt Fremdheit und Vertrautheit in eins gesetzt sind. Das Fremde 
ist das Eigene, das Eigene erweist sich als das Fremde.

Komplettieren wir vor diesem Hintergrund unsere Untersuchung der 
Geschlechterbeziehungen! Die geschlechterspezifischen Verstrickungen der 
Männer gelten spiegelsymmetrisch in umgekehrter Hierarchie auch für die 
Frauen, die ihre kulturell bedingte Rolle innerhalb des in Chronik eines ange-
kündigten Todes deutlich sich abzeichnenden Kampfes der Geschlechter spielen. 
Angela Vicario ist die jüngste Tochter einer in bescheidenen Verhältnissen leben-
den Familie, die für diesen Befund geradezu stellvertretend ist. Insofern wäre 
die Familie Vicario ganz im Sinne ihres Namens – nomen est omen – in diesem 
umfassenden soziokulturellen und genderspezifischen Sinne eine Familie von 
Vikaren, von puren „Stellvertretern“.

Angelas Vater Poncio Vicario hat bei seiner Arbeit als „Goldschmied für 
Arme“31 das Augenlicht verloren; und so ist es die wirtschaftlich prekäre Fami-
liensituation, die es Bayardo San Román erlaubt, sich die eines Tages zufällig 
erblickte und sogleich lustvoll begehrte Braut mit seinem Geld regelrecht zu 
kaufen. Die von der Mutter Purísima del Carmen verantwortete Erziehung war 
stets geschlechtsspezifisch geteilt und beinhaltete zur Wahrung der Familienehre 
eine strikte sexuelle Überwachung der Töchter, denn: „Die Brüder wurden auf-
gezogen, um Männer zu werden. Die Töchter wurden erzogen, um zu heiraten.“32 
Man darf sagen, dass diese Geschlechtererziehung ihre Früchte trug und ihren 
Teil zur Tragödie beisteuerte.

30 Khoury, Elias: Der geheimnisvolle Brief. Roman. Aus dem Arabischen von Leila Chammaa. 
München: C.H. Beck 2000, S. 45.
31 García Márquez, Gabriel: Crónica de una muerte anunciada, S. 50.
32 Ebda., S. 51.
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Kein Wunder also, wenn die Mutter des Erzählers davon überzeugt ist, dass 
diese Frauen ihre Männer glücklich machen würden, seien sie doch von Anfang 
an zum Leiden erzogen.33 Die Eheschließung Angelas mit Bayardo beruht folglich 
auf einer doppelten, ebenso die Geschlechterverhältnisse wie die sozioökonomi-
sche Situation berücksichtigenden Hierarchie, die sich auf allen Ebenen durch-
paust. Der Wille der wie eine Ware begehrten Braut spielt dabei keine Rolle, denn: 
„Auch die Liebe kann man lernen.“34 Dies ist ein Satz, der geradezu unserer 
Vorlesung über LiebeLesen entnommen sein könnte, lernen wir alle doch Liebe 
gemäß unserer kulturellen, sozialen und geschlechterspezifischen Erziehung und 
den Lernvorgaben, die wir fleißig erfüllen – oder bisweilen, eher seltener, auch 
durchkreuzen und dann bewusst missachten.

Nichts im Roman lässt vermuten, dass Santiago Nasar tatsächlich für Angelas 
verlorene Jungfernschaft verantwortlich sein könnte: Die mütterliche Überwa-
chung des Mädchens außerhalb des Hauses war perfekt, und auch in Santiagos 
Leben konnte der mit dem Fall beschäftigte Untersuchungsrichter keinerlei Indi-
zien dafür finden, dass es gewisse außereheliche Unregelmäßigkeiten gegeben 
haben könnte. Der Erzähler selbst führt nicht nur an, Santiago sei viel zu hoch-
näsig gewesen, um sich mit dem Mädchen abzugeben; er macht vor allem hin-
tergründig darauf aufmerksam, sie hätten „zwei divergierenden Welten“ („dos 
mundos divergentes“) angehört.35 Dieser Hinweis ist wichtig, provoziert er doch 
gleichsam die Frage, von welchen divergierenden Welten in dieser Wendung die 
Rede ist.

Nicht nur die Bewohner des Ortes im Roman, sondern auch die Vertre-
ter*innen der Forschung wurden nicht müde, unterschiedlichste Hypothesen 
zum Verlust der Jungfernschaft der schönen Angela zu entwickeln. Könnte viel-
leicht nicht sogar der Erzähler selbst dafür verantwortlich sein,36 so dass die Ent-
faltung seiner Detektivgeschichte letztlich nichts anderes wäre als eine perfekte 
Täuschung, um jeden Verdacht von sich auf andere zu lenken? Warum sollte er 
aber dann – so ließe sich dieser These entgegenhalten – gerade auf die „Diver-
genz“ der Welten Angelas und Santiagos verweisen? Denn wäre er der Schuldige, 
dann müsste ihm daran gelegen sein, sich selbst zu entlasten und Santiago in ein 

33 Ebda., S. 52.
34 Ebda., S. 56.
35 Ebda., S. 144.
36 Diese These scheint auf eine Überlegung Angel Ramas zurückzugehen; vgl. hierzu Silva, 
Armando: Encuadre y punto de vista: saber y goce en „Crónica de una muerte anunciada“. In: 
Universidad Nacional de Colombia / Instituto Caro y Cuervo (Hg.): XX Congreso nacional de Li-
teratura, Lingüística y Semiótica. Memorias. „Cien años de Soledad“, treinta años después. Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia 1998, S. 23.
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schiefes Licht zu rücken. Manches wiederum spräche im Kontext der evidenten 
patriarchalischen Geschlechterherrschaft auch dafür, dass Angela das Opfer einer 
innerhalb der Familie selbst stattgefundenen sexuellen Nötigung oder Vergewalti-
gung geworden sein könnte, zumal die Blindheit ihres Vaters Poncio mit Blick auf 
Ödipus zumindest mythen- und literaturgeschichtlich eine Nähe zur Verletzung 
des Inzesttabus suggeriert. Dafür spräche auch der Kommentar Angelas zum Tod 
ihres Vaters Poncio kurze Zeit nach der Ermordung Santiago Nasars: „Ihn hat der 
moralische Schmerz hinweggerafft.“37

Doch auch Angela Vicario ist Opfer und Täterin zugleich. Kaum hat sie San-
tiago Nasar als den Schuldigen benannt, greifen ihre Brüder – die sich beruflich 
als Schweineschlächter betätigen  – zu ihren Messern, um den vermeintlichen 
‚Entjungferer‘ abzuschlachten. Warum gibt Angela den Namen des Sohnes von 
Ibrahim Nasar an? Weil sie, wie im Roman spekuliert wird, nicht damit rechnen 
konnte, dass sich ihre Brüder an einem Reichen vergreifen würden, der über weit-
läufige Besitztümer und großen Einfluss vor Ort verfügt? Gehören Angela und 
Santiago in diesem ökonomischen Sinne zwei divergierenden Welten an? Oder 
sind die „mundos divergentes“ nicht auch kulturell markiert?

Als die von ihrer wütenden Mutter Misshandelte von ihrem Bruder Pedro 
am Ende des zweiten von fünf Kapiteln oder Akten dieser Tragödie befragt wird, 
kommt ihre Antwort verblüffend schnell:

Sie brauchte dafür kaum die Zeit, die man benötigt, um den Namen auszusprechen. Sie 
suchte ihn in der Finsternis, sie fand ihn auf den ersten Blick unter den so zahlreichen, 
verwechselbaren Namen dieser und der anderen Welt, und sie spießte ihn an der Wand 
zielsicher mit ihrem Pfeil auf, als wäre er ein willenloser Schmetterling, dessen Urteil von 
allem Anfang an geschrieben stand.
Santiago Nasar, sagte sie.38

Die Szene ist bezeichnend und legt binnen einer Millisekunde das spätere Gesche-
hen quasi fest. Das Todesurteil für Santiago Nasar kommt so prompt wie uner-
wartet, und doch war es bereits geschrieben, stand schon immer fest. Sind es die 
Listen des Unbewussten oder jene des „Fatum“ – wie der Untersuchungsrichter 

37 Ebda., S. 133; vgl. zu dieser These insbesondere Rahona, Elena / Sieburth, Stephanie: Kee-
ping Crime Unsolved: Charactersʼ and Criticsʼ Responses to Incest in García Márquezʼ „Crónica 
de una muerte anunciada“. In: Revista de Estudios Hispánicos (St. Louis) 30 (1996), S. 433–459; 
sowie Pöppel, Hubert: Elementos del género policíaco en la obra de Gabriel García Márquez, 
S. 36  f, und Silva, Armando: Encuadre y punto de vista: saber y goce en „Crónica de una muerte 
anunciada“, S. 21  f.
38 García Márquez, Gabriel: Crónica de una muerte anunciada, S. 78.
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meint39 – beziehungsweise des vom Menschen nicht bestimmbaren, sondern nur 
im Sinne eines göttlichen Willens deutbaren „Kismet“? Angelas Antwort stellt 
sich jedenfalls mit derselben Unvermitteltheit und Unmittelbarkeit ein wie die 
Befürchtungen ihrer Brüder, von den Arabern vergiftet zu werden, oder die Ängste 
der Bewohner, die Araber könnten die Vicario-Brüder bei lebendigem Leibe ver-
brennen. Nicht umsonst hatte der Untersuchungsrichter mit roter Tinte notiert: 
„Die Fatalität macht uns unsichtbar.“40 Namen und Personen tauchen wie aus 
dem Nichts auf und werden plötzlich wieder unsichtbar, als gehorchten sie einem 
vorbestimmten Schicksal, das sie erfüllen und das sich erfüllt.

Nicht weniger ansatzlos jagt der arabische Ladenbesitzer Yamil Shaium, mit 
dem Santiago Nasar wenige Minuten vor seinem Tod noch über ein arabisches 
Wortspiel lachte, mit seiner Tigermörderflinte und unterstützt von anderen, 
freilich unbewaffneten Arabern den beiden Mördern hinterher, die sich in den 
sicheren Schutzraum der Kirche flüchten.41 Pedro und Pablo Vicario folgen damit 
jener Diagonale des Todes, die eine Revolverkugel in die Geometrie des Ortes ein-
schrieb, als sich Jahre zuvor versehentlich aus Ibrahim Nasars Pistole ein Schuss 
löste, der den Hauptplatz, auf dem sein Sohn später erstochen werden sollte, 
querte und auf dem Hochaltar der gegenüberliegenden katholischen Kirche eine 
lebensgroße Heiligenfigur in Staub verwandelte.42 Alles scheint im Voraus durch 
das Fatum bestimmt gewesen zu sein, alles gehorcht einer Choreographie des 
Todes, die bis zum bitteren Ende getanzt werden muss.

Noch Sekunden vor dem mörderischen Angriff der beiden Brüder ruft ein 
unbeteiligter Zuschauer dem unbewaffneten Santiago Nasar zu, der „Türke“ solle 
einen anderen Weg einschlagen.43 Auch dieser letzte Zuruf ändert nichts mehr 
an der Fatalität, wohl aber an der Semantik, legt Gabriel García Márquez doch 
noch einmal ein Zeichen aus, welches die arabamerikanische Isotopie in Erin-
nerung ruft. So wird der Sohn arabischer Einwanderer unmittelbar vor seinem 
Tod wieder vom „blanco“ zum „turco“, vom weißen Großgrundbesitzer zum ori-
entalischen Migranten, zum „Türken“ mit ottomanischem Pass. Als wäre es seine 
Antwort auf all dies, erscheint Santiago Nasar im Angesicht des Todes schöner 
denn je, mit seinem „Antlitz eines Sarazenen mit dem Durcheinander seiner 
Locken“.44 Die öffentliche Hinrichtung und der Tod vor aller Augen verwandeln 

39 Vgl. hierzu ebda., S. 180.
40 Ebda.
41 Ebda., S. 190.
42 Ebda. S. 13; diese Lektion, so fügt der Erzähler hinzu, sollte Santiago Nasar sein ganzes Leben 
lang nicht mehr vergessen, trennte er doch fortan die Waffen von der Munition.
43 Ebda., S. 184.
44 Ebda., S. 192.
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den oft für seine geradezu magischen Verwandlungskünste45 bewunderten San-
tiago in einen Orientalen, einen Araber: Der Körper des Mannes gibt ein letztes 
Mal, kurz vor seiner Ermordung, die zu Grunde liegende und zugleich projizierte 
‚Identität‘ preis.

In Sekundenbruchteilen, so scheint es, werden soziokulturelle Grenzziehun-
gen und mit ihnen zusammenhängende Exklusions- und Inklusionsmechanismen 
aktiviert, an denen alle Versuche arabischer Einwanderer, sich der ortsansässigen 
Bevölkerung anzupassen, noch in der dritten Generation nichts Entscheidendes 
geändert haben. Einmal „turco“, immer „turco“: Der Nachname bleibt gegenwär-
tig! Wie ostentativ auch immer Ibrahim Nasar seiner Vieh-Hazienda den Namen 
„Göttliches Antlitz“ („Divino Rostro“) geben, wieviel auch immer Santiago Nasar 
zugunsten des Bischofs – dessen Ring er küssen wollte – spenden mochte: Sie 
blieben in den Augen der nicht aus dem Nahen und Mittleren Osten stammen-
den Mitbürger doch der Gruppe der „Araber“, der „Türken“ zugehörig. Letzteren 
waren schon ihre aus dem Nahen Osten eingewanderten Vorfahren zugeschla-
gen worden. Trotz anderslautender Versicherungen des nicht immer glaubwür-
digen, vielleicht auch manchmal unzuverlässigen Erzählers könnte der Name 
der Hazienda aber auch ein Hinweis darauf sein, dass Divina Flor, die Tochter 
Victoria Guzmáns, auch die Tochter Ibrahim Nasars ist. Dann freilich wäre eine 
Verbindung Santiagos mit ihr ein unbewusster Bruch des Inzesttabus. Sie sehen, 
die Geschichte dieser Chronik eines angekündigten Todes beinhaltet viele Erzähl-
fäden und -stränge, die offen gelassen worden waren und von keinem Erzähler 
aufgenommen wurden.

Auch wenn diese „Araber“  – die noch immer in der Gemeinschaft des 
Ortes als solche identifizierbar sind – nicht daran denken, jene Gräueltaten zu 
begehen, deren man sie für fähig hält, so verbergen sich unterhalb des scheinbar 
problemlosen Zusammenlebens doch Konflikt- und Bruchlinien, die zwischen 
denen, die nur des Spanischen mächtig sind, und jenen, die Spanisch und Ara-
bisch sprechen, jederzeit aufbrechen können. War der Apostel Santiago, der 
„wahre Jakob“ aller Pilgerlegenden, auf einer noch arabisch geprägten Iberi-
schen Halbinsel nicht der Schutzpatron der Spanier im Kampf der Reconquista 
gegen die Sarazenen? Rief man ihn nicht um Hilfe an im Kampf gegen die Macht 
der Mauren?

Ab Mitte des Romans lässt sich eine eigentümliche Disseminierung von Ori-
entalismen – also Textelementen, die einer spezifisch ‚arabischen‘ Isotopie zuge-
ordnet werden können – an Stellen auffinden, wo man sie nicht vermuten würde. 
Alles erfolgt fast geräuschlos. Zwei Beispiele hierfür mögen genügen: So entdeckt 

45 Ebda., S. 106.
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der Untersuchungsrichter, dass eines der beiden Mordwerkzeuge der Schweine-
schlächter eine Art Miniatur-Krummsäbel, ein „alfanje en miniatura“ ist.46 Der 
Erzähler fügt als Erklärung hinzu, dass zum damaligen Zeitpunkt wegen des 
Krieges keine deutschen Messer importiert werden konnten.47 Doch warum dann 
ein arabisches Messer?

Als der Erzähler nach der Beerdigung Santiago Nasars bei der Bordellchefin 
María Alejandrina Cervantes das Grauen zu vergessen sucht, findet er die Edel-
prostituierte bei der Verrichtung ihrer Trauerarbeit vor: Sie stopft, wie immer 
bei großer Trauer, unerhörte Mengen an Essen in sich hinein und sitzt vor ihrem 
„babylonischen Tablett“ vollständig entkleidet a la turca auf ihrem Königinnen-
bett.48 Es ist, als wäre die Frau mit der großen erotischen Ausstrahlungskraft, 
die den jugendlichen Santiago Nasar so sehr in ihren Bann geschlagen hatte, 
dass sein Vater ihn für längere Zeit auf die Hacienda verbannen musste, zur 
mitleidenden Orientalin mutiert. Sie ist in diesem Sinne so sehr orientalisiert, 
dass sie ihre Versuche, als professionelle „Liebesbestie“49 den liebeshungrigen 
Erzähler ins Land raffinierten Geschlechtstriebs zu entführen, abbrechen muss, 
riecht sie an ihrem Liebespartner doch noch immer den grässlichen Gestank des 
so grausam aufgeschlitzten und rasch verwesenden Körpers Santiago Nasars. 
Die Präsenz des Körpers über dessen Tod hinaus ist fühlbar. Tot ist ein Mensch 
erst dann, wenn ihn niemand mehr ‚erriechen‘, erspüren, erinnern und erträu-
men kann.

Vergessen wir nicht, dass die Perspektivik des Erzählers, an dem noch immer 
der Verwesungsgeruch des toten Freundes haftet, keine ‚objektive‘ Position dar-
stellt, ja dass der Erzähler selbst nicht in allen Fällen vertrauenswürdiger Gewährs-
mann für seine Leserinnen und Leser ist. Zwar ist seine Mutter, Luisa Santiaga, 
die Taufpatin Santiago Nasars und Namensgeberin seines Vornamens, doch zählt 
er selbst offenkundig nicht zu den „turcos“. Freilich heiratet er selbst zwischen 
den Ebenen der erzählten Zeit und Erzählzeit in eine arabamerikanische Familie 
ein, berichtet er uns doch ohne Umschweife davon, dass er inmitten von Bayardos 
und Angelas turbulenter Hochzeitsfeier der minderjährigen Mercedes Barcha, die 
gerade erst die Grundschule abgeschlossen hatte, einen Heiratsantrag machte. 
Dass diese ihn vierzehn Jahre später bei ihrer Hochzeit an diesen Antrag erinnert, 
ist eine raffinierte autobiographische Einblendung, die zugleich die Position des 
textinternen Erzählers mit jener des textexternen, realen Autors namens Gabriel 

46 Ebda., S. 96.
47 Ebda., S. 95.
48 Ebda., S. 124.
49 Ebda., S. 125.
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García Márquez „friktioniert“. Es ist dasselbe Verfahren, das Jorge Luis Borges in 
El Aleph anwandte, als er seine Erzählerfigur mit „Borges“ ansprechen ließ. Doch 
sollten wir uns davor hüten, die literarische Konstruktion der Erzählerfigur mit 
Gabriel García Márquez gleichzusetzen!

Doch selbstverständlich handelt es sich um ein gezieltes Autobiographem, 
welches Gabriel García Márquez ebenso kunstvoll wie ironisch mitsamt des Vor- 
und Nachnamens seiner Frau in den Romantext einwob. Denn die Einblendung 
der Ehefrau des realen Autors markiert als nur scheinbar nebensächliches Bio-
graphem die Position eines Kolumbianers nicht-arabischer Herkunft, der eine 
Kolumbianerin aus arabischer Einwandererfamilie ehelichte – und dies ist eben 
jene des kolumbianischen Literaturnobelpreisträgers. Die Frage ist spannend, 
mag aber auf den ersten Blick als müßig erscheinen: Wie wäre diese Chronik eines 
angekündigten Todes wohl ausgefallen, würde sie uns von einem ‚arabischen‘ 
Erzähler präsentiert?

Auf diese nur scheinbar nebensächliche Frage gibt der 1948 in Beirut gebo-
rene und aus einer Familie griechisch-orthodoxen Glaubens stammende libane-
sische Schriftsteller Elias Khoury gleich eine ganze Reihe möglicher Antworten. 
Denn sein 1994 erschienener Roman Der geheimnisvolle Brief (arab. Magma’ al-
asrar), dessen Titel wörtlich übersetzt „Eine Ansammlung von Geheimnissen“ 
bedeutet,50 bezieht sich mehrfach explizit auf García Márquezʼ Crónica de una 
muerte anunciada und macht dabei raffiniert auf die veränderte Beobachterposi-
tion gegenüber den Figuren des kolumbianischen Bezugsromans aufmerksam. 
Die aus mehreren in sich eigentlich abgeschlossenen Kurzgeschichten beste-
hende, von unterschiedlichen Erzählern vorgetragene und kunstvoll zu einem 
Gesamttext verwobene Narration präsentiert in der Tat verschiedene literarische 
beziehungsweise erzähltechnische Antwortmöglichkeiten aus arabischer Sicht. 
Wir haben es bei diesem libanesischen Roman mit expliziter Intertextualität zu 
tun, die zugleich auf transkulturelle Weise im Zeichen einer Transarealität steht, 
welche wir in der Folge näher erkunden wollen.

50 Vgl. hierzu die schöne Überblicksstudie von Pannewick, Friederike: Elias Khoury. In: Arnold, 
Heinz Ludwig (Hg.): Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartsliteratur. 54. Nachliefe-
rung. München: edition text+kritik 2001, S. 17. Vgl. auch das ausführliche Interview mit Elias 
Khoury in Mejcher, Sonja: Geschichten über Geschichten. Erinnerung im Romanwerk von Ilyas 
Huri. Wiesbaden: Reichert Verlag 2001, S. 125–153; sowie Meyer, Stefan G.: The Patchwork Novel: 
Elias Khoury. In (ders.): The Experimental Arabic Novel. Postcolonial Literary Modernism in the 
Levant. New York 2001, S. 129–140.
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Abb. 120: Elias Khoury (Beirut, 1948).

Der transareale, den lateinamerikanischen Kulturraum verlassende Perspektiv-
wechsel des Textes wird mehrfach markiert und kommentiert. So wird etwa die 
in Crónica de una muerte anunciada vorgelegte Beschreibung Santiago Nasars 
als schlanker und blasser junger Mann mit „arabischen Augenbrauen“ und dem 
„Kraushaar seines Vaters“ präzise zitiert und in Verbindung mit dem Aussehen 
eines Ibrahim Nasar in Beirut gebracht, den dessen Geliebte Norma für ihre 
Schulfreundinnen beschreibt. Elias Khoury lässt seinen Erzähler folglich manche 
der arabischen Erzählfäden aufnehmen, welche der kolumbianische Erzähler 
bei García Márquez bewusst liegen ließ. Doch Norma, so erfahren wir, „sprach 
nicht von ‚arabischen Augenbrauen‘, weil sie selbst Araberin war“.51 Damit wird 
nicht nur die arabische Binnenperspektive der unglücklichen Geliebten, sondern 
des gesamten Romans mit seinen unterschiedlichen Erzählerpositionen deut-
lich bezeichnet. Der geheimnisvolle Brief enthält daher eine Botschaft an García 
Márquez und dessen Lesepublikum, eine literarische Flaschenpost, die sich im 
transatlantischen und folglich transarealen Raum auf den Weg zu neuen Lese-
rinnen und Lesern macht. Es handelt sich um eine Transarealität, die zweifellos 
nicht zuletzt im Zeichen einer sich anheizenden vierten Phase beschleunigter 
Globalisierung steht.52

Worin aber besteht die Beziehung zwischen Der geheimnisvolle Brief und 
Chronik eines angekündigten Todes? Auch Elias Khourys Roman setzt mit einem 
Rätsel ein: In einem Beiruter Stadtviertel wird der Gemüsehändler Ibrahim Nasar 
tot in seinem Bett aufgefunden, während seine Geliebte, die man halbnackt in 
seinem Schrank vorfindet, schreiend und weinend allen erklärt, sie sei verloren. 

51 Khoury, Elias: Der geheimnisvolle Brief. Übersetzung von Laila Chammaa. München: C.H.Beck 
2000, S. 37. Der Wechsel von den Augenlidern zu den Augenbrauen hat offenkundig mit der von 
Elias Khoury benutzten Übersetzung von Crónica de una muerte anunciada zu tun, denn er las 
seinen Bezugstext nicht im spanischsprachigen Original.
52 Zu den verschiedenen Phasen beschleunigter Globalisierung vgl. Ette, Ottmar: TransArea. 
Eine literarische Globalisierungsgeschichte.
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Denn der Mann, der ihr die Ehe versprochen und sie entjungfert habe, könne 
sie nun nicht mehr ehelichen und vor dem Elend retten. Es ist eine Szenerie, die 
zunächst einmal nichts mit der im karibischen Raum Kolumbiens zu tun zu haben 
scheint.

Doch sehen wir uns die Dinge genauer an! Der Text, der wie in García Már-
quezʼ Chronik mit Elementen des Detektivromans spielt, weist neben den gemein-
samen Familiennamen, auf die noch zurückzukommen sein wird, von Beginn an 
eine Reihe von Überschneidungen auf. Diese betreffen bereits auf den ersten Blick 
den Zusammenhang zwischen Mord und Liebe, verlorener Jungfernschaft und 
patriarchalisch geprägter Geschlechterverhältnissen sowie eine grundlegende 
Rätselstruktur aller Erzählstränge. Die intertextuellen Bande zwischen beiden 
ähnlich kurzen Romanen sind von Elias Khoury – wie wir noch sehen werden – 
eng und kunstvoll geknüpft. Ihr Reiz besteht zweifellos darin, dass sie zwei bei 
García Márquez durch Migration miteinander verbundene Räume nun transareal 
zusammenführen und gleichsam einen festen ebenso transatlantischen wie 
transkulturellen Zusammenhang begründen.

So verwundert es nicht, dass sich Der geheimnisvolle Brief rasch in direktem 
intertextuellem Bezug den zentralen Fragen von Crónica de una muerte anunciada 
stellt. Die Intertextualität ist dabei nicht allein explizit, sondern geradezu osten-
tativ:

Alle wußten, dass Santiago an diesem Morgen abgestochen werden sollte. Weshalb hat ihn 
niemand gewarnt? Vielleicht, weil sie es nicht glaubten, wie sie behaupteten. Oder ließen 
sie ihn in den sicheren Tod laufen, weil er Araber war? Weshalb ließ man den eingewander-
ten Libanesen, der Arabisch sprach, obwohl seine Mutter diese Sprache nicht beherrschte, 
auf diese brutale Art und Weise sterben? […] Weil er ein Fremder war? Bedeutet Fremdsein 
den Tod?53

Deutlich ist anhand der Formulierung dieser Fragen der bereits angedeutete 
Perspektivwechsel zu bemerken. Dieser fragt zum einen nach einer möglichen 
Beziehung zwischen dem Mord und der arabischen beziehungsweise libanesi-
schen Herkunft des Ermordeten und rückt zugleich das Fremdsein – die sicher-
lich zentrale Problematik in Elias Khourys Gesamtwerk – in den Mittelpunkt des 
Geschehens. Als aufmerksamer Leser von García Márquezʼ Crónica de una muerte 
anunciada hat der libanesische Schriftsteller die arabische beziehungsweise arab-
amerikanische Isotopie im Roman des kolumbianischen Autors nicht überlesen. 
Dabei konzentrierte sich Khoury auch auf eher beiläufige Details, die jedoch – 
wie wir sahen – eine herausragende Rolle im kolumbianischen Romangeschehen 

53 Khoury, Elias: Der geheimnisvolle Brief, S. 37.
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spielen. Denn als „Fremder in einem fernen Land“ habe sich Santiago Nasar nicht 
für die Hahnenkammsuppe der Einheimischen begeistert, sondern wie sein Vater 
am liebsten gekochten Joghurt gegessen und lieber Arak als Tequila getrunken.54

Eine Schreibstrategie zeichnet sich ab: Elias Khourys Roman nimmt die ara-
bischen Inhaltselemente seines lateinamerikanischen Bezugstextes auf, verstärkt 
sie und entwickelt sie in einem transarealen Problemhorizont weiter. Was eher 
versteckt und nur indirekt handlungsleitend war, wird nun in den Mittelpunkt 
gestellt und erzählerisch durchbuchstabiert. Lesen und Schreiben, Lektüre des 
fremden und Niederschrift des eigenen Romans gehen hier Hand in Hand: Schon 
früh hatte der libanesische Autor nach eigener Aussage für sich entdeckt, dass 
Lesen eine Art Schreiben und Schreiben eine Art Lesen ist: „I discovered at that 
time that reading was a way of writing. Now I can say that writing is a way of 
reading.“55

Mit feinem schriftstellerischem Gespür versuchte Elias Khoury dabei, an 
einige der zuvor von uns aufgezeigten arabischen beziehungsweise orienta-
lischen Elemente anzuknüpfen und diese in ein dichtes intertextuelles Bezie-
hungsnetz einzuweben, das beide Romane miteinander verbindet. Jede der 
unterschiedlichen Teilgeschichten, die ab der ersten Zeile des Romans von der 
Eröffnungsformel „Die Geschichte begann so“56 eingeleitet werden, wirft ein 
anderes Licht auf die Rätselstruktur des ‚eigenen‘, nicht selten aber auch des 
‚fremden‘ Romans: Auf diese Weise entsteht in der Tat – wie der arabische Titel 
es ankündigt – eine Ansammlung von Geheimnissen. Die Rätsel beleuchten sich 
wechselseitig und verknüpfen zugleich die beiden Romandiegesen unentwirr-
bar miteinander. Das an Santiago Nasar in Crónica de una muerte anunciada 
verübte Gemetzel erinnert nicht zufällig einen der Erzähler an die Berichte von 
Santiagos Vater Ibrahim Nasar, der „über die Gewalt und die Blutbäder in dem 
fernen Dorf mit unaussprechlichem Namen“ gesprochen hatte.57 Die Migration 
der libanesischen Familie nach Kolumbien wird mit einer langen Geschichte 
von Morden und Grausamkeiten verbunden, welche die Migration weg aus dem 
Nahen Osten, dem schönen Libanon überhaupt erst auslöste. Elias Khourys 
Roman setzt die Bluttat und den Mord an Santiago Nasar in direkte Beziehung 
zu den blutigen Gemetzeln in der libanesischen Heimat der vor diesen Gescheh-
nissen geflohenen Familien – und erzählt mit diesem Perspektivenwechsel eine 
andere Migrationsgeschichte.

54 Ebda., S. 38.
55 Elias Khoury in Mejcher, Sonja: Geschichten über Geschichten, S. 131.
56 Khoury, Elias: Der geheimnisvolle Brief, S. 5.
57 Ebda., S. 37  f.
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Diese so zu Beginn des Romans hergestellte Verbindung wird gegen 
Ende des Textes in einer anderen der komplex miteinander verwobenen Teil-
geschichten weiter entfaltet. Ein Brief hatte vor langen Jahren, als Ibrahim 
Nasar gerade erst zehn Jahre alt war, vom Tod des weit entfernten Verwandten 
in Kolumbien berichtet und damit alle Auswanderungspläne der im Libanon 
zurückgebliebenen Verwandten – einschließlich Ibrahim – mit einem Schlag 
zunichte gemacht. Wozu noch auswandern, wenn eine derartige Migration 
nur von neuem in eine blutige Geschichte von Mordtaten führt? Denn offen-
kundig flößte dieser Brief, den Ibrahim nie zu Gesicht bekommen sollte, allen 
die Furcht ein, sie könnten in Kolumbien als Araber verfolgt und ebenso wie 
Santiago Nasar grausam abgeschlachtet werden. Jahre später hofft der vom 
Leben enttäuschte Ibrahim, bei seiner Spurensuche in der eigenen Familien-
geschichte nicht nur den immer wieder beschworenen Goldschatz, sondern 
auch den nicht weniger sagenumwobenen Brief aus dem fernen Kolumbien zu  
finden:

Außerdem glaubte er, auf jenen rätselhaften Brief mit der Nachricht von Santiago Nasars 
Tod zu stoßen, über den der kolumbianische Autor Gabriel García Márquez später so 
schreiben sollte, als schildere er die Ermordung Abd al-Djalils auf dem Platz in Ain Kisrin 
während des entsetzlichen Blutbades von 1860. Als schildere er, wie Abd al-Djalil Nasar 
unter den Hieben der kurzen Krummsäbel eine ganze Stunde lang taumelte, wie er seine 
Eingeweide, die sich auf den Boden ergossen, aufzuheben versuchte, über ihnen zusam-
menbrach und starb.58

Damit zeichnen sich weitere Beziehungen zwischen beiden Romanen und ihren 
Diegesen ab. Denn mit dem rätselhaften Brief, der die Todesnachricht in den 
Libanon übermittelte, korrespondiert ein gewiss nicht weniger rätselhaftes 
Schreiben in der Chronik eines angekündigten Todes, hatte dort doch ein Unbe-
kannter, dessen Identität niemals aufgedeckt werden konnte, seine in einen 
Umschlag eingesteckte schriftliche Warnung unter der Tür von Santiago Nasars 
Haus durchgeschoben. Darin wurde sehr detailliert über den bevorstehenden 
Mord, die von den Tätern angeführten Gründe, die Mörder selbst und den geplan-
ten Ort des Verbrechens informiert.59 Doch Santiago hatte wie alle anderen 
Hausbewohner den auf dem Boden liegenden Umschlag, der erst nach seiner 
Ermordung aufgefunden wurde, schlicht übersehen und nicht zur Kenntnis 
genommen. Wusste er sich als Teil einer blutigen Geschichte von genozidarti-
gen Säuberungen, ritualmordähnlichen Gemetzeln und Morden, welche seine 

58 Khoury, Elias: Der geheimnisvolle Brief, S. 195.
59 García Márquez, Gabriel: Crónica de una muerte anunciada, S. 26.
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Geschichte auf immer mit der Migrationsgeschichte seiner Familie verbinden 
sollte? Konnte er ahnen, was ihm selbst als Spross jener Familie erwarten würde, 
oder nahm er die Botschaft, die sein eigenes Ende betraf, ganz absichtsvoll nicht 
zur Kenntnis, da er mit dieser alten Leidensgeschichte ein für alle Mal gebrochen 
zu haben glaubte?

Die beiden so rätselhaften Briefe, die in beiden Romanen den Tod Santiago 
Nasars ankündigen, führen zugleich zu einem Ineinander-Blenden der beiden 
zeitlich wie räumlich eigentlich getrennten Blutbäder, so dass die Beschreibung 
des einen Gemetzels sehr gut zur Darstellung des anderen dienen kann. Es ist, 
als hätte der kolumbianische Autor gewusst, was ein Jahrhundert früher im 
Libanon geschehen war und welche blutigen Erfahrungen die Familie Nasar 
generationenübergreifend gemacht hatte. Die kolumbianische Chronik eines 
angekündigten Todes öffnet sich auf eine lange libanesische ‚Chronik zahllos 
angekündigter Tode‘, die massiv im 19. Jahrhundert begann und bis heute, selbst 
nach Ende der „Grande Guerre du Liban“, noch immer nicht ihren Abschluss 
gefunden hat. Denn nach wie vor herrscht die Gewalt in einem Land, in dem 
immer wieder, immer von neuem die Mechanismen einer friedvollen Konvivenz 
eklatant versagen.

Auf diese kunstvoll-intertextuelle Weise werden die Mitte des 19. und die des 
20. Jahrhunderts und zugleich ein kleines Dorf im Libanon mit einer kleinen Ort-
schaft an der kolumbianischen Karibikküste transtemporal und translokal mit-
einander in Verbindung und mehr noch in Deckung gebracht. Dabei hat es der 
libanesische Autor nicht versäumt, die vom kolumbianischen Schriftsteller  – 
wie wir sahen – ins Spiel gebrachte ‚arabische‘ Tatwaffe in Form jener Krumm-
säbel, mit deren Hilfe die Mörder im Libanon ihre grausamen Massaker ver-
richteten, zeitlich ‚vorwegzunehmen‘. Kulissenartig wird hinter einem Gemetzel 
ein anderes Gemetzel erkennbar, dessen Blutspur sich durch die Geschichte und 
die Geschichten zieht. Dieses „téléscopage“ gibt den Blick frei auf eine sich über 
Jahrhunderte erstreckende Migrationsgeschichte, in der die Hoffnung auf einen 
festen, definitiven Wohnsitz immer wieder in einem Blutbad erstickt wird. Denn 
die Transarealität literarischer und kultureller Bezüge meint gerade nicht, dass 
mit der Migration eine andere, gänzlich verschiedene Geschichte beginnt, dass 
also alles auf null gestellt würde; vielmehr ‚kleben‘ an den Einwanderern noch 
immer alte Geschichten.

Die von Elias Khoury hergestellte produktive Intertextualität, welche letzt-
lich Gabriel García Márquezʼ Bezugstext verändert und die arabische Isotopie 
beleuchtet, lässt sich folglich in einem ersten Schritt auf räumlicher Ebene als 
transareale Beziehung im transkontinentalen Maßstab charakterisieren. Sie trägt 
mit Blick auf die beiden Ortschaften – denen sich im weiteren Verlauf des Romans 
noch weitere Orte der Migration auflagern – zugleich einen translokalen ruralen 
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Grundzug.60 Mit anderen Worten: Der libanesische Autor hakt seinen Text in den 
höchst erfolgreichen Roman eines kolumbianischen Schriftstellers ein, wodurch 
die kolumbianische Diegese sich mit einem Schlag translokal und transareal 
erweitert – was Rückwirkungen auch auf das Verständnis des Bezugstextes hat. 
Auch dies ist ein von Jorge Luis Borges vorgedachter ‚postmoderner‘ Gedanke: Ein 
Text kann seine Vorläufertexte grundlegend verändern und umschreiben.

Bei diesem intertextuellen Verfahren geht es um mehr als nur Fort- und Rück-
schreibung einer Familiengeschichte. Elias Khoury nimmt vielmehr Elemente 
einer Migrationsgeschichte so raffiniert auf, dass im Translokalen gleichsam ein 
transtemporales und transareales, verschiedene Zeiten und Räume querendes 
Beziehungsnetz entsteht, das Kolumbien und den Libanon nicht nur als weit 
voneinander entfernte Länder erscheinen lässt, sondern in einem vektoriellen 
Sinne die vielfältigen und komplexen Bewegungen zwischen beiden Ländern ins 
Zentrum rückt. Dies öffnet neue Perspektiven und Blickwinkel ebenso auf den 
Libanon wie auf Kolumbien. Denn beide sind nicht einfach die klar voneinander 
getrennten Herkunfts- und Zielländer einer typischen Auswanderergeschichte, 
sondern stehen auf Grund einer Vielzahl mittel- und unmittelbar vernetzter Kom-
munikationen in enger Austauschbeziehung: Was in einem Land vor sich geht, 
hat Rückwirkungen auf das andere. Das ‚Eigene‘ und das ‚Fremde‘ sind nicht 
säuberlich voneinander trennbar, auch wenn dies die Mörderbanden mit ihren 
‚ethnischen Säuberungen‘ gerne so hätten.

Die auf diese Weise beleuchteten strukturellen Homologien betreffen die 
Omnipräsenz von Gewalt, Gemetzeln und Blutbädern, von Kriegen und Bürger-
kriegen, Flucht und Auswanderung, von sozialer, ökonomischer und geschlecht-
licher Dependenz. Gewalt wird dadurch verursacht, dass sie das ‚Fremde‘ aus 
dem ‚Eigenen‘ auszumerzen sucht. Doch diese Spirale an Gewalttaten kommt nie 
an ein Ende, findet immer noch andere ‚Fremde‘, die es auszumerzen gilt.

Der Libanon und Kolumbien sind im Kontext ihrer Areas überdies durch ihre 
Kolonialgeschichte mit europäischen Hegemonialmächten beziehungsweise dem 
Osmanischen Reich und sich nach dessen Zerfall etablierenden Regionalmächten 
verbunden und von diesen asymmetrischen Beziehungen geprägt. Denn die Asym-
metrie kolonialer Hierarchien perpetuiert sich stets auf bisweilen überraschende 
Weise. Die beiden Romanen gemeinsame Thematik verlorener Jungfernschaft ver-
weist trotz aller kulturellen Unterschiede auf Geschlechterverhältnisse patriar-

60 Eine translokale urbane Beziehung etwa stellt Elias Khoury zwischen dem städtebaulichen 
Wiederaufbauprogramm in Beirut und der intensiven Bautätigkeit in Berlin her; vgl. die Aus-
sagen des libanesischen Schriftstellers in Borgmann, Monika: Städte sind wie Geschichten. In: 
Die Zeit (Hamburg) 45 (1.11.1996), S. 80.
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chalischen Zuschnitts, die in beiden Texten keineswegs zufällig eine handlungs-
entscheidende Rolle spielen. Dabei betont die transkontinentale und transareale 
Relation zwischen dem Nahen Osten und der Karibik wesentliche Äquivalenzen 
von Formen struktureller Konfliktpotentiale, die gerade auch die geschlechter-
spezifische und kulturell-religiöse Dimension miteinschließen. Innerhalb eines 
strikt patriarchalischen Systems ist die Frau Kolonie des Mannes, wird in dessen 
Ökonomie gezwungen. Mit guten Gründen darf man folglich von einem arabame-
rikanischen Beziehungsgeflecht sprechen, das die Beschränkung auf eine rein 
nationale Untersuchungsperspektive als ungenügend erscheinen lässt.

Die zentrale Frage aber, das beide Romane durchziehende Rätsel, bleibt: Wie 
hatte es zum Blutbad kommen können? Einer der von Elias Khoury in Stellung 
gebrachten Erzähler hält fest, dass das Dorf Ain Kisrin zunächst von den Massa-
kern, die im Libanongebirge um sich gegriffen hatten, nicht betroffen gewesen 
sei.61 Man tat im Dorf so, als gehe der Alltag weiter, als gebe es diese seit 1858 
ausgebrochenen Auseinandersetzungen mit ihren grausamen Ausschreitungen 
nicht. Doch das Wegducken half nichts. Am 12.  Februar 1860 wurde am Dorf-
rand ein Massaker an der Familie Abu Amer verübt. Und sofort „teilte sich das 
Dorf in zwei Familien“,62 die Abu Amers und die Nasars, die zuvor als Drusen 
und Katholiken gut und friedlich zusammengelebt hatten. Lange dauert es, bis 
ein ZusammenLebensWissen aufgebaut ist und sehr rasch ist es möglich, dieses 
wieder zu zerstören.

Es handelt sich somit um eine Ökonomie der Konvivenz. Eigentlich hatte es 
für Feindseligkeiten „keinen Anlaß“63 gegeben; doch das lange Zeit – trotz der 
in der Umgebung blutig ausgefochtenen Kämpfe zwischen maronitischer Kirche 
und drusischer Feudalherrschaft – stabile ZusammenLebensWissen implodierte 
binnen kürzester Zeit. Unbewiesene Behauptungen, ein Priester aus der Nasar-
Familie sei für das Massaker verantwortlich, genügten, um die Männer einander 
mit Messern abschlachten und das Dorf in Flammen aufgehen zu lassen. Stets sind 
Menschen bereit, alles einem irrlichternden Gedanken, einem bloßen Verdacht, 
durch irgendeinen Verführer absichtsvoll gestreut, aufzuopfern. Die Dummheit 
des Menschen, quer durch die Kulturen, ist unendlich.

So hat die Geschichte des Libanon mit der Geschichte, die sich in Kolum-
bien ereignet, intensiv zu tun. Orte, Zeiten und kulturelle Kontexte werden 
wechseln; unbewiesene Anschuldigungen aber werden auch weiterhin ihre 
verheerende Wirkung entfalten. Die Geschichte eines Mannes aus der Nasar-

61 Khoury, Elias: Der geheimnisvolle Brief, S. 159.
62 Ebda., S. 160.
63 Ebda.
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Familie, der mit einem Messer im Rücken noch kilometerweit lief, bevor er tot 
am Stadtrand von Beirut zusammengebrochen sei, weist voraus auf den letzten 
Weg des aufgeschlitzten und brutal zusammengestochenen Santiago Nasar in 
seinem kolumbianischen Dorf. Die Geschichten, Orte, Zeiten und Bewegungen 
überlagern sich in diesem hochgradig vektorisierten Text: Ein Blutbad weist 
immer schon auf das nächste voraus. Gibt es in dieser Geschichte der Gewalt 
denn kein Ende? Erinnerungen „tauchen auf, als sickerten sie aus einer alten, 
nicht vernarbten Wunde“.64 Und so denkt nicht nur die Familie Nasar an Flucht 
und Auswanderung: „Die Großmutter habe auswandern wollen, alle hätten vom 
Auswandern geträumt, und die nach Marseille auslaufenden Schiffe seien über-
füllt gewesen mit Menschen aus dem westlichen Bekaatal, aus Zahle und aus 
den Bergen.“65 Doch die Flucht aus der Geschichte schafft noch keinen Null-
punkt der Gewalt.

So zeichnet sich der Weg der Nasars über Marseille nach Lateinamerika und 
in die Karibik ab, wo sie als „turcos“ in Empfang genommen werden und sich 
zunächst mühsam eine Existenz aufbauen müssen. Doch nicht nur die Dummheit, 
auch die Leidensfähigkeit des Menschen scheint unendlich zu sein. Diesen Weg in 
ein amerikanisches Exil, gesellschaftlich ganz von unten beginnend, hatten seit 
dem verheerenden Bürgerkrieg von 1858/1860 – über den der junge Elias Khoury 
an der Ecole Pratique des Hautes Etudes einst unter der Leitung Alain Touraines 
in Paris eine Studie verfasst hat66  – viele Libanesen einschlagen müssen. Die 
kolonialen beziehungsweise historischen Konstellationen wechselten, doch die 
Serie der Bürgerkriege im Libanon schien nicht mehr abreißen zu wollen: bis hin 
zu jenem selbstzerstörerischen Bürgerkrieg, der 1975 begann und das Land über 
Jahrzehnte ausbluten ließ. Auch nach der „Grande Guerre du Liban“ ist kein Ende 
absehbar …

Hier setzt die persönliche Leidensgeschichte des libanesischen Autors ein. 
Denn Elias Khoury selbst hatte als militanter Kämpfer an diesem sogenannten 
„Großen Krieg des Libanon“ teilgenommen und die schrecklichen Erlebnisse in 
seinem erstmals 1977 erschienenen Roman Der kleine Berg festgehalten.67 Kein 
Zweifel: Genau an diesem Punkt besteht eine strukturelle Verbindung zwischen 
der Erfahrung kolumbianischer „violencia“ bei Gabriel García Márquez und den 

64 Ebda., S. 161.
65 Ebda., S. 162.
66 Vgl. hierzu das Interview mit Elias Khoury in Mejcher, Sonja: Geschichten über Geschichten. 
Erinnerung im Romanwerk von Ilyas Huri, S. 131.
67 Vgl. zur Bedeutung dieses Romans im Kontext der arabischen Gegenwartsliteratur das Vor-
wort zur englischsprachigen Ausgabe von Said, Edward W.: Foreword. In: Khoury, Elias: Little 
Mountain. Manchester: Carcanet Press Limited 1989, S. ix-xxi.
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Kämpfen im libanesischen Bürgerkrieg bei Elias Khoury. Beide Romane sind 
Chroniken angekündigter Gewalt, welche die brennende Frage nach dem Rätsel 
ihrer jeweiligen Entstehung und Duldung stellen. Beide Texte forschen nach den 
Ursprüngen einer Gewalt, die jeweils eine lange Zeit der Konvivenz, des friedli-
chen Zusammenlebens, brutal abbrechen lässt.

Dass die Schrecken der bereits 1858 einsetzenden Massaker von den Nach-
fahren im „Buch des Vergessens“68 abgelegt worden waren, hatte schon der 
Soziologie-Student Khoury in Paris zur Kenntnis nehmen müssen. Eben hieraus 
erklärt sich sein Bemühen, die Not der Geschichtswissenschaft in die Tugend des 
Romans zu verwandeln und mit den Mitteln der Literatur jene Geschichte und 
Geschichten freizulegen, die über so lange Zeit dem Vergessen anheimgefallen 
waren. Denn Literatur ist Forschung, sie ist Erforschung dessen, was oft der Wis-
senschaft noch nicht verfügbar ist.

Auch in Khourys Roman verstecken sich viele Autobiographeme. Der junge 
Mann, der nach der arabischen Niederlage von 1967 gegen Israel69 auf Seiten 
palästinensischer Widerstandskämpfer den bewaffneten Kampf aufnahm, hat 
im Verlauf seiner eigenen Lebensgeschichte die Lehren aus den blutigen Konflik-
ten gezogen und ist zu einem militanten, kompromisslosen Vertreter und Anwalt 
der Literatur und ihrer Bedeutung für die (nicht nur arabischen) Gesellschaf-
ten geworden. Denn Literatur transportiert ein Lebenswissen, das stets auch  
ZusammenLebensWissen ist. Militant für die Literatur einzutreten, bedeutet 
gerade nicht, die Literatur als Vehikel für ihr fremde militante Zwecke und 
Botschaften zu nutzen. Khourys Einsatz für die Literatur beruht auf der Ein-
sicht, dass Literatur und Leben nicht voneinander getrennt werden können und  
Ideologie in der Literatur nichts zu suchen habe.70 Daraus ergibt sich sein 
Schreibprojekt, das die Lektion der Geschichte gelernt hat und militant für 
ein Lebenswissen eintritt, das sich der Offenheit der Literatur bedient, um 
Geschichte  – und die eigenen Geschichten  – radikal offen zu halten und zu 
gestalten. Es handelt sich um die Modellierung eines Wissens, das in diskur-
siver Form allein die Literatur oder besser: allein die Literaturen der Welt quer 

68 Khoury, Elias: Der geheimnisvolle Brief, S. 159.
69 Vgl. hierzu Elias Khoury im Interview mit Mejcher, Sonja: Geschichten über Geschichten. Er-
innerung im Romanwerk von Ilyas Huri, S. 129: „When I entered university, the June war of 1967 
broke out. It changed my life.“ In ganz ähnlichen Begriffen brachte der palästinensische Litera-
tur- und Kulturtheoretiker Edward W. Said diese Generationenerfahrung auf den Punkt, sprach 
doch auch er von der Niederlage der arabischen Truppen gegen Israel als einem Wendepunkt in 
seinem Leben; vgl. Said, Edward W.: No Reconciliation Allowed. In: Aciman, André (Hg.): Letters 
of Transit. Reflections on Exile, Identity, Language, and Loss. NYC: The New Press 2000, S. 101  f.
70 Elias Khoury in Mejcher, Sonja: Geschichten über Geschichten, S. 134.
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durch die Jahrhunderte, die Regionen und quer zu den Kulturen immer weiter-
zuentwickeln vermögen.

Die von der Literatur entfaltete(n) Geschichte(n) schaffen und enthalten 
ihre eigenen Listen. Gut möglich also, dass es ausgerechnet der katholische 
Priester Abdallah Nasar war, dem manche die Schuld am Massaker in Ain Kisrin 
gaben, der zum Stammvater der kolumbianischen Nasars wurde. Er war – so 
hieß es  – nach Beirut, von dort nach Marseille und schließlich weiter nach 
Kolumbien geflohen, wo er dann „den ausgewanderten Zweig der Familie“ 
begründet haben soll.71 Ein religiöser Eiferer und Provokateur als Stammvater? 
Wurden seine Verstrickungen je aufgedeckt, oder gingen sie ein ins Buch des 
Vergessens? Wie aber könnten im Zeichen des Vergessens und der Verdrängung 
der Zyklus der Gewalt und die blutige Wiederkehr des Verdrängten aufgehalten 
werden?

Schon ein Jahrhundert später  – glaubt man den Erzählerfiguren Elias 
Khourys – wird der geheimnisvolle Brief mit seiner Nachricht der Abschlachtung 
Santiago Nasars in Kolumbien die schon fast vergessene, verdrängte libanesische 
(Vor-) Geschichte wieder in Erinnerung rufen und alle Reisepläne der Familie des 
späteren Gemüsehändlers Ibrahim Nasar zunichtemachen. Schließlich zeigt sich, 
dass das Familienoberhaupt Jakob Nasar das Blutbad von Ain Kisrin nicht gänz-
lich vergessen und eine Erklärung für die brutalen Ereignisse parat hat: Der Fluch 
des – wie wir sahen – unter den Hieben der Krummsäbel zusammenbrechenden 
Abd al-Djalil verfolge die Familie noch immer.72 Denn eine Geschichte ist nie wirk-
lich zu Ende: Sie schreibt und webt sich fort auch dann, wenn wir sie längst ver-
gessen haben, wenn längst keine Erinnerung mehr besteht. Denn sie erinnert sich 
und bringt sich in Erinnerung.

Doch auch in die Vergangenheit führen weitere Spuren, öffnen die Geschichte 
auf eine Vor-Geschichte, die sich im Roman umstandslos in Erinnerung ruft. Die 
Geschichte der Familie – und damit die der Gräueltaten – geht noch weiter zurück. 
Ibrahim Nasar, dessen Ermordung Elias Khourys Band eröffnet, kannte sie nur 
vage vom Hörensagen. Bekannt aber ist, dass die Familie ursprünglich Atwi hieß 
und den Beinamen Nasar erst in Ain Kisrin erhielt. Die ursprünglich wohl aus Izra’ 
im Hauran stammende Familie war – so wollen es die Erzählungen – einst über 
einen Zeitraum von zweihundert Jahren etappenweise nach Kana im Südlibanon 
ausgewandert. Als letzte kamen die Angehörigen jenes Zweiges, der den Namen 
Nasar erhalten sollte, gegen Ende des 18. Jahrhunderts, und der Grund hierfür 

71 Khoury, Elias: Der geheimnisvolle Brief, S. 159.
72 Ebda., S. 163.
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war – wie sollte es anders sein – ein Mord, wobei diesmal „der Auswanderer nicht 
Täter, sondern Opfer“ war.73

Denn Beduinen aus dem Golan hatten die Familie angegriffen und drei Brüder 
getötet, ein Vorgehen, das im weit entfernten Kana bereits dazu geführt hatte, dass 
die seit Ende des 16.  Jahrhunderts ausgewanderten Atwis gezwungenermaßen 
zum Islam konvertierten, um nicht weiteren Angriffen ausgesetzt zu sein. Religion 
ist im Spiel der Gewalt nichts anderes als eine Spielmarke, die beliebig verscho-
ben werden kann, um ein vorgeblich ‚Fremdes von einem vorgeblich ‚Eigenen‘ 
zu trennen. Ohne der im Roman bruchstückhaft dargebotenen Geschichte hier 
in allen Einzelheiten nachspüren zu können, zeigt sich doch, dass die Migration 
aus dem Libanon nach Kolumbien nur neue Etappe einer jahrhundertelangen 
Abfolge immer neuer Morde und Auswanderungen ist, die stets weitere Massaker 
und Fluchtwellen nach sich zogen und ziehen. So wird die jüngere Generation in 
Elias Khourys Roman zwar nicht mehr nach Kolumbien, Venezuela oder Mexiko, 
wohl aber nach Kanada auszuwandern versuchen, werden nach dem jüngsten 
libanesischen Bürgerkrieg doch von kanadischen Behörden Einreisevisa für liba-
nesische Christen ausgestellt.74 Wer könnte diese Abfolge von Morden, Gemetzeln 
und Migrationen, von Anpassungen, Zusammenleben und neuen Morden mit 
neuen Migrationen jemals beenden?

Diese veränderte Zielrichtung der Auswanderung  – nicht länger in den 
Süden, sondern in den Norden des amerikanischen Kontinents – zeigt nur die 
abgewandelten (und historisch nachvollziehbaren) Pull-Faktoren bei letztlich 
gleichgebliebenen Push-Faktoren arabamerikanischer Fluchtbewegungen an. 
Bewegungen über Bewegungen, Migrationen über Migrationen – und stets die 
Gefahr, das mühsam errichtete Zusammenleben in einem Blutbad untergehen zu 
sehen, das seinerseits neue Migrationen auslöst – oder andernorts verhindert. 
Gewiss könnte man all diese Geschichten als ‚weltweit‘ oder ‚weltumspannend‘ 
bezeichnen; präziser jedoch sind es transareale Geschichten, welche die unter-
schiedlichsten Bereiche unseres Planeten – aber bei weitem keineswegs alle – 
miteinander in Verbindung bringen und in dieselbe Geschichte der Gewalt ein-
weben.

Elias Khoury verbindet hier eine unendliche Abfolge immer neuer Migratio-
nen mit dem alle seine Texte durchziehenden Leitmotiv der Fremdheit und des 
Fremdseins, sei doch unschwer zu erkennen, „dass es keiner Auswanderung oder 
Vertreibung aus dem Paradies bedarf, um fremd zu sein“.75 Denn der Mensch 

73 Ebda., S. 25.
74 Vgl. hierzu ebda., S. 15, 209 und 214.
75 Ebda., S. 54.
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könne sehr wohl auch „im eigenen Haus und im Kreise seiner Nachbarn ein 
Fremder sein“.76 Das Fremde, so dürfen wir folgern, ist eine weitere Form des 
Eigenen.77

Bereits ein Jahr vor der Publikation von Der geheimnisvolle Brief hatte Elias 
Khoury 1993 sein Leitmotiv der Fremdheit und des Fremdseins in ebenso poe-
tischer wie facettenreicher Form in seinem Roman Königreich der Fremdlinge 
entfaltet. So klingt es wie eine Mixtur aus intra- und intertextuellen Verweisen, 
wenn Khoury das Thema „Fremdsein“ von Gabriel García Márquezʼ Figur San-
tiago Nasar in Kolumbien über Albert Camusʼ Figur des Fremden (Meursault in 
L’étranger) in Algerien über seine eigenen Romanfiguren im Libanon bis zurück 
zum Urvater Adam verfolgt. Letzterer sei „der erste Fremde“, aber auch „der erste 
arabische Dichter“ und „der erste Mensch“ – gleichsam Albert Camusʼ Le premier 
homme78 – gewesen.79 Er sprach die erste Sprache, „die Sprache des Paradieses 
und der Hölle“.80 Doch ihr folgte „der Fluch, der im Turm zu Babel die Sprache 
zerriß“,81 so wie sich das 1860 im libanesischen Bürgerkrieg versinkende Land 
„in den Turm zu Babel“82 verwandelte. Die Menschen stehen sich fortan als 
Fremdlinge gegenüber, sprechen nicht mehr dieselbe Sprache und finden keinen 
Weg mehr aus ihrer babylonischen Sprachenverwirrung zurück zu den Sprachen 
des Paradieses.83

Der kunstvolle Rückgriff nicht nur auf häufig in den Text eingestreute Bezugs-
punkte aus den Literaturen des 20.  Jahrhunderts, altarabischer Dichtung oder 
Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht, sondern auch aus der Tradition des 
Weltbuchs führt die Bibel ebenso wie den Koran ein. In deren Erzählungen und 
Gestalten spiegeln sich Elias Khourys Figuren ein ums andre Mal, des Schrift-

76 Ebda.
77 Vgl. zur Kategorie des Weiteren Ette, Ottmar: Weiter denken. Viellogisches denken / viellogi-
sches Denken und die Wege zu einer Epistemologie der Erweiterung. In: Romanistische Zeitschrift 
für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XL, 1–4 (2016), 
S. 331–355.
78 Dieser nachgelassene Text von Albert Camus erschien im Erscheinungsjahr von Der geheim-
nisvolle Brief in Paris bei Gallimard. Er bietet für unsere Vorlesung ungeheuer viele Anknüpfungs-
punkte.
79 Khoury, Elias: Der geheimnisvolle Brief, S. 42.
80 Ebda.
81 Ebda.
82 Ebda., S. 160.
83 Vgl. hierzu Olender, Maurice: Die Sprachen des Paradieses. Religion, Rassentheorie und Text-
kultur. Revidierte Neuausgabe. Herausgegeben und mit einem Vorwort von Markus Messling und 
mit einem Vorwort zur Erstausgabe von Jean-Pierre Vernant. Mit einem Essay von Jean Starobin-
ski. Aus dem Französischen von Peter D. Krumme. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2013.
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stellers zwischen den Kulturen, den Sprachen des Arabischen und Englischen. 
So folgt in seinem Roman Königreich der Fremdlinge auf die Frage „Was schreibe 
ich?“ nicht nur eine bange, die Unsicherheit des Erzählers wie des Erzählens ein-
blendende Antwort („Ich weiß es nicht. Ich spüre, wie die Worte zerfallen und 
sich auflösen.“84) Es folgt vielmehr eine Vision Christi am Toten Meer:

Doch sehe ich ihn heute, 1991, am Ende eines barbarischen Jahrhunderts, das mit einem 
Massaker begann und einem Verbrechen endete. Ich sehe ihn, einsam, tot, gekreuzigt. Er 
geht auf dem Wasser.
Als einziger ein Fremder.
Ein Fremder im Reich der Fremdlinge, das er, so glaubte die weiße Tscherkessin, gründen 
wollte.85

Diese Sätze sind erneut Ausfluss einer Leidensgeschichte, die sich immer weiter 
fortsetzt. Widad, die „Tscherkessin“, erblickt in Jesus Christus jenen Inbegriff 
eines Fremdlings, in dem sich ihr eigenes Bild, ihr eigenes Schicksal spiegelt. 
Dass die weiße Tscherkessin anders, als dies ihre libanesische Umwelt und sie 
selbst glauben, gar keine Tscherkessin, sondern eine als junges Mädchen aus 
ihrem Heimatdorf in Aserbaidschan entführte, versklavte und über Alexandria 
schließlich in den Libanon verkaufte Frau ist,86 mag erklären, warum Widad 
beim Gottesdienst mit solcher Inbrunst das Lied „Der Fremdling“ anstimmt.87

Denn im Königreich der Fremdlinge sind sich alle – Opfer wie Täter – Fremde: 
in zahllosen Migrationen ohne wirkliche Herkunft und Zukunft Durcheinander-
gewirbelte, die mühsam und immer von neuem versuchen müssen, ein Lebens-
wissen aufzubauen, das als ZusammenLebensWissen zumindest eine Zeit lang für 
eine friedliche Koexistenz taugt. Letztere ist die Zielvorstellung, stets im Bewusst-
sein ihrer prekären Dauerhaftigkeit und ihrer leichten, raschen Zerstörbarkeit: 
ihrer fatalen Ökonomie. Eine Alternative zu ihr gibt es nicht und wir haben keine 
andere Wahl als die der Konvivenz. Doch oft genügt ein unvorhersehbarer Zufall, 
um jene Kettenreaktion in Gang zu setzen, wie sie das 20. Jahrhundert in so barba-
rischer Weise charakterisierte und auch das 21. Jahrhundert bereits zu bestimmen 
scheint. Die Lernfähigkeit der Menschheit scheint in höchstem Maße begrenzt …

Die aus ihrem Heimatdorf geraubte Widad wird sich ein Leben lang in einer 
Fremdsprache verständigen, bis sie am Ende ihres Lebens mit ihrem Gedächtnis 

84 Khoury, Elias: Königreich der Fremdlinge. Roman. Aus dem Arabischen von Leila Chammaa. 
Berlin: Das Arabische Buch 1998, S. 39.
85 Ebda., S. 39  f.
86 Ebda., S. 43.
87 Ebda., S. 40.
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auch die Beherrschung dieser ihr fremden Sprache verliert: eine babylonische 
Sprachenverwirrung in nuce. Längst hat sich diese hingebungsvolle und nie zu 
ergründende Figur – eine der schönsten, am liebevollsten gestalteten Frauenfigu-
ren im Romanwerk des libanesischen Autors – in „eine Geschichte des Schwei-
gens“ verwandelt.88 Doch was hat letztere mit der Geschichte des Schreibens zu 
tun?

Als der Ich-Erzähler 1988 in London keinem Geringeren als Salman Rushdie 
Widads Geschichte erzählt, rät ihm dieser, daraus einen Roman zu machen. Doch 
der Erzähler gesteht seine Angst, die Angst davor, „von der Geschichte an den 
Rand gedrängt oder verschlungen zu werden“, ja „Teil der Geschichte zu werden, 
ohne zu wissen, wie sie verlaufen und ausgehen wird“.89 Rushdie selbst dient 
dem Erzähler als bestes Beispiel für die Berechtigung einer solchen Angst, habe 
dieser doch damals, noch vor der Veröffentlichung seiner Satanischen Verse, nicht 
geahnt, dass ihm das Schreiben „zum Verhängnis“ werden sollte.90 Und was erst 
würde aus einem Autor werden, der mit sechzehn Jahren nach London emigrie-
ren, seine Romane nicht in seiner Muttersprache Urdu, sondern auf Englisch ver-
fassen und schließlich wie Widad im Alter die erlernte Fremdsprache wieder ver-
gessen würde, so dass er zuletzt nicht einmal mehr seine eigenen Bücher lesen  
könnte?91

Diese Geschichte geht dem Erzähler – den wir nicht einfach mit Elias Khoury 
gleichsetzen dürfen  – ganz offenkundig unter die Haut. Vielleicht ist es die 
Geschichte, die sich über den Trümmern des Schreibens im Zeichen der Post-
moderne erheben wird – nicht die Geschichte eines konkreten Menschen namens 
Salman Rushdie, sondern die Geschichte einer Migration, die eine Kette anderer 
Migrationen beinhaltet, welche translingual – quer zu den unterschiedlichsten 
Sprachen – und transareal zugleich verläuft. Diese Geschichte ist zu schrecklich, 
als dass sie nicht wahr werden könnte.

Der Einbau Salman Rushdies ins Königreich der Fremdlinge führt eine frik-
tionale, zwischen textinterner Fiktion und textexterner Wirklichkeit oszillierende 
Dimension ein, die zugleich einen metafiktionalen, über die Romanfiktion reflek-
tierenden Status besitzt. Doch nicht nur über Fiktion, sondern auch über diese 
Friktion wird in jenen Passagen ausführlich nachgedacht, so dass man zugleich 
von einer metafriktionalen Dimension sprechen könnte. Salman Rushdie ver-
körpert hier den Schriftsteller, der buchstäblich sein Vaterland und seine Mutter-

88 Ebda., S. 98.
89 Ebda.
90 Ebda., S. 99.
91 Ebda.
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sprache verlassen hat und für jenes Schreiben ohne festen Wohnsitz steht, das 
dem Ich-Erzähler Angst einflößt. Doch sind die Literaturen ohne festen Wohnsitz, 
sind die unterschiedlichsten Formen eines ZwischenWeltenSchreibens,92 nicht 
die Zukunft der Literaturen der Welt?

Dass Geschichten ihre Erzähler*innen verschlingen und damit an ihren 
eigenen Urheber*innen literarischen Kannibalismus verüben können, wird an 
dem in der Fremdsprache schreibenden Literaten ohne festen Wohnsitz über-
deutlich vorgeführt:

Ich erinnere mich, Rushdie gesagt zu haben, dass seine Wahl ihn eines Tages zum mögli-
chen Helden einer seiner Romane machen würde. Ich ahnte nicht, dass ihm ein Leidensweg 
bevorstand, so schrecklich wie ihn kein Held jemals durchlebte.93

Die Warnung an den Schriftsteller ist überdeutlich: Bedenke, was Du schreibst, 
Du könntest es durchleben! Wir waren auf diese Formel schon bei Reinaldo 
Arenas gestoßen, der seinen Protagonisten in El mundo alucinante in das Gefäng-
nis des Morro von Havanna begleitete, in das er einige Jahre später selbst einge-
kerkert wurde. Literatur und Leben lassen sich nicht fein säuberlich voneinander 
trennen, sind aufs Engste so aufeinander bezogen, dass sie Ängste auslösen, die 
Literatur könnte – wie in Jorge Luis Borgesʼ Tlön, Uqbar, Orbis Tertius – unmittel-
bar ins Leben eindringen und dieses verändern. Wir haben bei unserer Beschäf-
tigung mit dem Argentinier gesehen, wie sehr er diese Vorstellung gleichsam für 
die Sensibilitäten der Postmoderne öffnete und zugänglich machte.

Doch hat unsere Vorlesung gezeigt, in welch fundamentalem Maße diese Ver-
einigung von Leben und Literatur, von Leben und Kunst eine Zielstellung der his-
torischen Avantgarden war. Eine recht konkrete und unangenehme Erfahrung mit 
dem ‚Eindringen‘ einer von anderen geschriebenen Geschichte ins eigene Leben 
machte Elias Khoury im Oktober 2001, also wenige Wochen nach dem 11. Septem-
ber in Frankreich.94 Doch lassen wir die Ängste der Autor*innen nun beiseite 
und beschäftigen uns mit jenen Entwicklungen und Dimensionen, welche für ein 
Schreiben im Zeichen der Postmoderne von allgemeiner Bedeutung sind!

Die meta- und metafriktionalen Passagen in Khourys Königreich der Fremd-
linge schließen auch Reflexionen über die „Gegenwartsliteratur der Dritten 

92 Vgl. Ette, Ottmar: Writing-Between-Worlds. TransArea Studies and the Literatures-without-a-
fixed-Abode. Translated by Vera M. Kutzinski. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2016.
93 Khoury, Elias: Königreich der Fremdlinge, S. 105.
94 Vgl. hierzu Khoury, Elias: Wie der Westen Araber produziert. Erfahrungen eines libanesischen 
Schriftstellers mit der französischen Polizei – und drei Gründe, nicht zu reisen. In: Die Zeit (Ham-
burg) 47 (15.11.2001), S. 46.
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Welt“ – die allzu leicht westlichen Augen als „unglaubwürdig“ erscheine95 – mit 
ein. Doch auf welche Weise, so fragte sich der Ich-Erzähler mit Blick auf seine 
Erzählzeit und Erzählsituation im Libanon eindringlich, können wir die verstreu-
ten Geschichten „zusammenfügen und miteinander verbinden in einem Land, 
in dem alle Zusammenhänge vernichtet worden sind?“96 Nicht umsonst hatte 
Edward W. Said betont, dass in so zerrissenen Gesellschaften wie denen Paläs-
tinas oder des Libanon das Schreiben von Romanen etwas sehr riskantes und 
hochproblematisches sei.97 In der Tat führt uns gerade die libanesische Literatur 
eindrucksvoll vor Augen, auf welche Weise Kategorien wie Nationalliteratur und 
Weltliteratur als Beschreibungselemente nicht mehr greifen und an Relevanz ver-
lieren.98 Diese ‚Auflösung‘ grundlegender Kategorien erfolgt dabei sowohl von 
der Seite der „Nationalliteratur“ als auch von jener der „Weltliteratur“ her.

Die Vielsprachigkeit und weltweite Verstreutheit einer derartigen Literatur 
ohne festen Wohnsitz – die man hinsichtlich der libanesischen Literatur in der 
Neuen Welt in mancherlei Hinsicht wohl am besten mit der kubanischen Literatur 
vergleichen könnte – bedeutet jedoch gerade nicht, dass sie an Aussagekraft, an 
Glaubwürdigkeit oder ‚Authentizität‘ verlöre. Gleichwohl stellt sich aus dem Blick-
winkel einer solchen transkulturellen und transarealen libanesischen Literatur 
gerade die Frage nach Wahrheit mit noch größerer Schärfe, will sie die eigene 
schmerzhafte Geschichte doch weder dem „Buch des Vergessens“99 noch den 
Interessen bestimmter Ideologien oder Religionsdeutungen überantworten und 
ausliefern. Wie aber – so fragen sich Khourys Erzählerfiguren ein ums andere Mal 
in oft quälender Hartnäckigkeit – ließe sich der Gefahr der Unglaubwürdigkeit 
entgegenwirken, wie ließe sich die Wahrheit finden und literarisch überzeugend 
darstellen?

Im heutigen „Zeitalter der Dokumentation“100 kann bloßes Dokumentieren 
nicht die Antwort auf eine solche Frage sein. Lateinamerikanische Autoren, so 
weiß der Erzähler, schöpften ihre „Legenden der Gegenwart aus der mündlichen 
Überlieferung“,101 ein Verfahren, dessen sich so manche Geschichte des Elias 
Khoury bereits bediente. Doch auf die Frage seiner Liebespartnerin Maria, was 

95 Khoury, Elias: Königreich der Fremdlinge, S. 104.
96 Ebda., S. 105  f.
97 Said, Edward W.: Foreword, S. xiv.
98 Vgl. hierzu Pflitsch, Andreas: Literatur, grenzenlos. Aspekte transnationalen Schreibens. In: 
Szyska, Christian / Pannewick, Friederike (Hg.): Crossings and Passages in Genre and Culture. 
Wiesbaden: Reichert Verlag 2003, S. 87–120.
99 Khoury, Elias: Der geheimnisvolle Brief, S. 159.
100 Khoury, Elias: Königreich der Fremdlinge, S. 122.
101 Ebda.
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denn Wahrheit sei, fand der Ich-Erzähler bereits im ersten Teil des Romans eine 
für Khourys hintergründigen Humor charakteristische und nur auf den ersten 
Blick verblüffende Antwort: „Das Zusammentreffen zweier Lügen.“102

Schreiben, so wissen nicht nur Khourys Schriftstellerfiguren, „bedeutet 
lügen“.103 Wir werden bei Mario Vargas Llosa eine andere Variante dieser Ein-
sicht vorfinden, die sehr wohl ebenfalls etwas mit dem Schreiben im Zeichen der 
Postmoderne zu tun hat.104 Dann aber, so ließe sich formulieren, stellt das Auf-
einandertreffen zweier geschriebenen Geschichten wie Chronik eines angekündig-
ten Todes und Der geheimnisvolle Brief die literarische Begegnung zweier Lügen, 
zweier Fiktionen dar. Diese aber, so wissen wir jetzt, treibt die Wahrheit hervor.

Um welche Wahrheit aber geht es? Gabriel García Márquezʼ Romanfigur 
Santiago Nasar kann dank Elias Khourys Geschichte nunmehr auf eine nicht 
nur hundertjährige Einsamkeit, sondern auf eine vierhundert Jahre lang zurück-
reichende Geschichte der Wohnsitzlosigkeit, der Auswanderung und der Gewalt 
zurückblicken. So verlagert sich im Grunde die Ankündigung seines Todes um 
Jahrhunderte zurück und lässt bereits zwischen den Zeilen jene mündliche Über-
lieferungen finden, welche eine Familiengeschichte als Migrationsgeschichte im 
Gedächtnis der Menschen zu halten versuchten.

Die Geschichte des kolumbianischen Santiago Nasar basiert bekanntlich 
auf einer wahren Geschichte, die García Márquez drei Jahrzehnte später in seine 
Geschichte verwandelte. Elias Khoury hat die von Gabriel García Márquez erzählte 
Geschichte seinerseits in eine Geschichte umgewandelt, die vom Fremdsein des 
Menschen in einer ausweg- und endlos scheinenden Abfolge von Mord und 
Migration erzählt. Der Mensch erscheint als Gefangener seiner eigenen Fremd-
heit, als Fremdling unter Fremdlingen, die jederzeit übereinander herfallen, 
sich abschlachten und verschlingen können. Aber gibt es denn wirklich keinen 
Ausweg aus der Spirale von Vertreibung und Auswanderung, Gewalt und Gegen-
gewalt? Und welche ‚Lösungen‘ bieten die Forschungen jener Literaturen der Welt 
an, auf deren Entstehung wir in jenen Zeiten im Zeichen der Postmoderne ein 
ums andere Mal stoßen? Denn dass im Zeichen transareal ineinander gefügter 
Geschichten eine Begrifflichkeit der einen Weltliteratur keinen Sinn mehr birgt, 
dürfte spätestens an dieser Stelle unserer Vorlesung klar geworden sein.

Bereits zu einem früheren Zeitpunkt haben wir von den sich tendenziell 
immer stärker ausdifferenzierenden Logiken der Luso-, Hispano-, Franko- und 
Anglophonie gesprochen und die Eigen-Logiken dieser jeweiligen literarischen 

102 Ebda., S. 37.
103 Ebda., S. 66.
104 Vgl. Vargas Llosa, Mario: La verdad de las mentiras. Barcelona: Seix Barral 1990.
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Räume betont. Hinzu kommt nun die in einer Vielzahl von Sprachräumen beob-
achtbare Ausweitung all jener literarischen Phänomene, welche wir im Zeichen 
translingualer, transkultureller und transarealer Schreibformen als „Literaturen 
ohne festen Wohnsitz“ bezeichnen können.105 All dies hat in wesentlicher Weise 
dazu beigetragen, dass alle produktions-, distributions- und rezeptionsästheti-
schen Dimensionen und Aspekte, aber auch die nationalliterarisch fundierten 
Konsekrations- und Legitimationsinstanzen der jeweiligen literarischen Felder – 
die veränderten, stärker international geöffneten Preisvergabepolitiken wären 
hierfür ein gutes Beispiel  – weitaus radikaler als je zuvor ‚aus den (national-
philologischen) Fugen‘ geraten. An rein nationalliterarische Bezugsräume allein 
sind sie folglich nicht länger rückzubinden. Die virulente Problematik spezifisch 
nationalliterarischer Kategorien wird heute selbstverständlich gerade aus der 
Sichtweise genuiner Nationalphilologien als durchaus bedrohlich empfunden.106

Der bisherige Verlauf unserer Vorlesung sollte gezeigt haben: Allein bewe-
gungsgeschichtlich beziehungsweise an Mobilität und Vektorizität ausgerichtete 
Kultur- und Literaturtheorien scheinen heute in der Lage zu sein, der verwirren-
den Vielfalt an Veränderungen durch die Betrachtung vektorieller Bahnungen 
gerecht zu werden. Dies insofern, als dass sie das Zusammenspiel, Zusammen-
kommen und Zusammentreffen verschiedener Logiken aus einer gleichsam 
kubistischen, vielperspektivischen Sichtweise zu erfassen vermögen, ohne die 
strukturellen Asymmetrien der Machtstrukturen auszublenden. Allein in dieser 
Konstellation, diesem mobilen Zusammenspiel unterschiedlicher Perspektiven 
liegt die Zukunft der Wissenschaften von den Literaturen der Welt verborgen. 
Wie diese Zukunft gestaltet werden könnte und wie sie sich den neuen Heraus-
forderungen an eine polylogische Philologie als würdig erweisen kann,107 sollen 
die folgenden Abschnitte unserer Vorlesung zeigen.

Objekte einer viellogischen Forschung, einer viellogischen Philologie, 
können leicht zu Subjekten der Forschung avancieren. Die Literaturen der Welt als 
das sicherlich komplexeste und zugleich die unterschiedlichsten Zeiten, Räume, 
Sprachen und Kulturen erschließende Speicher- und Transformationsmedium 

105 Vgl. hierzu auch Mathis-Moser, Ursula  / Mertz-Baumgartner, Birgit (Hg.): La Littérature 
„française“ contemporaine. Contact de cultures et créativité. Tübingen: Gunter Narr Verlag 2007; 
sowie Mathis-Moser, Ursula / Pröll, Julia (Hg.): Fremde(s) schreiben. Innsbruck: Innsbruck Uni-
versity Press 2008.
106 Vgl. hierzu neuerdings Lützeler, Paul Michael: Zur Zukunft der Nationalphilologien: Euro-
päische Kontexte und weltliterarische Aspekte. In: Internationales Archiv für Sozialwissenschaf-
ten XL, 1 (2020), S. 69–83.
107 Vgl. Ette, Ottmar: Viellogische Philologie. Die Literaturen der Welt und das Beispiel einer 
transarealen peruanischen Literatur. Berlin: Verlag Walter Frey – edition tranvía 2013.
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von Wissen bieten uns hier eine Vielzahl literarisch entfalteter Lebensformen 
und Lebensnormen des Mobilen an. Sie erlauben uns auf effiziente Art mit Hilfe 
der ästhetischen Erkenntnis, unsere Welt polyperspektivisch und polylogisch neu 
zu lesen, zu durchdenken und vor allem (im Diltheyʼschen Sinne) „durchzuerle-
ben“.108 So bilden die Literaturen der Welt einen Wissens- und Erlebensschatz, 
der nach meiner Ansicht nicht einmal ansatzweise genutzt worden ist.

Die Polylogik einer transarealen, an den Literaturen der Welt ausgerichte- 
ten Wissenschaft unterläuft letztlich jeglichen Versuch, die Welt von einem  
Punkt, von einem einzigen Ort des Schreibens oder Lesens aus allumfassend zu 
kartographieren und zu systematisieren. Denn diesen einen Punkt, diesen einen 
Meridian, von dem aus die Welt und die Weltliteratur in ihrer jeweiligen Gesamt-
heit zu überblicken wäre, gibt es nicht. Er existiert allein in Vorstellungswel- 
ten der Moderne in abendländisch-universalistischer Tradition, welche spätes-
tens zu Zeiten der Postmoderne jedoch kommentiert, kritisiert und korrigiert 
worden ist.

Anders als der von Goethe geprägte Begriff „Weltliteratur“ erweisen sich die 
Literaturen der Welt nicht als von Europa her zentriert und statisch, sondern 
bilden ein hochdynamisches Kräftefeld, das von ständigen Wechseln zwischen 
kulturellen Logiken, Sprachen, literarischen und akademischen Feldern gekenn-
zeichnet ist. Es kann nicht mehr allein von Europa oder den USA, von Weimar, 
Paris, Barcelona oder New York aus gedacht, ‚bewertet‘ und hierarchisiert werden. 
Diese Blickwinkel sind auch weiterhin von Bedeutung, fügen sich aber ein in ein 
kubistisches Bewegungsbild von Literaturen, die nicht länger unter einen Nenner 
zu bekommen und aus einer Perspektive zu verstehen sind. Niemand entscheidet 
mehr in New York oder Paris darüber, was „Weltliteratur“ ist und was nicht.

Dabei bilden translinguale Phänomene der Literaturen ohne festen Wohn-
sitz zweifellos neue Herausforderungen für eine Theorie des Translationalen, die 
zurecht von David Damrosch in seinen Entwurf eines vorrangig rezeptionsästhe-
tisch ausgerichteten Konzepts von „Weltliteratur“ integriert wurde und zugleich 
zunehmend aus dem alleinigen Anspruch linguistisch konzipierter Übersetzungs-
wissenschaft herausgetreten ist.109 Die sich in gewisser Weise an eine lange Tra-
ditionslinie jüdischer Literaturen anschließenden Literaturen ohne festen Wohn-
sitz führen gleichzeitig eindrucksvoll vor Augen, dass in der einen (literarischen) 

108 Vgl. hierzu Dilthey, Wilhelm: Goethe und die dichterische Phantasie. In (ders.): Das Erlebnis 
und die Dichtung. Lessing – Goethe – Novalis – Hölderlin. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 
161985, S. 139.
109 Vgl. hierzu Bachmann-Medick, Doris: Introduction: The Translational Turn. In: Translatio-
nal Studies (London) II, 1 (2009), S. 2–16.
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Sprache immer schon110 (oder immer noch) sprachliche Strukturen und literari-
sche Horizonte anderer Sprachen und Literaturen gegenwärtig und präsent sind. 
Denn Sprachen können andere Sprachen mitsprechen, durch andere Sprachen 
hindurchschreiben.

Wenn wir uns die Lebens- und Denkwege von Philologen wie Erich Auerbach 
kritisch vergegenwärtigen, können wir verstehen und begreifen, dass sich  – 
gleichsam parallel zu den Literaturen ohne festen Wohnsitz – im 20.  Jahrhun-
dert ebenfalls eine „Literaturwissenschaft ohne festen Wohnsitz“ zu entwickeln 
begann, die sich aus den gekappten, durchschnittenen Wurzeln des Exils speist 
und das Fremde im Eigenen zu entfalten weiß. Eine derartige Literaturwissen-
schaft ohne festen Wohnsitz vermag, auch in (wie im Falle Auerbachs) existenziell 
bedrohlichen Situationen eine Vervielfachung der Perspektiven auf den Weg zu 
bringen, wie sie innerhalb eines nationalliterarisch geprägten Literatursystems 
oder eines national strukturierten akademischen Feldes schlechterdings kaum 
möglich wäre. Längst haben sich während der vierten Phase beschleunigter Glo-
balisierung Beispiele für derartige Kultur- und Literaturwissenschaftler*innen 
gehäuft, auch wenn das nationale Paradigma immer noch bei weitem vorherr-
schend ist.

Doch es eröffnen sich Zukunftsperspektiven, die im Grunde relativ einfach 
in die Realität umzusetzen wären. Denn die TransArea Studies zielen auf eine 
institutionell abgesicherte Polyperspektivik ab, insofern innerhalb einer trans-
areal konzipierten Literaturwissenschaft ohne festen Wohnsitz indische Wissen-
schaftler in Mexiko über Deutschland, deutsche Wissenschaftlerinnen in Kanada 
über China, chinesische Wissenschaftler in Brasilien über Afrika und afrikani-
sche Wissenschaftlerinnen in Deutschland über die Karibik arbeiten können 
sollten. Die Entscheidung Erich Auerbachs – vor ihm auch Leo Spitzers – nicht 
nach Deutschland zurückzukehren, hat für den Bereich der Romanistik die Ent-
wicklung hin zum polyperspektivischem Schreiben philologischer Texte fach-
geschichtlich angebahnt und vorbereitet. Während der aktuellen vierten Phase 
beschleunigter Globalisierung mit ihren fundamental verbesserten infrastruk-
turellen Möglichkeiten war es möglich, systematisch epistemologische und insti-
tutionelle Konsequenzen aus den veränderten Rahmenbedingungen der Literatur 
und Literaturwissenschaft, aber auch anderer künstlerischer Aktivitäten und wis-
senschaftlicher Disziplinen zu ziehen.

Doch akademische Strukturen, glauben Sie mir, reagieren mit der Geschwin-
digkeit und Feinsteuerung unendlich großer Tanker! Es gibt ermutigende Zeichen 

110 Vgl. hierzu Sakai, Naoki: Translation and Subjectivity. On „Japan“ and Cultural Nationalism. 
Minneapolis – London: University of Minnesota Press 2009, S. 3  f.
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wie etwa chinesisch-mexikanische Zentren oder andere Versuche, Afrika oder 
Asien in den kultur- und literaturwissenschaftlichen Diskurs miteinzubeziehen. 
Zentren für „Area Studies“ alleine können dies nicht bewerkstelligen, sie dienen 
nur als Orte regionaler ‚Besonderheiten‘. Während der zu Ende gegangenen 
vierten Phase beschleunigter Globalisierung wurden nicht alle Möglichkeiten 
ausgeschöpft: Vieles bleibt noch zu tun und Ihrer Generation überlassen …!

Wir bleiben jedoch insgesamt zuversichtlich und hoffen darauf, dass sich 
auch in unseren Disziplinen transdisziplinäre und transareale Ansätze ver-
stärken werden. Ich selbst zweifle in keiner Weise daran, sehe nur die geringe 
Geschwindigkeit derartiger Prozesse bei der Umsetzung wirklicher Zukunftspro-
jekte als Hemmnis. Neue Lebens- und Wissensformen werden auch und gerade 
im Bereich der Künste und Wissenschaften ‚programmiert‘, wobei die Künste den 
Wissenschaften wohl wieder den Rang ablaufen werden. Es ist wahrscheinlich 
das Schicksal der Wissenschaften, keine Avantgarden darzustellen, da ihre Struk-
turen zu träge dazu sind. Doch die Hoffnung bleibt, dass die Produktion eines 
durch diese transarealen Umstrukturierungen ausgelösten neuartigen Wissens 
das Leben der Literaturen der Welt wie der Wissenschaften ohne festen Wohnsitz 
weiter beschleunigen wird. „Eppur si muove“ – und die akademische Welt bewegt 
sich doch!

Johann Wolfgang Goethes Rede von der „Weltliteratur“ stand in ihrer Polemik 
gegen Beschränkungen und Beschränktheiten des Nationalen und der National-
literatur im Zeichen einer Fülle, die selbst dort, wo sie noch nicht weltliterarisch 
erreicht worden war, doch sicherlich sehr bald erreicht werden sollte. Diesen 
Prozess, so Goethe in Eckermanns ‚Übersetzung‘ seiner Gespräche, galt es mit 
vereinigten Kräften zu beschleunigen. Der Diskurs der Weltliteratur beruhte in 
seinen diskursbegründenden Goetheʼschen Setzungen auf jener Fülle, die all 
jenen versprochen wurde – seien es Spezialisten oder schlichte Leserinnen und 
Leser –, die bereit dazu waren, sich auf die „Weltliteratur“ einzulassen. Die Rede 
von ihr inszenierte auf den unterschiedlichsten Ebenen einen Diskurs der Fülle 
gegenüber einem Diskurs des Fehlens, entfaltete ein ‚Über-die-Grenzen-Hinaus-
gehen‘ als additives Movens, insofern Zeugnisse etwa der serbischen, indischen 
oder chinesischen Literatur von Goethe in die Reflexionen über Literatur „tout 
court“ miteinbezogen wurden.

Von diesen diskursbegründenden Setzungen des Weimarer Klassikers aus 
entwirft noch der heute gepflegte „Weltliteratur“-Diskurs das Tableau einer Fülle, 
die sich freilich als Falle insofern erweist, als sie das gegenüber dem Nationalen 
Hinzugewonnene in dieselbe, letztlich vom Nationalen niemals zu trennende 
Rhetorik und mehr noch Logik einspeist und ihr unterordnet. Die Fülle vermag es 
folglich nicht, das festgefügte Tableau, das einmal gewählte „mapping“ grund-
sätzlich zu verändern und in Bewegung zu setzen. So wird „Weltliteratur“ einmal 
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nach Weimarer Vorbild, ein andermal nach dem Modell von Paris, ein drittes 
Mal im Universalisierungsmodus der USA gedacht. Wir müssen begreifen, dass 
die Zeit dieser ‚Fülle‘ eine längst historisch gewordene Epoche meint und jeder 
Versuch, sie in die Zukunft zu verlängern, an der viellogischen Strukturierung der 
Literaturen der Welt Schiffbruch erleidet.

Die Begrifflichkeit der „Literaturen der Welt“ setzt hingegen eine derartige 
‚Fülle‘ nicht voraus. In ihrem viellogischen Denken ist stets präsent, dass eine 
Vielzahl anderer Logiken noch immer nicht einbezogen ist, ja dass die Präsenz 
dieser noch unerforschten, unbekannten Logiken dem eigenen Diskurs und der 
je eigenen Konzeption von den Literaturen der Welt in grundlegender Weise fehlt. 
So steht der Diskurs von den Literaturen der Welt nicht im Zeichen der Falle einer 
‚Fülle‘, sondern im Zeichen eines Fehlens, eines Mangels, einer Entbehrung, 
welche durch keinerlei quantitative Anhäufung überspielt werden kann. Denn 
in den unabschließbaren und räumlich nicht begrenzbaren Literaturen der Welt 
eröffnen sich kontinuierlich diskontinuierliche Brüche und Lücken, die auf die 
Existenz weiterer Logiken, weiterer gebrochener Strukturierungen aufmerk-
sam machen, welche in die viellogische Strukturierung noch nicht einbezogen 
wurden. Auf diese Weise bilden die Literaturen der Welt ein offenes System.

Das Bewusstsein, ja ich möchte sagen Weltbewusstsein111 für alle denk-
baren, erahnbaren Lücken, für alles Diskontinuierliche schafft zugleich ein 
Gegengewicht gegen jeglichen Versuch einer Totalisierung, ja gegen jeglichen 
Hang zur diskursiven Schaffung von Totalität. Dabei darf dieses Bewusstsein für 
das Fehlen, für das (noch) nicht Sichtbare zugleich mit jenem Brüchen, jenen 
untergegangenen Teilen einer Landschaft, jenem Begriff des „sumergido“ in Ver-
bindung gebracht werden, dem bei José Lezama Lima – wie wir sahen – eine so 
große Bedeutung zukam. Das offene System der Literaturen der Welt als Archipel 
von Literaturen zu denken, in welchem die einzelnen Inseln und Archipele auf 
transareale Weise archipelisch und transarchipelisch miteinander in Verbindung 
stehen, in welchem sich bisweilen die einzelnen Inseln und Archipele aber auch 
ihre Umrisse ändern, liegt daher nahe.

Der Diskurs des Fehlens eröffnet mit derselben Geste und im selben Maße 
einen weiten Raum der Selbstbefragung und Selbstkritik, einer paradoxen, da 
nie abschließbaren Komplettierung im Sinne einer Komplexifizierung, welche 
die Perspektiven der Betrachtung unablässig verändert und verstellt. Ein der-
artiges Denken von Literatur im weltweiten Maßstab ist niemals abgeschlossen 

111 Vgl. zur historischen Herausbildung dieses Begriffs Ette, Ottmar: Weltbewusstsein. Alexan-
der von Humboldt und das unvollendete Projekt einer anderen Moderne. Mit einem Vorwort zur 
zweiten Auflage. Weilerswist: Velbrück Wissenschaft 2020.
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und vollständig, sondern stets auf radikale Weise offen. Nichts kann in diesem 
Bewegungsbild zur Ruhe kommen. So ist das strukturelle ‚Fehlen‘ paradoxerweise 
ein Mehr im Zeichen einer Unabschließbarkeit, einer fundamentalen Offenheit 
gegenüber immer neuen Transformationen, immer neuen Transkulturationen, 
die immer andere Lebensformen prospektiv ermöglichen. Im Zeichen des Fehlens, 
des Mangels, der Entbehrung öffnen sich die Literaturen der Welt auf das Künf-
tige, das erst noch Kommende, das sie selbst wiederum weiter verändern wird.

Dabei ist Literatur nicht dargestellte Wirklichkeit – wie Erich Auerbach einst 
formulierte –, sondern Darstellung gelebter, erlebter oder erlebbarer Wirklich-
keiten. Sie führt sinnlich vor Augen, wie wir einstmals hätten leben können, wie 
wir derzeit leben könnten oder wie wir unser Leben künftig verändern sollten 
und leben werden. Das Gelebte oder Erlebte wird mit den Mitteln literarischer 
Ästhetik, mit Hilfe der ästhetischen Kraft der Literatur, in ein Lebbares und Nach-
erlebbares übersetzt, wobei für die direkte, unvermittelte Übertragung in eine 
Lebenswirklichkeit von jeher Warnschilder in der Literatur selbst aufgestellt 
wurden. In Cervantesʼ Don Quijote de la Mancha oder in Flauberts Madame Bovary 
wird der Leserschaft eindrücklich demonstriert, wie enden kann, was Jahre zuvor 
mit ungezügelten Lektüren sehnsuchtsvoll begann. Doch die Literaturen der Welt 
bilden einen reichen Schatz an unterschiedlichsten Wissensformen, die uns ver-
schiedenartigste Kulturen mit ihren jeweiligen Lebensnormen erleben und nach-
erleben lassen.

Die Literaturen der Welt bieten folglich vielen verschiedenen Logiken 
zugleich verpflichtete Lebensformen an, die es dem Lesepublikum (das in seinen 
jeweils spezifischen Lebensnormen zu leben gelernt hat) ermöglichen, gänzlich 
andere Formen und Normen des Lebens zu erproben und durchzuerleben, von 
denen es ansonsten kaum berührt und herausgefordert würde. Dabei kommt dem 
ZusammenLebensWissen insofern eine besondere Rolle und Funktion zu, als die 
Vereinbarkeit verschiedener Normen, die Verknüpfbarkeit gegenläufiger Logiken, 
als die Lebbarkeit gegensätzlicher Lebensformen im Lesen selbst getestet und 
mit dem eigenen Lebenswissen in Übereinstimmung oder Dissonanz gebracht 
werden kann. Die Literaturen der Welt sind daher anders als die Weltliteratur 
keiner durchgängigen Logik zu unterwerfen: Sie fordern vielmehr vehement 
dazu heraus, das eigene (individuelle oder kollektive, gemeinschaftliche oder 
gesellschaftliche) Leben aus der Konvivenz verschiedenster Logiken heraus zu 
gestalten. Eben darum ist es so ungeheuer spannend, wenn literarische Heraus-
forderungen aus einer bestimmten Area wie etwa García Márquezʼ Crónica de una 
muerte anunciada aus der Perspektive anderer Areas aufgegriffen, weitergedacht 
oder auch verworfen werden.

Vom Leben in den Literaturen der Welt wird folglich wenig erfahren, wer sich 
bemüht, sie auf eine einzige politische, mediale, kartographische, geokulturelle 
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oder ästhetische Logik zu reduzieren. Wir müssen uns einlassen auf die trans-
arealen und damit viellogischen Herausforderungen der Literaturen der Welt! Wer 
sich dem viellogischen Leben der Literaturen der Welt aber so annähert, dass sich 
das LebensWissen in ein ErlebensWissen transformiert und aus dem ÜberLebens-
Wissen ein ZusammenLebensWissen entsteht, der hat die Chancen gut genutzt. 
Jene Möglichkeiten, welche die Literaturen der Welt all jenen bieten, die sich nicht 
der Falle einer Zufriedenheit im Zeichen vorgeblicher Fülle, sondern der unab-
schließbaren Suche im Zeichen eines Fehlens, eines Mangels, eines Entbehrens 
anvertrauen. Ist dies noch ein postmodernes Denken?

Wenn vom Leben der Literaturen der Welt sowie vom Leben in den Literaturen 
der Welt die Rede ist, dann sollte es nicht vorrangig darum gehen, den unter-
schiedlichsten Phänomenen einen Sinn zuschreiben zu wollen, sondern Poly-
semie und Polyphonie der verschiedenartigen Texte und Kontexte, Räume und 
Träume, Fiktionen und Friktionen in aller Intensität durchzuspielen und durch-
zuerleben. Denn in einer Poetik der Bewegung, wie sie die TransArea Studies ent-
werfen, werden Orte unter den Orten, Worte unter den Worten, ‚Vernünfte‘ unter 
der Vernunft und die vielen Wahrheiten unter der einen Wahrheit so zum Vor-
schein gebracht und in Bewegung gesetzt, dass sie nicht mehr an einem einzigen 
weltliterarischen Meridian gemessen werden können.

Denn so, wie die Welt nicht aus dem Blickwinkel einer einzigen Sprache 
adäquat verstanden werden kann, sind die Literaturen der Welt auch nicht auf 
eine einzige „Weltliteratur“ mehr zurückzuschrauben. Literatur im Singular gibt 
es eigentlich nicht mehr; denn sie ist radikal unabgeschlossen, enthält ein stets als 
schmerzlich empfundenes Fehlen, einen Mangel, der sich aus der Konfrontation 
und Konvivenz verschiedenster Logiken ergibt. Kehren wir daher abschließend 
noch einmal kurz zu Gabriel García Márquez sowie Elias Khoury und damit zu 
den vom Kolumbianer geschickt eingeflochtenen und vom Libanesen konsequent 
weiterentwickelten spezifisch arabamerikanischen Beziehungsnetzen zurück, 
um die ganze Bedeutung dieses transarealen Literaturexperiments zu verstehen!

Dabei gehen wir zunächst von der Feststellung aus, dass gleichsam an der 
Nahtstelle zwischen Chronik eines angekündigten Todes und Der geheimnisvolle 
Brief die Nachricht von der Ermordung des jungen Santiago Nasar keinerlei Migra-
tionen der arabischen Bevölkerung, der „Turcos“, auslöst. Zwar wird der Familie 
der Täter nahegelegt, den Ort des Mordes zu verlassen; doch die im Städtchen 
niedergelassene Bevölkerung arabischer Herkunft versucht, das Zusammenleben 
mit den nicht-arabischstämmigen kolumbianischen Bewohnern nicht durch 
Racheaktionen zu gefährden. Die Vertreter der von tiefer Trauer erfüllten ara-
bischen Gemeinde betonen vielmehr ihren Gewaltverzicht und suchen mit einer 
Geste des guten Willens das künftige Zusammenleben durch die Übersendung 
heilender Kräuter an die Mörder Santiagos zu sichern. Sie tun alles, um einen 
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Kulturzusammenprall zu vermeiden und die gemeinschaftliche Konvivenz vor Ort 
zu erhalten.

In Elias Khourys Roman wiederum führt die Nachricht vom Tod des Enkels 
libanesischer Einwanderer zum Verzicht auf alle Auswanderungspläne, deuten 
die Mitglieder des im Libanon verbliebenen Teils der Familie den gemeinschaft-
lich begangenen Mord doch offenkundig als Zeichen eines Zusammenstoßes, 
der sich im Sinne eines „Clash of Civilizations“ verstehen ließe. Sie interpretie-
ren dasselbe Ereignis folglich aus gänzlich anderer Perspektive. Während die in 
Kolumbien ansässig gewordenen arabischen Migrantenfamilien die Lehren aus 
ihrer Geschichte wie ihren eigenen Familiengeschichten – die sich als Abfolge von 
Massakern und Migrationen lesen lassen – gezogen haben, sind sich die Nasars im 
Libanon derselben Familiengeschichte bewusst und glauben nicht mehr daran, 
einer derartigen Geschichte durch Auswanderung noch entgehen zu können.

Damit aber bleiben sie Gefangene einer Geschichte, die sich immer zu wieder-
holen droht und aus der es keine Flucht, auch nicht durch Auswanderung, zu 
geben scheint. Denn durchaus absichtsvoll endet der im Roman zentral gestellte 
Zeitraum, der mit mehrfachen Verweisen auf die Staatsgründung des Libanon 
im Jahr 1943 einsetzt – und folglich mit dem Versprechen auf ein neues Kapitel 
einer postkolonialen Geschichte –, mit dem Jahre 1976 und damit inmitten eines 
neuen Zyklus von Gewalt und Gegengewalt, Bluttat und Rache, Massaker und 
Gegenterror. Wir sind mitten in der „Grande Guerre du Liban“. Der Tod – oder die 
Ermordung – des Gemüsehändlers Ibrahim Nasar im Jahr 1976 erspart diesem, wie 
der Erzähler uns berichtet, das neuerliche Blutbad noch miterleben zu müssen, 
das sich 1983 in Ain Kisrin und den umliegenden Dörfern einmal mehr ereignen 
sollte.112

Für den 1976  – zum Zeitpunkt des Todes seines späteren Romanhelden 
Ibrahim Nasar – an seinem Roman Der kleine Berg arbeitenden und zugleich noch 
im Bürgerkrieg kämpfenden Elias Khoury begann der Ausstieg aus der Spirale 
der Gewalt mit dem von palästinensischen Freiheitskämpfern am 20. Januar 1976 
an den christlichen Bewohnern einer Kleinstadt südlich von Beirut verübten 
Massaker. Letzteres stellte unverkennbar einen Racheakt für die von christlichen 
Milizen wenige Tage zuvor verübten Gräueltaten an der Bevölkerung palästinensi-
scher Flüchtlingslager dar. Bestimmt hatte es auch für diese Bluttat einen Anlass 
oder Auslöser gegeben – und so weiter bis in alle Ewigkeit, sowohl in Richtung 
der Vergangenheit als auch der Zukunft! Elias Khoury aber sah später in dieser 
schrecklichen Erfahrung den eigentlichen Auslöser für seinen ‚Ausstieg‘ aus der 
ideologisch begründeten ‚Logik‘ des Bürgerkriegs:

112 Khoury, Elias: Der geheimnisvolle Brief, S. 169.
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Es war der entscheidende Augenblick, als ich entdeckte, dass uns unsere Ideologie nicht 
davor bewahren würde, auf eine wilde, faschistische Art und Weise vorzugehen. Was aber 
bedeutet unser ganzer Diskurs und unsere ganze Ideologie, wenn wir Kinder, Frauen und 
Männer töten, bloß weil sie Christen oder Muslime oder was auch immer sind?113

Der in einem überwiegend christlich bevölkerten Stadtteil Beiruts aufgewach-
sene Schriftsteller, der einer griechisch-orthodoxen Familie entstammte, hatte 
sich früh mit der arabischen Sache identifiziert, war in Jordanien dem palästi-
nensischen Widerstandskampf beigetreten und in einem Trainingslager der PLO 
in Syrien militärisch ausgebildet worden. Doch ihm erschien das Szenario einer 
wechselseitigen Ermordung auf Grund unterschiedlicher religiöser Zugehörigkei-
ten nicht länger mit dem Verweis auf eine ‚gerechte‘ Sache, einen ‚gerechten‘, ja 
„Heiligen Krieg“ begründbar. Nicht nur in seinem Leben, sondern auch in seinem 
literarischen Oeuvre entfaltete der libanesische Autor fortan die Ausweglosig-
keit eines derartigen mörderischen und selbstmörderischen Kreislaufs. Und das 
eigene Schreiben, die poetische Kraft der Literatur bot die Möglichkeit, Lehren 
aus dieser blutigen Geschichte zu ziehen und den Kreislauf produktiv und kreativ 
zu durchbrechen.

Insofern entwirft Elias Khourys Roman Der geheimnisvolle Brief nicht nur das 
Bild einer jahrhundertelangen Verstrickung der Familie Nasar als Täter und Opfer 
in einer Geschichte von Mord und Migration, sondern zeigt auch das durch diese 
Geschichte hervorgebrachte Lebenswissen und Überlebenswissen der in die Neue 
Welt ausgewanderten Familienmitglieder auf. Der transareale Blickwechsel hilft 
uns, bislang unbeachtete Seiten der Chronik eines angekündigten Todes zu entde-
cken. Khourys Roman lässt sich literaturtheoretisch als eine allographe, also von 
einem ‚fremden‘ Autor vorgenommene Fortschreibung von Crónica de una muerte 
anunciada verstehen, die mit ihrer raum-zeitlichen Ausweitung der Diegese 
zurück ins 19.  Jahrhundert und in den Nahen Osten eine transareal fundierte 
Resemantisierung des Bezugstextes bewirkt. Santiago Nasar erscheint dadurch 
nicht mehr nur im Licht eines lateinamerikanischen Autors aus kolumbianischer 
Perspektive, sondern zugleich im Schreiben eines arabischen Schriftstellers unter 
libanesischen Vorzeichen. Beide Romane beginnen sich folglich zu einer gemein-
samen Geschichte zusammenzufügen, wobei die Initiative zu dieser Doppelung 
vom libanesischen Schriftsteller ausging.

In diesem Zusammentreffen beider Fiktionen beziehungsweise Lügen liegt 
die wahre Bedeutung dieses arabamerikanischen Experiments. Denn die Litera-
tur wird zu jenem Bewegungsraum, in dem das allographe Fortschreiben eines 

113 Elias Khoury in Mejcher, Sonja: Geschichten über Geschichten, S. 133.
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Bezugstextes zu einem Ineinander-Schreiben verschiedener Kulturen und ihrer 
Geschichte(n) gerät. Jene des Santiago Nasar ist damit ein für alle Mal verändert – 
und dies in einem Sinne, den Jorge Luis Borges nicht erwarten konnte und nicht 
erwartet hatte. Doch auch in diesem Falle veränderte ein später verfasster Text 
seinen Bezugstext auf nachdrückliche Weise.

Dieses transkulturelle Ineinander-Schreiben öffnet sich seinerseits auf ein 
ZwischenWeltenSchreiben, das sich weder aus nationalliterarischem noch aus 
weltliterarischem Blickwinkel adäquat verstehen lässt. Denn es geht nicht um 
statische literarische Territorien und damit um eine Raum-Geschichte, sondern 
bewegungsgeschichtlich um vektorielle Schreibweisen und Schreibstrategien vor 
dem Horizont transarealer Bewegungsmuster. Daher könnte man das Zusammen-
treffen der beiden Romane so beschreiben, wie die teils auf Japanisch, teils auf 
Deutsch schreibende Yoko Tawada am Beispiel Paul Celans die Begegnung eines 
Originals mit seiner Übersetzung: Im Falle einer optimalen Übersetzbarkeit sei 
diese Begegnung im ‚Original‘, im chronologisch ersten Text, schon immer ange-
legt und entstehe keineswegs erst bei einer späteren Übersetzung.114 Vielleicht 
bedurfte es einer typischen Vertreterin der Literaturen ohne festen Wohnsitz, 
um zu einer derartigen Einsicht vorzudringen, welche freilich unverkennbar im 
Zeichen postmodernen Denkens steht. Denn auf eben diese Weise enthält García 
Márquezʼ Crónica de una muerte anunciada schon immer seine arabamerika-
nische Fortschreibung. Die Wahrheit beider Romane liegt darin, die Zwischen-
welt des jeweils anderen, ‚fremden‘ Textes schon immer im ‚eigenen‘ Textkörper 
enthalten zu haben: Das Fremde ist Teil des Eigenen, das Eigene Teil des Fremden.

Die von Elias Khoury anvisierte transareale Intertextualität rückt so ein 
ZwischenWeltenSchreiben ins Bewusstsein, das – auch wenn der libanesische 
Autor seit Jahren regelmäßig zwischen dem Nahen Osten, Europa und den USA 
pendelt  – nicht notwendigerweise die Zurechenbarkeit zu einem Schreiben 
ohne festen Wohnsitz voraussetzt. Sehr wohl aber erfordert dies eine hohe Ver-
trautheit mit unterschiedlichen kulturellen und religiösen Kontexten, die nicht 
‚zusammengeschrieben‘, sondern ineinander-geschrieben werden müssen, bis 
gleichsam ein einziger Text entsteht. Die transkulturelle Querung östlicher wie 
westlicher, christlicher wie islamischer, arabischer wie amerikanischer Kultur-
horizonte beleuchtet damit neue Sinnkonfigurationen in der von García Márquez 
komplex strukturierten Figurenwelt um Santiago Nasar. Dessen Gestalt sehen wir 
nun zugleich als Teil einer anderen, einer weiteren Geschichte.

114 Tawada, Yoko: Das Tor des Übersetzers oder Celan liest Japanisch. In (dies.): Talisman. Tü-
bingen: Konkursbuchverlag Claudia Gehrke 1996, S. 129.
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Im Zusammenspiel von Chronik eines angekündigten Todes und Der geheim-
nisvolle Brief wird deutlich, in welcher Weise eine transareale, nicht an festen 
Räumen und Territorien, sondern an Bewegungen und mobilen Verschränkungen 
interessierte Wissenschaft eine neue Relationalität entfalten kann, die sich weder 
auf eine lokale oder nationale Perspektivik beschränkt noch ihren Gegenstand in 
allgemeinen globalen Zusammenhängen ‚auflöst‘. Hier zeigen sich die Literaturen 
der Welt in ihrer viellogischen und zugleich archipelischen Vielverbundenheit: 
weit jenseits von jeder „Nationalliteratur“ und jeder „Weltliteratur“, von denen 
keine ihnen gerecht würde.

Das intertextuell erzeugte Oszillieren zwischen verschiedenen Logiken zeigt 
hinter der Figur Santiago Nasars und den Angehörigen seiner arabischen – oder 
besser: arabamerikanischen – Gemeinschaft eine Geschichte vielfacher Migratio-
nen auf, die sich zu einem spezifischen, durch die Geschichte des Nahen Ostens 
geprägten Lebenswissen formiert. Dieses Lebenswissen und ÜberLebensWissen 
unterscheidet sich durchaus von dem der ortsansässigen kolumbianischen Bevöl-
kerung. Die Migration der Familie nach Kolumbien delokalisierte es in grundle-
gender Weise, verschaffte diesem delokalisierten Wissen aber zugleich nicht nur 
multikulturelle, sondern auch inter- und transkulturelle Anwendungsbereiche 
und Spielräume, die von beiden Romanen sorgfältig erforscht werden.

Die Umwandlung delokalisierten Wissens in translokalisiertes Wissen, das 
ständig die Erfahrungen zwischen Herkunfts- und Zielland ineinander übersetzt 
und fraktale, im Sinne einer Mise en abyme selbstähnliche Muster transkultureller 
Praxis erzeugt, schließt dabei keineswegs aus, dass durch bestimmte Ereignisse 
im Einwanderungsland eine konfrontative Logik des Kulturzusammenstoßes115 
beziehungsweise eines „Clash of Civilizations“ wieder die Oberhand gewinnen 
könnte. In diskreter, aber keineswegs verborgener Weise führt Crónica de una 
muerte anunciada vor, wie ein den patriarchalischen Geschlechterordnungen 
hispanischer wie arabischer Tradition gleichermaßen zugehöriges Element – die 
Problematik ‚verlorener‘ Jungfernschaft – scheinbar verborgene kulturelle Kon-
frontationslinien wieder in Erinnerung rufen kann und virulent werden lässt. 
Stets liegt die Versuchung nahe, anstelle einer einvernehmlichen, aber schwieri-
gen und möglicherweise langwierigen Verhandlung eine simple, auf Konflikt set-
zende ‚Lösung‘ zu finden, die keine ist, da sie lediglich zerstört und alle Energien 
hierauf richtet.

115 Vgl. zu diesem Begriff und seinen historischen Erscheinungsformen Bitterli, Urs: Die „Wil-
den“ und die „Zivilisierten“. Grundzüge einer Geistes- und Kulturgeschichte der europäisch-über-
seeischen Begegnung. München: Deutscher Taschenbuch Verlag 1982, S. 130–160.
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Dass sich Santiago Nasar dieser keineswegs unsichtbaren Bruchlinien in ihrer 
explosiven und exkludierenden Gefährlichkeit, die letztlich sein eigenes Leben 
auslöschen sollte, nicht bewusst zu werden vermochte, darf sicherlich schon 
bei García Márquez als ein Warnzeichen gelesen werden. Eine gesellschaftliche 
Integration von Migranten selbst in der dritten Generation sollte niemals als abge-
schlossen betrachtet werden und kulturelle Heterogenität nicht ausschließlich 
als kultureller Reichtum, sondern auch als abrufbares Konfliktpotential begriffen 
werden. Der Roman zeigt, wie es kleinste, feinste Bewegungen, geradezu „Tro-
pismen“ im Sinne Nathalie Sarrautes sind, welche in derart komplexen Hand-
lungssituationen den Ausschlag für oder gegen ein friedfertiges Zusammenleben 
geben. Die Literatur zeigt durch ihre Forschungen auf, welch Fingerspitzengefühl 
notwendig ist, um eine einmal erreichte Konvivenz auch abzusichern. So wird sie 
zur Trägerin eines ZusammenLebensWissens.

Zugleich aber wird deutlich, welches Erkenntnispotential in einer Literatur 
liegt, die man im vollen Wortsinne als transareal und arabamerikanisch bezeich-
nen darf. Denn hatte uns der kolumbianische Autor in nur scheinbar unbeteiligte 
Zuschauer einer angekündigten Hinrichtung verwandelt, deren Gründe auch jen-
seits der kolumbianischen Karibikküste keiner Überprüfung standhalten würden, 
so legte uns der libanesische Schriftsteller eine nicht enden wollende Abfolge von 
Gewalttaten vor, in welcher die nicht nur im Libanon beobachtbaren Mechanis-
men der Selbstzerstörung einer Gesellschaft herauspräpariert werden. In ihnen 
fällt die arabamerikanische Gemeinschaft in Kolumbien aber nicht mehr zurück.

Elias Khoury, dem Edward W. Said aus heutiger Sicht wohl allzu vereinfachend 
eine „zutiefst postmoderne literarische Karriere“116 bescheinigt hatte, war inner-
halb seiner vielfältigen publizistischen Aktivitäten während eines Jahrzehnts als 
Herausgeber eines führenden Beiruter Verlages verantwortlich für die Überset-
zung einer Vielzahl von „großen postmodernen Klassikern der Dritten Welt“117 ins 
Arabische. Zu diesen postmodernen Drittweltklassikern zählten nicht zuletzt die 
lateinamerikanischen Autoren Miguel Angel Asturias, Carlos Fuentes und selbst-
verständlich auch Gabriel García Márquez. Dies war keine Überraschung: Autoren 
des lateinamerikanischen „Boom“ erfreuen sich in arabischen Ländern schon seit 
längerem anhaltender Beliebtheit; und der „realismo mágico“ ist im Nahen Osten 
zu einem Gütesiegel geworden, dem viele Autor*innen nacheifern. Mit Blick auf 
die 2005 verabschiedete „Erklärung von Brasilia“,118 welche auf vertiefte interkul-

116 Said, Edward W.: Foreword, S. xvii.
117 Ebda., „major postmodern Third World classics.“
118 Es handelt sich dabei um die erfolgreichen Bemühungen des damals noch nicht populisti-
schen und demokratiefeindlichen brasilianischen Staatspräsidenten, die im Mai 2005 zur Ein-
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turelle Beziehungen und den Aufbau einer arabamerikanischen Bibliothek setzte, 
könnten wir sagen, dass sich Khoury damit avant la lettre für den Aufbau einer 
„Lateinamerikanisch-Arabischen Bibliothek“ im Sinne einer Übersetzung und 
Verbreitung insbesondere spanischsprachiger Texte im arabischen Sprachraum 
engagierte.

Ein derartiges, zweifellos als interkulturell einzustufendes Projekt hat Khoury 
mit Der geheimnisvolle Brief in seinem eigenen Schaffen auf eine „Arabisch-
Lateinamerikanische Bibliothek“ hin geöffnet, die unverkennbar transkulturelle 
Züge trägt und dem gerecht wird, was der kubanische Anthropologe Fernando 
Ortiz – wie wir sahen – als „transculturación“ bezeichnete. Eine in diesem Sinne 
verstandene „Arabamerikanische Bibliothek“, der die hier untersuchten Texte 
von Elias Khoury ebenso zuzurechnen wären wie Gabriel García Márquezʼ Chronik 
eines angekündigten Todes, eröffnet eine neue Dimension arabamerikanischen 
ZwischenWeltenSchreibens. Diese reicht in ihrer Bedeutung nicht nur für die 
Freilegung einer vergessen geglaubten Geschichte, sondern auch hinsichtlich 
ihres Zukunftspotentials weit über die politischen Visionen des angesprochenen 
Gipfeltreffens von Brasilia hinaus.

Das in diesen transarealen und archipelisch miteinander vernetzten Litera-
turen gespeicherte und verfügbar gehaltene Lebenswissen ist auf Grund seiner 
evidenten Lebensgebundenheit gerade in einer Atmosphäre, die nicht nur bei 
Populisten von der These eines „Kampfs der Kulturen“ geprägt wird, überlebens-
wichtiger denn je. Denn wir sollten uns zum einen bewusst machen, „dass nur 
durch das Erzählen der Geschichten Vergangenheit gegenwärtig wird“;119 und 
zum anderen dürfen wir jene unumgängliche Wahrheit nicht vergessen, an die wir 
ebenfalls im Königreich der Fremdlinge erinnert werden:120 Um eine Geschichte 
erzählen zu können, muss man sie überleben. In diesem ebenso physischen wie 
narratologischen Sinne ist Literatur folglich immer schon ÜberLebenswissen. Die 
Etablierung eines viellogischen Systems der Literaturen der Welt in der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts und speziell seit den achtziger Jahren eröffnet einer 
internationalen Leserschaft ein Lebens- und Erlebenswissen, das die Möglich-
keiten friedvollen Zusammenlebens in Differenz jenseits aller simplifizierenden 
Scheidungen und Unterscheidungen von ‚Fremdem‘ und ‚Eigenem‘ anbietet und 
zur Verfügung stellt.

berufung eines Gipfels zwischen Ländern Lateinamerikas und Staaten der Arabischen Liga in 
Brasilia führten.
119 Khoury, Elias: Königreich der Fremdlinge, S. 10.
120 Ebda., S. 36: „Eine weitere Geschichte erzählte Faisal nicht, denn die nächste überlebte er 
nicht.“



Amin Maalouf oder ein Schreiben zwischen Orient 
und Okzident
Während Elias Khoury aus der Perspektive der arabischen Literaturen auf den 
spanischsprachigen Roman des Kolumbianers Gabriel García Márquez in eng-
lischer Sprache ‚antwortete‘, entfaltete ein anderer Schriftsteller des vielsprachi-
gen Libanon sein zwischen Orient und Okzident oszillierendes Schreiben in fran-
zösischer Sprache. Ich spreche von Amin Maalouf – sicherlich einer der großen 
Autoren in französischer Sprache – und seinem Romanerstling Lèon l’Africain, 
der seit seinem Erscheinen aufhorchen ließ und ein romaneskes Oeuvre eröff-
nete, das in einer Vielzahl von Erzähltexten zwischen dem Nahen Osten und 
Europa, bisweilen – wie in seinem Roman Origines1 – aber auch zwischen dem 
Nahen Osten, Frankreich und den Amerikas pendelt. Doch beschäftigen wir uns 
zunächst wie gewohnt mit einigen wenigen Biographemen, die uns einen Zugang 
zu diesem Vertreter der Literaturen des Libanon verschaffen sollen!

Amin Maalouf wurde am 25. Februar 1949 in der Nähe von Beirut geboren 
und lebt heute überwiegend in Paris sowie auf der kleinen französischen Atlantik- 
insel Ile d’Yeu, wo er in aller Ruhe schreiben kann. Bereits seine Herkunft ver-
deutlicht die komplizierten Verhältnisse im Libanon, gehören zu seinen Vor-
fahren doch ein presbyterianischer Prediger sowie ein katholischer Priester, und 
ist er selbst doch Sohn einer maronitischen Mutter und eines Vaters aus einer 
melkitischen Familie, die Verbindungen zum arabischen Stamm der Maalouf 
besitzt. Neben seiner arabischen Muttersprache erlernte er im Familienkreis auch 
die französische und englische Sprache. Als Melkit gehörte Maalouf zur christli-
chen Minderheit des Libanon. Sehr früh schon begriff er seine Rolle als Vermittler 
zwischen den Kulturen.

Abb. 121: Amin Maalouf (Nahe Beirut, 1949).

1 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Von Paris über Beirut nach Havanna. Transareale Reisebewegungen 
im literarischen Schaffen Amin Maaloufs. In: Klein, Wolfgang / Fähnders, Walter / Grewe, Andrea 
(Hg.): Dazwischen. Reisen _ Metropolen _ Avantgarden. Festschrift für Wolfgang Asholt. Bielefeld: 
Aisthesis Verlag 2009, S. 107–1
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Er besuchte die französischsprachige Jesuitenschule Notre-Dame de Jamhour,  
wo er eine profunde Ausbildung erhielt und 1966 das französische sowie das 
libanesische Abitur ablegte. Ein Studium der Soziologie absolvierte er an der 
der Universität von Lyon angegliederten Ecole Supérieure des Lettres in Beirut. 
1971 begann er nach dem Vorbild seines Vaters eine journalistische Laufbahn im 
Ressort für internationale Politik der arabischsprachigen libanesischen Tageszei-
tung An-Nahar (Der Tag) in Beirut. Doch dann kam die „Grande Guerre du Liban“ 
mit ihren Massakern und Morden, die auch für Maalouf einen biographischen 
Einschnitt bedeutete.

Wegen des Bürgerkriegs verließ Maalouf im Juni 1976 Beirut und ging über 
Zypern nach Paris. Von 1976 bis 1979 setzte er seine journalistische Laufbahn bei 
der Zeitschrift Jeune Afrique fort. Nach einem zweijährigen Intermezzo in den 
Jahren 1979 bis 1981 als Leiter der Pariser Redaktion von An-Nahar International 
kehrte er für die Zeit von 1981 bis 1985 zu Jeune Afrique als Chefredakteur zurück 
und veröffentlichte 1983 den viel beachteten historischen Essay Der Heilige Krieg 
der Barbaren. Die Kreuzzüge aus Sicht der Araber, in welchem er durch die Dar-
stellung einer arabischen Sichtweise der christlichen Kreuzzüge zwischen Orient 
und Okzident zu vermitteln suchte. Damit war die Entscheidung für die Literatur 
und das schreiben in französischer Sprache gefallen: Bald schon erschien sein 
Debütroman Léon l’Africain, der 1986 zum Bestseller wurde.

In rascher Folge erschienen nun seine Romane, die sich stets mit dem Auf-
einandertreffen verschiedener Religionen und Kulturen beschäftigten. Für 
seinen Roman Le Rocher de Tanios wurde er 1993 mit dem hochangesehenen Prix 
Goncourt ausgezeichnet. Im Februar 2000 ehrte das Weltwirtschaftsforum von 
Davos den Schriftsteller mit dem Crystal-Award, mit dem Maaloufs Engagement 
für Völkerverständigung und den Dialog der Kulturen gewürdigt wurde. In Buch-
essays wie Les Identités meurtrières setzte er sich mit grundlegenden Fragen des 
Zusammenlebens auseinander und prangerte einflussreich jegliche fundamen-
talistische Ausblendung kultureller Diversität als mörderisch und selbstmörde-
risch an. Amin Maalouf ist Mitglied der von Elie Wiesel gegründeten Académie 
Universelle des Cultures und setzte sich für eine Mehrsprachigkeits-Politik inner-
halb der Europäischen Union ein. Maaloufs Werk wurde mit zahlreichen Preisen 
bedacht, er selbst mit der Ehrendoktorwürde der Universität Leuven ausge- 
zeichnet.

Gerne will ich unseren kurzen Parcours durch einige Aspekte von Amin Maa-
loufs literarischem Werk mit seinem ersten Essay beginnen, Les croisades vues 
par les arabes, das die Perspektive auf die christlichen Kreuzzüge umkehrt, sich 
an der historiographischen Einteilung der arabischen Geschichtswissenschaft 
orientiert und damit einen Blickwechsel vornimmt, wie er für Maaloufs späteres 
romaneskes Schreiben charakteristisch ist. Es ist dieser Blickwechsel, der von 
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einer monozentrischen Moderne des Okzidents abweicht und neue Perspektiven 
eröffnet, die literarisch ausgelotet werden können – ein Element, das man zwei-
fellos einem Schreiben im Zeichen der Postmoderne zurechnen kann.

Mir ist es wichtig, dass Sie sich selbst einen kurzen Einblick in diese Sicht-
weise jahrhundertelangen Konflikts zwischen ‚Abendland‘ und ‚Morgenland‘ 
verschaffen können, um die Aktualität dieses historischen Essays besser zu ver-
stehen. Gerade auch aus einer gegenwärtigen Perspektive auf das Verhältnis 
zwischen Okzident und Orient, zwischen christlicher und islamischer Welt, ist es 
von grundlegender Bedeutung, immer wieder die Blickpunkte zu wechseln, um 
begreifen zu können, wie sehr sich im Zusammenspiel der Religionen Sichtweisen 
entfalteten, die das Andere als das Fremde als Erkenntnishorizont eigenen Ver-
stehens ausschlossen.

Vergessen wir dabei nicht, dass sich lange nach Erstveröffentlichung dieses 
Bandes jener gefährliche Ausspruch des damaligen US-Präsidenten George W. 
Bush vom ‚Kreuzzug‘ ansiedelt, den es gegen den Islam und die arabische Welt 
zu führen gelte, der ungeheuer viel an Bestürzung und zerstörerischem Potenzial 
auslöste. Ein Ausspruch freilich, der an Dummheit immer wieder vom aktuellen 
Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika übertroffen worden ist. Die ver-
söhnenden Gesten eines anderen Präsidenten, Barack Obama, konnten gegen-
über derartigen Ausfällen kaum etwas bewirken – zu sehr war und ist im ara-
bischen und islamischen Bewusstsein die Epoche der Kreuzzüge präsent und 
prägt das Bild, das man sich vom Okzident im Orient macht.

Die Gründe für eine derartige Haltung gegenüber dem ‚Abendland‘ verstehen 
sie nach der Lektüre des Bandes von Amin Maalouf wesentlich besser. Ich möchte 
mit einer Passage aus dem Epilog von Les croisades vues par les arabes beginnen, 
wo Maalouf eine Art Bilanz kriegerischer Auseinandersetzungen und des schein-
baren Sieges der arabischen Welt über die Kreuzzügler vorlegt:

Dem Anschein nach erzielte die arabische Welt einen blendenden Sieg. Wenn das Abend-
land durch seine aufeinander folgenden Invasionen das Vordringen des Islam aufzuhal-
ten suchte, dann war das Endergebnis das genaue Gegenteil. Denn nicht nur wurden die 
Kreuzzugsstaaten des Orients nach zwei Jahrhunderten der Kolonisierung mit der Wurzel 
ausgerissen, sondern die Muslime hatten sich so gut erholt, dass sie nun unter der Fahne 
der ottomanischen Türken wieder anstürmten und die Eroberung Europas selbst in Angriff 
nahmen. 1453 fällt Konstantinopel in ihre Hände. 1529 kampierten ihre Ritter unter den 
Mauern von Wien.
Aber dies war, wie wir sagten, nur der Anschein. Denn im Gefolge des historischen Rück-
zuges drängt sich eine Feststellung auf: In der Epoche der Kreuzzüge ist die arabische Welt, 
von Spanien bis hinüber zum Irak, auf der intellektuellen wie auf der materiellen Ebene 
noch die Hüterin der am weitesten fortgeschrittenen Zivilisation unseres Planeten. Danach 
aber wandert das Zentrum der Welt entschieden gen Westen. Besteht hier eine Verbindung 
zwischen Ursache und Wirkung? Darf man so weit gehen zu behaupten, dass die Kreuzzüge 
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das Signal für den Aufstieg des westlichen Europa gaben – das Zug um Zug die ganze Welt 
beherrschen sollte – so wie sie das Totenglöcklein für die arabische Zivilisation läuteten?2

Die Amin Maaloufs Schlussfolgerungen sind ebenso überraschend wie überzeu-
gend. Denn nur an der Oberfläche habe der Orient durch die gescheiterten Inva-
sionen der Kreuzzüge gewonnen und in der Folge das Oströmische Reich erobert, 
Konstantinopel oder Istanbul sowie die heute wieder zum Zankapfel zwischen Ost 
und West gewordene Hagia Sophia eingenommen, ja selbst die Hauptstädte Mit-
teleuropas bedroht. Ob man globalgeschichtlich die arabische Zivilisation als die 
damals fortgeschrittenste des ganzen Planeten bezeichnen darf, mag angesichts 
der chinesischen Zivilisation und den Zeichen des Glanzes von Tianxia umstritten 
sein. Tatsache ist aber, dass seit diesem Zeitpunkt der Aufstieg des westlichen 
Europa begann und es bald zur ersten Phase beschleunigter Globalisierung unter 
Führung Spaniens und Portugals kam – die beide zuvor die arabischen Reiche 
zurückgedrängt hatten. Der Abstieg der arabischen Welt hatte begonnen …

Gewiss war Amin Maalouf bestrebt, eine derart schematische und vereinfa-
chende Sichtweise der Weltgeschichte zu nuancieren. Doch erblickte er in der Zeit 
nach Ende der letzten Kreuzzüge einen historisch-intellektuellen Wendepunkt, 
dessen Fernwirkungen bis heute spürbar seien und der letztlich eine Asymmetrie 
der Macht zwischen Orient und Okzident befördert hätte. Dieses Ungleichgewicht 
hält bis heute an und werde sich – so die lange vor den Ereignissen des 11. Sep-
tember 2001 formulierte Hypothese – in Zukunft möglicherweise noch deutlich 
verstärken.

Folglich ist gerade der Schlussabschnitt dieses Epilogs zu den Kreuzzügen 
aus arabischer Sicht in vielerlei Hinsicht bemerkenswert und aufschlussreich. 
Nicht nur, weil das dort erwähnte Attentat auf den Führer der Christenheit durch 
den Tod Papst Johannes Pauls des Zweiten in den westlichen Medien wieder 
präsent war, sondern weil es zusammen mit einer ganz anderen, individuellen 
Dimension, mit der Gegengeste vordergründiger Versöhnung seitens des Papstes 
kommentiert und zirkuliert wurde. Kein Zweifel kann daran bestehen, dass die 
alten Bilder des Kampfs der Kreuzritter gegen die übermächtigen ‚Sarazenen‘ 
und die Bilder westlicher Invasoren, welche sich über Jahrhunderte der heiligen 
Stätten des Islam zu bemächtigen versuchten, gegenwärtiger und wirksamer sind, 
als wir uns alle dies eingestehen wollen. Nicht allein der Aufruf zum Kreuzzug 
durch einen US-amerikanischen Präsidenten, dem seine Berater und die Presse 
einflüstern mussten, dass er sich dieser Bilder bitte nicht noch einmal bedienen 
solle, sondern auch anti-westliche Rhetoriken islamischer Fundamentalisten 

2 Maalouf, Amin: Les croisades vues par les Arabes. Paris: Jean-Claude Lattès 1983, S. 299.
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unterschiedlicher Färbung verraten auch heute noch viel von der Präsenz einer 
längst vergangenen Epoche.

Amin Maaloufs historiographischer Essay verrichtet ein gut Teil seiner Ver-
mittlungsarbeit dadurch, dass er einen fundamentalen Blickwechsel inszeniert, 
durch welchen der Westen in die verschwiegenen Geschichtsversionen des Orients 
Einblicke erhält und letztlich auch umgekehrt Einsichten in die eigene Geschichte 
historischer Marginalisierung ermöglicht werden:

In einer ständigen Angriffen ausgesetzten muslimischen Welt ist die Herausbildung eines 
Gefühls der Verfolgung nicht zu verhindern, das bei gewissen Fanatikern die Form einer 
gefährlichen Obsession annimmt: Hat man am 13. Mai 1981 den Türken Mehmed Ali Agca 
nicht auf den Papst schießen sehen, nachdem er zuvor in einem Brief erklärt hatte: Ich 
habe mich entschlossen, Papst Johannes Paul II, den Obersten Heerführer der Kreuzzügler, zu 
töten. Jenseits dieses individuellen Aktes ist klar, dass der arabische Orient noch immer im 
Okzident einen natürlichen Feind erblickt. Gegen diesen ist jeder feindliche Akt, sei er poli-
tisch, militärisch oder auf dem Gebiet der Erdölförderung, nichts anderes als eine legitime 
Revanche. Und man kann nicht daran zweifeln, dass der völlige Bruch zwischen diesen 
beiden Welten von den Kreuzzügen her datiert, welche von den Arabern noch heute als eine 
Vergewaltigung empfunden werden.3

Ohne an dieser Stelle ausführlich auf diesen im Jahr 1983 erstmals veröffentlich-
ten Essay eingehen zu können, führt uns Les croisades vues par les arabes doch in 
eine Weltsicht ein, die dafür plädiert, aus den einseitigen und vereinseitigenden 
Wahrnehmungsmustern herauszutreten, von denen wir im Verlauf der letzten 
Jahrzehnte auf beiden Seiten nicht wenige hervorgebracht haben. Die „self-ful-
filling prophecy“ dieser antagonistischen Weltsichten ist in gewisser Weise der 
„Clash of Civilization“, der von Samuel P. Huntington ausgerufene „Kampf der 
Kulturen“. Im Gewand der Wissenschaft entstammt dieser Begriff und der dazu-
gehörige Text der Feder eines Politologen, der zu den wichtigsten Beratern meh-
rerer Präsidenten der USA zählt, und gehört doch in keiner Weise – folgen wir 
den Überlegungen Peter V. Zimas4 – dem Bereich der Theorie und ihren Denk-
voraussetzungen an, sondern ist ganz eindeutig dem Bereich der Ideologie zuzu-
schlagen. Aus diesen mehr oder minder stark fanatisierten Ideologien aber ver-
sucht die ruhige historiographische Arbeit Amin Maaloufs, in einem sachlichen 
und transparenten Stil abgefasst, herauszutreten und damit eine wichtige Ver-
mittlungsarbeit zwischen Orient und Okzident zu leisten.

3 Maalouf, Amin: Les croisades vues par les Arabes, S. 304.
4 Vgl. Zima, Peter V.: Ideologie und Theorie. Eine Diskurskritik. Tübingen: A. Francke Verlag 1989.
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Drei Jahre nach dem Erfolg seines historischen Blickwechsels und seiner Ent-
scheidung, dem Journalismus als Hauptberuf den Rücken zu kehren und sich 
nun ganz der Schriftstellerei zuzuwenden, erschien Maaloufs Erstlingsroman 
Lèon l’Africain, der seinen internationalen Ruf als Autor begründete. Titelfigur 
des als fiktive Autobiographie angelegten historischen Romans ist Johannes Leo 
Africanus alias Giovan Leone l’Africano alias Léon l’Africain. Es handelt sich bei 
ihm um den Verfasser einer um 1525 niedergeschriebenen und 1550 in Venedig 
von keinem Geringeren als Ramusio unter dem Titel Descrizione dell’Affrica e 
delle cose notabili che quivi sono publizierten Schrift über Afrika, welche diesen 
Reisenden bis in Mungo Parks Zeiten in eine der wichtigsten Quellen hinsichtlich 
der afrikanischen Welt verwandelte. Da ich dieser spannenden historischen Figur 
ein Kapitel meiner Vorlesung ReiseSchreiben gewidmet habe, möchte ich Sie auf 
diesen Band der Reihe „Aula“ verweisen5 und mich in unserer jetzigen Vorlesung 
dem Roman des libanesischen Schriftstellers zuwenden.

Beginn und Struktur des Romans erinnern an die Gattungscharakteristika 
einer „Novela picaresca“, eines Schelmenromans also, denn der gut vierzig-
jährige Ich-Erzähler schildert in einer Art testamentarischem Brief an seinen 
Sohn, der ihm nachfolgen werde, einen überaus erstaunlichen Lebensweg, der 
zwischen Orient und Okzident oszillierte. Dabei spielten welthistorische Ereig-
nisse eine wesentliche Rolle in seinem Leben, wurde der Werdegang des kleinen 
in Granada geborenen Jungen doch bereits durch die Eroberung der Stadt durch 
die „Reyes Católicos“ im Jahr 1492 wesentlich beeinflusst, da die Familie letzt-
lich ins Exil nach Nordafrika getrieben wurde. Die sich anschließenden Ereignisse 
sind ebenfalls dem Leben des Johannes Leo Africanus nachempfunden, wobei 
es anzumerken gilt, dass Amin Maalouf durch seine literarische Rekonstruktion 
dieses Lebens eine längst vergessene Gestalt wieder aus dem Schatten holte und 
auch wissenschaftliche Forschungen und Veröffentlichungen zu dieser Figur seit 
Publikation des Romans deutlich zunahmen. Die diplomatischen Missionen und 
Handelsreisen, während derer der Protagonist mit dem noch arabischen Namen 
al-Hassan al-Wazzan teilweise in die Rolle eines Forschungsreisenden schlüpft 
und nicht selten auch in die des Vermittlers zwischen den Kulturen, führen ihn 
quer durch die Sahara zum glanzvollen Timbuktu sowie in mehrere subsahari-
sche Königreiche und schließlich bis nach Konstantinopel. Nach zahlreichen, 
zum Teil abenteuerlichen Erlebnissen erfährt sein Leben bei der Rückkehr von 
einer Pilgerfahrt nach Mekka jedoch eine entscheidende Wendung.

5 Vgl. Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur. Berlin – Boston: 
Walter de Gruyter 2020, S. 319–340.
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Denn der gebildete, sprachgewandte und weltoffene Muslim wird von spa-
nischen Korsaren unter Pedro de Bobadilla entführt und dem Medici-Papst Leo 
X. als Sklave geschenkt. Dieser weiß die intellektuellen Qualitäten Hassans zu 
schätzen und macht ihn zu seinem Lieblingsdiener, dem er weitreichende Frei-
heiten gibt und mit dem Auftrag ausstattet, sein Wissen in Buchform und in einer 
der von ihm erst kürzlich erlernten europäischen Sprachen niederzuschreiben. 
Doch zuvor wird der junge Granadiner als Symbol des Sieges der Christenheit 
über den Islam vor versammeltem diplomatischem Corps im Vatikan vom Papst 
höchstselbst auf den Namen Johannes Leo getauft.

Nach seinem wohl erzwungenen Übertritt zum christlichen Glauben unter-
richtet man den jungen Mann, von dem wir möglicherweise ein Portrait besitzen, 
in der lateinischen, hebräischen, italienischen und türkischen Sprache. Unter 
christlichem Taufnamen entsteht sein großes Buch über Afrika, das für Jahrhun-
derte die bevorzugte Quelle europäischen Wissens über den gesamten Kontinent 
darstellen sollte. Der Angriff der Soldateska Karls V. auf die päpstliche Stadt, 
welcher unter der Bezeichnung „Sacco di Roma“ in die Geschichtsbücher einging, 
setzt schließlich seinem Aufenthalt am Tiber ein Ende. Er weicht in den Norden 
Italiens aus, schließt sein großes Afrika-Werk ab und tauscht ein weiteres Mal die 
Nordseite des Mittelmeeres mit dessen Südseite, indem er Richtung Tunis auf-
bricht. Nach der Überfahrt Richtung Tunesien verlieren sich ebenso die Spuren 
von Johannes Leo Africanus wie die der literarischen Gestalt in Amin Maaloufs 
beeindruckendem historischem Roman.

Abb. 122: Sebastiano del Piombo: Porträt 
eines Humanisten, angeblich Porträt des 
Johannes Leo Africanus, Öl auf Leinwand, 
1529.
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Vor allem beeindruckt, mit welch spielerischer Leichtigkeit der libanesische 
Autor mit seinem Protagonisten umgeht, ihm fiktive Gestalten an die Seite stellt 
und ihn zu einer Art alter Ego modelliert. Amin Maalouf orientiert sich an histori-
schen Fakten, lässt seiner Fantasie aber immer wieder freien Lauf und erreicht auf 
diese Weise eine Erzähldichte, in welcher wir dem jungen al-Hassan al-Wazzan 
wie dem älter gewordenen Johannes Leo Africanus gerne durch seine Abenteuer 
folgen. Wir fühlen uns in unserer Vorlesung erinnert an jene Arbeit des kubani-
schen Autors Reinaldo Arenas an seiner historischen Figur Fray Servando Teresa 
de Mier, welche ebenfalls von einer starken Orientierung an den intertextuellen 
Bezügen bestimmt war. Dabei schien freilich eine große Gestaltungsfreiheit auf 
und eine Vielzahl literarischer Verfremdungseffekte wurde eingeführt, die in 
Amin Maaloufs um historische Glaubwürdigkeit bemühten Roman größtenteils 
fehlen. Léon l’Africain wagt auf der formalen Ebene seines Erzählens weit weniger 
und erzielt mit Hilfe einer gediegenen Erzählmaschinerie, die sich noch an seinem 
wenige Jahre zuvor veröffentlichten historischen Essay ausrichtet, einen riesigen 
Verkaufserfolg, welcher selbst noch die Rezeption seiner nachfolgenden Romane 
wesentlich bestimmen sollte. Nicht umsonst ist Amin Maalouf in etwa dreißig ver-
schiedene Sprachen weltweit übersetzt.

Al-Hassan al-Wazzan ist von Beginn des Romans an ein Wanderer zwischen 
den Welten, der mit größter kultureller Offenheit allem Fremden vorurteilslos 
begegnet und es wenn nötig auch in sein eigenes Leben inkorporiert. Maalouf 
gelingt es ausgezeichnet, diese Mobilität und mehr noch Vektorizität in sein 
Romangeschehen zu integrieren.6 Seine Position ist nicht nur die eines inter-
kulturellen Übersetzens zwischen den Kulturen, sondern einer transkulturellen 
Querung unterschiedlichster kultureller Prägungen, was ihn als literarischen 
Helden zur Zentralfigur eines Schreibens im Zeichen der Postmoderne macht. 
Gerade in der Auseinandersetzung mit einem um Zentralisierung, Homogenität 
und Herrschaft bemühten Christentum erweist sich die vom realen Autor Amin 
Maalouf in die Gestalt eingeführte Flexibilität und Mobilität als Modell eines 
transkulturellen Verhaltens, das in einer sich verstärkt globalisierenden Welt 
vonnöten ist.

Selbstverständlich spielt Amin Maalouf hier mit bestimmten Anachronismen, 
die er aber immer wieder sanft ins Gedächtnis ruft und damit seiner Leserschaft 
verdeutlicht, dass es nicht allein um historische Positionen, sondern auch um 

6 Vgl. zu dieser Vektorizität Ette, Ottmar: „Ma patrie est caravane“. Amin Maalouf, die Frage 
des Exils und das ZusammenLebenswissen der Literaturen ohne festen Wohnsitz. In: Romanisti-
sche Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) 
XXXII, 3–4 (2009), S. 413–445.
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ein transkulturelles Vermittlungsverhalten zwischen Orient und Okzident in der 
Gegenwart geht. Denn die Vorstellung eines Wanderers zwischen den Kulturen 
bezieht sich nicht allein auf den jungen Granadiner, sondern auch auf den damals 
noch jungen libanesischen Schriftsteller selbst. Zugleich tritt Maalouf gerade in 
seinem historischen Rückblick gegen jegliche rückwärtsgewandte Sichtweise des 
Eigenen oder der eigenen Religion ein und lässt anhand der Figur seines zwi-
schen den Kulturen sich frei bewegenden Protagonisten erkennen, wie sehr er 
auf die künftige, schon bald bevorstehende Macht einer kulturellen Verständi-
gung zwischen Abendland und Morgenland vertraut. Dies ist ein Optimismus, 
den man auch noch seinem wunderbaren Essayband Les Identités meurtrières 
anmerkt, eine kulturhistorische Zuversicht, die in seinen späteren Schriften aber 
immer mehr einer skeptischeren Sichtweise Platz macht. Amin Maalouf musste 
den Begleiterscheinungen der vierten Phase beschleunigter Globalisierung wie 
dem ausgerufenen Kampf der Kulturen, den Fundamentalismen jeglicher Couleur 
und dem deutlichen Rechtsruck vieler Gesellschaften weltweit in seinem damals 
noch optimistischen Glauben an den kulturellen Fortschritt leider erheblichen 
Tribut zollen. Doch bleiben wir bei Léon l’Africain, einem zirkum-mediterranen 
Roman, der das Mittelmeer als Begegnungsraum unterschiedlichster Kulturen in 
den Mittelpunkt rückt.

In seinem zurecht mit Preisen überhäuften Roman findet sich eine charak-
teristische Vielsprachigkeit, indem in den französischen Text Elemente anderer 
Sprachen und insbesondere des Arabischen eingearbeitet wurden. Diese poly-
glotte und zugleich transkulturelle Dimension ist bereits im berühmten Incipit 
präsent, in dem sich – wie in jedem herausragenden literarischen Text – jene 
zentralen Isotopien auffinden lassen, die den gesamten Erzähltext durchqueren 
und strukturieren:

Ich, Hassan, Sohn von Mohammed, dem Wagner, ich, Johann Leo von Medici, beschnit-
ten von der Hand eines Barbiers und getauft von der Hand eines Papstes, werde heute der 
Afrikaner genannt, doch komme ich nicht aus Afrika, noch aus Europa oder Arabien. Man 
nennt mich auch den Granadiner, den Fassi, den Zayyati, doch bin ich aus keinem Land, 
aus keiner Stadt, von keinem Stamme. Ich bin ein Sohn der Straße, meine Heimat heißt 
Karawane, und mein Leben ist die unerwartetste aller Durchquerungen.
Meine Hände haben Stück für Stück die Liebkosungen der Seide und die Beleidigungen der 
Wolle, das Gold der Fürsten und die Ketten der Sklaven kennen gelernt. Meine Finger haben 
tausend Schleier gelüftet, meine Lippen tausend Jungfrauen erröten lassen, meine Augen 
haben Städte sterben und Reiche untergehen sehen.
Aus meinem Munde kannst Du Arabisch, Türkisch, Kastilisch, das Berberische und He- 
bräische, das Lateinische und die italienische Volkssprache vernehmen, denn alle Spra-
chen, alle Gebete gehören zu mir. Ich dagegen bin von nichts und niemandem. Ich gehöre 
nur Gott und der Erde, und zu beiden werde ich eines nicht mehr fernen Tages zurück-
kehren.
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Und nach mir wirst Du bleiben, mein Sohn. Und Du wirst mein Andenken bewahren. Und 
Du wirst meine Bücher lesen. Und dann wird Dir wieder jene Szene vor Augen treten: Dein 
Vater in neapolitanischer Kleidung auf einer Galeere, die ihn zurück zur afrikanischen Küste 
bringt, eifrig vor sich hin kritzelnd, einem Händler gleich, der am Ende einer langen Reise 
Bilanz zieht.
Aber ist dies nicht, was ich auch gerade tue: Was habe ich gewonnen, was verloren, was 
werde ich dem höchsten Gläubiger sagen? Vierzig Jahre hat er mir gewährt, die ich zuge-
bracht habe, wohin die Reise mich führte: Meine Weisheit hat in Rom gelebt, meine Leiden-
schaft in Kairo, meine Angst in Fez, und in Granada lebt noch immer meine Unschuld.7

Sie haben damit die gesamte erste Seite des Romans vor sich, die dem Ablauf 
der nachfolgenden vier Bücher – welche hier im letzten Abschnitt des Zitats ein-
gespielt werden – vorangestellt ist. Es ist in nuce der gesamte Roman. Wir können 
bereits an dieser Stelle sagen, dass im Zentrum des Romans die Reisebewegungen, 
ja alle möglichen Arten von Bewegungen und Bewegungsmustern stehen. Denn 
es sind Bewegungen im Raum, welche den Raum für Begegnungen schaffen.

Dabei wäre es ein Leichtes aufzuzeigen, dass dieser Darstellung eine gleich-
sam transtemporale Grundstruktur als Ausgangspunkt dient: Die historische 
Figur al-Hassan al-Wazzan vom Ende des 15. und Anfang des 16.  Jahrhunderts 
wird im Alter von etwa vierzig Jahren und als Granadiner in sein Exilland nach 
Nordafrika zurückkehrend porträtiert. Aber zugleich werden transtemporal Ele-
mente der Figur – und ich meine das durchaus als Bewegungsfigur – eines Intel-
lektuellen erkennbar, der ebenfalls ein „fils de la route“, ein Sohn der Straße ist, 
keinem einzelnen Land zugeordnet oder zugeschlagen werden kann und dessen 
„patrie“ eben die „caravane“ ist, eine immerwährende Bewegung. Man könnte 
mit Blick auf den Titel eines der aussagekräftigsten Werke der deutschsprachigen 
Literaturen ohne festen Wohnsitz sagen, dass für den Protagonisten von Amin 
Maalouf der Roman Das Leben ist eine Karawanserei von Emine Sevgi Özdamar 
wie die Faust aufs Auge passt. Und in der Tat ist es ein translinguales Schreiben 
jenseits der eigenen Muttersprache, das nicht allein dasjenige der in der Türkei 
geborenen deutschsprachigen Autorin, sondern auch jenes des im Libanon gebo-
renen französischsprachigen Schriftstellers charakterisiert. Wir haben es folglich 
mit einem Beispiel für die Literaturen ohne festen Wohnsitz zu tun, die – wie wir 
sahen – einen wichtigen und stets wachsenden Anteil an den Literaturen der Welt 
einnehmen.

In subtiler, aber durchaus kenntlich gemachter Weise wird hier mit Blick 
auf Amin Maalouf, den realen Autor selbst, eine Dimension sichtbar, die man 
als Schreiben ohne festen Wohnsitz in französischer Sprache bezeichnen kann, 

7 Maalouf, Amin: Léon l’Africain. Paris: Jean-Claude Lattès 1986, S. 9.
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einem Schreiben, das von Beginn an die Spuren verschiedenster Sprachen trägt. 
Nicht einem bestimmten Ort, einer bestimmten Area, nicht einer bestimmten 
Nationalliteratur ist dieses Schreiben, dieses Gekritzel zuzuordnen, sondern einer 
Tätigkeit des fortgesetzten Reisens, der immerwährenden Ortsveränderung, der 
nie enden wollenden Mobilität, die alle Seiten dieses Erzähltextes mit ihren stän-
digen Blickwechseln prägt. Nicht umsonst entsteht das „griffonner“, das Kritzeln 
auf den Seiten, die sich explizit an den eigenen Sohn und damit die Nachkom-
menschaft insgesamt wenden, an Bord eines Schiffes: auf hoher See zwischen 
den beiden Welten, die das Leben des Ich bestimmt haben: zwischen Orient und 
Okzident.

Zugleich wird auch deutlich, dass dieses Ich die verschiedensten Sprachen 
quert und spricht, sich folglich in einer translingualen Situation befindet, welche 
in der Tat ebenfalls auf beiden Zeitebenen – der des 16. wie der des ausgehenden 
20. Jahrhunderts – eine prägende Rolle spielt. Dieses Queren verschiedener Spra-
chen hat ohne jeden Zweifel mit der Tatsache zu tun, dass Amin Maalouf selbst 
sich ja in einer Sprache als Literatursprache ausdrückt, die er zwar früh schon 
lernte und in seiner Ausbildung anwandte, die aber nicht seine eigene Mutter-
sprache ist. Das Pendeln zwischen den Sprachen erst baut jenes vielgestaltige 
Territorium des Mittelmeeres auf, dessen transmediterrane Dimension8 ebenso 
sprachlich wie kulturell allgegenwärtig ist. Das Spannungsfeld dieses Bewegungs-
raums wird in Maaloufs Roman von den Städten Granada, Fes, Rom, Kairo und 
Konstantinopel alias Istanbul gebildet. Wenn wir eine autobiographische Lesart 
akzeptieren, ohne sie freilich zur einzigen oder auch nur zur dominanten machen 
zu wollen, so dürfen wir feststellen, dass sich hier Bewegungsmuster und vekto-
rielle Speicherungen situieren, die mit Blick auf Amin Maaloufs Gesamtwerk von 
höchster Bedeutung sind. Und dies ebenso wie sie auch für unser Verständnis der 
Romanischen Literaturen der Welt in jener historischen Tiefenschärfe, die unsere 
Arbeit und unsere transarealen Konzeptionen leitet, eminente Relevanz besitzen.

Amin Maalouf hat mit Bedacht diese Epoche gewählt und bewusst transareal 
ausgestaltet. Denn es handelt sich just um eine Zeit, die wir als die „Erste Phase 
beschleunigter Globalisierung“ bezeichnen dürfen, in der grundlegende Umge-
staltungen von weltumspannender Bedeutung stattfanden. Denn im „annus 
mirabilis“ 1492, das kurz nach der Geburt des kleinen al-Hassan al-Wazzan lag, 

8 Vgl. hierzu Hofmann, Franck / Messling, Markus: Die Krise Europas. Von Gide bis Godard: 
Denken der Méditerrannée und der europäischen Kultur. In: Lendemains (Tübingen) XXXVIII, 150 
(2013), S. 141–152; dies. (Hg.): Leeres Zentrum. Das Mittelmeer und die literarische Moderne. Eine 
Anthologie. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2015; sowie dies. (Hg.): Point de fuite. La Méditerrannée 
et la Crise Européenne. Berlin: Kadmos 2019.
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liefen die verschiedensten globalgeschichtlichen Linien zusammen und von hier 
aus gingen die unterschiedlichsten geschichtlichen Prozesse aus, die zum Teil 
noch heute nicht zu ihrem Abschluss gekommen sind. Zum einen fiel 1492 die 
Stadt Granada, was die Beseitigung der letzten arabischen Herrschaft auf iberi-
schem Boden bedeutete, womit eine sieben Jahrhunderte andauernde Dominanz 
arabischer Macht und großer kultureller Blüte in Iberien zu Ende ging. Ein his-
torischer Zyklus war damit abgeschlossen, der im Jahr 711 mit dem Übersetzen 
der Truppen des Tāriq in der Nähe des heute nach ihm benannten Felsen von 
Gibraltar begonnen hatte.

Zweitens signalisiert das Jahr 1492 – wie Sie wissen – die sogenannte ‚Entde-
ckung‘ der Neuen Welt. Dabei ereignete sich in der Stadt Granada, die gerade von 
den Katholischen Königen eingenommen worden war, beziehungsweise im nahe 
gelegenen Santa Fe jene Begegnung zwischen Cristoforo Colombo alias Cristóbal 
Colón – ebenfalls einem wahren „transméditerranéen“ – und Königin Isabella 
von Kastilien, welche die Grundlagen für das Ausgreifen der iberischen Mächte 
nach Amerika legte. Die Ergebnisse dieser Begegnung prägten eine Vielzahl sich 
anschließender Ereignisse, welche über ein Gutteil der kommenden Menschheits-
geschichte bestimmte.

Drittens markiert das Jahr 1492 mit der Ausweisung der Juden aus dem 
gesamten Königreich der Katholischen Könige einen – wenn Sie mir den Ausdruck 
gestatten  – ‚christlichen Fundamentalismus‘, insofern der Alleinvertretungs-
anspruch des Katholizismus, der bereits in diesem Begriff selbst präsent ist, mit 
Feuer und Schwert durchgeführt werden sollte. Die Einführung einer zentrali-
sierten Macht und eines kulturell wie ethnisch homogenisierten Raumes schufen 
Grundlagen dessen, was wir als „Europäische Moderne“ bezeichnen dürfen: 
Nicht umsonst beginnt Ende des 15. Jahrhunderts jene Epoche, die in verschie-
denen europäischen Sprachen als „Modern Times“, als „Les temps modernes“, 
als „Los tiempos modernos“ oder auch als „Neuzeit“ bezeichnet wird. Die Wahl, 
vor welche die Juden, aber auch andere Minderheiten im spanischen Königreich 
gestellt wurden, war einfach: entweder Konvertierung zum christlichen Glauben 
(unter weiterer Beobachtung durch die Heilige Inquisition) oder sofortige Ver-
treibung aus Spanien beziehungsweise Tod.

Schließlich ist das Jahr 1492 auch mit der Entstehung der ersten modernen 
Grammatik durch Nebrija und mit einer sprachlich-linguistischen Dimension 
der Expansion verbunden. Ganz im Sinne Nebrijas beinhaltete letztere die geis-
tige Engführung von Sprache und Herrschaft, folglich eine direkte Verbindung 
zwischen dem Kastilischen oder Spanischen und dessen Verbreitung unter den 
eroberten Völkern, zwischen Expansion des Reiches und Expansion der Sprache 
als geordneter Herrschaftssprache innerhalb eines entstehenden Imperiums, das 
als zentralisierter, homogener Machtraum gedacht wurde. Damit begann jener 
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kontrollierte Prozess und Siegeszug, der das Spanische in eine Weltsprache ver-
wandeln sollte. Auf vielen verschiedenen Ebenen markiert das Jahr 1492 damit 
einen Prozess, in dem sich mit ungeheurer Geschwindigkeit und Wucht die erste 
Phase beschleunigter Globalisierung entwickeln sollte.

Amin Maalouf waren all diese globalgeschichtlich bedeutsamen Ereignisse 
bestens vertraut. So konnte er der Versuchung nicht widerstehen, diese entschei-
dende geschichtliche Wende mit dem Fall Granadas, der Vertreibung der Juden 
und der Öffnung auf eine Neue Welt, letztlich einen Expansionsprozess des west-
lichen Europa, auf den er bereits in seinem Epilog zu Les croisades vues par les 
arabes hingewiesen hatte, in seine Romandiegese einzubauen. Ich möchte Ihnen 
diese romantechnisch geschickt eingefädelte Passage nicht vorenthalten, in der 
eine Verbindung zwischen den „caravanes“ und den „caravelles“ hergestellt wird:

In der Tat ging das Leben im besetzten Granada unmittelbar weiter, so als ob Ferdinand 
vermeiden wollte, dass die Muslime in Massen ins Exil strömten. Die Geiseln kehrten gleich 
am Tag nach dem Einzug des Königs und der Königin in die Stadt zu ihren Familien zurück, 
und mein Vater erzählte uns, dass er mit größeren Aufmerksamkeiten als ein Gast im Prin-
zenrang behandelt worden sei. In Santa Fé waren seine Gefährten und er keineswegs in ein 
Gefängnis eingesperrt; sie konnten vielmehr den Markt besuchen und bisweilen in kleinen 
Gruppen durch die Straßen spazieren, freilich begleitet von Wachen, welche die Aufgabe 
hatten, sie gleichzeitig zu überwachen und vor den Wutausbrüchen manches betrunke-
nen oder erregten Soldaten zu schützen. Im Verlaufe eines dieser Rundgänge zeigte man 
meinem Vater einen Seefahrer aus Genua, der in der Tür einer Taverne stand und von dem 
ganz Santa Fé sprach und ihn belächelte. Man nannte ihn „Cristóbal Colón“. Er wollte, so 
sagte er, Karavellen ausrüsten, um Indien über den Westen zu erreichen, denn die Erde sei 
rund, und er verbarg nicht seine Hoffnung, für diese Expedition einen Teil des Schatzes 
der Alhambra zu erhalten. Er befand sich schon seit Wochen vor Ort und bestand darauf, 
den König oder die Königin zu treffen, welche ihn freilich mieden, obwohl er ihnen von 
hohen Persönlichkeiten empfohlen worden war. Beim Warten auf eine Audienz schrieb er 
ihnen pausenlos Botschaften und Bittschriften, was beide in diesen Kriegszeiten überaus 
störte. Mohammed sah diesen Genuesen niemals wieder, aber ich selbst hatte noch oft die 
Gelegenheit, von ihm sprechen zu hören.9

An die Stelle der Karawanen treten hier die Karavellen, an die der „Reconquista“ 
iberischer Erde erscheint am Horizont die „Conquista“ einer Neuen Welt. In dieser 
Passage wird auf wenigen Zeilen die zeitgenössische Situation der Expansion 
Spaniens auf dem Gebiet der Iberischen Halbinsel mit der historischen Expan-
sionsbewegung der iberischen Mächte so miteinander verbunden, dass das Ich 
von Maaloufs Roman sich gleichsam innerhalb dieses raum-zeitlichen Horizonts 
oder Spielraums bewegt. Wir befinden uns an einer zentralen Wegkreuzung der 

9 Maalouf, Amin: Léon l’Africain, S. 66.
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Weltgeschichte, insofern sich die Aufmerksamkeit Spaniens fortan stärker nach 
Westen wendet und für Europa ein neues Zeitalter heraufzieht. Léon l’Africain 
wird ein wichtiger Zeuge dieses neuen Zeitalters sein und sein Bericht über Afrika 
gemeinsam mit den ersten Berichten über die Neue Welt in jene Kollektionen und 
Sammlungen eingehen, die das europäische Wissen und die europäische Herr-
schaft über weite Teile des Planeten begründeten.

Damit wird zugleich eine geschichtliche, politische, wirtschaftliche und kul-
turelle Konstellation skizziert, innerhalb derer sich die Reisen von al-Hassan al-
Wazzan durch den afrikanischen Kontinent in einer Beziehung zur Expansion 
der christlichen Länder stehen, die für die von Maalouf behandelte Epoche cha-
rakteristisch ist. Es ist historisch mehr als zutreffend, dass die „Reconquista“ 
auch auf afrikanischem Territorium bald in eine „Conquista“ übergehen sollte, in 
eine Eroberungspolitik nicht nur jenseits der Säulen des Herkules, sondern auch 
entlang der afrikanischen Küste. Diese Phase der Eroberungen findet noch heute 
in Städten wie Ceuta oder Melilla ihren Ausdruck und erinnert uns daran, dass 
diese Phase keineswegs vergessen ist. Die Wunden scheinbar längst vergangener 
Kriege und Konflikte liegen in unseren Landkarten offen zutage. Kein Zweifel: 
Das Romangeschehen situiert sich innerhalb der ersten Phase beschleunigter 
Globalisierung, welche sich in wesentlicher Weise auf militärischem, aber auch 
auf technologischem und kulturellem Gebiet in einer Vielfalt an Phänomenen 
und Ausdrucksformen zeigte, die Maaloufs Roman gekonnt in seine verdichtete 
Fiktion einzubinden verstand. Sein Roman macht uns darauf aufmerksam, dass 
nicht allein der Westen Europas, sondern die gesamte Alte Welt in einen histori-
schen Beschleunigungsprozess eingebunden wurde, der die politischen wie kul-
turellen Beziehungen zwischen allen Weltteilen von Grund auf veränderte.

Der Blick auf die geschichtliche Situation Ende des fünfzehnten und Anfang 
des sechzehnten Jahrhunderts zeigt uns eine Welt im Wandel. Das letzte Nasri-
den-Reich auf der iberischen Halbinsel ist zusammengebrochen, doch gleich-
zeitig rücken mit fast unwiderstehlicher Kraft die Türken im Osten des Mittel-
meerraumes auf dem Balkan vor und werden kurze Zeit später vor den Toren 
Wiens stehen. Während sich Europa nach Westen, nach Amerika hin ausdehnt, 
werden noch immer die türkischen Muslime selbst die Kernbereiche Mitteleuro-
pas bedrohen. Es ist aufschlussreich, wie sich die Präsenz ebenso Amerikas wie 
auch der islamischen Welt und ihrer Übergangsformen gerade auch an den Höfen 
der christlichen Herrscher Europas zeigte.

Es bleibt sicherlich festzuhalten, dass man – ähnlich, wie dies die Spanier 
in der Neuen Welt, etwa in Neuspanien oder Mexiko, taten  – sehr gerne die 
Söhne herausragender Männer aus dem gegnerischen Lager zu gewinnen, zu 
taufen und umzuerziehen versuchte, um sie als mögliche künftige Führungs-
elite in den von Christen eroberten Regionen als politische Marionettenfiguren 
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in der Hinterhand zu halten. Die Unterschrift eines Fürsten von Fez am 30. April 
1508 im Gefolge Kaiser Maximilians, aber auch viele andere Zeugnisse künden 
von der Wichtigkeit und der Präsenz dieser Mauren an christlichen Höfen und in 
christlichen Reichsvorstellungen. Es handelt sich um denselben Maximilian, der 
zusammen mit einem tanzenden Mauren auf dem Goldenen Dachl zu Innsbruck 
dargestellt wurde, vor dem ich einst als kleiner Junge staunend stand. Es sind 
Jahrzehnte einer intensiven Konfrontation zwischen Orient und Okzident, Islam 
und Christentum, in welche sich selbstverständlich auch die Taufe al-Hassan al-
Wazzans durch keinen Geringeren als den Medici-Papst am Jahrestag des Einzugs 
der Katholischen Könige in die eroberte Stadt Granada einfügt. Amin Maalouf 
baut diese geschichtlichen Hintergründe immer wieder geschickt in seinen his-
torischen, aber an Fiktionen reichen Roman ein.

Gestatten Sie mir noch bitte einen kurzen Seitenblick auf das eben erwähnte 
Goldene Dachl, das mich immer schon faszinierte und das ein besonderes Licht 
auf jenen Zeitraum wirft, mit dem wir es jetzt zu tun haben. Es handelt sich dabei 
um den Bau oder Umbau eines Prunkerkers in der Stadt Innsbruck, der zwischen 
den Jahren 1494 und 1496 vorgenommen wurde. Kaiser Maximilian ließ anlässlich 
seiner (zweiten) Heirat mit Bianca Maria Sforza von Mailand nicht nur alle Insig-
nien der Macht an diesem Goldenen ‚Dach‘ anbringen, sondern auch Fresken und 
Reliefs mit sogenannten Moriskentänzern ausführen, die seine zentral gestellte 
Gestalt – und die seiner beiden Frauen – der aktuellen wie der verstorbenen – 
gleichsam rahmen.

Abb. 123a und b: Reliefdarstellung zweier Moriskentänzer am Goldenen Dachl in Innsbruck, 
1497–1500.
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Diese Darstellung von Nicht-Christen sollte die beherrschende Stellung der 
Christenheit und christlicher Reiche zu einem Zeitpunkt unterstreichen, als die 
Alhambra und das Nasriden-Reich von Granada gefallen waren und zugleich der 
Sprung nach Afrika angegangen werden sollte. Nicht umsonst rief der Medici-
Papst Leo X. aber schon wenige Jahre später angesichts der Bedrohung durch 
das Osmanische Reich – wenn auch erfolglos – zu einem neuerlichen Kreuzzug 
auf. Es handelt sich um just jenen Papst, der durch eine Erneuerung des Ablass-
handels zur Finanzierung des Weiterbaus der Peterskirche in Rom den Anstoß 
zur Reformation gab: Wir sind also in historisch wie religiös äußerst bewegten 
Zeiten. Zu einem erneuten Kreuzzug kam es jedoch nicht mehr. Jedenfalls war 
die Sympathie Kaiser Maximilians für den Moriskentanz zu einer Zeit intensi-
ver Kriege und Kämpfe weithin bekannt. Als er im Jahr 1492 als König die Stadt 
Konstanz besuchte, war der damalige Magistrat über diese Vorliebe des Kaisers 
wohlinformiert. Zu seiner Freude nämlich wurde von den schwarz bemalten 
Gesellen der Fischerzunft 1492 ein sogenannter „Mohrentanz“ aufgeführt, mit 
den man den Herrscher in den Konstanzer Stadtmauern begrüßte. Soviel als 
kleiner, aber hoffentlich anschaulicher Seitenblick auf eine historische Figur, 
welche in diesen von Maalouf geschilderten Zeitraum rund um Johannes Leo 
Africanus passt.

Amin Maalouf hat seinem Roman eine Widmung vorangestellt, die ein Zitat 
des irischen Dichters Butler Yeats enthält: Man solle nicht daran zweifeln, dass 
dieser Leo Africanus letztlich er selbst – „ich selbst“ – sei. Die damit eingeführte 
autobiographische Dimension, die zugleich eine friktionale Dimension mit Blick 
auf sehr unterschiedliche Diegesen enthält, bezieht sich bei Maalouf auf das 
Schwanken, das Oszillieren, die Bewegung zwischen Orient und Okzident. Immer 
wieder war Maalouf für die französische Regierung auf Vermittlungsmission im 
Nahen Osten tätig.

Wir haben die erste Seite des Romans ausführlicher analysiert und auf ihre 
Qualität als ZwischenWeltenSchreiben hin untersucht. Nun möchte ich Ihnen 
gerne zum Abschluss unserer Beschäftigung mit Léon l’Africain die letzte Seite 
von Maaloufs historischem Roman vorstellen, denn sie entwickelt etwas, das bis 
heute im Dunkeln blieb. Wir haben in der Tat keinerlei Zeugnisse mehr von al-
Hassan al-Wazzan nach seiner ‚Rückkehr‘ in den nordafrikanischen Raum nach 
Tunis: Hier brechen alle glaubwürdigen Berichte über den Granadiner ab. Amin 
Maalouf imaginiert eine letzte Seite, die von der Seite Tunesiens her – und damit 
nicht von der Granadas – das bisherige und zu Ende gehende „périple“, die Wege 
und Reisen des Johannes Leo Africanus, bilanziert. Schauen wir uns diesen 
Schlusspunkt des Texts genauer an:
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Ein letztes Wort auf die letzte Seite geschrieben, schon an der afrikanischen Küste.
Weiße Minarette von Gammarth, ehrwürdige Ruinen von Karthago, in ihrem Schatten 
bedroht mich das Vergessen, hin zu ihnen entgleitet nach so vielen Schiffbrüchen mein 
Leben. Die Plünderung Roms nach der Geißelung Kairos, das Feuer von Timbuktu nach dem 
Fall von Granada: Ist es das Unglück, das mich ruft, oder bin ich es wohl, der das Unglück 
ruft?
Einmal mehr, mein Sohn, werde ich von diesem Meer getragen, als Zeuge all meiner 
Irrungen, es ruft Dich gegenwärtig in Dein erstes Exil. In Rom warst Du „der Sohn des Afri-
kaners“; in Afrika wirst Du „der Sohn des Römers“ sein. Wo auch immer Du sein magst, 
werden Menschen Deine Haut und Deine Gebete durchsuchen. Hüte Dich, ihren Instinkten 
zu schmeicheln, mein Sohn, hüte Dich, unter der Menge nachzugeben! Muslim, Jude oder 
Christ, sie sollen Dich so, wie Du bist, nehmen oder verlieren. Wenn der Geist der Menschen 
Dir eng erscheint, dann sage Dir, dass das Land Gottes weit ist und weit seine Hände, weit 
sein Herz. Zögere niemals, jenseits aller Meere, jenseits aller Grenzen, aller Vaterländer, 
aller Glaubenslehren das Weite zu suchen.
Was mich angeht, so habe ich das Ende meiner Reise erreicht. Vier Jahrzehnte Abenteuer 
haben meinen Schritt und mein Schnaufen schwerer gemacht. Ich habe kein anderes Begeh-
ren mehr als inmitten der Meinen lange friedvolle Tage zu leben. Und unter all jenen, die ich 
liebe, der Erste zu sein, der geht. Zu diesem Letzten Orte, wo nichts fremd ist im Angesichte 
des Schöpfers.10

Literatur ist Aufschub, ist immer zeitliche Distanz und zugleich ein Herausschie-
ben des Endes, ein immer letztes Wort, das noch vom Überlebenswillen und Über-
lebenswissen kündet. So auch hier, gleich zu Beginn dieser letzten Seite, nachdem 
der Roman ‚eigentlich‘ schon mit dem Sacco di Roma zu Ende gegangen war. Aber 
schreiben, noch einmal schreiben: Die Seite ist letzte Lebensbilanz, letztes Auf-
schreien vor dem Vergessen-Werden und ein letzter Verweis, dass der gesamte 
Text letztlich einem antiken Schema zu entsprechen vermag: einer Abfolge von 
Schiffbrüchen mit Zuschauer.11 Nichts könnte an diesem beweglichen Ort, an 
dem die Karawanen in die Karavellen übergegangen sind, das Leben von Léon 
l’Africain vor dem Hintergrund all der Städte, die er brennen und untergehen 
gesehen hat, besser zusammenfassen.

Zugleich wird in dieser Passage der eigene Sohn als Hauptzuschauer der 
Schiffbrüche hin befragt, auf ein Leben, das zwischen Muslimen, Juden und 
Christen immer wieder neuem Anpassungsdruck ausgesetzt sein wird, immer 
neuen Inquisitionen und Glaubenskongregationen, die alles durchwühlen und 
keinen Stein auf dem anderen lassen. Das Ende der Reise ist hier das des Buchs 
und zugleich ein Neuanfang im Leben eines anderen, der in der einen Diegese der 

10 Maalouf, Amin: Lèon l’Africain, S. 349.
11 Vgl. Blumenberg, Hans: Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher. Frank-
furt am Main: Suhrkamp 1979.
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Sohn, in der anderen aber der Leser ist, dem sozusagen noch in letzter Sekunde 
einiges Weiteres an Lebenswissen – an LebensMitteln12 für die weitere Lebens-
reise – kommuniziert und mitgegeben werden soll.

Noch einmal wird das ständige Umherirren literarisch in Szene gesetzt, 
erscheint die Bilanz des Reisenden vor dem Antlitz Gottes in Form eines Lebens-
buches, das dem Schöpfer am Ausgang überreicht wird. In dieser Schlusspassage, 
welche die Überfahrtsfiktion des Anfangs wieder aufnimmt, erscheint der „Créa-
teur“ gleichsam selbst am Ende des Texts: Sein Name beschließt den Roman. Und 
eröffnet zugleich eine Art Traum, die Vision eines Paradieses, in dem es keine 
Fremden gibt, wo keiner wegen einer wie auch immer gearteten Differenz verfolgt 
oder auch nur befragt und unter Druck gesetzt wird.

Dieses angerufene Reich wird das Reich dieses „Schöpfers“ sein, aber in 
einem doppelten Sinne: des Schöpfers im monotheistischen Sinne, dem der 
Muslime, Juden und Christen, aber auch des Schöpfers im literarischen Sinne, 
wurde doch der Begriff „Créateur“ im Verlauf des 19. Jahrhunderts einem Prozess 
der Entsakralisierung ausgesetzt, der diese Bezeichnung für den Dichter und den 
Schriftsteller erreichbar machte. Der „Créateur“ ist folglich Gott, aber auch der 
Schriftsteller-Gott inmitten seiner Schöpfung. Dies also ist nicht nur das Para-
dies der Religion, sondern vielleicht weit mehr noch das der Literatur: Sie schafft 
jenen Raum, in dem niemand sich als „étranger“, als Fremder, vorkommen und 
fühlen muss. Dass wir uns bei dieser Schlusspassage in einer doppelten Diegese 
befinden, in welcher das Schlusswort eine doppelte Bedeutung besitzt, ist eine 
wundervolle Gabe des Erzählers und vor allem des Autors Amin Maalouf an seine 
Leserschaft!

In einem im Jahr 1997 geführten Interview mit dem Magazine littéraire hat 
Amin Maalouf einiges zu seiner Beziehung zum Libanon und zur wichtigen Rolle 
des Krieges in seinem literarischen Schaffen gesagt – auch zu jenem Krieg, der 
am 13. April 1975 praktisch unter dem Fenster seiner Wohnung begann. All dies 
ist für uns von größter Wichtigkeit, um die Schlussprojektion von Léon l’Africain 
in einem doppelten Licht noch besser verstehen zu können. Hier also ein kurzer 
Auszug aus dem Interview:

Ich bin dem Libanon als Land, aber vor allem als Symbol sehr verbunden, weil ich denke, 
dass es ein Land ist, welches den Versuch unternommen hat, verschiedene Gemeinschaften 
zusammenleben zu lassen, und dies ist für mich etwas sehr Wichtiges. […] Der Libanon war 
auf alle Fälle das fortgeschrittenste Land der Region, und heute ist es weit von dieser eins-
tigen Situation entfernt. Es war das Land der Toleranz. […]

12 Vgl. Ette, Ottmar / Sánchez, Yvette / Sellier, Veronika (Hg.): LebensMittel. Essen und Trinken 
in den Künsten und Kulturen. Zürich: diaphanes 2013.
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Ich gehöre einer Minderheit an. In der Minderheit zu sein, ermutigt einen, eine universel-
lere Vision zu haben, vor allem heute, wo wir in einer Welt leben, in welcher alle Kulturen 
in gewisser Weise in der Minderheit sind. Mit Hilfe eines Essays oder eines Romans über 
die Minderheitenposition in einer Gesellschaft und globaler noch über die Gesellschaften 
nachzudenken, in denen Minderheiten leben, legt ein Nachdenken darüber nahe über das, 
was Demokratie ist, über das, was die Welt von heute ist, und über das, was die Welt von 
morgen sein wird. […]
Ich schrieb bereits, aber die Tatsache, wegen eines Krieges brutal alles stehen und liegen 
lassen zu müssen und mich in einem anderen Land wiederzufinden, dem einen wie dem 
anderen anzugehören, aber keinem von beiden ganz, wurde für mich wahrscheinlich zu 
einem entscheidenden Element. Und mich in diese höchste Marginalität zu werfen, welche 
das Schreiben von Fiktion ist, war ein Rettungsbalken. Stück für Stück habe ich den ganzen 
Rest abgelegt, habe quasi das Leben eines Eremiten gewählt und werde damit weiterma-
chen, weil ich denke, dass meine Heimat das Schreiben ist.13

Wir finden in dieser langen Interviewpassage eine Vielzahl an Elementen wieder 
vor, die uns bereits aus Léon l’Africain bekannt sind, insofern sie als Autobiogra-
pheme oder essayartige Stücke in die Fiktion des Romans eingearbeitet wurden. 
Da sind zum einen Wunsch und Begehren, das Zusammenleben, das „vivre 
ensemble“, zu leben und zu erleben, und aus der Frustration dieses Begehrens 
der Wunsch, zumindest in der Literatur, in der Fiktion ein ZusammenLebens-
Wissen zu entfalten, wie es in der Tat im Zentrum der Romane Amin Maaloufs 
steht. Immer wieder geht es bei diesem libanesisch-französischen Schriftsteller 
um Formen, Normen und Fragen des Zusammenlebens in Differenz – und warum 
dieses Zusammenleben an Grenzen stößt oder gar unmöglich wird. So erst konnte 
die Fiktion bei diesem ZwischenWeltenSchreiben zur eigentlichen, zur wahren 
Heimat dieses im Libanon geborenen und den Libanon vermissenden Literaten 
werden.

Innerhalb dieses komplexen ZwischenWeltenSchreibens ist als ein wesentli-
cher zweiter Punkt die Sprache anzusehen, die Amin Maalouf benutzt, also jen-
seits seiner arabischen Muttersprache das Französische. Es handelt sich dabei 
um eine Sprache, die Maalouf in seinem Französischen Exil spricht, die er aber 
schon – nach eigenem Geständnis – früh, vor allem abends bei der Niederschrift 
persönlicherer Dinge und zu einem Zeitpunkt benutzte, als er noch im Libanon auf 
Arabisch für eine große Beiruter Tageszeitung schrieb. Dieses translinguale, sich 
jenseits der eigenen Muttersprache ansiedelnde Schreiben beinhaltet ständige 
Reflexion, die aus dem Bereich ununterbrochenen Erlebens eines Lebens (und 
dann Schreibens) zwischen den Welten, zwischen Orient und Okzident stammt. 

13 Maalouf, Amin, Interview mit François Bénichou: Amin Maalouf: ‚Ma patrie, c’est l’écriture 
(interview)‘. In: Magazine littéraire 359 (novembre 1997), S. 114  f.
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Léon l’Africain ist ein wunderschönes literarisches Beispiel für das Schreiben in 
einem Bewegungs-Raum zwischen den Welten, welches sowohl den Protagonis-
ten dieses Romans als auch seinen Verfasser prägt.

Es ist eine bemerkenswerte Formulierung Maaloufs, dass sein Schreiben 
seine eigentliche Heimat, seine „Patrie“ darstelle, ein Schreiben, das nicht 
in der Muttersprache – gleichsam in der „Matrie“ – verfasst ist, dabei aber die 
Sehnsucht nach einer Konvivenz erkennen lässt, in welcher entweder alle oder 
niemand ein Fremder oder eine Fremde ist. Dies zeigt uns einen Autor, der die 
Frage transarealer und transkultureller Beziehungen aus einer Perspektive unter-
sucht und repräsentiert, die zutiefst von einer translingualen Position geprägt ist. 
Amin Maalouf bezog damit eine Stellung, welche vom beständigen Wechsel zwi-
schen den Sprachen und dem Rückgriff auf eine später erlernte Literatursprache 
geformt ist, eine Position, in welcher die Bewegung quer zu den Sprachen, zu den 
Kulturen, stets auch in anderen diegetischen Zusammenhängen die Positionen 
seiner Protagonistinnen und Protagonisten bestimmt. Der libanesisch-französi-
sche Schriftsteller entfaltete damit seit den achtziger Jahren ein ZwischenWelten-
Schreiben, welches in der aktuellen Literaturszene heute natürlich bei weitem 
nicht mehr derart ‚minoritär‘ ist, wie es in den achtziger Jahren, zu Beginn der 
vierten Phase beschleunigter Globalisierung, noch erschien.



Anna Moï oder an den Grenzen der Frankophonie
Die Sprache der Literatur, in der Amin Maalouf sein literarisches Werk schuf, war 
und ist das Französische. Mit dem Prix Goncourt erfuhr der Schriftsteller eine der 
höchsten literarischen Ehrungen, die Frankreich zu vergeben hat. Doch ob er dies 
nun wollte oder nicht: Amin Maalouf war und ist gleichsam qua seiner Geburt in 
der Nähe Beiruts Teil der „Frankophonie“. Letztere1 aber begreift sich auf Grund 
eines semantischen „glissement“, von dem der libanesische Autor in einem pro-
grammatischen Artikel vom 10. März 2006 spricht, nicht mehr als Gesamtheit der 
Französisch-Sprecher, sondern unterliegt spezifischen Ausschlussmechanismen, 
die eine unbedarfte Leserschaft zunächst überraschen könnten. Denn der Ter-
minus „Frankophonie“ funktioniert keineswegs wie die vergleichbaren Begriff-
lichkeiten „Anglophonie“, „Lusophonie“ oder „Hispanophonie“. Er funktioniert 
auch nicht auf die Art, wie sie etwa die deutsche Bezeichnung „französischspra-
chig“ nahelegen würde, eine Problematik, auf die ich in dieser Vorlesung bereits 
hingewiesen habe. Hier nun ein Auszug aus Maaloufs kurzem, aber prägnantem 
Essay:

Denn alles in allem, was ist ein frankophoner Autor? Eine Person, die auf Französisch 
schreibt. Das ist doch evident …, zumindest in der Theorie. Denn augenblicklich wurde die 
Bedeutung pervertiert. Mehr noch, sie hat sich schlicht in ihr Gegenteil verwandelt. „Fran-
kophon“ hätte in Frankreich „wir“ bedeuten müssen; aber es bedeutet letzten Endes „sie“, 
„die Anderen“, „die Fremden“, „die aus den ehemaligen Kolonien“ […]. Wenn der Begriff 
„frankophone Literatur“ pervertiert, von seiner zusammenführenden Rolle weggeführt 
wurde, um ein Werkzeug der Diskriminierung zu werden […], dann weil die französische 
Gesellschaft von heute im Begriff steht, eine Maschine des Ausschlusses zu werden, eine 
Maschine zur Herstellung von Fremden in ihrem ureigensten Bereich.
Der Treibstoff dafür ist die Angst. Plötzlich gibt es eine Angst vor Europa; – noch ein „Wir“, 
das sich heimtückisch in ein „Sie“ verwandelt hat! Angst vor den Angelsachsen. Angst vor 
dem Islam. Angst vor einem Asien auf dem Sprung. Angst vor einem Afrika, das auf der Stelle 
tritt. Angst vor der Jugend. Angst vor den Vorstädten. Angst vor der Gewalt, vor dem Rinder-
wahnsinn, vor der Vogelgrippe. […] Ein verkühltes und orientierungsloses Frankreich, das 
sich vor den phantasmagorischen „polnischen Klempnern“, die angeblich Arbeitsplätze 
klauen, schützen will und sich koste es, was es wolle, von jenen fremdländischen Dich-
tern absetzen möchte, die von so weit herkommen, um Frankreich das Französische zu  
stehlen.2

1 Zu den verschiedenen politischen, linguistischen und kulturellen Definitionen dieses Termi-
nus vgl. Erfurt, Jürgen: Frankophonie. Sprache – Kultur. Politik. Tübingen – Basel: A. Francke 
Verlag – UTB 2005.
2 Maalouf, Amin: „Contre la littérature francophone“. In: Le Monde (10.3.2006), S. 2.
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In dieser Passage wird unaufgeregt, aber entschlossen der Finger in die Wunde 
gelegt: Das Konzept „Frankophonie“ ist zu einem Ausschließungsmechanismus 
geworden, ein Mechanismus, der gerade nicht Sprachgemeinschaft herstellt, eine 
Gemeinschaft der Sprecherinnen und Sprecher des Französischen, die miteinan-
der dieses wunderbare Kommunikationsmedium teilen. Offenkundig dient dieser 
Begriff in Frankreich gerade dazu, eine Kluft zwischen den Franzosen und den 
französischsprachigen Nicht-Franzosen herzustellen, folglich eine Unterschei-
dung zu fabrizieren, die in eine offene Scheidung zwischen ihren Sprecherinnen 
und Sprechern führt. „Frankophon“ wird dann zu einem Gegensatzbegriff zu 
„französisch“.

Und doch beruht „Frankophonie“ auf der gemeinsamen Verwendung einer 
Sprache, auf die Frankreich doch offiziell, in der ‚großen Politik‘ und der Diplo-
matie, aber kaum auf Ebene konkreter kultureller und literarischer Arbeit so viel 
Wert zu legen scheint. Daher plädiert Amin Maalouf dafür, den Begriff nur noch 
auf diplomatischer oder geopolitischer Ebene zu verwenden, für die Literatur aber 
schlicht von „écrivains de langue française“ zu sprechen, also von „Schriftstelle-
rinnen und Schriftstellern französischer Sprache“.

Maaloufs Analyse des zum damaligen – noch gar nicht lange zurückliegen-
den  – Zeitpunkt aktuellen Zustands des Landes ist schonungslos. Das Frank-
reich, das er wie so viele andere so sehr auf Grund seiner Geschichte verehrt, 
ist buchstäblich auf den Hund gekommen, hat es doch Angst vor diesem und 
jenem, am meisten aber vor seiner eigenen Zukunft und sich selbst. Sie können 
sich an dieser Stelle auch einige der politischen Vorgänge in Frankreich vor 
Augen halten, insbesondere den starken Anstieg der politisch Rechten und 
Rechtsextremen unter Marine Le Pen, den Zulauf, den identitäre Bewegungen 
und Fremdenhasser verzeichnen können. Dieses Frankreich schließt immer 
mehr Menschen aus, führt immer weitere Unterschiede ein, seien sie nationa-
ler, ethnischer, sozialer, altersmäßiger oder vor allem kultureller, sprachlicher 
und intellektueller Art. Wir fühlen uns einmal mehr an Julia Kristevas Analyse 
in Etrangers à nous-mêmes erinnert, der wir in unserer Vorlesung breiten Raum 
eingeräumt hatten.

Denn die „Frankophonie“ führt einen Unterschied ein, welcher einen Teil 
des Eigenen zum Fremden erklärt. Die Frankophonie sei, so erläutert uns Amin 
Maalouf weiter, das ganze Gegenteil zur Situation ebenso in der spanisch- wie in 
der englischsprachigen Welt. Dort gebe es die Segregation zwischen den Spaniern 
und den hispanophonen Autoren ebenso wenig wie in der englischsprachigen 
Gemeinschaft, die viele exkludierende Unterscheidungen und Differenzen kennt, 
aber nicht die zwischen englischen und anglophonen Schriftstellern etwa aus 
dem Commonwealth. Das bedeute weder, dass die dortigen Probleme übersehen 
würden noch dass damit kulturelle Differenzen getilgt seien. Doch in Frankreich 
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seien die alten Reflexe wieder zum Vorschein gekommen, müsse das ‚Französi-
sche‘ doch vor dem ‚Frankophonen‘ geschützt werden.

Mir scheint diese kulturell-literarische Analyse des libanesisch-französischen 
Schriftstellers ohne festen Wohnsitz von großer Treffsicherheit zu sein. Denn in 
der Tat verbarrikadiert sich Frankreich derzeit – im Übrigen auch auf kulturtheo-
retischer Ebene – gegen all das, von dem es annimmt, es könnte seine Integrität 
bedrohen, seine „francité“, wie Roland Barthes spöttisch gesagt hätte. Neue 
Mythologies, neue Mythen des Alltags sind längst aufgetaucht, um diese Vorstel-
lungswelt der aktuellen Situation anzupassen und entsprechend zu kritisieren. 
In Amin Maaloufs ruhig und besonnen vorgetragener Kritik wird ein Frankreich 
dargestellt, das so gar nicht dem Frankreich der „exception culturelle“ entspricht, 
einem idealisierten und in die Jahre gekommenen Frankreich, als das sich das 
‚offizielle‘ Land und seine Kulturpolitik am liebsten sehen würden: „La France 
éternelle“.

All dies bestätigt deutlich, dass sich auf Ebene der Literaturen der Welt in 
jedem der aufgezeigten Bereiche eine eigene Logik herausgebildet hat, welche 
dieses Teilsystem bestimmt – in diesem Falle innerhalb der Romanischen Litera-
turen der Welt. Wir müssen daher diesen sehr verschiedenartigen Logiken inner-
halb des viellogischen Systems der Literaturen der Welt aufmerksam nachgehen. 
Denn man könnte innerhalb des „frankophonen“ Teilbereichs der Literaturen 
der Welt eine weitere scharfe Grenzziehung ausmachen. Denn man könnte und 
müsste unterscheiden zwischen allem, was auf Französisch in französischen Ver-
lagen publiziert wird, und all dem anderen, was auf Französisch in anderen Ver-
lagen erscheint: sei es in der Schweiz oder Belgien, in Québec oder auf Haiti, im 
Senegal, auf Mauritius oder La Réunion.

Wie erreicht diese Literatur ihre Leserinnen und Leser? Welche Distributions-
mechanismen gibt es, um sie zugänglich zu machen, wenn nicht für ein breites, so 
doch für ein breiteres Publikum? Auch auf diesem Gebiet nimmt Paris wiederum 
eine zentrale, eine zentralisierte Rolle ein, wird im Grunde zur einzigen Plattform, 
zur einzigen Drehscheibe, die einer interessierten Leserschaft erlaubt, sich einen 
gewissen Überblick zu verschaffen. Nicht in Frankreich publizierte französisch-
sprachige Literatur gibt es sozusagen nur in einer einzigen Buchhandlung in 
Paris – und ich übertreibe keineswegs! Selbst dort fällt es schwer, irgendeinen 
sicheren Zugang zu diesen frankophonen, aber nicht in Frankreich verlegten Lite-
raturen zu erhalten. So ist die Frankophonie – und diese Beobachtung könnte 
ein weiteres Mal unsere Analyse von den Eigen-Logiken der Literaturen der Welt 
stützen  – ein hochgradig hierarchisiertes und durch scharfe Grenzziehungen 
gekennzeichnetes Gebilde. Letzteres wird gleichwohl auch weiterhin und seiner 
mangelhaften Transparenz zum Trotz unsere Aufmerksamkeit für sich beanspru-
chen. Denn wir wollen uns in der Folge gleichsam an die „Grenzen der Franko-
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phonie“ begeben und einen kurzen Ausflug in eine Literatur wagen, welche in all 
ihrer Komplexität hierzulande nur wenig und sehr wenigen bekannt ist.

Bleiben wir daher noch für einen Augenblick im zeitlichen Bereich des 
„extrême contemporain“ und dem der „Frankophonie“. Denn im Jahr 2006 hat die 
vietnamesische Schriftstellerin Anna Moï unter dem Titel Espéranto, désespéranto 
einen klugen Essay bei Gallimard veröffentlicht – und wurde deshalb auch natio-
nal wie international weithin wahrgenommen. Dieser Essay trägt den schönen 
und provozierenden Untertitel La francophonie sans les Français.

Aber wer ist Anna Moï? Und für welche Region der französischsprachigen 
Welt steht sie? Nun, es handelt sich bei ihr um eine Schriftstellerin, die ständig 
zwischen Saigon und Paris pendelt und die – wie es im Klappentext heißt – sich 
dafür entschieden hat, „dans la langue des indigènes français“, also „in der 
Sprache der französischen Eingeborenen“, zu schreiben. Das hat sie mit großem 
Erfolg getan, und so sind von ihr noch vor Espéranto, désespéranto bereits zwei 
Erzählbände, nämlich 2001 L’écho des rizières und 2003 Parfum de Pagode sowie 
zwei Romane erschienen: Riz noir im Jahr 2004 sowie Rapaces 2005. Seither 
publizierte sie in rascher Folge weitere Bände – eine wahrhaft dichte Produktion 
binnen weniger Jahre. Doch werfen wir zunächst einen kurzen Blick auf einige 
Biographeme, die für ihre literarische Produktion relevant sind!

Anna Moï heißt eigentlich Trân Thiên Nga oder Thiên Nga Trân und wurde 
am 1. August 1955 in Saigon, dem späteren Ho-Chi-Minh-Stadt, als Tochter eines 
Offiziers und Journalisten sowie einer Reformpädagogin geboren. Sie ging auf 
eine französischsprachige Schule, lernte mehrere Sprachen und Machte ihren 
Abschluss am Lycée Marie Curie. An der Universität von Nanterre studierte sie 
Geschichte mit der Absicht, Journalistin zu werden, eine Ausrichtung, die sie wie 
Amin Maalouf dem Beruf des Vaters annäherte. Doch sie änderte ihre Pläne und 
arbeitete als Modedesignerin in Paris, Bangkok und Tokio. Sie besitzt seit 1972 
die französische Staatsbürgerschaft, ist folglich ebenfalls wie Maalouf formal ein 
„écrivain français“. 1992 kehrte sie in ihre Geburtsstadt zurück und pendelt häufig 
zwischen Ho-Chi-Minh-Stadt und Paris, aber auch zwischen dem Schreiben von 
Literatur und dem Entwerfen von Mode.

Abb. 124: Anna Moï (Ho-Chi-Minh-Stadt, 1955).
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Wie Amin Maalouf ist sie sehr stark von den Erfahrungen und Ängsten des 
Krieges geprägt, ist doch auch ihre Heimat zum Schauplatz mörderischer kolo-
nialer wie postkolonialer Konflikte geworden. Zum Teil greift sie in ihren Roman-
diegesen auch auf die französische Kolonialzeit zurück, arbeitet aber häufiger mit 
Techniken der Überblendung, welche fernöstlich-vietnamesische und abendlän-
disch-französische Szenerien der Gegenwart miteinander in Beziehung setzen 
und vermischen. Dieser Gegenwart ist auch der Text verpflichtet, mit dem wir uns 
in der Folge beschäftigen.

Ich möchte mit Ihnen zunächst einen Blick auf das Incipit von Espéranto, 
désespéranto werfen, das unter der avantgardistisch anmutenden Überschrift 
„Manifeste“ steht, in der Tat Manifest-Charakter besitzt und eine kleine Mani-
festation darstellt. Der Auftakt dieser polyglotten Autorin legt den Akzent auf die 
Sprachen:

Ich kenne sechs Sprachen: Dieser Koffer voll sprachlicher Schätze macht aus mir freilich 
noch keine Schriftstellerin. Das Erlernen der vier ersten Sprachen (des Vietnamesischen, 
Französischen, Englischen, Deutschen) beruhte nicht auf meiner freien Wahl, sondern auf 
der meiner Eltern. Ich lernte sie nicht, um zu kommunizieren, sondern aus Fügsamkeit.
[…]
Beim Übergang zum Akt des Schreibens wurde ich nicht vom Babelismus oder der Erfindung 
einer Sprache in Versuchung geführt, welche all jene, die ich kenne, mit jener vermischt, die 
ich konzipieren würde – eine Haltung der Introvertiertheit, die man poetisch nennen mag. 
Eine babelische Sprache ist in der Tat auf eine Wasserdichtigkeit gegründet: Allein der Autor 
beherrscht den Zugangscode und sein Ziel besteht nicht darin, zu kommunizieren, sondern 
eine kleine Zahl von Eingeweihten im Herzen einer Gewölbekammer zuzulassen, wo sich 
eine geheime Zeremonie abspielt.3

In diesem Zitat wird von Beginn an die Vielsprachigkeit eines weiblichen schrei-
benden Subjekts in autobiographischer Haltung sowie die Fähigkeit diskutiert, 
einen Reichtum an Sprachen – hinzu kamen später noch das Thai oder Thailän-
dische und das Japanische – für das literarische Schreiben zu nutzen. Freilich 
nicht im Sinne eines „Babelismus“, also der völligen Verwirrung verschiedenster 
Sprachen, sondern auf eine Art und Weise, welche die in der angeführten Passage 
zweimal hervorgehobene „Nicht-Kommunikation“ überwinden könnte.

Die Gestaltung einer babelisierten Sprache käme sicherlich einer translingua-
len Situation gleich, insofern alle möglichen Sprachen durchquert würden und die 
Früchte dieser beständigen Reise in einer Art Babel-Literatur oder „Babelisierung 
der Literatur“ dem geneigten Lesepublikum immer wieder vorgelegt würden. Das 

3 Moï, Anna: Espéranto, désespéranto: la francophonie sans les Français. Paris: Gallimard 2006, 
S. 13  f.
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Problem bei einer derartigen Literatur bestünde jedoch darin, dass die Leserschaft 
niemals der Schriftstellerin das Wasser reichen könnte; denn im Grunde wäre ein 
solches Schreiben nichts anderes als eine Form sprachlicher Introspektion der 
Autorin. Dies aber wäre keine Lösung im Sinne authentischer Kommunikation – 
die Leserschaft würde der Schriftstellerin immer nur hinterherhecheln.

Wir sehen an dieser Stelle sehr deutlich die Grenzen des Translingualen auf-
gezeigt: nicht auf Ebene des Schreibens und der Produktion einer Sprache und 
translingualer Literatur, sehr wohl aber auf Ebene der Rezeption, also hinsicht-
lich der Kommunikation und Kommunizierbarkeit einer absolut translingualen 
Literatursprache. Auch dies, so scheint mir, ist wichtig, wollen wir die Literatu-
ren ohne festen Wohnsitz und die Romanischen Literaturen der Welt in ihrem 
Zusammenspiel verstehen. Denn es kann nicht darum gehen, das Translinguale, 
das Schreiben jenseits der eigenen Muttersprache, zu einem Fetisch zu machen, 
das ZwischenWeltenSchreiben folglich in eine ‚Travestie der Sprachen‘ zu ver-
wandeln:

Keine Sprache ist perfekt; das Wesentliche besteht darin, in der gewählten Sprache die dem 
Schweigen und dem Nicht-Gesagten dieser Sprachen am besten entsprechenden Faltungen 
zu kreieren. Danach gilt es, jene zu modellieren, die sich am besten dafür eignen, sowie 
nach Kriterien, welche persönlich und subjektiv sind, einen Idiolekt zu erfinden.
Ich habe mich nicht eines Tages gefragt: „Welcher Nationalität wird mein Ehemann sein?“ 
und auch nicht „In welcher Sprache werde ich schreiben?“, sondern vielmehr: „Wie kann 
ich all diese klingenden Echos aufzeichnen – Lachen, Weinen, Stottern und Brüllen?“
Die vervielfachten Sprachen entvielfachen das Imaginäre. Geht man zum Akt des Schreibens 
über, so entledigt man sich des Übervollen, indem man eine Bibliothek von Geschichten, 
Fragestellungen und Bildrätseln wiederherstellt. Schließlich überzeugt man sich davon, 
dem Beispiel von Scheherazade zu folgen, die in jeder Nacht durch ihre Erzählungen das 
Leben verlängert.4

Die zitierte Passage ist recht hübsch, denn sie zeigt uns zunächst einmal an, dass 
alles Erzählen mit Leben und Überleben zu tun hat. Die schöne Scheherazade 
vermochte, alle ihr drohenden Gefahren in 1001 Nacht nur dadurch zu überleben, 
dass sie in jeder Nacht eine neue, eine weitere Geschichte erfand und so vermit-
tels ihrer Erzählungen einen weiteren Tag leben konnte. Eben dies ist die Auf-
schiebung durch Literatur, jenes Hinauszögern und Verlängern und damit letzt-
lich jenes Wissen der Literatur, genau das immer weiter hinauszuschieben, was 
doch letztlich unaufschiebbar ist: den Tod. Sie bevölkert genau diesen Zwischen-
raum, diese Zwischenwelt mit den eigenen Vorstellungen, Bildern und Figuren, 
den eigenen, persönlichen „imaginaires“, die hier von Anna Moï angesprochen 

4 Moï, Anna: Espéranto, désespéranto, S. 16.
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werden. Erzähle gut, dann wirst Du weiter leben! Und du wirst das Tor aufstoßen 
zu einem Zusammenleben und ZusammenLebensWissen, wie es uns die Erzäh-
lungen von 1001 Nacht seit langer Zeit lehren.5 Denn Erzählen bedeutet Auf-
schub, kostbaren Aufschub, und bereitet einer Einsicht den Weg, welche sich 
nackter Gewalt und blindem Töten in jeder Nacht mit narrativen Mitteln entgegen-
stellt.

Zugleich wird deutlich: Multiplikation der Sprachen beinhaltet nicht Multi-
plikation dieser „imaginaires“, sozusagen der sprachlichen Vorratskammern der 
Einbildungskraft. Das Schreiben jenseits der eigenen Muttersprache führt keines-
wegs automatisch dazu, dass zur Vorstellungswelt der eigenen Sprache nun die 
Vorstellungswelt einer oder mehrerer anderer Sprachen hinzutritt und ein kumu-
lativer Effekt erzielt wird. Nein, denn dies wäre eine allzu einfache Lösung, würde 
einfach Effekte auf Effekte häufen, ohne doch die Lücken, das Schweigen, das 
Nicht-Gesagte, wie Anna Moï sich ausdrückt, zur Sprache zu bringen. Literatur 
ist aber ein Zur-Sprache-Bringen und ein Zur-Sprache-Kommen als Ausdruck 
dessen, was noch nicht ausgedrückt worden war. Sie ist eine Arbeit im Netzwerk 
der Sprache, in der Intertextualität der Literaturen, aber sucht zugleich nach 
jenen Lücken, die sich zwischen den Knoten und Relationen im Netzwerk auftun.

Es geht beim ZwischenWeltenSchreiben in einer gewählten Sprache, in einer 
gewählten Literatur vielmehr darum, die eigene Vorratskammer oder Biblio-
thek an Fragen und Rätseln aufzubauen, stets im Bewusstsein, dass die jeweils 
gewählte Sprache ihre eigenen Lücken, ihre eigenen Einfaltungen besitzt, die 
Möglichkeiten einer Konvivenz von Eigenem und Fremdem bieten. Oder besser: Es 
geht um das Kreieren von Möglichkeiten, durch die das Fremde im Eigenen inten-
siver entfaltet werden kann und so im Eigenen das Fremde als Eigenes gegen-
wärtig wird. Das ist ein geradezu Benjaminʼscher Gedanke, hatte Walter Benjamin 
doch davon gesprochen, dass keine der Sprachen die Ganzheit aller Sprachen 
wiederherstellt, jenes wunderbare Gefäß also wieder zusammenfügen kann, 
das einstmals bestanden haben mag. Es sind in Walter Benjamins Essay „Die 
Aufgabe des Übersetzers“ die verschiedenen Arbeiten der Übersetzung, welche 
uns wechselseitig die jeweiligen Lücken der je eigenen Sprache vor Augen und 
vor Ohren führen. Ein translinguales ZwischenWeltenSchreiben kann in diesem 
Punkt noch einen Schritt weiter gehen, quert es doch diese Sprachen und spürt 
so mit der einen die Lücken der anderen Sprachen auf, so dass das kostbare, aber 
zerbrochene Gefäß der ursprünglichen Sprache, der ursprünglichen Sprachen 

5 Vgl. zur Wichtigkeit von Scheherazade für eine Konvivenz Ette, Ottmar: ZusammenLebens-
Wissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im globalen Maßstab (ÜberLebenswissen III). 
Berlin: Kulturverlag Kadmos 2010.
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des Paradieses,6 wieder in weiteren Bruchstücken von Neuem wiederhergestellt 
werden kann.

Anna Moïs bemerkenswerter, aussagekräftiger Essay Espéranto, désespéranto 
gliedert sich in drei Teile: erstens „Ecriture et langues“, zweitens „Ecriture et con-
fucianisme“, und drittens „Ecriture et francophonie“. Im dritten und abschlie-
ßenden Kapitel fragt die in Vietnam geborene und sich des Französischen als 
Literatursprache bedienende Schriftstellerin gleich zu Beginn, ob die „Franko-
phonie“ heutzutage eine Realität oder vielmehr ein Mythos sei. Anna Moï betont 
hierbei in Beantwortung ihrer selbstgestellten Frage zunächst, dass die Möglich-
keit, die große französische Sprache, die Sprache großer Autoren wie eminenter 
Philosophen, mit anderen Sprechern zu teilen, für die sie ebenfalls nicht die Mut-
tersprache sei, eine wahre „jubilation“ darstelle, eine riesige Freude.

Im Anschluss aber fällt ihre Beantwortung der Frage, ob die „Frankophonie“ 
nun ein Mythos sei, zugleich sehr hübsch und hübsch clever aus. Ihr Beantwor-
tungsversuch ist in gewisser Weise eine Antwort auf Amin Maalouf und dessen 
Angriff auf eine Frankophonie und frankophone Literatur als Mechanismus, der 
dazu gemacht sei, „die Anderen“ effizient auszuschließen. Denn bei Anna Moï, 
die mit Amin Maalouf nicht nur die Initialen teilt, wird eine Frankophonie erkenn-
bar, die ohne die Franzosen auskommt. Schauen wir uns diese Passage einmal 
näher an:

Frankophonie: Mythos oder Realität? Die Frage ist komplex und die Antwort unvollkom-
men. Ich schlage die folgende vor: Im Ausland ist die Frankophonie ohne Franzosen kein 
Mythos, sondern eine jubilierende, großzügige, lebendige Realität. […]
Frankreich ist heute noch stärker verwandelt mit all den keineswegs spontanen Enklaven, 
welche Bastardversionen der kleinen „Flecken“ des Hexagons sind, eingefügt inmitten der 
traditionellen Lehen, welche sich dadurch schützen, dass sie mehr oder minder virtuelle 
Mauern mit ihren dazugehörigen Zugbrücken bauen. Es sind Dörfer ohne Kirchen, ohne 
Dorfplatz, ohne Bäume, ohne Café, ohne Zinkdächer, ohne Schieferplatten oder Dachziegel, 
ohne ein Denkmal, sei es historisch oder nicht, jenseits der grauen Gräben des Périphérique, 
der Stadtautobahn, und mit dem generischen Namen einer Cité. […]
Es sind Dörfer ohne Knappen und ohne Schlösser, die Cités haben ihre eigenen Kriegsherren 
und Drogenfürsten sowie ihren eigenen Code der Extraterritorialität hervorgebracht. Sie 
schreiben ihn in einem babelischen Sabir nieder, das sich hauptsächlich aus Französisch, 
Arabisch, Englisch, Roma, Argot, Umgekehrtsprech und Veul zusammensetzt. Ein Mann ist 
ein Mec ist ein Keum; ein Araber ist ein Beur ist ein Rebeu. Das ist Fun, einfach Nuf. Dieser 

6 Vgl. Olender, Maurice: Die Sprachen des Paradieses. Religion, Rassentheorie und Textkultur. 
Revidierte Neuausgabe. Herausgegeben und mit einem Vorwort von Markus Messling und mit 
einem Vorwort zur Erstausgabe von Jean-Pierre Vernant. Mit einem Essay von Jean Starobinski. 
Aus dem Französischen von Peter D. Krumme. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2013.
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Code der Revolte, gesprochen von den Banlieue-Bewohnern jeglicher Herkunft, diese uni-
verselle Sprache also ist das Desesperanto.
Eine kryptische Sprache – oder vielmehr Nicht-Sprache – und nicht für eine interethnische 
Kommunikation gemacht, begrenzt von dem Willen, die anderen, die nicht zur Cité gehören, 
am Verstehen zu hindern.7

Diese Formulierungen von Anna Moï haben es fürwahr in sich. Auf den ersten 
Blick könnte man meinen, mit diesen Worten werde die Frankophonie außer-
halb Frankreichs in eine eigene Welt verwandelt, die im Übrigen sehr gut ohne 
die Franzosen auskommt. Die jubilierende Freude der Verfasserin, in der großen 
Tradition des Französischen ein Französisch zu schreiben, das keines Franzosen 
mehr bedarf, macht etwas von jener Scheidung und diskriminierenden Unter-
scheidung deutlich, welche laut Amin Maalouf zwischen den Französisch-Spre-
chern innerhalb Frankreichs und jenen außerhalb des Hexagons gezogen wurde. 
Die Frankophonen haben das Französische gewählt, nicht die Franzosen – und 
nun kommen sie auch ganz gut ohne letztere aus.

Zugleich hat die Tatsache, dass man innerhalb der Frankophonie ohne die 
Franzosen auskommt und sich bisweilen auch noch darüber freut, etwas sehr 
wohl Beängstigendes – zumindest für die Franzosen selbst. Zugleich aber zeigt 
sich in einem zweiten Schritt, dass sich die Welt der Franzosen zuhause längst 
schon verändert hat und dass das Französische schon lange nicht mehr überall 
gesprochen wird. Denn innerhalb Frankreichs haben sich massive Ausgrenzungs-
phänomene herausgebildet, die mit der sozialen Stigmatisierung der „banlieue“ 
und ihrer Bewohnerinnen und Bewohner bei weitem nicht ausreichend erfasst 
sind, zeitigen sie doch sprachliche Konsequenzen, die auf eine zusätzliche 
Abschottung der Vorstädte schließen lassen. Es haben sich sprachliche Phäno-
mene entwickelt, welche auf die Ausgrenzung der „banlieue“ antworten und im 
Gegenzug all jene aus der Kommunikation verbannen, die nicht zu den „Cités“ 
gehören. Auf die internationale Kommunikationssprache Esperanto antwortet 
das „Desesperanto“, die Sprache derer, die aus der bürgerlichen ‚Normalität‘ aus-
gegrenzt wurden und nun ihrerseits die ‚normalen Bürgerlichen‘ ausgrenzen. Es 
ist eine Sprache, die dem Esperanto entgegenwirkt, seiner kommunikativen Kraft 
etwas entgegensetzt, gleichzeitig aber auch die Sprache der Verzweiflung, die 
scharf zwischen Drinnen und Draußen unterscheidet.

Dass diese andere Welt sich längst innerhalb Frankreichs etabliert hat und 
innerhalb Frankreichs den bekannten Ausgrenzungsmechanismen unterliegt, ist 
eine offene, für jeden sicht- und hörbare Tatsache. Mit eben dieser Problematik 

7 Moï, Anna: Espéranto, désespéranto, S. 63–66.
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wechselseitiger Ausgrenzung und Nicht-Kommunikation will sich Anna Moï 
kritisch auseinandersetzen. Denn die „Cité“, die „banlieue“, widersetzt sich den 
Ausgrenzungsmechanismen mit eigenen Ausgrenzungsmechanismen auf eben 
jene Weise, wie die Frankophonen von den Franzosen ausgegrenzt wurden und 
sich ihrerseits zunehmend vom Französischen Frankreichs abgrenzen, was nicht 
zuletzt Phänomene hervorbringt, die wiederum sprachlicher Art sind. Und es ist 
zweifellos so, dass gerade eine Angehörige der Frankophonie, welche zwar juris-
tisch eine französische Staatsbürgerin ist, aber literarisch nicht zu den Franzosen 
gezählt wird, für ein tiefgründiges Verstehen dieser Situation eine besondere Sen-
sibilität und offene Ohren für die Sprache einer Nicht-Sprache mitbringt.

Denn in den „Cités“ befindet sich das Französische in einem intensiven 
Kontakt mit dem Arabischen oder dem Englischen, mit der Sprache der Sinti 
und Roma, die im Übrigen eine eigene Literatur entwickelt haben,8 sowie der 
Sprache der Afrikaner. Es ist aber auch im Austausch mit der Sprache der Jungen 
und mit Sprachformen, die im Umkehrsprech des „Verlan“ ein für Außenstehende 
nur schwer verständliches Idiom geschaffen haben. Auch dies ist eine translin-
guale Situation, mit der wir es heute mehr denn je zu tun haben: Sie ist gleichsam 
das Pendant zu einer Babel-Sprache, die zu Beginn von Espéranto, désespéranto 
skizziert wurde. All dies gehört zur Bibliothek von Babel, einer Bibliothek freilich, 
wie sie sich der Argentinier Jorge Luis Borges nicht erdacht hatte.

Welche Konsequenzen hat all dies für die Frankophonie und das Französi-
sche außerhalb wie innerhalb Frankreichs? Zweifellos gehört die Sprache der 
„Cités“ – daran würde eine romanistische Linguistik zumindest keinen Zweifel 
lassen  – noch immer dem Französischen und damit auch dem Französisch-
sprachigen, gewiss auch der Frankophonie an. Sie befindet sich freilich nicht 
außerhalb des Hexagons, sondern innerhalb Frankreichs, in den Vorstädten, den 
unendlich vielen „Cités“ ohne Namen, ohne Dorfplatz und ohne Schieferdächer. 
Dieses Idiom der Vorstädte ist eine Sprache, die zugleich einschließt und aus-
schließt, eine Sprache, die das Französische gleichsam quert, vor allem aber ver-
stellt – und ich meine dies im sprachlichen wie im sozialen, im kulturellen wie 
im politischen Sinne.

Auch an diesem Punkt erreichen wir die Grenzen einer translingualen 
Situation, die eben nicht mehr transareal, transnational oder transkontinental, 
sondern auf demselben Gebiet, auf demselben Territorium angesiedelt ist wie das 
Französische des Hexagons selbst, das Anna Moï wenige Zeilen zuvor auf ihren 
Reisen wie eine Idylle erlebte. Ja, sicherlich, es existiert noch, das Französische 

8 Vgl. hierzu Blandfort, Julia: Die Literatur der Roma Frankreichs. Berlin – Boston: Walter de 
Gruyter 2015.
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der großen Schriftsteller, das Französische der renommierten Intellektuellen, 
das Französische des gebildeten „Tout-Paris“! Doch aus dem innerfranzösischen 
Kontrast heraus bildet sich ein neues Verständnis einer Frankophonie, die eine 
Frankophonie ohne Franzosen ist, ja mehr noch, einer Frankophonie, die ohne 
Franzosen auskommt und ihrer nicht länger bedarf.

Anna Moï bedient sich dieses Französischen, schreibt in der französischen 
Sprache, für die sich die in Saigon geborene Schriftstellerin bewusst entschieden 
hat, greift dabei aber auf ein Französisch zurück, das in einem Akt des literari-
schen wie existenziellen, gleichsam existentialistischen „choix“ gewählt wurde. 
Anna Moï – so könnten wir sagen – ist in eine Sprache eingewandert, wie andere 
in ein Land eingewandert sind. Sie hat bei ihren Bewegungen in den Literaturen 
ohne festen Wohnsitz die Grenzen dieses Territoriums des Französischsprachigen 
erkundet und dessen Grenzen innerhalb wie außerhalb des Hexagons aufgezeich-
net. In Espéranto, désespéranto entsteht ein Binnen-Bild von der Eigen-Logik der 
frankophonen Literaturen der Welt, wie es eindrücklicher und widerspruchsvol-
ler kaum skizziert werden konnte.



Teil 4:  Zwischen postmodernem und 
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Mario Vargas Llosa oder die mediale Kompetenz
Wir kommen nun wie versprochen in unserer Vorlesung zu einem Thema, das für 
die Postmoderne in einer sich während der zurückliegenden Jahrzehnte rasant 
verändernden Medienlandschaft von enormer Bedeutung war. Bereits bei Jorge 
Luis Borges waren wir auf die Frage medialer Kompetenz im Verhalten des argen-
tinischen Autors vor Fernsehkameras und bei Rundfunkinterviews gestoßen und 
hatten gesehen, welch große Wirkung Borges als Vermarkter von Borges zukam. 
Auch auf diesem Gebiet war der Argentinier sicherlich ein Vorläufer.

Doch wir benötigen von der Textualität der Literatur her zumindest noch 
einen Anstoß, um zu verstehen, wie wichtig die Beherrschung der Medien-Kla-
viatur für Schriftsteller*innen zumindest seit der zweiten Hälfte des 20.  Jahr-
hunderts national wie international geworden ist. Zu diesem Zweck müssen wir 
noch einmal einige Jahrzehnte zurückspringen, um diese Entwicklung lange vor 
der nun vorherrschenden Massivität elektronischer Medien einzufangen. Denn 
wir wollen anhand eines literarischen Beispiels bereits zu einem frühen Zeit-
punkt verstehen, welch unerhörte Bedeutung gerade medialer Kompetenz bei 
Autor*innen der Literaturen im Zeichen der Postmoderne zukommt.

Bevor wir uns in der Folge mit dem wohl meist- und höchstausgezeichneten 
Literaten Lateinamerikas und vielleicht sogar der Literaturen der Welt beschäfti-
gen, sollten wir uns – wie stets – in aller gebotenen Kürze einen Überblick über 
einige Biographeme dieses außerordentlich erfolgreichen sowie extrem fleißigen 
und talentierten peruanischen Schriftstellers vor Augen halten. Ich selbst hatte 
einmal das Vergnügen, auf ihn die Eloge für eine Ehrendoktorwürde an der Hum-
boldt-Universität zu Berlin zu halten, bei der ich damals bereits feststellte, dass 
es für ihn die sechsunddreißigste Ehrendoktorwürde auf diesem Planeten war …

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa wurde am 28. März 1936 als einziger Sohn 
einer wohlhabenden Familie in Arequipa geboren, der zweitgrößten Stadt seines 
Heimatlandes Peru. Seit 1993 besitzt er die spanische Staatsbürgerschaft und ist 
2011  – also ein Jahr nach dem Erhalt des Literaturnobelpreises für sein litera-
risches Werk – zum „Marqués de Vargas Llosa“ ernannt worden. Sie sehen, Sie 
haben es wirklich mit einer ganz besonderen Schriftstellerkarriere und -persön-
lichkeit zu tun!

Nichts aber scheint zu Beginn seines Lebens eine solche anzudeuten. Infolge 
der Trennung seiner Eltern unmittelbar vor seiner Geburt verbrachte der junge 
Vargas Llosa seine Kindheit im Haus der Großeltern mütterlicherseits im bolivia-
nischen Cochabamba, wo er am katholischen Colegio La Salle die Grundschule 
absolvierte. In den Jahren 1945 und 1946 lebte er mit seiner Mutter und den Groß-
eltern in Piura, inmitten einer Sandwüste am Rande der Anden im nördlichen 
Peru. Später versöhnten sich seine Eltern wieder und zogen mit ihrem Sohn nach 
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Lima, wo Mario Vargas Llosa auf Betreiben seines harten und von ihm ungelieb-
ten Vaters, der seine Mutter schlug, ab 1950 an der Kadettenanstalt Leoncio Prado 
eine zweijährige Schulzeit absolvierte, die er später in Piura abschloss. Wie schon 
in Lima, arbeitete er auch hier bei einer Lokalzeitung und brachte sein erstes 
Theaterstück zur Aufführung. Der Vater hatte ihm mit Hilfe der Kadettenanstalt 
die Schriftstellerei austreiben wollen; doch er erreichte das Gegenteil, denn nach 
eigenem Geständnis wurde sein Sohn gerade dort endgültig zum Schriftsteller. 
Und die Kadettenanstalt zur literarischen Zielscheibe.

Ab 1953 studierte er an der Universität San Marcos in Lima Jura sowie Literatur 
und übte unterschiedliche Nebentätigkeiten zur Finanzierung seines doppelten 
Studiums aus. Er widmete sich immer mehr dem Schreiben und schloss sein Lite-
raturstudium ab. 1954 heiratete er Julia Urquidi, seine zwölf Jahre ältere Tante, was 
in der Familie einen Skandal auslöste. Wir werden uns gleich mit einem Roman 
beschäftigen, in welchem der Schriftsteller seine Beziehung fiktionalisierte, was 
zu weiteren Skandalen und einem endgültigen Streit mit seinem Vater führte, der 
ihm vorwarf, im Roman negativ dargestellt worden zu sein. Gleich also zu La tía 
Julia y el escribidor, zu Tante Julia und der Kunstschreiber, wobei wir auch einen 
kleinen Seitenblick auf dessen autobiographische Facetten werfen!

Dank eines Stipendiums konnte Vargas Llosa ab 1959 an der Universidad 
Complutense promovieren und veröffentlichte erste literarische Texte. Das 
literaturwissenschaftliche Studium, das ihn letztlich in einen Poeta doctus ver-
wandelte, blieb auch später ein treuer Begleiter des Schriftstellers, verfasste er 
doch immer wieder ausgedehnte kritische Buchpublikationen zu Gabriel García 
Márquez, Gustave Flaubert, Victor Hugo oder andere Autoren wie Arguedas oder 
Onetti. Ebenfalls 1959 erhielt er von der französischen Zeitschrift Revue Française 
als Preis für eine Erzählung aus seiner Kurzgeschichtensammlung Die Anführer 
(Los jefes) eine Einladung nach Paris. Vargas Llosa verlagerte seinen Lebensmit-
telpunkt nach Europa und lebte seit dieser Zeit überwiegend in Paris, Barcelona, 
Madrid und London. Mit seinem Debütroman La ciudad y los perros (Die Stadt 
und die Hunde) erlangte er internationales Renommee; das Buch, dessen Hand-

Abb. 125: Mario Vargas Llosa (Arequipa, Peru, 1936).
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lung Geschehnisse in einer Kadettenanstalt anprangert, wurde in Lima öffentlich 
verbrannt und sorgte auch sonst für Aufsehen. Es ist auffällig, welch schlechte 
Presse der peruanische Autor immer wieder in seinem Heimatland hatte. Die mili-
tärischen Hüter der Kadettenanstalt freilich wussten, warum sie – was sicherlich 
unentschuldbar ist – den Roman öffentlich verbrannten.

Nach der Scheidung von Julia Urquidi blieb Vargas Llosa in der Familie und 
heiratete 1965 seine Cousine Patricia Llosa, die er an der Pariser Sorbonne ken-
nengelernt hatte und mit der er drei Kinder hat. Patricia regelte in den folgenden 
Jahrzehnten alles für ihn, wurde seine Managerin und hielt ihm den Rücken frei, 
so dass sich „der schöne Mario“, wie ihn manche nennen, ganz der Schriftstellerei 
widmen konnte. Als Journalist arbeitete er für France Télévision und die Nach-
richtenagentur AFP, so dass er an seine journalistischen Erfahrungen anknüpfen 
und seine medialen Kompetenzen vergrößern konnte. Später zog die Familie nach 
London und Barcelona.

Sein im Jahr 1966 erschienener Roman La casa verde erhielt den angesehenen 
Rómulo-Gallego-Preis, anlässlich dessen der junge Autor in seiner Dankesrede ein 
glühendes Bekenntnis für den Sozialismus ablegte. Doch sollte ihm dies später 
noch bitter aufstoßen. Denn in der Folge kam es bezüglich seiner politischen 
Haltung gegenüber der Kubanischen Revolution zu Differenzen mit ehemaligen 
Weggefährten wie Gabriel García Márquez, über dessen Werk Vargas Llosa 1971 in 
Madrid mit Historia de un deicidio promovierte, und ab Ende der sechziger Jahre 
zur politischen ‚Wasserscheide‘ im Kontext der sogenannten Padilla-Affäre. Die 
meisten lateinamerikanischen „Boom“-Autoren bekannten sich zur Kubanischen 
Revolution, Vargas Llosa aber entschied sich dagegen und prangerte in einem 
offenen Brief, der von zahlreichen Intellektuellen unterzeichnet wurde, die Ver-
folgungen und Inhaftierungen von Schriftstellern auf Kuba an. Er orientierte sich 
politisch zunehmend an einem liberal-konservativen Modell und geriet in Kon-
flikt mit den meist linksliberalen lateinamerikanischen Autor*innen.

Für den Schriftsteller Vargas Llosa bedeutete La casa verde – ein komplex 
verwobener Roman mit geschickt kombinierten Schauplätzen in verschiedenen 
Landesteilen Perus – den endgültigen Durchbruch. Mit großer Regelmäßigkeit 
erschienen Romane und folgten Auszeichnungen, welche hier nicht aufzuzählen 
sind. Von 1976 bis 1979 war Vargas Llosa Vorsitzender des internationalen Pen-
Clubs. 1977 wurde er Mitglied der Peruanischen Akademie für Sprache, später 
auch Mitglied der Real Academia Española de la Lengua.

In den achtziger Jahren hielt er sich häufiger in Peru auf und nahm regen 
Anteil am politischen Leben des Landes; so etwa 1983 als Mitglied einer Regie-
rungskommission zur Aufklärung von Morden an Journalisten. 1988 gründete 
er als Vorsitzender des liberalen „Movimiento Libertad“ zusammen mit konser-
vativen Politikern den „Frente Democrático“. Als gemeinsamer Präsidentschafts-
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kandidat der liberalen politischen Rechten unterlag er bei den Wahlen von 1990 
dem Überraschungssieger Alberto Fujimori, dessen Regierungszeit freilich im 
Zeichen von Korruption und Autoritarismus stand. Vargas Llosas Wandlung vom 
Sozialisten und kritischen Linken, der er in den sechziger Jahren gewesen war, 
zum Neoliberalen und Konservativen vermochte letztlich angesichts mangelnder 
Volksnähe und der geplanten, von Privatisierungen gekennzeichneten Wirt-
schaftspolitik nicht zu überzeugen, zumal seine Gegner ihm die Sache mit der 
Kadettenanstalt und manche erotischen Schriften zur Last legten.

Mario Vargas Llosa kehrte Peru wieder den Rücken, nahm die spanische 
Staatsbürgerschaft an und betätigte sich verstärkt als Schriftsteller. Er vergaß 
neben der Fiktion jedoch nie, literaturwissenschaftliche Bücher zu veröffent-
lichen, politische Kolumnen zu verfassen, die literarischen Feuilletons verschie-
denster Zeitschriften zu bedienen und auch Fernsehsendungen zu moderieren. 
War sein erstes literarisches Zeugnis ein Theaterstück gewesen, so wandte er sich 
nun wieder stärker dem Theater zu und brillierte schließlich auch als Schauspie-
ler in eigenen Stücken. Doch das Rückgrat seiner literarischen Arbeit bildeten 
seine Romane, die auch weiterhin sehr regelmäßig erschienen. Die Liste seiner 
literarischen Auszeichnungen ist beeindruckend und schließt den Príncipe de 
Asturias-Preis (1986), den Premio Planeta (1993), den Premio Cervantes (1994), 
den Jerusalem-Preis (1995) sowie 1996 den Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels mit ein, bevor ihm nach vielen weiteren Auszeichnungen 2010 als Höhe-
punkt seiner Karriere der Literaturnobelpreis zuteilwurde. Im Jahr 2015 ließ er 
sich von seiner jahrzehntelangen Weggefährten, Managerin und Ehefrau Patricia 
scheiden und heiratete das philippinisch-spanische Ex-Model Isabel Preysler, 
1951 geboren, spanienweit bekannt als Journalistin der Zeitschrift ¡Hola! und vor 
allem als Ehefrau von Julio Iglesias. Dieses Faktum an sich war bemerkenswert: 
Bei Vargas Llosas dritter handelte es sich um die erste Heirat außerhalb seiner 
Familie. Schlagzeilen machte freilich auch sie!

Betrachten wir sein gesamtes literarisches Oeuvre, so ist es faszinierend zu 
sehen, wie konsequent Mario Vargas Llosa die Romandiegesen seiner Erzähl-
prosa ausweitete. Spielten die ersten Erzählungen und Romane vorwiegend in 
einem Viertel von Lima, in Miraflores, so umfasste er mit La casa verde 1966 das 
gesamte Territorium Perus und verlagerte mit La guerra del fin del mundo 1981 
seinen Romanschauplatz – für einen spanischsprachigen Lateinamerikaner über-
raschend – nach Brasilien. Danach verlegte er seine Romanhandlungen mit La 
fiesta del chivo über den dominikanischen Diktator Trujillo im Jahr 2000 in die 
Karibik, mit El paraíso en la otra esquina 2003 nach Paris und in den Südpazifik, 
mit den Travesuras de la niña mala 2006 weltweit auch auf den asiatischen Kon-
tinent und mit El sueño del celta 2010 unter anderem nach Afrika, in den damals 
belgischen Kongo.
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Ich verbrachte zum damaligen Zeitpunkt auf Einladung seines spanischen 
Verlages eine knappe Woche mit diesem Schriftsteller. Er kam gerade erschöpft, 
aber bestens gelaunt von seinen Recherchen im Kongo zurück, um jeden Morgen, 
wie es seit langen Jahrzehnten seine Gewohnheit ist, früh aufzustehen, vor dem 
Frühstück zu schreiben und danach neugierig wie ein Kind – wir waren damals in 
einem spanischen Kloster – alle über alles zu befragen. Ich war beeindruckt, mit 
welcher Disziplin dieser Autor seinen Tagesablauf kontrollierte und einteilte. Tun 
Sie dies ein Leben lang, dann kommt ein gewaltiges Oeuvre zusammen! Wie für 
Gustave Flaubert ist das schreiben für Mario Vargas Llosa eine ungeheure Arbeit 
und Anstrengung, vor allem aber eine „ewige Orgie“, eine „orgía perpetua“, wie 
der promovierte Literaturwissenschaftler immer wieder betonte. Schreiben – so 
meinte er damals – werde er bis an sein Lebensende.

Wenden wir uns nun aber zunächst den siebziger Jahren und La tía Julia y el 
escribidor zu und damit einem Erzähltext, der 1977 zu einem Zeitpunkt erschien, 
als Mario Vargas Llosa längst zu den international bekanntesten Vertretern des 
neuen lateinamerikanischen Romans zählte und als Hauptvertreter des Boom 
der lateinamerikanischen Literaturen galt.1 Wie alle Romane, die vor diesem Text 
erschienen, ist auch letzterer in Peru angesiedelt. Und wie viele andere ist auch 
dieser Roman autobiographisch eingefärbt, man könnte sogar sagen, dass es sich 
bei ihm um eine letztlich autobiographisch strukturierte Erzählprosa handelt, 
also eine Art friktionalen Text, der ,Dichtung‘ und ,Wahrheit‘ miteinander ver-
bindet.

Denn immerhin haben von den drei herausragenden Protagonisten des 
Romans nach dessen Publikation zweie gegen sein Erscheinen protestiert. Zum 
einen ein Bolivianer, den Vargas Llosa einst in Lima bei Radio Panamericana 
kennengelernt hatte, und der sich ebenso ungerecht behandelt fühlte wie Julia 
Urquidi, die erste Frau und vormals Tante Vargas Llosas, die später ihre Sicht der 
Dinge in einem Buch mit dem schönen Titel Lo que no dijo Varguitas veröffent-
lichte. Den Dritten im Bunde, Vargas Llosas Vater, hatte ich schon erwähnt. Ein 
vierter Protagonist des Romans nun war just jener „Varguitas“, von dem hier die 
Rede ist, und geklagt hat er gegen die Veröffentlichung des Romans deshalb 
nicht, weil er wohl einiges – wenn auch nicht alles – gemein hat mit jenem Mann, 
der auf dem Titelblatt als realer Autor erscheint: Mario Vargas Llosa. Sie sehen, 
die Dinge sind nicht ganz einfach, und genau darum auch spannend!

1 Vgl. Müller, Gesine: Die Boom-Autoren heute: García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, Donoso 
und ihr Abschied von den großen identitätsstiftenden Entwürfen. Frankfurt am Main: Vervuert 
2004.
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Der in zwanzig Kapitel eingeteilte Roman beschäftigt sich auf zentrale Weise 
mit den Bedingungen und Gesetzlichkeiten des Schreibens selbst, ist also in 
hohem Maße selbstreflexiv. Damit haben wir schon gleich zu Beginn neben 
der autobiographischen Dimension eine zweite Ebene der Selbstreflexivität 
und vielleicht mehr noch Metatextualität ausgemacht, die diesem Roman die 
besondere Würze gibt. So konnte zurecht gesagt werden, dass die Handlung des 
Romans hinter den metafiktionalen Gehalt des Textes zurücktritt, wobei sich das 
Werk dennoch auf mimetischer Ebene lesen lasse. In den Kapiteln gerader Zahl 
werden – abgesehen vom letzten – voneinander unabhängige, in sich geschlos-
sene Sex-and-Crime-Geschichten erzählt, eine Schreibweise, mit deren Ver-
woben-Sein der peruanische Autor erstmals in La casa verde erfolgreich expe-
rimentiert hatte.

Breiten Raum nimmt dabei die literarische Ausgestaltung des lateinamerika-
nischen „Radioteatro“ ein, das innerhalb populärer Distributionen kultureller 
Artefakte in den Ländern Lateinamerikas eine Spitzenstellung einnimmt. Sie 
können dies noch heute bei einem Besuch in Lateinamerika leicht konstatieren: 
Es behauptet seine starke Stellung auch gegenüber den US-dominierten elek-
tronischen Medien, für die man elektronische Bildschirme und ein mehr oder 
minder ständiges Hinschauen braucht. Das ist bei einem Radiogerät – sozusagen 
einem Kofferradio, wie man das früher nannte – nicht notwendig. Es handelt 
sich dabei durchaus um ein lateinamerikanisches Spezifikum, denn wenn bei-
spielsweise auf dem Campus am Neuen Palais sauber gemacht wird, laufen auch 
Radiogeräte, aber diese bringen keine Radioteatros, sondern dudeln die übliche 
Musik. Noch ist es in Lateinamerika den großen und zunehmend ausländisch 
dominierten digitalen Medien also nicht gelungen, diesen medialen Rivalen aus-
zuschalten.

Vielleicht sollten wir aber eher von „Radionovela“ als von „Radioteatro“ 
sprechen, denn wir haben es ja mit der literarisch-narrativen Behandlung einer 
populären Erzählform zu tun. Es handelt sich um Zeugnisse einer Massenkultur, 
welche sich im lateinamerikanischen Roman erstmals während der dritten Phase 
beschleunigter Globalisierung bemerkbar machte, als José Martí etwa über Vor-
formen dessen berichtete, was man viel später als US-amerikanische Western 
bezeichnete. Damals galoppierten freilich nicht berittene Cowboys über eine Lein-
wand, sondern Männer mit Pferd und Schießeisen in einer eigens dafür erstellten 
Arena – und sie zogen die Massen an.

Bei diesen Radionovelas, die uns Mario Vargas Llosa in La tía Julia y el escribi-
dor kredenzt, mag es sich um verworrene, bisweilen sogar ‚hirnverbrannte‘ Narra-
tive handeln – wie oftmals gesagt wurde –, die ihre eigentliche Kraft aus der Ver-
bindung mit den Handlungssträngen des Romans bezögen. Ich finde freilich, dass 
dieses Schreiben im Modus dessen, was man auf Spanisch als „cursi“ bezeichnet, 
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sehr wohl einen eigenen literarischen Reiz besitzt und nicht einfach als ‚unlitera-
risch‘ ausgegrenzt werden kann. Denn es ging dem peruanischen Schriftsteller 
darum, diese massenkulturellen Phänomene in ihrer Genese und Verfertigung 
in den Ablauf seines Romans einzubauen. Und jene Geschichten sind mit einer 
kräftigen Dosis Humor und Selbstironie à la Vargas Llosa gewürzt – denn nicht 
umsonst mag ihm präsent gewesen sein, dass seine ersten Theaterstücke (wie Die 
Flucht des Inka) und literarischen Versuche stark von derartigen Formen geprägt 
waren.

Ich möchte mich an dieser Stelle ein wenig aus dem Fenster lehnen: Die ein-
zelnen Texte haben sehr wohl eine nicht nur romaninterne Funktion, sondern 
besitzen auch ihre eigene literarische Qualität, die sich nicht in einer Hilfs-Funk-
tion erschöpft. Das Element von Konstruktion und Konstruiertheit, also der stark 
‚gezimmerte‘ Charakter des Textes, erinnert uns – wenn wir an den vergangenen 
Vorlesungszyklus zum Thema LiebeLesen denken2 – an einen so konstruktivis-
tischen Roman wie Calvinos Se una notte d’inverno un viaggiatore. Die Kapitel 
ungerader Zahl jedenfalls treiben gleichsam die Handlung des Romans an sich  
voran.

Im zwanzigsten und letzten Kapitel scheint sich das erzählende Ich als der 
gereifte und gefestigte Autor Mario Vargas Llosa zu erkennen zu geben, doch 
sollten wir uns vor derlei uns mittlerweile altbekannten literarischen Verfahren 
hüten. Denn natürlich handelt es sich auch hier nicht um den realen Autor von 
Fleisch und Blut, sondern wiederum um eine weitere, autobiographisch ein-
gefärbte Romanfigur, welche das Element des autobiographischen Erzählens 
erzähltechnisch vollendet mit dem Auseinandertreten zwischen erzählendem 
Ich und erzähltem Ich. Dabei lässt sich eine erzähltechnische Bewegung stetiger 
Annäherung beider Ebenen feststellen.

Jedenfalls wird sich das erlebende Ich als achtzehnjähriger Marito oder 
Varguitas seiner Berufung zum Schriftsteller bewusst. Die autobiographische 
Fiktion setzt sich fort, indem die Heirat mit seiner um vierzehn Jahre älteren 
und mittlerweile glücklich geschiedenen Tante Julia in den narrativen Fokus 
rückt. Interessant ist dabei, dass die eigentliche Geschichte strikt linear erzählt 
wird, erzähltechnisch also keine größeren experimentellen Risiken eingegangen 
werden. Dabei ist Pedro Camacho im Grunde die zentrale poetologische Figur, 
welche die verschiedenen Ebenen des Romans miteinanderverknüpft. Denn er 
hat sich mit seiner Arbeit als Künstler und Schauspieler – das heißt konkret als 
Verfasser von Radionovelas und gleichzeitig als deren Interpret – ganz der Arbeit 
an der Kunst verschrieben und wird damit zur großen künstlerischen Heraus-

2 Vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen (2020), S. 33–59.
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forderung für den noch jungen, ungelenken und überdies in Liebesdingen gänz- 
lich unerfahrenen Varguitas. Dass ersterer die große komische Figur des Romans 
sei, wie oft zu hören ist, darf mit guten Gründen bestritten werden, portraitierte 
sich Mario Vargas Llosa doch in Teilen dieser Figur mit allzu großer Ernsthaf-
tigkeit.

Die unerschöpflich kreative Energie des Vielschreibers Camacho wird in 
jedem Falle zum Vorbild für den Möchtegern-Schriftsteller Varguitas, der ähnlich 
wie Mario Vargas Llosas großes Vorbild Gustave Flaubert am Tag kaum etwas zu 
Papier bringt und gleichsam um jede Zeile kämpfen muss. Schreiben bedeutet für 
ihn eine große Anstrengung, welcher er nur – wie einst Flaubert – dank eiserner 
Disziplin Herr werden kann. Wir sehen, auf welch geschickte Weise in diese Kon-
stellationen autobiographische Befindlichkeiten des Schreibenden selbstreflexiv 
in den Roman eingearbeitet sind.

Im Gegensatz hierzu findet Pedro Camacho nicht einmal mehr die Zeit, seine 
eigenen Blätter zumindest kurz zu überfliegen, geschweige denn zu korrigieren. 
Er ist gleichsam der Balzac unter diesen Autoren, immer im Zugzwang und immer 
vorangetrieben von Zwängen der Abgabe, aber zugleich immer fruchtbar in seiner 
Imagination wie seiner Gabe geschickten Schreibens. Ihm fällt alles leicht, doch 
dieses Schreiben ist ein Schreiben gegen die Uhr. Mit dem Voranschreiten der 
Arbeitswut Pedro Camachos, mehr aber noch mit seinem schrittweisen Zusam-
menbruch, erschließt sich im Roman immer deutlicher eine metafiktionale 
Ebene, die freilich erst am Ende des Romans abschließend und eindrucksvoll 
entfaltet wird.

Denn erst aus der Perspektive des erfolgreichen, aus dem Ausland vorüber-
gehend nach Peru zurückgekehrten Schriftstellers wird im Nachklapp deutlich, 
dass die unterschiedlichen Protagonisten der Romandiegese zumeist Schiffbruch 
erlitten haben. Vor allem Pedro Camacho ist buchstäblich ‚auf den Hund gekom-
men‘. Dabei zeigt sich, dass seine Geschichten auf der eigenen Biographie beruh-
ten, so dass sich bereits auf dieser Ebene eine deutliche metafiktionale Beziehung 
zum Roman La tía Julia y el escribidor ergibt. Scheitert Pedro Camacho wirklich an 
der Produktion von schlichtem Kitsch, in dem, was auf Spanisch als „cursi“ oder 
„cursilería“ bezeichnet wird? Ist ein Schreiben also zum Scheitern verurteilt, weil 
es sich gleichsam ohne Distanz zum eigenen Leben vollzieht? Dies scheint mir 
doch eine offene Frage zu sein.

Denn immerhin tritt dieses Scheitern erst dann ein, als die Flut sich gleich-
zeitig abspielender Radionovelas so sehr ansteigt, dass er sich nicht mehr vor 
Auftragsarbeiten retten kann und auch in seinem schreibbaren Erinnerungsver-
mögen hoffnungslos überspült wird. Dagegen sei Mario Vargas Llosa durch seine 
ironische Distanz zu sich selbst und seinem Stoff eine Geschichte auf hohem 
literarischem Niveau gelungen, so behauptet man häufig. Ich denke aber, dass 
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die unterschiedlichen Schriftstellerfiguren und ihre verschiedenartigen Reakti-
onsweisen sehr viel stärker miteinander verwoben sind und sich nicht so einfach 
auftrennen lassen, wie dies in einer solchen Deutung geschieht. Wir erfahren in 
diesem Roman metafiktional viel von den Bedingungen eines Schreibens, welches 
der reale Autor nicht von außen amüsiert betrachtet, sondern in welches er selbst 
sehr stark verstrickt ist, weiß doch der promovierte Literaturwissenschaftler sehr 
wohl, welche literarischen Traditionen und damit verbundenen Schriftstellerfi-
guren in ihm gleichzeitig präsent sind. Denn Mario Vargas Llosa ist auch das: 
ein unglaublich disziplinierter Polygraph, bei dem die Vielschreiberei freilich zu 
immer wieder anderen und faszinierenden Büchern und Texten führte.

Übrigens ist der Roman selbst sehr leicht rezipierbar, was ihn nicht zuletzt 
zu seinem großen Erfolg verholfen oder zumindest dazu beigetragen hat. Ob es 
bei ihm wiederum zu einer Art Rückverwandlung in eine Radionovela kam, ent-
zieht sich meiner Kenntnis, wäre aber sehr wohl denkbar, ja wünschenswert: 
Viele Romane des peruanischen Schriftstellers sind Vorlagen für Drehbücher 
zahlreicher Verfilmungen, von Radiohörspielen, Theaterstücken und vielen 
anderen kreativen Weiterverarbeitungen geworden. Jedenfalls scheint mir, dass 
in diesem unterhaltsamen Roman die Grenzlinie zwischen Trivialliteratur und 
hoher Literatur zwar gezogen, zugleich aber hinterfragt und sehr hintergründig 
unterlaufen wird. Im Kontext des „Great Divide“ ist La tía Julia y el escribidor ein 
Roman, der die traditionellen Mappings hinterfragt und das „Gap“ zwischen den 
unterschiedlichen, traditionell voneinander scharf getrennten Kunstbereichen zu 
überbrücken, in jedem Fall zu überspannen sucht. Die weltweite Auflagenhöhe 
von Vargas Llosas Romanen spricht dafür, dass dies nicht nur in der Theorie, 
sondern auch in der Praxis erfolgte. Für Deutschland lässt sich mit Blick auf 
sein angestammtes Verlagshaus Suhrkamp sagen, dass die hohen Erlöse seiner 
Romane wesentlich zur Finanzierung einer Vielzahl von Übersetzungen latein-
amerikanischer Texte beitrugen, die wohl ohne diese Einnahmequelle niemals 
übersetzt worden wären.

Die autobiographische Dimension des Romans wird übrigens vom Autor 
schon paratextuell gestützt. Denn in dessen Titel taucht der Name Julia ebenso 
auf wie in der dortigen Widmung an eben Julia Urquidi, der – wie es heißt – „ich 
und dieser Roman so viel verdanken“. Damit wird letztlich ein autobiographi-
scher Pakt mit dem Lesepublikum geschlossen, ein Pakt, der im Gewühl verzwick-
ter Ereignisse der Radionovelas zwar bisweilen untergeht, aber im Verlauf der 
einzelnen Kapitel bis hin zum letzten immer wieder erneuert wird. Die Selbst- und 
Metareflexivität der zweiten Ebene – also die des literarischen Diskurses – wird 
anhand des Mottos deutlich gemacht, das Salvador Elizondo und seinem Text El 
Grafógrafo entnommen ist. Es zitiert eine hübsche Passage, in welcher sich der 
Schreibende schreibend sieht, wie er schreibt, dass er sieht wie er schreibt und so 
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weiter: Es sind Spiegelungen von Spiegelungen, ganz in dem Sinne, den Maurice 
Blanchot so früh im 20. Jahrhundert prospektiv für die kommende Literatur ange-
sprochen und angekündigt hatte. Diese autobiographische Dimension tritt dann 
auf der fiktionalen Ebene im Text selbst bereits im Incipit hervor. Schauen wir uns 
daher den Beginn dieses ersten Kapitels an:

In dieser lang schon zurückliegenden Zeit war ich noch sehr jung und lebte mit meinen 
Großeltern in einem Landhaus mit weißen Wänden in der Ocharán-Straße im Stadtteil Mira-
flores. Ich studierte an der San Marcos-Universität Jura, glaube ich, und hatte mich mit dem 
Gedanken abgefunden, mir mein Leben später mit einem bürgerlichen Beruf zu verdienen, 
obwohl es mir im Grunde weitaus mehr entgegengekommen wäre, Schriftsteller zu sein. Ich 
hatte eine Arbeit mit einem pompösen Titel, bescheidenem Honorar, illegalen Aneignun-
gen und einer elastischen Arbeitszeit: Informationsdirektor von Radio Panamericana.3

Wie Sie sehen, wird in diesem Zitat gleich von Beginn an die zeitliche Distanz 
zwischen einem erzählenden und einem erzählten Ich eingeführt, so wie dies in 
der Gattung Autobiographie traditionellerweise üblich ist. Die Geschichte wird 
gleichsam aus dem Rückblick auf eine Zeit erzählt, die als längst vergangen cha-
rakterisiert wird. Ganz im Sinne der Autobiographie und ihrer herkömmlichen 
Ausgestaltung befinden wir uns dann im letzten Kapitel auf jener Zeitstufe, von 
der aus die Zeit so distanziert schien, haben also jene Distanz durchschritten, an 
deren Ende wir dem Ich-Erzähler gleichsam beim Schreiben über die Schulter 
schauen können.

Wesentliche Handlungselemente des Romans werden hier bereits eingeführt, 
etwa das kleine schmucke Anwesen in einem recht schicken Viertel von Lima, 
wozu auch gleich die Möglichkeit eines Studiums tritt, dessen Ziel ein üblicher 
Beruf lateinamerikanischer Bürgersöhne ist: nämlich als Jurist oder Anwalt seine 
Brötchen zu verdienen. Alles ist eigentlich schon fertig, bevor das Leben richtig 
begonnen hat. Die fehlenden Eltern, von denen angesichts der Großeltern nicht 
die Rede ist, verweisen zugleich auf eine Problematik, die erst viel später im 
Roman thematisiert werden wird. Denn erst dann wird jener ungeliebte und hart-
herzige Vater auftreten, der mit seiner harschen Reaktion auf die Veröffentlichung 
des Buches noch ein allerletztes Mal ins Leben des Autors treten wird. Im Roman 
selbst freilich sehen wir eine Art Machtkampf zwischen Vater und Sohn, bei dem 
sich letzterer durchsetzt.

Zu guter Letzt wird im Zitat auch die sich andeutende Berufung zum Schrift-
steller angeführt, welche jedoch erst vor dem Horizont eines nicht weiter beach-
teten Jurastudiums an der San Marcos-Universität in Lima erscheint. Am Ende des 

3 Vargas Llosa, Mario: La tía Julia y el escribidor. Barcelona: Seix Barral 1977, S. 11.
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Zitats sehen wir den Arbeitsplatz des Ich-Erzählers bei Radio Panamericana, wo 
sich die gesamte künstlerische Dimension des nachfolgenden Textes mit seiner 
spielerischen Einbettung lateinamerikanischer Massenkultur situieren wird.

Damit tritt eine Dimension hinzu, die – so scheint mir – oftmals zu wenig 
beachtet wird, der wir uns aber unbedingt zuwenden sollten. Dabei geht es 
um die Beziehung und oftmals Konkurrenz zwischen verschiedenen künst-
lerisch-massenkulturellen Medien, genauer zwischen dem Reich der Literatur, 
dem erträumten Schriftsteller-Sein einerseits und andererseits dem Bereich der 
Massenkommunikation beziehungsweise Massenkultur in Form eines populären 
Radiosenders, mit dessen Hilfe – und dies wird im Roman immer wieder betont – 
binnen kürzester Frist größte Menschenmassen erreicht werden können. Genau 
auf diesem Aspekt leichter Erreichbarkeit eines größeren Publikums liegt der 
Schwerpunkt des Romans: also nicht so sehr in der Konkurrenz zwischen Roman 
und Trivialroman, zwischen hoher und niederer Literatur, als vielmehr zwischen 
dem Medium Literatur einerseits mit seinen spezifischen Schreibbedingungen 
und dem Medium Rundfunk andererseits, das ebenfalls eine klare medienspe-
zifische Vorgabe besitzt.

Aufschlussreich ist diese mediale und sinnliche Beziehung allemal, insofern 
ebenso im Bereich der Literatur, wo mit den Augen gelesen wird und Bilder beim 
Lesepublikum per Hypotypose erzeugt werden, als auch im Bereich des Hör-
funks, wo die Augen im Sinne einer Erfassung von Bildern zugunsten der Ohren 
als dominantem Wahrnehmungssinn weitgehend ausgeschlossen sind, spezifi-
sche mediale Rezeptionsbedingungen erzeugt werden. Man könnte allerdings die 
Literatur sehr wohl auch dem Bereich des Hörens zuordnen, insofern ein Schrift-
bild diskursiv umgesetzt wird und die Rede dieses Diskurses gleichsam akustisch 
vernehmbar erscheint. Dies hat mit den verschiedenen Revolutionen des Lesens 
zu tun, auf die wir im Rahmen einer anderen Vorlesung zu sprechen kamen,4 
und zeigt sich als Schwundstufe des lauten Lesens noch darin, dass wir etwa in 
der S-Bahn unsere Gegenüber des Öfteren beim Lesen der Zeitung die Lippen 
bewegen sehen.

Doch geht es bei dieser Konstellation nicht um die intermediale Transposition 
zwischen Bild und Text, wie sie in unserer Zeit so dominant geworden ist, sondern 
von Schrifttext zu Hörtext. Die Schauspieler der Radionovelas oder „Radiotea-
tros“ werden nicht von ihren Zuschauern gesehen und besitzen oftmals Stimmen, 
die letztlich auf eine ganz andere Körperlichkeit verweisen als jene, die ihnen in 
Wirklichkeit zugeordnet ist. Sie kennen diesen Effekt aus dem bekannten Song 
Video Killed the Radio Star von The Buggles über die medialen Schwellen zwi-

4 Vgl. in der Reihe „Aula“ Ette, Ottmar: LiebeLesen (2020), S. 93–103.
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schen Stumm- und Hörfilm beziehungsweise Radio und Video. All dies hat mit 
Visualisierung und mehr noch Visibilisierung von Körpern zu tun.5

Wir erreichen damit einen Aspekt unserer Diskussion des Schreibens in der 
Postmoderne, der bislang weitgehend ausgeblendet blieb und oftmals zu wenig 
reflektiert wird: den der inter- und transmedialen Transposition im Medium der 
Literatur. Bei diesen Beziehungen geht es nicht allein um Visualisierung, um die 
Relationen zwischen Text und Bild – ein Forschungsgebiet, das überaus populär 
ist und seit langen Jahrzehnten vielfältige Forschungsarbeiten auf sich gezogen 
hat, so dass man mitunter den Eindruck einer ‚Überforschung‘ dieses Gebiets 
gewinnen kann. Bei der Beziehung, auf die ich abziele, scheint es sich auf den 
ersten Blick vielmehr um eine Art Verfremdung von Literatur zu handeln. Doch 
gehen diese inter- und transmedialen Relationen im Grunde zu den Anfängen 
unserer Literaturen zurück und weisen zugleich über diese hinaus: Ich spreche 
von den Beziehungen zwischen Literatur und Hören, zwischen Text und Ohr. Mit 
anderen Worten: „Attention au phonotexte“!6

Bereits die Arbeit des Ich-Erzählers bei Radio Panamericana besteht just in 
dieser Transposition: Er muss Nachrichten aus den gedruckten Zeitungen hän-
disch mit der Schere ausschneiden, um sie dann radiotechnisch ‚umzuschmin-
ken‘, damit sie im Radio mediengerecht eingesetzt werden können. Dies betrifft 
genau die Arbeit der Transposition zwischen verschiedenen Medien – und damit 
beschäftigt sich letztlich auch La tía Julia y el escribidor in ganz zentraler Weise. 
Die so mühsam mit Schere und Klebstoff erarbeiteten „Boletines“ werden dann 
stündlich ausgestrahlt, also direkt vermarktet, wobei es sich sozusagen um Infor-
mationen aus zweiter oder  – denken wir an die Nachrichtenagenturen  – aus 
dritter oder vierter Hand handelt. Wohl bekomms!

Radio Panamericana belegte das zweite Stockwerk und die Dachterrasse eines brandneuen 
Gebäudes und besaß bezüglich seines Personals, seiner Ambitionen und Programme ein 
gewisses ausländisches und snobistisches Flair mit einem Schuss Modernität, Jugendlich-
keit und Aristokratie. Obwohl seine Radiosprecher keine Argentinier waren, so hätten sie es 
(hätte Pedro Camacho gesagt) verdient, welche zu sein. Man spielte viel Musik, massenhaft 
Jazz und Rock mit einem Spitzchen Klassik, der Sender strahlte als erster in Lima die neu-
esten Hits aus New York und Europa aus, doch verachtete man keineswegs lateinamerika-
nische Musik, solange sie ein Minimum an Komplexität besaß […]. Radio Central hingegen 

5 Vgl. zu dieser Differenz Ette, Ottmar / Müller, Gesine (Hg.): Visualisierung, Visibilisierung und 
Verschriftlichung. Schrift-Bilder und Bild-Schriften im Frankreich des 19. Jahrhunderts. Berlin: Ver-
lag Walter Frey – edition tranvía 2015.
6 Vgl. zur Phonotextualität Ette, Ottmar: Dimensiones de la obra: iconotextualidad, fonotextua-
lidad, intermedialidad. In: Spiller, Roland (Hg.): Culturas del Río de la Plata (1973–1995). Trans-
gresión e intercambio. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag 1995, S. 13–35.
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drängelte sich in einem alten Haus voller Innenhöfe, Irrungen und Wirrungen zusammen, 
und es genügte, seine sorglosen und den lokalen Slang übertreibenden Radiosprecher zu 
hören, um augenblicklich deren Ausrichtung an einer breiten, plebejischen und höchst 
kreolischen Masse zu erfassen. Hier verbreitete man nur wenige Nachrichten, und hier war 
auch die peruanische Musik einschließlich der andinen die unangefochtene Herrscherin; 
und es war keineswegs selten, dass sich indianische Sänger aus Provinzbühnen an den 
für das Publikum offenen Sendungen beteiligten, welche bereits Stunden vorher an den 
Türen der Veranstaltungen ganze Massen von Leuten zusammenführten. Auch erbebten die 
Radiowellen dieses Senders häufig unter tropischer Musik, etwa aus Mexiko oder Buenos 
Aires, und die jeweiligen Programme waren einfach, einfallslos, effizient: Telefonwünsche, 
Geburtstagsständchen, der neueste Klatsch aus dem Showbusiness, Kitsch und Kino. Das 
Hauptgericht aber, das man stets von neuem und überreich auftischte, war das, was allen 
Umfragen zufolge die Einschaltquoten sicherte: die Radioteatros.7

Wir erkennen in dieser Passage auf wenigen Zeilen ein genau am Markt aus-
gerichtetes alternatives Programm für zwei Radiostationen, welches genau auf 
bestimmte Bedürfnisse der Hörerinnen und Hörer ausgerichtet ist. Man könnte 
hinter dieser Alternative marktwirtschaftliches Konkurrenzkalkül vermuten, 
was es im Grunde ja auch ist; doch beide Radiostationen gehören, was bei kon-
kurrierenden Firmen nicht selten der Fall ist, demselben Besitzer. Es ist zwei-
fellos so, dass Radio Central die nationalere Programmgestaltung besitzt, die 
ein Massenpublikum anzieht. Im Roman selbst heißt es dazu eher lakonisch, 
dass sich die beiden Radiostationen wie zwei tragische Schwestern ähnelten, 
von denen die eine voller Grazie, die andere aber von Geburt an voller Fehler 
und Mängel sei.8 In ihren Ausrichtungen stimmten beide in keiner Weise mit-
einander überein.

Nomen est omen: Während Radio Panamericana etwas „extranjerizante“ 
und snobistisch mit einem Hang zu internationaler Moderne funktioniert, wobei 
immer zuerst die großen Musikerfolge aus New York und Europa reproduziert 
werden, ist – im Gegensatz zu diesen internationalen und intellektuellen Ambi-
tionen – Radio Central unverkennbar auf die breite Masse hin berechnet. Es zielt 
auf ein nationales Massenpublikum und betont das spezifisch regionale, kreo-
lische Element. Hier zählt allein peruanische Musik unter Einschluss heimischer 
Klänge der andinen „Sierra“. Mit anspruchslosen Programmen und einfachen 
Informationen ausgestattet, präsentiert sich der Sender sehr wirkungsvoll und 
erfolgreich.

Für die hohen Einschaltquoten waren bei Radio Central, dies zeigten die 
Umfragen, die Radioteatros verantwortlich, von denen pro Tag mindestens ein 

7 Vargas Llosa, Mario: La tía Julia y el escribidor, S. 12.
8 Ebda., S. 11  f.
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halbes Dutzend ausgestrahlt wird.9 Gleich zu Beginn wird auf den Unterschied 
zwischen den jugendlichen, kristallinen Stimmen der Sprecher dieser Radio-
teatros und ihren alten Gesichtern aufmerksam gemacht. Dies ist ein für uns 
wichtiger Aspekt, erscheint die Stimme doch als ostentativer, manifester Beleg 
einer letztlich vom Leib abgetrennten Körperlichkeit (insofern der Körper mit 
seiner Stimme zu einem Objekt der Sprecherinnen und Sprecher wird, welche 
ihre Stimme wie einen separaten Gegenstand bearbeiten). Sobald sich das Fern-
sehen und damit die Visualisierung durchsetzt, so der Erzählerkommentar, wird 
diesen Menschen nichts anderes als der Selbstmord übrigbleiben: Video Killed 
the Radio Star.

Das Fernsehen wird sehr rasch zum Feind des Radios – doch wissen wir aus 
unserer historischen Erfahrung sehr präzise, dass sich nur die jeweiligen Zustän-
digkeitsbereiche wandeln, dass das Fernsehen aber keineswegs dem Radio den 
Todesstoß versetzen konnte. Damit wird gleich zu Beginn des Romans eine Kon-
kurrenzsituation unterschiedlicher Medien eingeführt. Wieder ist der Erzähler-
kommentar im Roman sehr deutlich: Die Hausfrauen, die „amas de casa“, wären 
sicherlich sehr enttäuscht, wenn sie die Körper der Sprecherinnen und Sprecher 
sähen – womit zugleich ein Publikumssegment genannt wird, auf welches diese 
Radioteatros abzielen. Doch noch sollte es lange dauern, bis das Fernsehen nach 
Peru kam.

Radioteatros, – so berichtet uns der Erzähler – wurden im Übrigen in Serie 
hergestellt, und zwar trotz ihres kreolisch-peruanischen Beigeschmacks nicht 
etwa in Peru, sondern in Havanna, wo eine Art „imperio radiotelevisivo“10 
herrschte. Kubas Hauptstadt war in jenen Jahren in der Tat eine Art Drehscheibe 
marktgerechter Produktionen für einen gesamtlateinamerikanischen Hörer- und 
Zuschauerkreis. Wir haben es also mit authentischer Massenproduktion zu tun, 
die rasch kommerzialisiert und umgesetzt wird, eine Produktion, in welcher auch 
das scheinbar ‚Authentische‘ nichts anderes als pures Marktkalkül darstellt. 
‚Peruanisch‘ ist folglich keine territoriale Produktion, sondern eine transnatio-
nale und in diesem Falle transareale Strategie großer Unterhaltungskonzerne, die 
von der Karibik aus auch für einen andinen Raum produzieren.

In den Augen des Chefs erscheint der junge Varguitas als eine Art Intellektuel-
ler seit ersterer eine von dessen Erzählungen in der Sonntagsbeilage seiner Tages-
zeitung gesehen hatte. Man sieht und erkennt deutlich: Schreiben ist nicht gleich 
Schreiben, Medium ist nicht gleich Medium. Und es bewahrheitet sich die alte 
Erkenntnis von Marshall McLuhan: „the medium is the message“, das Medium ist 

9 Ebda., S. 13.
10 Ebda., S. 14.
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die eigentliche Botschaft.11 Denn eine Erzählung, die im Feuilleton einer Tages-
zeitung oder in Buchform erscheint, bleibt nicht dieselbe Erzählung, wenn sie 
über Radio läuft.

Übrigens werden die Radioteatros nicht nach Seiten, sondern nach Gewicht 
verkauft. Deutlicher hätte eine Stellungnahme zum Unterschied zwischen hoher 
Literatur einerseits und mediatisierten Schreibformen andererseits auf Ebene fak-
tischer Bedingungen nicht ausfallen können. Unmittelbar vor der Ausstrahlung 
werden zahlreiche ‚Kubanismen‘ freilich immer noch rechtzeitig in ‚Peruanismen‘ 
umgebaut. Das nennt man intralinguale Übersetzung, eine Art „Rewording“ oder 
Transposition innerhalb derselben Sprache, aber für ein jeweils anderes Zielpu-
blikum in Lateinamerika. Dass bisweilen – wie es im Roman heißt – ganze Kapitel 
auf dem Seeweg verloren gingen oder im Archiv ein Fraß der Ratten wurden, 
konnte dabei nicht weiter stören: Die paar fehlenden Gramm waren leicht zu 
schreiben.

Doch nun taucht eine neue Romanfigur auf. Der Ich-Erzähler fühlt sich als 
„hombre completo“ von achtzehn Jahren und kommt mittlerweile für einen 
Teil seiner Lebenshaltungskosten alleine auf. Er wird von der gerade frisch 
geschiedenen und aus Bolivien eingereisten Tante Julia, die sich schon wieder 
auf Bräutigams-Schau befindet, zunächst wie ein kleiner Junge behandelt und 
mit Wangenkuss artig begrüßt, womit zugleich eine gewisse innerfamiliäre – 
und damit latent inzestuöse – Dimension in die sich nur sehr langsam anbah-
nende Liebesbeziehung eingeblendet wird. Mich interessiert dabei weniger die 
natürlich autobiographisch fundierte Liebesbeziehung als solche, in welcher 
im übrigen Tante Julia über die weitaus größere Erfahrung und Liebespraxis 
verfügt, sondern die Tatsache, dass sich diese Liebesbeziehung zunächst nicht 
in der gemeinsamen Lektüre eines Buches anbändelt wie noch bei Dante in der 
berühmten Episode von Paolo und Francesca. Nein, die Zeiten und die Medien 
haben gewechselt!

Vielmehr entflammt die Liebe beim gemeinsamen Kinobesuch, also beim 
gemeinsamen Konsum eines anderen Mediums, welches sich mit Hilfe bewegter 
Bilder ausdrückt. Auch in dieser Beziehung findet sich gleichsam eine mediale 
Konkurrenz- und Komplementärsituation, die nicht uninteressant ist, wenn wir 
etwa an Manuel Puigs Roman El beso de la mujer araña denken. Das Kino liefert 
genügend Stoff für eine beiderseitige „concupiscentia oculorum“: Die Liebe geht 
hier nicht durch den Magen, sondern durch die Augen. Man tut eben, was man 
sieht, und man sieht zu, dass man es schnell tut …

11 So der vielzitierte Kernsatz des kanadischen Medienwissenschaftlers McLuhan, Marshall: 
Understanding Media: The Extensions of Man. New York: Mentor 1964.



928   Mario Vargas Llosa oder die mediale Kompetenz

Jedenfalls geht diese umcodierte Paolo-und-Francesca-Episode auf die in 
allen Liebesdingen erfahrene Tante Julia zurück, die gleich beim ersten Treffen 
schon anregt, einmal gemeinsam ins Kino zu gehen. Mit Literatur und Intellek-
tuellen hat sie nicht viel am Hut, wohl aber mit den bewegten und bewegenden 
Bildern, die zum Herzen sprechen. Und sie hat ein großes Herz. Ihre Lebens- und 
Liebesformen sind medial anders vorstrukturiert, und sie lassen den jungen 
Mann nicht kalt. Der erste Film, den sich Julia und Marito anschauen, stammt 
aus der damals sehr erfolgreichen mexikanischen Filmproduktion und heißt sin-
nigerweise Madre y amante, wodurch das seit dem Roman des 19. Jahrhunderts 
omnipräsente inzestuöse Element betont wird. Sie sehen schon, wie wunderbar 
komplex Mario Vargas Llosa seine Erinnerungen fiktional durchstrukturiert hat

Letztlich wird es dem männlichen Ich-Erzähler nichts helfen, gegenüber 
Tante Julia zu behaupten, dass es die Liebe eigentlich nicht gebe, da sie die 
Erfindung eines Italieners namens Petrarca und einiger Troubadoure sei. Da ist 
aus Sicht des Literarhistorikers einiges dran, wenn wir mit Denis de Rougemont 
die Geschichte der Liebe im Abendland durchforsten.12 In den Zeiten medialer 
Massendistribution sind derlei Vorstellungen allerdings von gestern. Das heißt, 
sie wirken fort, bedienen sich zum Teil aber anderer Medien. Maritos „erotisch-
biologische Theorie“ kann die schöne Tante Julia nicht überzeugen; und es wird 
nicht mehr lange dauern, bis aus Marito ein „marido“, Julias Ehemann, gewor- 
den ist.

Eine weitere Hauptfigur des Romans lässt nicht lange auf sich warten und 
kommt ebenfalls aus Bolivien an: eben der bereits erwähnte Pedro Camacho. 
Camacho wird im Handumdrehen angeheuert und arbeitet fortan exklusiv für 
Radio Central, eine feste Anstellungssituation, die bereits darauf verweist, dass 
wir es hier mit gänzlich anderen ökonomischen und arbeitstechnischen Struk-
turen zu tun haben als im Bereich der Literatur. Übrigens wird als konkurrieren-
der Bereich auch die Universität nicht ausgespart, ist doch Maritos bester Freund 
ein junger Mann, der früher der Star des Literaturdepartments der Katholischen 
Universität zu Lima gewesen war. Aus ihm wurde aber kein brillanter Doktorand 
und auch kein brillanter Lehrstuhlinhaber, der noch Gedichte und Kritiken bei-
steuern könnte; nein, er wechselte plötzlich und unerklärlich das Fach, ließ die 
Literaturwissenschaften Literaturwissenschaften sein und schrieb sich für Wirt-
schaftswissenschaften ein. Er ist kein gutes Beispiel für Sie!

Dieser junge Mann hatte schlicht damit begonnen, die Literatur und alles, was 
mit ihr zusammenhing, zu hassen. Er hatte zuvor ganz peruanisch über Ricardo 
Palma promovieren wollen, arbeitete nun aber am Banco Central. Man sieht mit 

12 Vgl. hierzu das Rougemont-Kapitel in Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 135–161.
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Verdruss: Die Attraktivität unserer Studiengänge ist nicht überall gewährleistet. 
Wie dem auch sei, Am Ende des ersten Kapitels taucht eben das kleine Männ-
chen namens Pedro Camacho auf und bemächtigt sich der Schreibmaschine des 
Ich-Erzählers. Fortan lesen wir, ohne dass dies dem Lesepublikum angekündigt 
würde, jene Geschichten, die Camacho in unglaublicher Geschwindigkeit in die 
Maschine tippt und wenige Stunden später bereits aufführt. Schauen wir uns 
diese wundersame Figur einmal näher an:

Mit einer raschen, automatischen Bewegung streckte das Männchen augenblicklich eines 
seiner Ärmchen aus, machte einige Schritte in meine Richtung, bot mir eine Kinderhand 
an und stellte sich, begleitet von einem erneuten höfischen Knicks, mit seiner kostbaren 
Tenorstimme vor:
– Ihr Freund Pedro Camacho, Bolivianer und Künstler.
Er vollführte Geste, Bewegung und Formel noch einmal mit Pascual, der augenscheinlich 
einen Moment höchster Konfusion erlebte und zu entscheiden unfähig war, ob sich das 
Männchen über uns lustig machte oder sich immer so verhielt. Nachdem er uns zeremoniell 
die Hände gedrückt hatte, drehte sich Pedro Camacho zum Informationsdienst um […]. Er 
nahm sich einige Sekunden Zeit, bevor er uns mit musikalischen Worten bedachte, begleitet 
von der Gestik eines sich verabschiedenden Zauberers:
– Ich verüble es Ihnen nicht, ich bin an das Unverständnis der Leute gewöhnt. Leben Sie 
wohl, meine Herren!13

Diese schöne Vorstellungsszene, nach welcher die Literatur des Pedro Camacho 
die Leserschaft ‚überflutet‘, ist recht hübsch konstruiert und verdient es, ein wenig 
genauer betrachtet zu werden. Zur Erläuterung: Pedro Camacho ist gekommen, 
um sich sein Arbeitsgerät – eine Schreibmaschine der Marke Remington – unter 
den Nagel zu reißen, selbstverständlich mit Unterstützung der Geschäftsleitung, 
welche dieses Arbeitsgerät wesentlich effektiver in den Händen des boliviani-
schen Kunstschreibers eingesetzt sieht. Der Auftritt von Pedro Camacho erzeugt 
einen komischen Effekt, ist für den kleinen Bolivianer selbst aber in keiner Weise 
komisch. Ganz im Gegenteil, Er nimmt sich und seine Kunst überaus ernst. 
Mehr noch, er beklagt sich als Künstler über das Unverständnis der Welt gegen-
über seinem Tun und der von ihm repräsentierten Kunst, der er als überzeugter 
„artista“ huldigt.

Zugleich ist er eine Art Zwitterwesen, insoweit man nicht weiß, ob er sich in 
der Realität oder der Fiktion bewegt. Nicht umsonst wirkt er wie ein Zauberer, 
und zwar als „prestidigitador“ wie einer, der mit den Fingern zaubert, was ange-
sichts der Schreibmaschine ja keineswegs überraschend ist. So ist Pedro Cama-
chos Stimmorgan auch eine überaus melodiöses, womit auch hier in der Realität 

13 Vargas Llosa, Mario: La tía Julia y el escribidor, S. 26.
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schon das spezifische Medium seiner Hör-Kunst in akustischer Inszenierung 
vernehmbar wird. Vom reinen Augenschein her ist nicht zu entscheiden, ob sich 
der Bolivianer nun über seine Gesprächspartner lustig macht oder nicht: Er ist 
ein Wesen, das sonderbar zwischen den Stühlen, den Konventionen, zwischen 
Schein und Sein oszilliert.

Denn Pedro Camacho ist Künstler und kein Künstler, Zauberer und kein 
Zauberer, ist ironisch und ist es doch nicht, ist ein Arbeiter und kein Arbeiter. 
Er ist als reale literarische Figur selbst bereits so ambivalent wie jene Unzahl an 
Geschichten, deren Ende im Roman stets offenbleibt, weil man immer noch eine 
weitere Folge hören muss, um das vermeintliche ‚Ende‘ der Geschichte erfahren 
zu können. So ist Pedro Camacho die Verkörperung seiner literarisch-massen-
kulturellen Gattung, seines Lebens und Schreibens selbst. Die unendlichen 
Geschichten, die er unermüdlich in die Maschine hämmert, sind ebenso Kunst 
und Kunsthandwerk wie er selbst: Alles ist für ein möglichst breites Publikum 
gemacht.

Ich kann in der Folge leider die Vielzahl von Geschichten nicht darstellen, die 
im Roman ständig weiter proliferieren. Wie schon gesagt: Es besteht eine gewisse 
strukturelle Ähnlichkeit mit Italo Calvinos schönem Roman Wenn ein Reisender 
in einer Winternacht. Die zahlreichen einmontierten Geschichten sind durchaus 
einer Analyse wert und betreffen eine Vielzahl ästhetischer Fragestellungen, die 
für unsere aktuelle Vorlesung von Bedeutung sind. Im Grunde zeigen sie wie in 
einem Kaleidoskop unterschiedliche Facetten und Fragmente der peruanischen 
und lateinamerikanischen Gesellschaften auf, wobei – sehen wir von der großen 
Katastrophe am Ende einmal ab – alle Geschichten rund um das Thema „Sex and 
Crime“ radikal offen bleiben.

Zweifellos ließe sich sagen, dass diese auf den ersten Blick so trivialen 
Geschichten eine „opera aperta“ im Sinne Umberto Ecos bilden und Bestandteile 
eines Mobile sind, als dessen Einzelteile sie sich bewegen und in ständig neuen 
Konfigurationen erscheinen. Bemerkenswert und aufschlussreich ist besonders, 
dass jeweils bestimmte Unterhaltungsmedien von Bedeutung sind, so etwa schon 
in der ersten Geschichte das Medium Buch in Form der Bestseller, welche ein 
angesehener Arzt neben seiner Körperertüchtigung nie zu kaufen vergisst.

Bereits die erste eingeblendete Liebesgeschichte ist inzestuös, da sie sich 
zwischen zwei Geschwistern anbahnt. Dies ist seit dem 19.  Jahrhundert nicht 
allein im französischen, sondern auch im lateinamerikanischen Roman Stan-
dard und ein Lieblingsthema des Feuilletonromans  – glauben Sie bloß nicht, 
es sei neu! Es taucht hier freilich in einer burlesken und verzweifelten Variante 
zugleich auf. Denn es geht um die erzwungene Hochzeit der schönen Eleanita 
mit einem weniger hübschen Absolventen einer US-amerikanischen Universität, 
der fest an die Liebe glaubt. Doch die Heirat soll nur dazu dienen, Eleanitas 
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Schwangerschaft durch ihren eigenen Bruder bestmöglich zu kaschieren. Wie 
am Ende aller Geschichten Pedro Camachos, die sämtlich „cursi“ sind, folgt eine 
Serie an Fragen, wie es wohl mit den Protagonisten und der Geschichte weiter-
gehen werde. Dabei ist es durchaus möglich, einzelne Teile der Geschichte unter 
anderen Geschichten weiterzuverfolgen.

Die kleine, aber hyperaktive Gestalt Pedro Camachos ist für den jungen Marito, 
der selbst seinen Träumen, ein Schriftsteller zu sein, sehnsuchtsvoll nachhängt, 
eine ständige Faszination und Herausforderung. Denn Pedro Camachos Produkti-
vität ist atemberaubend, da er schon in den frühen Morgenstunden zu schreiben 
beginnt, bis weit über die Mittagszeit hinaus weiterschreibt und – wenn er dann 
endlich geistig etwas müder geworden ist – schließlich nachmittags als Schau-
spieler seine eigenen Texte interpretiert. Wir spüren bei dieser Beschreibung 
etwas von der eisernen Disziplin, mit der Mario Vargas Llosa selbst zu schreiben 
pflegt und seinen Arbeitsalltag gestaltet.

Da bleibt zum Schlafen, geschweige denn für andere Aktivitäten, nur wenig 
Zeit: Gezielte Schlafreduktion ist das Motto. Auf die Frage, wie es ihm in Lima 
ergehe, antwortet Camacho, dass es ihm wie überall gut gehe, sei doch das Vater-
land des Künstlers die Welt. Diese Figur besitzt viele Aspekte, in denen wir durch-
aus Positionen erkennen können, die sich mit jenen von Mario Vargas Llosa in 
Verbindung bringen ließen. Es ist also keineswegs so, dass Pedro Camacho als 
Kontrast- und Negativfolie für jene Positionen herhalten muss, die sich dann 
positiv in Varguitas kristallisieren. Vielmehr ist es gerade das Faszinosum des 
Schreibens, des Erfindens sowie sich selbst Erfindens durch das Schreiben, das 
in der Figur Pedro Camacho zum Ausdruck kommt. Dieses Schreib-Männchen hat 
es fürwahr in sich!

Selbst Tía Julia kann sich seiner Anziehungskraft nicht entziehen, trotz oder 
gerade wegen der Radikalität dieser Figur. Dagegen sind Maritos Schreibversuche 
intellektuelle Fingerübungen, die braven Etüden gleichen. Dazu zählen etwa die 
Versuche – und man sieht hier deutlich die Spuren, welche dieser argentinische 
Schriftsteller in der Postmoderne hinterlassen hat –, einen „cuento“ im Stil von 
Jorge Luis Borges zu schreiben, eines Autors, den Marito gerade erst kennengelernt 
hatte. Doch in dieser fleißigen Schreibübung misslingt zumindest das zunächst, 
was deren etwas pompöser Titel verspricht: nämlich den qualitativen Sprung zu 
machen, „El salto cualitativo“. Im Gegensatz zu Pedro Camacho schreibt Marito 
mittags sowie nachts; und schon nach der Niederschrift des ersten Satzes findet 
der angehende Schriftsteller diesen bereits furchtbar. Aller Anfang ist schwer! 
Ganz im Flaubertʼschen Sinne braucht es viel Zeit, bis sich die ewige Orgie, die 
„orgía perpetua“, endlich einstellen will.

Pedro Camacho gelingt es, anhand eines simplen Plans der Stadt Lima – und 
ohne die peruanische Hauptstadt wirklich zu kennen, schreibt er doch die ganze 
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Zeit – die wesentlichen Hauptspielorte festzulegen und eine Art künstlerischer 
Kartographie zu entwerfen, die dem französischen Soziologen Pierre Bourdieu 
Freude bereitet hätte. Es lässt sich wirklich nicht behaupten, dass Pedro Cama-
chos Kunst schlicht mimetisch wäre. Sie ist vielmehr arrogant, indem sie sich das 
Recht nimmt, die Dinge neu zu benennen, sie an sich zu reißen und mit ihrem 
eigenen Bedeutungssystem aufzuladen, das freilich immer an Extremen, an arm 
und reich, Tag und Nacht, schön und hässlich – und was es an Gegensätzen noch 
mehr gibt – orientiert ist. Pedro Camacho bleibt gleichsam ein Strukturalist in 
Aktion, der seinen Diskurs unverdrossen um Oppositionspaare aufbaut.

So interessieren ihn Madonnen oder Prostituierte, nicht aber die „mesocra-
cia“, die mittleren Figuren, für die sich auch sein Publikum nicht interessieren 
könne. Alles, so Pedro Camacho, komme aus ihm selbst, ganz Argentinien etwa 
sei mit seinem Denken angefüllt, und viele hätten ihn dort kopiert, er selbst aber 
habe noch von niemandem abgeschrieben. Auch auf Ebene einer bewussten und 
expliziten Intertextualität unterscheidet sich Pedro also grundlegend von Marito, 
dem Schriftstellerlehrling. Pedro Camachos Bibel ist allerdings ein Buch, das 
Zitate der einhundert besten Schriftsteller der Welt enthält. Auf diese Wunder-
waffe, die keine Kanone, wohl aber den Kanon anbietet, greift er zurück, eignet 
sich diese Zitate an, ohne auf ihren jeweiligen Kontext zu achten oder gar zu ant-
worten. Es geht ihm lediglich um altbewährte Lösungen für seine beliebig zahl-
reichen Geschichten.

Mario alias Marito ist von dieser Art des Schreibens fasziniert und vergisst 
darüber sogar sein ‚Date‘ mit Tante Julia im Kino, was letztere gar nicht goutiert, 
sondern wütend macht. Auch auf dieser Ebene ist eine Rivalität der Medien 
Grundlage für die spezifischen Formen des Schreibens und der Handlungsmuster 
des Romans. Übrigens ließe sich diese Dimension des Mediums als Konkurrenz 
noch weiter verfolgen in der Figur jenes „escribano“, der spiritistische Sitzungen 
abhält, als Medium gilt und ständig irgendwelche Geschichten über das Jenseits 
erflunkert. Auch dies ist eine Art konkurrierender Textproduktion, welche in La 
tía Julia y el escribidor erscheint. Gut möglich ohnehin, dass Vargas Llosa sich 
an Roland Barthesʼ Überlegungen zu verschiedenen Formen des Schreibenden 
und Schriftsteller-Seins orientierte, in denen der französische Literaturtheoreti-
ker etwa vom „écrivain“ und vom „écrivant“, aber auch vom „scripteur“ schrieb. 
Denn Schreiben ist nicht gleich Schreiben. Und es besteht kein Zweifel, dass sich 
Pedro Camacho nicht allein am Ideal des „scriptible“, sondern auch am „lisible“, 
folglich nicht nur am leicht Schreibbaren, sondern auch am leicht Lesbaren ori-
entiert.

Eine gewisse Monotonie dieser liebesgetränkten, aber nicht liebestrunkenen 
Geschichten lässt sich freilich nicht verbergen: Denn alle Verstorbenen sitzen im 
Fegefeuer und lassen Grüße ausrichten. Tante Julia kennt übrigens außer dem 
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Kino noch andere Register der Massenkultur: So beginnt sie den jungen Mann, der 
langsam bemerkt, dass es sich bei seiner Tante um eine sehr schöne Frau handelt, 
„Popeye“ zu nennen. Bald schon kommt es bei einem Tänzchen zum ersten zag-
haften Kuss. Im Übrigen tauchen auch in den seriellen Geschichten Camachos, 
die stets auf die „flor de la edad“, die Jahre um die fünfzig und damit Camachos 
eigenes Alter, aufmerksam machen, weitere Medien der Massenkultur auf. Unver-
meidbar ist dabei im Bereich Comic auch der „Pato Donald“, der bereits im vierten 
Kapitel auftaucht: Entenhausen lässt herzlich grüßen! Ein weiterer Vertreter der 
Massenkultur begegnet uns dann im fünften Kapitel, ein Schlagersänger, der bei 
Radio Panamericana vorbeikommt und von seinen fanatischen Verehrerinnen, 
die ihm stets an die Wäsche gehen, nichts Gutes erwarten darf. So kann das Bad 
in der Menge, die Begeisterung der Massen, auch für deren Objekte und Symbole 
Risiken bergen. Zu diesem Zeitpunkt konnte Vargas Llosa wohl noch nicht ahnen, 
dass er einige Jahre später selbst zum Superstar werden würde. Ich erinnere mich 
sehr gut daran, wie er bei einer Veranstaltung des Instituto Cervantes in Frankfurt 
am Main durch ein Spalier von kreischenden Verehrerinnen gehen musste und 
ihn seine Patricia auf dem Weg zur Podiumsdiskussion – ich ging direkt hinter 
dem Paar – besonders fürsorglich und streng an die Hand nahm.

Tante Julia und Marito sind sich mittlerweile nähergekommen, auch wenn 
sich die Tante standhaft weigert, sich dem Vorwurf von Seiten der Familie aus-
zusetzen, eine „corruptora de minores“ zu sein, eine Verführerin Minderjähri-
ger. Aber alles geht seinen vorbestimmten Weg. Varguitas jedenfalls erzählt ihr 
Geschichten: diesmal nicht die aus seiner eigenen Vergangenheit, sondern aus 
seiner Zukunft. Es sind Bilder eines Lebensprojekts, eines Klischees vielleicht, 
nämlich als Schriftsteller in Paris, der „ville lumière“, zu leben – Klischee und 
ein Lebenstraum, den sich Mario Vargas Llosa zu diesem Zeitpunkt längst erfüllt 
hatte. Ebenso Marito Varguitas wie Mario Vargas Llosa sollten dieses Lebenspro-
jekt folglich mit gelebtem Leben füllen.

Damit wird zugleich deutlich: Die Massenkommunikation und ihre Klischees 
schreiben stets die Texte und die Lebenserfahrungen mit, es gibt kein Entrin-
nen aus ihren Vorstellungen. Wir alle stehen unter dem Einfluss bunter Träume 
und Lebensentwürfe, welche über die Massenmedien portiert und transportiert 
werden. Nicht umsonst erzählt Marito seiner Tante, dass er Schriftsteller habe 
werden wollen, seit er zum ersten Mal Alexandre Dumas gelesen habe. Sollte 
dieses friktionale Element authentisch sein, so sei Alexandre Dumas, der über 
ganze Schreibateliers befehligte, gebührlich belobigt: Er trug dazu bei, einen 
Literaturnobelpreisträger zum Schreiben zu bewegen.

In Gestalt des französischen Autors haben wir den frühen Vorläufer indus-
trieller Romanproduktion und letztlich auch Pedro Camachos Ahnherrn vor uns, 
der freilich weit jenseits der Feuilletons ein effektiveres und ein noch breiteres 
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Massenpublikum erreichendes Medium bedient. Nach all dem diagnostiziert die 
zweiunddreißigjährige geliebte Tante kühl, dass ihr noch achtzehnjähriger Lover 
wohl an Hunger sterben wolle: Schriftsteller zu werden sei kein Beruf, von dem 
man wirklich leben könne. Das Lebensprojekt eines Schriftstellers ist eben nicht 
für alle attraktiv. Tía Julia ist eben „terriblemente aliteraria“: Mit Literatur hat 
sie nichts im Sinn und weiß zugleich um die Inzesthaftigkeit der aufkeimenden 
Beziehung, in der sie fast die Mutter des Heranwachsenden sein könnte. Und 
Mütter sind mit den Träumen und Lebensprojekten ihrer hoffnungsvollen Spröss-
linge nicht immer einverstanden.

Doch noch sind Tía Julia und der „escribidor“ kein wirkliches Paar, noch 
kommt es nicht zum körperlichen Vollzug der Liebe. Der abgedunkelte Kinoraum 
ist Bühne für ausgetauschte Küsse und Zärtlichkeiten, die irgendwie amorph und 
medial vermittelt bleiben. Es bleibt einstweilen bei dem, was man im Deutschen 
„Schmusen“ nennt, vielleicht ein heute etwas aus der Mode gekommenes Tätig-
keitswort. Auch diese Verhaltensmaßregeln sind gesellschaftlich und kulturell 
bestimmt und entsprechen der Vorstellungswelt von Miraflores, dem gut situier-
ten Viertel, in welchem die Familie lebt. Auch hier scheint es aus den vorgestanz-
ten, vorfabrizierten Lebensprojekten kein Entrinnen zu geben.

Im Übrigen zählt Tante Julia mittlerweile auch zu den Hörerinnen von Pedro 
Camachos Radioteatros, denen sie bisweilen tränenreich folgt. Sie ist im Grunde 
eine ideale Hörerin und ganz mit ihrem Herzen dabei. Eine Vielzahl unterschied-
licher Rezeptionssituationen erscheint in der Folge im Roman, wobei es eben die 
Radioteatros sind, und nicht etwa (belletristische) Literatur, die es laut Groß-
eltern erlauben, unmögliche Dinge im realen Leben zu erleben. Ja, da haben die 
Großeltern Recht, denn wir erleben Fiktionen nicht grundsätzlich anders, als 
wir dies mit Teilen dessen tun, was wir für Realität halten. Unsere Realität ist 
im Übrigen aus vielen Fiktionen gemacht, gleichviel, ob wir Börsennachrichten 
hören oder mit einem Freund über dessen Aufstiegspläne sprechen. Literatur 
bietet uns nicht nur ein breites Lebenswissen an, sondern ein Erlebenswissen, 
mit dessen Hilfe wir Dinge erleben können, die wir in unserem Leben sonst 
niemals erlebt hätten.

Kein Wunder also, wenn die Zuhörerzahlen von Radio Central bald unauf-
hörlich in die Höhe schnellen und nun auch die Zeitungen über den Künstler 
Pedro Camacho berichten: Massenkommunikation zieht Massenkommunikation 
nach sich. Auch aus unseren Talkshows wissen wir, dass Journalisten am liebsten 
Journalisten einladen, da in diesem Fall die Verständigung viel einfacher funk-
tioniert. Doch Pedro Camacho gehört nicht zu dieser Sorte: Er schottet sich ab 
und will keine Fans und Journalisten empfangen, seine Zeit als Künstler ist ihm 
dafür zu kostbar. Wir hatten ja bereits gesehen, wie sehr der kleine Bolivianer sich 
selbst als Künstler einschätzt und schätzt.
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Seiner Kunst ordnet er in der Tat alles unter. Es ist eine Kunst nicht nur der 
Schreibmaschine, der Abfassung von Texten in Gewichtsportionen, sondern auch 
der Stimme, der klangvollen Stimmen. Dabei hat Camacho bei der Gestaltung 
dieser Stimme eine Reihe von Tricks auf Lager: So empfiehlt er seinen Sprechern, 
vor Liebesszenen zu masturbieren, um so die Stimme zu schwächen und ihr eine 
besondere Qualität zu verleihen. Auch dies ist eine Art ‚Körpersprache‘ in der 
Stimme, der Stimmkultur, und es wäre interessant, diese Dimension im Roman 
weiter zu verfolgen. Pedro Camachos derart körperliche ‚radioteatrale‘ Arbeit am 
Körper-Haben, am Objekt Körper, die etwas Absolutes und Fanatisches hat, fas-
ziniert nicht nur den Erzähler, sondern auch die Mitwirkenden und hinterlässt 
Spuren beim Publikum. In den Augen der Schauspieler des Radios, der Spreche-
rinnen und Sprecher der Radioteatros, erscheint Pedro Camacho als Hohepriester 
der Kunst.

Ich möchte Ihnen zumindest einen kleinen Auszug aus dem Kunstschaffen 
Pedro Camachos nicht vorenthalten. Wir sind mitten in einer Geschichte, befinden 
uns im sechsten Kapitel und es geht um die Aufklärung eines Vergewaltigungsvor-
wurfs, wobei die einzelnen Zeugen befragt werden. Bald wird deutlich, dass das 
Mädchen, das von seinen Eltern oder Großeltern als Opfer benannt wird, in Wirk-
lichkeit eine Lolita ist, die unter die Haube gebracht werden soll: Mit Hilfe des 
Vorwurfs einer Vergewaltigung sucht man, den Nachbarn zur Heirat zu zwingen. 
Die Inszenierung ist nicht von schlechten Eltern, insbesondere dann, wenn das 
Mädchen vorführen soll, was ihr widerfahren ist. Auch hier lässt die Massenkultur 
mit ihren Sexualklischees grüßen:

Aber als Sarita Huanca Salaverría die Andeutung des Richters hörte, entflammte sie wie ein 
Kampfhahn, der Blut roch, drehte voll auf und steckte alles in einen aufreizenden Monolog 
und eine mimisch nachahmende Darstellung, welche den Atem von Dr. Don Barreda y Zal-
dívar stocken ließ und Dr. Zelaya in eine offen gesagt ungehörige körperliche Unruhe stürzte 
(vielleicht masturbierte er gar?). Der Mechaniker hatte die Türe sooo berührt, und als sie 
sie öffnete, hatte er sie sooo angeschaut, und dann hatte er sooo gesprochen, und danach 
hatte er sich sooo hingekniet, wobei er sich sooo an sein Herz gefasst hatte, und er hatte 
sich ihr sooo erklärt, wobei er ihr schwor, dass er sie sooo liebe. Betäubt und hypnotisiert 
sahen Richter und Sekretär diese Kinds-Frau an, die wie ein Vogel mit den Flügeln schlug, 
sahen, wie sie wie eine Tänzerin steil nach oben ging, sahen, wie sie sich bog und hob, wie sie 
lächelte und sich erregte, wie sie ihre Stimme veränderte und verdoppelte, wie sie sich selbst 
und dann Gumercindo Tello nachahmte, und wie sie schließlich in den Fenchel fiel und (sich, 
ihm) ihre Liebe erklärte […]; und das geschwätzige Opfer erklärte weiter, dass der Mechaniker 
sie mit einem Messer sooo bedrohte, und sich sooo auf sie gestürzt habe, so dass sie sooo 
umfiel, und er sich sooo auf sie legte, und dass er sooo an ihren Rock gefasst habe, und in 
diesem Augenblick richtete sich […] der Richter in seinem Sessel auf und brüllte: „Genug!“14

14 Vargas Llosa, Mario: La tía Julia y el escribidor, S. 140.
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Alle Bereiche des Lebens erscheinen aus der Perspektive unterschiedlicher 
Medien als Inszenierungen. Sie verweisen weniger auf eine ‚harte‘ Realität als 
auf deren Anverwandlung mit Mitteln der Massenkultur. Das Leben erscheint 
dann nicht nur als Film, es ist ein Film, eine Radionovela, eine mehr oder minder 
geschickte Inszenierung, die wir alle schon kennen. Diese sollten wir nicht mit 
Realität und Mimesis verwechseln, sondern mit der Fähigkeit der Massenkultur in 
Verbindung bringen, alles zu resemantisieren, so dass es aus diesen künstlerisch 
deformierten und angeeigneten Klischees keine Ausgänge, keine Fluchtmöglich-
keiten mehr zu geben scheint.

Es sei denn, wir würden sie unsererseits wiederum mit Hilfe des Mediums 
Kunst bannen. Denn die Kunst könnte die falschen Wände medialer Begrenzung, 
könnte die Klischees und Stereotypen, die vorgefertigten Vorstellungen und 
Lebensmuster durchstoßen und verändern. Genau an dieser Stelle, so scheint 
mir, kommen wir zum entscheidenden Punkt des Romans. Denn er widmet sich 
gerade dieser Fragestellung zwar mit Ironie, aber durchaus absichtsvoll und nicht 
ohne Hoffnung.

Denn die Kunst hat noch nicht aufgegeben, auch wenn sie selbst im Bild 
eigener künftiger Schriftstellerexistenz vergangenen Bildern und Orten nach-
hängt und nachfolgt. Dies gilt auch für die eben gelesene Passage aus einer der 
Geschichten Pedro Camachos. Die kleine Sara ist eine Lolita, die doppelt und 
dreifach gelesen wird: die als kleines verführerisches Mädchen, als Kinds-Frau, 
als peruanische Anverwandlung von Vladimir Nabokovs Lolita und als literari-
sche Darstellung all dieser Ebenen auf einer höheren Ebene gelesen werden kann. 
Zugleich macht diese Passage auf eine Beschränkung des Mediums Radioteatro 
aufmerksam, denn das ständig wiederholte „así“ oder „sooo“ weist letztlich auf 
das Fehlen des Bildes im Radio hin, welches der Zuhörer und die Zuhörerin selbst 
ergänzen muss. Und zwar genau wie das Lesepublikum, nämlich mit Mitteln der 
Hypotypose, dem Erzeugen von Bildern im Kopf, die bei jedem von uns anders 
ausfallen. Wir alle haben eine andere Sarita vor dem inneren Auge, die einen 
jeweils anderen Rock trägt und sich anderer Gesten bedient, je nachdem, ob wir 
schon einmal in unserem Leben in Peru gewesen sind und vergleichbare Mädchen 
kennen gelernt haben.

Ich kann an dieser Stelle nicht auf die verschiedenen eingeschalteten His-
törchen eingehen und möchte mich auch nicht um die an Peripetien reiche 
Geschichte der Liebe zwischen Marito und Julia kümmern. Entscheidend für 
unsere Fragestellung scheint mir aber zu sein, dass Vargas Llosas Roman in Form 
mehrfacher Selbstbezüglichkeit, seiner Konstrukthaftigkeit und nicht zuletzt 
seiner Metadiskursivität eine Art postmoderne Anverwandlung einer medialen 
Problematik leistet, welche zur nun notwendig gewordenen Beziehung zwischen 
Literatur und Massenkultur essentiell hinzutritt. Dies mag mit Vargas Llosas 
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Erfahrungen selbst zusammenhängen, der ja schon seit Ende der siebziger Jahre 
zu einem internationalen Star, einer „superestrella“ geworden war.15 Er sollte 
bald schon sein eigenes Fernsehprogramm bekommen und musste letztlich sein 
eigenes Schreiben tagtäglich mit den verschiedensten Massenkommunikations-
medien in Einklang oder zumindest doch in Beziehung bringen, also stets darum 
bemüht sein, den Anforderungen von Fernsehen, Film und Radio, Boulevardzeit-
schriften und Intellektuellenpresse sowie vielen anderen medialen Erzeugnissen 
mehr zu entsprechen. Der peruanische Autor wusste, wovon er sprach, wenn er 
seinem Bolivianer Pedro Camacho keine Minute Ruhe gönnte und ihn pausenlos 
schreiben ließ.

Nicht umsonst ist Mario Vargas Llosa als einer seiner maßgeblichen Schrift-
steller mit dem Boom identifiziert worden, mithin als Vertreter jener Periode 
lateinamerikanischer Literaturentwicklung, in welcher sich die Vermarktung 
literarischer Werte und Bilder in einem zuvor nie gekannten Ausmaße realisiert 
und vollzogen hat. Spätestens seit dem Boom der lateinamerikanischen Literatu-
ren mussten sich die zumeist männlichen Schriftsteller gegenüber den sie umge-
benden und durchdringenden Medien der Massenkommunikation positionieren 
und zugleich in Szene setzen. Dies war für die Generation Gabriel García Márquez, 
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes oder José Donoso Segen und Fluch zugleich.

Das dieser Sachverhalt keineswegs nur die Dimension der Visualisierung und 
damit Kino, Film oder Fernsehen betraf, liegt auf der Hand. Diesen Fragestellun-
gen, aber auch künstlerischen Herausforderungen geht der peruanische Star-
schriftsteller in La tía Julia y el escribidor geradezu detektivisch nach. Die Nach-
frage des Publikums reguliert den Markt: Dies bemerkt auch der „Balzac criollo“, 
der mit vier zeitgleichen Radioteatros begann, längst zehn simultan ablaufende 
Stücke permanent fortspinnt. Das macht täglich nicht weniger als dreiundzwan-
zig Minuten plus sieben Minuten Werbung, wobei letztere eben auch zunehmend 
ins Bewusstsein der Literatur und ihrer sozialen Reflexion tritt. Wenn wir das 
mit zehn multiplizieren, wissen wir, dass Pedro Camacho nicht weniger als fünf 
Stunden seiner kreativen Zeit im Studio verbringen muss: Die Niederschrift der 
einzelnen Kapitel darf fortan nicht mehr als das Doppelte an Zeit in Anspruch 
nehmen. Doch auch dies bedeutet zusätzlich etwa zehn Stunden täglich an seiner 
schönen Remington-Schreibmaschine.

Pedro Camacho ist folglich ein literarischer Schwerstarbeiter – und Zwangs-
arbeiter. Selbst ein Balzac hätte Schwierigkeiten gehabt, mit diesem Tempo 

15 Vgl. hierzu Franco, Jean: Narrador, autor, superestrella. La narrativa latinoamericana en la 
época de la cultura de masas. In: Revista iberoamericana (Pittsburg) 114–115 (enero – junio 1981), 
S. 129–148.
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mitzuhalten. Das Motto „Nulla dies sine linea“ erscheint gegenüber derartigen 
Arbeitsbedingungen als nostalgische Reminiszenz an längst verflossene Tage. Da 
bleibt keine Zeit, um Bücher oder Zeitschriften und Zeitungen zu lesen. Die Texte 
müssen in der Tat, wie es im Roman so schön heißt, wie Würstchen produziert 
werden. Pedro Camacho ist Sklave seines großen Erfolgs.

Aber wie geht die ganze Geschichte aus? Welches Ende steht dem Zusammen-
spiel der Medien, welches Ende der Liebesbeziehung zwischen Tante Julia und 
dem jungen Marito bevor? Lassen Sie uns ans Ende von La tía Julia y el escribidor 
springen und sehen, wie sich die Dinge weiterentwickelt haben und bleiben wir 
uns dabei aber einer Tatsache bewusst: Die einzelnen eingebauten Geschichten 
sind keineswegs nur billiges Beiwerk, sondern Ansatzpunkte für metadiskursive 
Behandlungen! Auch in diesem Zusammenhang können wir eine Verschrän-
kung von literarischem und theoretischem Diskurs beobachten, welche seit den 
sechziger Jahren und dem Nouveau Roman zunehmend die Schreibstrategien 
beherrscht – ohne freilich in Frage stellen zu wollen, dass Theorie schon immer 
eine Dimension von Literatur war. Wir können dies ebenso anhand der Geburtsur-
kunde des Romans, Miguel de Cervantesʼ Don Quijote de la Mancha, wie in dessen 
narrativen ‚Schwangerschaftstests‘, der Novela picaresca mit ihren „pícaros“ und 
„pícaras“ sehr deutlich beobachten. Aber in den Literaturen im Zeichen der Post-
moderne spitzt sich dieses Verhältnis wesentlich zu.

Denn die spezifischen Formen des Aufeinander-bezogen-Seins von Textua-
lität und Metatextualität sind seit den 60er Jahren verändert; und Vargas Llosa 
hat mit seinem so beeindruckenden Gespür für unterschiedlichste Entwicklun-
gen all die kleinen „Tropismen“ künstlerischer Gestaltungsformen sehr frühzeitig 
erkannt. Nicht umsonst ist er ein Meister im Aufdecken jeweils sehr aufregender 
Fragestellungen und vielleicht mehr noch im Erkennen der jeweils gerade ange-
sagten literarischen Gattungen, denen er – wie etwa dem lateinamerikanischen 
Diktatorenroman mit La fiesta del chivo – eine eigene Richtung gibt. In dieser 
Fähigkeit, diesem Sensorium für früh zu erkennende Literaturentwicklungen 
übertrifft ihn wohl im 20. und 21. Jahrhundert kein anderer lateinamerikanischer 
Schriftsteller.

Wie enden nun aber die ganzen Geschichten Pedro Camachos? Wir haben 
schon darauf hingewiesen, dass der Bolivianer zunehmend seine Geschichten 
durcheinanderbringt, worin man zunächst den Einfluss surrealistischer Schreib-
weise zu erkennen versuchte. Doch Pedro Camacho hat mit dem Surrealismus 
und den historischen Avantgarden nichts mehr gemein. Behelfsweise verwies 
man auch darauf, dass schon Honoré de Balzac in seinen Romanen der Comédie 
humaine immer wieder längst verstorbene Romanfiguren auferstehen ließ und auf 
diese Weise interessante Effekte entstanden. Doch die Dinge liegen auf dem Gebiet 
der bolivianisch-peruanischen Radioteatros anders: Pedro Camacho bekommt in 
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der Tat die Figuren all seiner gleichzeitig verfassten Fortsetzungskapitel nicht 
mehr auf die Reihe und versinkt förmlich in den Fluten all jener Gestalten, die er 
sich ausgedacht hat.

Daher greift er zu einem Mittel, das offensichtlich bereits ein englischer Autor 
der Gothic Novel verwendete: Er lässt seine ganzen Protagonisten einfach in einer 
riesigen Hekatombe verschwinden. Alle (oder zumindest fast alle) kommen in 
einem Fußballstadium bei einer Massenhysterie um, so dass sich ihre Schicksale 
wie ihre Leiber vermengen und zu einer einzigen „sopa humana“ werden, wie 
es im Romantext vielsagend heißt. Wir können uns an dieser Stelle sicherlich 
die Details ersparen, auch wenn sie keineswegs uninteressant sind. Natürlich 
kommen zudem unsere Liebenden auf ihren bald erklommenen physischen 
Höhepunkt; aber auch diese Szenen, welche zum Teil sehr zärtlich geschildert 
werden, können wir uns hier buchstäblich schenken. Mario Vargas Llosa gab hier 
sein erstes Eheleben mit einer liebreizenden Tante zum Besten.

Pedro Camacho bekommt jedenfalls massive zerebrale Probleme. Er erleidet 
einen mentalen Kollaps, der im Zusammenbruch all seiner Radioteatro-Figuren 
literarisch transfiguriert wird. Wir erleben den Übergang in eine Zeit, in der Pedro 
Camacho einfachste Hilfsarbeiten in einer billigen Vorstadtzeitschrift ausführen 
muss. So endet seine Geschichte einigermaßen tragisch, während die von Marito 
alias Varguitas ihren unwiderstehlichen und unaufhaltsamen Aufstieg nimmt. 
Den „Radioteatros“ und ihren Zuhörerinnen und Zuhörern tut dies keinen wirk-
lichen Abbruch: Denn an die Stelle des ausgefallenen Bolivianers werden in Radio 
Central jetzt wieder die kubanischen Massenproduktionen eingeführt. Alles geht 
so weiter wie gehabt, auch wenn der von Pedro Camacho ausgelöste Boom der 
Hörerzahlen nicht mehr wiederholt werden kann.

Das letzte Kapitel von La tía Julia y el escribidor enthält erneut eine Vielzahl 
autobiographischer Anspielungen, nicht zuletzt auf Vargas Llosas Beschäftigung 
mit einer gänzlich langweiligen wissenschaftlichen Materie. Denn Mario Vargas 
Llosa legte auf dem Gebiet der – wie wir in Deutschland sagen würden – Roma-
nistik eine schöne Doktorarbeit über seinen damaligen schriftstellerischen Kolle-
gen und zeitweiligen Weggefährten Gabriel García Márquez vor. Neben seiner in 
Madrid eingereichten Promotion verfasste er darüber hinaus eine Untersuchung, 
die später unter dem Titel La orgía perpetua von seiner großen Bewunderung, ja 
Liebe zu Flaubert Zeugnis ablegte. Vargas Llosa hat stets diese wissenschaftliche 
Arbeit – natürlich in einem zugänglichen Stil verfasst – neben seinen romanes-
ken Arbeiten gepflegt. Vielleicht hat ihm dies als Poeta doctus immer wieder ein 
sicheres Näschen für die grundlegenden Veränderungen der Literaturszene seiner 
Zeit garantiert.

Nach acht Jahren Ehe trennte sich Vargas Llosa aber nicht nur von der roma-
nistischen Beschäftigung mit einem alten literarischen Weggefährten, sondern 
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auch von der flotten Tante Julia, um ein Jahr später eine nicht weniger flotte 
Kusine zu heiraten, wobei sich diesmal der innerfamiliäre Skandal in Grenzen 
hielt. Längst lebt der Ich-Erzähler in Europa, hält aber durch jährliche Reisen nach 
Peru den Kontakt zu seiner Heimat aufrecht. Nicht zuletzt bestehe das Problem 
seines Schreibens darin, dass alles einen Bezug zu Peru hatte, dass alle von ihm 
entworfenen Romandiegesen peruanisch situiert waren. Man kann anhand dieser 
Bemerkung schon absehen, dass sich Vargas Llosa nach neuen literarischen 
Landschaften umschaute. Und er sollte, wie bereits bemerkt, die Veränderungen 
seiner Romandiegesen mit unglaublicher Konsequenz vorantreiben.

Das zweite Problem seines Schreibens erblickt der Erzähler darin, dass er unter 
dem leide, was er ironisch seine „manía realista“ nannte. Schon erscheint der „Alto 
Marañón“ und damit das obere Amazonasgebiet als Schauplatz eines nächsten 
Romans, vorbereitet durch mehrere dokumentarische Reisen, die auch den realen 
Autor Vargas Llosa, darin ganz seinem Vorbild Gustave Flaubert treu, stets zu den 
Orten seiner Romane führten. Die schriftstellerische Akribie bei der präzisen Doku-
mentation seiner Romanschauplätze ist bei diesem Autor wahrlich beeindruckend!

Während einer seiner Reisen kehrt der Erzähler eines Tages nach Lima zurück 
und beobachtet, wie die Stadt zunehmend von Händlern und kleinen Verkäufern 
aus der „Sierra“, den Anden, in Besitz genommen wird. Im Zuge dieser soziolo-
gisch bedeutsamen Entwicklung ist auf den Straßen von Lima wieder vermehrt 
das Quechua zu hören. Die zeitliche Distanz, die das zwanzigste Kapitel auszeich-
net, entspricht ganz jener Technik des „blanc“, die Vargas Llosa so sehr bei Flau-
bert – wie schon vor ihm Marcel Proust – bewundert hatte. Die Begegnung aus 
räumlicher und zeitlicher Distanz führt auch zu einem letzten Wiedersehen mit 
Pedro Camacho, welches ich bereits erwähnt habe. Wir erfahren, dass der kleine 
Bolivianer Camacho nun mit einer alten Frau zusammenlebt, die er schon früher 
hatte, die aber nie in Erscheinung getreten war und die Prostitution mehr schlecht 
als recht betreibt. In diesem unterhaltsamen und bisweilen lustigen, zugleich 
aber auch sehr ernsten Roman tragen alle Protagonisten – und ich schließe dabei 
keinen aus – ihre Haut zu Markte.

Die Tatsache der Prostitution, so scheint mir, wird metonymisch übertragen 
auf Camachos Kunst  – aber eben nicht nur auf sie. Pedro Camacho jedenfalls 
nennt sie bewusst und bewundernd eine „artista“, und sie war es auch gewesen, 
die ihn aus dem Irrenhaus geholt hatte, in welchem er zeitweise gelandet war. 
Eine rein schematische Zuweisung positiver und negativer Elemente scheint mir 
hier nicht möglich: Die Figur des bolivianischen Schreibers und Schriftstellers 
bleibt bewusst in der Ambivalenz. Das Faszinosum Pedro Camacho ist für Marito 
freilich verbraucht und buchstäblich verglüht.

Doch die Wiedersehensfreude aller Beteiligten ist groß: Es wird ausführ-
lich gefeiert. Und so kommt es, dass unser noch junger peruanischer Romancier 



Mario Vargas Llosa oder die mediale Kompetenz   941

von seiner dokumentarischen Erkundungsreise durch Lima etwas spät und sehr 
angeheitert nach Hause kommt. Dort erwartet ihn nicht mehr Tante Julia, sondern 
seine Kusine Patricia, die durchaus ihre gefährlichen Seiten hat. Dies besitzt vor 
dem Hintergrund seiner späteren dritten Ehe – von der Mario Vargas Llosa natür-
lich noch nichts ahnen konnte – einen deutlich prospektiven Zug. Schauen wir 
uns also – die Erkundung dieses Romans abschließend – den Beginn des letzten 
Abschnitts von La tía Julia y el escribidor an:

Als ich zum Haus von Tante Olga und Onkel Lucho kam (die als Schwägerin und Schwager 
zu meinen Schwiegereltern geworden waren), tat mir der Kopf weh, ich fühlte mich abge-
spannt und es wurde schon Nacht. Meine Kusine Patricia nahm mich mit einem wenig an 
Freundschaften interessierten Gesichtsausdruck in Empfang. Sie eröffnete mir, dass es 
schon möglich sei, dass ich mit meinem Geschichtchen, mich für meine Romane zu doku-
mentieren, Tante Julia den Mund hätte verschließen und den Barrabas spielen können, da 
die es nicht gewagt habe, mir etwas zu sagen aus Furcht davor, man könnte denken, sie 
wolle das Verbrechen einer Kulturbeleidigung begehen […]; sie aber würde mich zerkrat-
zen oder die Teller auf meinem Kopf zerschlagen. Tante Patricia ist ein Mädchen mit viel 
 Charakter und sehr wohl in der Lage, das zu tun, was sie mir versprach.16

Wir bemerken mit einer gewissen Verwunderung: Auch das Finale dieses 
Romans ist nicht mehr und nicht weniger als ein Klischee, das Stereotyp vom zu 
spät nach Hause kommenden Gatten, der von seiner Frau zur Rede gestellt und 
beschimpft, ja bedroht wird. Alles ist wie in einem Radioteatro oder wie in der 
Realität. Zugleich bleibt alles in der Familie, denn von der Tante zur Kusine ist 
es kein weiter Weg; auch die verschiedenen Verwandten im Umfeld verändern 
nur ihre Bezeichnungen, bleiben aber die alten. Doch sollten wir besser nicht 
glauben, dass dies allein eine autobiographische Skizze aus dem Familienleben 
zu Hause bei Vargas Llosa sei. Die Klischees der Massenkultur bilden eben auch 
einen wesentlichen Aspekt dieses Romanschlusses, der letztlich eine Geschichte 
erzählt, die ebenso eine Radionovela hätte werden können. Und dann hat sie ihm 
sooo das Gesicht zerkratzt und danach gleich drei Teller sooo auf seinem Kopf 
zertrümmert, bis er bewusstlos sooo zu Boden sank. Die Konsequenz von alledem 
kennen Sie schon: Das Leben ist eine Radionovela – und die besten davon ver-
kauft Mario Vargas Llosa.

Lassen Sie mich abschließend ein weiteres Moment anfügen! Es ist auf-
schlussreich, dass Vargas Llosa, der bis in die späten sechziger Jahre als klarer 
Vertreter der Linken und des Sozialismus agierte und sich spätestens seit den 
achtziger Jahren politisch rechtskonservativen und neoliberalen Positionen 

16 Vargas Llosa, Mario: La tía Julia y el escribidor, S. 447.
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zuwandte, in der bisherigen Rezeption nur selten in postmoderner Beliebigkeit, 
pardon: als Autor im Zeichen der Postmoderne gelesen wurde. Diese Tatsache 
hat zweifellos mit dieser expliziten Politisierung zu tun, welche ein Ergebnis von 
Vargas Llosas eigener politischer Praxis ist, seinem Verständnis der Beziehung 
zwischen Literatur und Gesellschaft und damit letztlich seiner Überzeugung 
hinsichtlich der gesellschaftlichen Rolle des Intellektuellen und Schriftstellers, 
oder besser: des Intellektuellen als Schriftsteller. Er ist damit ein ganz typischer 
Vertreter des lateinamerikanischen Boom.

Lange Zeit wurden die Repräsentanten des Boom als gesellschaftskritische 
Autoren verstanden, die vom Glauben beseelt schienen, mit ihren literarischen 
Werken die Gesellschaften – zumindest in Lateinamerika – verändern zu können. 
Angesichts ihrer politisch-ideologischen Kritik stellten die Vertreter des Boom 
kein Phänomen dar, welches unter die Literaturen im Zeichen der Postmoderne 
subsumierbar schien. Ohne Zweifel steht Mario Vargas Llosa in der Tradition 
der Figur eines Intellektuellen in Lateinamerika, der mit seinem Schreiben 
gesellschaftliche Missstände anklagt, unabhängig davon, ob er sich nun zum 
Sozialismus kubanischer Prägung bekennt oder neoliberale Reformen ins Wirt-
schaftssystem Perus einzuführen gedenkt. Vielleicht könnte man ihn sogar der 
Traditionslinie des Intellektuellen Sartreʼscher Prägung oder mehr noch des 
existenzialistisch-dissidenten Typus von Albert Camus zuordnen. Denn Camusʼ 
fundamentale Ideologie-Kritik hat Vargas Llosa zumindest zeitweise stark vertre-
ten – nicht zuletzt daher rührt seine Kritik an sämtlichen ideologisch fundierten 
Systemen in Lateinamerika und teilweise auch weltweit, seien diese nun politisch 
rechter oder linker Natur. Dass eine solche Position selbst wiederum ideologisch 
ist, brauche ich Ihnen an dieser Stelle nicht zu sagen.

Von jeher nahm der peruanische Schriftsteller vom Bereich der Literatur aus 
Stellung zu politischen Fragen und Themen. Dies, so scheint mir, hat bislang eine 
vorwiegend postmoderne Rezeption seiner Texte verhindert. Wir können daraus 
den Schluss ziehen, dass die Postmoderne nicht zuletzt auch ein Phänomen der 
Rezeption ist, wobei bezüglich letzterer in zentraler Weise die jeweiligen Bilder 
oder Stereotypen eines bestimmten Schriftstellers oder einer bestimmten Schrift-
stellerin die Hauptrolle spielen. Selbst die Hinwendung zu Spiel und Mehrdeutig-
keit wurde bei Vargas Llosa immer als deutlich politische Positionierung gelesen 
und im Sinne einer neoliberalen Ideologie verstanden.

So dürfen wir also festhalten: Stehen Vargas Llosas literarische Texte seit 
Mitte der siebziger Jahre auch in vielerlei Hinsicht im Zeichen der Postmoderne, 
so tut dies deren Rezeption gerade nicht. Dies ist ein erklärbares, aber letztlich 
doch recht kurioses Phänomen, wenn man an die Vertrautheit des peruanischen 
Autors mit den Massenkommunikationsmedien und an die enorme mediale 
Kompetenz denkt, welche seine Arbeiten in den Bereichen Literatur, Zeitungen 
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und Zeitschriften, Film und Fernsehen auszeichnen. Um eine dem Autor liebe 
Metaphorik zu bemühen: Mario Vargas Llosa bewegt sich in den verschiedensten 
Medien wie ein Fisch im Wasser.

Gleichwohl zeigt sich gerade auch hier, dass Vargas Llosa die unterschied-
lichsten Medien als mediengerechter Superstar keineswegs nur als postmo-
derne Klaviatur benutzt, sondern sehr wohl Formen der Selbstdarstellung und  
Einflussnahme präsentiert, die sich an einem eher als klassisch oder traditionell 
zu nennenden Bild des Intellektuellen orientieren. Damit wird auch anhand  
der Figur des peruanischen Schriftstellers deutlich, dass die Grenzen des Spiels 
und die Grenzen der Postmoderne nicht zuletzt von der jeweiligen gesellschaft-
lichen Situation des Landes oder der „Area“ abhängen, von der aus oder für  
die er als Autor schreibt. Daran hat auch die spanische Staatsangehörigkeit 
nichts Grundlegendes geändert. Nach dem Argentinier Jorge Luis Borges und  
dem Mexikaner Octavio Paz, die zu bevorzugten Zielscheiben linker Kritik 
wurden, zählte Mario Vargas Llosa über lange Jahrzehnte ebenfalls zu diesem 
Club. Doch seit dem Jahrzehnt nach seiner erfolglosen Präsidentschaftskan-
didatur ist es diesbezüglich um den Peruaner ruhiger geworden. Vielleicht 
nimmt man auch die politischen Einlassungen nicht mehr ganz so ernst, die 
er immer noch tätigt; seine Stärken jedenfalls, davon bin ich fest überzeugt, 
liegen eindeutig nicht auf dem Gebiet der Politik und noch nicht einmal auf dem 
Gebiet intellektuellen Engagements, sondern auf jenem seiner genuinen Leiden-
schaft – der Literatur.

Wir haben gesehen, dass Vargas Llosa die Diegesen seiner Romane zunächst 
von Lima und später Peru auf ganz Lateinamerika ausweitete und in einem wei-
teren Schritt weltumspannende Diegesen entwarf, denen seine Protagonisten zu 
folgen hatten. Ein gutes Beispiel dafür ist sein 2006 erschienener Roman Travesu-
ras de la niña mala. Ich möchte Ihnen nun gerne noch den Autor als Literaturno-
belpreisträger vorstellen und dafür einen Roman heranziehen, der vielleicht wie 
kaum ein anderer nicht nur die Kritik überzeugte – was wohl auch mitentschei-
dend für die Vergabe des Nobelpreises war –, sondern sich in eine aus meiner 
Sicht wichtige literarhistorische Entwicklung einschrieb, welche die Literaturen 
nach der Postmoderne auszeichnet. Dies bedeutet nicht, dass wir es auf inhalt-
licher Ebene mit einem Thema oder auf struktureller Ebene mit einer Anlage zu 
tun hätten, welche sich erst in den vergangenen Jahren herausgebildet hätten. 
Doch die Grundstrukturen einer Archipelisierung, welche bis in die kartogra-
phisch-literarischen Isolarien des ausgehenden Mittelalters und der beginnenden 
Neuzeit zurückgehen und auf die wir in dieser Vorlesung bereits mehrfach, etwa 
bei José Lezama Lima oder João Guimarães Rosa, gestoßen waren, zeigen eine 
fundamentale Entwicklung an, die mit den Begrifflichkeiten der Postmoderne in 
keiner Weise mehr zu fassen ist.
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In der erwähnten sukzessiven Ausweitung der Diegesen von Vargas Llosas 
Romanen und Erzähltexten kommt zweifellos seinem 2010  – im Jahr seiner 
Stockholmer Auszeichnung – veröffentlichten Roman El sueño del celta17 eine 
besondere Bedeutung zu. Denn in ihm werden in einer sehr bewusst transareal 
angelegten Romandiegese Europa, Afrika und Amerika so miteinander ver-
bunden, dass die drei Kontinente nicht voneinander getrennt gedacht werden 
können: Sie sind Bestandteile eines interdependenten Systems, dessen Herr-
schaftswissen freilich sehr ungleich verteilt ist. Was aber haben diese drei Areas 
im Fin de siècle des 19. Jahrhunderts vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs mit-
einander zu tun?

Bereits in der gelungenen, von Pep Carrió entworfenen Umschlaggestaltung 
des Romans wird in den Umrissen des Kopfes von Roger Casement – dem Pro-
tagonisten dieser Geschichte – eine Weltkarte sichtbar, auf der die Orte dieses in 
der dritten Phase beschleunigter Globalisierung angesiedelten Geschehens wie 
Inseln erscheinen, welche durch Blutstropfen miteinander verbunden sind. Ob 
der peruanische Autor bei dieser Umschlaggestaltung mitwirkte, kann ich leider 
nicht sagen; zweifellos aber liefert diese visuelle Umsetzung einen wichtigen, 
wohl entscheidenden Schlüssel für das Verständnis des gesamten Romans. Die 
historische Figur des 1864 in der Nähe von Dublin geborenen und 1916 in London 
wegen Hochverrats hingerichteten Roger Casement verbindet dabei seine beiden 
so asymmetrischen ‚Herkunftsinseln‘ Irland und England mit den Schauplätzen 
jener extremen kolonialen und neokolonialen Ausbeutung, der zum damaligen 
Zeitpunkt der Kongo und das Gebiet des Putumayo im peruanischen Amazonas-
tiefland ausgeliefert war. Wieder also ist letzteres einer der Hauptschauplätze 
innerhalb des die Alte mit der Neuen Welt verbindenden diegetischen Konstrukts, 
in welchem koloniale und postkoloniale Abhängigkeiten schonungslos auf-
gedeckt und mit ihren Profiteuren verbunden werden – den ‚sauberen‘, bisweilen 
feinsinnigen Ausbeutern in Großbritannien.

Aber wieso spreche ich eigentlich von Archipelen? Wieso sollten wir den afri-
kanischen Kongo und das peruanische Amazonastiefland als Inseln betrachten? 
Die riesigen Ströme des Kongo und des Amazonas verweisen zwar durchaus auf 
die Tatsache, dass es sich hier keineswegs um Inseln im geographischen Sinne, 
sondern um Teile riesiger Kontinente handelt. Doch wird im Verlauf des von 
Vargas Llosa klug – wenn auch mit mancherlei Wiederholungen – orchestrierten 
Geschehens deutlich, dass wir es mit Inseln in einem globalen, weltwirtschaftli-
chen Sinne zu tun haben. Diese kontinentalen Inseln aber befinden sich – ganz 
so wie die geographische Insel Irland gegenüber England  – in einer Situation 

17 Vargas Llosa, Mario: El sueño del celta. México: Santillana – Alfaguara 2010.
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extremer Unfreiheit und Abhängigkeit von jenen Zentren des Welthandels und 
der Weltpolitik, welche den Globalisierungsschub im letzten Drittel des 19. Jahr-
hunderts rücksichtslos vorantreiben. Dass Vargas Llosa seine Archipelgeschichte 
gerade während dieses Zeitraums, während dieses wichtigen Schubs einer noch 
ein letztes Mal unter europäischer Vorherrschaft stehenden Globalisierung 
angesiedelt hat, dürfte an sich schon als eine Meisterleistung des peruanischen 
Schriftstellers angesehen werden. Denn in seiner Romandiegese ist die trans-
areale Archipel-Situation mit den Verzahnungen und Übergängen kolonialer und 
postkolonialer Abhängigkeit eindrucksvoll verknüpft.

Auch die zentrale Gestalt von El sueño del celta ist mit großem Gespür für 
historische Schlüsselmomente gewählt. In der Figur des hochdekorierten und 
in den Adelsstand erhobenen britischen Diplomaten und später gegen England 
rebellierenden irischen Nationalhelden Roger Casement selbst kulminieren 
immer wieder gleichsam transarchipelisch verschiedene Landschaften, Asym-
metrien und Formen der Ausbeutung, die den Kongo, das Gebiet am oberen Putu-
mayo und schließlich auch die britische Kolonie Irland über all ihre Differenzen 
hinweg miteinander verbinden. Denn stehen letztlich hinter allen politischen 
und wirtschaftlichen Aktionen nicht dieselben Interessen, dieselben Kräfte, die-
selben Mächte? Und ist – wie es im Roman wiederholt heißt – der Kongo nicht  
überall?

Abb. 126: Cover von Mario Vargas Llosas  
El sueño del celta, 2010.
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Roger fühlte sich in Raum und Zeit an den Kongo transportiert. Dieselben Menschen, die-
selbe Verachtung der Wahrheit. Der einzige Unterschied bestand darin, dass Zumaeta auf 
Spanisch sprach und die belgischen Beamten auf Französisch. Sie verleugneten das Augen-
scheinliche mit derselben Leichtigkeit, weil sie jeweils daran glaubten, dass Kautschuk zu 
sammeln und Geld zu verdienen ein Ideal der Christen war, das die schlimmsten Missetaten 
gegen diese Heiden rechtfertigte, welche selbstverständlich immer Menschenfresser und 
Mörder ihrer eigenen Kinder waren.18

Die christlichen Ausbeuter und Mörder leugnen im Namen ihrer ‚Werte‘ das Evi-
dente. Der kolonialistisch-europäische Diskurs, der die schlimmsten Gräueltaten 
rechtfertigt, hat längst alles überwuchert und ist zur Selbstverständlichkeit, zur 
zweiten Natur der christlich ‚Zivilisierten‘ geworden. Erst aus einem tieferen, im 
Sinne Wilhelm Diltheys ,durcherlebten‘19 Verständnis der kolonialen und neokolo-
nialen Situationen in Afrika und Amerika erwächst dem leidenschaftlich für seine 
Ideale der Menschlichkeit kämpfenden britischen Diplomaten nicht nur eine Ein-
sicht in die menschenverachtende Rücksichtslosigkeit der sich als so ‚zivilisiert‘ 
in Szene setzenden ‚Mutterländer‘. Er erkennt auch die Tatsache, dass seine 
eigene irische Heimat denselben Prinzipien britischer Machtpolitik unterworfen 
ist. Irlands Situation wird für Roger Casement erst im Lichte der Rohkautschuk-
gewinnung am Putumayo und am Kongo neu lesbar, schreibbar, erlebbar – und 
damit transformierbar. Das weltumspannende System des angelsächsischen Kolo-
nialismus, das Weltwirtschaftssystem des British Empire gilt auch vor der eigenen 
Haustür auf der grünen Insel mit derselben Brutalität und Selbstverständlichkeit.

Mit Blick auf Roger Casement ist El sueño del celta ein Bildungsroman. Denn 
nur aus einer weltweiten Perspektive wird sich der Romanheld Stück für Stück 
darüber bewusst, dass Irland letztlich nichts anderes als eine Kolonie im Dienst 
britischen Kapitals ist  – nicht anders als die gut getarnten Mechanismen der 
Peruvian Amazon Company. Letztere machen die Reichen reicher und die Armen 
ärmer, bis Casement – wie schon in seinem Bericht über die belgische Ausplün-
derung des Kongo – Öffentlichkeit herstellt und die ganze Unmenschlichkeit auf-
deckt, auf welcher die Aktiengewinne dieses untadeligen Unternehmens an der 
Londoner Börse wirklich beruhen. Hatte er nicht „grausame Verbrechen gegen 
primitive Völker und indigene Gemeinschaften auf zwei Kontinenten“20 erforscht 

18 Vargas Llosa, Mario: El sueño del celta, S. 174.
19 Vgl. hierzu Dilthey, Wilhelm: Goethe und die dichterische Phantasie. In (ders.): Das Erlebnis 
und die Dichtung. Lessing – Goethe – Novalis – Hölderlin. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 
161985, S. 139.
20 Ebda., S. 194: „crímenes atroces contra pueblos primitivos y comunidades indígenas de dos 
continentes.“
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und auf diese Weise die Spielregeln in jener Phase beschleunigter Globalisierung 
erkannt, die bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs galten, jenes schmutzi-
gen interessegeleiteten Krieges, unter dessen günstigen Bedingungen er selbst 
das Schicksal Irlands in einer Allianz mit Berlin gegen London zu beeinflussen 
suchte? Hatte er nicht begriffen, dass sich hinter den feinen Manieren und zuvor-
kommenden Höflichkeiten menschenverachtendes Kalkül und eine Ausbeuter-
mentalität verbargen, welche nichts, was sie einmal in Händen hielten, je wieder 
aus ihren Klauen lassen wollten?

Der gesamte Aufbau des Romans gliedert sich in die Kapitel „El Congo“, „La 
Amazonía“, „Irlanda“ und einen nachfolgenden Epilog. Er lässt von Beginn an 
keinen Zweifel daran, dass sich die Tropengebiete Afrikas und Amerikas trotz ihrer 
sehr unterschiedlichen politischen Situation – auf der einen Seite eine belgische 
Kolonie, auf der anderen der wirtschaftlich abhängige und korrupte peruanische 
Nationalstaat – in einer strukturellen Analogie befanden. Denn sie unterlagen 
ja den Rahmenbedingungen einer im Wettlauf der Mächte um die letzten zu ver-
teilenden Kolonien gezielt beschleunigten Globalisierung, wobei sie – ganz wie 
das England so nahe Irland abhängigen Inseln gleich – mit ihren Machtzentren 
in Europa verbunden und deren Interessen gnadenlos unterworfen sind. Irland, 
Putumayo und Amazonas, der afrikanische Kongo: Galt für alle nicht dasselbe 
Weltwirtschaftssystem, das auf Ausbeutung beruhte und auch vor schrecklichs-
ten Verbrechen nicht zurückschreckte?

Entscheidend in diesem globalen Wettlauf um Profite und Macht sind 
jeweils möglichst billig einsetzbare Arbeitskräfte, ohne deren Verfügbarkeit die 
angestrebte Gewinnmaximierung der die wirtschaftliche Globalisierung voran-
treibenden Konzerne niemals möglich wäre. Ob die Ausbeutung dieser Arbeits-
kräfte noch auf Sklaverei, den billigen Händen der „Coolies“ oder neueren, 
noch raffinierteren Formen einer „Second Slavery“ beruhte,21 war im Grunde 
gleichbedeutend. Unter dem Vorwand einer Missionierung und Zivilisierung 
werden  – zeitgleich zu den Deportationen von Arbeitssklaven im pazifischen 
Raum – ganze Völker in die als Lohnarbeit getarnte Versklavung oder den Tod 
getrieben, ein Prozess höchster Brutalität, den El sueño del celta in allen Details 
menschlicher Grausamkeit nachzuzeichnen und mehr noch sinnlich nachvoll-
ziehbar zu gestalten sucht. Auspeitschung, Verstümmelung, Folter und Mord – 
wie schon im dominikanischen Diktatorenroman La fiesta del chivo aus dem Jahr 
2000 ist das Arsenal an Grausamkeiten und Gewalttaten schier unerschöpflich., 

21 Vgl. hierzu Zeuske, Michael: Handbuch Geschichte der Sklaverei. Eine Globalgeschichte von 
den Anfängen bis zur Gegenwart. Zweite, überarbeitete und erweiterte Auflage. 2 Bände. Berlin – 
Boston: Walter de Gruyter 2019.
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das der peruanische Autor vor den Augen seines Helden (und seiner Leserschaft) 
entfaltet.

Die Handlung ist eingebettet in eine global expandierende britische Wirt-
schaft, welche im harten Konkurrenzkampf mit anderen europäischen Öko-
nomien steht. Dabei ist es kein Zufall, dass dieser Roman, der wie stets bei Vargas 
Llosa auf Feldforschungen des Schriftstellers vor Ort beruht, die über ein Jahr-
hundert zurückliegende Globalisierungsphase aus einer Perspektive betrachtet, 
die ohne das Erleben der im Jahr 2010 noch fortgesetzten Phase beschleunigter 
Globalisierung undenkbar wäre. Mag der in seiner Präsidentschaftskandidatur in 
Peru knapp an dem späteren Diktator Fujimori gescheiterte Autor in seinen poli-
tischen Überzeugungen auch noch so sehr ein dem Neoliberalismus huldigender 
Schriftsteller sein: Sein Roman präsentiert einer nach dem Literaturnobelpreis 
mehr denn je weltweiten Leserschaft die ganze Wucht und Zerstörungskraft einer 
wirtschaftlichen, politischen, religiösen und kulturellen Expansion. Sie schuf 
einen Grad an internationaler Verflechtung und Abhängigkeit, wie er erst in den 
sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts wieder erreicht werden sollte. El sueño del 
celta impliziert – jenseits von Vargas Llosas nicht immer glücklichen politischen 
Statements, die sich nie auf der Höhe seines literarischen Schaffens befinden – 
auch eine Stellungnahme gegenüber all jenen Kräften, welche aktuelle ökonomi-
sche Globalisierungstendenzen vorantreiben, koste es, was es wolle. Denn diese 
Kosten sind höchst ungleich verteilt.

Eine Globalisierungsphase baut dabei auf einer anderen, früheren auf  – 
und die Strukturen und Asymmetrien, welche die erste Phase beschleunigter 
Globalisierung prägten, pausen sich noch in veränderter Form in der zurücklie-
genden vierten Phase durch. Es ist daher nicht von anekdotischer, sondern von 
struktureller Bedeutung, dass sich auch im Roman selbst verschiedene Phasen 
beschleunigter Globalisierung wechselseitig beleuchten und in ihren Kontinuitä-
ten hinterfragen. Dies erfolgt schon an einer frühen Stelle des Romanverlaufs, als 
der Protagonist noch an die zivilisatorische Mission der Europäer glaubt und für 
die Sanford Exploring Expedition just an einem Ort arbeitet, zu dem „vier Jahr-
hunderte zuvor die Karavelle des Diego Cao“22 vorgestoßen war. Der Rückblick 
auf die erste Phase beschleunigter Globalisierung ist in dieser Passage evident.

Doch ausgerechnet dort, wo der portugiesische Seefahrer einst auf einem 
Felsen seinen Namen – der damals noch lesbar war – verewigt hatte, beginnt 
nun eine deutsche Ingenieursfirma mit dem Aufbau einer Stadt für europäische 
Kolonialbeamte, deren Häuser aus europäischem Holz hier zum ausschließlichen 
Nutzen europäischer Konzerne errichtet werden. Man fühlt sich an das imperiale 

22 Vargas Llosa, Mario: El sueño del celta, S. 54.
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Gebaren der gerade erst beendeten Phase beschleunigter Globalisierung erinnert, 
mit welchem die Sendboten US-amerikanischer oder europäischer Konzerne in 
Afrika oder Südostasien auftreten. Im Roman des peruanischen Autors wird mit 
Blick auf die dritte Phase deutlich, dass das neu gegründete Deutsche Reich ver-
zweifelt Anschluss an die großen Kolonialmächte zu finden suchte. Bismarcks 
Schatten ist nicht nur in Europa, sondern auch in Afrika, Amerika und Ozeanien 
allgegenwärtig, auch wenn das Kaiserreich – anders als die USA – nicht vor 1914 
in die erste Reihe expandierender Mächte vorzudringen vermochte und seine 
imperiale Phase glücklicherweise schon bald wieder zu Ende war. Freilich steht 
kaum zu erwarten, dass sich das ehemalige British Empire jemals für die anderen 
Völkern angetanen Gräueltaten auch nur entschuldigen wird. Doch zurück zu 
unserem Roman aus der Feder Vargas Llosas!

Die wiederholte Einbeziehung der ersten, der iberischen – und in Afrika vor 
allem portugiesischen  – Phase beschleunigter Globalisierung23 lässt keinen 
Zweifel daran aufkommen, dass El sueño del celta die Prozesse der Globalisie-
rung als Phänomen „de longue durée,“ als sich über mehrere Jahrhunderte 
erstreckende Entwicklung, zu begreifen und anschaulich zu machen bemüht ist. 
Die Bezeichnung Roger Casements als „el Bartolomé de las Casas británico“,24 
als großer Freund indigener Völkerschaften seines Jahrhunderts  – ein Satz, 
der dem Schriftsteller Joseph Conrad zugeschrieben wird –, stellt nicht nur mit 
einem Augenzwinkern aus der Blickrichtung der vierten Phase beschleunigter 
Globalisierung eine direkte Beziehung zwischen der ersten und der dritten Phase 
her. Er macht nämlich zugleich deutlich, dass über die Verbindungen zwischen 
Afrika und Amerika hinaus längst die gesamte Tropenwelt zum Bewegungsraum 
europäischer Interessen geworden ist.25 Auf der Hauptinsel des Empire liefen im 
Norden Europas alle Fäden zusammen, mit deren Hilfe die kolonialen Inseln im 
globalen Süden – von Indien bis Ozeanien, von der Karibik bis Südafrika – kon-
trolliert und nach Belieben manövriert werden konnten. Diese Archipelstruktur 
war insulär geprägt und imperiale Ausdrucksform beherrschender ökonomischer 
und militärischer Macht im globalen Maßstab.

Aber was – so darf man sich bei all diesen nicht allein transarealen, sondern 
auch transhistorischen Verknüpfungen verschiedener Räumen und Zeiten der 

23 Ein weiterer Verweis findet sich u.  a. auf S. 73; weitere Hinweise passim.
24 Ebda., S. 74.
25 Zum kolonialen Bewegungsraum der Tropen vgl. Ette, Ottmar: Diskurse der Tropen – Tropen 
der Diskurse: Transarealer Raum und literarische Bewegungen zwischen den Wendekreisen. In: 
Hallet, Wolfgang / Neumann, Birgit (Hg.): Raum und Bewegung in der Literatur. Die Literaturwis-
senschaften und der Spatial Turn. Bielefeld: transcript Verlag 2009, S. 139–165.
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Globalisierung fragen – hat eigentlich die (europäische) Menschheit aus all diesen 
Katastrophen gelernt, aus Genozid und Zerstörung, die nicht zuletzt aus Glau-
benseifer oder Profitgier über die (gesamte) Erdbevölkerung gebracht wurden? 
Gibt es ein Umdenken bezüglich der Abhängigkeitsverhältnisse globalen Maß-
stabs bei denen, die über die Macht dazu verfügen?

Mario Vargas Llosas sehr bewusst transareal angelegter Roman gibt auf diese 
von ihm nahegelegten Fragen keine einfachen Antworten. Er führt in erster Linie 
einen Lernprozess vor Augen, welcher über die Figur Roger Casement ebenso 
seine Leserschaft erfasst. Denn auch der britische Staatsbürger sieht sich im 
Kongo immer wieder bohrenden Fragen ausgesetzt, auf die er in den ersten Jahren 
keine schlüssigen Antworten zu geben vermag: „Waren denn die Interessen des 
Imperiums nicht wichtiger als die lauten Klagen einiger halbnackter Wilder, die 
Katzen und Schlangen anbeteten und andere Menschen verspeisten?“26

Von Beginn an war in der ‚Begegnung‘ zwischen den ‚Wilden‘ und den ‚Zivi-
lisierten‘ die ideologische Rechtfertigung einer Unterwerfung und Ausbeutung 
jener kaum menschenähnlichen ‚Wilden‘ ungeheuer effizient gewesen.27 Schließ-
lich galt es, die hehren Ziele des jeweiligen ‚zivilisierten‘ Imperiums und des von 
ihm jeweils vertretenen Glaubens zu verteidigen. Wie Fray Bartolomé de las Casasʼ 
Beispiel zeigt, war es ungeheuer schwer, sich diesen Ideologien und Verstrickun-
gen zu entziehen und nicht die einen Indigenen gegen die anderen auszuspielen, 
also etwa die indianische Bevölkerung durch die Einführung schwarzer Sklaven 
zu ‚schützen‘. Durfte man denn – so Roger Casement einige Jahrhunderte fort-
gesetzter Ausbeutung später – nicht als Europäer hoffen, dass der zivilisatori-
sche Fortschritt aller verwerflichen Übergriffe zum Trotz nicht letztlich allen 
Menschen, auch den auf ihrem eigenen Kontinent wie Lasttiere misshandelten 
Afrikanern, nutzen würde?

Gleichwohl ist dem Iren klar geworden, dass sich seit der Eroberung Ame-
rikas durch iberische Konquistadoren kaum etwas verändert hatte und dass die 
meisten Weißen  – oder solche, die sich dafür hielten28  – die Indianer aus der 
Kategorie „Mensch“ noch immer exkludierten:

26 Vargas Llosa, Mario: El sueño del celta, S. 108: „¿No eran los intereses del Imperio más im-
portantes que las quejas plañideras de unos salvajes semidesnudos que adoraban felinos y ser-
pientes y eran antropófagos?“
27 Vgl. Bitterli, Urs: Die „Wilden“ und die „Zivilisierten“. Die europäisch-überseeische Begegnung. 
München: Deutscher Taschenbuch Verlag 1982.
28 So wurden die Iren in den USA bis zu Beginn des 20. Jahrhunderts kategorial nicht als Weiße 
betrachtet; vgl. zur Problematik dieser historisch höchst wandelbaren Kategorie Painter, Nell 
Irvin: The History of White People. New York – London: W. W. Norton 2010.
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Für sie waren die Amazonas-Indianer im eigentlichen Sinne keine Menschen, sondern eine 
inferiore und verachtenswerte Form der Existenz, welche jener der Tiere näher stand als 
jener der Zivilisierten. Es war daher legitim, sie auszubeuten, sie auszupeitschen, sie zu ent-
führen, sie an die Kautschukstätten zu verbringen oder sie, wenn sie Widerstand leisteten, 
wie einen Hund umzubringen, der die Tollwut verbreitet.29

Alles war gleich geblieben: Noch immer lastete die brutalste Form der Ausbeu-
tung auf den ‚Wilden‘, die man ungefragt und unbestraft in Sklaven verwandelte 
und deren Arbeitskraft man nach Belieben zum höheren Ruhm irgendeines 
Imperiums nutzte. Waren es überhaupt Menschen, die man da umbrachte? Und 
doch hatte sich zugleich etwas verändert. Denn es war möglich geworden, durch 
die Macht des Wortes, durch die Kraft offizieller Berichte eine Öffentlichkeit 
wachzurütteln, die – erst einmal in ihrem durchaus gewinnbringenden Schlaf 
gestört – zu reagieren und zu agieren in der Lage war. Diese schlafende Macht war 
gewaltig, wurde sie erst einmal geweckt und über die wahren Ziele ihrer Firmen, 
„Empresas“, Trusts und Konzerne aufgeklärt. Soll nicht im Jahre 2020 ein Gesetz 
den Bundestag passieren, das Kinderarbeit und Ausbeutung verbietet und halb-
wegs menschliche Mindeststandards in den Fabriken einführt, die für deutsche 
Konzerne produzieren? Doch die deutsche Wirtschaft wehrt sich, verweist auf 
Konzerne anderer Länder, beschönigt und verdeckt. Und es könnte sein, dass die 
deutsche Öffentlichkeit erneut mit dem Gedanken einschläft, dass es schon nicht 
so schlimm sein werde und dass westliche Konzerne freiwillig auf Kinderarbeit 
und Ausbeutung verzichten würden, dass schon alles gut werde …

Roger Casement jedoch wusste ein gutes Jahrhundert zuvor, dass es galt, 
diese Öffentlichkeit im britischen Empire wachzurütteln und wachzuhalten, weil 
anders gegen die seit Jahrhunderten fortgesetzte und seit Jahrhunderten ökono-
misch verschärfte Ausbeutung nicht anzukommen war. Immerhin war es nun eine 
weltweite Öffentlichkeit, die erreicht werden konnte, eine Öffentlichkeit, die bei 
allen scharfen Asymmetrien an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert innerhalb 
gewisser Grenzen als eine entstehende Weltöffentlichkeit bezeichnet werden darf. 
Eine Informationsgesellschaft30 im zeitgenössischen Sinne der vierten Phase 
beschleunigter Globalisierung funktionierte gewiss noch nicht, und selbstver-
ständlich gab es zwar transatlantische Kabelverbindungen, aber noch lange kein 
Internet, das im digitalen Maßstab gewaltige Informationsmengen weltweit „in 
real time“ öffentlich und zugänglich machen konnte.

29 Vargas Llosa, Mario: El sueño del celta, S. 209.
30 Castells, Manuel: Das Informationszeitalter. Opladen: Leske & Budrich 2001; sowie ders.: 
Communication power. Oxford – New York: Oxford University Press 2008.
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Und doch gab es zu Roger Casements Zeiten Möglichkeiten, das Räderwerk 
der Ausbeutung gleichsam vor Ort vorzuführen, an jenem noblen Firmensitz der 
Peruvian Amazon Company im Herzen des Welthandelszentrums London. Es sind 
Möglichkeiten, wie sie der Roman selbst auf wenigen Zeilen verdichtet aufzeigt:

Roger war in den Büros der Peruvian Amazon Company in Salisbury House, E.C., im Finanz-
zentrum von London gewesen. Ein spektakulärer Ort war das, mit einer Landschaftsmalerei 
von Gainsborough an der Wand, mit Sekretärinnen in Uniform, mit Büros voller Teppichen, 
Ledersofas für die Besucher und einem Schwarm von Clerks mit ihren gestreiften Hosen, 
ihren schwarzen Westchen und weißen Hochkragenhemden nebst Krinolinekrawatten, die 
Berechnungen durchführten, Telegramme verschickten und erhielten, Lieferungen von 
duftendem Weichkautschuk in alle Industriestädte Europas verkauften und abkassierten. 
Und am anderen Ende der Welt, am Putumayo, die Huitotos, Ocaimas, Huinanes, Nonuyas, 
Andoques, Rezígaros und Boras, die Zug um Zug ausstarben, ohne dass jemand auch nur 
einen Finger gerührt hätte, um diesen Zustand zu verändern.31

Wir haben es in dieser Passage mit der Konfiguration eines literarischen Welt-
Fraktals zu tun, insofern sich in diesem Gebäude der Peruvian Amazon Company 
wie in einem Brennspiegel eine ganze Welt verkörpert. Sie enthalt ebenso einen 
Schwarm rechtschaffener Büroangestellter und Sekretärinnen wie ganze Völker-
schaften von Amazonasindianern, die auf den ersten Blick nichts miteinander zu 
tun haben, auf den zweiten aber in eine mörderische Asymmetrie verstrickt sind. 
Beide Seiten sind letztlich nur Anhängsel einer weltumspannenden kapitalisti-
schen Struktur, die zum Wohle einiger weniger ganze Völkerschaften ausrottet. 
Auf wenigen Zeilen wird hier eine weltweite Interdependenz bei gleichzeitiger 
radikaler Asymmetrie der Machtverteilung innerhalb einer Situation vorgeführt, 
in der die modernen transatlantischen Kommunikationsmedien den Austausch 
von Informationen sicherstellen. Doch sie gehorchen einseitigen Interessenlagen, 
die weit über die Interessen jener Sekretärinnen und Büroangestellten hinausrei-
chen, die als sichtbare „Uniformierte“ letztlich auf das verweisen, was zunächst 
unsichtbar bleibt. Gerade im unsichtbar Bleibenden werden jedoch auf diesen 
wenigen Zeilen die Machtstrukturen ästhetisch wirkungsvoll sichtbar gemacht. 
In dieser Passage zeigt sich die ganze Kraft der Literatur, uns nicht nur Menschen 
und Strukturen zu präsentieren, sondern uns deren lebenserfüllte Implikationen 
sinnlich nacherleben zu lassen.

Das Landschaftsgemälde des englischen Malers Thomas Gainsborough ist 
trefflich gewählt und vom peruanischen Autor vieldeutig eingesetzt. In ihm zeigt 
sich genau das, was nicht gezeigt wird, verbirgt sich das, was uns vor Augen geführt 

31 Vargas Llosa, Mario: El sueño del celta, S. 220.
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wird. In dieser mit dem zeitgenössischen Dekor und der damaligen Mode wohlver-
trauten Passage des historischen Romans kommt auch der Kunst eine bestimmte 
Funktion zu: jene einer ornamentalen, das symbolische Kapital ihrer Besitzer 
zugleich dokumentierenden und erhöhenden Rolle, die in ihrem Entwurf einer 
Landschaft zugleich all jene Landschaften verbirgt, für deren Wert und Würde 
sich niemand verbürgt. Gegen eine solche Kunst, für die hier Thomas Gains-
boroughs Gemälde stellvertretend steht, rebellieren sowohl der Protagonist als 
auch der Roman selbst, versuchen sie doch, für ein Bewusstsein einzutreten, das 
man mit Alexander von Humboldt als komplexes Weltbewusstsein32 bezeichnen 
könnte. Dabei geht es nicht um eine kontinuierliche, ununterbrochene Fläche, die 
über die Welt ausgespannt wird, sondern um die Verbindung zwischen einzelnen 
Areas, welche miteinander und gegeneinander in eine asymmetrische Beziehung 
gebracht werden. Es geht um eine archipelische Situation.

Abb. 127: Thomas Gainsborough: 
Der Erntewagen, Öl auf Leinwand, 
1767.

Ohne an dieser Stelle auf die im gesamten Roman feststellbare hohe Frequenz des 
Lexems „Leben“ („vida“, „vivir“, „viviente“ usw.) eingehen zu können, sei doch 
betont, wie sehr in Vargas Llosas Roman eine immanente Poetik eingewoben ist, 
die der Kunst die Aufgabe zuweist, Komplexität und Widersprüchlichkeit des 
menschlichen Lebens im Experimentierraum ästhetisch nacherlebbar zu gestal-
ten. Immer wieder hat der peruanische Autor mit seiner medialen Kompetenz 
gerade auch die Beziehungen zwischen Text und Bild, zwischen Literatur und 

32 Vgl. Ette, Ottmar: Weltbewusstsein. Alexander von Humboldt und das unvollendete Projekt 
einer anderen Moderne. Mit einem Vorwort zur zweiten Auflage. Weilerswist: Velbrück Wissen-
schaft 2020.



954   Mario Vargas Llosa oder die mediale Kompetenz

Malerei ins Zentrum seiner Romane gestellt – wie in seinem Flora Tristan und 
Paul Gauguin gewidmeten El paraíso en la otra esquina33 von 2003.

Die Einsicht Roger Casements, der zufolge „das Leben, das weitaus kom-
plexer als alle Berechnungen ist“,34 sich jeglicher wissenschaftlichen Berechen-
barkeit entzieht, wird zur Grundlage einer Handlungs- und Figurengestaltung, 
in der die literarische Gestalt Roger Casement selbst zum „lebendigen Beispiel 
dieser Zweideutigkeiten“35 gerät. In Casements politischen und biopolitischen, 
humanistischen und nationalistischen, erotischen und ökonomischen Positio-
nen wird eindrucksvoll zur Anschauung gebracht, mit welcher Offenheit, Wider-
sprüchlichkeit und Widerspenstigkeit sich das Leben im Dreieck von Finden, 
Erfinden und Erleben literarisch repräsentieren lässt. Denn wir finden unser 
Leben nicht einfach vor, wir erfinden es ständig auf andere Weise und verändern 
es dadurch, dass wir es leben, erleben und durcherleben. Zwischen diesen drei 
Polen bestimmt sich jegliche Kunst.

Aufgabe der Literatur ist es nicht, diese Ambiguitäten und Vieldeutigkeiten 
aufzulösen und in Berechenbarkeit zu überführen. Es geht vielmehr darum, Denk- 
und Interpretationsmuster zu erproben und bereitzustellen, welche die Nach-
erlebbarkeit von Lebensprozessen anstreben, indem diese anhand literarischer 
(wenngleich bisweilen historischer) Figuren durchgespielt werden. Kunst und 
Literatur entfalten vor unseren Sinnen das Viellogische von Lebensvorgängen, 
die Polylogik und Polysemie von Lebensprozessen in all ihrer ästhetisch reflek-
tierten Komplexität. Kaum eine andere literarische Figur könnte uns so wirkungs-
voll wie Vargas Llosas Roger Casement dazu dienen, aus unserer gegenwärtigen 
Perspektive die Problematiken des Globalisierungsschubs an der Wende vom 
19. zum 20.  Jahrhundert so plastisch in ihren Widersprüchen aufzuzeigen und 
damit in ihrer transarealen Dynamik buchstäblich zu vergegenwärtigen. In seiner 
schillernden Gestalt, in deren Homosexualität sich die quer zu allen Normen ver-
laufenden Formen menschlicher Beziehungen verkörpern, bündeln sich erleb-
bar und nacherlebbar verschiedenste Isotopien, welche für diese dritte Phase 
beschleunigter Globalisierung maßgeblich sind.

Wollte man es paradox formulieren, so könnte man behaupten, dass Roger 
Casement gerade deshalb, weil er sich selbst „nunca de ninguna parte“36 fühlte, 
also nirgendwo zuhause war, sein Leben im Kampf für den Traum eines freien, 

33 Vgl. hierzu das unter anderem diesem Roman gewidmete Kapitel in Ette, Ottmar: WeltFrak-
tale. Wege durch die Literaturen der Welt. Stuttgart: J.B. Metzler Verlag 2017.
34 Vargas Llosa, Mario: el sueño del celta, S. 355: „la vida, más compleja que todos los cálculos.“
35 Ebda., „ejemplo viviente de esas ambigüedades.“
36 Ebda., S. 374  f.
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unabhängigen Irlands verlieren musste. Das Irland dieses Traumes, dieses 
„sueño“, steht als ‚seine‘ Heimatinsel für all jene Inseln, die er in seinem Leben 
ohne festen Wohnsitz zu den seinen gemacht und für die er sein Leben riskiert 
hatte. Seine letzte Insel wird die Heterotopie seines Gefängnisses sein, in welchem 
er auf seinen Tod wartet, zu dem ihn ein Empire verurteilte, das damals nicht 
mit sich spaßen ließ. Als Wanderer zwischen den Welten – zwischen Irland und 
England, aber auch zwischen Europa, Afrika und Amerika – musste er ein sehr 
feines Gespür für das Schicksal all jener Völker besitzen, die am Ende der oben 
zitierten Passage nach der Schilderung des luxuriösen Firmensitzes der Peruvian 
Amazon Company in London kurz auftauchen. Sie erscheinen dort allein deshalb, 
um als deportierte, versklavte Lohnarbeiter und der Ausrottung preisgegebene 
Arbeitssklaven endgültig von der Geschichte verschlungen zu werden.

All dieser Menschen, die gefälschten Dokumenten entsprechend als Lohnar-
beiter geführt und offiziell für ihre Arbeit bezahlt werden, scheint sich niemand in 
Europa oder anderswo annehmen zu wollen. Doch mag die offizielle Geschichte 
sie auch ausgeschlossen haben: El sueño del celta versucht, dieser historischen 
Exklusion in der zum Zeitpunkt der Abfassung des Romans aktuellen Globalisie-
rungsphase eine Inklusion entgegenzusetzen, die sie zwar nicht in Subjekte ihrer 
eigenen Geschichte verwandelt, zumindest aber als von der Geschichte Misshan-
delte wieder in Erscheinung treten lässt. Mario Vargas Llosa gelingt es in diesem 
historischen Roman, Grundstrukturen einer längst vergangenen Globalisierungs-
phase sinnlich erlebbar zu machen und jene Archipel-Situation ästhetisch zu evo-
zieren, die sich in ihren Diskontinuitäten deutlich von Ästhetiken im Zeichen der 
Postmoderne unterscheidet. Um diese neuesten Entwicklungen von Ästhetiken, 
welche durchaus noch in literarischen Beziehungen zur Postmoderne stehen, 
aber deutlich nach der Postmoderne angesiedelt sind, wird es in den abschlie-
ßenden Sitzungen unserer Vorlesung gehen.



Khal Torabully, Yanick Lahens oder die Konvivenz 
auf den Archipelen von Natur und Kultur
Wie Vargas Llosa aus dem Standpunkt der vierten Phase beschleunigter Globali-
sierung zunächst auf die dritte Phase und deren Exklusionen blickte, entfaltet der 
1956 in Port-Louis auf Mauritius als Sohn eines Seemans aus Trinidad und einer 
aus Indien stammenden Mutter geborene Dichter, Filmemacher und Kulturtheo-
retiker Khal Torabully1 seit den achtziger Jahren sein Projekt der „Coolitude“. Mit 
ihm versucht er, eine weltumspannende Poetik auf Grundlage der Inklusion all 
jener von der Geschichte Ausgeschlossenen zu entwickeln, die sich zumeist unter 
elenden Umständen als Lohn- und Kontraktarbeiter weltweit verdingen mussten. 
Dies ist ein in vielerlei Hinsicht noch im Zeichen der Postmoderne stehendes Vor-
haben, in welchem die Stimmen der bislang Verschwiegenen, Untergetauchten, 
all jener also, die im Sinne Lezama Limas innerhalb des „sumergido“ anzusiedeln 
sind, zu Gehör gebracht werden sollen.

Zugleich werden in diesem literarischen Vorhaben aber auch Teile dessen 
sichtbar, was sich fraglos nach den Literaturen im Zeichen der Postmoderne 
ansiedelt. Gewiss ist es aus heutiger Perspektive schwer auszuloten, wie diese 
nachpostmodernen Ästhetiken beschaffen sein werden. Aussagen hierüber sind 
genuin risikobehaftet. Doch möchte ich in unserer Vorlesung gerne dieses Risiko 
eingehen, da uns die Arbeit an derlei Fragen tief in die prospektiven Dimensionen 
literarischen Schaffens führt. Denn die vierte Phase beschleunigter Globalisie-
rung ist nach dem Zeugnis der Literaturen der Welt, aber selbstverständlich auch 
nach vielen politischen, sozialen und ökonomischen Indikatoren im vergangenen 
zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts zu Ende gegangen. Und ebenso hat auch 
die Phase jener Literaturen im Zeichen der Postmoderne ihren Abschluss gefun-
den, mit deren Ausbildung und Entwicklung wir uns ausführlich in unserer Vor-
lesung beschäftigt und auseinandergesetzt haben.

Noch lassen sich aus einer wie auch immer gearteten historischen Distanz 
jene Prozesse nicht überblicken, in denen wir derzeit buchstäblich ‚stecken‘. In 
jedem Fall aber sind die literarhistorischen und literarästhetischen Übergänge 
zwischen postmodernen und nachpostmodernen Orientierungen, denen wir uns 
jetzt zuwenden wollen, in keiner Weise bruchartig, sondern fließend. Die flie-
ßenden, schleifenden Schnitte zwischen postmodernen und nachpostmodernen 

1 Zum Werk von Khal Torabully vgl. Bragard, Véronique: Transoceanic Dialogues: Coolitude in 
Caribbean and Indian Ocean Literatures. Frankfurt am Main – Berlin – New York: Peter Lang 
2008.
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Ästhetiken ließen sich ohne jeden Zweifel vergleichen mit den Übergängen vom 
hispanoamerikanischen Modernismus zum Postmodernismus oder auch zwi-
schen den Ästhetiken der Moderne und jenen der Postmoderne. Denn an dieser 
Stelle schließt sich der Kreis unserer Vorlesung, hatten wir doch mit Enrique Vila-
Matas Sichtweisen der historischen Avantgarden aus einer Sensibilität heraus 
eingesetzt vorgefunden, welche bereits unverkennbar postmodern geprägt war. 
Nun wollen wir abschließend vorsichtig die Konturen dessen ertasten, was sich 
nach der Ludizität und Luzidität eines Enrique Vila-Matas anschließen und eröff-
nen könnte.

Khal Torabullys Projekt gibt jenen „Coolies“ eine Stimme, deren Verbreitung 
über große Teile unseres Planeten im Kontext der dritten Phase beschleunigter 
Globalisierung vonstattengegangen war, innerhalb desselben kapitalistischen 
und vorwiegend angelsächsisch geprägten Weltwirtschaftssystems also, das in 
Mario Vargas Llosas Roman so konzentriert wie dicht dargestellt und nacherleb-
bar gemacht worden ist. Und doch war von diesen so zahlreichen Coolies, die 
vielerorts die Nachfolge der Sklaven innerhalb eines an der Oberfläche moder-
nisierten, aber nicht grundlegend transformierten Wirtschaftssystems ange-
treten hatten, bestenfalls marginal die Rede gewesen. Es geht bei Torabully also 
weder um die schwarzen Sklaven, deren Versklavung zumindest legal im Verlauf 
eines langen 19. Jahrhunderts abgeschafft wurde, noch um die unter Sklaverei-
ähnlichen Bedingungen ausgebeuteten Kautschukarbeiter, die größtenteils den 
indigenen Gruppen am Kongo oder Putumayo zur Zwangsarbeit ‚entnommen‘ und 
zwangsrekrutiert wurden. Es geht vielmehr um eine Gruppe, für die sich während 
der dritten Phase beschleunigter Globalisierung vielleicht kein anderer mit litera-
rischen wie photographischen Mitteln so sehr eingesetzt hat wie der transarchipe-
lisch schreibende und lebende Lafcadio Hearn.2

Allerdings tauchen auch in Vargas Llosas Roman am Rande kleinere Gruppen 
aus entfernteren Regionen herangeführter Lohnarbeiter auf, denen die bei der 
Anwerbung versprochene kostenlose Rückfahrt etwa nach Barbados oder Trini-
dad nicht gewährt wird. Ein derartiges Schicksal, eine derartige Lebenserfahrung 
wird zum historischen Ausgangspunkt des Konzepts der Coolitude, bilden doch 
erste Migrationen – etwa von Indien auf die Antillen – nicht selten den Beginn 
weiterer, sich anschließender Migrationen innerhalb des weiten Gürtels der von 
den Kolonialmächten beherrschten Tropen. Es ist aus heutiger Sicht eigenartig zu 
sehen, wie wenig zeitgenössische Autorinnen und Autoren diese riesige Gruppe 
von Migrantinnen und Transmigranten zum literarischen Thema machten.

2 Zum Schreiben dieses Autors vgl. Ette, Ottmar: TransArea. Eine literarische Globalisierungs-
geschichte, S. 204–218.
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Der 1956 geborene Khal Torabully ist in seiner Biographie ein sich zwischen 
Wissenschaft und Literatur, aber auch anderen künstlerischen Medien hin und 
her bewegender Autor, der aus diesen ständigen Perspektivwechseln viel für seine 
literarische Arbeit an ästhetischem Mehrwert erschloss. Der mit einer Arbeit über 
die Semiologie des Poetischen in Lyon promovierte Schriftsteller wurde auf der 
Insel Mauritius geboren und wuchs entsprechend vielsprachig zwischen euro-
päischen und asiatischen Sprachen auf. Er war Gründungsmitglied einer franzö-
sischen Forschergruppe über Globalisierung (Groupe d’Etudes et de Recherches 
sur les Globalisations, GERM) und beschäftigte sich daher auch wissenschaftlich 
mit Phänomenen der „Mondialisation“.

Abb. 128: Khal Torabully (Port Louis, Mauritius, 1956).

Geradezu selbstverständlich ist das literarische Oeuvre dieses Schriftstellers vor 
dem Hintergrund seiner Herkunft translingual angelegt und bewegt sich haupt-
sächlich zwischen den Literatursprachen des Englischen und des Französischen, 
wobei in sein Schreiben immer wieder Bruchstücke anderer Sprachen hinein-
ragen. In seinen poetischen wie poetologischen Texten hat Khal Torabully den 
vorwiegend aus Indien, aber auch aus China und anderen Ländern stammenden 
Coolies nicht nur ein literarisches Denkmal, gleichsam einen Gedächtnisort, setzen 
wollen, sondern auch eine Poetik globaler Migration entfaltet, wie sie bereits in 
seinem 1992 erschienenen Band Cale d’Etoiles – Coolitude zum Ausdruck kommt:

Coolitude, um den ersten Stein meines Gedächtnisses allen Gedächtnisses zu legen, meine 
Sprache aller Sprachen, meinen Teil des Unbekannten, den zahlreiche Körper und zahl-
reiche Geschichten immer wieder in meinen Genen und in meinen Inseln hinterlegt haben.
Dies ist der Gesang meiner Liebe zum Meer und zur Reise, die Odyssee, welche meine zur 
See fahrenden Völker noch nicht geschrieben haben  … und meine Mannschaft wird im 
Namen derer auftreten, welche die Grenzen auslöschen, um das Land des Menschen zu ver- 
größern.3

3 Torabully, Khal: Cale d’Etoiles – Coolitude. Saint-Denis de La Réunion: Azalées éditions 1992, 
S. 7.



Khal Torabully, Yanick Lahens oder die Konvivenz auf den Archipelen   959

Es ist der Gesang eines Dichters, der in diesen Passagen ertönt und das Projekt 
einer Welt entfaltet, in welcher die Coolies ihre eigene Gegenwart und Präsenz, 
ihre eigene Würde und ihre eigenen transkulturellen Bindungen haben und ent-
wickeln. So zeigt sich von Beginn dieses Textes an eine stark prospektive Dimen-
sion, welche die zukünftigen kulturellen Landschaften der Welt zu verändern 
sucht. Denn es geht dem aus einer einst aus Indien nach Mauritius gekommenen 
Familie stammenden Poeta doctus nicht um eine abgeschlossene Vergangen-
heit, die mit homerischen Anklängen evoziert würde. Ausgehend von jenen 
kollektiven wie individuellen Erfahrungen, welche die weitgehend entrechteten 
Lohn- und Kontraktarbeiter insbesondere in der dritten Phase beschleunigter 
Globalisierung erdulden mussten, wird eine auf Zukunft gestellte und die vierte 
Beschleunigungsphase der Globalisierung mit ihren Migrationen neu beleuch-
tende Poetik entwickelt, die sich schon früh in ihrer globalen Relationalität 
gerade im Bereich der Tropen äußert. Denn das lyrische Ich wendet sich an alle 
„aus Goa, aus Pondicheri, aus Chandernagor, aus / Cocame, aus Delhi, aus Surat, 
aus London, aus Shanghai, / aus Lorient, aus Saint-Malo“4 und entfaltet damit 
eine weltumspannende Kartographie nicht der Flächen und Kontinente, sondern 
der Häfen, der Inseln und der Archipele, welche miteinander diskontinuierlich 
verbunden sind.

Indien, China und Ozeanien werden mit den Häfen Europas verbunden und 
über diese transatlantisch mit den Inseln der Neuen Welt so verknüpft, wie die 
Coolies innerhalb der britischen und französischen Kolonialreiche auf die Plan-
tagen im Pazifik wie im Atlantik, insbesondere in die englische und französische 
Karibik, verfrachtet wurden. Torabullys Text führt vor Augen, dass in jedem Trans-
fer stets eine Transformation enthalten ist, die das Ich zu einem anderen macht 
und dabei immer neue Spielräume und Blickwinkel eröffnet, so als wollte man 
eine Landschaft kubistisch, aus verschiedenen Perspektiven zugleich, betrach-
ten. Der Ozean wird zum verbindenden und zugleich trennenden Element, das 
auch die Städte dieses Netzwerks kolonialer Ausbeutung in Inseln verwandelt, 
die ihren eigenen „angle“, ihre eigene Perspektive entfalten. Eine bewegungs-
geschichtliche Sichtweise unseres Planeten gewinnt Form und Raum: Es ist 
nicht länger die der Imperien, der Reiche und der Weltherrschaft, sondern eine 
Geschichte der Wege, der Migrationen und Transmigrationen, welche unseren 
Planeten nicht länger in Blöcke massiv zentralisierter Herrschaft, sondern in 
Archipele migratorischer Relationen verwandelt. An die Stelle imperialer Raum-
geschichte tritt eine Bewegungsgeschichte, die all jenen Bewegungen Gehör ver-
schafft, die unterhalb der großen kontinentalen Einflusssphären verschwanden 

4 Vgl Torabully, Khal: Cale d’étoiles – Coolitude, S. 89.
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und überspült waren – ganz in jenem Sinne, den schon José Lezama Lima in 
La expresión americana dem Amerikanischen verlieh. Denn dieses verstand er 
nicht als homogene Fläche im Sinne einer Geschichte dieses Raumes, sondern 
als weltumspannende Bewegung, welche ihre diskontinuierlichen Relationen, 
aber gerade auch das längst Überspülte, „lo sumergido“, wieder hervorspült und 
zum Vorschein bringt.

In seinem 1999 vorgelegten Gedichtband Chair Corail, Fragments Coolies 
(Korallenfleisch, Coolie Fragmente)5 hat der mauritianische Dichter, der im Übrigen 
auch als Filmemacher hervorgetreten ist und beim Internationalen Filmfestival 
von Cairo für La Mémoire maritime des Arabes 2010 mit dem Golden Award aus-
gezeichnet wurde, eine nicht wie bei Deleuze und Guattari am Rhizom,6 sondern 
an der Koralle ausgerichtete Metaphorologie eingeführt. Sie folgt diesem symbio-
tischen Lebewesen des Meeres: „In meinem Gedächtnis sind auch Zungen / Meine 
Coolitude ist nicht ein Stein / Sie ist Koralle.“7 Coolitude ist kein toter Gedenk-
Stein, sondern lebendig züngelnde, sprechende Koralle – allein: Wird hier die 
Sprache nicht zu obskur, zu ‚schwierig‘?

Khal Torabully wusste sich hinsichtlich dieser Frage jedoch in bester lite-
rarischer, insbesondere karibischer Tradition. Hatte nicht José Lezama Lima im 
berühmten, von uns ausführlich kommentierten Auftaktsatz zu La expresión ame-
ricana betont, dass allein das Schwierige stimuliert? Und hatte nicht Edouard 
Glissant aus der Karibik ebenfalls eine Ästhetik des Obskuren herausgearbeitet, 
in welcher nur das schwer Zugängliche die Komplexität poetischer Verdichtung 
wiederzugeben vermag? Torabully wusste sich dieser karibischen Tradition ver-
pflichtet, war doch sein Gesprächspartner kein Geringerer als der martinikanische 
Dichter und Politiker Aimé Césaire gewesen, der als Poet der „Négritude“ auch 
fraglos einer der Stichwortgeber für das Konzept der „Coolitude“ gewesen war.

Nehmen wir diesen Stimulus also auf und denken ihn mit dem Dichter aus 
Mauritius weiter! Die für Torabullys eigenes Schreiben so wichtige Sprachenviel-
falt und das Übersetzen wie das Übersetzen an andere Ufer stellen unablässige 
Transferprozesse dar, die immer wieder zu Transformationsvorgängen werden: 
„nicht mehr der Hindu-Mensch aus Kalkutta / sondern Korallenfleisch von den 
Antillen.“8 Hier verbindet sich die transarchipelische Dimension des Denkens 

5 Torabully, Khal: Chair Corail, Fragments Coolies. Guadeloupe: Ibis Rouge Editions 1999.
6 Vgl. hierzu Deleuze, Gilles / Guattari, Félix: Rhizom. Aus dem Französischen übersetzt von 
Dagmar Berger u.  a. Berlin: Merve Verlag 1977.
7 Torabully, Khal: Chair Corail, Fragments Coolies, S. 82: „Dans ma mémoire sont des langues 
aussi / Ma coolitude n’est pas une pierre non plus, / elle est corail.“
8 Ebda., S. 108: „non plus l’homme hindou de Calcutta / mais chair corail des Antilles.“
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mit einer Transarealität, welche Grundlage für die Weiterentwicklung der Tora-
bullyʼschen Ästhetik sein wird.

Aus diesen Mutationen, diesen Metamorphosen ergeben sich eine Schreib-
praxis und zugleich eine Kulturtheorie, die beide unverkennbar transarchipelisch 
und transareal aufgebaut sind. So heißt es in Torabullys Beitrag für eine von der 
Universität Potsdam im Sommer 2011 veranstaltete Tagung programmatisch:

Das die Coolitude begründende korallene Imaginäre stellt einen Vorschlag dar, um diese 
Verschiedenartigkeiten zu archipelisieren, die für die Menschheiten so notwendig sind (une 
proposition d’archipéliser ces diversités si nécessaires aux humanités). Es stellt ganz konkret 
unser Imaginäres aus den polylogischen, archipelischen Indien in die zeitgenössische Rea-
lität, wo Ökonomie, Kulturen und Ökologie nicht voneinander getrennt werden können, so 
wie dies die gegenwärtige Globalisierung mit ihren wiederholten Pannen voller Gewalttätig-
keiten belegt.9

In diesen programmatischen Aussagen verbindet der Dichter aus Mauritius seine 
archipelische und transarchipelische Struktur einer weltweiten Relationalität mit 
einer zusätzlichen Dimension: er füllt sie schlicht mit Leben. Denn die inselhafte, 
geologische Struktur des Archipels wird durch eine lebendige Strukturierung ver-
doppelt, die in den Korallen eine Metaphorologie entfaltet, welche die gesamte 
Natur der Tropenwelt zusammenführt. Damit erweitert der Poet und Essayist der 
Coolitude seine Metaphorik um eine offene Struktur voller Leben und zugleich um 
die gesamte Fülle einer Natur, welche in all ihren tropischen und nicht-tropischen 
Dimensionen aufgezeigt wird. Denn Natur und Kultur bilden bei Torabully eine 
nicht auflösbare, nicht voneinander trennbare Einheit.

Abb. 129: Hirnkorallen-Struktur im Roten 
Meer bei Hurghada.

9 Torabully, Khal: Quand les Indes rencontrent les imaginaires du monde. In: Ette, Ottmar / 
Müller, Gesine (Hg.): Worldwide. Archipels de la mondialisation. Archipiélagos de la globalización. 
Madrid – Frankfurt am Main: Iberoamericana – Vervuert 2012, S. 63–72, hier S. 71.
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Er integriert damit eine grundlegend ökologische Vorstellungswelt, betont die 
wechselseitigen Verbindungen zwischen Natur und Kultur und ergänzt sein 
Schreiben dadurch um eine ökokritische Dimension zu einem Zeitpunkt, an dem 
das ökologische Überleben der Korallenwelt auf unserem Planeten in Gefahr ist. 
Und vor allem hinterfragt er eine Trennung zwischen Natur und Kultur, die schon 
im Bereich unserer Wissenschaftsorganisation mit der Aufspaltung zwischen den 
Naturwissenschaften und den Kulturwissenschaften, aber auch in unserem all-
täglichen Denken und Handeln an der Tagesordnung ist.

Der französische Kulturanthropologe Philippe Descola hat sich intensiv mit 
dieser Problematik auseinandergesetzt und bereits im Jahr 2005 in seinem Buch 
Par-delà nature et culture grundlegende Einsichten in die Brüchigkeit und die Pro-
blematiken dieser auf den ersten Blick so natürlichen Trennung von Natur und 
Kultur untersucht und herausgearbeitet. Im Jahre 2011 erschien dann sein Band 
L’écologie des autres: l’anthropologie et la question de la nature in französischer 
Sprache, der 2014 ins Deutsche übersetzt wurde unter dem Titel Die Ökologie der 
Anderen: Die Anthropologie und die Frage der Natur. Hier versuchte Descola, im 
Kapitel „Schlussfolgerung“ einige seiner Leitideen zum Verhältnis von Natur und 
Kultur zusammenzufassen:

Man braucht kein Experte zu sein, um vorauszusagen, dass die Frage des Verhältnisses der 
Menschen zur Natur höchstwahrscheinlich die entscheidendste dieses Jahrhunderts sein 
wird. Man braucht sich nur umzusehen, um sich davon zu überzeugen: Die klimatischen 
Umwälzungen, der Rückgang der Artenvielfalt, die Vermehrung gentechnisch veränderter 
Organismen, das Versiegen der fossilen Energieträger, die Verschmutzung der empfindli-
chen Naturräume und der Megastädte, das sich beschleunigende Verschwinden der Tropen-
wälder, dies alles ist auf dem ganzen Planeten ein Thema öffentlicher Debatten geworden 
und schürt täglich die Ängste seiner Bewohner. Gleichzeitig ist es schwierig geworden, 
weiterhin zu glauben, dass die Natur ein vom sozialen Leben völlig getrennter Bereich ist, 
je nach den Umständen hypostasiert als Nährmutter, als nachtragende Rabenmutter oder 
als zu entschleiernde geheimnisvolle Schöne, ein Bereich, den die Menschen zu verstehen 
und zu kontrollieren suchten und dessen Launen sie zuweilen ausgesetzt seien, der jedoch 
ein Feld autonomer Regelmäßigkeiten bildet, in dem Werte, Konventionen und Ideologien 
keinen Platz hätten.10

Damit stellt der französische Anthropologe die Frage, die er für die Kernfrage des 
21.  Jahrhunderts hält: „Sag’, wie sieht das Verhältnis des Menschen zur Natur 
künftig aus?“ Die Antworten, die Descola auf diese Frage gibt, lassen es als unver-
meidlich erscheinen, die Trennung zwischen Natur und Kultur in grundlegender 

10 Descola, Philippe: Die Ökologie der Anderen: Die Anthropologie und die Frage der Natur. Ber-
lin: Matthes & Seitz 2014, S. 87.
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Weise in Frage zu stellen. Denn all das, was im Zeichen der Klimaveränderungen 
und aller anderen scheinbar auf die Natur zurückgehenden Transformationen uns 
als Menschen beängstigt und bedroht, sind Phänomene, bei denen der Mensch 
eine grundlegende Rolle gespielt hat, spielt und spielen wird. Mit anderen 
Worten: Der Mensch bedroht zum einen die Natur, indem er zur Verarmung des 
Planeten an geoökologischer Diversität beiträgt, ganze Spezies ausrottet und ein 
natürliches Gleichgewicht der Kräfte unterläuft. Zum anderen bedroht er die Kul-
turen des Planeten, insofern er die Konflikte zwischen verschiedenen Kulturen 
nicht beilegen kann und will, die Formen friedlicher Konvivenz in Differenz nicht 
entwickelt hat und zusätzlich durch seine Nukleartechnik das Überleben aller 
lebendigen Bewohner des Planeten insgesamt in Frage stellt.

Die Anthropologie ist dabei im Sinne Philippe Descolas jener Bereich, in dem 
sich Natur und Kultur auf grundlegende Weise überlappen und überschneiden: 
Sie bildet ein transdisziplinäres Feld, wo eine Trennung zwischen beiden Berei-
chen schlicht keinen Sinn mehr macht. Dies sind selbstverständlich Themen und 
Fragen, welche die Literaturen der Welt seit langer Zeit in grundlegender Weise 
stellen. Und es ist die Literatur, die sich auf sehr fundamentale Weise ökologisch 
verhält, indem sie in einen direkten Zusammenhang mit der Nachhaltigkeit 
gebracht werden kann. Denn nicht nur auf Grund ihrer intertextuellen Verfasst-
heit bildet die Literatur ein nachhaltiges und offenes System.

Doch wieder zurück zu Khal Torabully und einem Schreiben, welches sich 
dieser Entwicklungen höchst bewusst ist! Die Verbindung zwischen seiner enga-
gierten Fürsprache für die Coolies, die sich ebenso über den Pazifik wie über die 
atlantische Welt verstreuten, und für die Korallen, die ersteren gleichsam das 
Überspülte, Überflutete repräsentieren, versuchte er in seinem Potsdamer Vortrag 
von 2011 wie folgt zusammenzufassen:

Die Koralle ist in ihrem lebendigen Habitat beobachtbar, ganz im Gegensatz zum Rhizom, 
das sich unter der Erde befindet. Darüber hinaus erlaubt sie mir, ein agglutinierendes Ver-
bunden-Sein, das sich ähnlich wie ein Palimpsest aus Schichtung, aus Verdichtung, aus 
Sedimentierung aufbaut, und nicht nur ein erratisches Verbunden-Sein zu entwickeln, 

Abb. 130: Philippe Descola (Paris, 1949).
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wobei sie den egalitären Aspekt der Verbindung beibehält, steht sie doch allen Strömungen 
gegenüber offen. Die Koralle ist ihrem Wesen selbst nach hybrid, denn sie ist aus der Sym-
biose eines Phytoplanktons und eines Zooplanktons geboren. In Sachen Metaphorik der 
Diversität könnte es schlicht nicht besser sein. Sie ist Wurzel, Polyp und Abplattung, ist von 
sich verändernder Form, schmiegsam und hart und dazu noch verschiedenfarbig. Obgleich 
sie verwurzelt ist, setzt sie doch die größte Migration auf der Erde frei, die des Plankton, die 
man vom Mond aus ebenso sehen kann wie das Great Barrier Reef, das von der UNESCO als 
Welterbe der Menschheit eingestuft wurde. Dieser korallene Archipel ist ganz einfach die 
auf der Erde sich am weitesten ausbreitende lebendige Skulptur, und auch sie kann man 
vom Mond aus sehen.11

Die Rekurrenz des Lexems „vivant“ beziehungsweise „lebendig“ am Anfang  
wie am Ende dieser Passage unterstreicht, in welch starkem Maße auch im 
Theorem der Koralle für Torabully Lebensprozesse von entscheidender Bedeu-
tung sind. Es geht dem Schriftsteller aus Mauritius um eine fraktal verdichtete 
Form, in welcher alle Elemente und Daseinsformen der Natur mit Leben erfüllt 
sind und das Meer als Teil des Lebensraumes in eine poetische Gesamtsicht inte-
griert ist. Die Koralle wird damit nicht nur zu einem Lebens-Theorem, sondern 
verkörpert in ihrer Lebendigkeit zugleich ein Wissen vom Überleben und Zu- 
sammenleben, das diese Gemeinschaft von Lebewesen in ihrer sym-bio-tischen 
Daseinsform zu Kunstwerken von gewaltigen Ausmaßen anwachsen lässt. Der 
Begriff der Symbiose steht dabei im Bereich der Natur für ein Zusammenle- 
ben, welches im politischen und kulturellen Bereich als Konvivenz zu deuten 
wäre.

Dass sich die Koralle als Konkurrenzbegriff zur poststrukturalistischen 
Theorie des Rhizoms versteht, ist offenkundig; zugleich aber wird deutlich, 
dass Koralle und Rhizom durchaus in einer vergleichbaren Weise für das Nicht-
Zentrierte, für das Sich-Vernetzende und für das Nicht-Hierarchische einstehen. 
Dabei führt die Koralle in ihrem Oszillieren zwischen dem Fleisch – der „Chair 
Corail“ – und ihrer bildhauerischen Dimension als Gedenk-Stein eine dynami-
sche Verbindung zwischen Geologie und Biologie, Tod und Leben, Gesellschaft 
und Gemeinschaft vor Augen, deren poetische Valenz in Torabullys Lyrik aus-
gespielt werden kann. Die symbiotische Welt der Koralle verbindet sich mit einer 
Konvivenz, die aus Perspektive der Tropen eine Lebens-Welt entstehen lässt, die 
sich unterhalb wie oberhalb der Meeresoberfläche ansiedelt. Als poetische Trope 
verkörpert die Koralle die Bewegungswelt der Tropen und versteht sich zugleich 
als Metapher für eine Welt, in welcher das Überflutete, das „sumergido“, nicht 
länger von der Erdoberfläche verschwunden ist, sondern seine Gegenwart 

11 Torabully, Khal: Quand les Indes rencontrent les imaginaires du monde, S. 70  f.
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mit allen Sinnen manifestiert. Die Coolitude versteht sich so als integrative 
Kraft in einer Welt, in welcher alle Stimmen zählen und keine ungehört ver- 
hallen darf.

Es ist faszinierend zu sehen, wie mobil und bewegungsgeschichtlich der 
mauritianische Autor seinen Entwurf der Koralle anlegt, die man in einem all-
gemeinen Sinne gerade mit Blick auf die Grande Barrière eher mit Starrheit und 
Widerständigkeit assoziieren würde. Diese Beweglichkeit schließt ökologisch 
auch die Verwundbarkeit mit ein. Doch Khal Torabully hört auf das korallene 
Rauschen ihrer Geschichte, ihres Geschichtet-Seins, ihrer lebendigen Sedimen-
tation. Erst aus dieser lebendigen Geschichte kleinster Lebewesen erwächst jene 
Widerständigkeit des riesigen Korallenriffs. Aber zugleich auch seine Zerstörbar-
keit, wie sie durch die anthropogen verursachten Klimaveränderungen augen-
fällig wird.

Die von Torabully wiederholt betonte Verbindung zwischen Koralle und 
Migration ist innerhalb der Bild-Welten dieses Dichters und Theoretikers mit einer 
Coolitude verknüpft, die sich ebenso in das Ozeanische wie das Migratorische 
einschreibt. So heißt es in einem Vortrag des Kulturtheoretikers vor der UNESCO: 
„Es ist unmöglich, die Essenz der Coolitude ohne die Reise der Coolies über die 
Meere zu verstehen. Diese entscheidende Erfahrung, diese Odyssee der Coolies, 
hinterließ eine unauslöschliche Markierung in der imaginären Landschaft der 
Coolitude.“12

Die hier implizit angesprochene Landschaft der Theorie bereichert zweifellos 
eine transareal über vier Phasen beschleunigter Globalisierung entfaltete Rela-
tionalität von in sich abgeschlossener Insel-Welt und archipelischer wie trans-
archipelischer Inselwelt insofern, als Coolie und Koralle nicht allein auf der 
Ebene einer sich verdichtenden Metaphorologie eine lebendige und weiter ver-
lebendigende Dynamik in diese Insel-Landschaften der Theorie einbringen. Seine 
Begriffswelt ist zutiefst transareal geprägt und entfaltet eine Relationalität, die 
alle Bereiche unseres Planeten miteinander in Beziehung setzt und diese Bezie-
hungen mit Leben füllt.

Es handelt sich um eine transareal konzipierte Landschaft der Theorie, die 
ohne die politischen, sozialen und kulturellen Kontexte der 1968 politisch unab-
hängig gewordenen Insel Mauritius sicherlich nicht hätte entworfen werden 
können. Schon die gleichsam zusammen mit der mauritianischen Geschichte 

12 Torabully, Khal: The Cooliesʼ Odyssey. In: The Unesco Courier (Paris) (October 1996), S. 13: „It 
is impossible to understand the essence of coolitude without charting the cooliesʼ voyage across 
the seas. That decisive experience, that coolie odyssey, left an indelible stamp on the imaginary 
landscape of coolitude.“
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und Gegenwart ‚eingesogene‘ Vielsprachigkeit des Theoretikers und Dichters ver-
schaffte diesem eine Ausgangsbasis, in welcher sich das Translinguale mit dem 
Transarchipelischen verbinden konnte. Denn die vor ihrer Kolonisierung unbe-
wohnte Insel im Indischen Ozean, die unter der kolonialen Herrschaft Portugals 
(1505 – 1598), der Niederlande (1598 – 1710), Frankreichs (1715 – 1810) und Eng-
lands (1810  – 1968) stand, bündelt wie in einem Brennspiegel viele jener his-
torischen Entwicklungen, die charakteristisch sind für eine ebenso transarchipe-
lische und transareale wie translinguale und transkulturelle Vielverbundenheit. 
Dass sich Khal Torabully angesichts dieser Multirelationalität dann auch dem 
Konzept des Polylogischen öffnete, haben wir bereits gesehen.

Ganz so, wie sich auf religiöser Ebene Hinduismus, Katholizismus, Protes-
tantismus und Islam auf engstem Raum begegnen, so lassen sich auf sprach-
liche Ebene neben dem „Morisyen“ (einer auf dem Französischen basierenden 
Kreolsprache, die nahezu von der gesamten Bevölkerung verwendet wird) auch 
verschiedene nordindische Varianten des Hindi, südindische Sprachen wie das 
Tamil sowie verschiedene südchinesische Dialekte unterscheiden. Dabei ist das 
Englische Amtssprache und das Französische wird nicht nur von einer Ober-
schicht als Muttersprache gesprochen, sondern herrscht in den Massenmedien 
vor. Ein sprachlicher, religiöser, kultureller Mikrokosmos, den Khal Torabully auf 
den Makrokosmos hin zu öffnen suchte.

Auch wenn der vielsprachige Autor in seinen Schriften wie in seinem 
Schreiben gewiss nicht alle sprachlichen wie translingualen Dimensionen aus-
zuleuchten vermag, so kann doch kein Zweifel daran bestehen, wie sehr seine 
theoretische Prosa und seine lyrische Praxis von ständigen sprachenquerenden 
Prozessen geprägt sind. Dies bedeutet freilich nicht, dass sich der Kulturtheoreti-
ker nicht immer wieder sehr pragmatisch der Erforschung und Präsentation kul-
tureller Querverbindungen gewidmet hätte. So organisierte er beispielsweise auf 
der französischen Karibikinsel Guadeloupe im Mai 2018 das Festival Internatio-
nal de la Coolitude, das die zuvor über lange Jahrzehnte kulturell marginalisierte 
indische Community in der Fülle ihrer transatlantischen wie transpazifischen 
Beziehungen leuchten ließ und einen Gegenpol zur französischen Kulturpolitik 
auf der Insel darstellte. Immer wieder erweist sich der mauritianische Dichter 
somit als eine Figur, welche weltumspannende transkulturelle Beziehungen 
gerade zwischen den Inseln mit Leben erfüllt.

Für Khal Torabully selbst, der nicht nur in Frankreich oder auf Mauritius, in 
der Karibik oder in Andalusien anzutreffen ist, steht die menschliche Existenz 
im Zeichen eines Exils, wie es eindrücklich auch am Ende von Erich Auerbachs 
Aufsatz Philologie der Weltliteratur für seine Konzeption der Romanistik steht. 
Letztere begreift sich bei dem nach seinem Istanbuler Exil nicht mehr dauerhaft 
nach Deutschland zurückgekehrten Literaturwissenschaftler als eine Philologie 
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ohne festen Wohnsitz.13 Dementsprechend entfaltet der mauritianische Dichter in 
einem Gedicht aus dem im Jahr 2012 erschienenen und als Roman bezeichneten 
Band L’arabesque andalouse ou L’œuf et la colombe rund um die Sierra Nevada 
und die arabische Welt Granadas eine Landschaft der Theorie, welche deutlich 
im Zeichen von Schmerz und Exil steht:

Jetzt, im rosafarbenen Schnee des Morgens in der Sierra Nevada, drehe ich mich noch 
einmal mit weniger schwerem Herzen um in der Hoffnung, dass dieser Ring in der Hand 
eines anderen Weisen sein könnte, und dass der neue Tag niemanden vor der Türe ließe, 
ohne ihm zumindest ein Fragment seines Aufscheinens zu schenken.

Der Schnee erstrahlt in Tönungen einer rötlichen Sonne. Rosafarben strahlend.
Und in diesem einzigartigen Lichte Andalusiens, in welchem jeder Blinde sehen kann, 
indem er die Zukunft der Welt imaginiert, empfand ich den grässlichsten Schmerz meines 
Lebens.

Es ist das verletzte Licht, das auf die Dinge blutet, die wir so sehr geliebt.
Ist dies die schreckliche Luzidität der Exilierten?14

Im Schnee der Höhen der Sierra Nevada, die im Süden Spaniens schon so 
manchen schneeblind werden ließen, erscheint eine Welt, in welcher im Zeichen 
der Alhambra Christentum und Islam, Spanier und Araber niemals lange fried-
lich zusammenzuleben verstanden. Sie haben sich vielmehr dem Kampfe und 
dem Konflikt geweiht, unfähig, auf einem Planeten der verschiedensten Kul-
turen, Ethnien und Religionen eine Konvivenz zu finden, die doch so notwendig 
für die Menschheit wäre. So wie die Ökologie der Koralle stets vom Menschen 
bedroht ist, so zeigt sich auch eine Welt, die im gleißenden Licht der Gipfel 
erstrahlt, doch immer einer Gefahr ausgesetzt, welche alles Leben bedroht. Der 
Mensch kann dies vielleicht nur aus der grundlegenden Sicht seines eigenen 
Exils heraus verstehen  – oder aus dem Blickwinkel eines ZwischenWelten-
Schreibens, dem wir den nach eigenem Geständnis auf Kreolisch denkenden, 
aber auf Englisch und Französisch schreibenden Khal Torabully zweifellos 
zuordnen können.

Doch das Schreiben des Schriftstellers aus Mauritius begehrt nicht gegen 
die Luzidität, wohl aber die Exilierung des Menschen auf. An die Stelle einer 
Kette ständiger Kämpfe und wechselseitiger Exklusionen – „Der Weiße weist den 

13 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Toward a Polylogical Philology of the Literatures of the World. In: 
Modern Language Quarterly (Seattle) LXXVII, 2 (June 2016), S. 143–173.
14 Torabully, Khal: L’arabesque andalouse ou L’œuf ou la colombe. Port-Louis: Editions K’A 2012, 
S. 73.
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Schwarzen zurück und dieser den Coolie“15 – setzt der Autor von Chair Corail, 
Fragments Coolies ein Schreiben, das sich im Verbund mit Schreibformen weiß, 
die (in einer oftmals diasporischen Situation) vielsprachige „imaginaires poly-
logiques et archipéliques“, die Kräfte und Chancen des Viellogischen entfesseln. 
Sie öffnen sich auf eine „Kontaminierung von Diskursen, Gattungen, Orten und 
sogar Sprachen“,16 die keinerlei raumgeschichtlicher, territorialisierender Rück-
bindung mehr unterliegt. Indien wird auf diese Weise neu pluralisiert, erfährt als 
„les Indes“, „las Indias“ oder „the Indies“ nun eine selbstgesteuerte Orientierung, 
in der Ost-Indien und West-Indien, Asien und Australien, Europa, Amerika und 
Ozeanien auf literarischer wie kulturtheoretischer Ebene in eine wechselseitige 
Vielgestaltigkeit von Relationen einbezogen werden. Darauf ruht die Hoffnung 
eines literarischen Œuvres, das sich der Gefahren und Risiken bewusst ist, mit 
welchen der Mensch ebenso die Natur wie die Kultur unseres Planeten bedroht. 
Das Überleben der Korallen ist mit dem der Menschheit auf viele Weisen ver-
knüpft. Die vielsprachigen Literaturen der Welt versuchen, sich all diesen Gefah-
ren mit bisweilen schmerzhafter Luzidität, ästhetischer Differenziertheit und 
polylogischer Komplexität entgegenzustellen.

Vor diesem Hintergrund möchte ich mich in der Folge mit einem Roman 
beschäftigen, der für den Kontext unserer Vorlesung in mehrfacher Hinsicht inte-
ressant ist. Es handelt sich um einen relativ kurzen, wenig umfangreichen, im 
Jahr 2000 erschienenen Romanerstling aus der Feder der haitianischen Autorin 
Yanick Lahens mit dem Titel Dans la maison du père, der auch in deutscher Über-
setzung erschienen ist. Dieser erste Roman der in Port-au-Prince lebenden Lite-
raturkritikerin, Literaturwissenschaftlerin und Erzählerin wurde 2002 mit einem 
Förderpreis der Leipziger Buchmesse ausgezeichnet; aber hierin liegt nicht das 
für uns Aufschlussreiche hinsichtlich der fließenden Übergänge zwischen post-
modernem und nachpostmodernem Schreiben.

Bei der Analyse dieses Romans kommt Bewegungen unterschiedlichster 
Art eine entscheidende Bedeutung zu. Dazu zählen zunächst und vor allem die 
Bewegungen des Körpers, die den Text von Beginn an beherrschen. Denn die 
Protagonistin dieses Romans, der in vielfacher Hinsicht ein Rückblick auf das 
20. Jahrhundert aus der Perspektive eines Lebens ist, wird in ihrer schwierigen 
persönlichen Bildungsgeschichte zu einer Tänzerin. Diese Entwicklung zeichnet 
sich bereits in frühester Jugend ab, als wir sie im Hause ihres Vaters – daher auch 
der Titel des Romans – zum ersten Mal tanzen und ihren Körper in Bewegung 

15 Torabully, Khal: Quand les Indes rencontrent les imaginaires du monde, S. 69: „le blanc reje-
tant le noir qui rejette le coolie.“
16 Ebda., S. 70: „contamination de discours, genres, lieux et même de langues.“
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sehen. Das Verhältnis von Leib-Sein und Körper-Haben,17 von Subjektivität und 
Objekthaftigkeit des weiblichen Körper-Leibes, ist von Beginn an eines der zen-
tralen Themen eines Bandes, in welchem der Genderfrage eine große Bedeutung 
zukommt.

Zum zweiten betreffen diese Bewegungen aber auch das Exil und die ver-
schiedenen Fluchtbewegungen, die fast das gesamte Personal des Romans erfas-
sen und in den abschließenden Kapiteln geradezu lakonisch erzählt werden. Es 
sind Lebensgeschichten von Haitianern und Haitianerinnen, die es in die USA 
oder nach Europa, ins Zentrum Manhattans oder ins eisige Finnland, nach Kuba 
oder Frankreich verschlägt. Haiti erscheint als Insel im Archipel der Welt, deren 
Bewegungen zentrifugal aufgebaut sind und die mit den Geschichten ihrer Flucht-
bewegungen vorrangig ihre eigene Geschichte schreibt. All diese Lebensgeschich-
ten und Schicksale der von der Teil-Insel Aufgebrochenen eint die Erfahrung, 
dass Haiti wohl noch keine einzige Phase der Geschichte erfahren hat, die man 
als glücklich bezeichnen könnte. Und alle Figuren verbindet die Einsicht, dass 
Haiti kein Land zu sein scheint, in dem man ganz einfach leben könnte. Diese 
Erkenntnis, dieses Lebenswissen wird – wie wir noch sehen werden – gegen Ende 
des Romans mehrfach thematisiert und behandelt. Das Eigene bietet keinen Platz 
zum Leben: Die Fremde muss zum Eigenen werden.

Die 1953 in Port-au-Prince geborene Autorin Yanick Lahens freilich ist auf 
Haiti aufgewachsen, studierte an der Sorbonne in Paris, aber kehrte wieder nach 
Haiti zurück; sie ist dort, all ihrer Reisen zum Trotz, geblieben, wo sie mit viel 
Glück das Erdbeben von 2010 überlebte – eine Erfahrung, die sie in einem Buch 
verarbeitete.18 Sie ist in Haiti an der Ecole Normale supérieure der Universität 
von Port-au-Prince tätig, so dass sie gleichzeitig als Literatin und als Literatur-
wissenschaftlerin angesprochen werden kann, die 1990 erstmals mit ihrem auch 
ins Englische übersetzten Essay L’exil entre l’ancrage et la fuite erstmals auf sich 
aufmerksam gemacht hat.

Doch die Poeta docta ist in ihrer Heimat vor allem auch als Moderatorin von 
Radio- und Fernsehprogrammen bekannt, wobei sie ihre mediale Kompetenz 
immer wieder in den Dienst gesellschaftlich engagierter Projekte stellte. Ich 

17 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Hand-Schrift und Körper-Leib. Alteritätserfahrung, autobiographi-
sches Schreiben und Leibhaftigkeit in einem frühen Gedicht Hannah Arendts. In: Leinen, Frank 
(Hg.): Literarische Begegnungen. Romanische Studien zur kulturellen Identität, Differenz und Alte-
rität. Festschrift für Karl Hölz zum 60. Geburtstag. Berlin: Erich Schmidt Verlag 2002, S. 153–187.
18 Lahens, Yanick: Failles. Und plötzlich tut sich der Boden auf. Ein Journal. Zürich: Rotpunkt-
verlag 2011.
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konnte mit der haitianischen Autorin im Jahr 2002 ein Interview führen,19 in dem 
sich die Autorin als geborene „in-between“, als einen Menschen beschreibt, der 
sozusagen dazwischensteht oder – anders gesagt – die Zwischenräume bewohnt 
und sie für seine Kreativität nutzt und benutzt. Wir können die sich auf Kreolisch 
und Französisch ausdrückende Yanick Lahens in diesem Sinne als eine Schrift-
stellerin des ZwischenWeltenSchreibens bezeichnen, auch wenn sie ihr „pays 
natal“ niemals dauerhaft verlassen und ein Exil sie bislang noch nicht von ihrer 
Heimatinsel vertrieben hat.

Immer wieder beschäftigte sich die studierte Komparatistin mit der spezifi-
schen Situation der haitianischen Literatur, für deren nationale wie internationale 
Förderung sie sich einsetzt. Als Gründungsmitglied der haitianischen Schriftstel-
lervereinigung zählt sie heute zu den profiliertesten Intellektuellen ihres Landes. 
Nach dem Ende der Duvalier-Diktatur sieht sie die offene Wunde Haitis gerade 
auch in jener verlorenen Generation, die durch Unterdrückung, Flucht und Exil in 
einem dauerhaften Prekariat lebte und sich nur mit größten Schwierigkeiten aus-
zudrücken verstand. Immer wieder betonte die Literaturwissenschaftlerin dabei, 
dass ihr Haiti wie ein immenses Labor vorkomme, in welchem weltumspannende 
Situationen der Zukunft – insbesondere Migration und Transmigration, Exil und 
das Schreiben jenseits der Muttersprache – schon einmal erprobt und ausgetestet 
würden.

Die bis heute fortdauernde Situation der Republik Haiti bringt es mit sich, 
dass sich viele Autorinnen und Autoren außerhalb ihres Landes befinden und vor 
allem in Kanada und Frankreich Zuflucht gesucht haben. Ohne an dieser Stelle 
auf die überaus spannende und kontroverse Geschichte der haitianischen Litera-
tur eingehen zu können, erscheint bei allen grundlegenden Unterschieden diese 
Literatur doch als vergleichbar mit anderen Literaturen im karibischen Raum. 
Denn wie die kubanische ist auch die haitianische Literatur seit dem 19.  Jahr-

19 Vgl. Ette, Ottmar: „Faire éclater la problématique d’une littérature nationale“. Entretien avec 
la romancière haïtienne Yanick Lahens à Berlin, le 24 mars 2002. In: Lendemains (Tübingen) 
XXVII, 105–106 (2002), S. 221–235.

Abb. 131: Yanick Lahens (Port-au-Prince, Haiti, 1953).
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hundert von der Erfahrung des Exils gezeichnet und lässt sich als Literatur ohne 
festen Wohnsitz verstehen.20 Innerhalb der Literaturen der Welt nimmt letztere 
im Bereich der Frankophonie auf Grund ihrer Stärke und Widerständigkeit, ihrer 
ästhetischen Kraft und Dynamik zweifellos eine Sonderstellung ein.

Doch beschäftigen wir uns nun mit dem Debütroman der Haitianerin, der 
sich – wie bereits erwähnt – als Rückschau auf das 20. Jahrhundert aus der Per-
spektive des Jahres 2000 begreifen lässt! Der zentrale Handlungsstrang dreht sich 
um die Geschichte einer Familie aus einer Position, welche sich sehr wohl als 
„intimiste“ bezeichnen ließe. Denn es geht um eine Entdeckungsreise durch den 
Bereich des Körperlichen und Sinnlichen, die über weite Strecken des Romans, die 
historisch in den vierziger Jahren angesiedelt sind, erprobt wird. Im Kern haben 
wir es mit der Entdeckung des eigenen weiblichen Körpers zu tun und zugleich mit 
der Entdeckung einer Kultur, die aus dem Hause des eigenen Vaters ausgesperrt 
ist. Doch im Hinterhof dieses Hauses hält das Dienstmädchen Man Bo diese ver-
leugnete, ausgegrenzte, marginalisierte Kultur lebendig und gegenwärtig.

Der Roman ist mit einer homo- und zugleich intradiegetischen weiblichen 
Erzählerfigur ausgestattet, die ihre eigene Geschichte in der ersten Person Singu-
lar erzählt und dabei vor allem von ihren Erlebnissen und Erfahrungen als Kind 
und Jugendliche im Haus des Vaters bis zu ihrem Entschluss berichtet, Tänzerin 
zu werden und das Land in Richtung USA zu verlassen. Spät erst wird sie wieder 
nach Haiti zurückkehren und nach dem Tod ihrer Eltern schließlich jenes Haus 
des Vaters bewohnen, dessen geöffnete Türen und Fenster den Romananfang 
prägen.

Vielfältige intertextuelle Beziehungen zu anderen Autor*innen und Texten, 
insbesondere zu Dany Laferrière, dem Verfasser des Debütromans Comment faire 
l’amour avec un nègre sans se fatiguer, ließen sich herstellen. Sein im selben Jahr 
2000 erschienener Roman Le Cri des oiseaux fous wäre ebenfalls ein ausgezeich-
netes Beispiel für diese Literaturen ohne festen Wohnsitz, die einen wesentlichen 
Bestandteil der aktuellen Literaturszene weltweit darstellen. Als abschließender 
Roman seiner sogenannten „amerikanischen Autobiographie“ berichtet er von 
den letzten vierundzwanzig Stunden eines Mannes vor dessen Ausreise aus Haiti, 
der von seiner drohenden Ermordung durch die Duvalierʼsche Schlägertruppe 
der „Tontons Macoutes“ erfahren hat. Der Text besitzt einen ebenso familien-
geschichtlichen wie autobiographischen Hintergrund. Doch bleiben wir bei dem 
Roman von Yanick Lahens!

20 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Eine Literatur ohne festen Wohnsitz. Fiktionen und Friktionen der 
kubanischen Literatur im 20. Jahrhundert. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / 
Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XXVIII, 3–4 (2004), S. 457–481.
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Bewegungen stehen im Zentrum von Dans la maison du père. Das Tanzen wird 
für die Protagonistin zur einzigen Chance, ihre lebensgeschichtliche Entwicklung 
gleichsam zur Freiheit zu führen. Es ist das Wissen und Können, ihren Körper zu 
bewegen, welche letztlich als Ausdrucksformen weiblichen Lebenswissens auch 
die Möglichkeiten eröffnen, sich über die Grenzen des Landes hinaus zu bewegen 
und sich einen Raum der Freiheit zu schaffen, der im Haiti der vierziger Jahre 
undenkbar ist. So wird unsere Protagonistin Alice Bienaimé in ihrem eigenen 
Land keineswegs wohlgelitten, und – um der ironischen literarischen Anspielung 
zu folgen – dort auch nicht zu Alice in Wonderland.

Ihr Weg zur Selbstbestimmung als Frau in einer durch und durch patriarcha-
lischen Gesellschaft, welche sich schon im Titel des Romans ankündigt, erweist 
sich als überaus steinig und schwierig. Er führt weniger über die Mutter, deren 
Schatten sie – wie es in einer Passage des Romans heißt – noch immer liebe, weil 
es der Schatten jener Frau sei, die ihre Mutter nicht hatte sein können, sondern 
erstaunlicherweise eher über den Vater. Es ist durchaus bemerkenswert, dass 
damit weniger die Dimension der Muttersprache als jene des Vaterlandes thema-
tisiert wird, denn das Mädchen will ja nicht Schriftstellerin, sondern Tänzerin 
werden. Es geht folglich weniger um die „langue maternelle“ in einem Roman, in 
dem sich alles um Körperkünste, um Tanzen und damit nonverbale Ausdrucksfor-
men dreht, als um die Frage der „patrie“, des Territoriums und – wie dies bereits 
im Titel erscheint – um das Haus ihres Vaters.

Wir sehen der Protagonistin in ihrem Bildungsroman dabei zu, wie sie dank 
der Komplizenschaft ihres Onkels Héraclès – ein weiterer, wahrhaft sprechender 
Name, der nicht weniger ironisch verwendet wird – die Sprache ihres Körpers zu 
verstehen und zu sprechen lernt, bis sie in Manhattan eine berühmte Tänzerin 
wird. Erst in fortgeschrittenem Alter, als sie ihre Glieder nicht mehr so gut wie 
früher bewegt, kehrt sie nach Haiti zurück und verbringt ihr Lebensende im Haus 
ihres Vaters, das natürlich von jenen Erinnerungen bewohnt wird, welche in die 
vierziger Jahre zurückreichen. Alice Bienaimé ist es gelungen, diese kleinbürger-
liche Welt des Vaters zu verlassen, der ihr in einem späten Brief noch beschei-
nigte, dass sie das einzig Richtige getan habe. Die späte Einsicht der Vaterfigur 
mag belegen, dass die Flucht aus der Familie nicht als völliger Bruch, sondern als 
Form der – gewiss räumlich getrennten – Konvivenz gewählt wird.

So wird es auch niemals zu einem Bruch mit dem Vater im eigentlichen Sinne 
kommen, obwohl dieser die Ich-Erzählerin am Anfang des Romans ohrfeigt. Die 
eigenständige Tochter aber wird sich nicht im Zorn von ihm trennen: Sie wird 
die Beziehungen zur Familie trotz der räumlichen Distanz nicht aufkündigen, 
eine Tatsache, die wir bei der Deutung unseres Romans auf Ebene der Allegorese 
durchaus mitberücksichtigen müssen. Dergestalt können wir die Nabelschnur, 
von der in Aimé Césaires dem Roman vorangestellten Motto die Rede ist, als jenes 
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verbindende Element begreifen, das auch im Exil immer noch eine Herkunft aus-
zeichnet, von der sich die Ich-Erzählerin ebenso wenig distanziert wie die reale 
Autorin Yanick Lahens von Haiti.

Als Arzt hätte der Vater seiner Tochter gute Startbedingungen ins eigene 
Leben verschaffen können. Doch die Tochter lehnt dies ab. In den Rückblick der 
alt gewordenen Tänzerin auf ihr eigenes Leben, in diese Fiktion einer Autobio-
graphie, mischen sich vielfältige historische Daten und Reminiszenzen, die von 
den US-amerikanischen Interventionen und dem Massaker von 1937 an haitia-
nischen Bauern in der Dominikanischen Republik bis hin zur sogenannten 
„Campagne anti-superstitieuse“, der Revolution von Januar 1946 oder den großen 
künstlerischen Entwicklungen der vierziger Jahre reichen. Auch Elemente einer 
karibischen Literaturgeschichte und einer Auseinandersetzung mit Vorstellungen 
avantgardistischer Autoren werden eingeblendet, insofern etwa die Besuche der 
beiden kubanischen Schriftsteller Nicolás Guillén und Alejo Carpentier auf Haiti 
Erwähnung finden. Das Land war zum damaligen Zeitpunkt eine wichtige Dreh-
scheibe für Ziele und Projektionen der historischen Avantgarden ebenso in der 
Karibik und in Lateinamerika wie in Frankreich und anderen Teilen Europas.21 
Beide kubanischen Autoren werden zu einem wichtigen Bestandteil des innerlite-
rarischen Raumes, zu dem nicht zuletzt auch Aimé Césaire oder Jacques Roumain, 
folglich karibische Hauptvertreter der Négritude, als wesentliche intertextuelle 
Bezugspunkte gehören.

Stets ist die Vaterfigur in dieser Geschichte  – wie auch in der Geschichte 
Haitis – von zentraler Bedeutung: Denn er ist es, der die Berührung mit schwarzen 
Kultur-Traditionen zu unterbinden versucht, der den Kontakt mit dem Voodoo ver-
bietet, der wesentlich stärker als seine Frau, die schon mit dreißig Jahren resigniert 
hat, das Leben aller anderen Figuren zu bestimmen sucht. Allerdings verfällt mit 
der Zeit sein Bild, das in den Augen der Tochter ursprünglich das eines wunderba-
ren Helden war, zusehends und macht dem Portrait eines weitaus weniger positiv 
gezeichneten patriarchalischen Mannes Platz, der aus seinem eigenen Arrange-
ment mit einer Welt, die von Unterdrückung, Elend und Abhängigkeit, aber auch 
von vielfältigsten Verboten geprägt ist, nicht mehr auszubrechen vermag.

Die Eingangsszene des Romans, die explizit den Schlüssel eines ganzen Lebens 
enthält, siedelt sich im Jahr 1943 an; zu einem Zeitpunkt, an dem die jugendliche 

21 Vgl. hierzu Birkenmaier, Anke: Alejo Carpentier y el „Bureau d’Ethnologie Haïtienne“. Los 
cantos en „El reino de este mundo“. In: Collard, Patrick / De Maeseneer, Rita (Hg.): El Centenario 
de Carpentier (1904–2004). Madrid: Foro Hispánico 2004, S. 17–35; sowie dies.: Alejo Carpentier 
y la cultura del surrealismo en América Latina. Madrid – Frankfurt am Main: Iberoamericana – 
Vervuert 2006.
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Protagonistin gerade dreizehn Jahre alt geworden ist. Da sie – so ließe sich die 
Chronologie rekonstruieren – in den Monaten vor August 1929 geboren sein muss 
und bisweilen mit Blick auf die vierziger Jahre von einem Zeitraum von fünfzig 
Jahren spricht, dürfen wir annehmen, dass sich die letzten Szenen ihrer Rück-
kehr nach Haiti in den neunziger Jahren abspielen. Es handelt sich dabei um eine 
Epoche, in welcher Alice Bienaimé über sechzig Jahre alt ist und auf ihr ganzes 
Leben zurückblicken kann. Den größten Teil dieses Lebens hat sie nicht auf Haiti, 
sondern im Exil verbracht, fernab ihrer heimatlichen Insel. Dies ist die Differenz 
zwischen Erzählzeit und erzählter Zeit, die den Roman in seiner Anlage auf der 
Zeitachse, aber auch in seinen narrativen Bewegungen, grundlegend strukturiert.

In der Folge möchte ich Ihnen zunächst das erste der insgesamt dreiunddrei-
ßig durchnummerierten Kapitel von Dans la maison du père vorstellen und einmal 
mehr mit dem Incipit beginnen, das uns – in leicht gekürzter Form – einen ersten 
Zugang zur Welt dieses Romans erlauben soll:

Das Haus liegt am Ende einer Hibiskus-Allee, alle Türen und alle Fenster stehen offen. Rag-
time-Musik, die seit einiger Zeit in Mode ist, kommt aus dem Trichter eines Grammophons, 
das auf einem Säulentischchen in der Ecke des Salons steht. Schon ab den ersten Noten 
drehe ich mich in meinem blauen Kleid. Ich bewege lachend meine Beine. Klatsche in die 
Hände. Ich watschle von links nach rechts. Eine Frau steht aus ihrem Sessel auf, entrollt 
ihren Seidenschal, legt ihr leichtes Strickwestchen ab und kommt zu mir, inmitten der 
Möbel des Salons. Die Frau macht dieselben Bewegungen wie ich. Freilich etwas diskreter. 
Seit sie bei mir ist, lache ich noch lauter. Noch ein wenig mehr und meine Lungen werden 
platzen, mein Herz sich lösen und zu meinen Füßen fallen.
[…]
Einige Minuten später verlasse ich mit kleinen Sprüngen das Haus und wende mich dem 
Garten zu. In dem Maße, in dem sich die Grammophonmusik entfernt, pfeife ich leise die 
Ragtime-Melodie. Die Musik verfolgt mich noch eine Zeitlang. Ich laufe im Gras, drehe mich 
wieder um mich selbst, bewege meine Arme von hinten nach vorne, bis mich ein leichter 
Schwindel erfasst … Und plötzlich ergreift mich so etwas wie eine dunkle und freudige Kraft 
und verändert meine Rhythmen. Ich ziehe meine Schuhe, meine weißen Söckchen aus und 
suche nach dem Takt einer anderen Musik, nach anderen Gesten, die von einer Trommel 
vorwärtsgetrieben werden, Klängen, die ich einige Wochen zuvor in einer entfernten Lich-
tung in Rivière Froide hörte, dort hinten in einer Vorstadt. Ich gehe in die Knie, mache 
meine Schultern rund, wiege meinen Rücken und schreite in kaum rhythmisierten kleinen 
Schritten vorwärts. Ich kauere mich nieder, bis ich den Boden berühre, und bewege mich 
weiter, ohne aufzuhören. Nach einem Augenblick bin nicht mehr ich es, die tanzt, der Tanz 
durchläuft mich und lässt mein Blut schlagen.
Der Mann im weißen Alpaka-Anzug lässt mich nicht aus den Augen. […] Nur einige Meter 
von mir entfernt, rennt er plötzlich los, ergreift mich und fällt auf mich wie eine Fackel in ein 
Zuckerrohr-Feld. Er hält mich brutal an den Schultern fest, schreit mich an, ich solle sofort 
mit diesem … vermaledeiten Tanz aufhören und verpasst mir eine Ohrfeige.22

22 Lahens, Yanick: Dans la maison du père. Paris: Le Serpent à plumes 2000, S. 11  f.
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In dieser sorgsam aufgebauten Eingangspassage von Dans la maison du père 
lernen wir zunächst das Haus des Vaters kennen, das wohlsituiert am Ende einer 
kleinen Allee auf den ersten Blick gegenüber den Außenräumen offen zu sein 
scheint. Die Ich-Erzählerin tanzt zu den Rhythmen eines Ragtime, der damals 
Mode war, womit zugleich auf den Zeitraum, die vierziger Jahre, verwiesen wird. 
Die zweite Frau tanzt diskreter und lacht nicht so sehr wie die Ich-Figur, die lust-
voll bis an die Grenzen ihrer körperlichen Belastbarkeit geht. Wir werden später 
erfahren, dass diese zweite Frau die damals etwa dreißigjährige Mutter der Pro-
tagonistin war, die freilich niemals ihr eigenes Leben führen konnte, niemals aus 
dem Schatten ihrer eigenen Gestalt in der patriarchalischen Gesellschaft Haitis 
heraustreten konnte.

Die räumliche Situierung wird sehr präzise vorgenommen: Wir sind in Haiti, 
auf der Insel Hispaniola, in den karibischen Tropen, in einem gut bürgerlich ein-
gerichteten Haus mit Grammophon, einem Salon und schönen Möbeln. Auch die 
gute Kleidung der Romanfiguren – wie etwa der Anzug, der Seidenschal oder das 
blaue Kleid der Erzählerin – verweist darauf, dass wir uns in einem gesellschaftlich 
wohlsituierten Ambiente bewegen, war doch allein schon die Anschaffung eines 
Grammophons in den vierziger Jahren nur einer Minderheit der haitianischen 
Bevölkerung möglich. Das Haus befindet sich in einem Viertel, das weit entfernt 
liegt von den Vorstädten der Hauptstadt Port-au-Prince. Die Szene könnte sich 
so oder so ähnlich in der Kindheit der haitianischen Autorin abgespielt haben, 
stammt sie doch aus einer gutbürgerlichen, in der Hauptstadt ansässigen Familie. 
Und es gibt ein Element, das auffällig ist. Denn Worte werden nicht gewechselt: 
Die Körper bewegen sich im Rhythmus einer Musik, die sozusagen importiert, 
aus der westlich-abendländischen Kulturzone ebenso eingeführt wird wie das 
Grammophon, mit Hilfe dessen sie erklingt. Das mediale Setting des ersten Teils 
der Eingangsszene ist daher überaus spannend.

Als Gegenraum zu diesem Innenraum wird in einem zweiten Schritt im Incipit 
der Garten des Hauses aufgebaut. Erst später im Roman werden wir erfahren, dass 
in diesem Bereich – wie insbesondere auch im Hinterhof des Hauses – das Dienst-
mädchen Man Bo die eigentliche Herrscherin ist und das Sagen hat. Der Außen-
raum des Gartens bildet einen Raum, in dem die Musik des Innenraums, des 
Salons, langsam, wie in einem Schwellenbereich, verklingt. Doch die Ich-Erzäh-
lerin und Tänzerin hat eine unsichtbare Schwelle bereits überschritten, von der 
sie in diesen Augenblicken noch nichts ahnt. Sie hat den kultivierten Bereich der 
mit ihr tanzenden Mutter schon verlassen und steht nunmehr unter Beobachtung 
des gut gekleideten Vaters.

Gegen die importierte westliche Ragtime-Musik, die noch körperlich auf den 
Lippen der Ich-Erzählerin eine Weile fortklingt, wird zunehmend eine andere 
Musik in Szene gesetzt, die gleichsam aus der Erinnerung an eine kurz zuvor 
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erlebte Szenerie in den Randbereichen der Stadt Port-au-Prince entsteht. Sie 
besitzt eine obskure Kraft, denn sie wird nirgendwo abgespielt, sondern geht aus 
einer Erinnerungsleistung der Erzählerin hervor. Es sind ganz andere, der Pro-
tagonistin noch fremde Rhythmen: eine Trommelmusik, Gesten und Bewegun-
gen, die in krassem Gegensatz zu den kontrollierten Rhythmen und Bewegungen 
des Ragtime stehen. Um diese Bewegungen ausführen zu können, muss sich die 
Erzählerin ihre Schuhe und ihre weißen Strümpfchen ausziehen: Sie tanzt nun 
nicht mehr im Innenraum auf einem schönen Fußboden, sondern im Außenraum 
des Gartens auf einem Boden, den sie mit ihren bloßen Füßen berührt. Hier nun 
entwickelt sie eine andere Körpersprache, die recht bald ekstatische Züge erhält, 
bemächtigt sich der Tanz doch unverkennbar der Protagonistin, die gleichsam 
nicht mehr tanzt, sondern von diesen ihr noch fremden Rhythmen getanzt wird 
und sich auf gänzlich andere Weise bewegt. In den Körper-Leib schreibt sich ein 
Fremdes ein, das doch ein Eigenes ist: der Vorderseite westlicher Musik stellt sich 
eine Rückseite gegenüber, die von Rhythmen erfüllt ist, welche von Afrika her 
transportiert und auf der Karibikinsel transformiert wurden. Ihr Körper wird von 
ihr weniger als Objekt bewegt, sondern vielmehr als Leib von Schwingungen und 
Rhythmen erfasst.

In diese präzise konstruierte Szenerie nun bricht die männliche Figur herein, 
die gemeinsam mit anderen die Szenerie von Beginn an beobachtet hat und 
gleichsam das erste Publikum jener künftigen Tänzerin bildet, zu der auch wir 
als Leserschaft gehören. Wir wohnen einer Geburtsszene bei: Eine haitianische 
Tänzerin wird geboren. Unterschiedliche Rhythmen queren ihren Körper-Leib, 
verwandeln ihn in eine Ausdrucksform transkultureller Bewegungen. Doch 
der Mann im weißen Alpaka-Anzug unterbricht nicht nur diesen zweiten Tanz, 
sondern wirft sich gewaltsam auf die Tanzende, unterdrückt sie, zwingt sie dazu, 
diesen vermaledeiten Tanz zu beenden, um sie dann schließlich zu ohrfeigen. Es 
ist eine Szene vollkommener Überraschung, einer Gewalt, die aus dem Nichts zu 
kommen scheint, und doch präzisen Frontlinien folgt. Denn die Ich-Erzählerin 
hat unbewusst eine unsichtbare Schwelle überschritten. Und dies wird mit Gewalt 
beantwortet, wird gewaltvoll unterdrückt.

Die zunächst aus der Distanz gezeichnete männliche Figur ist  – wie wir 
wenige Absätze später erfahren – der Vater, der kraft seiner väterlichen Gewalt die 
andere Kultur, das Fremde, das ihm aber wohlbekannt ist, mit Macht zu unterdrü-
cken sucht. Es ist eine Gewalt am Körper, welche das Fremde aus dem Körper der 
Tochter freilich nicht mehr herausbefördern kann. Denn die anderen Rhythmen 
haben das Leib-Sein der Tochter längst erfasst, sind zu einem Teil der Tochter 
geworden: unsinnig, sie noch herausprügeln zu wollen. Ihre transkulturelle Tanz-
karriere hat begonnen …
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Diese nicht aus Europa, dem vermeintlichen kulturellen Zentrum, stam-
mende Gegenkultur ist die Kultur des Außenraums. Diese ist völlig marginalisiert, 
an den Rand gedrückt, aber gerade deshalb außerhalb des Hauses des Vaters nur 
schwer kontrollierbar. Sie enthält andere Versprechen, beruht auf einer Kultur, 
die nicht aus dem für die höheren Klassen Vorbild gebenden Westen importiert 
wird, sondern sich in Haiti entfaltet hat, auch wenn sie auf kulturelle Entwick-
lungen zurückgeht, welche die afrikanische Herkunft modellieren. So stehen sich 
hier unvermittelt zwei kulturelle Traditionen – eine abendländische und eine afri-
kanischen Ursprungs – in Haiti gegenüber, wobei der wohlhabende Vater, an der 
ersteren orientiert, die schwarze Kultur aus seinem Bereich verdrängen, verjagen 
möchte.

Von Beginn an sind wir mit Mechanismen der Unterdrückung und des Aus-
schlusses konfrontiert. Allerdings werden wir bald erfahren, dass ebenso Man Bo 
wie auch der jüngere Bruder des Vaters, Onkel Héraclès, gleichsam als Brücken 
den Kontakt der jungen Protagonistin mit dieser anderen, aus dem Bürgertum 
ausgeschlossenen Welt Haitis herstellen. Sie eröffnen ihr damit eine Möglichkeit 
der Selbstbestimmung und Selbst(er)findung, die nicht über die Worte, sondern 
über die Sprache des Körper-Leibs zu sich kommt. Es sind Bereiche einer eigenen 
Kultur, die auf Haiti wie im benachbarten Kuba erst in der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts – und damit in der Epoche der historischen Avantgarden – von 
Anthropologen wie Fernando Ortiz wissenschaftlich erforscht und zunehmend zu 
einem wichtigen Bestandteil eigener Kultur gemacht wurden.

Die Zentralstellung des Eingangsbildes wird bereits im zweiten Kapitel reflek-
tiert und hervorgehoben. Es geht um die Frage, wie das einem kleinen, aber füh-
renden Teil der haitianischen Gesellschaft Fremde in das Eigene miteinbezogen 
und in ein Eigenes verwandelt werden kann. Durch die große Distanz zwischen 
erzählter Zeit (die vierziger Jahre) und Erzählzeit (die neunziger Jahre) ergibt sich 
ein Abstand, der metadiskursive Reflexionen notwendig hervorbringt. Daher wird 
die Zentralstellung des Incipit zum einen sicherlich präzise als „In medias res-
Technik“ beschrieben, insoweit wir in der Tat nicht mit dem Anfang oder dem 
Ende, sondern mit einer mittigen, entscheidenden Szene beginnen. Zum anderen 
bedeutet die gesamte Anlage aber auch, dass alle Erzählfäden von hier ausgehen 
und zugleich auch dorthin zurückkehren müssen.

Konstruktiv wird dies in den Schlussworten des Romans in die Tat umgesetzt. 
Ich möchte Ihnen diese Kreisstruktur gerne anhand dieses letzten Absatzes von 
Dans la maison du père vor Augen führen:

Die ersten Trommelwirbel steigen aus dem Bauch der Erde auf. Jetzt bin ich alleine inmit-
ten von Schatten und Düften. Mir gegenüber gibt es eine solide gepflanzte Akazie, welche 
der Mond liebevoll betastet. Zu meinen Füßen schimmern gelbliche Lichter unter den eng 
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aneinander gepressten Blechdächern. Und etwas weiter liegt der Garten, wo ich, in meinem 
blauen Kleid ins Gras gebettet, zu existieren anfing.23

In diesem dreiunddreißigsten Kapitel werden im Schlussabschnitt bis in die Wort-
wahl hinein noch einmal Formulierungen aufgenommen, die wir am Eingang des 
Romans kennengelernt hatten. Die für den Roman insgesamt zentrale Metaphorik 
des Bauches, die unter anderem auf Afrika als heißen und turbulenten Bauch der 
Menschheit, auf das Meer mit seinem Bauch voller Tiere und andere Beispiele 
übertragen worden war, wird in dieser Schlusspassage auf die Erde bezogen und 
mit dem Rhythmus der Trommeln verbunden. Offenkundig gibt es nicht nur eine 
territorialisierende, das heißt eine de- und reterritorialisierende Bewegung im 
Roman, sondern auch eine tellurische Dimension, die unzweifelhaft das gesamte 
Romangeschehen, aber auch die Metaphern-Welt des Romans quert. Zugleich 
zeigt sich, dass wir es hier mit den letzten Reflexen eines Sonnenuntergangs zu 
tun haben, der auf ein Leben fällt, das wieder zu seinem Ausgangspunkt in das 
Haus des Vaters zurückgekehrt ist.

Dabei lassen die vieldeutigen Formulierungen des Schlusssatzes eine Bezie-
hung sowohl zum gesamten Romangeschehen als auch zur materiellen Existenz 
des Romans zu, so dass wir es hier ebenfalls mit einer verdoppelten metadiskur-
siven Passage zu tun haben. Denn in ihr reflektiert die Existenz der Protagonistin 
natürlich auch den Beginn ihrer Existenz im Roman und antizipiert zugleich ihr 
Ende – und das Ende des Romans. Die Dimension der Liebe wird freilich von der 
menschlichen auf eine ‚natürlich-astrale‘ Ebene projiziert, wird doch das männ-
liche Element der in der Erde steckenden Akazie von der Möndin („la lune“) 
befingert und durchwühlt („fouiller“). Dafür aber ist für die Protagonistin selbst 
kein Platz mehr: Ihr Leben sind ihre Worte, Gedanken und Erinnerungen, die sie 
mittlerweile allein, in der Einsamkeit ihrer von Schatten und Düften umgebenen 
Existenz entwickelt.

Die starke Bindung der Tochter an den Vater, diesem „héros magnifique 
et lointain“, der er später nicht mehr sein sollte, zeichnet sich am Rande eines 
Gesprächs zwischen beiden ab, das am Vorabend des Abzugs der US-amerika-
nischen Truppen im August 1934 aus Haiti angesiedelt ist. Der Vater vertraut der 
kleinen Tochter an, sie sei auf dem besten Wege, zu seiner Königin zu werden, 
seiner „reine“. Am Rande taucht bereits eine hübsche Frau mit Schirmchen auf, 
die später im Roman noch mehrfach erscheinen wird und sicherlich darauf ver-
weist, dass die Beziehung des Vaters zur Mutter nicht mehr intakt und stabil 
ist. Denn der Vater ist ausgerechnet am dreißigsten Geburtstag seiner Frau, an 

23 Lahens, Yanick: Dans la maison du père, S. 155.
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der diese – um mit Balzac zu sprechen – zur „femme de trente ans“ wird, zum 
weiblichen Geschlecht in jüngeren Jahren hingezogen. Die Tochter aber benötigt 
noch diese Hand des Vaters, die sie doch später – wie wir dies in der Eingangs-
szene sahen – ohrfeigen sollte. In diesen beiden Situationen um die Hand der 
Tochter wird im Grunde bereits die ganze Ambivalenz nicht allein dieser Situa-
tion, sondern der gesamten Vater-Tochter-Beziehung deutlich erkennbar.

Das Verhältnis zur Mutter ist in der frühen Kindheit liebevoll und ungetrübt; 
doch bald schon haben sich die beiden nichts mehr zu sagen. Die Mutter bleibt 
gleichsam zurück und verschwindet hinter dem Horizont. In die abgeschlossene 
kleinbürgerliche Welt des Hauses von Anthénor Bienaimé dringt gleichwohl 
die Außenwelt ein. Dies erfolgt nicht nur in Gestalt Man Bos, die gleichsam die 
schwarzen Kulturen und das Voodoo Haitis einblendet, sondern auch mit Man 
Lolo, einer kaum sprachfähigen Bettlerin, der Man Bo die Essensreste gibt und 
gegen deren Gestank die Ich-Erzählerin ankämpft, ohne doch der Faszination 
durch eine Figur zu entgehen, die wie aus einer anderen Welt stammt.

Denn mit Man Lolo kommt die absolute Armut, das unvorstellbare Elend und 
Dahinvegetieren einer ganzen Gruppe der haitianischen Gesellschaft in das Haus 
des Vaters und damit in die Literatur. Auf diese Weise wird in das Haus selbst auch 
eine soziale Pyramide eingeblendet, welche die Position der bürgerlichen und 
letztlich gutsituierten Familie in einen größeren sozialen Zusammenhang einord-
net. Das Bild der verarmten und verelendeten Alten verfolgt Alice Bienaimé noch 
lange bis in ihre Träume. Und der Auftritt Man Lolos ermöglicht den Übergang 
zur Beschreibung des Hinterhofes, der das eigentliche Herrschaftsgebiet Man Bos 
darstellt.24

Gleichzeitig wird anhand dieser Passagen deutlich, dass zwar die Welt des 
Vaters mit jener seines jüngeren Bruders Héraclès oder jener Man Bos nur ver-
meintlich wenige Berührungspunkte aufweist, dass aber bei genauerer Betrach-
tung die Familie doch wesentlich stärker mit durchaus heterogenen kulturellen 
Formen verzahnt ist, als es der Vater zunächst wahrhaben will. Oft bemerken 
wir, wie das Verdrängte, Marginalisierte und Ausgeschiedene wiederkehrt. Und 
wie jede Wiederkehr des Verdrängten erfolgt diese Rückkehr mit Macht und an 
Stellen, an denen man es nicht vermutet hätte. Dies mag die schroffe, alles unter-
drückende Reaktion des Vaters in der Eingangsszene auf das Eindringen margina-
lisierter afrohaitianischer Kulte in den Körper der Protagonistin erklären.

Denn als seine eigene Tochter die Grenze zur anderen, scheinbar fremden, 
nicht-abendländischen Kultur überspringt, indem sie zugleich die Grenze vom 
Innen- zum Außenraum, zum Garten und Hinterhof quert, reagiert der erboste 

24 Lahens, Yanick: Dans la maison du père, S. 31.
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Vater mit Unterdrückung und Ausschlussmechanismen. Er tut dies auf dieselbe 
Weise, wie in den vierziger Jahren eine „Campagne anti-superstitieuse“ auf Haiti 
mit polizeilicher Gewalt und einer Vielzahl von Unterdrückungsmaßnahmen 
zur ‚Modernisierung‘ der haitianischen Gesellschaft durchgeführt wurde. Selbst 
Onkel Héraclès, aus gutem Hause stammend, wird einmal von zwei Gendarmen 
aufgesucht, die ihn auf Grund seiner fortgesetzten Kontakte zu einer Voodoo-
Priesterin und zu Gemeinschaften afrohaitianischer Kulte und Riten mit Gefäng-
nis bedrohen. Davor schützt ihn allerdings seine Zugehörigkeit zur sozial besser 
gestellten, freilich kleinbürgerlichen Familie des Vaters der Protagonistin. Die 
Unterdrückungsmechanismen sind bereits vor Beginn der Duvalier-Diktatur 
ubiquitär. Und die Familienstruktur lässt sich sehr wohl als verkleinertes Struk-
turmodell, als „modèle réduit“ – wie Claude Lévi-Strauss sagen würde – einer 
patriarchalen Gesellschaft verstehen, aus der die Ich-Erzählerin auszubrechen 
versucht.

Diese ist zugleich eine von außen abhängige und doch mit dem Außen kom-
munizierende Gemeinschaft, die – wie alle karibischen Gesellschaften – grund-
legend durch vier Jahrhunderte der Sklaverei und nahezu fünf Jahrhunderte des 
Kolonialismus geprägt wurde. Daraus erklärt sich ein sehr wohl ambivalentes 
Verhältnis zum Meer, wie es sich in vielen Texten aus der Karibik – selbst noch 
in Reinaldo Arenasʼ Roman Otra vez el mar – ausdrückt. Ich möchte Ihnen gerne 
eine Passage vor Augen führen, die mir diese Ambivalenz sehr charakteristisch 
zum Ausdruck zu bringen scheint:

Auf dieser Insel haben wir das Meer niemals sonderlich geliebt, waren wir doch davon 
überzeugt, dass es uns alles Unglück gebracht habe. So bin ich in jenem Sommer nur ein- 
oder zweimal zum Baden ans Meer gegangen, doch habe ich lange Zeit sein Rauschen am 
Tag und sein verstörtes Klagen an den Abenden imaginiert, wie es in den dichten Nächten 
heranrollt. Ich liebte es, entlang der Spitzen der Algen im Sand zu laufen und zu fühlen, 
wie das Meer mir die Füße leckte. Ich liebte das Meer wie den Tanz, ich liebte das körper-
liche Risiko und die Lust. Ich liebte seine Mysterien aus Schaum, aus Salz und aus Wasser. 
Mit großen Augen träumte ich von seiner wunderlichen und in der Ferne gewalttätigen 
Unordnung. Von seiner so bitteren Poesie. Von seinem Bauch voller Wasser, mit allen Arten 
lebendiger und toter Tiere gefüllt, von alten abgedrifteten Karkassen, von feinem Treib-
sand, von Algen in allen Farben, von seltsamen Korallen. Die Vorstellung vom Leben und 
vom Tode in diesem Wasserbauch der Welt wurde mir zu einer wohltuenden Träumerei, die 
mich verzauberte. […] Weit vom Meer entfernt, vertraute ich oft dem Flusse Artibonite die 
Geheimnisse an, die ich ihm bestimmte, sicher wie ich war, dass er sie in den großen blauen 
Abgrund tragen würde.25

25 Lahens, Yanick: Dans la maison du père, S. 73.
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Die fundamentale Ambivalenz bei der Deutung des Meeres tritt in den Worten der 
Ich-Erzählerin deutlich hervor. Denn in dieser Passage sind die unterschiedlichs-
ten Eigenschaften und Elemente des Meeres zusammengepackt. Da ist zum einen 
die instinktive Angst, die aus der geschichtlichen Erfahrung herrührt, der zufolge 
stets die Eroberer und Herrscher über das Meer auf die Insel kamen oder aber 
die Sklaven mit Sklavenschiffen aus weit entfernten Gebieten in Afrika auf diese 
karibische Insel Hispaniola verschleppt wurden. Wie wäre all dies zu vergessen, 
einfach ungeschehen zu machen? Da ist zum anderen die Dimension des Lebens, 
die in der Bauchmetaphorik einmal mehr eine Körpermetaphorik auf einen Teil 
des Planeten projiziert, der zugleich auch für die Fruchtbarkeit steht. Leben und 
Tod sind im Bauch des Meeres, sind im Schoße des Meeres in gleichem Maße 
präsent und spiegeln sich in der klanglichen Gegenwart der See bei Tag und in 
der Nacht.

Zugleich bildet die blaue Fläche und Tiefe des Meeres den Ort eines Abgrunds, 
stellvertretend für den Tod, der in seinen Zyklen jedoch immer mit dem Leben ver-
bunden ist. Ebbe und Flut, Tag und Nacht, Leben und Tod: Die ewigen Zyklen 
des Meeres verkörpern sich in diesem Bauch, der für das immer wieder durch-
brechende Lebensprinzip steht, das ohne den Tod nicht denkbar ist. Die Wellen 
des Meeres rollen mit ihren Mysterien heran, künden von den Botschaften, die für 
die Menschen nicht immer leicht zu verstehen sind. Denn das Wasser birgt auch 
Rätsel und Geheimnisse, welche die Protagonistin dem ins Meer mündenden 
Fluss anvertraut – Geheimnisse tief im Bauch des Meeres geborgen, aufbewahrt 
für ein späteres Erinnern …

Denn nicht zuletzt ist das Meer – wie so oft in den Literaturen der Welt – der 
Ort der Erinnerung, jenes Element, das all diese Erinnerungen in sich aufnimmt 
und speichert, vielleicht auch nie mehr aus seinem Inneren, aus seinem Bauch, 
entlässt, aber doch mit seiner Präsenz den Rhythmus dieser Bewegungen des 
Lebens und des Todes vorführt. Das Meer ist ein Speicher von Vergangenheiten, 
aber auch von Zukünften: Es führt zurück in der Zeit, aber auch vorwärts. Dies 
ist eine literarisch sehr schön gestaltete Passage, die organisch in die Entwick-
lung des Lebens des jungen Mädchens Alice Bienaimé eingebaut wird, wobei sich 
die ständige Bewegung des Meeres und des Meereskörpers mit seinen Rhythmen 
hier mit dem Rhythmus des Tanzes und des Tanzens verbinden. So wird der Tanz 
gleichsam aus der Bewegung am Meer zur Verkörperung elementarer Kräfte und 
Elemente unseres Lebens, unseres Todes, unserer Wiedergeburt und unseres 
ganzen Planeten. In diesen Bewegungen scheint das ökologische Zusammen-
leben, scheint die fundamentale Konvivenz auf, welche die Menschen mit den 
Tieren, den Pflanzen, dem Sand und den Elementen unserer Erde verbindet. Dies 
ist eine grundlegende Dimension, die von Anfang an in den Literaturen der Welt, 
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im Gilgamesch-Epos wie im Shi Jing, im poetischen Gesang der Erde allgegen-
wärtig war.26

Wie aber äußert sich dies auf Ebene des menschlichen Körper-Leibes, der 
menschlichen Bewegungen und Choreographien? Mir scheint an dieser Stelle 
entscheidend, dass es nicht der „Tanz der Engel“ – wie es im Roman heißt –, also 
die erste Liebesnacht ist, die den Körper der jungen Frau endgültig befreit und sie 
auch räumlich freisetzt, sondern ein Tanz in der Tanzgruppe von Madame Boural, 
die sich eine Choreographie für einen heiligen Brauttanz ausgedacht hatte. Am 
Anfang dieses Tanzes steht erneut der Bezug zum Boden, der über die nackten 
Füße hergestellt wird, ganz wie im Garten der Eingangsszene des Romans, wo sich 
die Ich-Erzählerin instinktiv Schühchen und Söckchen auszog. Auch hier sollten 
wir uns eine längere Passage vornehmen:

Alles begann, als meine nackten Füße das Glatte des Fußbodens berührten. Als ich meine 
Angst durchmaß wie ein Jongleur einen Feuerkreis. In einer totalen Entäußerung. So habe 
ich erst einmal alles verloren, ohne Verbindung, ohne Grund, ohne Hoffnung, ohne irgend-
jemanden, ohne irgendetwas hinter mir. Und je mehr ich auf diesen unbekannten Ort 
zugehe, umso mehr verliere ich die Sinne und die Zeichen. Ich befinde mich in einer Panik 
nicht mehr des Verlustes, sondern dieser neuen Dinge und dieser plötzlichen Metamorpho-
sen meines sich ausbreitenden Lebens, meiner sich so weit erstreckenden Territorien … Ich 
lächele, ich beweine dieses Leben, das ich nicht kenne. Widerstandslos lasse ich es vorü-
bergehen, trete ein in sein Funkeln. Und plötzlich, ohne Vorsicht zu schreien, öffnet sich 
mein Körper und das Unbekannte geht ein in einen Abgrund wie ein Nordwind, der anhebt, 
wie ein Augustgewitter, das die alte Kalebasse des Himmels sprengt. Jetzt steigt mir der 
Körper wie Rum in den Kopf und fängt an allen Enden Feuer. Das Unbekannte kommt aus 
der Tiefe der Zeitalter, aus der Tiefe der Jahrhunderte, aus dem Geruch nach Feuer und Blut, 
das die Wut in großen Mengen verteilt, vom Lachen der Vögel, von den Kindern, von gegen 
den Mord aufgestachelten Horden, von den Wimpern, die unter den Sternen klimpern, von 
der schrecklichen Freiheit der Sterbenden, vom Reiseschlaf der Frauen, von Worten, die 
von Männern ohne jede Vorsicht ausgesprochen werden. Der Körper der jungen Vermählten 
sagte all dies und mehr noch. Dieser Körper war eine ehrwürdige, vergessene Weisheit, 
die älter war als Man Bo, älter als die Vorfahren in den Plantagen, älter als alle Frauen in 
der Genesis, als Rachel, Rebecca, älter als die Göttin Hottento, älter als Ayizan, die Mutter 
aller Iwa. Ich war sehr weit gegangen, so weit, dass mir allein der Tod als ein Ende einen 
solchen Höhepunkt hätte anbieten können, ohne jeden Fall. Jeder Augenblick, der diesem 
hier folgte, wäre fortan hohler und leerer.27

26 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: La lírica como movimiento condensado: miniaturización y archi-
pelización en la poesía. In: Ette, Ottmar / Prieto, Julio (Hg.): Poéticas del presente. Perspectivas 
críticas sobre poesía hispanoamericana contemporánea. Madrid – Frankfurt am Main: Iberoame-
ricana – Vervuert 2016, S. 33–69.
27 Lahens, Yanick: Dans la maison du père, S. 139  f.
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Wir wohnen einer zweiten Geburt bei. Der Körper der Tanzenden erscheint in 
dieser komplexen Passage als etwas, das wie die Literaturen der Welt aus den 
Tiefen der Zeit kommt und die Jahrhunderte durchquert, als ein Medium, in 
welchem sich – wie in Jorge Luis Borgesʼ „Aleph“ – alle Zeiten ein Stelldichein 
geben, ohne sich doch miteinander zu vermischen. In ihm ist eine Weisheit gegen-
wärtig, die nicht nur alle Zeiten, sondern auch alle Kulturen durchquert und aus 
der Tiefe des Mensch-Seins kommt. In diesem langen Zitat klingt am Ende wieder 
das Eingangsthema des haitianischen Tanzes an, indem auf physische Weise alle 
Zeiten, alle Erfahrungen in einem einzigen Augenblick der Erleuchtung präsent 
sind, in der Allgegenwart aller Geschichten und aller Weisheit bis ans Ende der 
Zeit, aufgehoben im tanzenden Körper-Leib.

Das Medium für alles Erleben, alles Erfahren, ist also der Körper: der Körper 
einer Frau, die die Rolle einer jungen Vermählten spielt. Doch sie bringt zugleich 
alle anderen Frauenrollen, die der Dienerin Man Bo, der Frauen aus der Genesis, 
der afrikanischen Gottheiten und der Göttinnen-Mutter Ayizin, quer durch die 
christlichen, afrikanischen, haitianischen Voodoo-Kulte und Religionen, alle 
transkulturellen und transhistorischen Körper also, in ihrem Körper zum Spre-
chen, zum Klingen, zum Schwingen. Damit wird zugleich eine Körper-Logik ent-
faltet, in der der Körper in den Kopf hochsteigt und alle Sinne umfasst, vor allem 
aber seine eigene Logik zum Tragen bringt. Die körperlichen Bewegungen werden 
zu einer eigenen Sprache, die letztlich auch zur Trennung der Tänzerin von ihrem 
geliebten Edgard führt und zum Verlassen Haitis im letzten der dreiunddreißig 
Kapitel des Romans, das sich unmittelbar an dieses zweiunddreißigste Kapitel 
anschließt.

Die Körper-Logik wird zugleich zu einer Filiation innerhalb verschiedener 
Stimmen von Frauen aller Zeiten: Der Kontakt mit dem Boden führt zur Erdung, 
indem auch die Erdgottheiten wieder mit dem eigenen Leben und allen anderen 
Leben verbunden werden. Auch diesbezüglich ist der Körper der erleuchteten 
Tänzerin vergleichbar mit den Literaturen der Welt: Er enthält ein Lebenswis-
sen, das nicht nur aus dem einen kleinen Individuum kommt, sondern sich das 
Wissen, das Lebenswissen aller Stimmen erschließt und zugänglich macht. So 
kommt in einem Körper das Leben der vielen zum Vorschein und zu einem Aus-
druck, der jenseits der Sprache liegt, und doch von der Sprache der Literatur als 
Lebenswissen dargestellt und vorgeführt werden kann. Wir haben es in dieser 
Passage mit einer beeindruckenden literarischen Szene zu tun, die sich wie ein 
kleines „poème en prose“ lesen lässt, vor allem aber eine Apologie des tanzen-
den weiblichen Körpers und der ästhetischen Darstellungskraft der Literatur 
selbst ist.

Der Tanz der haitianischen Ich-Erzählerin, die sehr wohl des literarischen 
Wortes mächtig ist, rückt somit Ausdrucksfähigkeiten und Logiken in den Vorder-
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grund, die zunächst nicht-verbaler Natur sind. Zugleich aber wird deutlich, dass 
diese Ausdrucksfähigkeiten transhistorisch existieren und sich hauptsächlich 
aus drei kulturellen Strängen speisen: zunächst der abendländischen, jüdisch-
christlichen Tradition, für die die Genesis und der Verweis auf die biblischen 
Stammmütter steht; zweitens die afrikanischen Traditionen, für die hier eben-
falls zahlreiche Quellen genannt werden. Und drittens schließlich die spezifisch 
haitianische Tradition, die auf synkretistische Weise die abendländische mit der 
afrikanischen Tradition auf amerikanischem Boden verbindet. Die Territorien der 
tanzenden Ich-Erzählerin werden weit, sehr weit: Sie umfassen transareal weite 
Kontinente und Insel-Welten auf unserem Planeten.

Diese Traditionen sind in den Bewegungen des Körpers gespeichert, eines 
Körper-Leibes in seinem Leib-Sein und Körper-Haben, von dem der Tanz als 
uralte Ausdrucksmöglichkeit des Menschen vollständig Besitz ergriffen hat. So 
bekommt die Geschichte der Menschheit eine künstlerische Ausdrucksform, die 
den Körper als Objekt bei weitem übersteigt und das Körper-Haben in ein grund-
legendes Leib-Sein verwandelt, in dem die Tänzerin zu sich selbst findet, gerade 
weil sie nicht auf sich selbst beschränkt bleibt. Denn ihr Wesen ist es, viele zu 
sein, so wie die Literatur stets auf intertextuelle Weise viele unterschiedliche 
Texte zum Klingen bringt.

Diese Geschichte ist sozusagen in die Lebensgeschichte der Protagonistin 
‚eingewoben‘, die ganz wesentlich zu einer Geschichte des Tanzens, der Ent-
äußerung und Befreiung des weiblichen Körper-Leibes wird. Denn es geschieht 
durch den Tanz, dass die Protagonistin ihr eigenes Leben in die Hände – und die 
Füße – nehmen kann. Ich möchte Ihnen gerne aus dem letzten, dem dreiund-
dreißigsten Kapitel einige Passagen zeigen, die belegen, wie sehr der Roman an 
seinem Ende von allerlei Formen der Flucht, des Exils und der Diaspora geprägt 
ist. Es zeigt sich, dass das Virus der Zivilisation die Ich-Figur nicht bei den Lehre-
rinnen befällt, denen sie als Kind ausgeliefert war und die ihr die französische 
Zivilisation unter Abwertung der haitianischen – für die sie selber standen – ein-
pauken wollten, sondern dass diese Ansteckung viel später auf einer anderen 
Insel erfolgte, welche fraktal für eine ganze Welt steht – die Insel Manhattan:

Ich bin in New York am 2. September 1948 angekommen. Sehr schnell wurde ich in dieser 
gigantischen, bösartigen und funkelnden Stadt mir selbst überlassen, frei, mein Leben zu 
tanzen, frei, nach Belieben etwas zu lieben oder abzulehnen, mein Herz von all seinen Ver-
knotungen befreit. Und es war in dieser Stadt und nicht bei den Fräuleins Védin, dass ich 
mir mein Virus einer Zivilisierten einfing, dieses eine Viertelsekunde lang empfundene 
Gefühl der Leere, der Lebensunfähigkeit, das bisweilen bis zur Erstickung ging. […]
Edgard hat die Insel 1962 verlassen. Mit der Zeit schützte mich der Tanz vor der Stärke dieser 
brennenden und schweigsamen Beziehung. In seinen letzten Briefen sprach er von der 
langsam in ihm hochsteigenden Angst, von den ersten Wachtposten und ihrem Geknister, 
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das die Nacht zerriss, von Bohemia, der Zeitschrift der jungen kubanischen Revolutionäre. 
Er vergaß nie, den bleiernen Estrich zu betonen, der auf die Insel niedergegangen war, auf 
die Miliz, in blauer Uniform mit schwarzer Brille, auf den Straßen marschierend oder im 
DKW fahrend. Sein Freund Benoît, sein Bruder, war festgenommen worden, und er sah ihn 
niemals wieder. Edgard lebt heute irgendwo zwischen Europa und Amerika inmitten seiner 
Gemälde mit Tonnen von Alkohol in den Venen und Frauenkörpern in den Knochen. […]
Onkel Héraclès hat eine junge zerbrechliche Frau geheiratet, die in ihren Händen sein zer-
brochenes Leben birgt. Er lebt heute in Finnland in einem Land des Schnees, fernab der 
Armen, fernab der Schwarzen und ihrer ganzen Last an Problemen. Von den Schwarzen 
spricht er, indem er die Bücher befragt. Für die Armen spendet er Geld, sobald die UNICEF 
oder Save the Children rufen. Er wollte Haiti vergessen, dieses Land, wo es – wie er mir eines 
Tages schrieb – keinen Platz mehr für Leute gibt, die ganz einfach leben wollen. Stets steht 
man Schatten gegenüber.28

Die zurückblickenden Reflexionen der Ich-Erzählerin bringen alle Reflexe zer-
brochener haitianischer Leben zusammen. Die Protagonisten des Romans sind 
entweder tot oder in alle Winde zerstreut. Sie leben fern von Haiti, das in eine 
der schlimmsten Unterdrückungsmechanismen verfallen ist und zwischen 1957 
und 1986 in der Hand der Duvaliers eine der schlimmsten Diktaturen erleidet. Die 
gefürchteten Tontons Macoutes der Duvaliers haben auch auf den Seiten dieses 
Bildungsromans ihre blutigen Spuren hinterlassen.

Bis heute halten die Folgen der einander ablösenden Diktaturen auf Haiti an, 
noch heute sind es gerade die Haitianer, welche die unmenschlichsten Lebens-
bedingungen auf ihrer Teilinsel erleiden müssen. Doch die Erinnerungen Haitis 
reichen weiter zurück, denn seit den Reparationszahlungen an Frankreich im 
Zuge der Haitianischen Revolution stürzte das Land von einer Krise in die andere 
und vermochte es nicht, sich wirtschaftlich und sozial dauerhaft zu erholen. 
Zudem ist die frankophone Welt der Karibik in höchstem Maße in zwei Welten 
gespalten: die neokolonial-departementalisierte Welt von Guadeloupe und Mar-
tinique, wo in den französischen Überseedepartements mittlerweile längst der 
Euro rollt, und jene andere Welt der ehemals reichsten Kolonie des gesamten Pla-
neten, Saint-Domingue, wo gänzlich andere Maßstäbe herrschen. Jede Krise, auch 
die aktuelle Corona-Krise, trifft die Einwohner dort am schlimmsten, denn es gibt 
keinerlei soziales oder medizinisches Netz, das die Folgen zumindest abfedern 
könnte. In der westlichen Welt ist Haiti aus den Nachrichten verbannt, nur von 
den schlimmsten Katastrophen gibt es noch Kurzberichte. Seit der Haitianischen 
Revolution, seit dem erfolgreichen Aufstand schwarzer Sklavinnen und Sklaven 
gegen ihre weißen Herren, wurde Haiti Stück für Stück aus allen Netzwerken ver-
bannt und ist heute weitestgehend seinem Schicksal überlassen und vergessen.

28 Lahens, Yanick: Dans la maison du père, S. 149  f.
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Die Literatur bietet den heute wohl besten Zugang zu Geschichte und Leben 
dieses Landes, das zwar im geographischen Herzen, aber im Schatten der west-
lichen Hemisphäre liegt. Yanick Lahens konnte ihren Roman in einem Pariser 
Verlag, Le Serpent à Plumes, veröffentlichen. Da diese Ausgabe mit 85 Francs oder 
knapp 13 Euros aber viel zu teuer für die wenigen Leser*innen auf Haiti ist, hat 
sie vom Verlag – wie in solchen Fällen üblich – die Möglichkeit ausgehandelt, ihr 
Buch bei einem haitianischen Verlag parallel zu publizieren. Dort liegt der Band 
dann in einer einfachen und für Haitianer erschwinglichen, aber nochmals durch-
gesehenen und leicht veränderten Fassung vor.

Ein Wort noch zur Literatur oder den Literaturen Haitis, dieses Landes mit 
einer großen und bisweilen großartigen Geschichte: Die haitianische Literatur ist 
allen Stürmen, Krisen und Bewegungen ausgesetzt, die der gesamten Karibik im 
Zuge ihrer Abhängigkeit stets ihr wechselndes und zugleich doch immer gleiches 
Antlitz gaben. Nur dass sich diese Bewegungen in der haitianischen Literatur 
noch stärker niederschlugen als in den Literaturen der gesamten karibischen 
Area. Diese Literatur verkörpert – vergleichbar mit der Literatur Kubas – gera-
dezu paradigmatisch eine transterritoriale und mehr noch radikal transareale 
Literatur, die sich jenseits des Territorialen ihre eigenen Landschaften, ihre 
eigenen Beziehungen, ihre eigenen Themen erstritten hat – unabhängig davon, 
ob ihre Autorinnen und Autoren auf der Insel oder fernab in Kanada, Finnland, 
Deutschland oder den USA schreiben. Bisweilen führen große Tagungen all diese 
Autor*innen zumindest kurz wieder zusammen.

So gibt es eine bisweilen verblüffende Einheit und zugleich fundamentale 
Vielheit innerhalb der haitianischen Literatur, in welcher einzelne Schriftstel-
ler*innen längst damit begonnen haben – ähnlich wie im kubanischen Fall –, 
in den Sprachen ihrer Gast- und Aufenthaltsländer zu schreiben. Kuba und Haiti 
gehören aus unterschiedlichen Gründen heute zweifellos zu jenen Ländern, 
deren Literaturen im vollen Wortsinn zu Literaturen ohne festen Wohnsitz gewor-
den sind. Denn auch eine Nationalliteratur kann zu einer Literatur ohne festen 
Wohnsitz werden – ganz so, wie wir es derzeit etwa in Syrien oder im Libanon (für 
dessen Literaturen wir ja zwei Beispiele in diese Vorlesung aufnehmen durften) 
beobachten können.

Eine solche Einschätzung der haitianischen Literatur hat auf meine Rück-
frage Yanick Lahens im März 2002 anlässlich des in Berlin geführten Interviews 
bestätigt. Auf die Frage, ob im Rahmen der hier geschilderten Situation die haitia-
nische Literatur – ähnlich wie die kubanische – einen Startvorteil besitze und 
auf die kommenden Entwicklungen vielleicht besser und früher vorbereitet sei, 
antwortete sie wie folgt:
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Ich sage gewöhnlich, dass wir eine Länge Vorsprung haben. Warum? Weil in der Tat das, 
was mit dieser Literatur geschehen wird, die man aus Bequemlichkeit die Literatur von 
draußen, aus der Diaspora oder dem Exil nennt, eine Reihe sich differenziert stellender 
Probleme betrifft: Erstens die identitäre Problematik, die sich angesichts der haitianischen 
Geschichte sehr stark stellt. Ich glaube, dass man die Problematik der Identität ein wenig 
aus ihrer Abgeschlossenheit herausholen wird. Die Identität wird viel offener sein: Wenn 
jemand wie Emile Olivier sagt „Ich bin Kanadier am Tag, Haitianer bei Nacht“, dann kann 
einem schon klar werden, dass die Identität nichts Unbewegliches und Stabiles ist. Sie ist 
etwas, das sich bewegen kann. Sie bewegt sich in der Zeit, sie bewegt sich auch im Raum. 
Also schon hier gibt es eine Erneuerung der Problematik, die von Interesse ist. Zweitens 
glaube ich auch, dass dies – aber das ist meine persönliche Theorie – die Bewertung der 
Gattung vorantreiben wird. Man wird sehen, dass viele von denen, die aufgebrochen sind, 
Dichter waren, doch kommen sie in einem Kontext an, der die Entfaltung des Romans als 
Gattung der Moderne begünstigt. Und der größte Teil der haitianischen Romane zwischen 
1970 und 1980 – heute ist es ein wenig anders – wurde im Ausland geschrieben. Bestimmte 
grundlegende Dinge haben sich also aus diesem Blickwinkel verändert. Ohne die Tatsa-
che zu berücksichtigen, dass der Status des Schriftstellers in den kulturellen Räumen der 
großen Metropolen nicht derselbe ist, dass hier die Möglichkeiten aus vielerlei Gründen 
größer sind. Halten wir auch fest, dass die zweite Generation an Schriftstellern das Exil 
mit geringerem Schmerz durchleben wird und sie sich als moderne Nomaden betrachten 
werden. Das Exil verwandelt sich in ein Umherirren. Sie deplatzieren sich überallhin, 
mitsamt ihrer Wurzeln. Und wir befinden uns näher an den Theorien von Glissant über die 
rhizomatische Identität. Die dritte Generation wird sogar in einer Fremdsprache schreiben. 
Was uns auch dazu zwingt, den Begriff der Nationalliteratur und des nationalen Erbes 
neu zu denken. Die erste Exilgeneration und die Migranten der anderen Generationen 
werden die Problematik einer Nationalliteratur explodieren lassen. Heute kann man sich 
die Frage stellen: Was ist, wenn wir die haitianische Literatur heranziehen, eine National- 
literatur?29

Die Frage nach der Nationalliteratur ist damit in fundamentaler Weise gestellt. 
Und in der Tat: Aus dem Blickwinkel der Literaturen Europas stellt sie sich mit 
einer wesentlich geringeren Dynamik und Virulenz.30 Wie sinnvoll ist es in 
Zusammenhang mit dem viellogischen System der Literaturen der Welt noch, von 
Nationalliteraturen zu sprechen, solange man sich auf das Studium dieser einen 
Nationalliteratur beschränkt? Hatte nicht der deutsche Romanist Erich Auerbach 
verlauten lassen, dass ein Provenzalist, der sich ausschließlich mit provenza-
lischer Literatur beschäftigt, auch kein Provenzalist mehr sei? Bitte bekommen 

29 Lahens, Yanick, im Interview mit Ottmar Ette: „Faire éclater la problématique d’une littéra-
ture nationale“, S. 226  f.
30 Vgl. hierzu Lützeler, Paul Michael: Zur Zukunft der Nationalphilologien: Europäische Kon-
texte und weltliterarische Aspekte. In: Internationales Archiv für Sozialwissenschaften XL, 1 
(2020), S. 69–83.
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Sie jetzt keine Angst, wenn Sie etwa Germanistik studieren: Ich möchte Ihnen 
als Romanist und Komparatist Ihren Seins-Grund und schon gar nicht Ihr Inte-
resse an deutschsprachiger Literatur nehmen! Aber wie sinnvoll ist es noch, eine 
Germanistik zu betreiben, die sich ausschließlich mit der deutschen Literatur 
beschäftigt? Bis jetzt besteht das System der Nationalliteraturen und der National-
philologien noch fort. Aber es wird in diesem Bereich in nicht allzu ferner Zukunft 
gewaltige Veränderungen geben. In diesem Sinne, so ließe sich in der Tat mit 
Yanick Lahens sagen, ist uns Haiti voraus.

Sicherlich: Letzteres befindet – ähnlich wie Kuba – in einer extremen Situa-
tion, hält sich doch ein Gutteil seiner Künstler*innen und Autor*innen außerhalb 
der Insel auf oder war zumindest zeitweise im Exil oder der Diaspora. Aber bei 
genauerem Hinsehen trifft dies für eine nicht geringe Zahl an Ländern und Natio-
nen zu. So zeichnen sich fraglos Entwicklungen ab, die wir auch in anderen Brei-
tengraden sehr gut nachvollziehen können. Ich möchte Ihnen daher in der Folge 
eine Autorin präsentieren, welche die Problematiken der am Beispiel der haitia-
nischen Literatur ausgeführten Überlegungen auf einen uns sehr nahen Bereich 
überträgt: eben auf die deutschsprachigen Literaturen. Und damit kommen wir 
gegen Ende unserer Vorlesung wieder nach Europa zurück.



Emine Sevgi Özdamar, Cécile Wajsbrot oder 
Berlistan, Parlin und die Bedrohungen des Lebens
Auf die Frage, ob man ihre Flucht vor der Militärdiktatur in der Türkei nach 
Deutschland zugleich auch als eine Flucht in die deutsche Sprache verstehen 
könne, antwortete Emine Sevgi Özdamar im November 2004 mit einem klaren 
Statement:

Ja. Man erzählt immer, dass man in der Fremde die Muttersprache verliert. Ich denke, man 
kann auch die Sprache im eigenen Land verlieren. In schlimmen Zeiten macht die Sprache 
eine schreckliche Erfahrung. Ich hatte das Gefühl, dass die türkischen Wörter während der 
Militärputschzeit krank wurden. Ich hatte das Gefühl, dass ich in meiner Sprache sehr, sehr 
müde geworden war.1

Diese Passage stammt aus einem Interview, das aus Anlass der Verleihung des 
Kleist-Preises mit der am 10. August 1946 im türkischen Malatya geborenen, in 
Istanbul und Bursa aufgewachsenen Autorin Emine Sevgi Özdamar geführt wurde. 
Aber nicht nur dieses Statement, sondern auch ihr heute als Trilogie vorliegendes 
Romanwerk verdeutlicht die schmerzhaften Erfahrungen mit der eigenen Mutter-
sprache, die für sie im Zeichen der türkischen Militärdiktatur stand und unter 
dem Druck eines ‚alten‘ Autoritarismus abgewirtschaftet hatte. So fragt die in 
ihrer türkischen Muttersprache unglücklich gewordene Ich-Erzählerin aus Selt-
same Sterne starren zur Erde: „Wie lange braucht ein Wort, um wieder gesund 
zu werden? Man sagt, in fremden Ländern verliert man die Muttersprache. Kann 
man nicht auch in seinem eigenen Land die Muttersprache verlieren?“2 Diese 
Sätze machen zugleich darauf aufmerksam, dass Muttersprache und Vaterland 
im Schreiben dieser vielfach ausgezeichneten Schriftstellerin, die bereits im Alter 
von zwölf Jahren erstmals auf der Bühne stand und eine internationale Schau-
spielausbildung vorweisen kann, nicht voneinander getrennt werden können.

Die Sprache ihrer Literatur bildet ein System kommunizierender Röhren in 
einem zugleich translingualen und transkulturellen Sinne. Denn der Schock einer 
durch den Militärputsch von 1971 ausgelösten Erkrankung und Störung aller 
Lebens- und Kommunikationsbereiche beförderte bei Sevgi Özdamar eine heil-
same und literarisch wirkungsvolle Querung verschiedener Sprachen und Kul-
turen. Auch wenn sie die Schauspielschule in Istanbul abbrechen musste und 

1 Özdamar, Emine Sevgi: „Wir wohnen in einer weiten Hölle“ (Interview mit Nils Minkmar). In: 
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung (Frankfurt am Main) 47 (21.11.2004), S. 23.
2 Özdamar, Emine Sevgi: Seltsame Sterne starren zur Erde. Wedding  – Pankow 1976/77. Köln: 
Kiepenheuer & Witsch 2003, S. 23.
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nach Deutschland flüchtete, wo sie 1965 in West-Berlin zunächst in einer Elek-
trofabrik arbeitete, ermöglichte ihr diese internationale Dimension ihres schau-
spielerischen Tuns, das sie bald in Frankreich und Ost-Berlin komplettierte, doch 
einen Lebensweg, der im Zeichen hoher Kreativität stand und steht. Denn wie 
keine andere Schriftstellerin verkörperte Özdamar schon früh den Typus jener 
Literaturen ohne festen Wohnsitz, die zwar fast so alt sind wie die Literatur 
selbst, gerade aber während der vierten Phase beschleunigter Globalisierung 
und in unserer nach dieser Globalisierungsphase liegenden Zeit immer wichtiger 
werden. Es bleibt dabei: Innerhalb der Literaturen der Welt kommt den Literatu-
ren ohne festen Wohnsitz eine stetig wachsende Bedeutung zu.

Die doppelten Türen im Titel von Özdamars 1992 erschienenem Romanerst-
ling – Das Leben ist eine Karawanserei hat zwei Türen aus einer kam ich rein aus 
der anderen ging ich raus3 – machen unverkennbar auf eine zentrale Tatsache im 
Schaffen der unter anderem unter der Regie von Benno Besson, Claus Peymann 
oder Hark Bohm arbeitenden Akteurin aufmerksam. Räume und Bewegungen – 
einschließlich aller Lebenszeiträume – werden dort stets als Transiträume, als 
Durchgangsorte gedacht, die über mehr als einen Ausgang, mehr als ein Bezugs- 
und Kommunikationssystem verfügen. Nicht anders ist die mobile Architektur 
ihrer (literarischen) Landschaften und insbesondere Städte zu verstehen. Emine 
Sevgi Özdamar entschied sich 1986 für Berlin und ein Leben als freie Schrift-
stellerin, ohne ihre Theaterleidenschaft völlig aufzugeben. So aber traten neben 
das prägende Istanbul die beiden Seiten einer geteilten Stadt, die freilich ihre 
Teilung – aller Unkenrufe zum Trotz – größtenteils hinter sich gelassen hat.

3 Özdamar, Emine Sevgi: Das Leben ist eine Karawanserei hat zwei Türen aus einer kam ich rein 
aus der anderen ging ich raus. Köln: Kiepenheuer & Witsch 41999; vgl. zu den nachfolgenden 
Überlegungen auch ausführlich meinen Beitrag: Über die Brücke Unter den Linden. Emine Sevgi 
Özdamar, Yoko Tawada und die translinguale Fortschreibung deutschsprachiger Literatur. In: 
Arndt, Susan / Naguschewski, Dirk / Stockhammer, Robert (Hg.): Exophonie. Anders-Sprachigkeit 
(in) der Literatur. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2007, S. 165–194.

Abb. 132: Emine Sevgi Özdamar (Malatya, 1946).
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Als Begegnungsorte unterschiedlichster Kulturen spielen Städte und Groß-
städte im literarischen Oeuvre der einst ohne jede Kenntnis der deutschen Sprache 
aus der Türkei nach Deutschland gekommenen Schriftstellerin eine überragende 
Rolle. Vor einer genaueren Analyse von Özdamars Stadtentwürfen sollten wir nicht 
vergessen, dass der gesamte Text von Das Leben ist eine Karawanserei von ständi-
gen Ortswechseln und Migrationen, aber auch von ständigen diatopischen und 
diastratischen Sprachwechseln in unterschiedlichen türkischen Städten geprägt 
ist. Zwischen dem Soldatenzug, mit dem gleich zu Beginn die mit der Ich-Erzähle-
rin schwangere Mutter tief hinein nach Anatolien fährt, und dem „Hurenzug“,4 mit 
dem sich das mittlerweile etwa achtzehnjährige Mädchen auf den Weg nach West-
Berlin macht, punktieren intralinguale5 Übersetzungsprozesse die Ortswechsel der 
Familie innerhalb der Türkei. Im Kontext dieser Migrationen werden gerade dia-
lektale Besonderheiten der türkischen Sprache immer wieder diskutiert. So sind 
in die translokalen und transregionalen Migrationen innerhalb der Türkei bereits 
die transnationalen Bewegungen der Erzählerin auf eben jene Weise eingeschrie-
ben, wie die intralingualen Übersetzungsprozesse stets schon auf die späteren 
translingualen Entwicklungen vorausweisen. Bewegungen zwischen Orten und 
Ländern, zwischen den Kulturen, Bewegungen zwischen den Sprachen prägen 
Leben, Denken und Schreiben dieser großen deutschsprachigen Schriftstellerin.

Versuchen wir, verschiedene Fäden unserer Argumentation in den bisherigen 
Sitzungen unserer Vorlesung zusammenzuführen: Dislokation und Heterotopie 
als ständiges Springen zwischen den Orten lassen eine Literatur ohne festen 
Wohnsitz entstehen, die – als querliegendes Konzept – weder in Kategorien wie 
„Nationalliteratur“ oder „Migrationsliteratur“ noch in solchen der „Weltliteratur“ 
aufgeht. Eine Fortschreibung der deutschsprachigen Literatur in diesem Sinne 
ständiger Dislokation wäre vielleicht am besten als „F:ortschreibung“ zu bezeich-
nen,6 insofern sie die Orte der Literatur im mehrfachen Sinne weiterschreibt, ver-
vielfacht und verrückt. In jedem Falle macht Özdamars Entfaltung ihrer Literatur 
ohne festen Wohnsitz parallel zur vierten Phase beschleunigter Globalisierung 
auf das Ungenügen einer Philologie aufmerksam, welche ihren Gegenstand in 
Nationalliteratur und Weltliteratur aufteilt. Es besteht keinerlei Zweifel: Unser 
Modell einer viellogischen Auffassung verschiedener Literaturen der Welt ermög-

4 Özdamar, Emine Sevgi: Das Leben ist eine Karawanserei, S. 379.
5 Zur Kulturtechnik intralingualer Übersetzung vgl. Jakobson, Roman: On linguistic aspects of 
translation. In (ders.): Selected Writings. II. Word and Language. Den Haag – Paris: Mouton 1971, 
S. 260.
6 Ich greife mit dieser Schreibweise ein poetisches Verfahren auf, das ich der Lyrik José F. A. Oli-
vers entnehme. Zur Funktion des Doppelpunktes bei Oliver vgl. Ette, Ottmar: ÜberLebenswissen. 
Die Aufgabe der Philologie. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2004, S. 247.
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licht uns ein Analysieren, Deuten und Interpretieren literarischer Texte weltweit, 
welches sich aus den Zwängen alter, überkommener und irreführender Katego-
rien befreit hat.

Betrachten wir die unterschiedlichen Choreographien auf Ebene der Hand-
lungsstrukturen, so sind Pendelbewegungen ein charakteristischer Bestandteil 
der Bewegungsmuster in den Romanen Emine Sevgi Özdamars. So heißt es etwa 
im 1998 unter dem Titel Die Brücke vom Goldenen Horn erschienenen zweiten Teil 
ihrer Romantrilogie mit Blick auf Istanbul, jene zwei Kontinente miteinander ver-
bindende Stadt am Bosporus: „Zwischen Asien und Europa gab es damals, 1967, 
noch keine Brücke. Das Meer trennte die beiden Seiten, und wenn ich das Wasser 
zwischen meinen Eltern und mir hatte, fühlte ich mich frei.“7 Und wenig später 
heißt es: „Die asiatische und die europäische Seite in Istanbul waren zwei ver-
schiedene Länder.“8 Zwischen diesen beiden Ländern, zwischen diesen beiden 
Seiten der Stadt aber siedeln sich alltägliche Pendelbewegungen der Protagonis-
tin an.

Das ständige Oszillieren zwischen diesen beiden ‚Welten‘ wird zur alltäg-
lichen, rasch selbstverständlich gewordenen Übung, die es der Ich-Erzählerin 
erlaubt, ihren professionellen, intellektuellen und sexuellen Bildungsroman 
oder – mit Blick auf Die Brücke vom Goldenen Horn – ‚Entwicklungsroman‘9 wo 
nötig fernab jeder Kontrollmöglichkeit durch die Eltern fortzuschreiben. Es ist 
eine Dialektik von Nähe und Ferne, welche die Entwicklung der Ich-Figur sicher-
stellt und gleichsam in der Grundstruktur der Stadt verankert.

Die Trennung zwischen Asien und Europa erscheint auf den ersten Blick 
fundamental; doch die Überwindung dieser geographischen und vor allem geo-
politischen Aufspaltung gehört zugleich zu einer Alltagserfahrung, welche die 
Protagonistin mit Tausenden von Pendlern auf den Schiffen teilt. Wie Weber-
schiffchen halten die Dampfer die beiden Seiten Istanbuls im Leben der jungen, 
gerade erst zwanzigjährigen Frau zusammen und bilden das Gewebe, den Text 
eines ständigen Über-Setzens und Übersetzens, das sich nicht im „Dazwischen“ 
fest etabliert, sondern den Zwischenraum zu einem Bewegungsraum macht, der 
vom unablässigen raumzeitlichen Hin und Her erfüllt wird. In den Strukturen 
und Strukturierungen der Stadt ist ein Schreiben angelegt, das sich in dieser Welt 
zwischen beiden Welten situieren wird.

7 Özdamar, Emine Sevgi: Die Brücke vom Goldenen Horn. Köln: Kiepenheuer & Witsch 1998, 
S. 222.
8 Ebda.
9 Vgl. hierzu Ackermann, Irmgard: Emine Sevgi Özdamar. In: Kritisches Lexikon zur deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur. 62. Nachlieferung. München: Edition text-kritik 1999, S. 5.
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Doch damit nicht genug! Es ist verblüffend, wie präzise und hintergründig 
zugleich dieses in Die Brücke vom Goldenen Horn vor Augen geführte Modell der 
Stadt Istanbul wenige Jahre später auf das Berlin Mitte der siebziger Jahre mit 
seiner scharfen Trennung durch die Berliner Mauer in ein Ost- und ein West-Berlin 
übertragen wird. Die geteilte, noch immer in unterschiedliche Sektoren zerfallende 
Stadt ist im dritten, 2003 veröffentlichten Roman Seltsame Sterne starren zur Erde 
gleichfalls in zwei Teile gespalten, die sich wie Asien und Europa als Ostblock und 
Westblock, als zwei unterschiedliche, auf den ersten Blick unversöhnlich durch 
feindliche Systeme und Schussanlagen voneinander getrennte Städte und ‚Länder‘ 
gegenüberstehen. An die Stelle der Meerenge des Bosporus ist die Berliner Mauer 
getreten, an jene der Schiffe die Berliner S-Bahn, welche die junge Türkin mit 
Touristenvisum und ohne festen Wohnsitz in ebenfalls zwanzigminütiger Fahrt 
von der einen, mit unzähligen Graffiti beschrifteten Seite der Mauer auf die andere 
bringt. Denn die Mauer ist für die jugendliche Migrantin mit türkischem Pass kein 
unüberwindliches Hindernis: Ihre Überwindung und Querung ist eine fast alltäg-
liche Erfahrung, die bald zur Routine, also zum „kleinen Weg“, wird.

Denn die Lebensbedingungen des Alter Ego von Emine Sevgi Özdamar sind 
spektakulär und alltäglich zugleich. Bis zur Erteilung eines dreimonatigen Visums 
durch die Behörden der Hauptstadt der DDR lebt die aus der Untersuchungshaft 
in der Türkei freigekommene Schauspielerin, die ihren Beruf in ihrem Heimatland 
nicht mehr ausüben darf, in einer West-Berliner Wohngemeinschaft, die ihr – wie 
bei den Eltern in Istanbul – kostenlos Unterkunft und ‚Familienanschluss‘ bietet. 
Trotz aller wichtigen Erfahrungen, die ihr in der liebe- und humorvoll (und nicht 
ohne eine Prise Spott) gezeichneten Wohngemeinschaft im Wedding zuteilwer-
den, findet sie ihre eigentliche Erfüllung auf der Ost-Berliner Seite. Dort kann sie 
in ‚ihre‘ Welt des stark von Brecht geprägten Theaters eintauchen und findet nach 
Erteilung ihres Visums Unterkunft bei einer jungen Frau in einem nicht weniger 
detailgetreu nachempfundenen Setting. Die Schauspielerei steht im Mittelpunkt 
ihres Lebens; und der Schauspielerin erscheinen alle Elemente auf der Bühne 
dieses Lebens wie inszeniert, wie für sie in Szene gesetzt.

Wieder sind auf den ersten Blick die beiden unterschiedlichen ‚Ländern‘ und 
‚Blöcken‘ zugehörigen Teile der Stadt klar voneinander geschieden und durch 
einen Todesstreifen voneinander getrennt. Doch bleiben sie wie in Istanbul nicht 
nur durch Telefonanrufe und gelegentlichen Blickkontakt – zwischen östlicher 
und westlicher wie zuvor zwischen asiatischer und europäischer Seite  – mit-
einander in Verbindung, sondern werden durch tagtägliche S-Bahnfahrten mit-
einander eng verwoben. Bald kennt unsere Protagonistin die Berliner Mauer von 
der westlichen wie von der östlichen Seite, die Grenzabfertigungen sind für sie 
Routine. Ihr Berlin ist für sie keine geteilte, sondern eine eng verwobene Metro-
pole, in der das Theatralische im Mittelpunkt steht.
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Diese Ich-Erzählerin, welche sich nach zwischenzeitlicher Heirat in Istanbul 
von ihrem Mann getrennt hat, pendelt zwischen verschiedenen Wohnungen 
und gelegentlich auftauchenden und wieder verschwindenden Liebhabern, 
bleibt aber ohne festen Wohnsitz und – ganz wie im Leitmotiv des titelgebenden 
Gedichts von Else Lasker-Schüler – „Mit brennenden Armen die Liebe suchend“.10 
In diesem Vers bündeln sich ein weiteres Mal die Sehnsucht nach Liebe und die 
Suche nach dem eigenen Ich. Dass der direkt in den Titel gespiegelte Intertext 
einer jüdisch-deutschen Autorin entstammt, die vor den Nationalsozialisten 
ins Ausland fliehen musste und gleichsam ohne ihr Zutun an jener jüdischen 
Literatur weiterschrieb, die eine Literatur ohne festen Wohnsitz bildet, erscheint 
keineswegs als Zufall. Ein Schreiben zwischen den Welten ist all diesen Texten 
und Traditionen eingeschrieben.

Berlin ist in vielfachem Sinne die Stadt ihrer Sehnsucht – und ist doch immer 
noch auch Istanbul. Istanbul ist in Berlin präsent, so wie Berlin in Istanbul gegen-
wärtig wird. Es bildet sich etwas heraus, das wir „Berlistan“ nennen können, eine 
doppelt geteilte Stadt, die auf doppelte Weise eng miteinander verwoben wird. So 
entsteht eine verdoppelte Stadtlandschaft, die genügend Raum für ein Zwischen-
WeltenSchreiben und ein ZwischenWeltenLeben lässt.

Innerhalb des Berliner Stadtraums erscheint im Roman ebenso ein nahezu 
kontaktloses multikulturelles Nebeneinander wie ein breites Spektrum interkul-
tureller Beziehungen, also wechselseitiger Kontakte zwischen verschiedenen 
sprachlichen, kulturellen oder auch soziopolitischen Gruppen und Individuen. 
Auch im weiteren Fortgang ihres Lebensweges spielen Übersetzungen im privaten 
wie beruflichen, im mündlichen wie schriftlichen Bereich der Protagonistin eine 
wichtige Rolle, übersetzt sie doch für die Firma Siemens11 zwischen Deutschen 
und Türken sowie für ihre in der Türkei einsitzenden Schauspielerfreunde die 
Notizen des Brecht-Schülers Benno Besson. Die vormalige ‚Botin‘ zwischen zwei 
Gruppen, zwischen zwei voneinander getrennten sprachlichen (und zugleich 
sozialen, kulturellen und politischen) Gemeinschaften findet zunehmend zu ihrer 
eigenen, von ständigen Kreuzungen geprägten Sprache. Diese Literatursprache 
ist ebenso transareal wie transkulturell geprägt und vermag sich nicht mehr nur 
an einer Sprache, einer Kultur, einer Stadt zu orientieren. In der einen Sprache ist 
die andere Sprache stets präsent …

Untersucht man die Raum- und Bewegungsstrukturen genauer, die in den 
Schriften Emine Sevgi Özdamars entfaltet werden, so zeigt sich, dass wie auf 
Ebene der Worte, unter denen andere Worte sichtbar und hörbar werden, auch 

10 Özdamar, Emine Sevgi: Seltsame Sterne starren zur Erde, S. 9.
11 Vgl. hierzu ebda., u.  a. S. 112  f.
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auf jener der Orte andere Orte auszumachen sind. So erscheint Istanbul ständig 
in Berlin – und zwar gerade nicht als „Klein-Istanbul“: Unter den Bewegungen in 
der Stadt werden vielmehr die früheren Bewegungen in einer anderen Stadt mit 
ihrer eigenen Choreographie, ihrer eigenen Logik sichtbar. Berlistan beginnt zu 
leben. Entscheidend dabei ist: Alle Prozesse und Entwicklungen des Verstehens 
werden in Özdamars Schreiben nicht nur verräumlicht, sondern zugleich vektori-
siert. Denn in jeder aktuellen Bewegung sind die vorausgegangenen Bewegungen 
immer schon akkumuliert beziehungsweise gespeichert und weisen auf künftige 
Bewegungen voraus: Nichts ist statisch.

In diesem Sinne erfüllt sich zumindest zum Teil die poetische Prophezeiung 
ihres Mannes, den die Ich-Erzählerin in seinem Waldhaus auf der asiatischen 
Seite in Istanbul zurückließ. Er hatte seiner die Stadt am Bosporus scheinbar 
hinter sich lassenden Frau diese Worte mitgegeben:

„Du wirst keine neuen Länder entdecken, keine anderen Meere.
Die Stadt wird dir folgen. Du wirst durch dieselben Straßen
Streifen, in denselben Vierteln alt werden.“12

Folglich verwundert es nicht, dass auch das Waldhaus, das man von der euro-
päischen Seite aus sehen konnte,13 in Berlin sein Gegenstück findet: So wird die 
Protagonistin  – kurz nachdem sie von ihrem Istanbuler Waldhaus träumte (in 
dem sie mit ihrem Mann so glückliche Monate verbrachte) – vom Ost-Berliner 
Kollegen eines Kamerateams und dessen Frau in deren „einsames Waldhaus“14 
eingeladen. Berlin und Istanbul bilden dieselbe Stadt: Das Fremde erscheint 
im Eigenen, das Eigene im Fremden, beide sind ein und dasselbe Berlistan und 
bilden ein gemeinsames mentales Mapping, welches die urbanen Landschaften 
nicht länger getrennt voneinander erfasst.

Dies bedeutet nicht, dass die beiden Städte identisch wären, also aufgehört 
hätten, voneinander getrennt zu sein. Berlistan bildet eine Stadt, die zwei Städte 
ist; beide Städte bilden jedoch zugleich für die Protagonistin dieselbe Stadt. Denn 
in Berlin sucht sie sich krampfhaft damit zu beruhigen, dass sie nun „in einem 
anderen Wald“,15 in einem anderen Waldhaus sei. Filmtechnisch gesprochen 
haben wir es hier mit einer der unzähligen Überblendungen zu tun, die Istanbul 
in Berlin auf allen Ebenen und mit allen Sinnen zum Vorschein bringen. Nicht 

12 Özdamar, Emine Sevgi: Seltsame Sterne starren zur Erde, S. 56 (Es handelt sich hier um einen 
von der Autorin vermerkten Auszug aus einem Gedicht von Konstantinos Kavafis).
13 Ebda., S. 28.
14 Ebda., S. 113.
15 Ebda.
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nur, dass selbst ein Wasserrohrbruch Unter den Linden die Erzählerin an einen 
Lindenbaum neben ihrem Istanbuler Waldhaus erinnert, wobei diese Erinnerung 
in einer für die Ich-Figur charakteristischen Assoziationskette zugleich mit Litera-
tur – einem türkischen Dichterfreund – und Liebe verknüpft wird.16 Alles beginnt 
ganz alltäglich und fast nebensächlich, legt aber die tiefen Beziehungen inner-
halb Berlistans frei:

Heute Abend soll Unter den Linden ein Rohr geplatzt sein. Die Straße war überschwemmt. 
Überall standen Feuerwehrautos und Polizeiautos unter den Linden. Auch am Waldhaus in 
Istanbul gab es einen Lindenbaum. Darunter saß oft ein Dichterfreund, seine Haare waren 
voller Blüten. In der Türkei sagt man, dass der Geruch der Lindenblüten junge Mädchen 
verrückt macht.17

Zwar fällt es der Protagonistin immer wieder auch einmal schwer, die beiden Teile 
Berlins zusammenzudenken, doch erscheint ihr die Grenze zwischen West- und 
Ost-Berlin schon bald wie in Istanbul als „ein großes Meer“18 – und dieses lädt 
zum Über-Setzen, zum queren und kreuzen ein. Nicht nur die „Morgenstimmung“, 
sondern auch der „Geruch“ auf den Straßen von Ost-Berlin erinnert sie unmittel-
bar an die türkische Metropole:19 „ein Geruch von Kohle und Autoabgasen wie 
in Istanbul“,20 so dass sich ein gemeinsamer transarealer „Smellscape“ heraus-
bildet, eine alles verbindende typische Geruchslandschaft. Und selbst das Sehen 
eines US-amerikanischen Films mit Rod Taylor erinnert sie daran, dass dies einer 
ihrer „Kindheitsfilme aus Istanbul“21 war: Immer wieder stellen sich die Bilder, 
Geräusche und Gerüche aus der Stadt am Bosporus ein, verwandeln Berlin in 
Istanbul und projizieren Berlin an die Grenzen Europas.

Durch jeden Gegenstand, durch jeden Sinneseindruck kann der Überblen-
dungsmechanismus zwischen Istanbul und Berlin ausgelöst und somit – nicht 
nur mit Blick auf die Überlagerungen zwischen Die Brücke vom Goldenen Horn 
und Seltsame Sterne starren zur Erde – eine „Brücke Unter den Linden“ geschaffen 
werden. In der einen Stadt ist die andere stets gegenwärtig: Sie ist mit ihrer Ver-
bindung von Liebe und Literatur der Migrantin gefolgt, ist nicht vertikal bezie-
hungsweise archäologisch mit älteren Schichten Berlins, sondern horizontal mit 
anderen Räumen und Richtungen verbunden. Noch einmal: Beide Städte sind 

16 Ebda., S. 95  f.
17 Ebda.
18 Ebda., S. 18.
19 Ebda., S. 81.
20 Ebda.
21 Ebda., S. 123.
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nicht miteinander identisch, verschmelzen nicht miteinander, doch zugleich sind 
sie untrennbar in einem einzigen Berlistan gegenwärtig.

Dieses In-Ein-Ander-Schreiben beider Städte und ihrer jeweiligen Zweitei-
lung, die durch die Reisebewegungen der Protagonistin immer wieder neu mit-
einander verflochten werden, lässt sich auch in der Überlagerung von Wohnstruk-
turen beobachten. In Berlins türkischem Frauenwohnheim, das während des 
ersten Berlinaufenthalts ganz bewusst als „Frauenwonaym“22 fremdgeschrieben 
wurde, finden sich bereits die Strukturen des Wohnheims, das die Ich-Erzählerin 
während ihres zweiten Aufenthalts in der Stadt an der Spree kennenlernen wird. 
Die Lebensverhältnisse in diesen Wohnheimen mit ihren klaren Unterteilungen 
und sexuellen wie geschlechterspezifischen Grenzlinien finden ihr parodistisches 
und zugleich paradoxes Gegenstück in der Weddinger Wohngemeinschaft, wo 
die Neuangekommene gleich zu Beginn nicht nur – wie schon im Frauenwohn-
heim – das Geschirr spülen darf, sondern nachdrücklich auf das Verbot jeglicher 
Pärchen-Beziehungen aufmerksam gemacht wird. Die kollektiven Wohnformen, 
die im Verlauf der Romane immer wieder auftauchen, bilden eine eigene Welt, 
gleichsam einen urbanen Transitraum, der für einen begrenzten Zeitraum zu 
einem „Phalanstère“ werden kann. Nicht allein die Lebensformen, sondern auch 
die Lebensnormen, an die sie sich zu halten hat, werden ihr drastisch vor Augen 
geführt.

So bemerkt die Erzählerin erst beim Versuch einer Freundin, das Frauen-
wohnheim zu verlassen, dass es Berlin „für uns bis jetzt nicht gegeben hatte“:23 
„Wir hatten unser Wonaym, und dieses Wonaym war nicht Berlin. Berlin begann 
erst, wenn man aus dem Wonaym herausging.“24 Die jeweiligen Lebensnormen 
unterscheiden sich in radikaler Weise voneinander: Und diese Unterschiede 
zeigen sich nicht nur innerhalb Istanbuls oder zwischen Istanbul und Berlin, 
sondern auch in Berlin selbst. Also doch eine Stadt der Parallelgesellschaften?

Worte unter Worten, Orte unter Orten, Bewegungen unter Bewegungen, 
Wohnformen unter Wohnformen, Ereignisse unter Ereignissen, Städte unter 
Städten. Die Romane Das Leben ist eine Karawanserei, Die Brücke vom Goldenen 
Horn und Seltsame Sterne starren zur Erde erzählen zwar weitgehend chronolo-
gisch eine Lebensgeschichte und lassen auch die dazu gehörigen geschichtlichen 
Kontexte von der widersprüchlichen Modernisierung der Türkei durch Atatürk 
über die Erfahrungen der 68er-Generation bis hin zu den Spätformen des Kalten 

22 Diese Schreibweise findet sich bereits im Titel des ersten Kapitels des ersten Teils von Özda-
mar, Emine Sevgi: Die Brücke vom Goldenen Horn, S. 11.
23 Ebda., S. 63.
24 Ebda.
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Krieges und – zumindest perspektivisch – bis zum „Deutschen Herbst“ und zum 
Fall der Berliner Mauer aufscheinen. Doch zeigt es sich, dass es neben diesen syn-
tagmatischen Elementen vor allem sich ständig überlagernde paradigmatische 
Strukturierungen sind, welche entscheidend die Verstehens-Prozesse im Roman 
bestimmen. Die Überblendungstechnik des Ineinander-Schreibens führt vor 
Augen, dass die europäische, auf beiden Seiten der Brücke vom Goldenen Horn 
liegende Seite Istanbuls nicht ohne die asiatische, West-Berlin nicht ohne Ost-
Berlin, Berlin nicht ohne Istanbul und Deutschland nicht ohne die Türkei gedacht 
werden können. Berlistan ist eine mentale Projektion, die längst zur Realität 
geworden ist, die sich wie alle Realität aus friktionalen Quellen speist.

Dabei geht es nicht um interkulturelle Vermittlung, sondern um transkul-
turelle Verschränkung und Durchquerung, eine verschiedene Kulturen querende 
Choreographie von Bewegungen, die keineswegs euphorisch nur als lustvoll, 
sondern nicht selten als höchst spannungsvoll und schmerzhaft porträtiert 
werden. Nein, Berlistan ist keineswegs nur lustvolle Vereinigung! Aber wie alle 
liebevolle Lust vermittelt sie allen Beteiligten tiefe Erkenntnis.

Zweifellos lassen sich hierbei fraktale, vielfach gebrochene und zugleich 
insuläre Muster und Strukturen feststellen, wie sie in den, aber auch für die Lite-
raturen ohne festen Wohnsitz von grundlegender Bedeutung sind. Dies bedeutet 
zugleich, dass sich die bereits mehrfach benannte Vektorisierung aller Bezüge 
nicht in einem kontinuierlichen, sondern in einem diskontinuierlichen, vielfach 
gebrochenen post-euklidischen Raum vollzieht,25 in den sich die Strukturen 
und Strukturierungen der Stadt – oder besser: der Städte – eintragen. Es handelt 
sich um einen diskontinuierlichen archipelischen Bewegungs-Raum, der nicht 
den statischen Zusammenhalt, sondern die mobile Vielverbundenheit vor Augen 
führt. Denn Berlistan ist eben letzteres: offene, relationale Vielverbundenheit!

Mit Bedacht stellte die Autorin nicht zwei nationale, sondern vor allem zwei 
urbane Räume in den Mittelpunkt ihres Romanzyklus, die an den Nahtstellen 
west-östlicher Geschichte liegen und diese Lage zwischen zwei Kontinenten und 
zwei Machtblöcken bis in ihre Topographie und Infrastruktur hinein reflektieren. 
Das Raummodell, das in diesem Romanzyklus entfaltet wird, hat nichts mit der 
Kontinuität statischer nationaler Räume zu tun, sondern eröffnet Bewegungs-
räume, die nur bewegungsgeschichtlich und damit vektoriell zu erfassen sind. 
Bilden diese urbanen Räume nicht Inseln, ja mehr noch Archipele aus, die in 
ihrer Relationalität neue vektorisierte Verstehensbewegungen ebendieser Räume 

25 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Von Inseln, Grenzen und Vektoren. In: Braig, Marianne / Ette, Ott-
mar / Ingenschay, Dieter / Maihold, Günther (Hg.): Grenzen der Macht, Macht der Grenzen. Frank-
furt am Main: Vervuert 2005, S. 135–180.
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vorführen? Wir wollen derartige Vorstellungen am Beispiel eines anderen Roman-
zyklus vor Augen führen, der sich in seiner Entfaltung ebenfalls über die Grenzen 
zwischen postmodernem und nachpostmodernem Schreiben hinwegbewegt und 
neue Horizonte literarischer Entwicklung aufzeigt.

Mit ihrem im August 2008 erschienenen Roman L’Ile aux musées hat die 
französische Schriftstellerin Cécile Wajsbrot,26 eine seit vielen Jahren zwischen 
der französischen und der deutschen Hauptstadt pendelnde Autorin, einen fas-
zinierenden Erzähltext vorgelegt, welcher sich innerhalb eines Romanzyklus ver-
ortet, für den wir zum Abschluss unserer Vorlesung noch ein zweites Beispiel 
kennenlernen werden. Nicht von ungefähr steht im Herzen dieses Romans, der zu 
den schönsten der französischen Schriftstellerin zählt, eine Insel, die im Grunde 
viele Inseln ist.

Die 1954 in Paris geborene Autorin stammt aus einer jüdischen Familie, 
die sich aus Polen nach Frankreich geflüchtet hatte und später, nach dem Ein-
marsch deutscher Truppen, von den Nationalsozialisten in Frankreich verfolgt 
wurde. Diese tragische Familiengeschichte – der Großvater der Schriftstellerin 
wurde in Auschwitz ermordet – bildet eines der verschiedenen autobiographi-
schen Grundmuster, in deren Webrahmen die Vielzahl beeindruckender Romane 
entstand, die aus der Feder der Literatin und Übersetzerin stammen, die an der 
Pariser Sorbonne Komparatistik studierte. Cécile Wajsbrots gesamtes literarisches 
Oeuvre gehört heute zu den herausragenden und maßgeblichen Schöpfungen 
einer französischen Literatur, die nach Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir, 
nach dem Nouveau Roman, nach den großen Vertreter*innen der französischen 
Literatur- und Kulturtheorie mit dem Eintritt in die vierte Phase beschleunigter 
Globalisierung  – wie besprochen  – ihre herausragende Stellung verlor. Nicht 
ohne Verkrampfung und Verzweiflung suchte diese Literatur innerhalb der Welt 
französischsprachiger Literaturen nach neuen Wegen und Ausdrucksmöglich-
keiten.

Abb. 133: Cécile Wajsbrot (Paris, 1954).

26 Vgl. den Sammelband von Böhm, Roswitha / Zimmermann, Margarete (Hg.): Du silence à la 
voix. Studien zum Werk von Cécile Wajsbrot. Göttingen: F&R unipress 2010.
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Seit Mitte des ersten Jahrzehnts des neuen Jahrtausends, seit ihrem 2007 
erschienenen Roman Conversations avec le maître, arbeitete Cécile Wajsbrot an 
einem Zyklus, der erst zwölf Jahre später – im Jahr 2019 – mit dem Band Destruction 
vollendet werden sollte. Der weit gespannte Zyklus Haute Mer umfasst neben dem 
Auftaktroman Conversations avec le maître (2007)27 die Romane L’Ile aux musées 
(2008)28 Sentinelles (2013),29 Totale éclipse (2014)30 sowie ihren 2019 erschienenen 
Abschlussroman Destruction31 und erstreckt sich über eine Schaffensperiode von 
deutlich mehr als einem Jahrzehnt. In jedem der einzelnen Romane dieses Zyklus 
einer Autorin, die zum Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dich-
tung sowie der Berliner Akademie der Künste gewählt wurde, steht eine andere 
künstlerische Ausdrucksform im Vordergrund. Ein literarisches Gestaltungsprin-
zip, das nicht allein große schöpferische Kraft besitzt, sondern es auch erlaubt, 
die spezifische Stellung der Literatur im Gefüge künstlerischer Medien gleichsam 
„en passant“ vor Augen zu führen und sinnlich nachvollziehbar zu machen. In 
L’Ile aux musées steht die Bildhauerkunst im Vordergrund, wobei uns das Leben 
der unterschiedlichsten Statuen nicht nur von außen, sondern gleichsam von 
innen gezeigt wird. Und dies erfolgt nicht in irgendeinem beliebigen räumlichen 
Setting, sondern an jenem Ort im Zentrum Berlins, an dem keine Menschen 
wohnen: der Museumsinsel.

Dabei ist die Berliner Museumsinsel nicht allein, sondern wird von der 
Pariser Stadtinsel ergänzt. Inmitten der die Romandiegese prägenden und so 
unterschiedlichen, ja gegensätzlichen (und eben dadurch komplementären, sich 
wechselseitig ergänzenden) Stadtlandschaften von Berlin und Paris, in deren 
Herzen sich mit der Ile de la Cité und der Museumsinsel jeweils eine Insel befin-
det, bilden die Blicke der Berliner Statuen Geflechte, die den achtlos unter oder 
neben ihnen vorbeieilenden Menschen verborgen und unbekannt bleiben. Denn 
wann schon blicken wir all jenen Statuen bewusst ins Gesicht, denen wir Tag für 
Tag unter die Augen kommen?

27 Wajsbrot, Cécile: Conversations avec le maître. Paris: Editions Denoël 2007.
28 Wajsbrot, Cécile: L’île aux musées. Paris: Editions Denoël 2008. Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Cé-
cile Wajsbrot: „L’Ile aux musées“ oder die verborgenen Choreographien der Anwesenheit. In: 
Böhm, Roswitha / Bung, Stephanie / Grewe, Andrea (Hg.): Observatoire de l’extrême contempo-
rain. Studien zur französischsprachigen Gegenwartsliteratur. Tübingen: Gunter Narr Verlag 2009, 
S. 257–270.
29 Wajsbrot, Cécile: Sentinelles. Paris: Christian Bourgois 2013.
30 Wajsbrot, Cécile: Totale éclipse. Paris: Christian Bourgois 2014.
31 Wajsbrot, Cécile: Destruction. Roman. Paris: Le Bruit du Temps 2019.
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Eben hier tritt der Roman, der zweite des Zyklus, in sein Recht. Hat nicht 
die Literatur die Aufgabe, das durch seine Allgegenwart unsichtbar Gewordene 
wieder sichtbar zu machen? So heißt es schon im ersten Kapitel des Romans:

Wir halten Wache, selbst wenn niemand auf uns achtet – vielleicht ist es sogar einfacher 
aufzupassen, wenn einem niemand zuschaut. Unser Schicksal ist seltsam. Bevor wir auf 
die Welt kommen, sind wir der Gegenstand von Verhandlungen, von Entscheidungen, 
von Umdeutungen, von Kompromissen, Sie schlagen sich um das Recht, uns Existenz zu  
geben, aber wenn wir erst einmal da sind, setzt sich unsere Präsenz durch und die Ihre 
verschwindet, die Rollen kehren sich um – Sie geraten dann zu Vorwänden und der Raum 
gehört uns.
Der Raum gehört uns und wir halten Wache. Wir sind aus Stein, aus Bronze, wir sind aus 
Granit oder Marmor, wir stehen auf Brücken, hoch oben auf Gebäuden oder vor Museen, 
wir stehen in den Gärten, als Vorzeichen, befinden uns in Nischen – freilich unbeweglich, 
mit festem Blick.32

Die Allgegenwart der so verschiedenartigen Statuen wird hier ebenso deutlich 
wie ihr immer wieder hervorgehobener Zeichencharakter. Ihre Beherrschung des 
Raumes bleibt den Menschen, die sie doch geschaffen haben, ebenso weitgehend 
verborgen wie ihre Beherrschung eines Zeit-Raums, der die Grenzen individuel-
len menschlichen Erlebens sprengt: Für lange Jahrhunderte sind wir da – „Nous 
sommes là pour des siècles“.33 Wie in vielen Romanen Cécile Wajsbrots – und es 
wäre ein Leichtes, die vielen intratextuellen Verweise und Anspielungen in L’Ile 
aux musées aufzuzeigen – wird in der Präsenz des Anderen, in den Tieren wie den 
Künsten, in der Schneeeule von Mémorial34 wie der Malerei der Romantik von 
Caspar-Friedrich-Strasse,35 eine Ander-Logik (der Kunst wie der Natur) greifbar 
und begreifbar. Sie übersteigt das Menschliche und die Koordinaten menschli-
chen Lebens bei weitem. Jenseits der Blicke der Menschen bilden die Blickgewebe 
der Statuen Beziehungen, die Räume und Zeiten queren und durchqueren.

Die Statuen haben ein langes Gedächtnis, ihr Erleben ist transhistorisch. Sie 
wissen von Schlössern und Palästen der Menschen, wissen auch von jenen reprä-
sentativen Prachtbauten, die erbaut und später zerstört wurden, erzählen von der 

32 Wajsbrot, Cécile: L’Ile aux musées. Roman. Paris: Editions Denoël 2008, S. 10; vgl. eine aus-
führlichere Analyse dieses Romans in Ette, Ottmar: Cécile Wajsbrot: „L’Ile aux musées“ oder die 
verborgenen Choreographien der Anwesenheit. In: Böhm, Roswitha / Bung, Stephanie / Grewe, 
Andrea (Hg.): Observatoire de l’extrême contemporain. Studien zur französischsprachigen Gegen-
wartsliteratur. Tübingen: Gunter Narr Verlag 2009, S. 257–270.
33 Wajsbrot, Cécile: L’Ile aux musées, S. 11.
34 Vgl. Wajsbrot, Cécile: Mémorial. Paris: Zulma 2005.
35 Vgl. Wajsbrot, Cécile: Caspar-Friedrich-Strasse. Paris: Zulma 2002.
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Geschichte der Kunstsammlungen im Louvre und dem Alten Museum,36 kennen 
die Geschichte und viele Geschichten, ohne selbst auch nur im Geringsten ins His-
torische abgeschoben und damit historisch geworden zu sein. Sie sind weder auf 
die bloße Gegenwart ihrer Gegenständlichkeit noch auf die Gegenständlichkeit 
ihrer Gegenwart reduzierbar: „Ihr seid im Präsens. Wir sind in der Präsenz. – Vous 
êtes dans le présent. Nous sommes dans la présence.“37

Angesichts dieser Präsenz jenseits des Präsentischen erscheint die Gegen-
wart, das Präsens der Menschen als prekär und flüchtig. Vor dem Hintergrund 
einer Geschichte von Kriegen und Katastrophen wird eine Zukunft des Planeten 
vorstellbar, aus der die Menschen verschwunden sind, so wie eine Vergangenheit 
erscheint, in der die Menschen noch nicht gegenwärtig waren: „Avant, il y avait 
une île, avant encore, des marais, la terre cernée par les eaux.“38 Ja, es gab eine 
Geschichte unseres Planeten vor dem Menschen! Und es könnte sein, dass es 
wieder eine Geschichte geben wird, welche ohne den Menschen, ohne Präsens 
und Präsenz der Menschheit auskommen wird. Für die Statuen jedenfalls ist der 
Mensch verzichtbar, ‚wegdenkbar‘ geworden. Auch in diesem literarischen Text 
des 21. Jahrhunderts kommt eine Konvivenz auf dem Planeten Erde ohne den Men-
schen aus – sei es auf Grund einer ökologischen oder einer atomaren Katastrophe.

Wie entstand der Kosmos, wie entstand ein Universum von Ordnung und 
Schönheit? Am Anfang der Genesis, dieser Genesis, war das Wasser und war 
das Land. Und der Tag zeichnet sich schon ab, an dem die Schiffe der Menschen 
dieses Wasser nicht mehr befahren, die Flugzeuge der Menschen den Himmel über 
dieser Erde nicht mehr durchqueren werden.39 Allein die Statuen werden bleiben 
als „die letzten Zeugen Ihrer Sehnsüchte“.40 Sie verwandeln sich in die eigent-
lichen Bewohner der Stadt, die eigentlichen Subjekte im urbanen Zeichenreich 
der Menschen, das von einem Leben jenseits des Menschen jederzeit wieder in 
Besitz genommen werden kann. Wohl aus diesem Grund sind alle menschlichen 
Figuren im Roman nur schemenhaft und flüchtig gezeichnet, Namenlose auf der 
Suche nach ein wenig Liebe und Zusammenleben. So filigran sie skizziert sind, 
so schemenhaft können sie auch wieder verschwinden, wie Zeichen im Sand, wie 
ein Gesicht am Strand, um Michel Foucaults berühmtes und in unserer Vorlesung 
zitiertes Ende von Les mots et les choses anzuführen. Von Dauer ist ihre Welt nicht: 

36 Vgl. Wajsbrot, Cécile: L’Ile aux musées, u.  a. S. 12.
37 Ebda., S. 11.
38 Ebda.
39 Ebda., S. 229.
40 Ebda.: „les derniers témoins de vos aspirations.“
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Ihre flüchtigen Konturen sind in den Augen der Statuen nur Spuren, nur Schatten 
einer Choreographie der Anwesenheit im nur Präsentischen.

Cécile Wajsbrots Roman L’Ile aux musées gibt seinem Lesepublikum Elemente 
einer Geschichte der Berliner Museumsinsel an die Hand, die gleichsam transhis-
torisch perspektiviert werden. Im historiographischen Diskurs klingt diese Ent-
stehungsgeschichte – ungeachtet aller west-ost-ideologischen Orientierungen – 
etwa so:

Die im Zentrum Berlins gelegene Insel, östlich begrenzt von der Spree und westlich von 
einem ihrer Nebenarme, dem Kupfergraben, war zu Beginn des 15. Jahrhunderts jener geo-
graphisch günstig gelegene Ort zwischen den beiden märkischen Handelsstädten Berlin 
und Cölln, auf dem sich die 1417 in den Besitz der Mark Brandenburg gelangten Burggrafen 
von Nürnberg aus dem Geschlecht der Hohenzollern ihren neuen Stammsitz errichteten.41

Zwischen Sumpf und Sand eine Insel, entstanden im Dazwischen kleiner märki-
scher Handelsplätze. Anfangs ohne jede Bedeutung, und bedeutungslos auch die 
Menschen, welche diesen Flecken bewohnten. Da gab es keine Gründung durch 
das Römische Imperium, ganz zu schweigen von einem Gotte, der einst befohlen 
hätte, dass hier fortan eine Stadt sei. In L’Ile aux musées wird diese Geschichte 
wie im Zeitraffer in wenigen Zeilen in den Roman eingeblendet: Stück für Stück 
habe man die Berliner Insel als Gemüsegarten des Königs, dann als Botanischen 
Garten genutzt und schließlich – auf königlichen Befehl von 1797 – mit Brücken 
verbunden und in der Folge als Museumsinsel verwendet.42 Ein ehemaliger 
Gemüsegarten also, wenig heroisch  – aber immerhin eine Insel inmitten von 
Fließgewässern und Sümpfen.

Wenn wir eine Insel als einen allseits von Wasser umgebenen Raum begrei-
fen, der sich durch eine fundamentale infrastrukturelle Diskontinuität  – also 
die Notwendigkeit, beim Erreichen oder Verlassen der Insel das Transportmittel 
zu wechseln – kennzeichnet, dann stellt sich die Frage, ob wir es im strengen 
Sinne bei der Berliner Museumsinsel überhaupt mit einer Insel zu tun haben.  
Die Antwort hierauf fällt aus dieser Perspektivik deutlich aus. Denn noch bevor  
im 19. Jahrhundert das erste, heute so genannte „Alte Museum“, zwischen 1825 
und 1830 auf der Berliner Stadt-Insel errichtet worden war, hatte die künftige 

41 Schade, Günter: Die historische Entwicklung der Berliner Museumsinsel. In: Die Museums-
insel zu Berlin. Mit Beiträgen von Peter Betthausen, Anne Effenberger, Volkmar Enderlein, Heinz 
Fengler, Edith Fründt, Irene Geismeier, Burkhardt Göres, Liane Jakob-Rost, Erika Karasek, Max 
Kunze, Wolfgang Müller, Siegmar Nahser, Günter Schade, Werner Schade und Eva Zengel. Mit 
Farbaufnahmen von Dietmar und Marga Riemann. Berlin: Henschelverlag 1987, S. 7.
42 Wajsbrot, Cécile: L’Ile aux musées, S. 12.
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Museumsinsel in dem Maße, wie sie von der Peripherie ins Zentrum rückte und 
über Brücken mit dem Festland verbunden wurde, bereits aufgehört, eine Insel 
zu sein.

Eine der namenlos bleibenden Protagonistinnen merkt daher zurecht an: 
„Und ich habe mich auf diese Museumsinsel gestürzt, weil ich Lust hatte, auf 
einer Insel zu sein, aber es handelt sich um eine urbane Insel, die nichts Insu-
lares besitzt, ist sie doch mit Brücken verbunden, auf denen Autos fahren.“43 
Eine Stadt-Insel ist es, die über eine Vielzahl von Brücken und (wie im Falle des 
Bode- oder des Pergamon-Museums44) Brückenteilen erreichbar ist – und damit 
eine paradoxe Stadt-Insel. Doch die Stimmen der Statuen beharren trotzig auf der 
Insularität dieser „île urbaine“, von der aus weltweite Bezüge zu anderen Inseln 
hergestellt werden:

Sie sind auf einer Insel, Sie scheinen dies zu vergessen – wir wissen, dass es weit entfernte, 
von Erde bedeckte Inseln gibt, Inseln ohne Brücken inmitten des Meeres, und es braucht 
Schiffe und Schiffstage, um sie zu erreichen, wir wissen, dass manche niemals dorthin 
gelangen, dass Schiffbrüche passieren. Wir wissen, dass auf bestimmten Inseln kolossale 
Statuen wohnen, von denen niemand den Ursprung kennt.45

Die Statuen auf der Berliner Museumsinsel sind wohlinformiert und wissen 
Bescheid. Sie wissen von ‚echten‘ Inseln, zu denen keine Brücken führen, sie 
wissen sogar von Inseln, die von Statuen bewohnt werden, von denen niemand 
weiß, ob Menschen sie einst erschufen oder ob diese Statuen schon immer da 
lebten. Sie wissen, dass die Erde nicht nur aus Kontinenten gebildet ist, dass 
kleine Fetzen Land über riesige Teile der Erde verstreut sind und dass immer 
wieder Schiffbrüche passieren, welche alle Verbindungen unterbrechen. Doch 
sie wissen von diesen Verbindungen, die sich zwischen Inseln herstellen, wissen 
von Archipelen, die miteinander in Verbindung stehen, auch wenn sie auf der 
anderen Seite der Erde liegen.

Die Vieldimensionalität der Insel als Teil einer weltweit vernetzten Inselwelt, 
die zugleich als Insel-Welt eine Welt für sich bildet, stellt sich freilich nicht allein 
auf globaler, sondern auch auf lokaler Ebene. Dabei muss die historische Frage 
mitbedacht werden, ob es sich bei der Stadtlandschaft Berlins um eine oder um 

43 Ebda., S. 38: „et je me suis précipitée dans cette île aux musées parce que j’avais envie d’être 
sur une île mais c’est une île urbaine qui n’a rien d’insulaire, reliée par des ponts où circulent 
des voitures.“
44 Vgl. hierzu Schade, Günter: Die historische Entwicklung der Berliner Museumsinsel, S. 22 u. 
33.
45 Wajsbrot, Cécile: L’Ile aux musées, S. 83.
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viele Inseln handelt, und wo sich – wenn der letztgenannte Fall zutrifft – das 
‚eigentliche‘ Zentrum befinden könnte:

Unsere Insel wurde den Sümpfen abgewonnen wie die ganze Stadt, die Ablaufgräben 
wurden trockengelegt, das Terrain eingeebnet, dann wurden Brücken gebaut, um die ver-
schiedenen Teile der Stadt miteinander zu verbinden, was heute als das Zentrum erscheint, 
war damals weit draußen, und was heute fernab des Zentrums scheint, war die Stadt selbst.
Auf unserer Insel haben Sie andere Inseln gebaut, denn die Museen sind eine Art Klöster, in 
welchen Sie die Geschichte der Zeit einsperren.46

Die einst von Wilhelm von Humboldt, Karl Friedrich Schinkel und Aloys Hirt, 
aber auch von den Bildhauern Gottfried Schadow und Christian Daniel Rauch 
ersonnene47 und über ein Jahrhundert lang ständig erweiterte und umgestaltete 
Insel entfaltet auf engstem Raum eine Kette von Museums-Inseln, die wie eine 
Inselkette der Kulturen den kulturellen Brückenschlag von Berlin aus zu den Welt-
kulturen herstellt. Die Berliner Museumsinsel zeigt sich uns so als eine „Insel-
Insel“, auf der weitere Inseln beherbergt sind, welche mit Inseln der ganzen Welt 
in Verbindung stehen. Denn die „Ile aux musées“ ist durch archipelische und 
transarchipelische Bezüge mit der gesamten ’Erde verknüpft.

Abb. 134: Gesamtplan der Museumsinsel, Aufrisszeichnung von Friedrich August Stüler, 1841.

Auf Grundlage der inter- und transkulturellen Relationalität der Statuen, die 
den unterschiedlichsten Zeiten und Räumen, Gesellschaften und Kulturen ent-
stammen, generiert sich dieser Brückenschlag in Cécile Wajsbrots Roman auf 
eine Weise, welche die nicht nur museale Zukunft in der Mitte Berlins geradezu 
vorauszusehen und vorwegzunehmen sucht. Denn schon in naher Zukunft soll 
sich das gegenüber der (zum Weltkulturerbe der Menschheit zählenden) Muse-
umsinsel liegende und mit einem neuen Intendanten wieder flott gemachte Hum-

46 Ebda., S. 84.
47 Vgl. Schade, Günter: Die historische Entwicklung der Berliner Museumsinsel, S. 12  f.
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boldt Forum, dessen Eröffnung freilich berlingemäß bereits zweimal verschoben 
wurde, in einem noch dynamischeren Sinne auf die Kulturen der Welt hin öffnen. 
Es wird Sie nicht verwundern, dass ich insbesondere Alexander von Humboldt 
für einen ausgezeichneten Namensgeber für ein Vorhaben halte, dessen Erfolg 
freilich noch in den Sternen steht. Denn alles wird von der internationalen und 
transkulturellen Konzeption von Kulturbeziehungen abhängen; und noch ist die 
Frage offen, ob man in Berlin einmal mehr der ebenso großspurigen wie klein-
karierten Frage „Berlin und die Welt“ nacheifert. Bevor das Humboldt Forum im 
Berliner Schloss seine Arbeit wirklich eröffnet, sollten Sie – so mein Tipp – Ihr 
Studium abgeschlossen haben …

Wie auch immer die Zukunft dieses größten deutschen Kulturprojekts aus-
sehen wird: Mit Blick auf ein künftiges Zusammenleben der Kulturen weist L’Ile 
aux musées mit literarischen Mitteln einen gangbaren Weg, ja eine konkrete 
Utopie, deren Verwirklichung wir zumindest nahe kommen sollten. Eröffnet 
dieser Roman nicht bereits den offenen Polylog zwischen Kulturen, der von einem 

Ort aus intensiviert wird, der sich nicht länger als das Zentrum, wohl aber als eine 
in besonderer Weise konzipierte Spielfläche kultureller Inselwelten versteht? End-
gültig vorüber – wenn auch architektonisch noch gegenwärtig – ist die Zeit, in der 
sich große Ausgrabungsprojekte mit imperialen Herrschaftsansprüchen verban-
den, um nach Gründung des Deutschen Reiches dessen Größe, aber auch dessen 
expansionistische Ansprüche in der Mitte seiner Hauptstadt zu dokumentieren 
und gebührend in Szene zu setzen. Wir leben heute glücklicherweise in anderen 
Zeiten; und es wird ganz wesentlich darum gehen, die Museumsinsel nicht in ein 
Zentrum, sondern einen Knotenpunkt inter- und transkultureller Beziehungen 
und eines viellogischen, archipelischen und transarchipelischen Verständnisses 
der Kulturen der Welt zu verwandeln.

Cécile Wajsbrots zweiter Roman innerhalb ihres romanesken Zyklus eröffnet 
den Raum, in dem sich die Gestalten der Friese des Pergamon-Altars mit Skulp-
turen austauschen, welche die Erfahrungen des Zweiten Weltkriegs reflektieren 
und so eine transhistorische Welt der Statuen konfigurieren, in welcher Der Rufer, 
„Celui qui appelle“, dessen unhörbares Schreien den Romanauftakt bildet, viele 
Hörerinnen und Hörer, zuvor unvermutete Gesprächspartner gefunden hat. Denn 
scheint es nicht dieser Rufer gewesen zu sein, der – im Frühjahr 1989 aufgestellt – 
wenige Monate später die graue Berliner Mauer gleichsam zum Einsturz brachte? 
So heißt es am Ende des kurzen Auftaktkapitels: „Sechs Monate nach der Instal-

Abb. 135: Gesamtanlage für die Erweiterung der Museumsinsel, perspektivische Ansicht von 
Bernhard Sehring, 1882.
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lierung des ewig unbeweglichen Mannes mit dem ewig geöffneten Mund fiel die 
Berliner Mauer.“48

Als Inselbrücke der Kulturen, die aus unterschiedlichsten Inseln hervor-
gegangen ist, mit den verschiedenartigsten Inseln weltweit in Verbindung steht 
und auf ihrem Boden höchst differente Museums-Inseln mit ihrer Eigen-Zeitlich-
keit beherbergt, bildet Cécile Wajsbrots L’Ile aux musées ein geradezu perfektes 
literarisches und kulturelles Fraktal. In dessen Selbstähnlichkeit verbergen und 
enthüllen sich zugleich unter der einen Insel stets andere Inseln, unter der einen 
Geschichte stets andere Geschichten, unter der einen Stadt stets andere Städte. 
Die Berliner Museumsinsel verwandelt sich unter der Feder der französischen 
Autorin in ein vollendetes WeltFraktal.

Es verwundert daher nicht, dass in einer Anspielung auf „ces mathématiciens 
qui disent que la côte du Finistère est infinie“49 – also auf Mathematiker, welche 
die Unendlichkeit der nördlichen Küsten Frankreichs berechnen – im zentralen 
Teil des Romans der (freilich namentlich nicht genannte) Erfinder einer frakta-
len Geometrie der Natur eingeblendet wird.50 Die offene, viellogische Struktu-
rierung, die sich in L’Ile aux musées auf ästhetisch wie ethisch beeindruckende 
Weise verdichtet, bündelt in Form einer fraktalen Insel der Inseln Geschichte(n) 
schlechthin. Dies bedeutet in der Tat, dass die Insel zum Modell für eine fraktale 
Konzeption weltweiter kultureller Relationen geworden ist, welche sich wohl in 
Form des Archipels am besten konfigurieren lassen.

Keine Geschichte, kein Ort, nichts, so scheint uns der Roman zu suggerieren, 
geht auf dieser Insel aller Inseln jemals verloren. Das Abwesende, da Zerstörte, 
ist in und dank seiner Absenz präsent. In Cécile Wajsbrots Ästhetik der Abwesen-
heit,51 in der das Vergangene – wie David im Titel ihres Romans Caspar-Fried-
rich-Strasse – gerade durch die Lücke, die Verrückung, die Vernichtung präsent 
wird, sind die nicht sichtbaren Inseln unter den Inseln, die verborgenen Städte 
unter den Städten immer ins Bewusstsein, ins Weltbewusstsein gehoben. Von den 
Kriegen Alexanders des Großen bis zum Kalten Krieg, von der (gleich zu Beginn 

48 Wajsbrot, Cécile: L’Ile aux musées, S. 9: „Six mois après l’installation de l’homme éternelle-
ment immobile à la bouche éternellement ouverte, le mur de Berlin tombait.“
49 Ebda., S. 106.
50 Vgl. Mandelbrot, Benoît B.: Die fraktale Geometrie der Natur. Aus dem Englischen übersetzt 
von Dr. Reinhilt Zähle und Dr. Ulrich Zähle. Basel – Boston – Berlin: Birkhäuser Verlag 1991.
51 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: „Caspar-David-Friedrich-Strasse“. Cécile Wajsbrot oder die Ästhetik 
der Abwesenheit. In: Böhm, Roswitha / Zimmermann, Margarete (Hg.): Du silence à la voix – 
Studien zum Werk von Cécile Wajsbrot. Göttingen: V&R unipress 2010, S. 223–239; vgl. auch das 
Cécile Wajsbrots Romanschaffen gewidmeten achte Kapitel in (ders.): ZwischenWeltenSchreiben. 
Literaturen ohne festen Wohnsitz, S. 239–263 sowie S. 54–59.
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des Romans eingespielten) Eroberung Trojas bis zum Ausbruch des Irak- wie des 
Afghanistan-Krieges ist in ihnen – wie in der Literatur – alles in den jeweiligen 
Bewegungsfiguren vektoriell gespeicherte Präsenz, weit jenseits des alltäglichen 
Präsens der Menschen. Die Insel wird zur Chiffre der Komplexität aller Lebens-
verhältnisse und der Beziehungen zwischen den Kulturen, welche auf ihr gelebt 
und erlebt werden können.

So entfaltet Cécile Wajsbrots Roman nicht nur eine Archäologie, die in gleich-
sam vertikaler Richtung Schicht um Schicht der Geschichte freilegt, sondern auch 
eine dynamische Kartographie der Bewegungen, die in horizontaler Richtung die 
Deportationen und Migrationen verzeichnet, die an einem Ort immer den anderen 
Ort präsentieren, ja jegliche Repräsentation eines Ortes stets mit dessen Ander-
Orten vernetzen. Keine Raumgeschichte, sondern nur eine Bewegungsgeschichte 
kann diese sich weiter beschleunigende Fülle an De- und Reterritorialisierungen 
noch erfassen. Wir müssen uns auf den Roman, auf sein dichtes Geflecht an nur 
auf den ersten Blick versteinerten Blicken einlassen, um all dies bewegungs-
geschichtlich zu erleben und durchzuerleben.

Nicht nur mit Bezug auf die so andere und zugleich doch vielverbundene 
Pariser Stadt-Insel der Ile de la Cité lässt sich von der Museumsinsel in Berlin 
sagen: „Une île peut en cacher une autre.“ Wie in Emine Sevgi Özdamars Roman-
trilogie erscheint bei Cécile Wajsbrot unter der Oberfläche Berlins nicht Istanbul, 
aber Paris, tauchen im Herzen von Paris die Strukturen der Stadt an der Spree auf. 
Paris und Berlin werden nicht miteinander identisch, sie verschmelzen miteinan-
der nicht, sind jedoch voneinander nicht mehr trennbar, sondern überlagern sich 
entlang immer neuer Blickachsen: Die französische und die deutsche Hauptstadt 
verwachsen bei der zwischen Paris und Berlin pendelnden französischen Schrift-
stellerin zu „Parlin“.

Eine Stadt ist nicht nur ihre Geschichte vor Ort, ihre Tiefe, sondern auch 
ihre Vektorizität, ihre mobile, dynamische Vielverbundenheit in der Fläche, im 
transarealen Maßstab. Die viellogischen Strukturen dieser Stadt unter der Stadt 
machen auf Ebene ihrer unterschiedlichen Museen und Kunstwerke die offene 
Strukturierung eines weltumspannenden Archipels aus, in dessen lebendigen 
Kartographien die Choreographien samt all ihrer Zerstörungen, all ihrer Abwe-
senheiten eingetragen sind. Ist das Museum nicht jener Bewegungs-Raum, an 
dem das Sammeln an vielen Orten in die Sammlung an einem Ort übergeht? 
Könnten wir den Raum eines Museums jemals verstehen, würden wir in ihm 
allein seine statische, architektonische Spatialität und nicht die Generierung 
dieses Raumes durch die ihn kreuzenden Bewegungen berücksichtigen? Ist das 
Museum nicht der Ort, an dem wir durch das Geflecht von Blicken zwischen den 
Objekten, zwischen den Betrachter*innen und den Objekten sowie zwischen 
den Besucher*innen untereinander jene notwendig bewegungsgeschichtliche 
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Dimension erfahren können, wie sie uns in der Kunst etwa ein Mobile vor Augen 
führt?

Es scheint nur folgerichtig, wenn sich die nicht in eine simple Gegenwart, 
sondern in die gegenüber allen Vergangenheiten wie Zukünften geöffnete Präsenz 
geholten Statuen, deren steinernes Gedächtnis alles aufbewahrt, ihrerseits als 
Inseln begreifen: „Nous sommes des îles aussi – pour accéder à nous, il faut nous 
aborder.“52 Auch die Statuen selbst sind folglich Inseln. Besitzt jede einzelne 
dieser Skulpturen nicht ihre eigene Logik, ihre eigene Geschichte, ihre eigenen 
Bewegungsfiguren, die sie weniger aus ihrer Territorialität, ihrer Herkunft, als 
aus ihrer Vektorizität, ihrer Bewegungsgeschichte heraus begreifbar macht? Der 
Burg-Berg von Pergamon und die Museumsinsel in Berlin sind transareal unauf-
löslich miteinander verwoben. Das Alte Museum ist ohne den älteren Louvre nicht 
vorstellbar. Ein Ort ist viele Orte, und viele Orte verdichten sich an einem Ort zu 
einem Ort.

Als Großstadtroman macht L’Ile aux musées deutlich: Um eine Stadt wie 
Berlin zu begreifen und literarisch zu inszenieren, genügt es nicht, ihre Archäo-
logie, ihr Gewachsen-Sein an Ort und Stelle, mit den Mitteln von Geschichte und 
Literatur darzustellen. Entscheidend kommt es vielmehr darauf an, ihre Vekto-
rizität, ihre historisch akkumulierten und dadurch spezifisch in Gegenwart und 
Zukunft projizierten Bewegungsmuster zu entfalten, um die Stadt selbst als ein 
komplexes, sich ständig veränderndes Bewegungsbild zu verstehen. Eine Stadt 
besitzt keine Wurzeln („roots“), sondern entsteht aus Wegen („routes“). Sie ist 
wie das menschliche Leben aus Bewegungen, aus Migrationen gemacht: Allein 
in ihrer akademischen Abstraktion entsteht ihr statisches Bild, das wir in Leben 
verwandeln müssen.

Dabei geht es nicht nur um Relationalität und die mit ihr verbundenen Bewe-
gungen, sondern um unaufhörliche Überlappungen und Überblendungen im 
eigentlichen Sinne: In und unter der einen Stadt wird immer eine andere sichtbar, 
lebbar und erlebbar, so wie ohne die Einbeziehung der je anderen Stadt die eigene 
letztlich unbegreifbar und unverstanden bleiben muss. Eine Stadt schafft sich 
ihr eigenes Bild, indem sie als Fraktal möglichst viele Städte in sich in Bewegung 
setzt: Berlin beinhaltet Istanbul wie Paris; und in Paris und Istanbul stoßen wir 
auf Berlin.

Es dürfte wohl nicht nur die autobiographische Erfahrung der zwischen Paris 
und Berlin pendelnden Autorin gewesen sein, die in Cécile Wajsbrots Roman 
im Zeichen der deutsch-französischen Beziehungen eine besonders verdichtete 
Relationalität zwischen den urbanen Räumen der französischen und deutschen 

52 Wajsbrot, Cécile: L’Ile aux musées, S. 85.
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Hauptstadt geschaffen hat. In L’Ile aux musées wird der titelgebende Ort genau 
dadurch konfiguriert, dass ihm in ständigen Überlappungen und Überblendun-
gen die Insel im Herzen von Paris, die Ile de la Cité, gemeinsam mit dem Louvre an 
die Seite gestellt wird. Sie ist ganz anders strukturiert als die Berliner Museums-
insel. Daher lässt die Tatsache, dass es sich um eine von Menschen sehr dicht 
bewohnte und keineswegs in eine Kette von Museen aufgespaltene, aber doch 
wiederum in eine museale Stadtlandschaft eingebundene und von den Blicken 
der Statuen mit dem Festland verwobene Insel handelt, eine vielfache Spiegelung 
insulärer Strukturen zu, welche die deutsch-französischen Gegenmodelle in eine 
wechselseitige Komplementarität einbinden. Hier wird die Fähigkeit geschult – 
und ist dies nicht die eigentliche Aufgabe der Literatur? –, in unterschiedlichen 
Logiken zugleich zu denken und ein viellogisches Weltbewusstsein zu ent- 
falten.

Die so bestimmte Komplementarität dient nicht nur den stets aufeinander 
verweisenden Städten Paris und Berlin als immer wieder anders gespiegeltes 
Raum- und Denkmodell. Denn es erfüllt diese Funktion ebenso für die Statuen, 
die zwischen Berlin und Paris miteinander in einen dichten Dialog eintreten, wie 
für die beiden namenlosen Liebespaare, die sich wie Fragmente eines Diskurses 
der Liebe flüchtig konfigurieren und zwischen beiden Städten finden und wieder 
verlieren. In den Zwischenräumen der mobilen Kartographien, die sich zwischen 
den sich überlagernden Städten und Stadtinseln von Paris und Berlin heraus-
bilden, entstehen zögernd vorgebrachte Fragmente einer Sprache der Liebe, die 
sich im Zeichen der Kunst, im mehrfachen Sinne unter dem Blick der Statuen aus 
Marmor, Granit oder Bronze, eher flüchtig (also ephemer und wie auf der Flucht) 
entfalten.

Das all diesen menschlichen und allzumenschlichen Beziehungen auf-
geprägte Signum ist das „Panta Rhei“, das am Ende, im Excipit des Romans, ein 
letztes Mal mit Blick auf eine der anonymen Liebesfiguren eingespielt wird, die 
sich schon bald in der verdoppelten Stadtlandschaft von Parlin verliert:

Sie hat die zentrale Allee wieder erreicht und wird Teil des Fließens der Spaziergänger, die 
zum Tore laufen, als ob sie dem Verlaufe eines Flusses folgten. Eines der Tore ist geschlos-
sen, das andere steht noch offen. Ein Wächter wartet, bis der Garten sich leert, um ihn dann 
wirklich abzuschließen. Aus der Ferne unterscheiden wir sie kaum noch von den anderen, 
aus der Ferne sind es nur Silhouetten. Sie ist gegangen, alle sind gegangen. Das Tor schließt 
sich wieder. Und wir sind da. Wir bleiben.53

53 Wajsbrot, Cécile: L’Ile aux musées, S. 229  f.
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Was sich im Verlauf des Romans, im Verlauf zufälliger Begegnungen und geplan-
ter Museums- und Ausstellungsbesuche „en filigrane“ als Gewebe der Gefühle 
entfaltet, speist sich am Ende, wenn der Garten als Spielfläche für all diese 
Gefühle erzählerisch präzise geschlossen wird, wieder ein in den Fluss, in das 
„Alles fließt“ aller von Menschen ersonnenen, empfundenen und erlebten Dinge. 
Dies geschieht allein, um wie das Wasser am Horizont einer langlebigen Kunst zu 
entschwinden. Die Menschen entfernen sich, werden zu Silhouetten, verschwin-
den am Horizont. Die Statuen aber bleiben, das Werk der Künstler und der Kunst 
bleibt und überdauert die Menschen.

Was aber bleibt, wenn sich das Abwesende durch seine Abwesenheit als 
Anwesendes zeigt? Das Gewebe der Blicke und Gefühle geht im Gewebe des 
von der Kunst erzeugten Erlebens auf, wird im doppelten Sinne aufgehoben in 
einer Kunst der Literatur, die den Verheerungen menschlicher Geschichte(n) nie 
gänzlich entzogen und doch niemals auf sie zurückgeworfen, reduzierbar ist. Das 
Leben der Menschen ist prekär, ist ephemer: Es fließt und fließt vorbei. L’Ile aux 
musées legt – wie die künftige Berliner Museumsinsel mit ihrem Schlossareal des 
Humboldt-Forums – von diesem Wissen, von diesem Lebens- und Zusammen-
lebenswissen, ein ebenso faszinierendes wie dauerhaftes Zeugnis ab: in Zeit und 
Raum verankert, doch in den kunstvoll geschaffenen erlebbaren Wirklichkeiten 
weit über die Zeit und die Menschen und ihr Präsens hinausragend.

So entfalten die mobilen Kartographien urbaner Räume im ZwischenWelten-
Schreiben von „Berlistan“ und „Parlin“ ein Reich der Zeichen, das aus der langen 
Tradition der Beziehungen zwischen Urbanität und Literatur zu schöpfen vermag, 
um vom urbanen Bewegungs-Raum aus ein Bewusstsein von der Welt zu entfal-
ten. Letzteres versteht es, aus dem Mikrokosmos der Stadt, dem Mikrokosmos der 
Literatur alle Zeiten und alle Räume an einem Ort – wie in einem borgesianischen 
„Aleph“  – zu verdichten. Diese Dimensionen urbaner Stadtlandschaften sind 
auch in Cécile Wajsbrots Roman Destruction gegenwärtig, der im Jahre 2019 ihren 
Zyklus Haute Mer krönte.

Denn in diesem Abschlussroman fließen die insistierenden Bilder des gesam-
ten Zyklus auf großartig verdichtete Weise zusammen und überlagern sich ein-
dringlich in ihren Isotopien des Suchens und Sich-Verfehlens, der ständigen 
Bewegungen zwischen den Städten Paris und Berlin oder der Metaphorik von 
Sonnenfinsternis und Soleil noir.54 Destruction vereinigt diese Bilder und Bedeu-
tungsebenen in einem literarischen Entwurf von Störung, Zerstörung und Selbst-
zerstörung, in welchem der zunächst unmerkliche Übergang einer Demokratie zur 
Diktatur zentral gestellt ist. Das Thema der Katastrophe und des Verschwindens 

54 Vgl. hierzu auch Kristeva, Julia: Soleil noir : Dépression et mélancolie. Paris: Gallimard 1987.
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der Menschheit, das in verschiedenen Romanen des Zyklus durchgeführt wird, 
taucht so in einer Form wieder auf, welche den beunruhigenden Aufstieg der 
Populisten und Rechtsradikalen sowie den Wiederaufstieg von Autoritarismen 
jeglicher Couleur bis hin zur Selbstzerstörung der Menschheit reflektiert. Denn 
was zunächst als Störung begann, endet in der Zerstörung und Selbstzerstörung 
eines demokratisch verfassten Gemeinwesens, mit dem eine ganze Epoche zu 
Ende zu gehen scheint.

Abb. 136: Cécile Wajsbrot: Destruction (Cover, 2019).

Zu Beginn des Romans noch gilt ein Rückfall in die politischen, militärischen 
und menschlichen Katastrophen des 20. Jahrhunderts als ausgeschlossen. Es ist 
eine andere, optimistisch nach vorn blickende Zeit, die zu Beginn eines neuen 
Jahrtausends im Bewusstsein einer weiter vorantreibenden Beschleunigung der 
Globalisierung die aufziehenden und für die Menschheit gravierenden Probleme 
nicht kommen sieht. Die Ich-Erzählerin wusste sich lange Zeit mit ihrer Generation 
vereint in dem Glauben, keinen Rücksturz mehr in das Jahrhundert der Kriege, 
Katastrophen und massiven Migrationen erleben zu müssen, da man nunmehr 
im Zeichen von Wissenschaft und Fortschritt diese Vergangenheit mörderischer 
Diktaturen ein für alle Mal hinter sich gelassen habe. Es ist der Rückblick auf eine 
Epoche, von der selbst schwergewichtige deutsche Politiker sagen, sie hätten an 
die Entstehung einer neuen, gerechteren Weltordnung und nach Ende des Kalten 
Krieges an das Heraufziehen eines ewigen Weltfriedens geglaubt:

Ich erinnere mich, dass wir an die Zahlen glaubten, die der Mathematik, die der Ökonomie. 
Wir glaubten, dass sie die Welt regierten, dass es genügen würde, sie zu kennen – oder wage 
ich zu sagen, sie zu dechiffrieren, sie zu erzählen? Wir betrachteten sie als eine Art Gott-
heit – ein wenig wie die Mayas, die jede Zahl mit einem Gott verbanden –, vergaßen dabei 
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aber, das wir selbst sie geschaffen hatten. Wir dachten, dass wir mit ihrer Hilfe die Welt 
regulieren könnten, Regeln und Gesetze, ja Zyklen erkennen würden, die Länder regieren 
könnten. Dank der Zahlen lebten einige besser als andere, und ich gehörte dazu. Wir glaub-
ten, dass die Zukunft und die Zahlen miteinander verbunden seien. Das einundzwanzigste 
Jahrhundert würde, so dachten wir, das des Fortschritts, der Wissenschaft, der Eroberung 
des Weltraumes sein, die das zwanzigste begonnen und gleichzeitig gestoppt hatte. Wir 
dachten, die Seite der Katastrophen des vorigen Jahrhunderts umgeblättert zu haben. Trotz 
einiger Zeichen – Flugzeuge, die unerklärlicherweise abstürzten, Stürme von ungekannter 
Stärke, neue Epidemien – dachten wir, das Schlimmste überwunden zu haben.55

Hier also die Retrospektive einer Epoche, welche alle grundlegenden Probleme 
der Menschheit überwiegend gelöst zu haben glaubte. Die Berechenbarkeit der 
Zyklen der Natur, aber auch jener der Ökonomie schien gewiss, die Kalkulierbar-
keit aller Phänomene des Lebens gesichert, ja die Vorhersehbarkeit einer Zukunft 
hochwahrscheinlich, welche selbstverständlich keinerlei Rückfall in ein Jahrhun-
dert der Katastrophen, Verfolgungen und Unterdrückungen kennen würde. Man 
fühlte sich sicher und aufgehoben, auch wenn es bisweilen verstörende Zeichen 
gab wie um sich greifende Epidemien oder in ihrer Gewalt immer stärker anstei-
gende Wirbelstürme. Auch dies schien letztlich eine Frage von Kalkulierbarkeit 
und effizienten Gegenmaßnahmen zu sein, welche rechtzeitig eingeleitet werden 
müssten. Dann würde schon alles gut gehen …

Doch recht rasch begreift man im weiteren Fortgang der Lektüre, dass der abs-
trakte Gedanke an die ein für alle Mal abgeschlossene Vergangenheit der Dikta-
turen mittlerweile der Erfahrung konkreter Möglichkeiten ihrer Wiederkehr Platz 
gemacht hat. Längst hat – im Umfeld von Wahlen in Frankreich, die nicht präzise 
zeitlich eingeordnet werden  – der Übergang in eine autoritäre Herrschaft ein-
gesetzt, der alle vorherigen Gewissheiten der Ich-Erzählerin und ihrer Generation 
zerstört. Die Katastrophen der Kultur, der Regierung und Regierbarkeit treten in 
den Vordergrund der Romanhandlung. In diesem Zusammenhang wird deutlich, 
dass Vergangenheit und Gegenwart nicht fein säuberlich voneinander getrennte 
oder überhaupt trennbare Einheiten darstellen, sondern dass beide Zeitebenen 
auf intime Weise miteinander verbunden sind: „Wie ziehen Sie eine dichte Grenze 
zwischen Gegenwart und Vergangenheit? Ich spreche in der Gegenwart zu Ihnen, 
gewiss, doch es gibt Bilder, die mich verfolgen, die mich heimsuchen, Bilder vom 
Leben zuvor.“56 Das vergangene Leben ist im gegenwärtigen noch immer gegen-

55 Wajsbrot, Cécile: Destruction, S. 32.
56 Ebda., S. 51: „Comment tracez-vous une frontière étanche entre le présent et le passé? Je vous 
parle maintenant, bien sûr, mais des images me hantent, viennent me visiter, celles de la vie 
d’avant.“
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wärtig als eine Vergangenheit, die nicht enden kann und nicht enden will. So wie 
sich im Raum die Räume überlagern, so wie in der einen Stadt die andere präsent 
ist, so überlagern sich auch die Zeitebenen, durchdringen einander, werden nicht 
identisch, verschmelzen nicht miteinander, aber sind doch untrennbar liiert und 
miteinander verbunden.

Wie auf der individuellen Ebene die Bilder der Vergangenheit ständig in der 
Gegenwart präsent und präsentisch sind, gilt eine derartige Vergegenwärtigung 
auch auf kollektiver Ebene, jener einer „mémoire collective récente“,57 einer 
aktuellen kollektiven Erinnerung, in welcher die Bilder früherer Katastrophen 
sehr wohl in einem kollektiven Erinnerungsraum gespeichert bleiben. Dabei ver-
weist der hier verwendete Begriff der „mémoire collective“ auf seinen Schöpfer 
Maurice Halbwachs58 und damit über dessen Tod im Konzentrationslager 
Buchenwald hinaus auf die Katastrophe der Nazi-Barbarei und der Shoah selbst.

Das Thema der Judenverfolgung, der Judenvernichtung, ist in allen Werken 
Cécile Wajsbrots präsent: Es bildet eine Vergangenheit, deren Bilder die Autorin 
immer wieder heimsuchen. Gerade die Grenzen zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart, aber auch zwischen beiden und der Zukunft sind weder statisch noch 
undurchlässig, sondern beruhen – entgegen der Überzeugung, im Zahlen- und 
Fortschrittsoptimismus die Zukunft genau berechnen zu können – auf ständigen 
Wechselwirkungen und Projektionen. Wir haben es hier nicht mit eindeutigen 
Grenzlinien, sondern mit widerspruchsvollen Spannungsfeldern zu tun. Die 
Bilder der Vergangenheit sind in der Gegenwart präsent, sind Gegenwart und 
hören auch nie auf, Gegen-Stand der Gegen-Wart zu sein.

Von den allerersten Zeilen des literarischen Schlusssteins des Romanzyklus 
Haute Mer an, ist das sicherlich zentral gestellte Bild der Sonnenfinsternis all-
gegenwärtig, mit dem sich die französische Autorin bereits im vierten, also unmit-
telbar vorangehenden Roman Totale éclipse intensiv auseinandergesetzt hatte. In 
Destruction wird dabei nicht nur auf die exakte zahlenmäßige Berechenbarkeit 
von Sonnen- oder Mondfinsternissen hingewiesen, sondern auch auf die Tatsache 
aufmerksam gemacht, dass diese Konstellationen in unserem Planetensystem 
symbolische Bedeutungsebenen transportieren, welche durch ihre astrono-
mische Kalkulierbarkeit keineswegs rational auszublenden sind. Wie Vergangen-
heit und Gegenwart sind auch Realität und Fiktion nicht voneinander zu trennen. 
Fiktionen sind Teile unserer Wirklichkeit. Und Sonnenfinsternisse verheißen in 
allen Menschheitskulturen nichts Gutes.

57 Ebda., S. 157.
58 Vgl. die neuere Ausgabe von Halbwachs, Maurice: La mémoire collective. Paris: Albin Michel 
1997.
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Eine besondere Bedeutungsebene wird in den Roman aber durch den Hinweis 
darauf eingeblendet, wie unmerklich diese Vorgänge stets einsetzen und wie 
schwer wahrnehmbar der Beginn einer Sonnenfinsternis ist, selbst wenn wir den 
Eintritt der Scheibe des Mondes auf die noch sichtbare Sonnenoberfläche genau 
vorherbestimmen können. Der Aspekt des Unmerklichen wird in den Vorder-
grund gerückt:

Vor etwa zwanzig Jahren waren wir an den höchsten Punkten von Paris Hunderte, die 
den Himmel absuchten in Erwartung des Augenblicks, an welchem der Schatten endlich 
erscheinen würde, unmerklich erst, dann größer werdend. Es war mitten in der Stadt – und 
der Blick über Paris ging über die einzelnen Flächen der Dächer, auf einem urbanen Hin-
tergrund mit wohlbekannten Formen, die sich voneinander abhoben, die Farben von Beau-
bourg, die regelmäßigen Türme einiger Kirchen, die Wölbung der Bahnhöfe, das Bild einer 
konstruierten und friedlichen Hauptstadt, die das Wesentliche ihrer Arbeit verrichtet hatte 
und die sich jetzt ausruhen und von ihren Renten leben konnte. Wir drehten den Rücken der 
Kirche, der Basilika zu, die zum Zeichen der Reue nach dem Bürgerkrieg, der den Namen 
der Commune trägt, in Paris errichtet wurde als Symbol einer Buße, welche das Denken 
von anderen Regimen zu anderen Zeiten und bis heute vielleicht nährte, jetzt aber in eine 
Touristenattraktion verwandelt ist. Ich wusste damals nicht, dass der Basilika eine Abtei 
vorausging, die den Bedrängten und Verfolgten als Zufluchtsort gedient hatte, während 
Sacré Coeur – denn so lautete ihr Name – nur für jene schlug, die ihre Sichtweise der Dinge 
teilten … Den Rücken diesem Gebäude zugewandt, schauten wir gen Himmel in der Erwar-
tung des feierlichen Augenblicks. Es war das letzte Jahr des Jahrhunderts, bald sollten wir 
in die jetzige Ära eintreten – selbst wenn die Welt, in welcher wir seitdem leben, nicht mehr 
allzu viel gemein hat mit der vorherigen Welt. Doch es war nicht – noch nicht – der Wechsel 
des Jahrhunderts, auf den wir an jenem Tage warteten, es war am Himmel, wo sich alles 
abspielen sollte, denn der Lauf der Planeten sollte mit dem des Mondes zusammenfallen 
und exakt seinen Schatten auf die Oberfläche der Sonne werfen.
Es war eine recht zahlreiche Gruppe, die mehrfach den falschen Alarm oder Wolken kom-
mentierte, welche die Sonne zu verhüllen drohten, die beim Erscheinen pfiffen, als wären 
sie bei einem Fußballspiel. Ich frage mich, ob nicht sie es schon waren, die die Zerstörung 
brachten.59

Die „Totale éclipse“ dieser in Teilen West- und Mitteleuropas fleißig beobachteten 
Sonnenfinsternis vom 11. August 1999 weist buchstäblich mit ihren Kernschatten 
voraus auf ein neues Jahrhundert und vielleicht sogar Jahrtausend. Die Erzählerin 
lässt keinen Zweifel daran aufkommen, dass dies eine neue Ära ist, für welche die 
Zeichen dieser allgemeinen Verfinsterung symbolhaft stehen. Die große Gruppe 
von Parisern und Touristen, welche des epochalen Augenblicks in keiner Weise 
gewahr sind, ahnt nichts von der symbolischen Wende und dreht ganz bewusst – 
die Erzählerin betont es zweifach  – der Vergangenheit den Rücken zu, einer 

59 Wajsbrot, Cécile: Destruction, S. 65  f.
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blutigen Vergangenheit, die in den Morden an den Communards gipfelte und 
sich dazu der Hilfe eines Kirchenbaues bediente. Doch all dies scheint für immer 
beendet und abgeschlossen zu sein: „on a tourné la page.“

Das Vorrücken des Dunklen auf der Oberfläche des Lichts wiederholt sich 
auf vielen Ebenen des Romans, der wie ein Schlussstein den Bogen eines Rück-
blicks auf das 20. Jahrhundert krönt. Destruction gibt am Ende des Romanzyklus 
zugleich den Blick auf eine Zukunft frei, die entgegen aller anfänglichen Hoffnun-
gen wohl nicht unbedingt mehr Licht in das Dunkel einer Menschheitsgeschichte 
zu bringen verspricht, welche noch immer im Schatten des vergangenen Jahr-
hunderts steht. Denn die Katastrophen dieses vergangenen Jahrhunderts sind 
nur scheinbar vergangen: In Wirklichkeit sind sie inmitten der Gegenwart präsent 
und werfen für die Zukunft düster ihre Schatten voraus.

Alle Zeichen werden zu möglichen Vor-Zeichen des Künftigen: So wie Walter 
Benjamins Engel der Geschichte in seinem Vorwärtsgetrieben-Sein durch den 
Sturm vom Paradies her auf die Überreste all jener Katastrophen blickt, die sich 
auf seinem Weg angehäuft haben. Denn im Rückgriff auf ein „Bild von Klee, das 
Angelus Novus heißt“,60 hielt Walter Benjamin eindrücklich fest:

Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewen-
det. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastro-
phe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er 
möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber 
ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark 
ist, dass der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in 
die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel 
wächst. Das was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.61

So wie die Kriege, Konflikte und Katastrophen des 19. und 20. Jahrhunderts ganz im 
Sinne Benjamins in Cécile Wajsbrots Romanzyklus allgegenwärtig sind, so zeigen 
sich in Destruction auch immer wieder Bilderfolgen, in denen sich unmerklich 
die kommenden Katastrophen andeuten und abzeichnen. Immer größere, vom 
Menschen verursachte Naturkatastrophen ereignen sich, unbekannte Epidemien 
überqueren die Kontinente, das Irrationale mit all seinen Begleiterscheinungen 
hält Einzug. Dunkle Vögel belagern die Stadt und nehmen sie ein: „Die Raben 
besetzen die Stadt. Sie sind Zug um Zug mit den Jahren gekommen. Unmerk-

60 Benjamin, Walter: Über den Begriff der Geschichte. In (ders.): Gesammelte Schriften. Band I, 
2. Herausgegeben von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1980, S. 695.
61 Ebda., S. 697  f.
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lich.“62 Erneut liegt hier der Schwerpunkt auf dem Unmerklichen, der mensch-
lichen Wahrnehmung nicht Zugänglichen. Wer vermag zu erkennen, wann alles 
begonnen hat, wann die Katastrophe begann? Wann fing alles an, in Zerstörung 
und Selbstzerstörung überzugehen?

Schritt für Schritt dringen Überwachungs- und Unterdrückungsstrukturen – 
den Raben ähnlich  – in Cécile Wajsbrots Roman in die Strukturen des lange 
Zeit demokratischen Gemeinwesens ein und verändern es grundlegend. An ver-
schiedenartigsten Grenzen zwischen Demokratie und Diktatur bemerken wir, 
wie Übersetzungsprozesse aus dem einen ins andere Regime, aus dem einen ins 
andere Jahrhundert, vorgenommen werden und die vorhandenen, noch demokra-
tischen Strukturen zerstören. Zunächst versucht man, die Vergangenheit zu kon-
trollieren, indem man ihre Zeugnisse ebenso vernichtet wie materielle Träger des 
Vergangenen auf individueller, familiärer oder kollektiver Ebene. Mit Waffenge-
walt werden die Bücher aus den öffentlichen wie privaten Bibliotheken entfernt; 
Familienalben werden konfisziert und zerstört. Es handelt sich um Vorgänge, 
die wir im Verlauf der Geschichte an verschiedensten Ecken unseres Kontinents 
und Planeten beobachten konnten, ebenso bei jener von den Nazis monströs und 
detailliert geplanten Vernichtung der Juden in Europa wie beim Genozid an indi-
genen Völkern auf dem amerikanischen Kontinent.

Aber auch Bildungsinstitutionen unterschiedlichster Art, von Schulen über 
Bibliotheken bis hin zu Museen oder Opern, werden umstrukturiert und ihrer 
Inhalte, ihres Sinns beraubt. Dabei bedient man sich bisweilen populistischer 
Verfahren und lässt darüber abstimmen,63 dass die Kenntnis der Geschichte 
weniger wichtig sei als die der Geographie, da man schließlich vor allem wissen 
müsse, wo man lebe. Ebenso wird per Votum festgestellt, dass die Beschäftigung 
mit der Kunst ein Luxus sei, insofern Operationen für das Volk wichtiger seien als 
derlei künstlerische Beschäftigungen; oder dass die Restaurierung historischer 
Gebäude weniger wichtig sei als das Vorantreiben eines sozialen Wohnungsbau-
programms, für welches identische Wohnblöcke in schlechtester Qualität aus 
dem Boden gestampft werden.

Wir kennen derartige Abstimmungen aus der Geschichte unserer Gegenwart, 
selbst in Europa, selbst in der Europäischen Union, wo das Volk in Ungarn oder 
Polen mehrfach erfolgreich gebeten wurde, an verschiedenen Ecken und Enden 
das Rechtsstaats-Gebäude per Volksabstimmung einzureißen. Die im Grunde 
unkörperlichen, ubiquitären Stimmen des neuen Regimes versuchen, eine Mauer 

62 Wajsbrot, Cécile: Destruction, S. 163: „Les corbeaux envahissent la ville. Ils sont arrivés petit 
á petit, à mesure des années. Imperceptiblement.“
63 Ebda., S. 177.
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zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu errichten, um die Zukunft zu kontrol-
lieren. Cécile Wajsbrots dystopische Analyse demonstriert, wie die Vergangenheit 
Teil der Gegenwart ist, wie Fiktion sich mit Wirklichkeit verbunden hat und wie 
alle Rechtstaatlichkeit Stück für Stück aufgelöst wird.

Zahlreiche Grenzen werden auf dem Weg in die Diktatur sowie im Schlag-
schatten autoritärer Kontrollmechanismen überschritten. Im Fokus der um sich 
greifenden Zerstörung, die durch wohlorganisierte Massendemonstrationen 
untermauert wird, steht immer wieder die Sprache. Auf sie versucht man ein-
zuwirken, um sie herum errichtet man Grenzen. Wozu noch Fremdsprachen 
lernen, so fragen die allgegenwärtigen Stimmen, wenn doch die eigene Sprache 
das wichtigste ist? Die Gegenwart hat uns gelehrt, mit der in einer Fiktion entfal-
teten Dummheit vorsichtig umzugehen, könnte sie doch in der Wirklichkeit noch 
deutlich größer sein.

Doch es geht auch um den Zustand der eigenen Sprache. Denn bezüglich der 
Muttersprache ist keine komplexes und vieldeutiges Idiom erwünscht, sondern 
eines, wie es für Ziele und Zwecke der Propaganda nützlich ist: Es geht um 
Sprache als Propagandavehikel, um die Beendigung jeglicher Polysemie durch 
Vereindeutigung und Sinnreduktion: „un véhicule utilitaire transportant leur 
propagande, un ensemble de mots á sens unique.“64 Hypotaktische Strukturen 
werden ausgemerzt, parataktische Strukturen auf die immer selbe Satzgliederung 
reduziert, komplexe Sinnbildungsprozesse wo möglich unterbrochen, andere 
Sprachen weitestgehend ausgeblendet, ältere Texte beseitigt: Es erfolgt eine 
linguistische Homogenisierung auf unterstem Niveau. Jede Möglichkeit, Kom-
plexität zu denken, soll schon im Kern unterbunden werden. Da ist das Medium 
der Literatur, um welches es in Destruction geht, von einer Brisanz, gegen die sich 
jegliche Diktatur, jegliches autoritäre Regime zu verschwören sucht.

Neben der Kontrolle von Vergangenheit und Zukunft sowie von Sprache und 
damit Denken werden Gemeinschaftssinn und Disziplin, Loyalität und Treue 
gefördert und zugleich im Kampf gegen jegliche Dissidenz allen möglichen 
Formen autoritärer Überwachung einer Zensur, einer Zerstörung unterworfen, 
die ubiquitär zu sein scheint. Zensur ist überall: in den Medien, in den Köpfen. 
Überall wird „Platz geschaffen“, wird „ausgekehrt“ und „sauber gemacht“: 
Überall werden Säuberungen durchgeführt und alles, was auf andere Möglich-
keiten des Denkens und Handelns verweisen würde, ausgelöscht und zerstört. 
Denn das Schlüsselwort all dieser Entwicklungen ist Destruction, Zerstörung, die 
keine Spiel-Räume für Kreativität mehr lässt.

64 Ebda., S. 211.
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Das erste, was unwiederbringlich zerstört wird, ist – wie wir sahen – der uner-
schütterliche Glaube einer ganzen Generation, dass nach der Barbarei des Ersten 
und des Zweiten Weltkriegs, nach den unvorstellbaren und monströsen Taten der 
Shoah, nach den Diktaturen der Nationalsozialisten, aber auch vieler anderer 
faschistischer Bewegungen in Europa ein weiteres Abgleiten in eine autoritäre 
Herrschaft niemals mehr möglich sein würde. Nun, dieser Glaube ist geschwun-
den, ja mehr noch: Er ist zerstört. Nach einer am 13. Februar 2018 veröffentlichten 
Umfrage der Universität Bielefeld halten es knapp fünfzig Prozent der Deutschen 
wieder für möglich, dass sich ein Holocaust – also die Vernichtung der europäi-
schen Juden – wiederholen könnte.65 Ist die Möglichkeit einer Insel nicht schon 
der wichtigste Schritt hin zur Existenz dieser Insel? Wie konnte es sein, dass das 
sicher Geglaubte sich binnen kürzester Frist aufgelöst hat?

In jedem Fall bleibt von den Glaubenssätzen der Generation der Ich-Erzäh-
lerin nichts mehr übrig, lehrt doch die lange nicht zu Bewusstsein kommende 
oder unterdrückte Einsicht in Veränderungen, welche eine neue Diktatur herauf-
geführt haben, dass die Diktaturen aus der eigenen Geschichte definitiv nicht ver-
schwunden sind. Dabei handelt es sich ganz offenkundig keineswegs um eine von 
außen kommende oder von fremden Mächten aufoktroyierte Gewaltherrschaft. 
Es ist vielmehr eine solche, die von innen kommt, die von vielen jener Menschen 
getragen wird, welche gestern noch die Sonnenfinsternis gemeinsam bejubelt 
haben.

Die Diktatur, deren Schergen meist zu dritt und bewaffnet ohne Vorankündi-
gung in Privatwohnungen eindringen und nach Belieben Dokumente und Erin-
nerungen zerstören, die in Zivil in öffentlichen Transportmitteln patrouillieren 
und jedes Gespräch der zum Schweigen verurteilten Staatsbürger unterbinden, 
die alle Kulturveranstaltungen gegen nur anfänglichen Widerstand gleichge-
schaltet haben und fortan effizient kontrollieren, ist zweifellos eine Gewaltherr-
schaft, die aus dem Volke kommt. Sie ist – parallel zur erwähnten Toynbeeʼschen 
These – aus der eigenen Gesellschaft entstanden und speist sich aus der wach-
senden Absage an die vorherige, vermeintlich so stabile Gesellschaftsordnung. 
Es handelt sich, wie alle Stimmen im Roman zum Ausdruck bringen, folglich um 
eine selbstgewählte Diktatur, die sich offenkundig nach der Sonnenfinsternis der 
Jahrtausendwende ausgebreitet und alle Hoffnung darauf zerstört hat, dass sich 
die schrecklichen Erfahrungen des 20. Jahrhunderts niemals mehr wiederholen 

65 Vgl. http://www.stiftung-evz.de/fileadmin/user_upload/EVZ_Uploads/Pressemitteilungen/
MEMO_PKfinal_13.2.pdf (S. 14). Stimme eher zu = 26 %; stimme stark zu = 22 %. Dr. Jonas Rees, 
Prof. Dr. Andreas Zick: Trügerische Erinnerungen. Wie sich Deutschland an die Zeit des National-
sozialismus erinnert. Uni Bielefeld 2018.

http://www.stiftung-evz.de/fileadmin/user_upload/EVZ_Uploads/Pressemitteilungen/MEMO_PKfinal_13.2.pdf
http://www.stiftung-evz.de/fileadmin/user_upload/EVZ_Uploads/Pressemitteilungen/MEMO_PKfinal_13.2.pdf
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würden. Nun ist die Türe weit offen für einen neuen Zyklus von Gewalt, Krieg und 
rasender Zerstörung.

Wie ist all dies zu erklären? Und wie könnte eine derartige Entwicklung 
noch gestoppt werden? Welche Überzeugungen können noch an die Stelle der 
zerstörten Hoffnungen treten? Müssen es nun nicht Vorstellungen von zyklisch 
wiederkehrenden Heimsuchungen sein, von Entwicklungen, die – vergleichbar 
mit den im Text des Öfteren auftauchenden Naturkatastrophen,66 die freilich 
menschengemacht sind – die Menschen unausweichlich, wenn auch nicht unver-
mittelt treffen? Nichts war überraschend gekommen, nichts hatte sich wie eine 
plötzliche Plage über die Menschen hergemacht: Alles war vielmehr schon längst 
präsent gewesen. Es handelt sich um eine Präsenz der Vergangenheit im Präsens 
der eigenen Wahrnehmung:

Es war nicht von einem Tag auf den anderen gekommen, alles war schon da und wir hatten 
es nicht gesehen. Oder eher noch, wir hatten es gesehen, aber ohne daran glauben zu 
wollen. Und die Leere der Straßen an jenem Abend war das ureigene Bild unseres Deser-
tierens in der letzten Zeit. Diese absoluten Regime, die weit entfernten Ländern bestimmt 
zu sein schienen, wohin wir niemals gehen würden oder die definitiv unserer Vergangen-
heit angehörten, werden wir sie nun unsererseits kennenlernen? Gab es in der Geschichte 
so etwas wie eine bestimmte Masse an Diktatur, welche immer dieselbe wäre und verteilt 
würde auf die Epochen und die Orte, einmal auf diesen Kontinent oder auf jene Haupt-
stadt? Aus war es mit der Kontemplation des Unglücks der anderen, seufzend zwar, aber 
gemischt mit ein wenig Erleichterung – es ist weit weg, es sind nicht wir –, bevor man zu 
etwas anderem überging und vergaß. Fortan wären es die anderen, die uns einen Moment 
lang beklagen würden, und wir, die wir nur ein wenig Mitleid abbekämen, ohne dass uns 
wirklich geholfen würde.67

Die Katastrophe, die immer schon da war, unter uns, und ohne dass wir ihr 
größere Aufmerksamkeit gewidmet hätten: Sind wir nur ganz einfach sorglos 
gewesen und gleichgültig, was das Los der anderen angeht? Die Wiederkehr der 
Diktatur, von der wir uns doch im Raum oder in der Zeit sicher getrennt glaubten, 
lässt Bilder einer regelmäßigen Wiederkehr autoritärer Regime entstehen, die sich 
gleichmäßig über die Geschichte und Kontinente verteilen. Gibt es eine Gesetz-
mäßigkeit in der Geschichte, der wir ganz einfach unterliegen?

66 Zur Semantik von Naturkatastrophen vgl. Ette, Ottmar: Carnival and other Catastrophes. New 
Orleans: A Global Archipelago. In: Ette, Ottmar / Müller, Gesine (Hg.): New Orleans and the Global 
South. Caribbean, Creolization, Carnival. Hildesheim – Zürich – New York: Georg Olms Verlag 
2017, S. 15–67.
67 Wajsbrot, Cécile: Destruction, S. 74.
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Gewiss: Die Diktatur, die nun in Frankreich ausgebrochen ist, besitzt keinen 
eigentlichen Diktator, keinen „chef unique“, ist eine Diktatur ohne Diktator.68 
Aber ihre radikale Umgestaltung der vorherigen Gesellschaft, ihre fundamentale 
Zerstörungswut, die sich gegen alles Vergangen-Präsente wendet, macht deut-
lich, dass man längst unter den Bedingungen einer allgegenwärtigen Diktatur 
lebt, die vor allem und an erster Stelle die von ihr gesetzten Grenzen zu sichern 
und zu überwachen sucht. Ob es nun einen klassischen Diktator gibt oder nicht …

Die Literatur, die in einer solchen Zeit entsteht, gerät nicht zu einem simplen 
„Handbuch des Überlebens im diktatorischen Milieu“;69 aber Züge eines derarti-
gen Handbuchs des Überlebenswissens in diktatorischen Zeiten sind in Cécile 
Wajsbrots Destruction durchaus wahrnehmbar. Denn es geht in diesem Roman 
schlicht um die Aufgabe der Literatur, um ihre Rolle und Funktion gerade auch 
als prospektive Warnerin vor Entwicklungen, die noch unmerklich klein, aber 
bereits gegenwärtig sind: die unter uns sind, aber von den meisten nicht bemerkt 
werden wollen. Es geht um die Frage, welche Rolle der Literatur, den Literatu-
ren der Welt in medial veränderten Gesellschaften zukommt, in welchen andere 
künstlerische Ausdrucksformen nicht über die prospektive, voraussehende Kraft 
des literarischen Wortes verfügen. Nicht umsonst hatte Cécile Wajsbrot weiteren 
künstlerischen Medien wie der Videokunst und Photographie, der Malerei oder 
der Bildhauerei die einzelnen Romane ihres Zyklus gewidmet.

Denn es geht in Destruction, seinem Schlussstein, um eine möglichst präzise 
Beobachtung der Veränderungen auf den Ebenen von Sprache und Verhalten, von 
politischem Diskurs und Schreibweise, von Symboliken und Ritualen, die sprach-
lich vermittelt sind. Das literarische Schreiben vermerkt seismographisch genau 
die kleinsten Veränderungen, die – um es mit einem noch vor Beginn des Zweiten 
Weltkrieges von Nathalie Sarraute geprägten und in unserer Vorlesung wiederholt 
behandelten Begriff zu sagen – kaum wahrnehmbaren „Tropismen“,70 die sich in 
alle Ausdrucks- und Handlungsebenen der Menschen einschleichen. Oft sind es 
feine und fast unmerkliche Bewegungen, welche Individuen wie Gemeinschaften 
über Grenzen bewegen: auch über die Tausenden von Grenzen zwischen Demo-
kratie und Diktatur.

Weit mehr als ein Handbuch des Überlebenswissens in Zeiten beginnender 
Diktatur, bildet die Literatur dagegen ein künstlerisch hochdifferenziertes Früh-
warnsystem, das die Zeichen der Zeit, die Vergangenheit in der Gegenwart, aber 
auch Vergangenheit und Gegenwart in der Zukunft befragt und analysiert. Es gibt 

68 Ebda., S. 153.
69 Ebda., S. 145: „manuel de survie en milieu dictatorial.“
70 Vgl. Sarraute, Nathalie: Tropismes. Paris: Denoël 1939.
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kein anderes diskursives künstlerisches Medium, das wie die Literatur quer zu 
den Jahrtausenden und Jahrhunderten, quer zu den verschiedenartigsten Kul-
turen, quer zu den unterschiedlichsten Gesellschaftsschichten diese seismogra-
phische Aufgabe so erfüllen könnte. Daher ist sie für ein Überleben der Mensch-
heit so wichtig, so überlebenswichtig. Dies wird in der im Roman bearbeiteten 
Diegese, mithin in unserem Raum, in unserer Zeit, nach Ende der vierten Phase 
beschleunigter Globalisierung und nach Ende der Postmoderne so deutlich wie 
nur selten zuvor.

Denn die Literaturen der Welt wenden sich seit ihren vielkulturellen Anfän-
gen im Gilgamesch-Epos, seit ihren verdichteten lyrischen Formen im chinesi-
schen Shi-Jing, nicht allein der Vergangenheit und ihrer Erinnerung zu, sondern 
entwerfen weit über die Memoria-Funktion hinaus mögliche Zukünfte von Gesell-
schaften, deren Veränderungen sie möglichst präzise registrieren und die sie in 
ästhetisch verdichteter Form sinnlich erfahrbar machen. Die Literaturen der Welt 
bieten uns ein LebensWissen und ÜberlebensWissen, das uns als ein Erlebens-
wissen nacherlebbar offeriert wird und uns in die Lage versetzen kann und soll, 
ein ZusammenLebensWissen auszuprägen und experimentell zu erproben.

Die Literaturen der Welt sind darum gerade heute für uns überlebenswichtig, 
weil sie uns sinnlich ins Bewusstsein rufen, wie prekär zu jedem Zeitpunkt die 
Gewissheiten sind, denen wir uns für die Dauer bestimmter Zeiträume anzuver-
trauen pflegen. Sie zeigen uns nicht nur retrospektiv, sondern vor allem prospektiv 
auf, in welchem Maße es aufmerksam zu sein gilt, wenn wir uns im Grenzbereich 
und mehr noch im Spannungsfeld von Demokratie und Diktatur bewegen – so, 
wie wir dies in unserer Epoche auf gefährliche Weise auch in Europa tun.

Denn es wäre grundverkehrt, auf die eine Grenze zwischen Diktatur und 
Demokratie, zwischen Demokratie und Diktatur zu setzen. Keine Grenze, schon 
gar keine Mauer, nichts schützt uns vor dem unmerklich beginnenden Herein-
brechen einer Vergangenheit, die nicht mehr ist und doch nicht aufhören kann zu 
sein – wie es das „Paradigma Jauss“71 in unserer Zeit mit aller wünschenswerten 
Deutlichkeit bis heute zeigt. Die Vergangenheit ist gegenwärtig: auch in unserem 
Fach, der Romanistik.

Die Vervielfachung der Grenzen zwischen Demokratie und Diktatur führt 
uns zugleich vor Augen, dass wir ständig vervielfachte Grenzziehungen in 
diesem Spannungsfeld überqueren können, ohne uns stets dieser Tatsache 
bewusst sein zu müssen. Der Fall Jauss zeigte nicht nur den Fall des Hans 
Robert Jauss, sondern anhand anhaltender Auseinandersetzungen auch die 

71 Vgl. Ette, Ottmar: Der Fall Jauss. Wege des Verstehens in eine Zukunft der Philologie. Berlin: 
Kulturverlag Kadmos 2016.
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paradigmatische Bedeutung dieses Falles, an dem sich höchst unterschiedliche 
Wertesysteme und Gesellschaftsentwürfe dokumentieren. Zugleich verweist er 
auf die Geschwindigkeit und Leichtigkeit, mit der sich Menschen zwischen der 
schlimmsten Barbarei und einer Nachkriegsdemokratie bewegen können, in 
der sie die Präsenz der Vergangenheit gegenwärtig halten. Denn das Schweigen 
und Verschweigen der Vergangenheit hält diese Vergangenheit in der Gegenwart 
präsent und bereitet diese Präsenz vor auf das Kommende, das Künftige, auf 
unsere Zukunft, die bedroht ist.

Der argentinische Schriftsteller Julio Cortázar hat in seiner Erzählung Casa 
Tomada vor dem Hintergrund der Militärdiktaturen seines Landes und seines 
Kontinents die vielen kleinen Grenzverletzungen und das fatale Überlassen von 
Räumen gezeigt, die letztlich dazu führen, dass eine Familie in ihrem Haus Raum 
um Raum aufgibt, bevor sie von ihrem Wohnsitz gänzlich vertrieben ist. In einer 
graphischen Umsetzung dieser Erzählung72 wird am Ende vorgeführt, wie die 
Worte des Erzählers zu Vertriebenen an ihrem eigenen Ort geworden sind, ohne 
doch zu wissen, wann alles begonnen hat. Ist erst einmal die Vertreibung aus 
dem Haus vollzogen, verwandeln sich die vielen Grenzen in eine stabile Grenz-
ziehung des Ausgeschlossen-Seins. Dann erst schließen sich die Grenzen und 
lassen zur Katastrophe werden, was mit einem fast unmerklichen Eindringen 
begonnen hat. In einer Zeit, in der dieses Eindringen bereits massiver geworden 
ist und die alte Barbarei neuen Zulauf erhält, wächst die Aufgabe von Literatur 
und Literaturwissenschaft, Frühwarnsysteme im Angesicht kommender Bedro-
hung zu installieren und ein Lebenswissen zu entfalten, das seit allen Anfängen 
der Literatur, seit den Erzählungen von 1001 Nacht, immer auch ein Zusammen-
LebensWissen ist.

Denn die prospektive Macht der Literaturen der Welt zeigt uns immer wieder 
in aller Deutlichkeit auf, wie nahe uns das vermeintlich in Raum und Zeit so 
Distante ist, wie wachsam es zu sein gilt, um das Verdrängte, das nur schein-
bar verschwunden ist, an der Wiederkehr durch kritische Auseinandersetzung 
zu hindern. Denn was nicht mehr ist, war doch einmal vergangene Zukunft und 
trägt diese Potentialität noch immer gerade in dem, was wohl niemals aufhören 
kann zu sein. Die Literaturen der Welt zeigen eindrucksvoll, dass das Vergangene 
niemals vergangen, sondern stets gegenwärtig ist und nicht aufhören kann zu 
sein. Literatur selbst ist durch ihr intertextuelles Verwoben-Sein stets an Ver-
gangenheiten gebunden, welche in Gegenwart und Zukunft projiziert werden 
und die Vernetzung aller Zeitebenen sinnlich und lebensnah vor Augen führen. 

72 Cortázar, Julio: Casa Tomada. Diseño gráfico por Juan Fresán. Buenos Aires: Ediciones Mi-
notauro 1969.
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Im lebendigen, interaktiven Archiv und Archipel der Literaturen der Welt ver-
fügen wir quer zu den Räumen, den Zeiten und auch den Regierungsformen über 
ein Wissen, das mit unserem ‚realen‘ Leben nicht gleichzusetzen und doch von 
diesem nicht zu trennen ist. Dieses Wissen für Gegenwart und Zukunft des Men-
schen zu erschließen, ist die Aufgabe der Literaturwissenschaft, die Aufgabe der 
Philologie.

Anders als die Literaturwissenschaft nimmt die Literatur längst ihre genuinen 
Aufgaben wahr. Spätestens seit dem Wechsel des Jahrtausends – wenn auch nicht 
unbedingt seit der von Cécile Wajsbrot ins Feld geführten Sonnenfinsternis von 
1999 – zeigen uns die Literaturen der Welt jene Bedrohungsszenarien auf, gegen 
die anzugehen noch Zeit ist, eine Zeit, die freilich schwindet. Mit dem Ende der 
vierten Phase beschleunigter Globalisierung um die Mitte des zweiten Jahrzehnts 
unseres Jahrhunderts haben sich diese Stimmen in den Literaturen auf eine Weise 
verstärkt, welche endgültig die Zeiten im Zeichen der Postmoderne historisch 
werden ließ. Vor uns liegen die Archipele der Zukunft, die freilich jederzeit zu in 
sich abgeschlossenen Insel-Welten mutieren können. Doch ist die Offenheit dieser 
archipelischen und transarchipelischen (und damit relationalen) Inselwelten ein 
Versprechen auf eine viellogische Zukunft, in der uns die Literaturen der Welt mit 
ihrer polylogischen Mobilität, quer durch Räume und Zeiten, Sprachen und Kul-
turen, als Erprobungsräume des Künftigen begleiten werden. An der Schwelle zu 
den historischen Avantgarden warnte Alfred Jarrys Ubu Roi vor den Kriegen und 
Massakern des künftigen Jahrhunderts. Auch in unserem Jahrhundert, nach einer 
weiteren Phase beschleunigter Globalisierung, nach den Zeiten der Postmoderne 
und inmitten der Zeichen künftiger Konvivenz und künftiger Katastrophen ist 
Ubus Stimme, sind die Stimmen dieser Geschichte der Literaturen der Welt kei-
neswegs verklungen. Vielperspektivisch weisen sie auf die Orte und mehr noch 
auf die Bewegungen der Menschen im Universum.
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Die Zitate sind in alphabetischer Reihenfolge nach den Nachnamen der 
Autor*innen angeordnet. Bei mehreren Zitaten derselben Autorin oder des-
selben Autors aus verschiedenen Werken oder Werkausgaben erfolgte die 
Anordnung in chronologischer Reihenfolge nach den Publikationsjahren 
der verwendeten Ausgaben, wobei mit den älteren Publikationen begonnen 
wurde. Bei mehreren Zitaten innerhalb einer Ausgabe richtet sich deren 
Abfolge nach den Seitenzahlen.

Achugar, Hugo: Fin de siglo. Reflexiones desde la periferia. In: Herlinghaus, 
Hermann / Walter, Monika (Hg.): Posmodernidad en la periferia. Enfoques 
latinoamericanos de la nueva teoría cultural. Berlin: Langer Verlag 1994, 
S. 238: ¿Dónde ponemos la vanguardia histórica? ¿La vanguardia es parte de la 
modernidad o su cancelación y por lo mismo el comienzo de la posmodernidad? 
Creo que la respuesta a estas preguntas pasa por una caracterización de la utopía 
en el discurso de la vanguardia

Aragon, Louis: Manifeste du mouvement Dada. In  : Littérature (Paris) 2e 
année, No 13 (Mai 1920): Vingt-trois manifestes du mouvement Dada, S. 1: 
Plus de peintures, plus de littérateurs, plus de musiciens, plus de sculpteurs, 
plus de religions, plus de républicains, plus de royalistes, plus d’impérialistes, 
plus d’anarchistes, plus de socialistes, plus de bolcheviques, plus de politiques, 
plus de prolétaires, plus de démocrates, plus d’armées, plus de police, plus de 
patries, enfin assez de toutes ces imbécillités, plus rien, plus rien, rien, RIEN, 
RIEN, RIEN.

De cette façon nous espérons que la nouveauté qui sera la même chose que 
ce que nous ne voulons plus s’imposera moins pourrie, moins immédiatement  
GROTESQUE.

Aragon, Louis: Une vague de rêves. In ders. : L’œuvre poétique 1921–1925. 
Paris: Livre club Diderot 1974, Bd.  2, S.  231  f.: Ce qui les frappe, c’est un 
pouvoir qu’ils ne se connaissaient pas, une aisance incomparable, une libéra-
tion de l’esprit, une production d’images sans précédent, et le ton surnaturel 
de leurs écrits. Ils reconnaissent dans tout ce qui naît d’eux ainsi, sans éprou-
ver qu’ils en soient des responsables, tout l’innégable des quelques livres, des 
quelques mots qui les émeuvent encore. Ils aperçoivent soudain une grande 
unité poétique qui va des prophéties de tous les peuples aux Illuminations et 
aux Chants de Maldoror. Entre les lignes, ils lisent les confessions incomplètes 
de ceux qui ont un jour tenu le système : à la lueur de leur découverte, la Saison 
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en Enfer perd ses énigmes, la Bible et quelques autres aveux de l’homme, sous 
leurs loups d’images.

Arenas, Reinaldo: El mundo alucinante. Una novela de aventuras. Barcelona: 
Montesinos Editor 1981, S. 11: Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo 
y las dos Josefas venimos del corojal. Vengo solo del corojal y ya casi se está 
haciendo de noche. Aquí se hace de noche antes de que amanezca. En todo Mon-
terrey pasa así: se levanta uno y cuando viene a ver ya está oscureciendo. Por eso 
lo mejor es no levantarse.

Pero ahora yo vengo del corojal y ya es de día. Y todo el sol raja las piedras. 
Y entonces: ya bien rajaditas yo las cojo y se las tiro en la cabeza a mis Hermanas 
Iguales. A mis hermanas. A mis hermanas. A mis her.

S. 203: El verano. Los pájaros, derretidos en pleno vuelo, caen, como plomo 
hirviente, sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes, matándolos al 
momento.

El verano. La Isla, como un pez de metal alargado, centellea y lanza destellos 
y vapores ígneos que fulminan.

S. 248  f.: Y el fraile murió. Pero antes se vio conducido por todo el pueblo 
hasta la capilla de Los Santos Sepulcros de Santo Domingo. Y oyó el continuo 
tañer de las campanas que anunciaban su defunción. Y vio aparecerse a todos 
los invitados, momentos antes de su muerte. Y te viste otra vez en la bartolina de 
San Juan de Ulúa, peleando con la vela, que no cesaba de acosarte, lanzándote 
chisporretazos a la cara. Y, como en un sueño, se te apareció el feroz León, y 
empezó la persecución. Y te viste saltando murallas y flotando por los aires, asido 
a inseguros paraguas. Así caíste sobre la parroquia de Tepeyac; y predicaste, largo 
rato, frente al arzobispo, el virrey y la mar de indios, sobre el obsesionante tema 
de la verdadera aparición de la Virgen de Guadalupe … Y luego volviste a Mon-
terrey, pues ya eras un muchacho. Y emprendiste el regreso a la casa, desde el  
corojal.

Arenas, Reinaldo: El reino de la imagen. In: Mariel. Revista de literatura y 
Arte (Miami) 1 (1983), S. 21: Poco a poco, a medida que uno va adentrándose en 
su obra, se comprende que como todo gran poeta (pienso en Whitman, pienso en 
Proust, pienso en Pound) Lezama no ha hecho más que construir un gran libro, 
que es como el caudal de una corriente maravillosa.

Arenas, Reinaldo: Voluntad de vivir manifestándose. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo Editora 2001, S. 53:
De modo que Cervantes era manco;
sordo, Beethoven; Villon, ladrón;
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Góngora de tan loco andaba en zanco.
¿Y Proust? Desde luego, maricón.

Negrero, sí, fue Don Nicolás Tanco,
y Virginia se suprimió de un zambullón,
Lautrémont [sic!] murió aterrido en algún banco.
Ay de mí, también Shakespeare era maricón.

También Leonardo y Federico García,
Whitman, Miguel Angel y Petronio,
Gide, Genet y Visconti, las fatales.

Esta es, señores, la breve biografía
(¡vaya, olvidé mencionar a San Antonio!)
de quienes son del arte sólidos puntales.

Arenas, Reinaldo: Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets 2010, S. 110: La 
pasión primera de Lezama era la lectura. Tenía además ese don criollo de la risa, 
del chisme; la risa de Lezama era algo inolvidable, contagioso, que no le dejaba a 
uno sentirse totalmente desdichado. Pasaba de las conversaciones más esotéricas 
al chisme de circunstancias; podía interrumpir su discurso sobre la cultura griega 
para preguntar si era verdad que José Triana había abandonado la sodomía. Podía 
también dignificar las cosas más simples convitiéndolas en algo grandioso.

S. 114: Paralelamente con mi amistad con Lezama y Virgilio, yo tenía también 
relación con muchos escritores de mi generación y celebrábamos tertulias más o 
menos clandestinas en los cuales leíamos los últimos textos que acabábamos de 
escribir. Escribíamos incesantemente y leíamos en cualquier sitio […]. La mayor 
parte de nuestra juventud se perdió en cortes de caña, en guardias inútiles, en 
asistencia a discrusos infinitos, donde siempre se repetía la misma cantaleta, en 
tratar de burlar las leyes represivas; en la lucha incesante por conseguir un panta-
lón pitusa o un par de zapatos, en el deseo de poder alquilar una casa en la playa 
para leer poesía y tener nuestras aventuras eróticas, en una lucha por escapar a 
la eterna persecución de la policía y sus arrestos.

Aub, Max: Jusep Torres Campalans. México: Tezontle 1958, S. 16: Aparte, sus 
escritos. Aparte, también, sus declaraciones y los pocos artículos que se escri-
bieron acerca de su obra. Al final, las dos conversaciones que tuve con él, en San 
Cristóbal, sin saber quién era.

Es decir, descomposición, apariencia del biografiado desde distintos puntos 
de vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista.
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S. 17: En 1955, fui invitado a dar una conferencia en Tuxtla Gutiérrez, capital del 
estado de Chiapas. “Mejor aquí” – dije – “que en parte alguna de México, está bien 
celebrar los trescientos cincuenta años de la primera parte del Quijote.” Miguel 
de Cervantes, en 1590, solicitó del Rey “la gobernación de la provincia del Soco-
nusco”. Otra cosa dispusieron las mercedes y la burocracia, que suelen conlle-
varse bien; pero, sin duda, el Quijote pudo ser chiapaneco y, tal vez debió serlo 
porque fue para la novela su Nuevo Mundo.

Una noche en la librería de la Plaza, hablando con un joven poeta de la  
localidad, fui presentado a un hombre, alto de color, seco, al que llaman « don 
Jusepe ».

S. 20: – Mira: un catálogo de los cuadros todavía existentes. De Henry Richard 
Town. Murió en un bombardeo en Londres. El que se va a caer de culo es Picasso. 
Lástima que no esté en París. Tienes que ver a Sabartés, a Camps, a Roselló. Yo 
mismo tengo muchas notas. Además, Alfonso Reyes debió conocerle bastante 
bien. ¿De verdad no sabes quién fue?

– No.
Ahora lo sé: me metí de hocico en su vida. Este libro es prueba.
Trampa, para un novelista doblado de dramaturgo, el escribir una biografía. 

Dan, hecho, el personaje, sin libertad con el tiempo. Para que la obra sea lo que 
debe, tiene que atenerse, ligada, al protagonista; explicarlo, hacer su autopsia, 
establecer una ficha, diagnosticar. Huir, en lo posible, de interpretaciones per-
sonales, fuente de la novela; esposar la imaginación, ceñirse a lo que fue. His-
toriar. Pero, ¿se puede medir un semejante con la sola razón? ¿Qué sabemos con 
precisión de otro, a menos de convertirle en personaje propio? ¿Quién pone en 
memoria, sin equivocaciones, cosas antiguas?

S. 100: Alto, fuerte, de grandes ojos oscuros, enormes manos, pies en con-
sonancia, había en él la potencia que sólo da la tierra a quien vive o ha vivido en 
relación directa con ella. Un « payés », hijo de « payeses », por mucho que, ya en 
ese tiempo, « las escrituras » le hubieran afinado. Lo curioso: decía no entender 
lo que copiaba; la buena letra que lucía y hacía lucir era producto estético; que 
daba fuera del entendimiento. De ahí nace –a mi juicio– su afición a la pintura, y 
el camino que emprendió a través través –a campo traviesa-travieso– de ella. No 
creo que se pueda poner en duda. Para mí ahí ha de buscarse la raíz de su idea 
formal del arte. Puro signo. Su concepto de la vida fue idéntico: reducido a signo 
y números, inflexiblemente lógica.

S.  288:  – La gente no se da cuenta, pero la pintura, la que cuenta en las 
revistas de las peluquerías, he [sic!] dejado de ser un oficio para convertirse en 
un juego, es decir, en cosa de aficionados. Un pintor de verdad no puede darse el 
lujo – recalcó lo de lujo – de no vender un cuadro a lo largo de su vida. Son ganas 
de hacer algo que le gusta a uno.
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Se frotó las manos, tal vez para entrar en calor.
– Lo que me gusta, de veras, Aub, es no hacer nada. Y lo conseguí.

Barthes, Roland: La métaphore de l’œil. In ders.: Œuvres critiques. Edition 
établie et présentée par Eric Marty. Bd.  1. Paris: Editions du Seuil 1993, 
S. 1350: Cet art n’est nullement gratuit, puisqu’il se confond, semble-t-il, avec 
l’érotisme même, du moins celui de Bataille. On peut certes imaginer à l’érotisme 
d’autres définitions que linguistiques (et Bataille lui-même l’a montré). Mais si 
l’on appelle métonymie cette translation de sens opérée d’une chaîne à l’autre, 
à des échelons différents de la métaphore (œil sucé comme un sein, boire mon œil 
entre ses lèvres), on reconnaîtra sans doute que l’érotisme de Bataille est essen-
tiellement métonymique. Puisque la technique poétique consiste ici à défaire les 
contiguïtés usuelles d’objets pour y substituer des rencontres nouvelles, limitées 
cependant par la persistance d’un seul thème à l’intérieur de chaque métaphore, 
il se produit une sorte de contagion générale des qualités et des actes […]. 

Barthes, Roland: La vaccine de l’avantgarde. In (ders.): Œuvres complètes. 
Edition établie et présentée par Eric Marty. 3 Bde. Paris: Seuil 1993–1995, 
Bd.  1, S.  472: Ceci n’aurait pas beaucoup d’importance si cette vaccine n’était 
maintenant une opération courante dans l’art conventionnel. On inocule un peu 
de progrès – tout formel, d’ailleurs – à la tradition, et voilà la tradition immunisée 
contre le progrès : quelques signes d’avant-garde suffisent à châtrer la véritable 
avant-garde, la révolution profonde des langages et des mythes.

Barthes, Roland: Brecht et le discours: contribution à l’étude de la discur-
sivité. In ders.: Œuvres Complètes. Bd. 2, S. 261: Tout ce que nous lisons et 
entendons, nous recouvre comme une nappe, nous entoure et nous enveloppe 
comme un milieu  : c’est la logosphère. Cette logosphère nous est donnée par 
notre époque, notre classe, notre métier : c’est une « donnée » de notre sujet. Or, 
déplacer ce qui est donné ne peut être que le fait d’une secousse ; il nous faut 
ébranler la masse équilibrée des paroles, déchirer la nappe, déranger l’ordre lié 
des phrases, briser les structures du langage (toute structure est un édifice de 
niveaux). L’œuvre de Brecht vise à élaborer la pratique d’une secousse (non de la 
subversion : la secousse est beaucoup plus « réaliste » que la subversion) ; l’art 
critique est celui qui ouvre une crise : qui déchire, qui craquelle le nappé, fissure 
la croûte des langages, délie et dilue l’empoissonnement de la logosphère ; c’est 
un art épique  : qui discontinue les tissus de paroles, éloigne la représentation 
sans l’annuler.
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Barthes, Roland: Sade, Fourier, Loyola. In (ders.): Œuvres complètes, Bd. 2, 
S. 1045: Si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par 
les soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques 
goûts, à quelques inflexions, disons: des « biographèmes », dont la distinction 
et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon 
des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion; une vie 
trouée, en somme, comme Proust a su écrire la sienne dans son œuvre […]. 

Barthes, Roland: Entretien. In (ders.): Œuvres complètes, Bd. 2, S. 1319: C’est 
pourquoi je pourrais dire que ma propre proposition historique (il faut toujours 
s’interroger là-dessus) est d’être à l’arrière-garde de l’avant-garde : être d’avant-
garde, c’est savoir ce qui est mort ; être d’arrière-garde, c’est l’aimer encore : j’aime 
le romanesque mais je sais que le roman est mort : voilà, je crois, le lieu exact de 
ce que j’écris.

Barthes, Roland: Le Plaisir du texte. In (ders.): Œuvres complètes, Bd.  2, 
S. 1522: Le malheur est que cette destruction est toujours inadéquate ; ou bien elle 
se fait extérieure à l’art, mais devient dès lors impertinente, ou bien elle consent 
à rester dans la pratique de l’art, mais s’offre très vite à la récupération (l’avant-
garde, c’est ce langage rétif qui va être récupéré). L’inconfort de cette alternative 
vient de ce que la destruction du discours n’est pas un terme dialectique, mais un 
terme sémantique: elle se range docilement sous le grand mythe sémiologique du 
« versus » (blanc versus noir); dès lors la destruction de l’art est condamnée aux 
seules formes paradoxales (celles qui vont, littéralement, contre la doxa): les deux 
côtés du paradigme sont collés l’un à l’autre d’une façon finalement complice: il y 
a accord structural entre les formes contestantes et les formes contestées.

(J’entends à l’inverse par subversion subtile celle qui ne s’intéresse pas direc-
tement à la destruction, esquive le paradigme et cherche un autre terme : un troi-
sième terme, qui ne soit pas, cependant, un terme de synthèse, mais un terme 
excentrique, inouï. Un exemple ? Bataille, peut-être, qui déjoue le terme idéaliste 
par un matérialisme inattendu, où prennent place le vice, la dévotion, le jeu, l’éro-
tisme impossible, etc. ; ainsi, Bataille n’oppose pas à la pudeur la liberté sexuelle, 
mais … le rire.)

Bataille, Georges: Histoire de l’Œil. In ders.: Œuvres complètes I: Premiers 
écrits, 1922–1940. Paris: Gallimard 1970, S. 571: J’ai été élevé seul et, aussi loin 
que je me le rappelle, j’étais anxieux des choses sexuelles. J’avais près de seize 
ans quand je rencontrai une jeune fille de mon âge, Simone, sur la plage de X … 
Nos familles se trouvant une parenté lointaine, nos relations en furent précipitées. 
Trois jours après avoir fait connaissance, Simone et moi étions seuls dans sa villa. 
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Elle était vêtue d’un tablier noir et portait un col empesé. Je commençais à deviner 
qu’elle partageait mon angoisse, d’autant plus forte ce jour-là qu’elle paraissait 
nue sous son tablier. […]

– Les assiettes, c’est fait pour s’asseoir, dit Simone. Paries-tu ? Je m’assois 
dans l’assiette.

– Je parie que tu n’oses pas, répondis-je, sans souffle.
Il faisait chaud. Simone mit l’assiette sur un petit banc, s’installa devant 

moi et, sans quitter mes yeux, s’assit et trempa son derrière dans le lait. Je restai 
quelque temps immobile, le sang à la tête et tremblant, tandis qu’elle regardait 
ma verge tendre ma culotte. Je me couchai à ses pieds.

S. 596  f.: Ce qui suivit eut lieu sans transition, et même apparemment sans 
lien, non que les choses ne fussent liées, mais je les vis comme un absent. Je vis en 
peu d’instants Simone, à mon effroi, mordre l’un des globes, Granero s’avancer, 
présenter au taureau le drap rouge ; puis Simone, le sang à la tête, en un moment 
de lourde obscénité, dénuder sa vulve où entra l’autre couille ; Granero renversé, 
acculé sous la balustrade, sur cette balustrade les cornes à la volée frappèrent 
trois coups : l’une des cornes enfonça l’œil droit et la tête. La clameur atterrée 
des arènes coïncida avec le spasme de Simone. Soulevé de la dalle de pierre, elle 
chancela et tomba, le soleil l’aveuglait, elle saignait du nez. Quelques hommes se 
précipitèrent, s’emparèrent de Granero.

La foule dans les arènes était tout entière debout. L’œil droit du cadavre 
pendait.

Bataille, Georges: Réminiscences. In ders.: Œuvres complètes I, S. 607  f.: Je 
suis né d’un père syphilitique (tabétique). Il devint aveugle (il l’était quand il me 
conçut) et, quand j’eus deux ou trois ans, la même maladie le paralysa. Jeune 
enfant j’adorais ce père. Or la paralysie et la cécité avaient ces conséquences entre 
autres : il ne pouvait comme nous aller pisser aux lieux d’aisance ; il pissait de son 
fauteuil, il avait un récipient pour le faire. Il pissait devant moi, sous une couver-
ture qu’aveugle il disposait mal. […]

Ma mère disparut un jour profitant d’un instant où j’avais le dos tourné. Nous 
l’avons cherchée longtemps ; mon frère, à temps, la retrouva pendue au grenier. Il 
est vrai qu’elle revint à la vie toutefois.

Elle disparut une autre fois : je dus la chercher sans fin le long du ruisseau où 
elle aurait pu se noyer. […] Elle était d’elle-même sortie de l’eau glacée du ruisseau 
(c’était en plein hiver), trop peu profond à cet endroit pour la noyer.

Ces souvenirs, d’habitude, ne m’attardent pas. Ils ont, après de longues 
années, perdu le pouvoir de m’atteindre : le temps les a neutralisés. Ils ne purent 
retrouver la vie que déformés, méconnaissables, ayant, au cours de la déforma-
tion, revêtu un sens obscène.



1032   Anhang: Die Zitate in der Originalsprache

Blanchot, Maurice: Le livre à venir. Paris: Gallimard 1959, S. 131  f.: Mais si le 
monde est un livre, tout livre est le monde, et de cette innocente tautologie, il 
résulte des conséquences redoutables.

Ceci d’abord, qu’il n’y a plus de borne de référence. Le monde et le livre se 
renvoient éternellement et infiniment leurs images reflétées. Ce pouvoir indéfini 
de miroitement, cette multiplication scintillante et illimitée – qui est le labyrinthe 
de la lumière et qui du reste n’est pas rien – sera alors tout ce que nous trouverons, 
vertigineusement, au fond de notre désir de comprendre.

Ceci encore, que si le livre est la possibilité du monde, nous devons en 
conclure qu’est aussi à l’œuvre dans le monde non seulement le pouvoir de faire, 
mais ce grand pouvoir de feindre, de truquer et de tromper dont tout ouvrage de 
fiction est le produit d’autant plus évident que ce pouvoir y sera mieux dissimulé.

S.  265: Il arrive qu’on s’entende poser d’étranges questions, celle-ci par 
exemple : « Quelles sont les tendances de la littérature actuelle? » ou encore : « Où 
va la littérature? » Oui, question étonnante, mais le plus étonnant, c’est que s’il 
y a une réponse, elle est facile : la littérature va vers elle-même, vers son essence 
qui est la disparition.

S. 340: Une telle confusion n’est pas fortuite. l’extraordinaire pêle-mêle qui 
fait que l’écrivain publie avant d’écrire, que le public forme et transmet ce qu’il 
n’entend pas, que le critique juge et définit ce qu’il ne lit pas, que le lecteur, enfin, 
doit lire ce qui n’est pas encore écrit, ce mouvement qui confond, en les anticipant 
chaque fois, tous les divers moments de formation de l’œuvre, les rassemble aussi 
dans la recherche d’une unité nouvelle. D’où la richesse et la misère, l’orgueil et 
l’humilité, l’extrême divulgation et l’extrême solitude de notre travail littéraire, 
qui a du moins ce mérite de ne désirer ni la puissance, ni la gloire.

Borges, Jorge Luis: Montevideo. In Frías, Carlos V. (Hg.): Jorge Luis Borges. 
Obras completes 1923–1972. Buenos Aires: Emecé 1974, S. 63:
Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive.
La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.
Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente.
Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas.
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve.
Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas turbias.
Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bienaventura tus quintas.
Ciudad que se oye como un verso.
Calles con luz de patio.
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Borges, Jorge Luis: Fundación mítica de Buenos Aires. In (ders.): Obras com-
pletas, p. 81.
¿Y fue por este río de sueñera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el río
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenía cinco lunas de anchura
y aun estaba poblado de sirenas y endriagos
y de piedras imanes que enloquecen la brújula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mitá del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brilló y en la tratienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreció en un compadre
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.

El pimer organita salvaba el horizonte
con achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralón seguro ya opinaba: YRIGOYEN
algún piano mandaba tangos de Saborido.
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Una cigarrería sahumó como una rosa
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

A mí se hace cuento que empezó Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Borges, Jorge Luis: El escritor argentino y la tradición. In ders.: Obras com-
pletes, S. 273  f.: Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que 
nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos con-
cretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fata-
lidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera 
afectación, una máscara.

Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la crea-
ción artística, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables 
escritores.

Borges, Jorge Luis: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. In ders.: Obras Completas, 
S. 434: Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclope-
día pirática una somera descripción de un falso país; ahora me deparaba el azar 
algo más precioso y más arduo. Ahora tenía en las manos un vasto fragmento 
metódico de la historia total de un planeta desconocido …

S. 439: También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argu-
mento, con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica 
invariablemente contienen la tesis y la antítesis, el riguroso pro y el contra de 
una doctrina.

Borges, Jorge Luis: El Aleph. In ders.: Obras Completas, S. 618  f.: El treinta de 
abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos 
Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una 
vindicación del hombre moderno.

– Lo evoco – dijo con una animación algo inexplicable – en su gabinete de 
estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de telé-
fonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinemató-
grafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de bole-
tines …

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro 
siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, 
ahora, convergían sobre el moderno Mahoma.



Anhang: Die Zitate in der Originalsprache   1035

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposi-
ción, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no 
las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos y 
otros no menos novedosos figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o sim-
plemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin 
réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que 
se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abría las compuertas a la imaginación; 
luego, hacía uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una des-
cripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y 
el gallardo apóstrofe.

S. 624  ff.: Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph.
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación 

de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un 
pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los ojos el infinito 
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, 
prodigan los emblemas […]. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos 
deleitables o atroces; ninguna me asombró como el hecho de que todos ocupa-
ran el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis 
ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, 
sin embargo, recogeré. […] vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera 
versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de 
cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen 
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el 
día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de 
una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie […], vi la reliquia atroz de lo que 
deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, 
vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos 
los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la 
tierra […]. 

Borges, Jorge Luis: Fervor de Buenos Aires. Buenos Aires: Emecé 1996, 
Prólogo, S.  11: No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he 
limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta 
labor a veces grata y a veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 
1923 lo escribió ya era esencialmente –¿qué significa esencialmente?– el señor 
que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso 
y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de 
Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires prefi-
gura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía de 
algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes.
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Breton, André: Nadja. Paris: Editions Gallimard 1964, S. 59: La production des 
images de rêve dépendant toujours au moins de ce double jeu de glaces, il y a là 
l’indication du rôle très spécial, sans doute éminemment révélateur, au plus haut 
degré « surdéterminant » au sens freudien, que sont appelées à jouer certaines 
impressions très fortes, nullement contaminables de moralité, vraiment ressen-
ties « par-delà le bien et le mal » dans le rêve et, par suite, dans ce qu’on lui oppose 
très sommairement sous le nom de réalité.

Breton, André: Les manifestes du surréalisme. Paris: Le Sagittaire 1955, 
S. 90  f.: M. Bataille m’intéresse uniquement dans la mesure où il se flatte d’op-
poser à la dure discipline de l’esprit à quoi nous entendons bel et bien tout sou-
mettre – et nous ne voyons pas d’inconvénient à ce que Hegel en soit rendu prin-
cipalement responsable  – une discipline qui ne parvient pas même à paraître 
plus lâche, car elle tend à être celle du non-esprit (et c’est d’ailleurs là que Hegel 
l’attend). M. Bataille fait profession de ne vouloir considérer au monde que ce 
qu’il y a de plus vil, de plus décourageant et de plus corrompu […]. Je m’amuse 
d’ailleurs à penser qu’on ne peut sortir du surréalisme sans tomber sur M. Bataille, 
tant il est vrai que le dégoût de la rigueur ne sait se traduire que par une soumis-
sion nouvelle à la rigueur.

Avec M. Bataille, rien que de très connu, nous assistons à un retour offensif du 
vieux matérialisme antidialectique qui tente, cette fois, de se frayer gratuitement 
un chemin à travers Freud.

Breton, André: Manifeste du Surréalisme. In ders.: Œuvres complètes. Hg. 
von Marguerite Bonnet. Paris Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade) 1988, 
Bd. 1, S. 329: Nous vivons encore sous le règne de la logique, voilà, bien entendu, 
à quoi je voulais en venir. Mais les procédés logiques, de nos jours, ne s’ap-
pliquent plus qu’à la résolution de problèmes d’intérêt secondaire. Le rationa-
lisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que des faits relevant 
étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous échappent. 
Inutile d’ajouter que l’expérience même s’est vue assigner des limites. Elle tourne 
dans une cage d’où il est de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s’appuie, 
elle aussi, sur l’utilité immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur 
de civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir de l’esprit tout 
ce qui se peut taxer à tort ou à raison de superstition, de chimère, à proscrire tout 
mode de recherche de la vérité qui n’est pas conforme à l’usage. C’est par le plus 
grand hasard, en apparence, qu’a été récemment rendue à la lumière une partie 
du monde intellectuel, et à mon sens de beaucoup la plus importante, dont on 
affectait de ne plus se soucier. Il faut en rendre grâce aux découvertes de Freud. 
Sur la foi de ces découvertes, un courant d’opinion se dessine enfin, à la faveur 
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duquel l’explorateur humain pourra pousser plus loin ses investigations, autorisé 
qu’il sera à ne plus seulement tenir compte des réalités sommaires. L’imagination 
est peut-être sur le point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit 
recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la surface, ou de lutter 
victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les capter, à les capter d’abord, 
pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de notre raison.

S. 330: L’homme propose et dispose. Il ne tient qu’à lui de s’appartenir tout 
entier, c’est-à-dire de maintenir à l’état anarchique la bande chaque jour plus 
redoutable de ses désirs. La poésie le lui enseigne. Elle porte en elle la compen-
sation parfaite des misères que nous endurons. Elle peut être une ordonnatrice, 
aussi, pour peu que sous le coup d’une déception moins intime on s’avise de la 
prendre au tragique. Le temps vienne où elle décrète la fin de l’argent et rompe 
seule le pain du ciel pour la terre !

[…]
En hommage à Guillaume Apollinaire, qui venait de mourir et qui, à plusieurs 

reprises, nous paraissait avoir obéi à un entraînement de ce genre, sans toutefois 
y avoir sacrifié de médiocres moyens littéraires, Soupault et moi nous désignâmes 
sous le nom de surréalisme le nouveau mode d’expression pure que nous tenions 
à notre disposition et dont il nous tardait de faire bénéficier nos amis. Je crois 
qu’il n’y a plus aujourd’hui à revenir sur ce mot et que l’acception dans laquelle 
nous l’avons pris a prévalu généralement sur son acception apollinarienne. A plus 
juste titre encore, sans doute aurions-nous pu nous emparer du mot supernatura-
lisme employé par Gérard de Nerval dans la dédicace des Filles du feu. Il semble, 
en effet, que Nerval posséda à merveille l’esprit dont nous nous réclamons,  
Apollinaire n’ayant possédé, par contre, que la lettre, encore imparfaite, du sur-
réalisme et s’étant montré impuissant à en donner un aperçu théorique qui nous 
retienne.

Breton, André: Nadja. Paris: Gallimard 2007, S. 42: La production des images 
de rêve dépendant toujours au moins de ce double jeu de glaces, il y a là l’indica-
tion du rôle très spécial, sans doute éminemment révélateur, au plus haut degré 
« surdéterminant » au sens freudien, que sont appelées à jouer certaines impres-
sions très fortes, nullement contaminables de moralité, vraiment ressenties « par-
delà le bien et le mal » dans le rêve et, par suite, dans ce qu’on lui oppose très 
sommairement sous le nom de réalité.

S. 49: J’espère, en tout cas, que la présentation d’une série d’observations de 
cet ordre et de celle qui va suivre sera de nature à précipiter quelques hommes 
dans la rue, après leur avoir fait prendre conscience, sinon du néant, du moins de 
la grave insuffisance de tout calcul soi-disant rigoureux sur eux-mêmes, de toute 
action qui exige une application suivie, et qui a pu être préméditée.
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S.  51–53: J’observais sans le vouloir des visages, des accoutrements, des 
allures. Allons, ce n’étaient pas encore ceux-là qu’on trouverait prêts à faire la 
Révolution. Je venais de traverser ce carrefour dont j’oublie ou ignore le nom, là, 
devant une église, tout à coup, alors qu’elle est peut-être encore à dix pas de moi, 
venant en sens inverse, je vois une jeune femme, très pauvrement vêtue, qui, elle 
aussi, me voit ou m’a vu. Elle va la tête haute, contrairement à tous les autres 
passants. Si frêle qu’elle se pose à peine en marchant. Un sourire imperceptible 
erre peut-être sur son visage. […] Je n’avais jamais vu de tels yeux. Sans hésitation 
j’adresse la parole à l’inconnue, tout en m’attendant, j’en conviens du reste, au 
pire. Elle sourit, mais très mystérieusement, et, dirai-je, comme en connaissance 
de cause, bien qu’alors je n’en puisse rien croire.

S. 58  f.: Sur le point de m’en aller, je veux lui poser une question qui résume 
toutes les autres, une question qu’il n’y a que moi pour poser, sans doute, mais qui, 
au moins une fois, a trouvé une réponse à sa hauteur : « Qui êtes-vous? » et elle, 
sans hésiter : « Je suis l’âme errante. » Nous convenons de nous revoir le lendemain 
au bar qui fait l’angle de la rue Lafayette et du faubourg Poissonnière. Elle aimerait 
lire un ou deux livres de moi et y tiendra d’autant plus que sincèrement je mets en 
doute l’intérêt qu’elle peut y prendre. La vie est autre que ce qu’on écrit. Quelques 
instants encore elle me retient pour me dire ce qui la touche en moi. C’est, dans ma 
pensée, dans mon langage, dans toute ma manière d’être, paraît-il, et c’est là un 
des compliments auxquels j’ai été de ma vie le plus sensible, la simplicité.

S. 117: Mais selon moi, tous les internements sont arbitraires. Je continue à ne 
pas voir pourquoi on priverait un être humain de liberté. Ils ont enfermé Sade ; 
ils ont enfermé Nietzsche ; ils ont enfermé Baudelaire. Le procédé qui consiste à 
venir vous surprendre la nuit, à vous passer la camisole de force ou de toute autre 
manière à vous maîtriser, vaut celui de la police, qui consiste à vous glisser un 
revolver dans la poche. Je sais que si j’étais fou et depuis quelques jours interné, 
je profiterais d’une rémission que me laisserait mon délire pour assassiner avec 
froideur un de ceux, le médecin de préférence, qui me tomberaient sous la main. 
J’y gagnerais au moins de prendre place, comme les agités, dans un compartiment 
seul. On me ficherait peut-être la paix.

Butor, Michel: Mobile : étude pour une représentation des États-Unis. Paris, 
Gallimard 1962, Klappentext: Respirez l’air des 50 états !

De ville en ville, de frontière en frontière, de la côte Atlantique à la côte Paci-
fique !

Des centaines de fleuves, des centaines d’oiseaux, des centaines de voix ! Les 
Européens, les Noirs, les Indiens !

Vivez aujourd’hui avec votre famille la rigolade, l’aventure, le drame du passé, 
du présent et du futur de l’Amérique !
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Voyagez à travers un continent, à travers des siècles, pour jouir des frissons 
d’un spectacle grand comme l’Amérique elle-même !

Excitation ! Aventure ! Education !
Depuis la Nouvelle Angleterre coloniale jusqu’à l’Ouest des pionniers, de la 

frontière Mexicaine aux ports des Grands Lacs, du Cap Canaveral au passage du 
Nord-Ouest !

Feuilletez les ouvrages du grand peintre et naturaliste John James Audubon, 
lisez les déclarations du président Jefferson, et suivez un véritable procès de sor-
cière !

Regardez les américains, vivez avec les américains, roulez dans leurs longues 
voitures, survolez leurs aérodromes, déchiffrez leurs enseignes lumineuses, 
flânez dans leurs grands magasins, plongez-vous dans leurs immenses catalo-
gues, étudiez leurs prospectus, arpentez leurs rues, dormez sur leurs plages, rêvez 
dans leurs lits !

Mobile !
Une orgie de surprises et de frissons !

Butor, Michel: Paysages planétaires. In (ders.): Seize lustres. Œuvres  
complètes. Bd.  XII: Poésies 3 (2003  – 2009). Paris: La Différence 2010,  
S. 738:
Les cimes des conifères
le royaume des corbeaux
la petite et la grande Ourse
les aurores boréales
les restes des chercheurs d’or
les traîneaux sur la toundra
les mâts généalogiques
le cuivre et les dents de morse

La mer, houles et replis, avec les cris des mouettes, grand large et marées, avec 
les chants des baleines au loin. Par les fenêtres du navire, nous voyons défiler 
fjords et glaciers. Soudain des blocs se détachent et tendent dans les chenaux en 
éclaboussant. Voici des chasseurs qui rentrent avec viandes et fourrures.

L’empire des colibris
les aurores boréales
cyclones dévasteurs
les traîneaux sur la toundra
les radeaux sur les grands fleuves
le cuivre et les dents de morse
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les auréoles de plumes
le royaume des corbeaux

S. 759: D’un horizon à l’autre les trompes se répondent pour avertir de l’imminence 
du danger. Serait-ce le cataclysme annoncé ? Toute la province est menacée, toute 
la nation, le continent même. Ne résistent que quelques îlots d’humidité

Carrà, Carlo Dalmazzo: La pittura dei suoni, rumori, odori. In: Tedeschi, 
Francesco: Il futurismo nelle arti figurative (dalle origini divisioniste al 1916). 
Milano: I.S.U. Università Cattolica 1995, S. 166: Noi pittori futuristi affermiamo 
che i suoni, i rumori e gli odori si incorporano nell’espressione delle linee, dei 
volumi e dei colori, come le linee, i volumi e i colori s’incorporano nell’architet-
tura di un’opera musicale. Le nostre tele esprimeranno quindi anche le equiva-
lenze plastiche dei suoni, dei rumori e degli odori del Teatro, del Music-Hall, del 
cinematografo, del postribolo, delle stazioni ferroviarie, dei porti, dei garages, 
delle coniche, delle officine, ecc. ecc.

Cohen, Albert: Projections ou Après-minuit à Genève. In: Nouvelle Revue 
Française 109 (1er octobre 1922), S. 414–446, hier S. 414: Les phares violent de 
froides colères la salle hurlant immensément contre la porte que je pousse.

L’orchestre souffle sur les danseurs qui houlent, liés par mille serpentins.
*

La fille de mon jardinier est devenue putain, et sur sa vieille face de vingt ans 
s’achève la noblesse de la vie noceuse.

Pauline à la raie de côté discute, montrant avec fierté les agiles rubis de sa 
langue. Elle secoue le cendre et rit au nez moisi du cocaïnomane. Elle lance la 
fumée vers la bouche qui s’étire en charme mécanique.

L’eau jaune que boit Pauline me dit la fin puante de ses amours.
*

Une paupière trop large et trop molle se relève avec effort. Des yeux de vase 
où glisse une limace fixent effrayamment la porte d’entrée. La poche flétrie et 
translucide comme un raisin pressé retombe sur les pommettes où deux larmes 
vont, séchées par le fard.

Ce pauvre vieux torture sa canne entre des dents trop régulières.
Enfin ses yeux s’apaisent. Voici qu’avance en pardessus cintré son secrétaire 

athlétique d’une pâleur admirable, souriant de sa bouche grenadine.
*

Transpirant et langourant avec conscience, le premier violon me cligne un sourire 
complice.

Mais mon préféré c’est Prospero, celui qui fait les bruits.
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Il porte le costume de cow-boy que je lui ai payé.
Il tape sept coups nets sur une planchette. Je pense aux noisettes que je man-

geais avec Pauline. Elle avait douze ans, deux tresses de miel, du soleil dans le 
grand chapeau de paille et des cerises à ses oreilles.

S. 420  f.: Une Carmen camarade tend l’assiette où la serviette recèle. « Soyez 
généreux, Monsieur le banquier ! »

Cette volupté aux pommettes hongroises me sourit largement. Cette langue 
qui pointe, ces yeux qui se brident me font peur.

*
Le Japonais ferme les yeux. Il vérifie gravement, avec une politesse qui présage 
des pratiques raffinées et odieuses, la croupe de Thézou qui sourit avec toujours 
beaucoup de poésie. Tout en dansant, il tâte la poche intérieure de son veston.

*
Une Argentine de treize ans suit sa maman, cuirassé digne fendant la masse de 
sa proue présomptueuse. La fillette, penchant la tête, continue la musique de sa 
voix d’airelle. Ses jambes poétisées de soie esquissent le foxtrott.

La mère parle avec le vieux maquillé :
« C’est un bijou : dactylographe de premier cartel. Elle a de la virtuosité dans 

les doigts, comme dit son professeur, un monsieur très sérieux. J’accepterais pour 
elle une place convenable et sérieuse de petite secrétaire. »

*
Derrière moi deux Allemands contemplent, mornes, leurs escarpins torpédos. Ils 
parlent à voix basse, avec ce défaut des riches qui appliquent la langue contre les 
incisives d’en haut.

Leurs mains se tordent au blanc lustré de la douce chemise.
Leurs jeunes mains se possèdent tragiquement, cherchant en vain l’union 

complète. Silencieux et pleurants, ils se baisent, joue violette contre joue glis-
sante.

Ce sont des adieux, je suppose.
Le plus grand porte le ruban des vertus militaires.
Héroïque et pure Europe.

Cortázar, Julio: Rayuela. Edición crítica coordinada por Julio Ortega y Saúl 
Yurkievich. São Paulo: EdUSP 1996, S. 11: ¿Encontraría a la Maga? Tantas veces 
me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai 
de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba dis-
tinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces 
andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre 
el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en 
su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida 
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como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y 
que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para 
escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.

S. 284  f.: Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para 
contestar a la bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y hablándole desde la 
rayuela, porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler 
tenía un pie metido en la seis, de manera que lo único que él podía hacer era 
mover un poco la mano derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a la 
Maga, a Manú, diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, aunque 
no pudiera durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor 
sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se 
acabó.

S. 363: Los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera 
realidad estaban censurados y relegados por la estructura racionalista y burguesa 
del occidente. Tenían razón, como lo sabe cualquier poeta, pero eso no era más 
que un momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, más de uno 
se la comió con la cáscara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de 
despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra 
misma. Fanáticos del verbo en estado puro […]. 

No le atribuyamos a Morelli los problemas de Dilthey, de Husserl o de Witt-
genstein. Lo único claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si seguimos 
utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades corrientes, nos 
moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del día. Es casi tonto repetir 
que nos venden la vida, como decía Malcolm Lowry, que nos la dan prefabri-
cada. También Morelli es casi tonto al insistir en eso, pero Etienne acierta en 
el clavo: por la práctica el viejo se muestra y nos muestra la salida. ¿Para qué 
sirve un escritor si no para destruir la literatura? Y nosotros, que no queremos 
ser lectores-hembra, ¿para qué servimos si no para ayudar en lo posible a esa  
destrucción?

Kap. 128, S. 412: »Nous sommes quelques-uns à cette époque à avoir voulu 
attenter aux choses, créer en nous des espaces à la vie, des espaces qui n’étaient 
pas et ne semblaient pas devoir trouver place dans l’espace.“ ARTAUD, Le Pèse-
nerfs.

Eco, Umberto: Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche con-
temporanee. Milano: Bompiani 1962, S. 3: Ma accettare e cercare di dominare 
l’ambiguità in cui siamo e in cui risolviamo le nostre definizioni del mondo, non 
significa imprigionare l’ambiguità in un ordine che le sia estraneo e a cui è legata 
proprio quale opposizione dialettica. Si tratta di elaborare modelli di rapporti in 
cui l’ambiguità trovi una giustificazione e acquisti un valore positivo.
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S. 32  f.: In termini elementari questa differenza può essere così formulata: 
un’opera musicale classica, una fuga di Bach, l’Aida o il Sacre du Printemps, con-
sistevano in un insieme di realtà sonore che l’autore organizzava in modo definito 
e conchiuso offrendolo all’ascoltatore, oppure traduceva in segni convenzionali 
atti a guidare l’esecutore così che questi riproducesse sostanzialmente la forma 
immaginata dal compositore; queste nuove opere musicali consistono invece non 
in un messaggio conchiuso e definito, non in una forma organizzata univoca-
mente, ma in una possibilità di varie organizzazioni affidate all’iniziativa dell’in-
terprete, e si presentano quindi non come opere finite che chiedono di essere rivis-
sute e comprese in una direzione strutturale data, ma come opere « aperte » che 
vengono portare a termine dell’interprete nello stesso momento in cui le fruisce 
esteticamente.

S. 157: Calder fa un passo avanti: ora la forma si muove essa stessa sotto i 
nostri occhi, e l’opera diventa «  opera in movimento  ». Il suo movimento si 
compone con quello dello spettatore. A rigore non dovrebbero esservi mai due 
momenti, nel tempo, in cui la posizione reciproca dell’opera e dello spettatore 
possano riprodursi in modo uguale. Il campo delle scelte non è più suggerito, è 
reale e l’opera è un campo di possibilità.

Eco, Umberto: Postille a « Il nome della rosa ». In (ders.): Il nome della rosa. 
Mailand: Bompiani 1990, S.  529: Ma arriva il momento che l’avanguardia (il 
moderno) non può più andare oltre, perché ha ormai prodotto un metalinguag-
gio che parla dei suoi impossibili testi (l’arte concettuale). La risposta post-mo-
derna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non può essere 
distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con 
ironia, in modo non innocente. Penso all’atteggiamento post-moderno come a 
quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che non può dirle « ti amo 
disperatamente », perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi 
le ha già scritte Liala. Tuttavia c’è una soluzione. Potrà dire: « Come direbbe Liala, 
ti amo disperatamente ».

Focault, Michel: Les mots et les choses. Paris: Gallimard 1966, S. 398: Une 
chose en tout cas est certaine : c’est que l’homme n’est pas le plus vieux problème 
ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. En prenant une chronologie 
relativement courte et un découpage géographique restreint – la culture euro-
péenne depuis le XVIe siècle – on peut être sûr que l’homme y est une invention 
récente. Ce n’est pas autour de lui et de ses secrets que, longtemps, obscurément, 
le savoir a rôdé. En fait, parmi toutes les mutations qui ont affecté le savoir des 
choses et de leur ordre, le savoir des identités, des différences, des caractères, des 
équivalences, des mots, – bref au milieu de tous les épisodes de cette profonde 
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histoire du Même – un seul, celui qui a commencé il y a un siècle et demi et qui 
peut-être est en train de se clore, a laissé apparaître la figure de l’homme. Et ce 
n’était point la libération d’une vieille inquiétude, passage à la conscience lumi-
neuse d’un souci millénaire, accès à l’objectivité de ce qui longtemps était resté 
pris dans des croyances ou dans des philosophies : c’était l’effet d’un changement 
dans les dispositions fondamentales du savoir. L’homme est une invention dont 
l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin 
prochaine.

Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues, si par 
quelque événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais 
dont nous ne connaissons pour l’instant encore ni la forme ni la promesse, elles 
basculaient, comme le fit au tournant du XVIIIe siècle le sol de la pensée clas-
sique, – alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de 
la mer un visage de sable

García Márquez, Gabriel: Crónica de una muerte anunciada. Barcelona: Edi-
torial Bruguera 1981, S. 78: Ella se demoró apenas el tiempo necesario para decir 
el nombre. Lo buscó en las tinieblas, lo encontró a primera vista entre los tantos 
y tantos nombres confundibles de este mundo y del otro, y lo dejó clavado en la 
pared con su dardo certero, como a una mariposa sin albedrío cuya sentencia 
estaba escrita desde siempre.

–Santiago Nasar –dijo.
S.  130  f.: Los árabes constituían una comunidad de inmigrantes pacíficos 

que se establecieron a principios del siglo en los pueblos del Caribe, aun en los 
más remotos y pobres, y allí se quedaron vendiendo trapos de colores y baratijas 
de feria. Eran unidos, laboriosos y católicos. Se casaban entre ellos, importaban 
su trigo, criaban corderos en los patios y cultivaban el orégano y la berenjena, 
y su única pasión tormentosa erean los juegos de barajas. Los mayores siguie-
ron hablando el árabe rural que trajeron de su tierra, y lo conservaron intacto en 
familia hasta la segunda generación, pero los de la tercera, con la excepción de 
Santiago Nasar, les oían a sus padres en árabe y lles contestaban en castellano. 
De modo que no era concebible que fueran a alterar de pronto su espíritu pastoral 
para vengar una muerte cuyos culpables podíamos ser todos.

Gómez de la Serna, Ramón.: Senos [1917]. Segovia: El Adelantado 1923, S. 8.: 
Este libro no es un libro pornográfico. No hay procacidad en él, sino serenidad, 
serenidad sensible y una tranquila y sonriente consideración frente al espectá-
culo de los numerosos senos que se ven en los huertos de la vida. Hay en él las 
más puras depravaciones, las depravaciones distinguidas en que está curada la 
depravación, habiendo servido sólo de camino al esclarecimiento. Hasta se expía 
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al final de él el pecado de la delectación excesiva y se quedará el espíritu depu-
rado, dramático y problemático.

Los senos son lo más plástico en el secreto del hombre, y es eso lo que divulgo 
y expreso con todo encarnizamiento. Los hombres quizá se han movido siempre 
fuera del momento de sintetizarse en unos senos, esperando esos senos, y aun 
cuando hayan estado olivdados de ellos se han portado como sonámbulos en el 
asueto de los senos. En los dos hemisferios de esfera que son los senos, está la 
vana esfera terrestre. Maldita sea la madre de los que abominan hipócritamente 
del desnudo, la madre que se desnudó ante el padre de esos hombres, y cuya 
desnudez fue el incentivo para que naciesen.

S. 13: Por fin miró hacia donde yo estaba, sin clavar en donde se me suponía 
una de sus largas miradas de siempre, sino una mirada breve y despectiva como 
si no me quisiera, y abriendo su blusa y bajando al mismo tiempo su camisa, me 
enseñó sus senos, como la mujer que en la tragedia dice, abriéndose así el pecho: 
« ¡Mátame, clávame ahí el puñal que me amenaza! »

Esperó a que yo la hiciese la fotografía prohibida. Calculó el tiempo de la 
exposición, pero apagó demasiado pronto. ¿Demasiado pronto? No. ¡Pobrecilla! 
Siempre hubiera sido demasiado pronto. Para asomarse a unos senos, para reco-
nocerlos, para recordarlos, hay que pasar muchas noches sobre ellos, como el 
bacteriólogo sobre el microscopio.

No vi nada, y vi, sin embargo, un seno colgandero, ni grande ni pequeño, 
digno para representar los senos en unos amores de toda la vida.

A la mañana siguiente salió llorando al balcón, y se vio que había llorado 
toda la noche. Llegó hasta el momento, valiente, serena, temeraria; pero al entrar 
en la oscuridad se sintió robada, vejada, inutilizada ya. ¿Cómo no oí toda la noche 
la lluvia de su llanto sobre mis cristales? …

S. 29  f.: La que ofrecía los senos desabrochó su traje como el ama de cría que 
va a mostrar la clase de su leche al doctor.

El coleccionista en senos, avezado a aquellas demostraciones, tocó como un 
joyero los senos que se le ofrecían y sonrió encantado.

–¡Hermosos senos para mi colección! Me atrae usted unos senos magníficos 
e inolvidables … Ya sabe usted … Los tendré que ver cuando se me antoje, cuando 
los recuerde … No podré meterlos en un álbum, pero sí la podré avisar cuando 
necesite esos dos bellos ejemplares de mi colección …

–¿No me engaña usted? –dijo ella con coquetería.
–No … son de los mejores de mi colección … Les voy a dar el número diez 

en un certificado que podrá usted enseñar en todos lados … Cuídelos, cuídelos 
mucho … Los mejores de mi colección han desaparecido y se han estropeado de 
la noche a la mañana.

–Los cuidaré sólo para ofrecérselos de nuevo … […]
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El coleccionista escribió en un libro: « Soledad R …, calle de las Palmas, 84. 
Senos opulentos a la vez que delicados … […] De tan puros y bellos como resultan, 
no se siente la necesidad de tocarlos. »

Gómez de la Serna, Ramón: Greguerías 1911/1912. In ders.: Greguerías. Hg. 
von Rodolfo Cardona. Madrid: Cátedra 1979, S. 219  f.:

*
¡Que hermosa lagartija espera mi silencio en mi ombligo para tomar el sol!

*
Un ojo de ave, un ojo de ave, un ojo de ave sobre la ciudad lo desimpresiona todo 
y muestra la candidez de los ojos del Espíritu Santo, llenos de idéntica teoría a la 
del ojo de ave.

*
¿Por qué los relojes suenan como de acuerdo su tic-tac con otros relojes que dan 
su hora antes o después?

*
Pensemos con los pulmones, que tienen una transigencia y una intuición más 
capaz que nada.

*
Mirando a los faroles se explica todo el artificio grotesco de la ciudad.

*
Las mujeres que tienen las piernas largas, desnudas quedan más llenas de melan-
colía y más reas de humanidad.

Greguerías 1920/1927, S. 227  ff.
*

El aparato más sabio del mundo es el de la cascada de agua para el retrete, con 
cuya cadena en la mano todos somos Moisés milagrosos.

*
Un obrero con gafas es lamentable. Por sus gafas descubre más las injusticias de 
su suerte, la ve mejor, la ve como un caballero, como un hombre de ciencia, como 
un intelectual. Esos obreros de blusa azul que gastan gafas entristecen más la 
esclavitud de sus compañeros y parece que merecen otro trato, que entienden de 
otra cosa y se han tenido que dedicar al duro trabajo por fatalidad. Apiadan sus 
gafas, no les hacen compañeros y se teme su mirada.

*
Hay una nube temprana de la mañana que es como el bizcocho o ensaimada con 
que se desayuna el cielo. Desaparece en un abrir y cerrar de ojos, sin saber cómo, 
devorada por el azul hambriento.
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Hay unas nubes que son como vedijas escapadas al colchón del cielo, desco-
sido por algún lado.

*
El ruido del tranvía raya el cristal de la noche.

*
Al verano de Castilla sólo le hacen falta unos leones en libertad.

*

Gómez de la Serna, Ramón: Discurso (1919). In ders.: Pombo. La sagrada 
cripta del Pombo. Madrid – Triest: Ed. De Andrés Trapiello 1986, S. 232: Que-
ridos camaradas en Pombo: Poco a poco parece que representamos un grupo lite-
rario con su estética determinada, la estética Pombiana, y no es verdad, no se 
nos puede meter mano por ahí. ¡Qué más quisieran que tuviésemos una estética 
visible y con una cabeza que cortar! […]

Nuestra estética puede ser a lo más, puede partir a lo más, de la base de con-
cebir este local, ¡lo cual no es poco! […]

Lo barroco es algo alarmante aunque sea una clasificación más simpática que 
las otras. Lo barroco recoge bastante lo desmelenado, lo deshecho, lo confuso, lo 
blasfemo, lo intenso.

Nuestra estética es « Pombiana ». Nosotros somos los « pombianos ». Nada 
más.

Gracq, Julien: Le surréalisme et la littérature contemporaine. In ders.: 
Œuvres complètes. Édition de Bernhild Boie. Paris: Gallimard, «  Biblio-
thèque de la Pléiade  », 1989, Bd.  I, S.  1015: Ce mouvement qui frappait les 
rédacteurs des Nouvelles littéraires et de l’Action française par son aspect blas-
phématoire et voyou, ce mouvement qui s’est voulu une gifle perpétuelle à tout ce 
qui fait carrière et profession de sérieux dans la littérature, a obtenu finalement 
une espèce de consécration; il est devenu un bien national et presque officiel, 
mieux encore: un article d’exportation appréciable dont l’Amérique en particulier 
se montre friande, et que les services culturels français diffusent maintenant avec 
gravité. Breton lui-même, qui a cru faire plus qu’un autre pour démériter à tout 
jamais de la littérature, est aujourd’hui un poète célèbre, et même davantage : 
quelque chose comme le patriarche de la poésie française. Cette espèce de cano-
nisation, que le tournant de la dernière guerre a soulignée d’une façon ironique, 
le surréalisme ne l’a pas cherchée, mais elle était inscrite dans les choses: elle 
signifie seulement que la masse du public, ou tout au moins une large fraction, a 
rattrapé à la fin son retard sur un mouvement précurseur, et qu’elle admet main-
tenant comme allant de soi des points de vue qui la faisaient sourire il y a vingt-
cinq ans.
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Guimarães Rosa, João an João Condé, abgedruckt in Letras e Artes (Suple-
mento literário do jornal A Manhã) (Rio de Janeiro, 21.7.1947), S. 8.: O livro 
foi escrito – quase todo na cama, a lápis, em cadernos de 100 folhos – em sete 
meses; sete meses de exaltação, do deslumbramento. (Depois, repousou durante 
sete anos; e, em 1945, foi « retraballado », em cinco meses, cinco meses de refle-
xão e de lucidez). Là, por novembro, contratei com uma dactilógrafa a passagem 
alimpo. E, a 31 de dezembro de 1945, emtregueu o original, às 5 e meia da tarde, 
na livraria José Olympio.

Guimarães Rosa, João: Sagarana. Rio de Janeiro: José Olympio 1976, S.  5: 
Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a mastreação de chifres. 
E comprimiam-se os flancos dos mestiços de todas as meias-raças plebéias dos 
campos-gerais, do Urucuia, dos tombadores de Rio Verde, das reservas baianas, 
das pradarias de Goiás, das estepes do Jequitinhonha, dos pastos soltos do sertão 
sem fim. Sós e seus de pelagem, com as cores mais achadas e impossíveis: pretos, 
fuscos, retintos, gateados, baios, vermelhos, rosilhos, barrosos, alaranjados; cas-
tanhos tirando a rubros, pitangas com longes pretos; betados, listados, versico-
lores; turinos, marchetados com com polinésias bizarras, tartarugas variegados; 
araçás estranhos, com estrias, concêntricas no pelame – curvas e zebruras par-
do-sujas em fundo verdacento, como cortes de ágata acebolada, grandes nós de 
madeira lavrada, ou faces talhadas em granito impuro

S.  23: […] alargam-se e recomprimem-se, sem motivo, e mesmo dentro da 
massa movediça há estranhos giros, que não são os deslocam,entos normais do 
gado em marcha – quando sempre alguns disputam a colocação na vanguarda, 
outros procuram o centro, e muitos se deixam levar, empurrados, quase sobrena-
dando, com os mais fracos rolando para os lados e os mais pesados tardando para 
trás, no coice da procissão.

S. 27: Dei mesmo numa baixada de pasto, e afundei quase no meio das vacas. 
[…] as vacas, desinquietas, estavam se ajuntando, se amontoando num bolo, 
empurrando os bezerros para o meio, apertando, todas encalcando, de modo que 
aquilo tudo, espremido, parecia uma rodeira grande, rodando e ficando cada vez 
mais pequena, sem parar de rodar.

S. 168: –Qual! … A gente nasceu aqui, vai ficando por aqui mesmo …
E, atrapalhado, como quem quisesse mudar de assunto, o capiau mostrou:
– Vigia só!
Nos galhos mais altos do landi, um saguim, mal penteado e careteiro, fazia 

gatimanhas, chiando e dando pinotes. Os cavaleiros estacaram. Turíbio Todo 
tirou o revólver e apontou. Mas o macaquinho se escondia por detrás do pau, 
avançando, de vez em quando, só a caminha para espiar. E Turíbio se enterreceu, 
e tomou a pôr a arma na cintura.
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Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulava para o vinhático, e 
do vinhático, para o sete-casacas, e do sete-casacas para o jequitibá; desceu na 
corda quinada do cipó-cruz, subiu pelo rastilho de flores solares do unha-de-gato, 
galgou as alturas de um angelim; sumiu-se nas grimpas; e, dali, vaiou.

– Deixa o coitado! Para que judiar dessas criaçãozinhas do mato? …
Eles também precisam de viver.

Ibarbourou, Juana de: Fusión. In dies.: Obras completas. Buenos Aires: 
Aguilar 1968, S. 33:
Mi alma en torno a tu alma se ha hecho un nudo
 Apretado y sombrío.
Cada vuelta del lazo sobrehumano
Se hace raíz, para afianzarse hondo.
Y es un abrazo inacabable y largo
Que ni la muerte romperá. ¿No sientes
Cómo me nutro de tu misma sombra?
Mi raíz se ha trenzado a tus raíces
Y cuando quieras desatar el nudo,
¡Sentirás que te duele en carne viva
Y que en mi herida brota sangre tuya!

¡Y con tus manos curarás la llaga
Y ceñirás más apretado el nudo!

Ibarbourou, Juana de: Las lenguas de diamante. In dies.: Obras completas, 
S. 97  f.:
Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre,
Vagamos taciturnos en un éxtasis vago,
Como sombras delgadas que se deslizan sobre
Las arenas de bronce de la orilla del lago.

Silencio en nuestros labios una rosa ha florido.
¡Oh, si a mi amante vencen tentaciones de hablar!,
La corola, deshecha, como un pájaro herido,
Cayerá rompiendo el suave misterio sublunar.

¡Oh dioses, que no hable! ¡Con la venda más fuerte
Que tengáis en las manos, su acento sofocad!
¡Y si es preciso, el manto de piedra de la muerte
Para formar la venda de su boca, rasgad!
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Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable.
Sobre el silencio éste, ¡qué ofensa la palabra!
¡Oh lengua de ceniza! ¡Oh lengua miserable,
No intentes que ahora el sello de mis labios te abra!

Bajo la luna-cobre, taciturnos amantes,
Con los ojos gimamos, con los ojos hablemos.
Serán nuestras pupilas dos lenguas de diamantes
Movidas por la magia de diálogos supremos.

Ibarbourou. Juana de: Mujer. In dies.: Obras completas, S. 211.
Si yo fuera hombre, ¡qué hartazgo de luna,
De sombra y silencio me había de dar!
¡Cómo, noche a noche, solo ambularía
Por los campos quietos y por frente al mar!

Si yo fuera hombre, ¡qué extraño, qué loco
Tenaz vagabundo que había de ser!
¡Amigo de todos los largos caminos
Que invitan a ir lejos para no volver!

Cuando así me acosan ansias andariegas,
¡Qué pena tan honda me da ser mujer!

Ibarbourou, Juana de: Soneto a Dios. In dies.: Obras completas, S. 554:
Porque me diste la palabra y pudo
Ser ella en mí, oficio de universo
En la menuda gema de mi verso
Que advino luego en reluciente escudo.

Me siento tu deudora y a ti acudo
En noche y día de esplendor diverso,
Hora feliz, oscuro lustro adverso,
Fiel azucena o álamo desnudo.

Así me inclino como Job, paciente,
En la sumisa espera penitente
Ante tu sombra que aniquila el rayo.
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Fui tu diamante de inocente fuego,
Y ya alma oscura, a tu piedad me entrego
En esta aurora pálida de mayo.

Jarry, Alfred: Ubu Roi. Notes et dossier de Laurent Tiesset. Paris: Editions 
Chemins de tr@verse 2011, S. 10: Autre présentation d’« Ubu Roi »: Après qu’a 
préludé une musique de trop de cuivres pour être moins qu’une fanfare, et qui 
est exactement ce que les Allemands appellent une « bande militaire », le rideau 
dévoile un décor qui voudrait représenter Nulle Part, avec des arbres au pied des 
lits, de la neige blanche dans un ciel bien bleu, de même que l’action se passe en 
Pologne, pays assez légendaire et démembré pour être ce Nulle Part, ou tout au 
moins, selon une vraisemblable étymologie franco-grecque, bien loin un quelque 
part interrogatif. […] Nulle Part est partout, et le pays où l’on se trouve, d’abord. 
C’est pour cette raison qu’Ubu parle français. Mais ses défauts divers ne sont point 
vices français, exclusivement, auxquels favorisent le capitaine Bordure, qui parle 
anglais, la reine Rosemonde, qui charabie du Cantal et la foule polonaise, qui 
nasille des trognes et est vêtue de gris. Si diverses satires se laissent voir, le lieu 
de la scène en fait les interprètes irresponsables.

Monsieur Ubu est un être ignoble, c’est pourquoi il nous ressemble (par en 
bas) à tous.

S. 18  ff.:
PERE UBU: Merdre.
MERE UBU: Oh! voilà du joli, Père Ubu, vous êtes un fort grand voyou.
PERE UBU: Que ne vous assomm’je, Mère Ubu.
MERE UBU: Ce n’est pas moi, Père Ubu, c’est un autre qu’il faudrait assassiner.
PERE UBU: De par ma chandelle verte, je ne comprends pas.
MERE UBU: Comment, Père Ubu, vous êtes content de votre sort?
PERE UBU: De par ma chandelle verte, merdre, madame, certes oui, je suis 
content. On le serait à moins : capitaine de dragons, officier de confiance du roi 
Venceslas, décoré de l’ordre de l’Aigle Rouge de Pologne et ancien roi d’Aragon, 
que voulez-vous de mieux ? […]
MERE UBU: Qui t’empêche de massacrer toute la famille et de te mettre à leur 
place? […]
PERE UBU: Et vraiment! et puis après ? n’ai-je pas un cul comme les autres ?
MERE UBU: A ta place, ce cul, je voudrais l’installer sur un trône. Tu pourrais 
augmenter indéfiniment tes richesses, manger fort souvent de l’andouille et rouler 
carrosse par les rues. […]
PERE UBU: Ah! je cède à la tentation. Bougre de merdre, merdre de bougre, si 
jamais je le rencontre au coin d’un bois, il passera un mauvais quart d’heure.
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S. 83  ff.:
PERE UBU: Oh! mais tout de même, arrive ici, charogne! Mets-toi à genoux devant 
ton maître (il l’empoigne et la jette à genoux), tu vas subir le dernier supplice.
MERE UBU: Ho, ho, monsieur Ubu!
PERE UBU: Oh! oh! oh! après, as-tu fini? Moi je commence: torsion du nez, arra-
chement des cheveux, pénétration du petit bout de bois dans les oneilles, extrac-
tion de la cervelle par les talons, lacération du postérieur, suppression partielle 
ou même totale de la moelle épinière (si au moins ça pouvait lui ôter les épines du 
caractère), sans oublier l’ouverture de la vessie natatoire et finalement la grande 
décollation renouvelée de saint Jean-Baptiste, le tout tiré des très saintes Ecri-
tures, tant de l’Ancien que du Nouveau Testament, mis en ordre, corrigé et perfec-
tionné par l’ici présent Maître des Finances! ça te va-t-il, andouille?
(Il la déchire.)
MERE UBU: Grâce, monsieur Ubu!
(Grand bruit à l’entrée de la caverne.)
(Bougrelas, se ruant dans la caverne avec ses soldats.)
BOUGRELAS: En avant, mes amis! Vive la Pologne!
PERE UBU: Oh! oh! attends un peu, monsieur le Polognard. Attends que j’en aie 
fini avec madame ma moitié!
BOUGRELAS (le frappant): Tiens, lâche, gueux, sacripant, mécréant, musulman!
PERE UBU (ripostant): Tiens! Polognard, soûlard, bâtard, hussard, tartare, calard, 
cafard, mouchard, savoyard, communard!
MERE UBU (le battant aussi): Tiens, capon, cochon, félon, histrion, fripon, souil-
lon, polochon!

Kristeva, Julia: Étrangers à nous-mêmes. Paris: Fayard 1988, S. 9: Étranger : 
rage étranglée au fond de ma gorge, ange noir troublant la transparence, trace 
opaque, insondable. Figure de la haine et de l’autre, l’étranger n’est ni la victime 
romantique de notre paresse familiale, ni l’intrus responsable de tous les maux 
de la cité. Ni la révélation en marche, ni l’adversaire immédiat à éliminer pour 
pacifier le groupe. Etrangement, l’étranger nous habite : il est la face cachée de 
notre identité, l’espace qui ruine notre demeure, le temps où s’abîment l’entente 
et la sympathie. De le reconnaître en nous, nous nous épargnons de le détester en 
lui-même. Symptôme qui rend précisément le « nous » problématique, peut-être 
impossible, l’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence 
et s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et 
aux communautés.

S.  152: Face au problème de l’étranger, les discours, les difficultés, voire 
les impasses de nos prédécesseurs ne forment pas seulement une histoire; ils  
constituent une distance culturelle qui est à préserver et à développer, distance 
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à partir de laquelle pourraient être tempérées et modifiées les attitudes pri-
maires de rejet ou d’indifférence, aussi bien que les décisions arbitraires ou  
utilitaires réglant aujourd’hui les rapports entre étrangers. D’autant que nous 
sommes tous en train de devenir étrangers dans un univers plus que jamais 
élargi, plus que jamais hétéroclite sous son apparente unité scientifique et 
médiatique.

S. 289: En l’absence d’un nouveau lien communautaire – religion salvatrice 
qui intégrerait la masse des errants et des différents dans un nouveau consen-
sus, autre que celui du « plus d’argent et de biens pour tout le monde » –, nous 
sommes amenés, pour la première fois dans l’histoire, à vivre avec des différents 
en misant sur nos codes moraux personnels, sans qu’aucun ensemble embrassant 
nos particularités ne puisse les transcender. Une communauté paradoxale est en 
train de surgir, faite d’étrangers qui s’acceptent dans la mesure où ils se recon-
naissent étrangers eux-mêmes. La société multinationale serait ainsi le résultat 
d’un individualisme extrême, mais conscient de ses malaises et de ses limites, ne 
connaissant que d’irréductibles prêts-à-s’ aider dans leur faiblesse, une faiblesse 
dont l’autre nom est notre étrangeté radicale.

Lahens, Yanick: Dans la maison du père. Paris : Le Serpent à plumes 2000, 
S. 11  f.: La maison est au bout d’une allée d’hibiscus, toutes portes et toutes fenêtres 
ouvertes. Un air de ragtime à la mode depuis quelque temps sort du cornet d’un 
gramophone posé sur un guéridon à un angle du salon. Dès les premières notes, 
je tourne dans ma robe bleue. Je bouge les pieds en riant. Tape des mains. Me 
dandine de droite à gauche. Une femme quitte son fauteuil, déroule son écharpe 
de soie, se défait de son tricot léger et me rejoint au milieu des meubles du salon. 
La femme exécute les mêmes mouvements que moi. Mais plus discrètement. 
Depuis qu’elle m’a rejointe, je ris de plus belle. Encore un peu et mes poumons 
vont éclater, mon cœur se détacher et tomber à mes pieds.

[…]
Quelques minutes plus tard, je quitte la maison en sautillant et me dirige vers 

le jardin. A mesure que s’éloigne la musique du gramophone, je fredonne tout 
bas l’air de ragtime. La musique me poursuit pendant un moment. Je cours dans 
l’herbe, tourne à nouveau sur moi-même, bougeant les bras d’avant en arrière 
jusqu’à être prise d’un léger vertige  … Et soudain, quelque chose comme une 
force obscure et gaie me prend à revers et change mes rythmes. J’ôte mes chaus-
sures, mes chaussettes blanches et j’essaie de retrouver les mesures d’une autre 
musique, celles d’autres gestes scandés par un tambour et entrevues quelques 
semaines auparavant dans une clairière retirée, à Rivière Froide, là-bas dans un 
faubourg de la ville. Genoux pliés, j’arrondis les épaules, j’ondule le dos et avance 
à petits pas à peine saccadés. Je m’accroupis jusqu’à toucher le sol et bouge sans 
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jamais m’arrêter. Au bout d’un moment je ne danse plus, c’est la danse qui me 
traverse et fait battre mon sang.

L’homme au costume d’alpaga blanc me suit des yeux. […] A quelques mètres 
de moi, il court à toutes jambes, me rattrape et s’abat sur moi comme une torche 
dans un champ de canne. Il me tient brutalement par les épaules, me crie d’arrêter 
tout de suite cette danse … maudite et me gifle.

S. 73: Dans cette île, nous n’avons jamais beaucoup aimé la mer, persuadés 
qu’elle nous a amenés tous nos malheurs. Je ne suis donc allé qu’une ou deux fois 
m’y baigner cet été-là, mais j’ai longtemps imaginé ses grognements durant le jour 
et les soirs sa plainte hagarde roulant dans l’épaisseur de la nuit. J’aimais marcher 
le long de la dentelle des algues sur le sable et sentir la mer me lécher les pieds. 
J’aimais la mer comme la danse, j’aimais le risque physique et le plaisir. J’aimais 
ses mystères d’écume, de sel et d’eau. Les yeux grands ouverts je rêvais de son 
désordre fantasque et violent tout au loin. De sa poésie si amère. De son ventre 
d’eau plein de toutes sortes d’animaux vivants et morts, de vieilles carcasses à 
la dérive, de sables mouvants et fins, d’algues de toutes les couleurs, de coraux 
étranges. L’idée de la vie et de la mort dans ce ventre d’eau du monde devenait un 
songe bienfaisant qui m’enchantait. […] Loin d’elle, je confiais souvent au fleuve 
Artibonite les secrets que je lui destinais, certaine qu’il les déverserait dans le 
grand gouffre bleu.

S. 139  f.: Tout a commencé quand mes pieds nus ont touché le lisse du plan-
cher. Quand j’ai traversé ma peur comme un jongleur un cercle de feu. Dans une 
dépossession totale. Une fois que j’ai tout perdu, sans lien, sans raison, sans 
espoir, sans personne, sans rien derrière moi. Et plus j’avance vers ce lieu inconnu 
et plus je perds les sens et les signes. Je suis dans l’affolement non plus de la perte, 
mais de ces nouveautés et de ces métamorphoses soudaines de ma vie qui s’étale, 
de mes territoires qui s’étendent … Je souris, je pleurs cette vie que je ne connais 
pas. Je la laisse passer sans résistance, j’entre dans son scintillement. Et soudain, 
sans crier gare, le corps s’ouvre et l’inconnu s’engouffre comme un nordé qui se 
lève, comme un orage d’août qui fend la vieille calebasse du ciel. Alors le corps 
me monte à la tête comme un rhum et prend feu à tous ses bouts. L’inconnu c’est 
celui du fond des âges, du fond des siècles, de l’odeur de feu et de sang que la 
colère répand à grands flots, des rires d’oiseaux, des enfants, des hordes lancées 
contre le meurtre, des cils clignant sous les étoiles, de la terrible liberté des mou-
rants, des sommeils voyageurs des femmes, des paroles sans prudence échappées 
des hommes. Le corps de la jeune mariée disait tout cela et plus encore. Ce corps 
était une sagesse ancienne, oubliée, plus vieille que Man Bo, plus vieille que les 
ancêtres dans les plantations, plus vieille que toutes les femmes dans la Genèse, 
Rachel, Rebecca, plus vieille que la déesse Hottento, plus vieille qu’Ayizan mère 
de tous les lwas. J’étais allée très loin, si loin que seule la mort comme une fin eût 
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pu m’offrir une telle apogée sans la chute. Tout instant qui succéderait à celui-là 
serait désormais plus creux et plus vide.

S. 149  f.: Je suis arrivée à New York le 2 septembre 1948. Très vite je fus livrée à 
moi-même dans cette ville gigantesque, maléfique et étincelante. Libre de danser 
ma vie, d’aimer et de refuser à loisir, le cœur délié de tous ses nœuds. Et c’est dans 
cette ville et non chez les demoiselles Védin que j’attrapai mon virus de civilisée, 
ce sentiment éprouvé un quart de seconde, jusqu’à l’asphyxie parfois, du vide, de 
l’incapacité de vivre. […]

Edgard a laissé l’île en 1962. Avec le temps, la danse me prémunit contre la 
force de cette relation brûlante et silencieuse. Dans ses dernières lettres il évoqua 
la lente montée de la peur, les premiers postes à galène et leurs grésillements qui 
déchiraient la nuit, Bohemia, la revue des jeunes révolutionnaires cubains. Il ne 
manquait jamais d’insister sur la chape de plomb qui s’était abattue sur l’île, sur 
la milice, en uniforme bleu et lunettes noires, lâchée dans les rues ou roulant en 
DKW. Benoît, son ami, son frère, avait été arrêté, et il ne l’a jamais revu. Edgard 
vit quelque part aujourd’hui entre l’Europe et l’Amérique au milieu de ses toiles 
avec de tonnes d’alcool dans les veines et des corps de femmes dans les os. […]

Oncle Héraclès a épousé une jeune femme fragile qui abrite dans ses mains sa 
vie brisée. Il vit aujourd’hui en Finlande dans un pays de neige, loin des pauvres, 
loin des nègres et de tout leur lot de problèmes. Les nègres, il en parle en consul-
tant les livres. Pour les pauvres, il donne l’argent à l’appel de l’UNICEF ou de Save 
the Children. Il a voulu oublier Haïti, ce pays où, m’a-t-il écrit un jour, il n’y a plus 
de place pour les gens qui veulent simplement vivre. On est toujours face à des 
ombres.

S. 155: Les premiers roulements de tambour montent du ventre de la terre. Me 
voilà seule au milieu d’ombres et d’odeurs. En face de moi il y a un acacia soli-
dement planté que la lune fouille amoureusement. A mes pieds, quelques lueurs 
jaunâtres sous les toits de tôle, serrés les uns contre les autres. Et plus loin le 
jardin où, couchée sur l’herbe dans ma robe bleue, j’ai commencé à exister.

Lahens, Yanick, im Interview mit Ottmar Ette: « Faire éclater la probléma-
tique d’une littérature nationale ». Entretien avec la romancière haïtienne 
Yanick Lahens à Berlin, le 24 mars 2002. In: Lendemains (Tübingen) XXVII, 
105 – 106 (2002), S. 221–235, hier S. 226  f.: J´ai l´habitude de dire qu´on a une lon-
gueur d´avance. Pourquoi ? Parce qu´ effectivement ce qui va se passer avec cette 
littérature que l´on appelle par commodité, la littérature du dehors, de la diaspora 
ou de l´exil, c’est qu’un certain nombre de problèmes vont se poser différemment : 
premièrement la problématique identitaire qui était très forte, compte tenu de 
l´histoire haïtienne. Je crois qu´on va un petit peu faire sortir la problématique 
de l´identité de quelque chose de clos. L´identité va être beaucoup plus ouverte : 
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quand quelqu´un comme Emile Olivier dit « Je suis canadien de jour, haïtien de 
nuit » déjà on peut se rendre compte que l´identité n´est pas quelque chose d´im-
muable, de stable. C´est quelque chose qui peut bouger. Cela bouge avec le temps, 
cela bouge avec l´espace aussi. Donc déjà là, il y a un renouvellement de la pro-
blématique qui est intéressante. Deuxièmement, je crois aussi que cela va faire 
évoluer – mais cela est ma théorie personnelle – le genre. On va voir que beau-
coup de ceux qui sont partis étaient des poètes mais ils arrivent dans un contexte 
qui permet l´éclosion du roman en tant que genre de la modernité. Et la plupart 
des romans haïtiens entre 1970 et 1980 – aujourd´hui, c´est un peu différent – ont 
été écrit à l´extérieur. Donc il y a des choses qui changent. Ensuite on a la deu-
xième génération maintenant qui ne va plus vivre l´exil comme exil mais comme 
des nomades modernes. Et puis ce ne sera plus l´exil, ce sera l´errance, ce sera « Je 
me déplace avec mes racines ». Donc ce ne sera pas la nostalgie comme on l´avait. 
Et maintenant ce qui arrive avec la troisième génération, on a des écrivains qui 
écrivent dans une autre langue, comme E. Denticat, comme Micheline Dussèque, 
en espagnol. La première génération d´exil et les migrants des autres générations 
vont faire éclater la problématique d´une littérature nationale. Aujourd’hui on 
peut se poser la question : Qu´est-ce que c’est qu’une littérature nationale, à partir 
même de la littérature haïtienne ?

Laverdant, Gabriel Désiré: De la mission de l’art et du rôle des artistes, in : La 
Phalange (Paris) I (1845), S. 253–272, hier S. 254: L’Art, expression de la Société, 
exprime dans son essor le plus élevé, les tendances sociales les plus avancées ; 
il est précurseur et révélateur. Or, pour savoir si l’art remplit dignement son rôle 
d’initiateur, si l’artiste est bien à l’avant-garde, il est nécessaire de savoir où va 
l’Humanité, quelle est la destinée de l’Espèce.

Lezama Lima, José: Paradiso. México D.F.: Ediciones Era 1968, S. 207  ff.:
Le digo al amanecer
que venga pasito a paso,
con su vestido de raso
acabado de coser.
El sinsonte vuelve ya
a lavarse en el cantío
que va murmurando el río
con alegre libertad.
Su casa, en el caserío,
humea azul el cantar.
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Es el alba, en su rocío
la hoja pregunta al tacto
si es su carne o cristal frío
lo que siente en su contacto.
Rueda la hoja al río
y en su engaño se desliza,
es la moneda que irisa
el curso de la fluencia.
Es la brisa, una ciencia
de lo eterno se divisa.

Ceñido el amanecer,
los blancos de Zurbarán,
pompas del rosicler.
Los anillos estarán
con el pepino y el nabo
de las huestes de satán.
Cualquier fin es el pavo,
tocado por la cabeza,
pero ya de nuevo empieza
a madurar por el rabo.

Un collar tiene el cochino,
calvo se queda el faisán,
con los molinos del vino
los titanes se hundirán.
Navaja de la tonsura,
es el cero en la negrura
del relieve de la mar.
Naipes en la arenera,
fija la noche entera
la eternidad … y a fumar.

S. 213: Después que Farraluque fue confinado a un destierro momentáneo de su 
burlesco poderío, José Cemí tuvo oportunidad de contemplar otro ritual fálico. 
El órgano sexual de Farraluque reproducía en pequeño su leptosomía corporal. 
Su glande incluso se parecía a su rostro. La extensión del frenillo se asemejaba 
a su nariz, la prolongación abultada de la cúpula de la membranilla a su frente 
abombada. En las clases de bachillerato, la potencia fálica del guajiro Leregas, 
reinaba como la vara de Aarón. Su gladio demostrativo era la clase de geogra-
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fía. Se escondía a la izquierda del profesor, en unos bancos amarillentos donde 
cabían como doce estudiantes. Mientras la clase cabeceaba, oyendo la explica-
ción sobre el Gulf Stream, Leregas extraía su verga –con la misma indiferencia 
majestuosa del cuadro velazqueño donde se entrega la llave sobre un cojín–, 
breve como un dedal al principio, pero después como impulsada por un viento 
titánico, cobraba la longura de un antebrazo de trabajador manual. El órgano 
sexual de Leregas, no reproducía como el de Farraluque su rostro sino su cuerpo 
entero. En sus aventuras sexuales, su falo no parecía penetrar sino abrazar el otro  
cuerpo.

S. 489: La hermana de Licario deslizó en la mano de Cemí un papel doblado, 
al mismo tiempo que le decía: Creo que fue lo último que escribió. Apretó Cemí 
el papel como quien aprieta una esponja que va a chorrear sonidos reconocibles. 
Entre los familiares y amigos que rodeaban el féretro, pudo encontrar un lugar 
donde sentarse. Todas aquellas personas habían sentido esa inflamación de la 
naturaleza para alcanzar la figura, esa irrupción de una misteriosa equivalencia 
que siempre había despertado Oppiano Licario. Lo que gravitaba en la pequeña 
capilla era eso precisamente, la ausencia de respuesta. Cemí extendió el papel y 
pudo leer:

JOSE CEMI
No lo llamo, porque él viene,
como dos astros cruzados
en sus leyes encaramados
la órbita elíptica tiene.

Yo estuve, pero él estará,
cuando yo sea el puro conocimiento,
la piedra traída en el viento,
en el egipcio paño de lino me envolverá.

La razón y la memoria al azar
verán a la paloma alcanzar
la fe en la sobrenaturaleza.

La araña y la imagen por el cuerpo,
no puede ser, no estoy muerto.

Vi morir a tu padre; ahora, Cemí, tropieza.
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Cemí con los ojos muy abiertos atravesaba el inmenso desierto de la somnolencia. 
Veía a la llamita de las ánimas que se alzaba en los cuerpos semisumergidos de los 
purgados durante una temporada. Llamitas fluctuantes de las ánimas en pena.

Lezama Lima, José: La expresión americana. Madrid: Alianza Editorial 1969, 
S. 9: Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de 
enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero en realidad 
¿Qué es lo difícil? ¿lo sumergido, tan sólo, en las maternales aguas de lo oscuro? 
¿lo originario sin causalidad, antítesis o logos? Es la forma en devenir en que un 
paisaje va hacia un sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, para 
ir después hacia su reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia 
o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica.

S. 159: A Picasso se le quería extraer de la tradición francesa en sus primeras 
manifestaciones en esta secularidad, de la era de la experimentación y de las 
mutaciones, para apegarlo, según su propio gusto de lince contemporáneo, a la 
tradición española, menos riesgosa, que avanza con más lentitud y por lo mismo 
de un hueso más resistente para las exigencias de lo temporal. (Se olvidaba esta 
maliciosa tradición, que tanto el Greco, como Goya, se debían a síntesis histórica 
y no a productos del indigenismo).

S. 162  f.: Las grandes figuras del arte contemporáneo, han descubierto regio-
nes que parecían sumergidas, formas de expresión o conocimiento que se habían 
descuidado, permaneciendo creadoras. El conocimiento de Joyce del neoto-
mismo, siquiera sea como diletanti, no era un eco tardío de la escolástica, sino 
un mundo medieval, que al ponerse en contacto con él se volvía extrañamente 
creador. La llegada de Stravinsky a Pergolesi, no era una astucia neoclásica, sino 
la necesidad de encontrar un hilo en la tradición, que había estado tan cerca de 
alcanzar el secreto de la mística, el canon de la creación, la fijeza en las muta-
ciones, el ritmo del retorno. La gran excepción de un Leonardo o de un Goethe, 
se convertía en nuestra época en la expresión signaria, que exigía un intuitivo y 
rápido conocimiento de los estilos anteriores, rostros de lo que ha seguido siendo 
creador después de tantos naufragios y una adecuada situación en la polémica 
contemporánea, en el fiel de lo que se retira hacia las sombras y el chorro que 
salta de las aguas.

Si Picasso saltaba de lo dórico a lo eritrero, de Chardin a lo provenzal, nos 
parecía una óptima señal de los tiempos, pero si un americano estudiaba y asimi-
laba a Picasso, horror referens.
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Lispector, Clarice: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres: romance. Rio 
de Janeiro: Francisco Alves 1993, S. 13: Este livro se pediu uma liberdade maior 
que tive medo de dar. Ele está muito acima de mim. Humildemente tentei escre-
vê-lo. Eu sou mais forte do que eu.

S. 19  f.: graças a Deus que estava em férias, fora ao guarda-roupa escolher 
que vestido usaria para se tornar extremamente atraente para o encontro com 
Ulisses que já lhe dissera que ela não tinha bom-gosto para se vestir, lembrou-se 
de que sendo sábado ele teria mais tempo porque não dava nesse dia as aulas de 
férias na Universidade, pensou no que ele estava se transformando para ela, no 
que ele parecia querer que ela soubesse, supôs que ele queria ensinar-lhe a viver 
sem dor apenas, ele dissera uma vez que queria que ela, ao lhe perguntarem seu 
nome, não respondesse « Lóri » mas que pudesse responder « meu nome é eu », 
pois teu nome, dissera ele, é um eu, perguntou-se se o vestido branco e preto  
serviria,

então do ventre mesmo, como um estremecer longínquo de terra que mal se sou-
besse ser sinal do terremoto, do útero, do coração contraído veio o tremor gigan-
tesco duma forte dor abalada, do corpo todo o abalo – e em sutis caretas de rosto 
e de corpo afinal com a dificuldade de um petróleo rasgando a terra – veio afinal 
o grande choro seco, choro mudo sem som algun até para ela mesma, aquele que 
ela não havia adivinhado, aquele que não quisera jamais e não previra – sacudida 
como a árvore forte que é mais profundamente abalada que a árvore frágil – afinal 
rebentados canos e veias, então

S. 24: – usaria brincos? hesitou, pois queria orelhas apenas delicadas e simples, 
alguma coisa modestamente nua, hesitou mais: riqueza ainda maior seria a de 
esconder com os cabelos as orelhas de corça e torná-las secretas, mas não resistiu: 
descobriu-as, esticando os cabelos para trás das orelhas incongruentes e pálidas: 
rainha egípcia? não, toda ornada como as mulheres bíblicas, e havia também algo 
em seus olhos pintados que dizia com melancolia: decifra-me, meu amor, ou serei 
obrigada a devorar, e

agora pronta, vestida, o mais bonita quanto poderia chegar a sê-lo, vinha nova-
mente a dúvida de ir ou não ao encontro com Ulisses – pronta, de braços penden-
tes, pensativa, iria ou não ao encontro?

Maalouf, Amin: Les croisades vues par les Arabes. Paris: Jean-Claude Lattès 
1983, S. 299: En apparence, le monde arabe venait de remporter une victoire écla-
tante. Si l’Occident cherchait, par ses invasions successives, à contenir la poussée 
de l’islam, le résultat fut exactement inverse. Non seulement les Etats francs de 
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l’Orient se retrouvaient déracinés après deux siècles de colonisation, mais les 
musulmans s’étaient si bien repris qu’ils allaient repartir, sous le drapeau des 
Turcs ottomans, à la conquête de l’Europe même. En 1453, Constantinople tombait 
entre leurs mains. En 1529, leurs cavaliers campaient sous les murs de Vienne.

Ce n’est, disions-nous, que l’apparence. Car, avec le recul historique, une 
constatation s’impose : à l’époque des croisades, le monde arabe, de l’Espagne à 
l’Irak, est encore intellectuellement et matériellement le dépositaire de la civili-
sation la plus avancée de la planète. Après, le centre du monde se déplace réso-
lument vers l’ouest. Y a-t-il là relation de cause à effet ? Peut-on aller jusqu’à 
affirmer que les croisades ont donné le signal de l’essor de l’Europe occidentale – 
qui allait progressivement dominer le monde – et sonné le glas de la civilisation 
arabe?

S.  304: Dans un monde musulman perpétuellement agressé, on ne peut 
empêcher l’émergence d’un sentiment de persécution, qui prend, chez certains 
fanatiques, la forme d’une dangereuse obsession : n’a-t-on pas vu, le 13 mai 1981, 
le Turc Mehmet Ali Agca tirer sur le pape après avoir expliqué dans une lettre : 
J’ai décidé de tuer le pape Jean Paul II, commandant suprême des croisés. Au-delà 
de cet acte individuel, il est clair que l’Orient arabe voit toujours dans l’Occident 
un ennemi naturel. Contre lui, tout acte hostile, qu’il soit politique, militaire 
ou pétrolier, n’est que revanche légitime. Et l’on ne peut douter que la cassure 
entre ces deux mondes date des croisades, ressenties par les Arabes, aujourd’hui 
encore, comme un viol.

Maalouf, Amin: Léon l’Africain. Paris: Jean-Claude Lattès 1986, S.  9: Moi, 
Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, circoncis de la 
main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui 
l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi 
le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, 
d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus 
inattendue des traversées.

Mes poignets ont connu tour à tour les caresses de la soie et les injures de 
la laine, l’or des princes et les chaînes des esclaves. Mes doigts ont écarté mille 
voiles, mes lèvres ont fait rougir mille vierges, mes yeux ont vu agoniser des villes 
et mourir des empires.

De ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, l’hébreu, 
le latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières m’appar-
tiennent. Mais je n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre, et c’est à 
eux qu’un jour prochain je reviendrai.

Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes 
livres. Et tu reverras alors cette scène : ton père, habillé en Napolitain, sur cette 
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galée qui le ramène vers la côte africaine, en train de griffonner, comme un mar-
chand qui dresse son bilan au bout d’un long périple.

Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu’ai-je gagné, qu’ai-je perdu, que dire 
au Créancier suprême ? Il m’a prêté quarante années, que j’ai dispersées au gré des 
voyages : ma sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès, et 
à Grenade vit encore mon innocence.

S. 66: De fait, la vie reprit tout de suite dans Grenade occupée, comme si 
Ferdinand voulait éviter que les musulmans ne partent en masse vers l’exil. Les 
otages revinrent à leurs familles le lendemain même de l’entrée du roi et de la 
reine dans la ville, et mon père nous racontait qu’il avait été traité avec plus 
d’égards que s’il avait été un hôte princier. A Santa Fe, ses compagnons et lui 
n’étaient pas confinés à une prison; ils pouvaient aller au marché et se prome-
ner parfois en petits groupes de par les rues, accompagnés cependant de gardes 
chargés tout à la fois de les surveiller et de les protéger contre les fureurs de 
quelque soldat ivre ou excité. C’est au cours d’une de ces balades qu’on montra 
à mon père, à la porte d’une taverne, un marin génois dont tout Santa Fe parlait 
et se distrayait. On l’appelait « Cristobal Colón ». Il voulait, disait-il, armer des 
caravelles pour rejoindre les Indes par l’ouest, la terre étant ronde, et il ne cachait 
pas son espoir d’obtenir pour cette expédition une partie du trésor de l’Alham-
bra. Il se trouvait là depuis des semaines, insistant pour rencontrer le roi ou la 
reine qui l’évitaient, bien qu’il leur fût recommandé par de hauts personnages. En 
attendant d’être reçu, il leur adressait sans arrêt messages et suppliques, ce qui, 
en ces temps de guerre, ne manquait pas de les importuner. Mohamed ne revit 
plus jamais ce Génois, mais moi-même j’eus souvent l’occasion d’en entendre  
parler.

S. 349: Un dernier mot tracé sur la dernière page, et déjà la côte africaine.
Blancs minarets de Gammarth, nobles débris de Carthage, c’est à leur ombre 

que me guette l’oubli, c’est vers eux que dérive ma vie après tant de naufrages. 
Le sac de Rome après le châtiment du Caire, le feu de Tombouctou après la chute 
de Grenade : est-ce le malheur qui m’appelle, ou bien est-ce moi qui appelle le 
malheur ?

Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes erre-
ments et qui à présent te convoie vers ton premier exil. A Rome, tu étais « le fils de 
l’Africain » ; en Afrique, tu seras « le fils du Roumi ». Où que tu sois, certains vou-
dront fouiller ta peau et tes prières. Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, 
garde-toi de ployer sous la multitude ! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te 
prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque l’esprit des hommes te paraîtra étroit, 
dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son cœur. N’hésite 
jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les frontières, de 
toutes les patries, de toutes les croyances.
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Quant à moi, j’ai atteint le bout de mon périple. Quarante ans d’aventures ont 
alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai plus d’autre désir que de vivre, au milieu 
des miens, de longues journées paisibles. Et d’être, de tous ceux que j’aime, le 
premier à partir. Vers ce Lieu ultime où nul n’est étranger à la face du Créateur.

Maalouf, Amin, Interview mit François Bénichou: «  Amin Maalouf: “Ma 
patrie, c’est l’écriture (interview)” ». In: Magazine littéraire 359 (novembre 
1997), S. 114  f.: Je suis très attaché au Liban en tant que pays mais surtout en 
tant que symbole, parce que je pense que c’est un pays qui a essayé de faire vivre 
ensemble des communautés différentes, et pour moi, c’est une chose importante. 
[…] C’était en tout cas le pays le plus avancé de la région et il est loin d’être dans 
cette situation actuellement. C’était le pays de la tolérance […]. 

Je suis un minoritaire. Etre minoritaire encourage à avoir une vision plus uni-
verselle, surtout aujourd’hui, parce que nous vivons dans un monde où toutes 
les cultures sont en quelque sorte minoritaires. Réfléchir, à travers un essai ou 
à travers un roman, à la position d’un minoritaire au sein d’une société, et plus 
globalement sur les sociétés dans lesquelles vivent des minorités, incite à avoir 
une réflexion sur ce qu’est la démocratie, sur ce qu’est le monde d’aujourd’hui et 
sur ce que sera celui de demain. […]

J’écrivais déjà mais le fait d’avoir dû brutalement partir à cause d’une guerre, 
de m’être retrouvé dans un autre pays, d’appartenir à l’un et l’autre mais de n’ap-
partenir totalement à aucun des deux, a probablement été un élément détermi-
nant pour moi. Et me lancer dans cette marginalité suprême qu’est l’écriture de 
fiction était une planche de salut. Peu à peu, j’ai même écarté tout le reste, j’ai 
choisi une vie quasiment d’ermite et je continuerai parce que je pense que ma 
patrie, c’est l’écriture.

Maalouf, Amin: «  Contre la littérature francophone  ». In: Le Monde 
(10.3.2006), S. 2: Car, après tout, qu’est-ce qu’un auteur francophone ? Une per-
sonne qui écrit en français. L’évidence … du moins en théorie. Car le sens s’est 
aussitôt perverti. Il s’est même carrément inversé. « Francophone », en France, 
aurait dû signifier « nous » ; il a fini par signifier « eux », «  les autres », «  les 
étrangers  », «  ceux des anciennes colonies  » […]. Si la notion de «  littérature  
francophone » a été pervertie, détourné de son rôle rassembleur pour devenir un 
outil de discrimination […], c’est parce que la société française d’aujourd’hui est 
en train de devenir une machine à exclure, une machine à fabriquer des étrangers 
en son propre sein.

Son carburant, la peur. Peur de l’Europe, soudain  ;  – encore un «  nous  » 
qui s’est transformé insidieusement en « eux » ! Peur des Anglo-saxons. Peur de 
l’islam. Peur de l’Asie qui s’élance. Peur de l’Afrique qui piétine. Peur des jeunes. 
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Peur des banlieues. Peur de la violence, de la vache folle, de la grippe aviaire. 
[…] Une France frileuse et déboussolée qui veut se protéger des fantomatiques 
«  plombiers polonais  » voleurs d’emplois, et se démarquer à tout prix de ces 
poètes étrangers qui viennent de si loin pour lui voler sa langue.

Marinetti, Filippo Tommaso: Mafarka le fututriste. Roman africain. Paris: 
E. Sansot 1909, S. 305  f.: Tout à coup, comme son vol changeait d’allure, une 
mélodie suave et étrange charma ses oreilles. Il comprit aussitôt qu’elle se déga-
geait de ses ailes, plus vives et sonores que deux harpes, et, ivre d’enthousiasme, 
il s’amusa à moduler ces cadences harmonieuses, alanguissant tour à tour les 
vibrations et poussant toujours plus haut leurs retours exaltés.

C’est ainsi que le grand espoir du monde, le grand rêve de la musique totale, 
se réalisait enfin dans la vol de Gazourmah … L’essor de tous les chants de la Terre 
s’achevait dans ses grands battements d’ailes inspirées ! … Sublime espoir de la 
Poésie ! Désir de fluidité ! Nobles conseils des fumées et des flammes! …

Marinetti, Filippo Tommaso: Manifesto tecnico della letteratura futurista. 11 
Maggio 1912. In: I Manifesti del futurismo, S. 88–94: In aeroplano, seduto sul 
cilindro della benzina, scaldato il ventre dalla testa dell’aviatore, io sentii l’ina-
nità ridicola della vecchia sintassi ereditata da Omero. Bisogno furioso di liberare 
le parole, traendole fuori dalla prigione del periodo latino! Questo ha natural-
mente, come ogni imbecille, una testa previdente, un ventre, due gambe e due 
piedi piatti, ma non avrà mai due ali. Appena è necessario per camminare, per 
correre un momento e fermarsi quasi subito sbuffando!

Ecco che cosa mi disse l’elica turbinante, mentre filavo a duecento metri sopra 
i posenti fumaioli di Milano. E l’elica soggiunse:
1. — BISOGNA DISTRUGGERE LA SINTASSI DISPONENDO I SOSTANTIVI A CASO, 

COME NASCONO.
2. — SI DEVE USARE IL VERBO ALL’INFINITO, perchè si adatti elasticamente al 

sostantivo e non lo sottoponga all’io dello scrittore che osserva o immagina. 
Il verbo all’infinito può, solo, dare il senso della continuità della vita e l’ela-
sticità dell’intuizione che la percepisce.

3. — SI DEVE ABOLIRE L’AGGETTIVO perchè il sostantivo nudo conservi il suo 
colore essenziale.

L’aggettivo avendo in sè un carattere di sfumatura, è inconcepibile con la nostra 
visione dinamica, poiché suppone una sosta, una meditazione.

4. — SI DEVE ABOLIRE L’AVVERBIO, vecchia fibbia che tiene unite l’una all’altra le 
parole. L’avverbio conserva alla frase una fastidiosa unità di tono.

5. — OGNI SOSTANTIVO DEVE AVERE IL SUO DOPPIO, cioè il sostantivo deve 
essere seguito, senza congiunzione, dal sostantivo a cui è legato per analo-
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gia. Esempio: uomo-torpediniera, donna-golfo, folla-risacca, piazza-imbuto, 
porta-rubinetto.

Siccome la velocità aerea ha moltiplicato la nostra conoscenza del mondo, la 
percezione per analogia diventa sempre più naturale per l’uomo. Bisogna 
dunque sopprimere il come, il quale, il così, il simile a. Meglio ancora, bisogna 
fondere direttamente l’oggetto coll’immagine che esso evoca, dando l’imma-
gine in iscorcio mediante una sola parola essenziale.

6. — ABOLIRE ANCHE LA PUNTEGGIATURA. Essendo soppressi gli aggettivi, gli 
avverbi e le congiunzioni, la punteggiatura è naturalmente annullata, nella 
continuità varia di uno stile vivo che si crea da sè, senza le soste assurde delle 
virgole e dei punti. Per accentuare certi movimenti e indicare le loro direzioni, 
s’impiegheranno segni della matematica: + — X: = > <, e i segni musicali.

7. — Gli scrittori si sono abbandonati finora all’analogia immediata. Hanno para-
gonato per esempio l’animale all’uomo o ad un altro animale, il che equi-
vale ancora, press’a poco, a una specie di fotografia. (Hanno paragonato per 
esempio un fox-terrier a un piccolissimo puro-sangue. Altri, più avanzati, 
potrebbero paragonare quello stesso fox-terrier trepidante, a una piccola 
macchina Morse. Io lo paragono invece, a un’acqua ribollente. V’è in ciò una 
GRADAZIONE DI ANALOGIE SEMPRE PIÙ VASTE, vi sono dei rapporti sempre 
più profondi e solidi, quantunque lontanissimi.

L’analogia non è altro che l’amore profondo che collega le cose distanti, appa-
rentemente diverse ed ostili. Solo per mezzo di analogie vastissime uno stile 
orchestrale, ad un tempo policrono, polifonico, e polimorfo, può abbracciare 
la vita della materia. Quando nella mia Battaglia di Tripoli, ho paragonato 
una trincea irta di baionette a un’orchestra, una mitragliatrice ad una donna 
fatale, ho introdotto intuitivamente una gran parte dell’universo in un breve 
episodio di battaglia africana.

Le immagini non sono fiori da scegliere e da cogliere con parsimonia, come diceva 
Voltaire. Esse costituiscono il sangue stesso della poesia. La poesia deve 
essere un seguito ininterrotto d’immagini nuove senza di che non è altro che 
anemia e clorosi. […]

8. — NON VI SONO CATEGORIE D’IMMAGINI, nobili o grossolane o volgari, eccen-
triche o naturali. […]

9. — Per dare i movimenti successivi d’un oggetto bisogna dare la catena delle 
analogie che esso evoca, ognuna condensata, raccolta in una parola essen-
ziale. […]

10. — Siccome ogni specie di ordine è fatalmente un prodotto dell’intelligenza 
cauta e guardinga bisogna orchestrare le immagini disponendole secondo un 
MAXIMUM DI DISORDINE.

11. — DISTRUGGERE NELLA LETTERATURA L’« IO », cioè tutta la psicologia. […]
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Bisogna introdurre nella letteratura tre elementi che furono finora trascurati:
1. Il rumore (manifestazione del dinamismo degli oggetti;)
2. Il peso (facoltà di volo degli oggetti);
3. L’odore (facoltà di sparpagliamento degli oggetti. […]
Noi inventeremo insieme ciò che io chiamo L’IMMAGINAZIONE SENZA FILI.

Marinetti, Filippo Tommaso: Fondazione e Manifesto del futurismo. Pubbli-
cato dal “Figaro” di Parigi il 20 Febbraio 1909. In Autori vari: I Manifesti del 
futurismo. Florenz: Lacerba, 1914, S. 3: Avevamo vegliato tutta la notte – i miei 
amici ed io – sotto lampade di moschea dalle cupole di ottone traforato, stellate 
come le nostre anime, perché come queste irradiate dal chiuso fulgore di un cuore 
elettrico. Avevamo lungamente calpestata su opulenti tappeti orientali la nostra 
atavica accidia, discutendo davanti ai confini estremi della logica ed annerendo 
molta carta di frenetiche scritture.

Un immenso orgoglio gonfiava i nostri petti, poiché ci sentivamo soli, in 
quell’ora, ad esser desti e ritti, come fari superbi o come sentinelle avanzate, di 
fronte all’esercito delle stelle nemiche, occhieggianti dai loro celesti accampa-
menti. Soli coi fuochisti che s’agitano davanti ai forni infernali delle grandi navi, 
soli coi neri fantasmi che frugano nelle pance arroventate delle locomotive lan-
ciate a pazza corsa, soli cogli ubriachi annaspanti, con un incerto batter d’ali, 
lungo i muri della città.

S. 6  f.: Allora, col volto coperto della buona melma delle officine — impasto di 
scorie metalliche, di sudori inutili, di fuliggini celesti — noi, contusi e fasciate le 
braccia ma impavidi, dettammo le nostre prime volontà a tutti gli uomini vivi della 
terra:

Manifesto dei futurismo.
1. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla teme- 
rità.
2. Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra 
poesia.
3. La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità pensosa, l’estasi e il sonno. Noi 
vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di corsa, 
il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno.
4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza 
nuova: la bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno 
di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo … un automobile ruggente, che 
sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia.
5. Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attra-
versa la Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita. […]
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9. Noi vogliamo glorificare la guerra — sola igiene del mondo — il militarismo, 
il patriottismo, il gesto distruttore dei libertarî, le belle idee per cui si muore e il 
disprezzo della donna.
10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie, e 
combattere contro il moralismo, il femminismo e contro ogni viltà opportunistica 
o utilitaria.
11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: 
canteremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali 
moderne; […]

Marinetti, Filippo Tommaso: Poesia simultanea di una finta battaglia. In 
Ders.: Il poema non umano dei tecnicismi. Mailand: Mondadori 1940, S. 117  f.: 
Gloria alla poesia dei nuovi tecnicismi di guerra

Per quanto esperto di battaglie vere o finte ho goduto e godo ancora numerosi 
stupori rallegranti nella giornata di fuoco offerta elegantemente dal Duce a Hitler 
alla Furbara e a Santa Marinella

Dall’alba tutto e tutti agli ordini della Grande Nuova Italia che vinse anche 
tecnicamente la guerra veloce imperiale ed ora prepara tenace alchimista favore-
voli sproporzioni future

Siamo in un immenso laboratorio chimico di alte volanti equazioni in un blu 
fresco solare aeroplanico […]

Intanto intanto i trimotori da bombardamento con gioia feroce svegliare 
scavare e riscavare l’ampio sonoro petto della terra a furia di tante tonnellate 
esplodenti tante tante […]

Gloria alle loro astute bottiglie piene di esplodente ideale italiano

Marinetti, Filippo Tommaso: Simultaneità. In Schnapp, Jeffrey T. (Hg.): 
Teatro. Bd. 2. Mailand: Mondadori 2004, S. 543: Sala. — La parete di destra 
è interamente occupata da una grande libreria. — Un po’ a sinistra una grande 
tavola. — Lungo la parete di sinistra, mobili modesti, da piccoli borghesi, e una 
porta. — Nella parete di fondo, una finestra da cui si vede che fuori nevica, e 
un’altra porta, che s’apre sulla scala.

Intorno alla tavola, sotto una lampada con paralume, dalla luce tenue e ver-
dognola, sta seduta una famiglia borghese: La Madre cuce, Il Padre legge il gior-
nale, Il Figlio sedicenne fa i compiti di scuola, Il Figlio di 10 anni fa anch’esso i 
compiti di scuola, La Figlia quindicenne cuce.

Davanti alla libreria, a breve distanza da questa, una toilette ricchissima, 
illuminatissima, con specchio e candelabri, carica di tutte le boccette, di tutti i 
vasetti e di tutti gli arnesi di cui si serve una donna elegantissima. Una proiezione 
intensissima di luce elettrica avvolge questa toilette, alla quale sta seduta una 
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giovane cocotte, molto bella, bionda, dal lussuoso peignoir scollato. Ella ha finito 
di acconciarsi i capelli, ed è intenta a darsi gli ultimi tocchi al viso, alle braccia, 
alle mani, attentamente aiutata da una cameriera irreprensibile che le sta ritta 
accanto.

La famiglia non vede questa scena.
La Madre (al Padre). Vuoi verificare i conti?
Il Padre. Li guarderò dopo.
(Si rimette a leggere)
(Silenzio. — Tutti, con naturalezza, attendono alle loro occupazioni. — La 

Cocotte, a parte, continua ad abbigliarsi, invisibile alla famiglia.
La cameriera, come se avesse udito squillare il campanello, va alla porta del 

fondo, apre, introduce un fattorino, che si avvicina alla Cocotte e le presenta un 
mazzo di fiori e un biglietto. — La Cocotte fiuta i fiori, li depone sulla toilette, legge 
il biglietto. — Il fattorino esce salutando rispettosamente.

Il ragazzo sedicenne si alza poco dopo, va alla libreria, passando vicinissimo 
alla toilette, come se questa non ci fosse, prende un libro, riattraversa la sala, 
torna a sedersi alla tavola e si rimette a scrivere).

Il sedicenne (interrompendo il suo lavoro e guardando la finestra). Nevica 
ancora … Che silenzio!

Il padre. — Questa casa è veramente troppo isolata. L’anno prossimo cambie-
remo …

(La cameriera della Cocotte va ancora alla porta del fondo, come se avesse 
udito ancora il campanello, e introduce una giovane modista, che avvicinatasi 
alla Cocotte trae dal suo scatolone un magnifico cappello. La Cocotte se lo prova, 
allo specchio, si stizzisce perchè non le piace e lo mette da parte. Poi dà una 
mancia alla ragazza e la licenzia con un cenno. La ragazza esce salutando.

Ad un tratto la Madre, dopo aver cercato sulla tavola, si alza ed esce dalla 
porta di sinistra, [23]come per andare a prendere un oggetto che le manca.

Il Padre si alza, va alla finestra e rimane ritto a guardare dai vetri.
A poco a poco, i tre ragazzi si addormentano sulla tavola.
La Cocotte lascia la toilette, si avvicina lentamente, a passi cauti, alla tavola, 

prende conti, i compiti, i lavori donneschi, e getta ogni cosa sotto la tavola con 
noncuranza).

La Cocotte. — Dormite!
(E ritorna lentamente alla toilette, riprendendo a pulirsi le unghie).

Mistral, Gabriela: Soneto de la muerte I. In Nómez, Naín (Hg.): Poesía chilena 
contemporánea: breve antología crítica. Santiago de Chile: Fondo de cultura 
économica / Editorial Andrés Bello 1992, S. 32.
Del nicho helado en el que los hombres te pusieron,
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te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

Mistral, Gabriela: Meciendo. In (dies.): Ternura [1924]. Santiago de Chile: 
Editorial Universitaria 2004, S. 23:
El mar sus millares de olas
 mece, divino.
Oyendo a los mares amantes,
 mezo a mi niño.

El viento errabundo en la noche
 mece los trigos.
Oyendo a los vientos amantes,
 mezo a mi niño.

Dios padre sus miles de mundos
 mece sin ruido.
Sintiendo su mano en la sombra
 mezo a mi niño.

Mistral, Gabriela: Ronda de la Ceiba ecuatoriana. In dies.: Ternura, S. 95  f.:
¡En el mundo está la luz,
y en la luz está la ceiba,
y en la ceiba está la verde
llamarada de la América!
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¡Ea, ceiba, ea, ea!

Arbol-ceiba no ha nacido
y la damos por eterna,
indios quitos no la plantan
y los ríos no la riegan.

Tuerce y tuerce contra el cielo
veinte cobras verdaderas,
y al pasar por ella el viento
canta todo como Débora.

¡Ea, ceiba, ea, ea!

No la alcanzan los ganados
ni le llega la saeta.
Miedo de ella tiene el hacha
y las llamas no la queman.

En sus gajos, de repente,
se arrebata y se ensangrienta
y después su santa leche
cae en guajos y guedejas.

¡Ea, ceiba, ea, ea!

A su sombra de giganta
bailan todas las doncellas,
y sus madres que están muertas
bajan a bailar con ellas.

¡Ea, ceiba, ea, ea!

Damos una y otra mano
a las vivas y a las muertas,
y giramos y giramos
las mujeres y las ceibas …
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¡En el mundo está la luz
y en la luz está la ceiba,
y en la ceiba está la verde
llamarada de la Tierra!

Moï, Anna: Espéranto, désespéranto: la francophonie sans les Français. Paris: 
Gallimard 2006, S. 13  f.: Je connais six langues : cette malle de trésors linguis-
tiques ne fait pas sitôt de moi une écrivaine. L’apprentissage des quatre premières 
langues (vietnamien, français, anglais, allemand) fut non pas mon choix mais 
celui de mes parents. Je les appris non pas pour communiquer mais par docilité.

[…]
Au passage à l’acte d’écriture, je ne fus pas tentée par le babélisme ou l’inven-

tion d’une langue qui mélangerait celles que je connais à celle que je concevrais – 
une posture d’introversion, poétique si on veut. Un langage babélien est en effet 
fondé sur l’étanchéité : l’auteur en maîtrise seul le code d’admission et son but est 
non pas de communiquer mais d’admettre un petit nombre d’initiés au sein d’une 
chambre forte où se déroule une cérémonie secrète.

S. 16: Aucune langue n’est parfaite ; l’essentiel est de créer, dans celle choisi, 
les pliures les plus adaptées aux silences et aux non-dits. Il reste ensuite à façon-
ner celle qui se prête le mieux, selon des critères personnels et subjectifs, à l’in-
vention d’un idiolecte.

Je ne me suis pas demandé un jour : « De quelle nationalité sera mon époux? » 
ni « Dans quelle langue vais-je écrire? » mais : « Comment enregistrer tous ces 
échos qui résonnent – rires, pleurs, balbutiements, rugissements? »

Les langues multipliées démultiplient les imaginaires. En passant à l’acte 
d’écriture, on en déstocke le trop-plein en restituant une bibliothèque d’histoires, 
d’énigmes et de rébus. On en vient à se persuader de suivre l’exemple de Shéhéra-
zade, qui par un conte, chaque nuit, prolonge la vie.

S. 63–66: Francophonie : mythe ou réalité ? La question est complexe et la 
réponse imparfaite. Je propose celle-ci  : à l’étranger, la francophonie sans les 
Français est non pas un mythe, mais une réalité jubilatoire, généreuse, vivante. 
[…]

Variée, la France l’est plus aujourd’hui encore avec des enclaves non spon-
tanées, versions abâtardies des petits « pays » de l’Hexagone, insérées au milieu 
des fiefs traditionnels qui se protègent en érigeant des murailles plus ou moins 
virtuelles et en aménageant des pont-levis. Ce sont des villages sans église, sans 
place, sans arbres, sans café, sans toits de zinc, des lauzes ou de tuiles, sans 
monument, historique ou pas, situés au-delà des douves grises du périphérique 
et portant le nom générique de Cité. […]
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Villages sans hobereaux et sans châteaux, les Cités ont généré leurs propres 
seigneurs de la guerre et de la drogue et leur code d’extraterritorialité. Ils l’écrivent 
dans un sabir babélien composé principalement du français, de l’arabe, de l’an-
glais, du gitan, de l’argot, du verlan, du veul. Un homme est un mec est un keum ; 
un Arabe est un Beur est un Rebeu. C’est fun, c’est nuf. Ce code de la révolte, parlé 
par des banlieusards de toutes les couleurs, cette langue universelle est le déses-
péranto.

Langue – ou plutôt non-langue – cryptique, sans but de communication inte-
rethnique est limitée par la volonté d’empêcher les autres, extérieurs à la Cité, de 
la comprendre.

Montaigne: Essais. Bd. I. Paris: Garnier-Flammarion 1969, S. 259: Nous les 
pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non 
pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. Leur guerre 
est toute noble et généreuse, et a autant d’excuse et de beauté que cette maladie 
humaine peut en recevoir ; elle n’a autre fondement parmi eux que la seule jalou-
sie de la vertu.

Naudeau, Maurice: Histoire du surréalisme (1945). Paris: Seuil 1964, S. 4:Une 
histoire du surréalisme  ! Le surréalisme est donc mort  ! Telle n’est pas notre 
pensée. L’état d’esprit surréaliste, il vaudrait mieux dire : le comportement surréa-
liste, est éternel. Entendu comme une certaine disposition, non pas à transcender 
le réel, mais à l’approfondir, à « prendre une conscience toujours plus nette en 
même temps que toujours plus passionnée du monde sensible » (André Breton), 
but de toutes les philosophies qui n’ont pas seulement pour objet la conservation 
du monde tel qu’il est, soif éternellement inapaisée au cœur de l’homme.

Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Prólogo y 
Cronología Julio Le Riverend. Caracas: Biblioteca Ayacucho 1978, S. 95: No 
hubo factores humanos más trascendentes para la cubanidad que esas continuas, 
radicales y contrastantes transmigraciones geográficas, económicas y sociales de 
los pobladores, que esa perenne transitoriedad de los propósitos y que esa vida 
siempre en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la socie-
dad sustentadora. Hombres, economías, culturas y anhelos, todo aquí se sintió 
foráneo, provisional, cambiadizo, « aves de paso » sobre el país, a su costa, a su 
contra y a su malgrado.

Con los blancos llegaron los negros, primero de España, entonces cundida de 
esclavos guineos y congos, y luego de toda la Nigricia. Con ellos trajeron sus diver-
sas culturas, unas selváticas como la de los ciboneyes, otras de avanzada barbarie 
como la de los taínos, y algunos de más complejidad económica y social, como los 
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mandingas, yolofes, hausas, dahomeyanos y yorubas, ya con agricultura, escla-
vos, moneda, mercados, comercio forastero y gobiernos centralizados y efectivos 
sobre territorios y poblaciones tan grandes como Cuba; culturas intermedias entre 
las taínas y las aztecas; ya con metales, pero aún sin escritura.

S. 97: Estas cuestiones de nomenclatura sociológica no son baladíes para la 
mejor inteligencia de los fenómenos sociales, y menos en Cuba donde, como en 
pueblo alguno de América, su historia es una intensísima, complejísima e ince-
sante transculturación de varias masas humanas, todas ellas en pasos de transi-
ción. El concepto de la transculturación es cardinal y elementalmente indispen-
sable para comprender la historia de Cuba y, por análogas razones, la de toda 
América en general.

Proust, Marcel: Sur la lecture. In: Ruskin, John / Proust, Marcel: Sésame et 
les lys. Précédé de « Sur la lecture ». Introduction d’Antoine Compagnon. 
Paris: Editions Complexe 1987, S. 39: Il n’y a peut-être pas de jours de notre 
enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser 
sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, sem-
blait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle 
vulgaire à un plaisir divin: le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au 
passage le plus intéressant, l’abeille ou le rayon de soleil gênant qui nous for-
çaient à lever les yeux de sur la page ou à changer de place, les provisions de 
goûter qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le 
banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de 
force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et où nous ne pen-
sions qu’à monter finir, tout de suite après, le chapitre interrompu, tout cela, dont 
la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, 
elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus 
précieux à notre jugement actuel, que ce que nous lisions alors avec tant d’amour) 
que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est 
plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, 
et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui  
n’existent plus.

Reyes, Alfonso: Obras Completas. México: Fondo de Cultura Económica 1959, 
Bd. IV, S. 572: Asi como América no descubrirá plenamente el sentido de su vida 
en tanto queno rehaga, pieza a pieza, su « conciencia española », asi España no 
tiene mejor empresa en el mundo que reasumir su papel de hermana mayor de 
las Américas.
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Reyes, Alfonso: Breve noticia a Ifigenia cruel. In ders.: Obras Completas, 
Bd. X, S. 313  f.: A diferencia de cuantos trataron el tema desde Grecia hasta nues-
tros días, supongo aquí que Ifigenia, arrebatada en Aulide por la diosa Artemisa 
a las manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida primera e ignora cómo ha 
venido a ser, en Táuride, sacerdotisa del culto bárbaro y cruel de su divinidad pro-
tectora. El conflicto trágico, que ninguno de los poetas anteriores interpretó así, 
consiste para mí precisamente, en que Ifigenia reclama su herencia de recuerdos 
humanos y tiene miedo de sentirse huérfana de pasado y distinta de las demás 
criaturas; pero cuando, más tarde, vuelve a ella la memoria y se percata de que 
pertenece a una raza ensangrentada y perseguida por la maldición de los dioses, 
entonces siente asco de sí misma. Y, finalmente, ante la alternativa de reincorpo-
rarse en la tradición de su casa, en la vendetta de Micenas, o de seguir viviendo 
entre bárbaros una vida de carnicera y destazadora de víctimas sagradas, pre-
fiere este último extremo, por abominable y duro que parezca, único medio 
cierto y práctico de eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad de  
su raza.

El primer tiempo del poema, el que yo prefiero y me parece relativamente 
mejor logrado, expone el estado de ánimo de Ifigenia, olvidada de su pasado, ate-
rrorizada y sorprendida por sentirse diferente de las mujeres de Táuride, y a quien 
éstas consideran con cierto pavor religioso y en vano desearían amar. El tema 
genético de la tragedia griega –el coro que, en danza circular, engendra o hace 
aparecer al dios o al héroe a fuerza de invocaciones– cobra de pronto un nuevo 
sentido; Ifigenia pide al coro de mujeres que, entre todas ellas, y con el ardor de 
sus almas juntas y de sus recuerdos, creen para ella un pasado humano, la sus-
tancia natural que le falta. El prodigio sólo se opera a través de agente vicario: su 
hermano Orestes, que viene a dar a la costa de Táuride.

S.  315  f.: Por una parte, lucha de Ifigenia entre la ternura fraternal y la  
dulzura de las memorias juveniles, afectos e inquietudes familiares de otros 
días –lo que comunica a mi personaje altivo y cruel una suavidad momentánea–; 
y, por otra parte, el espanto de sentirse brote de la rama maldita. Nótese que, si 
a los comienzos, es Orestes quien cuenta, después será ella quien complete su 
narración.

Adviértase que mi anagnórisis o agnición (el reconocimiento entre los dos 
héroes) cobra así un sentido profundo. En las versiones de la tragedia ateniense, 
Orestes e Ifigenia saben bien quiénes son, y simplemente se reconocen el uno al 
otro. En mi interpretación, Ifigenia se ignora, y sólo se identifica a sí misma al 
tiempo de reconocer a Orestes. La anagnórisis cala hasta otro plano interior, como 
cuando, en Sófocles, Edipo descubre que él es el matador de su padre y el esposo 
de su propia madre, condiciones que antes ignoraba.
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Cuando Ifigenia opta por su libertad, y, digámoslo así, se resuelve a rehacer su 
vida humildemente, oponiendo un « hasta aquí » a las persecuciones y rencores 
políticos de su tierra, opera en cierto modo la redención de su raza, mediante pro-
cedimientos dudosamente helénicos desde el punto de vista filológico –aunque 
también hay en la lírica griega instantes en que el yo íntimo se subleva contra 
los símbolos étnicos-religiosos y aun hace mofa de ellos en nombre de la libertad 
personal–, pero procedimientos que, en forma sencilla, directa, y en un acto breve 
y preciso de la voluntad, bien podrían, creo yo, servir de alivio a muchos supers-
ticiosos de nuestros días.

Reyes, Alfonso: Ifigenia cruel. In ders.: Obras Completas, Bd. X, S. 330:
–Helenos:
¿De dónde traéis carga de destinos,
para dar en playas donde mueren los hombres?
¿Qué irritados espíritus tenéis sedientos
de sal y aceite que apaciguan hambres del cielo?

Helenos: la fortuna está en no buscarla,
y habéis tentado todos los pasos del mar.
No os basta la ciudad medida a las plantas humanas
y, rompiendo los límites del cielo,
¿os sorprende ahora caer en la estrella sin perdón?

Helenos: forzadores de la virgen del alma:
los pueblos estaban sentados, antes de que echarais a andar.
Allí comenzó la Historia y el rememorar de los males,
donde se olvidó el conjugar
un solo horizonte con un solo valle.

S. 348:
ORESTES: ¿Y qué harás, insensata,
para quebrar las sílabas del nombre que padeces?

IFIGENIA: ¡Virtud escasa, voluntad escasa!
¡Pajarillo cazado entre palabras!
Si la imaginación, henchida de fantasmas,
no sabrá ya volver del barco en que tú partas,
la lealtad del cuerpo me retendrá plantada
a los pies de Artemisa, donde renazco esclava.
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Robarás una voz, rescatarás un eco;
un arrepentimiento, no un deseo.
Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio,
estas dos conchas huecas de palabras: ¡No quiero!

Bd. XI, S. 60: Hoy por hoy, el Continente se deja abarcar en una esperanza, y se 
ofrece a Europa como una reserva de humanidad. O éste es el sentido de la histo-
ria, o en la historia no hay sentido alguno. Si esto no es, esto debe ser y todos los 
americanos lo sabemos. América es una Utopia.

S. 130: Las literaturas hispanas, de Europa y de América, no representan una 
mera curiosidad, sino que son parte esencial en el acervo de la cultura humana. EI 
que las ignora, ignora por lo menos lo suficiente para no entender en su plenitud 
las posibilidades del espiritu-, lo suficiente para que su imagen del mundo sea 
una horrible mutilación.

Bd. XXII, S. 649: Todo contribuye a situar al escritor en el primer plano. Nobleza 
obliga. No puede haber torre de marfil. El literato se desborda o compromete, más 
o menos, en los afanes del servicio público que lo atraen y lo solicitan.

Reyes, Alfonso: Visión de Anáhuac. In (ders.): Ensayos. La Habana: Casa de 
las Américas 1972, S. 3:
Viajero: has llegado a la región más transparente del aire.
En la era de los descubrimientos, aparecen libros llenos de noticias extraordina-
rias y amenas narraciones geográficas. La historia, obligada a descubrir nuevos 
mundos, se desborda del cauce clásico, y entonces el hecho político cede el puesto 
a los discursos etnográficos y a la pintura de civilizaciones. Los historiadores del 
siglo XVI fijan el carácter de las tierras recién halladas, tal como éste aparecía 
a los ojos de Europa: acentuado por la sorpresa, exagerado a veces. El diligente 
Giovanni Battista Ramusio publica su peregrina recopilación Delle Navigationi 
et Viaggi en Venecia y el año de 1550. Consta la obra de tres volúmenes in-fo-
lio, que luego fueron reimpresos aisladamente, y está ilustrada con profusión y  
encanto.

Rodrigues, Olinde: L’artiste, le savant et l’industriel (1825). Dialogue. In: 
Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin. Réimpression photomécanique de 
l’édition 1865–1878, Bd. 39, Aalen: Otto Zeller 1964, S. 201–258, hier: S. 201  f.: 
C’est nous, artistes, qui vous servirons d’avant-garde ; la puissance des arts est en 
effet la plus immédiate et la plus rapide. Nous avons des armes de tout espèce : 
quand nous voulons répandre des idées neuves parmi les hommes, nous les ins-
crivons sur le marbre et sur la toile  ; nous les popularisons par la poésie et le 
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chant ; nous employons tour-à-tour la lyre ou le galoubet, l’ode ou la chanson, 
l’histoire ou le roman ; la scène dramatique nous est ouverte, et c’est là surtout 
que nous exerçons une influence électrique et victorieuse. Nous nous adressons à 
l’imagination et aux sentiments de l’homme : nous devrons donc exercer toujours 
l’action la plus vive et la plus décisive ; et si aujourd’hui notre rôle paraît nul ou 
au moins très secondaire, c’est qu’il manquait aux arts ce qui est essentiel à leur 
énergie et à leur succès, une impulsion commune et une idée générale.

Saint-Point, Valentine de: Manifeste de la Femme Futuriste, 25. März 1912. 
Paris: Séguier 1996, S. 14  f.: 
Il est absurde de diviser l’humanité en femmes et en hommes. Elle n’est composée 
que de féminité et de masculinité. Tout surhomme, tout héros, si épique soit-il, 
tout génie, si puissant soit-il, n’est l’expression prodigieuse d’une race et d’une 
époque que parce qu’il est composé à la fois d’éléments féminins et d’éléments 
masculins, de féminité et de masculinité :

C’est-à-dire qu’il est un être complet. […]
Les périodes qui n’eurent que des guerres peu fécondes en héros représen-

tatifs parce que le souffle épique les nivela, furent des périodes exclusivement 
viriles  ; celles qui renièrent l’instinct héroïque et qui, tournées vers le passé, 
s’anéantirent dans des rêves de paix, furent des périodes où domina la féminité.

Nous vivons à la fin d’une de ces périodes. Ce qui manque le plus aux femmes, 
aussi bien qu’aux hommes, c’est la virilité.

S. 20  f.: La luxure est une force, parce qu’elle détruit les faibles, excite les forts 
à la dépense des énergies, donc à leur renouvellement. Tout peuple héroïque est 
sensuel. La femme est, pour lui, le plus exaltant des trophées.

La femme doit être mère ou amante. Les vraies mères seront toujours des 
amantes médiocres et les amantes des mères insuffisantes, par excès. Egales 
devant la vie, ces deux femmes se complètent. La mère qui reçoit l’enfant, avec 
du passé fait de l’avenir ; l’amante dispense le désir qui entraine vers le futur.

CONCLUONS :
La Femme, qui, par ses larmes et sa sentimentalité, retient l’homme à ses 

pieds, est inférieure à la fille qui pousse son homme, par vantardise, à conserver, 
le revolver au poing, sa crânante domination sur les bas-fonds des villes : celle-ci 
cultive du moins une énergie qui pourrait servir de meilleures causes.

Femmes, trop longtemps dévoyées dans les morales et les préjugés, retournez 
à votre sublime instinct, à la violence à la cruauté.

Pour la dîme fatale du sang, tandis que les hommes mènent les guerres et les 
luttes, faites des enfants, et parmi eux, en sacrifice à l’héroïsme, faites la part du 
Destin. Ne les élevez pas pour vous, c’est-à-dire pour leur amoindrissement, mais 
dans une large liberté, pour une complète éclosion.
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Au lieu de réduire l’homme à la servitude des exécrables besoins sentimen-
taux, poussez vos fils et vos hommes à se surpasser.

C’est vous qui les faites. Vous pouvez tout sur eux.
A l’humanité vous devez des héros. Donnez-les-lui.

Saint-Point, Valentine de: Manifeste de la Luxure (1913). In: Lista, Gio-
vanni: Futuristie. Manifestes, Documents, Proclamations. Lausanne: L’Age 
d’Homme 1973, S. 332–334: La luxure, c’est l’expression d‘un être projeté au –
delà de lui-même ; c’est la joie douloureuse d’une chair accomplie, la douleur 
joyeuse d’une éclosion ; c’est l’union charnelle, quels que soient les secrets qui 
unifient les êtres ; c’est la synthèse sensorielle et sensuelle d’un être pour la plus 
grande libération de son esprit ; c’est la communion d’une parcelle de l’humanité 
avec toute la sensualité de la terre ; c’est le frisson panique d’une parcelle de la 
terre.

La Luxure, c’est la recherche charnelle de l’inconnu, comme la Cérébralité en 
est la recherche spirituelle. La Luxure, c’est le geste de créer et c’est la création. […]

L’Art et la Guerre sont les grandes manifestations de la sensualité ; la Luxure 
est leur fleur. […] Il faut être conscient devant la luxure. Il faut faire de la luxure 
ce qu’un être intelligent et raffiné fait de lui-même et de sa vie ; il faut faire de la 
luxure une œuvre d’art.

Sarraute, Nathalie: Enfance. Paris: Gallimard 1983, S. 7:
– Alors, tu vas vraiment faire ça ? « Evoquer tes souvenirs d’enfance » … Comme 
ces mots te gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots 
qui conviennent. Tu veux « évoquer tes souvenirs » … il n’y a pas à tortiller, c’est 
bien ça.
– Oui, je n’y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi …
– C’est peut-être  … est-ce que ce ne serait pas  … on ne s’en rend parfois pas 
compte … c’est peut-être que tes forces déclinent …
– Non, je ne crois pas … du moins je ne le sens pas …

S. 277:
Rassure-toi, je ne t’entraînerai pas plus loin …
– Pourquoi maintenant tout à coup, quand tu n’as pas craint de venir jusqu’ici ?
– Je ne sais pas très bien … je n’en ai plus envie … je voudrais aller ailleurs …
C’est peut-être qu’il me semble que là s’arrête pour moi l’enfance  … Quand je 
regarde ce qui s’offre à moi maintenant, je vois comment un énorme espace très 
encombré, bien éclairé …
– Je ne pourrais plus m’efforcer de faire surgir quelques moments, quelques 
mouvements qui me semblent encore intacts, assez forts pour se dégager de 
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cette couche protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs blanchâtres, molles, 
ouatées qui se défont, qui disparaissent avec l’enfance.

Storni, Alfonsina: De mi padre se cuenta. In Villarino, María de (Hg.): Alfon-
sina Storni: Antología. Prólogo y selección de María de Villarino. Buenos 
Aires: Ediciones Culturales Argentinas 1961, S. 59:
De mi padre se cuenta que de caza partía,
Cuando rayaba el alba, seguido de su galgo,
Y en el largo camino, por divertirse en algo,
Lo miraba a los ojos, y su perro gemía.

Que andaba por las selvas buscando una serpiente
Procaz, y al encontrarla, sobre la cola erguida,
Al asalto dispuesta, de un balazo insolente
Se gozaba en dejarle la cabeza partida.

Que por días enteros, vagabundo y huraño,
No volvía a la casa y, como un ermitaño,
Se alimentaba de aves, dormía sobre el suelo.

Y sólo cuando el Zonda, grandes masas ardientes
De arenas y de insectos, levanta en los calientes
Desiertos sanjuaninos cantaba bajo el cielo.

Storni, Alfonsina: Palabra a mi Madre. In Villarino, María de (Hg.): Alfonsina 
Storni, S. 59  f.:
No las grandes verdades yo te pregunto, que
No las contestarías; solamente investigo
Si, cuando me gestaste, fue la luna testigo,
Por los oscuros patios en flor, paseándose.

Y si, cuando, en tu seno de fervores latinos,
Yo escuchando dormía, un ronco mar sonoro
Te adormeció las noches, y miraste, en el oro
Del crepúsculo, hundirse los pájaros marinos.

Porque mi alma es toda fantástica, viajera,
Y la envuelve una nube de locura ligera
Cuando la luna nueva sube al cielo azulino.
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Y gusta, si el mar abre sus fuertes pebeteros,
Arrullada en un claro cantar de marineros
Mirar las grandes aves que pasan sin destino.

Storni, Alfonsina, zitiert nach Andreola, Carlos Alberto: Alfonsina Storni: 
vida, talento, soledad : primera biografía integral y documentada. Buenos 
Aires: Ed. Puls Ultra, 1976, S. 164: Yo hubiera querido ser hombre pero no es por 
su libertad. Libertad, en suma, la tiene la mujer que se decide a ser libre. No es 
eso. En la mujer lo primero que seduce es su belleza; en el hombre seduce, antes 
que nada, la palabra. ¡Qué hermoso seducir por la palabra! Quisiera haber sido 
hombre, sin embargo, para algo más grande: para saber soñar, morir y odiar, no 
para saber realizar, vivir, amar, que me parece más cobarde y de menos interés.

Storni, Alfonsina: Tú me quieres blanca. In Bast Glas, Cristina / Cardona, 
Francesc (Hg.): Alfonsina Storni. Antalogía poética. Barcelona: Ediciones 
Brontes 2014, S. 63  f.:
Tú me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de nácar.
Que sea azucena
Sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada.

Ni un rayo de luna
Filtrado me haya.
Ni una margarita
Se diga mi hermana.
Tú me quieres nívea,
Tú me quieres blanca,
Tú me quieres alba.

Tú que hubiste todas
Las copas a mano,
De frutos y mieles
Los labios morados.
Tú que en el banquete
Cubierto de pámpanos
Dejaste las carnes
Festejando a Baco.
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Tú que en los jardines
Negros del Engaño
Vestido de rojo
Corriste al Estrago.
Tú que el esqueleto
Conservas intacto
No sé todavía
Por cuáles milagros,
Me pretendes blanca,
(Dios te lo perdone)
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone)
¡Me pretendes alba!

Huye hacia los bosques;
Vete a la montaña;
Límpiate la boca;
Vive en las cabañas;
Toca con las manos
La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raíz amarga;
Bebe de las rocas;
Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pájaros
Y lévate al alba.

Y cuando las carnes
Te sean tornadas,
Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedó enredada,
Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nívea,
Preténdeme casta.
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Storni, Alfonsina: Romance de la Venganza. In Bast Glas, Cristina / Cardona, 
Francesc (Hg.): Alfonsina Storni. Antalogía poética, S. 116  f.:
Cazador alto y tan bello
Como en la tierra no hay dos
Se fue de caza una tarde
Por los montes del Señor.
(…)
Cuando volvía cantando
Suavemente, a media voz,
Desde un árbol, enroscada,
Una serpiente lo vio.

Iba a vengar a las aves
Mas, tremendo, el cazador
Con hoja de firme acero
La cabeza le cortó.

Pero aguardándolo estaba
A muy pocos pasos yo …
Lo até con mi cabellera
Y dominé su furor.
(…)
Mas no lo maté con armas,
Busqué una muerte peor:
Lo besé tan dulcemente
¡Que le partí el corazón!
(…)

Torabully, Khal: Cale d’Etoiles  – Coolitude. Saint-Denis de La Réunion: 
Azalées éditions 1992, S.  7: Coolitude pour poser la première pierre de ma 
mémoire de toute mémoire, ma langue de toutes les langues, ma part d’inconnu 
que de nombreux corps et de nombreuses histoires ont souvent déposée dans mes 
gênes et mes îles.

Voici mon chant d’amour à la mer et au voyage, l’odyssée que mes peuples 
marins n’ont pas encore écrite  … mon équipage sera au nombre de ceux qui 
effacent les frontières pour agrandir le Pays de l’Homme.

Torabully, Khal: Quand les Indes rencontrent les imaginaires du monde. 
In: Ette, Ottmar / Müller, Gesine (Hg.): Worldwide. Archipels de la mondia-
lisation. Archipiélagos de la globalización. Madrid  – Frankfurt am Main: 
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Iberoamericana – Vervuert 2012, S. 63–72, hier 70: Le corail est observable 
dans son habitat vivant, à la différence du rhizome, qui est souterrain. En plus, il 
me permet de développer une connectivité agglutinante, bâtissant par couches, 
par concrétion, par sédimentation, un peu comme un palimpseste, et non pas 
seulement une connectivité errante, tout en conservant l’aspect égalitaire de la 
connexion, étant ouvert à tous les courants. Le corail est hybride dans son être 
même, car il est né de la symbiose d’un phytoplancton et d’un zooplancton. On 
ne fait pas mieux en termes de métaphore de la diversité. Il est racine, polype 
et plature, protéiforme, souple et dur, et de différentes couleurs. Tout en étant 
enraciné, il libère la plus grande migration sur terre, celle du plancton, visible 
de la lune, tout comme le Grand Barrier Reef, classé au patrimoine mondial de 
l’humanité par l’Unesco. Cet archipel corallien est tout simplement la sculpture 
vivante la plus étendue sur terre.

S. 71: L’imaginaire corallien qui fonde la coolitude est une proposition d’ar-
chipéliser ces diversités si nécessaires aux humanités. Il pose concrètement notre 
imaginaire des Indes, polylogiques, archipéliques dans la réalité contemporaine 
où économie, cultures et écologie ne peuvent être séparées, comme le prouve la 
mondialisation actuelle et ses pannes récurrentes assorties de violences.

Torabully, Khal: L’arabesque andalouse ou L’œuf ou la colombe. Port-Louis: 
Editions K’A 2012, S. 73: Maintenant, dans la neige rose du matin, sur la Sierra 
Nevada, je me retournai encore, le cœur moins lourd, espérant que cette bague 
pourrait être dans la main d’un autre sage, et que le jour nouveau ne laisserait 
personne à sa porte sans lui donner ne serait-ce qu’un fragment de son éclat.

La neige s’auréole des teintes du soleil rougeoyant. Rosissant.
Et c’est dans cette lumière unique de l’Andalousie, que tout aveugle peut voir 
en imaginant l’avenir du monde, que je ressentis la plus affreuse douleur de ma  
vie.

C’est la lumière blessée qui saigne sur les choses que nous avons tant aimées.
Est-ce cela la terrible lucidité des exilés ?

Tzara, Tristan: Pour faire un poème dadaïste (1918). In Béhar, Henri (Hg.): 
Tristan Tzara. Œuvres complètes. 6 Bde. Paris : Flammarion 1975, Bd. I, S. 382:
Prenez un journal.
Prenez des ciseaux.
Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous
comptez donner à votre poème.
Découpez l’article.
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Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article
et mettez-les dans un sac.
Agitez doucement.
Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre.
Copiez consciencieusement
dans l’ordre où elles ont quitté le sac.
Le poème vous ressemblera.
Et vous voilà un écrivain infiniment original et d’une sensibilité
charmante, encore qu’incomprise du vulgaire.

Unamuno, Miguel de: Del sentimiento trágico de la vida. La agonía del cristia-
nismo. Madrid: Akal 1983, S. 242: Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que 
todo se perpetúa de una manera o de otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, 
vuelve a la eternidad. Tiene el mundo temporal raíces en la eternidad, y allí está 
junto el ayer con el hoy y el mañana. Ante nosotros pasan las escenas como en un 
cinematógrafo, pero la cinta permanece una y entera más allá del tiempo.

Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo gol-
pecito de fuerza, sino que uno y otro se transforman y transmiten persistiendo. ¿Y 
es que se pierde acaso forma alguna, por huidera que sea? Hay que creer – ¡creerlo 
y esperarlo! – que tampoco, que en alguna parte quede archivada y perpetuada, 
que hay un espejo de eternidad en que se suman, sin perderse unas en otras, las 
imágenes todas que desfilan por el tiempo. Toda impresión que me llegue queda 
en mi cerebro almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se 
hunda en lo profundo de mi subconciencia […]. 

S. 337: Y yo di un ¡muera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que quería decir 
todo lo contrario que decía – así estábamos entonces –, brotó mi Vida de Don 
Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religión nacional.

Escribí aquel libro para reprensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, 
para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los más letra muerta. 
¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que realmente 
puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes; lo que yo allí 
pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos. Quise allí rastrear 
nuestra filosofía.

Vaché, Jacques: Lettres de Guerre. Zit. nach Nadeau, Maurice: Histoire du 
surréalisme (1945). Paris: Seuil 1964, S. 24: Nous n’aimons ni l’art ni les artistes 
(à bas Apollinaire) …, nous ignorons Mallarmé, sans haine, mais il est mort. Nous 
ne connaissons plus Apollinaire – CAR – nous le soupçonnons de faire de l’art 
trop sciemment, de rafistoler du romantisme avec du fil téléphonique, et de ne 
pas savoir les dynamos. LES ASTRES encore décrochés!– c’est ennuyeux – et puis 
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parfois ne parlent-ils pas sérieusement! Un homme qui croit est curieux. MAIS 
PUISQUE QUELQUES-UNS SONT NES CABOTINS …

Vallejo, César: Los heraldos negros. Buenos Aires: Editorial Losada 1966, 
S. 8  f.:
Hay golpes en la vida, tan fuertes … Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma … Yo no sé!

Son pocos; pero son … Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbarros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre … Pobre … pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes … Yo no sé!

Vallejo, César: Masa (aus España, aparta de mí este cáliz). In ders.: Obra 
poética completa. Introducción de Américo Ferrari. Madrid: Allianza Edito-
rial 1983, S. 300:
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: « No mueras, te amo tanto! »
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
« No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida! »
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
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Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil
clamando: « Tanto amor y no poder nada contra la muerte! »
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: « Quédate hermano! »
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar …

Vallejo, César: Trilce. Lima: Ediciones Laberintos / Centro Peruano de Estu-
dios Culturales 2008, S. 19.:
Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dónde irá a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscón que muere
a mitad de su vuelo y cae a tierra.
¿Qué dice ahora Newton?
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida
cinco espinas por un lado
y cinco por el otro: Chit! Ya sale.

S. 20:
Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
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de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
Oh estruendo mudo.

¡Ohdumodneurtse!

Vargas Llosa, Mario: La tía Julia y el escribidor. Barcelona: Seix Barral 1977, 
S. 11: En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una 
quinta de paredes blancas en la calle Ocharán, en Miraflores. Estudiaba en San 
Marcos, Derecho, creo, resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión 
liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser un escritor. 
Tenía un trabajo de título pomposo, sueldo modesto, apropiaciones ilícitas y 
horario elástico: director de informaciones de Radio Panamericana.

S. 12: Radio Panamericana ocupaba el segundo piso y la azotea de un edificio 
flamante, y tenía, en su personal, ambiciones y programación, cierto aire extran-
jerizante y snob, ínfulas de modernidad, de juventud, y aristocracia. Aunque sus 
locutores no eran argentinos (habría dicho Pedro Camacho) merecían serlo. Se 
pasaba mucha música, abundante jazz y rock y una pizca de clásica, sus ondas 
eran las que primero difundían en Lima los últimos éxitos de Nueva York y de 
Europa, pero tampoco desdeñaban la música latinoamericana siempre que 
tuviera un mínimo de sofisticación […]. Radio Central, en cambio, se apretaba en 
una vieja casa llena de patios y de vericuetos, y bastaba oir a sus locutores des-
enfadados y abusadores de la jerga, para reconocer su vocación multitudinaria, 
plebeya, criollísima. Allí se propalaban pocas noticias y allí era reina y señora la 
música peruana, incluyendo a la andina, y no era infrecuente que los cantantes 
indios de los coliseos participaran en esas emisiones abiertas al público que con-
gregaban muchedumbres, desde horas antes, a las puertas del local. También 
estremecían sus ondas, con prodigalidad, la música tropical, la mexicana, la 
porteña, y sus programas eran simples, inimaginativos, eficaces: Pedidos Tele-
fónicos, Serenatas de Cumpleaños, Chismografía del Mundo de la Farándula, el 
Acetato y el Cine. Pero su plato fuerte, repetido y caudaloso, lo que, según todas 
las encuestas, le aseguraba su enorme sintonía, eran los radioteatros.

S.  26: Al instante, con un movimiento veloz y automático, el hombrecillo 
estiró uno de sus bracitos, dio unos pasos hacia mí, me ofreció una manita de 
niño, y con su preciosa voz de tenor, haciendo una nueva genuflexión cortesana, 
se presentó:
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–Un amigo: Pedro Camacho, boliviano y artista.
Repitió el gesto, la venia y la frase con Pascual, quien, visiblemente, vivía un 

instante de supina confusión y era incapaz de decidir si el hombrecillo se burlaba 
de nosotros o era siempre así. Pedro Camacho, después de estrecharnos ceremo-
niosamente las manos, se volvió hacia el Servicio de Informaciones […]. Se tomó 
unos segundos, antes de gratificarnos con estas palabras musicales, acompaña-
das de un ademán de prestidigitador que se despide:

–No les guardo rencor, estoy acostumbrado a la incomprensión de la gente. 
¡Hasta siempre, señores!

S. 140: Pero Sarita Huanca Salaverría, al oir la sugestión del juez, como un 
gallito de pelea al olisquear la sangre, se enardeció, excedió, vertió íntegra en un 
soliloquio salaz y en una representación mímico-seminal que cortó la respiración 
del Dr. Dn. Barreda y Zaldívar y sumió al Dr. Zelaya en un desasosiego corporal 
francamente indecoroso (¿y tal vez masturbatorio?). El mecánico había tocado la 
puerta así, y, al ella abrir, la había mirado así, y hablado así, y luego se había arro-
dillado así, tocándose el corazón así, y se le había declarado así, jurándole que la 
amaba así. Aturdidos, hipnotizados, el juez y el secretario veían a la niña-mujer 
aletear como un ave, empinarse como una danzarina, agacharse y alzarse, sonreír 
y enojarse, modificar la voz y duplicarla, imitarse a sí misma y a Gumercindo  
Tello, y, por fin, caer de hinojos y declarar (se, le) su amor […]; ya la víctima  
locuaz iba explicando que el mecánico la había amenazado con un cuchillo así, 
y se le había abalanzado así, haciéndola resbalar así y tirándose sobre ella así, y 
cogiéndole la falda así, y en ese momento el juez […] se incorporó en el asiento y 
rugió: « ¡Basta! »

S.  447: Cuando llegué a la casa de la tía Olga y el tío Lucho (que de mis 
cuñados habían pasado a ser mis suegros) me dolía la cabeza, me sentía depri-
mido y ya anochecía. La prima Patricia me recibió con cara de pocos amigos. Me 
dijo que era posible que con el cuento de documentarme para mis novelas, yo, a 
la tía Julia le hubiera metido el dedo a la boca y le hubiera hecho las de Barra-
bás, pues ella no se atrevía a decirme nada para que no pensaran que cometía 
un crimen de lesa cultura. […]; ella me rasguñaría o me rompería un plato en la 
cabeza. La tía Patricia es una muchacha de mucho carácter, muy capaz de hacer 
lo que me prometía.

Vargas Llosa, Mario: El sueño del celta. México: Santillana – Alfaguara 2010, 
S. 174: Roger se sentía transportado en el espacio y en el tiempo al Congo. Los 
mismos horrores, el mismo desprecio de la verdad. La diferencia, que Zumaeta 
hablaba en español y los funcionarios belgas en francés. Negaban lo evidente 
con la misma desenvoltura porque ambos creían que recolectar caucho y ganar 
dinero era un ideal de los cristianos que justificaba las peores fechorías contra 
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esos paganos que, por supuesto, eran siempre antropófagos y asesinos de sus 
propios hijos.

S. 209: Para ellos los indígenas amazónicos no eran, propiamente hablando, 
seres humanos, sino una forma inferior y depreciable de la existencia, más cerca 
de los animales que de los civilizados. Por eso era legítimo explotarlos, azotarlos, 
secuestrarlos, llevárselos a las caucherías, o, si se resistían, matarlos como a un 
perro que contrae la rabia.

S. 220: Roger había estado en las oficinas de la Peruvian Amazon Company 
en Salisbury House, E.C., en el centro financiero de Londres. Un local especta-
cular, con un paisaje de Gainsborough en las paredes, secretarias de uniforme, 
oficinas alfombradas, sofás de cuero para las visitas y un enjambre de clerks, 
con sus pantalones a rayas, sus levitas negras y sus camisas de cuello duro albo 
y corbatitas de miriñaque, llevando cuentas, enviando y recibiendo telegramas, 
vendiendo y cobrando las remesas de caucho talqueado y oloroso en todas las ciu-
dades industriales de Europa. Y, al otro extremo del mundo, en el Putumayo, hui-
totos, ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques, rezígaros y boras extinguiéndose 
poco a poco sin que nadie moviera un dedo para cambiar ese estado de cosas.

Vian, Boris: J’irai cracher sur vos tombes. Paris: France Loisirs 1979, S. 133: J’ai 
eu du mal à dire tout ça. Les mots ne venaient pas tout seuls. Elle était là, les yeux 
fermés, allongée par terre avec sa jupe relevée jusqu’au ventre. J’ai senti encore la 
chose qui venait le long de mon dos et ma main s’est refermée sur sa gorge sans 
que je puisse m’en empêcher ; c’est venu ; c’était si fort que je l’ai lâchée et que je 
me suis presque mis debout. Elle avait déjà la figure bleue, mais elle ne bougeait 
pas. Elle s’était laissée étrangler sans rien faire. Elle devait respirer encore. J’ai pris 
le revolver de Lou dans ma poche et je lui ai tiré deux balles dans le cou, presque à 
bout portant ; le sang s’est mis à gicler à gros bouillons, lentement, par saccades, 
avec un bruit humide. De ses yeux, on voyait juste une ligne blanche à travers ses 
paupières ; elle a eu une espèce de contraction et je crois qu’elle est morte à ce 
moment-là. Je l’ai retournée pour ne plus voir sa figure, et, pendant qu’elle était 
encore chaude, je lui ai fait ce que je lui avais fait déjà dans sa chambre.

Je me suis probablement évanoui aussitôt après …

Vian, Boris: L’écume des jours. In: Romans, nouvelles, œuvres diverses. 
Édition établie, présentée et annotée par Gilbert Pestureau. Paris: Le Livre 
de Poche / La Pochothèque 1991, S. 52  f.: Il y eut un brusque accord dissonant, 
car le chef d’orchestre, qui s’était trop rapproché du bord, venait de tomber dans 
le vide, et le vice-chef prit la direction de l’ensemble. Au moment où le chef d’or-
chestre s’écrasa sur les dalles, ils firent un autre accord pour couvrir le bruit de la 
chute, mais l’église trembla sur sa base.
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Colin et Chloé regardaient, émerveillés, la parade du Religieux, du Bedon et 
du Chuiche, et deux sous-Chuiches attendaient, par-derrière, à la porte de l’église, 
le moment de présenter la hallebarde. […] Le Religieux, le Bedon et le Chuiche, 
après avoir rangé leurs instruments, dansaient une ronde en attendant.

Sur le perron, Colin et ses amis exécutèrent un mouvement compliqué, et 
se trouvèrent de la façon adéquate pour entrer dans l’église : Colin avec Alise, 
Nicolas au bras de Chloé, puis Chick et Isis, et enfin les frères Desmaret, mais, 
cette fois, Pégase à droite et Coriolan à gauche. Le Religieux et ses séides s’ar-
rêtèrent de tourner, prirent la tête du cortège, et tous, chantant un vieux chœur 
grégorien, se ruèrent vers la porte. Les sous-Chuiches leur cassaient sur la tête, au 
passage, un petit ballon de cristal mince, rempli d’eau lustrale, et leur plantaient, 
dans les cheveux, un bâtonnet d’encens allumé qui brûlait avec une flamme jaune 
pour les hommes et violette pour les femmes.

Les wagonnets étaient rangés à l’entrée de l’église. Colin et Alise s’installèrent 
dans le premier et partirent tout de suite. On tombait dans un couloir obscur qui 
sentait la religion. Le wagonnet filait sur les rails avec un bruit de tonnerre, et la 
musique retentissait avec une grande force. Au début du couloir, le wagonnet 
enfonça une porte, tourna à angle droit et le Saint apparut dans une lumière verte. 
Il grimaçait horriblement et Alise se serra contre Colin. Des toiles d’araignées leur 
balayaient la figure et des fragments de prières leur revenaient à la mémoire. La 
seconde vision fut celle de la Vierge, et à la troisième, face à Dieu qui avait un œil 
au beurre noir et l’air pas content, Colin se rappelait toute la prière et put la dire 
à Alise.

S. 66  ff.: Mais, Jean-Sol approchait. Des sons de trompe d’éléphant se firent 
entendre dans la rue et Chick se pencha par la fenêtre de sa loge. Au loin, la 
silhouette de Jean-Sol émergeait d’un houdah blindé, sous lequel le dos de l’élé-
phant, rugueux et ridé, prenait un aspect insolite à la lueur d’un phare rouge. 
A chaque angle du houdah, un tireur d’élite, armé d’une hache, se tenait prêt. 
A grandes enjambées, l’éléphant se frayait un chemin dans la foule et le piéti-
nement sourd des quatre piliers s’agitant dans les corps écrasés se rapprochait 
inexorablement. Devant la porte, l’éléphant s’agenouilla et les tireurs d’élite des-
cendirent. D’un bond gracieux, Partre sauta au milieu d’eux et, ouvrant la route à 
coups de hache, ils progressèrent vers l’estrade. […]

Heureusement, la totalité du plafond s’abattit dans la salle, évitant à Isis de 
donner des détails. Une épaisse poussière s’éleva. Dans les plâtras, des formes 
blanchâtres s’agitaient, titubaient et s’effondraient, asphyxiées par le nuage 
lourd qui planait au-dessus des débris. Partre s’était arrêté et riait de bon cœur 
en se tapant sur les cuisses, heureux de voir tant de gens engagés dans cette 
aventure. Il avala une grande goulée de poussière et se mit à tousser comme un  
fou.
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S.  130: La terre est stérile, vous savez ce que c’est, dit l’homme, il faut  
des matières de premier choix pour la défense du pays. Mais, pour que les 
canons de fusil poussent régulièrement, et sans distorsion, on a constaté, depuis  
longtemps qu’il faut de la chaleur humaine. Pour toutes les armes, c’est vrai d’ail-
leurs.

–Oui, dit Colin.
–Vous pratiquez douze petits trous dans la terre, dit l’homme, répartis au 

milieu du cœur et du foie, et vous vous étendez sur la terre après vous être désha-
billé. Vous vous recouvrez avec de l’étoffe de laine stérile qui est là, et vous vous 
arrangez pour dégager une chaleur parfaitement régulière.

Il eut un rire cassé et se tapa la cuisse droite.
–J’en faisais quatorze les vingt premiers jours de chaque mois. Ah! … j’étais 

fort! …
–Alors ? demanda Colin.
–Alors vous restez comme ça vingt-quatre heures, et, au bout de vingt-quatre 

heures, les canons de fusil ont poussé.

Vila-Matas, Enrique: Historia abreviada de la literatura portátil. Barcelona: 
Editorial Anagrama 1985, S. 9  f.: A finales del invierno de 1924, sobre el peñasco 
en que Nietzsche había tenido la intuición del eterno retorno, el escritor ruso 
Andrei Biely sufrió una crisis nerviosa al experimentar el ascenso irremediable 
de las lavas del superconsciente. Aquel mismo día y a la misma hora, a no mucha 
distancia de allí, el músico Edgar Varese caía repentinamente del caballo cuando, 
parodiando a Apollinaire, simulaba que se preparaba para ir a la guerra.

A mí me parece que esas dos escenas fueron los pilares sobre los que se edificó 
la historia de la literatura portátil: una historia europea en sus orígenes y tan 
ligera como la maleta-escritorio con la que Paul Morand recorría en trenes de lujo 
la iluminada Europa nocturna: escritorio móvil que inspiró a Marcel Duchamp 
su boîte-en-valise, sin duda el intento más genial de exaltar lo portátil en arte. 
La caja-maleta de Duchamp, que contenía reproducciones en miniatura de todas 
sus obras, no tardó en convertirse en el anagrama de la literatura portátil y en el 
símbolo en el que se reconocieron los primeros shandys.

S. 67: Nada menos que una antología apócrifa, pues el proyecto de Cendrars 
contemplaba la idea de elaborar un libro en el que, simulando que procedía de 
una recopilación de historias populares africanas, esas leyendas fueran, en reali-
dad, una interpretación muy personal de las historias que los shandys le contaran 
en el momento del reencuentro en Praga.
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Vila-Matas, Enrique: Kassel no invita a la lógica. Barcelona: Seix Barral 2014, 
S. 121: Mientras esperaba no sabía muy bien qué, me entretuve escribiendo una 
nota autobiográfica del pobre Autre, cediéndole prestados algunos datos de mi 
propia vida, para que así Autre no resultara un tipo demasiado radicalmente 
alejado de mí. La nota la centré en sus primeras relaciones con el arte y venía a 
demostrar que en él había estado siempre el cine mucho antes que la literatura: 
[…]. 

S. 121  f.: Desde la ventana del salón principal de la casa en que nací, se veía 
el Metropol y yo seguía desde allí los cambios de programación, la colocación 
de grandes murales con imágenes de Bogart, por ejemplo. A los cinco años veía 
a Bogart cien veces al día. Mi primera película la vi en verano, en Llavaneres, al 
norte de Barcelona, a un kilómetro de la playa. En este pueblo se había instalado 
la familia de mi madre hacía cuatro siglos. Mi primera película fue Magnolia, con 
Ava Gardner. Tenía sólo tres años y recuerdo que, al salir del cine, empecé a imitar 
a William Warfield, cantante negro que al final de la película entonaba, con voz 
muy profunda (la que yo aspiraba a tener supongo: voz de hombre), Old Man 
River. El hecho fue muy celebrado en familia. Es más, parece que pensaron por 
un tiempo que de mayor querría ser cantante negro

S. 164: Iba sentado ahí delante cuando decidí cambiarme a la parte trasera 
en la convicción de que las ventanas eran más espaciosas y vería mejor el paisaje.

Quien pasó entonces a mirar la carretera lluviosa fue Autre.
Y Autre, ni corto ni perezoso, ideó un personaje que se parecía a mí y que era 

supuestamente de vanguardia, y por eso iba delante en el bus.
S. 211: –¿No puedes vivir sin el arte? –dijo–. Pues yo he quedado hasta el 

gorro de mi marido alemán, de mi marido artista. Son un rollo los alemanes. Y 
los artistas. Y el arte también, mira lo que te digo, el arte es un completo tedio y 
una gran patata.

Por suerte, seguía teniendo alto mi ánimo, lo que me permitía saber que 
sobreviviría a todo aquello.

Luego le dije que en general la obra de arte –como ocurría en el cuarto oscuro 
de Sehgal– pasaba como la vida y la vida pasaba como el arte.

Fue muy raro, por poco me abofetea.
S. 221: Sabía que el mundo se había ido al carajo, pero también que el arte 

creaba vida y ese camino, en contra de lo que decían las voces agoreras, no 
estaba agotado. Así que decidí cambiarme de nombre y llamarme Piniowsky. Y 
que Autre dejara su apellido provisional y pasara también a ser Piniowsky. No 
tendría ninguna opinión sobre el mundo (que tanto me había decepcionado), 
pero sí sobre el arte.
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Wajsbrot, Cécile: L’Ile aux musées. Roman. Paris: Editions Denoël 2008, S. 10: 
Nous montons la garde, même si personne ne nous prête attention – et peut-être 
est-il plus facile de veiller quand personne ne regarde. Notre destin est étrange. 
Avant notre venue au monde, nous sommes l’objet de tractations, de décisions, 
de revirements, de compromissions, vous vous battez pour avoir le droit de nous 
donner existence mais une fois que nous sommes là, notre présence s’impose et 
la vôtre s’efface, les rôles s’inversent – vous êtes les prétextes et l’espace nous 
appartient.

L’Espace nous appartient et nous montons la garde. Nous sommes en pierre, 
en bronze, nous sommes en granit ou en marbre, nous sommes sur les ponts, en 
haut des édifices ou devant les musées, nous sommes dans les jardins, en signes 
avant-coureurs, nous sommes dans des niches – mais immobiles, le regard fixe.

S. 83: Vous êtes sur une île, vous semblez l’oublier – nous savons qu’il y a des 
îles lointaines coupées de toute terre, des îles sans pont au milieu de la mer et 
qu’il faut des bateaux et des heures de bateau pour les atteindre, nous savons que 
certains n’y arrivent jamais, qu’il y a des naufrages. Nous savons que sur certaines 
habitent d’immenses statues dont nul ne connaît l’origine

S. 84: Notre île fut gagnée sur les marais, comme toute la ville, les fosses 
d’écoulement furent asséchées, le terrain aplani, puis des ponts furent construits 
pour relier les différentes parties de la ville, ce qui en paraît aujourd’hui le centre 
était alors à l’extérieur et ce qui semble aujourd’hui excentré était la ville même.

Sur notre île vous avez construit d’autres îles car les musées sont des sortes de 
cloîtres dans lesquels vous enfermez l’histoire du temps.

S. 229  f.: Elle a regagné l’allée centrale et fait partie du flux des promeneurs 
qui remontent vers la grille comme en suivant le cours d’un fleuve. L’une des 
grilles est fermée, l’autre, encore entrouverte. Un gardien attend que le jardin soit 
vide pour le fermer vraiment. De loin, nous la distinguons à peine des autres, de 
loin, il n’y a que des silhouettes. Elle est partie, tout le monde est parti. La grille 
se referme. Et nous sommes là. Nous restons.

Wajsbrot, Cécile: Destruction. Roman. Paris: Le Bruit du Temps 2019, S. 32: 
Je me souviens que nous croyions aux chiffres, ceux des mathématiques, ceux 
de l’économie. Nous pensions qu’ils régnaient sur le monde, qu’il suffisait de les 
connaître – oserai-je dire de les déchiffrer ? Nous les considérions comme des 
sortes de divinités – un peu comme les Mayas qui associaient chaque nombre à 
un dieu – oubliant que nous les avions créés. Nous pensions qu’avec eux, nous 
pourrions réguler le monde, repérer des règles et des lois, des cycles, gouverner 
les pays. Certains, grâce aux chiffres, vivaient mieux que d’autres, et j’en faisais 
partie. Nous croyions que l’avenir et les chiffres étaient liés. Le vingt-et-unième 
siècle, pensions-nous, serait celui du progrès, de la science, de la conquête de 
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l’espace que le vingtième avait à la fois initiée et stoppée. Nous pensions avoir 
tourné la page des catastrophes du siècle précédent. Malgré quelques signes – des 
avions qui s’écrasaient sans explication, des tempêtes d’une force inconnue, des 
épidémies nouvelles – nous pensions avoir surmonté le plus grave.

S. 65  f.: Il y a une vingtaine d’années, aux points les plus élevés de Paris, 
nous étions des centaines à scruter le ciel en attendant le moment où l’ombre 
apparaîtrait enfin, imperceptible puis grandissante. C’était en pleine ville – et 
la vue sur Paris s’étendait sur l’étagement des toits, toile de fond urbaine, des 
formes connues se détachaient, les couleurs de Beaubourg, les tours régulières de 
quelques églises, la voûte des gares, l’image d’une capitale construite et apaisée 
qui avait fait l’essentiel de son travail et qui pouvait se reposer, maintenant, et 
vivre de ses rentes. Nous tournions le dos à l’église, basilique, érigée en signe 
de repentance après la guerre civile de Paris qui portait le nom de Commune, 
symbole d’une pénitence qui alimenta la pensée d’autres régimes en d’autres 
temps et jusqu’à maintenant, peut-être, devenue attraction touristique. J’ignorais 
à l’époque qu’une abbaye ayant servi de refuge aux poursuivis et aux persécutés 
l’avait précédé tandis que le Sacré Cœur – puisque tel était son nom – ne battait 
que pour ceux qui partageaient sa vision … Dos tourné à l’édifice, nous regar-
dions vers le ciel, dans l’attente du moment solennel. C’était l’ultime année du 
siècle, bientôt nous allions entrer dans l’ère actuelle – même si le monde où nous 
sommes désormais n’a plus grand-chose en commun avec le monde précédant. 
Mais ce n’était pas le changement de siècle que nous attendions – pas encore – ce 
jour-là, c’était dans le ciel que tout devait se passer, le trajet des planètes allait 
coïncider et la lune, projeter son ombre, exactement, sur la surface du soleil.

Il y avait tout un groupe, assez nombreux, qui commentait les fausses alertes, 
des nuages qui menaçaient de voiler le soleil, sifflant à leur apparition, comme 
s’ils assistaient à un match de football. Je me demande si ce n’était pas eux, déjà, 
les porteurs de la destruction

S. 74: Ce n’était pas du jour au lendemain, tout était là et nous ne l’avions pas 
vu. Ou plutôt, nous l’avons vu mais sans vouloir y croire. Et le vide des rues, ce 
soir-là, était l’image de notre désertion des derniers temps. Ces régimes absolus 
qui semblaient destinés à des pays lointains où nous n’irions jamais ou qui sem-
blaient appartenir définitivement à notre passé, allions-nous les connaître à 
notre tour ? Y avait-il, dans l’histoire, une masse de dictature, toujours la même, 
à répartir entre les époques et les lieux, tour à tour sur tel continent ou dans telle 
capitale ? Terminée la contemplation du malheur des autres en soupirant avec un 
peu de soulagement – c’est loin, ce n’est pas nous – avant de passer à autre chose 
et d’oublier. Désormais, ce seraient les autres qui nous plaindraient quelques 
instants et nous qui ne pourrions recueillir qu’un peu de compassion mais sans 
secours véritable.
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Abb. 10: Egon Friedell, Geburtsname Egon Friedmann (Wien, 1878 – ebda., 1938) als „Aladdin 
mit der Wunderlampe“, 1918. Fotograf/in: Franz Xaver Setzer (1886–1939). Österreichische 
Nationalbibliothek, Bildarchiv und Grafiksammlung (POR) – Wien.

Abb. 11: Olinde Rodrigues (Bordeaux, 1795 – Paris, 1851). Quelle: Wikimedia Commons, 
gemeinfrei.
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olinde_Rodrigues.jpg>

Abb. 12: Peter Bürger (Hamburg, 1936 – Berlin, 2017). Fotograf/in: Rainer Schossig. In: Flash Art 
Nr. 144, Januar/Februar 1989.

Abb. 13: Luis Buñuel (Calanda, Spanien, 1900 – Mexiko-Stadt, 1983) am Filmset von Le Fantôme 
de la Liberté, 1974.

Abb. 14: Salvador Dalí (Figueres, Katalonien, 1904 – ebda., 1989) im Jahr 1965 mit seinem 
zahmen Ozelot. Fotograf/in: Roger Higgins. New York World-Telegram and the Sun News- 
paper Photograph Collection. Library of Congress Prints and Photographs Division – 
Washington D.C.

Abb. 15a und b: Szenen aus Un chien andalou (Ein andalusischer Hund). Film von Luis Buñuel 
nach einem Drehbuch von Salvador Dalí und Luis Buñuel, 1929. Dauer ca. 16 min.

Abb. 16: Friedrich Nietzsche (Röcken, 1844 – Weimar, 1900) im September 1882. Fotograf/
in: Gustav Adolf Schultze (1825–1897). Vgl. Walter Kaufmann: Nietzsche. Philosopher, 
Psychologist, Antichrist. 4. Ausgabe, Princeton: Princeton University Press 1974.

Abb. 17: Filippo Tommaso Marinetti (Alexandria, Ägypten, 1876 – Bellagio, Italien, 1944) 
in Budapest in den 1930er Jahren. Fotograf/in: Aladár Székely. Petőfi Irodalmi Múzeum – 
Budapest.

Abb. 18: Filippo Tommaso Marinetti (Hg.): 8 anime in una bomba. Romanzo esplosivo. Mailand: 
Edizioni futuriste di „Poesia“ 1919, Cover. Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.

Abb. 19: Die futurische Künstlergruppe um Tommaso Marinetti, vor dem Gebäude der Zeitschrift 
Le Figaro, Paris, Februar 1912. Von links nach rechts: Luigi Russolo, Carlo Carrà, Filippo 
Tommaso Marinetti, Umberto Boccioni und Gino Severini.

Abb. 20: Umberto Boccioni (Reggio Calabria, 1882 – Verona, 1916): Dinamismo di un ciclista 
(Dynamik eines Radfahrers). Öl auf Leinwand, 1913. Gianni Mattioli Collection, Peggy 
Guggenheim Collection – Venedig.

Abb. 21: Valentine de Saint-Point, eigentlich Anna Jeanne Valentine Marianne Desglans de 
Cessiat-Vercell (Lyon, 1875 – Kairo, 1953) im Jahr 1914. Fotograf/in: Agence de presse Meurisse. 
Bibliothèque nationale de France – Paris.

Abb. 22: Victoire de Samothrace (Nike von Samothrake). Marmor. Griechenland um 220–185 
v. Chr. Musée du Louvre – Paris. Quelle: Wikimedia Commons, gemeinfrei.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olinde_Rodrigues.jpg
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<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Victoire_de_Samothrace_-_Musee_du_Louvre_-
_20190812.jpg>

Abb. 23: Umberto Boccioni (Reggio Calabria, 1882 – Verona, 1916): Forme uniche della 
continuità nello spazio (Einzigartige Formen der Kontinuität im Raum). Plastik aus dem Jahr 
1913. Museo del Novecento – Mailand.

Abb. 24: Gabriele D’Annunzio (links) und Kapitän Natalio Palli während ihres Fluges über Wien 
am 9. August 1918. Archivio Fondazione Il Vittoriale degli Italiani – Gardone Riviera, Italien. Vgl. 
Felix Philipp Ingold: Literatur und Aviatik. Basel / Stuttgart: Birkhäuser Verlag 1978, Abb. 28, 
S. 438: Gabriele D’Annunzio (links) im Pilotensitz.

Abb. 25: Der Flug über Wien, ein von Gabriele D’Annunzio am 9. August 1918 angeführter 
Propagandaflug, bei dem mehrere tausend Flugblätter über Wien abgeworfen wurden. La 
Fondazione Cineteca Italiana di Milano – Mailand. Vgl. Felix Philipp Ingold: Literatur und 
Aviatik. Basel / Stuttgart: Birkhäuser Verlag 1978, Abb. 27, S. 437: Fliegerei im Weltkrieg 
1914–1918: Flug über Wien: am 9. August 1918 unternahm der Dichter Gabriele D’Annunzio  
mit der italienischen Flugstaffel Serenissima eine Expedition nach Wien, um über der 
feindlichen Hauptstadt antiösterreichische Manifeste abzuwerfen (Flugaufnahme aus ca. 
7000 m Höhe).

Abb. 26: Aviatorische Weltschau. Geometrisierung und Dynamisierung der Optik. Vgl. Felix 
Philipp Ingold: Literatur und Aviatik, Basel / Stuttgart: Birkhäuser Verlag 1978, Abb. 73,  
S. 476.

Abb. 27a und b: Zwei Flugplakate, 1909–1912: Grande Semaine d’Aviation de la Champagne, 
Reims du 22 au 29 Août 1909, Plakat für ein internationales Luftfahrttreffen im August 1909 von 
Ernest Montaut (1878–1909). Vgl. Felix Philipp Ingold: Literatur und Aviatik. Basel / Stuttgart: 
Birkhäuser Verlag 1978, Abb. 4, S. 417: Fliegerei in der Werbung: Meetings, Wettbewerbe, 
Ausstellungen: Flugplakate 1909–1912.

Abb. 28: Théodore Géricault (Rouen, 1791 – Paris, 1824): Course de chevaux, dit Le Derby de 
1821 à Epsom (Das Derby in Epsom). Öl auf Leinwand, 1821. Fotograf/in: Philippe Fuzeau. 
© RMN-Grand Palais (Musée du Louvre – Paris).

Abb. 29: Eadweard Muybridge (Kingston upon Thames, 1830 – ebda., 1904): Horse and Rider 
Galloping. Chronofotografie zwischen 1883–1887. Abgedruckt in: Eadweard Muybridge: 
Animal Locomotion. An Electro-Photographic Investigation of Consecutive Phases of Animal 
Movements. Philadelphia / New-York: University of Pennsylvania, The Photo-Gravure Company, 
1872–1887, Tafel 631. Metropolitan Museum of Art – New-York.

Abb. 30: Étienne-Jules Marey (Beaune, Département Côte-d’Or, 1830 – Paris, 1904): Le Fusil 
photographique. In: La Nature. Revue des sciences et de leurs applications aux arts et à 
l’industrie Nr. 464 (22. April 1882). Paris: G. Masson éditeur, S. 328. Conservatoire numérique 
des Arts et Métiers – Paris. Vgl. Kittler, Friedrich: Grammophon Film Typewriter. Berlin: 
Brinkmann & Bose 1986, S. 189.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Victoire_de_Samothrace_-_Musee_du_Louvre_-_20190812.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Victoire_de_Samothrace_-_Musee_du_Louvre_-_20190812.jpg
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Abb. 31: Rasmus Malling Hansen (Hunseby, 1835 – Kopenhagen, 1890): Skrivekugle 
(Schreibkugel) aus dem Besitz Friedrich Nietzsches, nach 1878. Fotograf/in: Dieter Eberwein, 
bei den Restaurationsarbeiten im Jahr 2003 aufgenommen. Kunstgewerbesammlung der 
Museen der Klassik Stiftung Weimar – Weimar. Vgl. Friedrich Kittler: Grammophon Film 
Typewriter. Berlin: Brinkmann & Bose 1986, S. 288–289: Schreibkugel, 1867, Malling Hansen, 
Modell der Maschine Nietzsches.

Abb. 32: Joseph Beuys (Krefeld, 1921 – Düsseldorf, 1986): Unschlitt / Tallow. Installation, 
1977. Hamburger Bahnhof – Berlin. Fotograf/in: Jan Windszus. © VG Bild-Kunst, Bonn 2018 / 
Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie, 1995

Abb. 33: Filippo Tommaso Marinetti, Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo, Ugo Piatti: 
Sintesi futurista della guerra. Mailand: Direzione del Movimento Futurista 1914 [Faksimile]. 
Biblioteca dell’Archiginnasi – Mailand. Vgl. Wolfgang Asholt, Walter Fähnders (Hg.): Manifeste 
und Proklamationen der europäischen Avantgarde (1909–1938). Stuttgart: Metzler 1995, S. 89.

Abb. 34: Carlo Carrà (Quargnento, Provinz Alessandria, 1881 – Mailand, 1966) in Paris, 1912.

Abb. 35: Kurt Schwitters (Hannover, 1887 – Kendal, Cumbria, England, 1948), fotografiert von 
Genja Jonas, 1926. Kurt Schwitters Archiv, Sprengel Museum – Hannover. Vgl. Kurt Schwitters: 
Kurt Schwitters Katalog. In: Merz Nr. 20 (1927), S. 104.

Abb. 36: Plakat An Anna Blume, um 1920. Kurt Schwitters (Autor), Paul Steegemann Verlag 
(Hg.). Fotograf/in: Michael Herling, Aline Gwose. Sprengel Museum – Hannover.

Abb. 37: Kurt Schwitters (Hannover, 1887 – Kendal, Cumbria, England, 1948): Anna Blume. 
Dichtungen. Hannover: Paul Steegemann Verlag, Reihe: Die Silbergäule 39/40, 1919. Cover der 
Erstausgabe. The International Dada Archive, University of Iowa Libraries – Iowa City.

Abb. 38: Alfred Jarry (Laval, Département Mayenne, 1873 – Paris, 1907) im Jahr 1896. Die 
Fotografie wird dem „Atelier Nadar“ zugeschrieben. Vgl. Collège de pataphysique: Peintures, 
gravures et dessins de Alfred Jarry, 1968.

Abb. 39: Véritable portrait de Monsieur Ubu. Holzschnitt nach einer Zeichnung von Alfred Jarry. 
Abgedruckt in Alfred Jarry: Ubu roi. Drame en cinq actes en prose, restitué en son intégrité tel 
qu’il a été représenté par les marionnettes du Théâtre des Phynances en 1888. Paris: Édition du 
Mercure de France 1896. Bibliothèque nationale de France – Paris.

Abb. 40: Plakat der Uraufführung von Ubu Roi am 10. Dezember 1896 im Théâtre de l’Œuvre. 
Musik von Claude Terrasse nach einem Text von Alfred Jarry für ein von M. Jacotot inszeniertes 
Marionettentheaterstück (1896–98), Kostüme von Pierre Bonnard.
Quelle: Beraldi Album of Theatre Programs. Minneapolis Institute of Art 1896.

Abb. 41: Alfred Jarry auf seinem Fahrrad „Clément Luxe“ vor der Villa „Le Phalanstère“ am 
Seine-Ufer in Corbeil, 1898. Bildunterschrift: Arrivée au Phalanstère du jeune Indien. (Alfred 
Jarry dit Ubu).
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Abb. 42: Deux aspects de la marionnette originale d’Ubu Roi. Fotografie der Marionetten für die 
Uraufführung von Jarrys Theaterstück Ubu Roi am 10. Dezember 1896 im Théâtre de l’Œuvre. In: 
Les Soirées de Paris Nr. 24 (15. Mai 1914), Paris: Librairie Eugène Rey, S. 292: Lettres d’Alfred 
Jarry avec la reproduction de la marionnette originale d’Ubu Roi. Bibliothèque nationale de 
France – Paris.

Abb. 43: Album-Cover La Chanson du décervelage. Eine Zeichnung von Alfred Jarry aus dem 
Répertoire des pantins. Paris: Édition du Mercure de France 1898.

Abb. 44: Louis Aragon, eigentlich Louis-Marie Andrieux (Paris, 1897 – ebda., 1982) in den 
1950er Jahren. Fotograf/in: Robert Doisneau (1912–1994).

Abb. 45: Jacques Vaché (Lorient, 1895 – Nantes, 1919) in Uniform, 1915. Fotograf/in: Bill’s Photo 
Co. Bibliothèque Nationale de Nantes – Nantes.

Abb. 46: Hugo Ball (Pirmasens, 1886 – Sant’Abbondio in der Schweiz, 1927) in seinem von 
Marcel Janco entworfenen kubistischen Kostüm während einer Vorstellung von Verse ohne 
Worte im Zürcher Cabaret Voltaire, 1916. Dada-Sammlung, Kunsthaus Zürich.

Abb. 47: Tristan Tzara, eigentlich Samuel Rosenstock (Moinești, Rumänien, 1896 – Paris, 1963), 
gemalt von Robert Delaunay (1885–1941), Öl auf Karton, 1923. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía – Madrid.

Abb. 48: Tristan Tzara (Hg.): DADA 3. Administration: Mouvement Dada (Dezember 1918). 
Umschlag der dritten Ausgabe der Zeitschrift. Holzschnitt von Marcel Janco (1895–1984). 
Zürich: Imp. Wilhelm Julius Heuberger. Dada-Sammlung, Kunsthaus Zürich.

Abb. 49: Richard Huelsenbeck, eigentlich Carl Wilhelm Richard Hülsenbeck (Frankenau, 1892 – 
Muralto in der Schweiz, 1974) im Alter von 28 Jahren. Abgedruckt in Richard Huelsenbeck: 
Phantastische Gebete. Berlin: Malik-Verlag, Abteilung Dada, 2. Ausgabe von 1920. The 
International Dada Archive, University of Iowa Libraries – Iowa City.

Abb. 50: Tristan Tzara, Franz Jung, George Grosz u.  a. (Unterzeichner/innen): Dadaistisches 
Manifest, 1918. Vorgetragen von Richard Huelsenbeck am 12. April 1918 in Berlin.
Abgedruckt in Richard Huelsenbeck (Hg.): Dada Almanach. Berlin 1920. Berlinische Galerie – 
Berlin.

Abb. 51: L’amiral cherche une maison à louer. Dreistimmiges Simultangedicht von Marcel Janco, 
Richard Huelsenbeck und Tristan Tzara, 1916. Aufgeführt am 31. März 1916 im Cabaret Voltaire, 
Zürich. Abgedruckt in Hugo Ball (Hg.): Cabaret Voltaire. Recueil littéraire et artistique. Zürich: 
Meierei 1916, S. 6–7. Dada-Sammlung, Kunsthaus Zürich.

Abb. 52: Alfonso Reyes (Monterrey, 1889 – Mexiko-Stadt, 1959) in der „Capilla Alfonsina“, 1957. 
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria – San Nicolás de Los Garza, Nuevo León, Mexiko.
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Abb. 53: Erstausgabe der Zeitschrift Savia Moderna. Titelzeichnung von Antonio Fabrés 
(1854–1936), 1906. In Alfonso Cravioto, Luis Castillo Ledón (Hg.): Savia Moderna. Revista 
mensual de arte Band I, Nr. 1 (März 1906).

Abb. 54a und b: Alfonso Reyes (Monterrey, 1889 – Mexiko-Stadt, 1959): Ifigenia Cruel. Poema 
dramático. Illustrationen von Juan Soriano (1920–2006). Mexiko-Stadt: Galería Juan Martín 
(Alcion) 1961.

Abb. 55: Gruppe des Ateneo de la Juventud Mexicana im Jahre 1923. Erste Reihe: Ricardo 
Gómez Robelo, Roberto Montenegro, Antonio Caso, Alfredo L. Palacios, Gabriela Mistral, 
Carlos Pellicer, Julio Torri. Hintere Reihe: Alfonso Reyes, Francisco del Río, Alberto Vázquez del 
Mercado, Palma Guillén, José Vasconcelos, Manuel Gómez Morín. Fotograf/in: Gabriel Figueroa 
zugeschrieben.
Quelle: Humberto Domínguez Chávez: La producción literaria de 1900 a 1920. Portal Académico 
del Colegio de Ciencias y Humanidades, Universidad Nacional Autónoma de México, Mai 2013.

Abb. 56: Vicente Huidobro (Santiago de Chile, 1893 – Cartagena, Region Valparaíso, 1948) im 
Jahr 1920. Biblioteca Nacional de Chile – Santiago de Chile.

Abb. 57: Vicente Huidobro(Santiago de Chile, 1893 – Cartagena, Region Valparaíso, 1948): 
Moulin. Poème peint (Bildgedicht) nach einem Entwurf von Robert Delaunay, 1921–1922. 
Präsentiert im Pariser Theater Edouard VII anlässlich der Ausstellung Salle XIV der Kunstgalerie 
G. L. Manuel Frères von Mai bis Juni 1922. Abgedruckt in Vicente Huidobro, Maurice Raynal 
(Vorwort), u.  a.: Ausstellungskatalog. Paris: Imprenta Union 1922. Das Kalligramm Moulin 
erscheint als loses Blatt, datiert auf 1921. Biblioteca Nacional de Chile – Santiago de Chile.

Abb. 58: Vicente Huidobro (Santiago de Chile, 1893 – Cartagena, Region Valparaíso, 1948): 
Nipona. In (ders.): Canciones en la noche. Santiago de Chile: Impr. y Encuadernación Chile 
1913, S. 58–59.

Abb. 59: Vicente Huidobro (Santiago de Chile, 1893 – Cartagena, Region Valparaíso, 1948): La 
Capilla Aldeana. In (ders.): Canciones en la noche. Santiago de Chile: Impr. y Encuadernación 
Chile 1913, S. 60–61.

Abb. 60: Guillaume Apollinaire, eigentlich Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Wąż-
Kostrowicki (Rom, 1880 – Paris, 1918) mit Kopfverletzung aus dem Ersten Weltkrieg (Guillaume 
Apollinaire à la tête bandée). Holzschnitt von René Jaudon (1889–1966) nach einer Zeichnung 
von Pablo Picasso (1881–1973), 1916. Abgedruckt in Guillaume Apollinaire: Calligrammes. 
Poèmes de la paix et de la guerre 1913–1916. Paris: Mercure de France 1918.

Abb. 61: Guillaume Apollinaire (Rom, 1880 – Paris, 1918): Il pleut. Kalligramm. In: Revue SIC 
Nr. 12 (Dezember 1916). Vgl. Guillaume Apollinaire: Calligrammes. Poèmes de la paix et de la 
guerre 1913–1916. Paris: Mercure de France 1918.

Abb. 62: Vicente Huidobro (Santiago de Chile, 1893 – Cartagena, Region Valparaíso, 1948): 
Manifestes, Manifeste, Manifest, Manifes, Manife, Manif, Mani, Man, Ma, M. Paris: Editions de la 
Revue Mondiale 1925. Cover der Erstausgabe. Biblioteca Nacional de Chile – Santiago de Chile.
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Abb. 63: César Vallejo (Santiago de Chuco, Peru, 1892 – Paris, 1938) mit seiner Partnerin im 
Winter 1929. Fotograf/in: Juan Domingo Córdoba.

Abb. 64: César Vallejo (Santiago de Chuco, Peru, 1892 – Paris, 1938): Trilce. Lima: Talleres 
Tipográficos de la Penitenciaría 1922. Cover der Erstausgabe. Biblioteca Nacional del Perú – Lima.

Abb. 65: Titelseite der Zeitung L’Aurore vom 13. Januar 1898 mit Emile Zolas Manifest 
„J’accuse …!“, offener Brief an Staatspräsident Faure zur Dreyfus-Affäre. Vgl. Emile Zola: 
J’accuse …! Lettre au président de la République. In Ernest Vaughan, Georges Clemenceau 
(Hg.): L’Aurore. Littéraire, Artistique, Sociale Nr. 87 (13. Januar 1898). Bibliothèque nationale de 
France – Paris.

Abb. 66: Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888 – Buenos Aires, 1963), circa 1928. Fotograf/
in: Agence de presse Meurisse. Bibliothèque nationale de France – Paris.

Abb. 67: Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888 – Buenos Aires, 1963) in seinem Atelier in 
der Calle de Villanueva, Madrid, Anfang der 1930er Jahre. Fotograf/in: Alfonso Sánchez Portela. 
Biblioteca Nacional de España – Madrid.

Abb. 68: Die Tertulia des Café Pombo im Jahr 1932. Fotograf/in: Alfonso Sánchez Portela 
(1902–1990). Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía – Madrid.

Abb. 69: Pombianische Szizzen: „Palabras de adorno presentadas por los pombianos al 
concurso celebrado en la Sagrada Cripta“. Vgl. Mechthild Albert: Para una estética pombiana: 
la tertulia, laboratorio de la vanguardia española. In Evelyne Martín-Hernández (Hg.): Ramón 
Gómez de la Serna. Clermont-Ferrand: CLRMC 1999, S. 119.

Abb. 70: Ramón Gómez de la Serna: Greguerías. Zeichnungen. Colección Artística de ABC – 
Madrid.
Abb. 70a: Greguerías, 5ª. Abgedruckt in: Blanco y Negro Nr. 2.153 (18. September 1932).
Abb. 70b: Greguerías, 4ª. Abgedruckt in: Blanco y Negro Nr. 2.166 (18. Dezember 1932).
Abb. 70c: Greguerías, 4ª. Abgedruckt in: Blanco y Negro Nr. 2.222 (14. Januar 1934).
Abb. 70d: Greguerías, 4ª. Abgedrückt in: Blanco y Negro Nr. 2.295 (14. Juli 1935).

Abb. 71: Hieronymus Bosch (’s-Hertogenbosch, um 1450 – ebda., 1516): Der Garten der Lüste. 
Triptychon, Öl auf Eichenholz, zwischen 1490 und 1505. Museo del Prado – Madrid.

Abb. 72: Die Fotografie und der Tod, Abbildung aus Roland Barthesʼ La Chambre Claire.
Portrait von Lewis Payne, fotografiert von Alexander Gardner, 1865: „Il est mort et il va mourir.“ 
In Roland Barthes: La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris: Le Seuil 1980, S. 149.

Abb. 73: Albert Cohen (Korfu, 1895 – Genf, 1981) im Jahr 1968. Fotograf/in: Studio Harcourt. 
© Ministère de la Culture – Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais / Studio 
Harcourt.

Abb. 74: Ansichtskarte des Genfer Grand Hôtel Beau Rivage, zwischen 1890 und 1920. 
Fotograf/in: Jullien frères, Photographes éditeurs.
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Abb. 75: Julien Gracq, eigentlich Louis Poirier (Saint-Florent-le-Vieil bei Angers, 1910 – Angers, 
2007), circa 1950. Fotograf/in: Studios Harcourt. Sammlung L’Atelier d’André Breton.

Abb. 76: André Breton (Tinchebray, in der Normandie, 1896 – Paris, 1966): „André Breton 
aux lunettes“. Foto aus einem ‚Photomaton‘, 1928–1929. Centre Pompidou, Musée national 
d’art moderne, Centre de création industrielle – Paris. © Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. 
RMN-Grand Palais / Philippe Migeat.

Abb. 77: Die Zeitschrift La Révolution surréaliste. Titelseite der Erstausgabe. Vgl. André 
Breton: La Révolution surréaliste Nr. 1 (1. Dezember 1924). Paris: Librairie J. Corti. Bibliothèque 
Nationale de France – Paris.

Abb. 78: Robert Desnos in hypnotischem Schlaf. Fotograf/in: Man Ray (1890–1976). 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet – Paris. Vgl. André Breton: Nadja. Paris: Édition de la 
Nouvelle Revue française 1928: „Je revois maintenant Robert Desnos …“ („Ich sehe jetzt wieder 
Robert Desnos vor mir …“).

Abb. 79: Zeichnung von Robert Desnos während eines hypnotischen Schlafs am 30. Oktober 
1922 entstanden (Sommeil dessiné par Robert Desnos le 30 octobre 1922). Sammlung L’Atelier 
d’André Breton.

Abb. 80: Francisco José de Goya y Lucientes (Fuendetodos, Aragón, 1746 – Bordeaux, 1828): 
El sueño de la razón produce monstruos (Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer), 
Aquatinta-Radierung von Bild Nr. 43 der Sammlung Los Caprichos, Madrid 1799. Museo del 
Prado – Madrid.

Abb. 81: Max Ernst (Brühl, Rheinland, 1891 – Paris, 1976): Au rendez-vous des amis (Das 
Rendezvous der Freunde): René Crevel, Philippe Soupault, Hans Arp, Max Ernst, Max Morise, 
Dostoïewsky, Rafaele Sanzio, Théodore Fraenkel, Paul Eluard, Jean Paulhan, Benjamin Péret, 
Louis Aragon, André Breton, Johannes Theodor Baargeld, Giorgio de Chirico, Gala Eluard, 
Robert Desnos. Öl auf Leinwand, 1922. Museum Ludwig – Köln. Vgl. Maurice Nadeau: Histoire 
du surréalisme, suivie de documents surréalistes, Paris: Edition du Seuil 1964, S. 224. © VG 
Bild-Kunst, Bonn 2020 © Rheinisches Bildarchiv Köln, Walz, Sabrina.

Abb. 82: Sigmund Freud (Freiberg in Mähren, 1856 – London, 1939), circa 1921. Fotograf/in: 
Max Halberstadt (1882–1940).

Abb. 83: Abbildungen aus André Breton (Tinchebray, in der Normandie, 1896 – Paris, 1966): 
Nadja. Paris: Édition de la Nouvelle Revue française 1928.
Abb. 83a: Die Buchhandlung von L’Humanité. Fotograf/in: Jacques-André Boiffard.
Abb. 83b: „Ses yeux de fougère.“ Nadjas Augen in einer photographischen Montage von André 
Breton.
Abb. 83c: Porträt der Blanche Derval. Fotograf/in: Henri Manuel.
Abb. 83d: „Qui est-elle ?“ („Wer ist sie?“). Nadjas Selbstporträt. Zeichnung von Léona Delcourt 
aus dem Jahr 1926.
Abb. 83e: Fotografie der Bar La Nouvelle France.
Abb. 83  f: André Breton, fotografiert von Henri Manuel (1874–1947), um 1927.
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Abb. 83g: Frauenhandschuh aus Bronze. Fotografie eines Bronzegusses, Geschenk von Lise 
Deharme (1898–1980) an André Breton, circa 1900.
Abb. 83h: „De manière à pouvoir varier l’inclinaison de la tête.“ Collage und Zeichnung von 
Nadja. Zeichnung von Léona Delcourt.

Abb. 84: Georges Bataille (Billom, Département Puy-de-Dôme, 1897 – Paris, 1962) im Haus des 
Gallimard-Verlages, 1961. Fotograf/in: André Bonin. © Gallimard.

Abb. 85: Lord Auch alias Georges Bataille (Billom, Département Puy-de-Dôme, 1897 – Paris, 
1962): Histoire de l’œil. Cover. Paris: Ohne Verlag [René Bonnel, Pascal Pia] 1928. Umschlag-
abbildung: Lithografie von André Masson (1896–1987).

Abb. 86: Georges Bataille (Billom, Département Puy-de-Dôme, 1897 – Paris, 1962): Histoire de 
l’œil. Paris: Jean-Jacques Pauvert 1967. Rosafarbener Einband mit einer von Pierre Faucheux 
(1924–1999) entworfenen Vignette.

Abb. 87: Gabriela Mistral, eigentlich Lucila Godoy Alcayaga (Vicuña, Chile, 1889 – Hempstead, 
New York, 1957) in Schweden 1946. Beschriftung: Firm „Rik Kin“, auf der Rückseite: „Gabriela 
corrects a manuscript while in Sweden – 1946“. Biblioteca Nacional de Chile – Santiago de 
Chile.

Abb. 88: Juana de Ibarbourou, eigentlich Juanita Fernández Morales (Melo, Departamento Cerro 
Largo, Uruguay, 1895 – Montevideo, 1979). Abgedruckt in Juana de Ibarbourou: Estampas de la 
Biblia. Montevideo: Sociedad de amigos del libro rioplatense 1934.

Abb. 89: Alfonsina Storni Martignoni (Sala Capriasca, Bezirk Lugano, Schweiz, 1892 – Mar del 
Plata, Argentinien, 1938) auf der Rambla in Mar del Plata 1936. Quelle: Wikimedia Commons, 
gemeinfrei.
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:AlfosinaStorni.jpg>

Abb. 90: Michel Foucault (Poitiers, 1926 – Paris, 1984). Fotograf/in: Marc Garanger. © Éditions 
Gallimard.

Abb. 91: Hans Ulrich Gumbrecht (Würzburg, 1948). Fotograf/in: Reto Klar.

Abb. 92: Vilém Flusser (Prag, 1920 – Bor, Tschechien, 1991), circa 1988/1989. Fotograf/in: Ed 
Sommer.

Abb. 93: Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 – Genf, 1986) in der Nationalbibliothek der 
Republik Argentinien in Buenos Aires, 1971. Fotograf/in: Eduardo Comesaña. Museo Nacional 
de Bellas Artes – Buenos Aires.

Abb. 94: Jorge Luis Borges im Foyer des Pariser Hotels „L’Hôtel“, 1969. Fotograf/in: José María 
„Pepe“ Fernández (1929–2006). © Gallimard.

Abb. 95: Le Corbusier, eigentlich Charles-Édouard Jeanneret, (La Chaux-de-Fonds, Schweiz, 
1887 – Roquebrune-Cap-Martin, Frankreich, 1965): Skizzen für städtebauliche Projekte in 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:AlfosinaStorni.jpg
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Montevideo, Uruguay und São Paulo, Brasilien, 1929. Museum of Modern Art – New-York.  
© 2020 Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris / FLC.

Abb. 96: Stadtplan Buenos Aires, ca. 1892. Abgedruckt in: Brockhaus Konversations-Lexikon. 
14. Auflage. Leipzig, 1891–1898. Lithographie von 1898.

Abb. 97: Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 – Salamanca, 1936) im Jahr 1925. Fotograf/in: 
Agence de presse Meurisse. Bibliothèque nationale de France – Paris.

Abb. 98: Max Aub, auch Max Aub Mohrenwitz (Paris, 1903 – Mexiko-Stadt, 1972) in seinem 
Büro an der Nationalen Autonomen Universität von Mexiko, 1962. Fotograf/in: Ricardo Salazar 
(1922–2006). Fundación Max Aub – Segorbe, in der Provinz Castellón, Spanien.

Abb. 99: Abbildungen aus Max Aub (Paris, 1903 – Mexiko-Stadt, 1972): Josep Torres Campalans. 
México: Tezontle 1958.
Abb. 99a: Montaje IV, Paris 1912. Jusep Torres Campalans zugeschriebenes Ölgemälde. 
Beschreibung im Werkverzeichnis: „Grita el color —azul, verde, ocre— en esta composición 
decorativa realizada a la vuelta de un paseo por una feria popular. Ejemplar único de una serie 
desaparecida. Propiedad de J.D.C.“
Abb. 99b: Retrato de Alfonso Reyes, Paris 1914. Jusep Torres Campalans zugeschriebenes 
Aquarell. Beschreibung im Werkverzeichnis: „Acuarela y barnices. Propiedad de Madeleine 
Regard.“
Abb. 99c: Retrato corto de Picasso, Paris 1912. Jusep Torres Campalans zugeschriebene 
Zeichnung. Beschreibung im Werkverzeichnis: „Tinta china, lápices de color. Propiedad de 
Pablo Picasso.“
Abb. 99d: Padres de Jusep Torres Campalans: Vicenta Campalans Jofré y Genaro Torres Moll.
Abb. 99e: Pablo Picasso con Jusep Torres Campalans, Barcelona 1902. Beschreibung im 
Werkverzeichnis: „Foto[montaje] de José Renau.“

Abb. 100: Luftaufnahme des Pariser Stadtteils Etoile vom16. Juli 1868. Fotograf/in: Nadar 
(1820–1910).

Abb. 101: Boris Vian (Ville-d’Avray im Westen von Paris, 1920 – Paris, 1959) im Jahr 1948. 
Fotograf/in: Studio Harcourt. © Ministère de la Culture – Médiathèque du Patrimoine, Dist. 
RMN-Grand Palais / Studio Harcourt.

Abb. 102: Julio Cortázar (Brüssel, 1914 – Paris, 1984) in Paris, 1967.
Quelle: Alicia D’Amico, Sara Facio, Julio Cortázar: Buenos Aires, Buenos Aires. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana 1968.

Abb. 103: Michel Butor (Mons-en-Barœul, 1926 – Contamine-sur-Arve 2016). Fotograf/in: 
Jacques Sassier.
© Jacques Sassier / Gallimard.

Abb. 104: Karte der USA. Aus Michel Butor: Mobile. Etude pour une représentation des 
Etats-Unis. Paris: Gallimard 1962.
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Abb. 105: Seiten aus Michel Butor: Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis. Paris: 
Gallimard 1962.
Abb. 105a: Seite 25.
Abb. 105b: Seite 27.
Abb. 105c: Seite 125.
Abb. 105d: Seite 159.

Abb. 106: Umberto Eco (Alessandria, Piemont, 1932 – Mailand, 2016) im Mai 1984. Fotograf/in: 
Rob Bogaerts / Anefo. Nationaal Archief, Hauptarchiv der Niederlande – Den Haag.

Abb. 107: Alexander Calder (Lawnton, Pennsylvania, 1898 –New York, 1976): 31 janvier. Mobile, 
1950. Auf der Biennale von Lyon, 2017. Fotograf/in: Blaise Adilon. Centre Pompidou / Musée 
national d’art moderne / Centre de création industrielle – Paris. © Calder Foundation New 
York / ADAGP, Paris.

Abb. 108: Zeichnung von Roland Barthes als Titel-Illustration: Souvenir de Juan-les-Pins, 
Sommer 1974. In Roland Barthes: Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Le Seuil 1975, 
Cover.

Abb. 109: Roland Barthes’ Handschrift als einleitendes Motto. In Roland Barthes: Roland 
Barthes par Roland Barthes. Paris: Le Seuil 1975.

Abb. 110: Clarice Lispector (Tschetschelnyk, Ukrainische Sozialistische Sowjetrepublik, 1920 – 
Rio de Janeiro, 1977) im August 1969. Fotograf/in: Maureen Bisilliat. Sammlung Instituto 
Moreira Salles – Rio de Janeiro.

Abb. 111: Nathalie Sarraute (Iwanowo-Wosnessensk, Russland, 1900 – Paris, 1999) im Jahr  
1986 auf dem Festival von Avignon. Fotograf/in: Fernand Michaud. Bibliothèque nationale de 
France.

Abb. 112: Julia Kristeva (Sliwen, Bulgarien, 1941) in Paris, 2008. Quelle: Wikimedia Commons, 
gemeinfrei.
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Julia_Kristeva_%C3%A0_Paris_en_2008.jpg>

Abb. 113: Fernando Ortiz (Havanna, Kuba, 1881 – ebda., 1969). Absgedruckt in Fernando Ortiz: 
Hampa afro-cubana: Los Negros Esclavos. Estudio Sociológico y de Derecho Público. Havanna: 
Revista Bimestre Cubana 1916. Fundación Fernando Ortiz – Havanna, Kuba.

Abb. 114: José Lezama Lima (Havanna, Kuba, 1910 – ebda., 1976) in seiner Bibliothek, 1969. 
Fotograf/in: Iván Cañas. Teil der Ausstellung Lezama Inédito, Miami Book Fair International, 
14–21 November 2010.

Abb. 115: João Guimarães Rosa (Cordisburgo, Minas Gerais 1908 – Rio de Janeiro, 1967) am 
Schreibtisch, 1964. Fotograf/in: Cecília Bastos/USP Imagens. Fundo João Guimarães Rosa, 
Instituto de Estudos Brasileiros – USP.
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Abb. 116: João Guimarães Rosa während einer Reise durch den Sertão Mineiro, 1952. Fotograf/
in: Eugênio Silva für die Zeitschrift O Cruzeiro. Fundo João Guimarães Rosa, Instituto de Estudos 
Brasileiros – USP. Sammlung der Zeitschrift O Cruzeiro.

Abb. 117: David Damrosch: What Is World Literature? Princeton: Princeton University Press 
2003, Cover. Umschlagabbildung: Le sphinx à Gizéh. Aus Dominique Vivant Denon: Voyage 
dans la basse et la haute Égypte, pendant les campagnes du général Bonaparte. Band III, 
Tafel VII, London: Peltier 1802, 1812.

Abb. 118: Reinaldo Arenas Fuentes (Holguín, Kuba, 1943 – New York, 1990). Fotograf/in: Louis 
Monier. © Louis Monier/GAMMA.

Abb. 119: Gabriel García Márquez (Aracataca, Kolumbien, 1927 – Mexiko-Stadt, 2014) im Jahr 
1982. Fotograf/in: José Lara. Quelle: Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gabriel_Garcia_Marquez.jpg>

Abb. 120: Elias Khoury (Beirut, 1948) während der Göteborger Buchmesse im Jahr 2008. Quelle: 
Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Elias_Khoury2.jpg>

Abb. 121: Amin Maalouf (in der Nähe von Beirut, 1949) im November 2013. Fotograf/in: Claude 
Truong-Ngoc. Quelle: Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Amin_Maalouf_par_Claude_Truong-Ngoc_
novembre_2013.jpg>

Abb. 122: Sebastiano del Piombo (Venedig, um 1485 – Rom, 1547). Retrato de un humanista 
(Porträt eines Humanisten). Möglicherweise Porträt des Johannes Leo Africanus alias al-Ḥasan 
b. Muḥammed al-Wazzān al-Fāsī (Granada, ca. 1490 – Tunis, 1550). Öl auf Leinwand, 1529. 
National Gallery of Art – Washington D.C.

Abb. 123a und b: Niklas Türing der Ältere (?-1517) und Gregor Türing (um 1475–1543): Relief- 
darstellung zweier Moriskentänzer am Goldenen Dachl in Innsbruck, um 1500, im Auftrag 
Kaiser Maximilians I. (1459–1519). Fotograf/in: Werner Kräutler.

Abb. 124: Anna Moï (Ho-Chi-Minh-Stadt, 1955) im September 2008. Quelle: Wikimedia 
Commons, CC BY-SA 3.0.
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Anna_Moi01.jpg>

Abb. 125: Mario Vargas Llosa (Arequipa, Peru, 1936) während der Göteborger Buchmesse im 
Jahr 2011. Fotograf/in: Arild Vågen. Quelle: Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vargas_Losa_G%C3%B6teborg_Book_Fair_2011b.
jpg>

Abb. 126: Mario Vargas Llosa: El sueño del celta. Madrid: Alfaguara 2010. Cover. Umschlag-
gestaltung: Pep Carrió.
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Abb. 127: Thomas Gainsborough (Sudbury, Suffolk, 1727 – London, 1788): The Harvest Wagon 
(Der Erntewagen). Öl auf Leinwand, 1767. Barber Institute of Fine Arts – Birmingham.

Abb. 128: Khal Torabully (Port Louis, Mauritius, 1956). Fotograf/in: Schrijvers. © Schrijvers.

Abb. 129: Hirnkorallen-Struktur im Roten Meer bei Hurghada. Fotograf/in: Uwe Ohse. © Uwe 
Ohse.

Abb. 130: Philippe Descola (Paris, 1949) im Oktober 2014. Fotograf/in: Claude Truong-Ngoc. 
Quelle: Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Philippe_Descola_par_Claude_Truong-Ngoc_
octobre_2014.jpg>

Abb. 131: Yanick Lahens (Port-au-Prince, Haiti, 1953). Fotograf/in: Patrick Imber © Patrick 
Imber / Collège de France.

Abb. 132: Emine Sevgi Özdamar (Malatya, 1946) während einer Lesung im deutschen 
Literaturarchiv Marbach im Juni 2007. Fotograf/in: Chris Korner. © Chris Korner / Deutsches 
Literaturarchiv Marbach.

Abb. 133: Cécile Wajsbrot (Paris, 1954) in Berlin, 2010er Jahre. Fotograf/in: Jean Carabalona.

Abb. 134: Plan der Berliner Museumsinsel, Idealkonzept von Friedrich August Stüler nach einer 
Idee von Kronprinz Wilhelm IV. von Preußen, Aufrisszeichnung, 1841. Abgedruckt in Friedrich 
August Stüler: Das Neue Museum in Berlin. Berlin: Verlag von Ernst & Korn 1862.

Abb. 135: Gesamtanlage für die Erweiterung der Museumsinsel in Berlin anlässlich des 
Schinkelwettbewerbs, perspektivische Ansicht von Bernhard Sehring (1855–1941), 1882. 
Architekturmuseum der Technischen Universität Berlin.

Abb. 136: Cécile Wajsbrot (Paris, 1954): Destruction. Paris: Le Bruit du Temps 2019. Cover.
Umschlagabbildung: Éclipse du soleil derrière la Tour Eiffel. Fotograf/in: Thomas Coex / AFP.
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