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PREMESSA

Nicola Turi

La guerra sono i cafoni che la combatto-
no, ma sono le autorità che la dichiarano. 
Quando scoppiò l’ultima guerra, a Fon-
tamara sapeva qualcuno contro chi fosse? 
Pilato s’incaponiva a dire che fosse contro 
Menelik, Simpliciano affermava che fosse 
contro i Turchi. Solo molto più tardi si 
seppe ch’era soltanto contro Trento e Trie-
ste […]. Una guerra è una cosa talmente 
complicata che un cafone non può mai 
capirla. Un cafone vede una piccolissima 
parte della guerra […]. “Il cittadino” vede 
una parte molto più larga, le caserme, le 
fabbriche d’armi. Il re vede un intero paese. 
Solo Dio vede tutto.

Ignazio Silone, Fontamara

The real war will never get in the books.
Walt Whitman

Incessante è il ritmo delle guerre che anno dopo anno sostengono, dichiara-
no, combattono, subiscono, fuggono gli umani, rinnovando nel tempo non già 
i sentimenti che le accompagnano, vicino e lontano dal fronte (sempre quelli: 
il terrore, l’apprensione, l’onore, il coraggio, la ribellione…), quanto semmai 
i mezzi di distruzione e di propaganda e quindi, su un altro piano, le strategie 
della rappresentazione artistica – le modulazioni di una voce sensibile, nel tem-
po, anche alla progressiva inondazione (e manipolazione) di informazioni, im-
magini, significati che accompagnano un conflitto e poi l’altro, alle ininterrot-
te trasformazioni dell’immaginario bellico. Nella lotta che il testo letterario (ma 
anche quello filmico, a fumetti ecc.) ingaggia con la realtà per rivestirla di sen-
so mentre si affranca dalla sua semplice riproduzione (per evaderne tenendo-
la come riferimento costante), la guerra – momento centrale nella storia e nella 
memoria di ogni paese coinvolto – pone infatti questioni particolari che riguar-
dano soprattutto il grado di fedeltà alle verità (ineludibili) registrate nei libri di 
storia, nonché la postura ideologica assunta rispetto ai fatti narrati.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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I molteplici, recenti simposi (orali e scritti) sulla Grande Guerra, laboratorio 
per un centenario (inevitabilmente) prolungato, hanno rilanciato interrogativi 
dal sapore più storiografico che letterario, più contingente che universale (in-
centrati sugli intrighi diplomatici, le strategie belliche, le comunicazioni pub-
bliche e private dal fronte, le conseguenze politiche a breve e medio termine): 
ma hanno in ogni caso offerto (e offrono) anche l’occasione per riflettere, a par-
tire da un evento specifico e circoscritto, sulla nozione universale, sul senso di 
ogni guerra, e dunque per estensione anche sulle narrazioni belliche precedenti 
o successive (per tempi di composizione o per oggetto di riferimento). Sarà per 
questo che, in un arco ristretto di tempo, anche in maniera indipendente dagli 
incontri, i convegni e i seminari avviati nel ’14, ad arricchire una bibliografia già 
folta nuovi lemmi si sono accumulati ampliando e restringendo continuamen-
te l’approccio prospettico; mentre nel frattempo pure la letteratura primaria sul 
tema (anch’essa sconfinata nella mole: basti fare i nomi di Hemingway, Fenoglio, 
Cendrars, Céline, Vonnegut, Tolstoj, Gadda, Stendhal…) ha vissuto, per via di 
testi recuperati (i diari di Ernst Junger, di Vasilij Grossman…) o di novità (an-
che su guerre attuali: come quella in Afghanistan) una stagione assai proficua.

Il presente volume, che può contare su illustri e appassionati studiosi di let-
teratura (nella sua accezione più vasta), intende evidentemente offrire – piutto-
sto che gli strumenti per approfondire l’eziologia e l’andamento di singole espe-
rienze belliche, o per ricostruire una stagione artistica in particolare – una gal-
leria, inevitabilmente non esaustiva, di artisti alle prese, nel corso degli ultimi 
due secoli, con l’idea o con la realtà tangibile della guerra: con l’immaginario 
che produce, con i suoi dilemmi etici e i suoi traumi, con la sua capacità di ge-
nerare testimonianze, riflessioni filosofiche e politiche, opere d’arte (forme tal-
volta tra loro mescidate, oppure composte en pendant per mano dello stesso au-
tore). I contributi riuniti ripercorrono così la storia di un Novecento allargato 
e del suo spettro più terribile e costante, indagandone le modalità di restituir-
ne vinti e vincitori, luoghi e azioni divenuti eroici, il cameratismo e l’ostinato 
isolamento militare, il coraggio e la viltà, il tradimento e l’onore, l’odio e la fra-
tellanza tra parti avverse, la derisione e il rispetto delle regole – e insieme la vita 
civile che parallela continua a pulsare in forma di memoria, ossessione, lettera, 
attesa e speranza, chiave di lettura dello straordinario incombente. 

Anni fa Milan Kundera (L’art du roman, 1986) mostrava il paradosso per 
cui, nell’epoca dell’illuminismo trionfante, la guerra risulta sempre più guidata 
da un’aggressività irrazionale che raramente si configura come risposta a un’in-
giustizia subìta, cosicché la sua rappresentazione artistica assume spesso e vo-
lentieri caratteri comici, intonati all’assurdo (Kundera cita Jaroslav Hašek, ma i 
nomi da fare sarebbero ovviamente molti). Si combatte senza sapere bene per-
ché e per chi, ma braccati dallo stesso orrore per i corpi dilaniati, la morte infer-
ta e paventata, le macerie che sommergono le presunte ragioni. Rimangono in 
ogni caso fuori dalla presente trattazione, insieme a molti casi noti della moder-
nità, le guerre presenti (che trascendono i confini nazionali e raggiungono un 
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pubblico sempre più assuefatto alla tregenda), ancora perlopiù in cerca di de-
gni testimoni: approssimazione imperfetta di ogni tentativo globale come il no-
stro, ordinando il quale si è scelto di privilegiare, dopo i criteri geografici, l’or-
dine cronologico delle esperienze di scrittura.





LE GUERRE DEGLI ITALIANI: ROMANZI E DIARI DAL FRONTE
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UNA LETTURA DI TRINCEE DI CARLO SALSA

Luigi Weber

Io venni in loco d’ogne luce muto

1. Circoscrivere il campo

Parliamo de «lo straordinario Trincee, forse il libro più impressionante sulla 
prima guerra mondiale tra quanti ne sono stati scritti in Italia»1: per strano che 
paia, a iniziare un’analisi dell’opera di Carlo Salsa2 può ben valere questa osser-
vazione di Fabio Todero, parzialissima nella sua estrema, dichiarata soggettivi-
tà, poiché essa, ai nostri occhi, contiene due concetti che si fanno immediata-
mente questione critica, o spunto di riflessione. E i due concetti si trovano nel-
le emergenze lessicali di maggiore soggettività: lo straordinario, e l’impressionan-
te. Non vengono qui esposti per essere contestati, i termini, semmai conferma-
ti, ma quando saranno punto d’arrivo più che mera asserzione. 

Parliamo un attimo dell’impressionante. Chiunque penserebbe, in primo 
luogo, e a ragione, all’orrore delle situazioni e alla crudezza delle descrizio-
ni. Confrontiamo allora Trincee con altri libri che meritano questa definizio-
ne in campo europeo: non vi troveremo il pathos e l’enfasi de Il fuoco di Henri 

1  Fabio Todero, Pagine della Grande Guerra. Scrittori in grigioverde, Milano, Mursia, 1999, 
p. 24. Una minima bibliografia di riferimento non può non contenere Mario Isnenghi, Il mito 
della grande guerra [1970], Bologna, il Mulino, 20076; Antonio Gibelli, L’officina della guerra. La 
grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale [1991], Torino, Bollati Boringhieri, 20073; 
Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella grande guerra, Roma, Editori Riuniti, 1993; 
Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale 
[1979], Bologna, il Mulino, 1985; Paul Fussell, La grande guerra e la memoria moderna [1975], 
Bologna, il Mulino, 1984; Jay Winter, Il lutto e la memoria [1995], Bologna, il Mulino, 1998; 
Jean Norton Cru, Sulla testimonianza: processo alla Grande Guerra, Milano, Medusa, 2012; Fabio 
Todero, Le metamorfosi della memoria: la grande guerra tra modernità e tradizione, Udine, Del 
Bianco, 2012; Scrittori in trincea, a cura di Fulvio Senardi, Roma, Carocci 2008; Giovanni Ca-
pecchi, Lo straniero nemico e fratello, Bologna, Clueb, 2014; il recentissimo fascicolo monografico 
di «Studi e problemi di critica testuale», 91, 2015, dedicato alla Prima guerra mondiale. 

2  Carlo Salsa, Trincee [1924], Milano, Mursia, 2014. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Barbusse3, non vi troveremo la smaccata canaglieria de La mano mozza di Blaise 
Cendrars, non vi troveremo la disumana freddezza di Nelle tempeste d’acciaio di 
Ernst Jünger. Qualcosa di tutti e tre, senz’altro, ma forse dovuta a quell’aria di 
famiglia che circola nelle scritture dei reduci di ogni fronte del ’15-’18. Tutti co-
loro che sperimentarono l’inedito mondo infernale della guerra di trincea e di 
esaurimento, e riuscirono a tornarne, vissero almeno in parte, dovunque avesse-
ro combattuto, una serie di esperienze comuni. Ma l’impressionante di Trincee, 
lo vedremo, non si limita davvero al granguignolesco.

Per quanto pertiene allo straordinario, invece, inteso come dirazzante, estra-
vagante, eccedente ogni paragone, è presto detto che, tra i massimi testi italia-
ni, nessuno vi si avvicina: né Guerra del ’154 di Stuparich, con la sua struggen-
te angoscia per il paesaggio natale violentato e per il pericolo di perdere (come 
poi avverrà, ma fuori dalle pagine del libro) l’amato fratello Carlo; né Giorni 
di guerra5 di Comisso, con la sua leggerezza giovanile, la vitalità di una serpeg-
giante tensione omoerotica, e la caratura politica a grado zero, come ha ben ri-
levato Isnenghi; né Nostro purgatorio6 di Baldini, cronaca mesta di una parteci-
pazione presto divenuta esclusione dal cimento delle armi dalla scrittura pati-
nata, rondista; né i gemelli Kobilek7 e La ritirata del Friuli8 di Soffici, turgido e 
trionfalista l’uno a celebrare una vittoria vuota (la Bainsizza), e apocalittico l’al-
tro, nel raffigurare la catastrofe di Caporetto come una piaga biblica, ma en-
trambi concepiti dentro una logica di fermezza e di fedeltà alla missione bellica 
e nazionalista che li rende tanto suggestivi alla lettura quanto privi di profondi-
tà concettuale, oltre che immediatamente superati dalle cose stesse; né il celebre 
Giornale di guerra e di prigionia9 di Gadda, che è soprattutto endoscopia di una 
nevrosi e di un senso di inadeguatezza e disadattamento al vivere dove la guer-
ra e la prigionia sembrano, in fondo, poco più che pretesti o contesti scatenan-
ti; né il truce e stenografico Libro di un teppista10 di Rosai; né Le scarpe al sole11 

3  «Più vicino allo stile di Barbusse era quello dei testi profetici del Nuovo Testamento […]. 
Le accuse frementi lanciate da Isaia e Geremia e il linguaggio della Genesi sul Diluvio furono le 
sue vere fonti letterarie», scrive J. Winter, Il lutto e la memoria cit., pp. 249-259. 

4  Giani Stuparich, Guerra del ’15 [1931], Macerata, Quodlibet, 2015, a cura di Giuseppe Sandrini. 
5  Giovanni Comisso, Giorni di guerra [1930], Milano, Mondadori, 1981, introduzione di 

Mario Isnenghi. 
6  Antonio Baldini, Nostro purgatorio. Fatti personali del tempo della guerra italiana 1915-

1917 [1918], Pesaro, Metauro Edizioni, 2015, vol. VI dell’Archivio Baldini, a cura di Cristina 
Donati.

7  Ardengo Soffici, Kobilek [1918], ora in Opere, III, prefazione di Giuseppe Prezzolini, Fi-
renze, Vallecchi, 1960.

8  A. Soffici, La ritirata del Friuli [1919], ora in Opere, III cit.
9  Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Milano, Garzanti, 2002. 
10  Ottone Rosai, Il libro di un teppista, a cura di Giuseppe Nicoletti, Roma, Editori Riuniti, 

1993 (contiene Il libro di un teppista [1919], e Dentro la guerra [1934]). 
11  Paolo Monelli, Le scarpe al sole [1921], Milano, Mondadori, 1973 introduzione di Giulio 

Nascimbeni.
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di Monelli, che solo nella seconda parte, dopo lo choc dell’Ortigara e con il rac-
conto della deportazione, assurge a vette di grande e terribile letteratura, men-
tre per metà è quasi irritante nel suo aderire a tutti i cliché della salute e dell’alle-
gria etilica degli alpini; né il visionario L’alcova d’acciaio12 di Marinetti, unico o 
quasi romanzo che ci parla di una guerra tutta egoica, euforica e freneticamente 
ipercinetica, ossia massimo esempio di ribaltamento finzionale del dato reale di 
una guerra spersonalizzante, antieroica, abbruttente e statica come mai nessu-
na prima e dopo; né il pur crudo Diario di un imboscato13 di Attilio Frescura, né 
Introduzione alla vita mediocre14 di Arturo Stanghellini, né La coda di Minosse15 
di Arturo Marpicati, né Ed ora, andiamo!16 di Mario Muccini, che sono quattro 
documenti preziosi ma letterariamente deboli; né tantomeno il lirico Con me e 
con gli alpini17 di Jahier o il tardo, conversevole Baracca 15C18 di Bonaventura 
Tecchi, dove ogni asprezza è mitigata dal tempo (un quarantennio) trascorso ri-
spetto ai fatti narrati. Due autentici capolavori come Vent’anni19 di Alvaro e Un 
anno sull’altipiano20 di Lussu gli sono, forse, i più prossimi, anche perché con-
dividono con Trincee uno status di genere non del tutto definito, ibrido tra ro-
manzo e racconto autobiografico. Sono estremamente debitori, tutti e tre, delle 
vicende reali dei loro autori, ma tutti e tre si si concedono anche una certa au-
tonomia inventiva. Però il libro di Alvaro si incentra prevalentemente sul mo-
mento prebellico, ossia su una storia di incontro-confronto tra due alterità so-
ciali e regionali (il calabrese Luca Fabio, emigrante e volontario, e il fiorentino 
Attilio Bandi, pallido erede di patrioti risorgimentali troppo pesanti per le sue 
deboli spalle) e sulla polarità, mai altrettanto ben messa in luce, tra città e caser-
ma. Trincee al contrario non presenta un altrove, non ha un prima, è tutto clau-
strofobicamente compresso dentro la no man’s land individuata da Leed, il puro 
spazio del conflitto, e precisamente i buchi fangosi delle prime linee. Invece il 
magnum opus di Lussu è tanto dominato dalla polemica contro l’asinità e lo ste-
rile autoritarismo dei comandi militari – e, in filigrana, così posseduto dalle ra-

12  Filippo Tommaso Marinetti, L’alcova d’acciaio [1921], Firenze, Vallecchi, 2004, prefazione 
di Gino Agnese.

13  Attilio Frescura, Diario di un imboscato [1919], Milano, Mursia, 2015, introduzione di 
Mario Rigoni Stern. 

14  Arturo Stanghellini, Introduzione alla vita mediocre [1920], Pistoia, Libreria dell’Orso, 
2007, introduzione di Giovanni Capecchi. 

15  Arturo Marpicati, Tribunale di guerra (La coda di Minosse), Milano, Ceschina, 1959, con 
una nota di Attilio Momigliano [ed. orig. La coda di Minosse, 1925]. 

16  Mario Muccini, Ed ora, andiamo; il romanzo di uno ‘scalcinato’ [1938], Studio bibliografi-
co Ofi, 2013, con appendici inedite, a cura di Sergio Spagnolo. 

17  Piero Jahier, Con me e con gli alpini [1919], Milano, Mursia, 2014, introduzione di Er-
manno Paccagnini. 

18  Bonaventura Tecchi, Baracca 15C, Milano, Bompiani, 1960. 
19  Corrado Alvaro, Vent’anni [1930], Milano, Bompiani, 19642.
20  Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano [1938], Torino, Einaudi, 2014, introduzione di Ma-

rio Rigoni Stern. 
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gioni di una necessaria polemica antifascista a distanza – da toccare non di rado 
i toni di una satira acre, tonalità assente da Trincee. 

2. Trincee

Il romanzo dell’ex-tenente di fanteria Carlo Salsa21, che reca come sottotito-
lo Confidenze di un fante, e si appoggia su un’indiscutibile sostanza autobiogra-
fica22, è purtuttavia un romanzo, non un diario né un taccuino riscritto a poste-
riori come quelli di Stuparich e Comisso, ed è senz’altro il libro più citato e al 
contempo meno studiato23 tra quelli che, ormai, a un secolo di distanza dall’e-
vento bellico e dall’inizio della sua trasformazione in uno sterminato mare di 
parole e racconti, gli studiosi italiani hanno gradualmente eletto a campione o 
canone rappresentativo. Si prendano due classici sull’argomento, uno che si può 
vedere come l’inizio delle trattazioni più mature e sofisticate del macrotema in 
questione, ossia Il mito della Grande Guerra di Mario Isnenghi, apparso la pri-
ma volta nel 1970 e mai realmente superato, e l’altro molto recente, che sem-
bra invece il più ricco precipitato di quei medesimi percorsi ermeneutici e sca-
vi bibliografici: Lo straniero nemico e fratello di Giovanni Capecchi, anno 2014. 
Ebbene, in entrambi – l’indice dei nomi lo prova – Carlo Salsa appare menzio-
nato piuttosto di frequente, ma non vi è altro che uno sfioramento (sia pur ri-
corrente e magari in relazione a questioni diverse) di quel testo. Ciò sebbene 
non manchi mai il riconoscimento dell’oggettiva qualità letteraria dell’opera. Lo 
stesso si potrebbe dire per gli studi di Gibelli e di altri.

All’altezza del 1924, Carlo Salsa sta per iniziare una lunga e prolifica carrie-
ra di scrittore. Fino al 1951 pubblica poco meno di venti opere, tra romanzi e 
novelle, e i titoli (nonché le collane che spesso li ospitano) ci parlano di un pro-
satore specializzato in narrativa sentimentale, contemporanea, medioborghese, 
si direbbe di consumo: titoli come Quattrini, Il ritorno degli amanti, Lanterne 
di seta, Belladonna, L’amore deluso, Questo stramaledetto amore, e simili, evocano 
un côté da tardo dannunziano minore, al limite da moraviano-dannunziano, se 
possiamo tentare di immaginare un siffatto ibrido, con tutta l’opacità e il gri-

21  Pubblicato per la prima volta a Milano da Sonzogno nel 1924, e non gradito durante il 
Ventennio, ebbe comunque sette o forse otto edizioni fino alla liberazione, il che contrasta un 
poco con la vulgata secondo la quale sarebbe stato censurato dal regime e fatto sparire; scom-
parso, invece, dopo il 1945, per ragioni non di censura ma probabilmente di mere politiche 
editoriali, è stato riproposto ai lettori solo a partire dal 1982 da Mursia, in una versione spesso 
ristampata, con introduzione di Luigi Santucci. 

22  L’edizione Mursia contiene anche un corredo di foto scattate dallo stesso Salsa in trincea 
durante la guerra, e alcuni ritratti dell’autore in divisa, negli stessi luoghi e tempi. È una docu-
mentazione che rinsalda la presunzione di assoluta veridicità del racconto. 

23  Possiamo citare solo un breve contributo: F. Todero, Confessioni di un disilluso: Carlo Salsa 
e le sue trincee, in Scrittori in trincea cit., pp. 135-143. 
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giore della romanzeria consustanziale all’epoca fascista. In tutto questo, anche 
in tutto questo, Trincee fa storia a sé, evidentemente. Salsa non toccherà quasi 
più la sua esperienza di combattente sul Carso, sia perché tutto era già detto nel 
romanzo del ’24, sia perché l’accoglienza da esso ricevuta non fu incoraggian-
te24. In ogni caso, Trincee è un libro dalla temperatura stilistica molto elevata e 
costante, tutt’altro che un prodotto di mera memorialistica, e se è così straordi-
nario e impressionante lo si deve alla forza della sua prosa, alla nettezza e origi-
nalità del suo impianto, alla peculiarità della sua voce. Una voce composta, di-
staccata quasi, talora perfino algida, priva affatto di retorica e insieme retorica-
mente sapiente. Come esordiente, insomma, Salsa appare del tutto maturo, e 
assai dotato. La guerra, avrebbe detto il Serra dell’Esame di coscienza, non rive-
la degli scrittori, e nemmeno li crea, ma nessuno di questi due casi rappresenta 
Salsa; la guerra, semmai, lo risparmiò, in quei quindici spaventosi mesi di pri-
ma linea sul Carso e in altrettanti di prigionia, e non fu la guerra a far di lui uno 
scrittore, anzi. Fu lui, da scrittore, a raccontare una guerra come – quasi – non 
ve n’è un’altra su carta. 

3. Legami: il paesaggio, le famiglie, i combattenti

Per cercare di spiegare come ciò sia possibile, occorre tornare sul velocissimo 
catalogo sciorinato poco sopra, e marcare le differenze che intercorrono tra il li-
bro in questione e gli altri citati. Prendiamo Guerra del ’15 di Stuparich: non sa-
rebbe il racconto memorabile che è, se non insistesse, dalla prima all’ultima pa-
gina, su quanto preesiste alla guerra, e su quanto la guerra deforma, distrugge, 
stravolge: il rapporto con il paesaggio è, da questo punto di vista, essenziale, in 
quanto rapporto con una terra amata, conosciuta, intrisa di memorie infantili, 
di legami familiari. Quasi ogni scena evoca il passato a contrasto con il presen-
te: il padre con cui il piccolo Giani percorreva le strade sulle quali ora marcia e 
combatte, il fratello Carlo e l’amico Scipio che gli stanno a fianco nell’infuria-
re dei combattimenti, la madre che lo aspetta a Trieste, la città stessa di Trieste 
con il suo golfo che lui intravede tra gli alberi, dal dosso delle colline, così vi-
cina e così irraggiungibile. Il sogno di una comunità umana e nazionale, vesti-
ta in grigioverde, sfuma presto a contatto con il sospetto che gli altri fanti, i ri-
chiamati, manifestano verso i due volontari e per giunta ‘stranieri’ triestini, in-
visi ai più o solo perché hanno scelto e non subìto la chiamata alle armi, o per-
ché potenziali spie, infiltrati; sfuma nella ferita constatazione di Giani della pra-
tica del saccheggio di case friulane da parte dei soldati italiani; sfuma, infine, 
nella dolente visione di un paesaggio caro e dolce che diventa gradualmente le-

24  Sarebbe interessante confrontare anche a livello stilistico le due vite dello scrittore Salsa, 
ma ciò esula dagli intenti del presente contributo. 
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tamaio (e lo segnala l’apparizione, enorme nel lessico così sapientemente mode-
rato di Stuparich, una sola volta, della parola merda25). Se Guerra del ’15 viene 
tagliato tanto presto, dopo soli due mesi e mezzo di cronaca, con una decisio-
ne ardita narratologicamente ma comprensibilissima dal punto delle tematiche 
e dei simboli in gioco, non è solo perché dopo due mesi e mezzo da umili fan-
ti i fratelli Stuparich si avviano al corso da sottufficiali, staccandosi così dall’i-
niziale prova di abbassamento al livello più elementare dell’esperienza di guer-
ra, ma anche perché quel tempo – che è il tempo della disillusione rispetto agli 
ideali risorgimentali, irredentisti ed eroici con cui avevano lasciato casa e si era-
no fatti disertori rispetto a quell’Austria-Ungheria di cui erano pur sempre sud-
diti – è il tempo-spazio di una guerra a due passi da casa. Altrove, fino al Monte 
Cengio dove i destini di entrambi si compiranno, non sarà più, per loro, la stes-
sa guerra, lo stesso tormento nel sentirsi tanto prossimi e insieme tanto remoti 
da ciò a cui appartenevano. 

Il legame con la terra per i fratelli Stuparich è intimo e supremo, assoluta-
mente peculiare rispetto a moltissimi altri che, invece, in quei luoghi da subito 
si sentono estranei, come deportati, anche qualora si fossero mossi per il fron-
te con alti ideali; penso al calabrese Alvaro, al sardo Lussu, al milanese Gadda, 
al romagnolo Baldini, al toscano Soffici. Il Carso (o l’altopiano di Asiago o 
la Carnia o le Dolomiti) per costoro sono solo un puzzle di nomi dal suono 
aspro, nomi tragicamente ricorrenti e divenuti onomastica stradale di ogni cit-
tà d’Italia, nomi come San Michele, Podgora, Sabotino, Pasubio, Monte Nero, 
Kolovrat, Ortigara, San Gabriele, Hermada, Mrzli, Vodice, Kobilek, Oslavia, 
Oppachiasella, Doberdò, e così via, infinitamente, ma nomi vuoti, paesaggi tut-
ti uguali, solo pietraie e dossi e creste senza nulla che li distingua, solo macerie, 
sassi e fango e reticolati, buche, spazzatura, cumuli di cadaveri. Orizzonti limi-
tatissimi, visti da un pertugio, da una feritoia, dal bordo di una trincea, da die-
tro un macigno. Orizzonti senza profondità e senza altezza, dove pochi metri 
in avanti o in su costano centinaia o migliaia di vite, così che, appunto, di que-
gli spazi non c’è mappa né visione né comprensione, e si sgretolano in una suc-
cessione senza continuità di luoghi microscopici, anonimi, lunari. Per Giani al 
contrario quella terra è familiare, è famiglia.

Abbiamo scelto il caso di Stuparich perché illumina, a contrasto, costanti 
e varianti di tutti gli altri casi. L’ambivalenza che ha per lui, triestino e volon-
tario, il tema del paesaggio e della famiglia, posseduti e perduti a un tempo, si 
rintraccia, in modi complementari o speculari, anche in tutte le restanti ope-

25  «Ma è umiliante aggirarsi intorno ai ricoveri, per cercar qualche cosa: da per tutto si pesta 
nella merda, che sprigiona un puzzo insopportabile. Non ci sono latrine, ognuno evacua all’a-
perto, quanto più può vicino al suo o al ricovero degli altri; la fretta, per la paura d’esser colpiti, 
elimina ogni riguardo. E così questa collina rivestita di teneri pini e profumata d’erbe e resina, 
questa collina su cui si viene a morire, si spoglia poco a poco e diventa un letamaio» (G. Stupa-
rich, Guerra del ’15 cit., p. 59). 
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re. La famiglia è vitale anche per coloro, e sono i più, che appunto combatto-
no da stranieri in luoghi mai visti davvero, luoghi che rimarranno frantumi di 
cose e meri nomi, non saranno mai conosciuti realmente, luoghi di cui non si 
può parlare e quasi nemmeno trattenere il ricordo. È vitale ma, per la stessa in-
tensità con cui la si desidera o la si pensa, può essere parimenti distruttiva: nel-
la forma del cordoglio, della nostalgia, del vagheggiamento, dell’evasione nella 
follia, della scelta della diserzione26. In quei luoghi-labirinto, su cui giustamen-
te ha insistito Leed27, la famiglia assente, il paese distante, sono solo una forma 
ulteriore del supplizio di sentirsi ogni istante esposti alla morte, alla mutilazio-
ne, al seppellimento nel fango, al macero da cadaveri abbandonati alla putrefa-
zione o alle bestie. Il pensiero della madre, del padre, della moglie, dei figli pic-
coli o ancora in attesa di nascere, degli animali da accudire, del campo da colti-
vare, mentre così diseguale e inaffidabile è la distribuzione della posta, e ancora 
così raro il saper leggere o scrivere anche solo un biglietto o una cartolina, è per 
tutti o quasi i combattenti un assillo costante, e insieme un aggancio alla vita, 
uno stimolo a sopravvivere28. 

Non così per Carlo Salsa, o meglio per il narratore di Trincee. Questo singo-
lare everyman nella bolgia del Carso è tragicamente solo, probabilmente il nar-
ratore più radicalmente solo dell’intera letteratura nata dal conflitto, almeno in 
Italia. Lo sappiamo lombardo, ma non ha un passato, non ha una storia, non 
ha legami, non ha nessuno che lo aspetti, nessuno a cui scrivere e da cui torna-
re. La sua narrazione comincia a ridosso della prima linea, e lì resta inchioda-
ta, perfino dopo la lunga prigionia e la conclusione del conflitto. Se nella guer-
ra qui raccontata non c’è un prima, non c’è neanche un dopo. 

Prima di proseguire, occorre fermarsi e riconoscere che si pone un problema 
di metodo. Confrontare un romanzo, pur basato sul vissuto dell’autore come 
Trincee, con molte delle altre scritture di reduci, rischia di essere sottilmente de-

26  Casi di diserzione non rari sono documentati, anche dalla narrativa, per soldati preoccu-
pati delle condizioni di salute di un parente, o incapaci di sottrarsi al richiamo del campo da arare 
o da mietere, pur nella consapevolezza di rischiare condanne molte severe, fino a quella capitale. 
Un’altra tipologia di diserzione era quella nella follia, e su questo tema, oltre all’ottimo Gibelli, si 
veda l’ampia ricerca ventennale di Bruna Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi, diserzione e disobbe-
dienza nell’esercito italiano 1915-1918, Roma, Bulzoni, 2001.

27  Cfr. E. J. Leed, Terra di nessuno cit., i capp. III-V, pp. 103-255. Dimentica, forse, Leed, 
che il labirinto diventa metafora ricorrente non solo perché le trincee stesse hanno o assumono 
forma labirintica, e lo sconvolgimento causato dai bombardamenti la complica e la potenzia, 
bensì perché il labirinto è prima di tutto il luogo di cui non si conosce la mappa, e i combattenti 
di quella guerra senza eguali, pur assistiti da cartine geografiche dettagliatissime e fotografie, la 
mappa non la possiederanno (introietteranno) mai.

28  Sul tema gli storici e i linguisti hanno lavorato moltissimo, fin dal pionieristico studio 
di Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani [1921], Milano, il Saggiatore, 2016, e rin-
venuto, pubblicato, catalogato, una immensa quantità di materiali. Si segnala solo, tra i tanti, 
per qualità della curatela, il diario del soldato Zambado (Bernardo Zambado, Trincee del Carso, 
Boves, Araba Fenice, 2015 introduzione di Antonio Gibelli).



24 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

pistante. Certo, la scelta del troncamento di Guerra del ’15 all’agosto del 1915 
è una scelta diegetica, non cronachistica, tuttavia è ovvio che un romanzo gode, 
in genere, di maggiore autonomia finzionale rispetto a un diario, e allora forse 
si dovrebbe, più che interrogare i testimoni diretti, guardare ad altre creazioni, 
come Rubé di Borgese, La città degli amanti di Bacchelli, Ritorneranno, ancora 
di Stuparich, che probabilmente è l’orchestrazione più complessa e magnanima 
del romanzo italiano sulla grande guerra, o i magnifici racconti di De Roberto29, 
con la loro perfetta astrazione e implacabile architettura, o perfino il singolare 
diario di Panzini30, che grazie alla mediazione delle lettere di Serra, dell’incon-
tro con Rebora, e del diario del soldato sloveno, ci dice moltissimo anche per-
manendo lontano dal fronte. Ma, di nuovo, non troveremmo molto da parago-
nare. Nessuno di questi, nemmeno Ritorneranno, possiede la drammatica con-
centrazione di Trincee sullo specifico bellico.

4. Un romanzo di sottrazioni

Siamo al punto, la drammatica concentrazione di Trincee. In gergo psica-
nalitico, si direbbe la fissazione al trauma. Va aggiunto che le scelte del nar-
ratore sono tutte o quasi scelte esclusive. Trincee è un romanzo composto di 
pochissimi elementi, incredibilmente intensificati, e di altrettanto incredibi-
li, ma non casuali, amputazioni. Prima nella lista, la dimensione delle rela-
zioni umane. Il narratore, come si è anticipato, è un uomo senza radici, sen-
za legami, e sebbene mostri una sorta di pudore nell’esporre tale condizio-
ne, la cosa è ammessa, in maniera quasi scontrosa, tra i denti, in coda a que-
sta intensa pagina: 

Eccolo di ritorno, Franceschelli. […] Dopo una serie di manovre di approccio, 
ecco che tira fuori una lettera, con circospezione, come se si trattasse di una 
cosa fragile.
«Una lettera. Deve essere di mia madre, dalla calligrafia. Me l’ha data il furiere, 
mentre stavo per risalire».
Ho capito, vuole che gliela legga, perché lui non sa, e gli altri sono al buio. Ci 
voleva tanto?
Finalmente ecco che quegli occhi pieni d’acqua gli si accendono un po’, lucidati 
come da una tenerezza che vi si discioglie appena.
«Sei contento?»
«Signorsì».

29  Federico De Roberto, La paura e altri racconti della prima guerra mondiale, Roma, edizioni 
e/o 2014, introduzione di Antonio Di Grado. Si veda anche la più ampia raccolta, con lo stesso 
titolo, curata da Gabriele Pedullà, Milano, Garzanti, 2015. 

30  Alfredo Panzini, Diario sentimentale della guerra [1923], a cura di Marco Antonio Bazzoc-
chi, Bologna, Pendragon, 2014, edizione aumentata con brani inediti dal manoscritto.
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Si mette a guardare una fotografia sbiadita, come consunta dai suoi sguardi, a 
forza di passarceli su. Me la mostra: un sorriso doloroso di vecchia, irradiato di 
rughe.
Resta lì come un bambino goloso che non s’arrischi a protendere la mano. Sta a 
vedere che ora pretende che gliela scrivo io, la risposta. […] 
Devo capire tutto da me, ché non sa infilare tre parole quando mi deve chiedere 
qualcosa.
Fuori un pezzo di carta, la penna stilografica e il coperchio della scatola di bi-
scotti: gli inalbero tra le mani la candela: se gli dico di star fermo sono fritto.
«Cosa vuoi dire alla tua mamma?»
«Non lo so».
«Bravo!»
Mi si mette a gestire come se tentasse di acchiappare le mosche, imbrattandosi 
di cera quelle manacce che sembrano badili. 
Ci siamo. Scrivi, scrivi, a poco a poco mi assento e finisco collo scrivere per 
conto mio.
Brutta cosa scrivere alla mamma degli altri, quando non si ha più nessuno31.

Ora, quel che ci preme sottolineare è che è del tutto irrilevante domandar-
si se la solitudine del narratore, così totale e senza compensazioni, fosse o meno 
anche dell’uomo-Salsa. Perché quel che conta è la scelta del suo autore, che lo 
distacca da tutti gli Stuparich e perfino dall’umorale, scontroso, Gadda32, da tut-
ti i contadini e gli operai, studenti e impiegati, ufficiali e semplici fanti, padri 
figli e fratelli, che dal fronte hanno mandato milioni di biglietti, lettere, carto-
line, autografi o scritti sotto dettatura, a qualcuno che era loro caro. Lo distac-
ca da tutti coloro che soffrivano della propria condizione di combattenti anche 
al pensiero di chi amavano, e avrebbero voluto rivedere. Il narratore di Trincee 
è gettato in un universo tragico di morte e distruzione, e non ha una casa, de-
gli amici, ricordi, niente. Persino i commilitoni sono brevi apparizioni fugaci, 
appena sbozzate nel buio, presto travolte dai combattimenti o dai trasferimen-
ti, entrambe potenze superumane senza apparente logica. Dunque, se non vi 
sono rapporti umani preesistenti alla guerra, non ve ne sono nemmeno al fron-
te. Se pensiamo a quanto la compagnia, la fratellanza, la solidarietà umana sia-
no significative in opere come Le scarpe al sole, o La mano mozza, o Vent’anni, 
dobbiamo ancora una volta registrare quanto l’opera di Salsa segua un traccia-
to divergente. L’unico che ottiene un ruolo di un qualche spessore, l’attendente 
sardo Cuccuru, è a sua volta, e non sarà un caso, accomunato al narratore dal-

31  C. Salsa, Trincee cit., pp. 101-102. 
32  Si pensi al Gadda del Giornale: nessuno pare più isolato di lui, solitario e intrattabile, 

quasi sempre incapace di solidarizzare e perfino di scherzare con commilitoni e sottoposti, tutto 
centrato sui propri malesseri. A questo isolamento fanno però da contrappeso, o forse da inten-
sificazione, il ricorrente pensiero, ossessivo, tormentato, per lo più declinato in forma di senso di 
colpa, per la madre e per l’amato-ammirato fratello aviatore, Enrico. 
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la mancanza di rapporti con la lontana terra natale. La sola volta che riceve una 
lettera, è per errore del furiere. 

Nei primi tempi, una volta che gli chiesi se aveva ricevuto notizie, arrossì e ri-
spose vagamente, inceppandosi: ha vergogna di non aver nessuno che gli scriva. 
[…]
Una mattina venne da me, raggiante, con una busta decorata da un indirizzo 
chilometrico.
Una lettera per lui: Cuccuru.
Il furiere aveva letto proprio così! Cuccuru. Egli era rimasto impacciato a tutta 
prima, senza risolversi a prenderla: credeva facessero per ischerzo. Tutti avevano 
riso.
«Signor tenente, mi fai il piacere di leggermi questa lettera?
Beveva le parole sulle mie labbra, intensamente.
Era la lettera di un soldato partito in licenza.
Dissi, avvertendo sul suo viso un segno di delusione:
«Beh, non sei contento?»
«Si capisce».
«Cosa volevi che ti leggessi?»
Si fece triste. Non parlò più33.

La forza immensa di questa scelta, pur pudica, non ostentata, e tutta poeti-
ca, non realistica, permette a Salsa, pagina dopo pagina, di rendere l’abissale iso-
lamento dell’uomo-soldato, adottando non un caso emblematico, rappresenta-
tivo della totalità o della maggioranza, bensì un caso limite, non rappresentati-
vo e perciò assoluto. 

Altrettanto estrema, la limitazione sensoriale. Trincee è un romanzo al buio, 
un romanzo tutto o quasi senza luce, ctonio, infero e disperato, un Notturno 
senza estetismo, dove il sole non appare praticamente mai, e il giorno, quelle 
rare volte in cui lo si menziona, è avvolto da nebbia fitta o fumo acre. Ma per 
lo più, come dicevamo, è un romanzo di tenebre, con la conseguenza principa-
le d’essere un testo quasi sistematicamente deprivato della vista, dove il narra-
tore e i suoi uomini si muovono sempre brancolando, strisciando, cadendo, ac-
calcandosi, perdendosi, come una massa di ciechi o di spettri in un inferno che 
ha sostituito scoppi e spari ai demoni della tradizione cristiana. Un mondo che 
rappresenta senz’altro una peculiarità reale del conflitto (si vive, si lavora, ci si 
sposta, si combatte, anche, di notte, per essere meno visibili al nemico), ma lo 
fa scegliendo la via, di nuovo, di una estremizzazione artificiale. In quella sor-
ta di notte eterna, la dimensione del diario, pur formalmente mantenuta in es-
sere, cede ancora il passo al simbolo, all’allegorizzazione. Tanto è vero che una 
delle rarissime occorrenze della parola ‘luce’ è qui:

33  C. Salsa, Trincee cit., p. 167. 



27UNA LETTURA DI TRINCEE DI CARLO SALSA

Alzandomi per proseguire, dico alla vedetta che è sempre lì, intenta:
«Attenzione alle pattuglie e al sonno!».
L’altro non mi risponde. Sta a vedere che s’è bell’e addormentato, così, colla 
testa sul fucile.
Allo scossone che gli do, la testa scivola sul calcio del fucile e la massa ruzzola in 
avanti, dando di cozzo nello scudetto.
Una pallottola, infilando la feritoia, l’ha colto tra ciglio e ciglio; la morte non 
dev’essere stata che un grande squarcio di luce, spalancatosi subitamente in una 
notte senza fine34. 

Quel che ne consegue, come nei casi di autentica cecità, è il potenziamen-
to compensatorio di tutte le altre sfere sensoriali; e così il romanzo si fa strenua-
mente tattile, olfattivo, sonoro. Perfino il campo metaforico così esplorato dai 
futuristi (e non solo) dell’illuminazione spaventosa fornita dai cannoneggiamen-
ti, dai razzi, dai traccianti, tutta insomma quella luce tecnologica e distruttiva 
che Montale con una sintesi mirabile racchiuderà nel verso le notti chiare erano 
tutte un’alba35, in Salsa viene rimosso. Con un’impressionante, davvero, coinci-
denza tra un dato reale dell’esperienza dei reduci della prima guerra – l’impo-
verimento della funzione visiva –, e una scelta retorico-stilistica. Che conduce, 
anche quando in apparenza la descrizione sia di cose viste, a privilegiare il loro 
aspetto materico, la loro composizione fisica, la loro scabrosità o scivolosità, la 
loro natura concreta come si rivelerebbe al tatto. 

Scendo sulla strada gremita di soldati: una processione interminabile sfila lenta, 
scendendo all’abitato dalle alture vicine, come una colata limacciosa da una 
ferita enorme. Passano in silenzio, scollando a fatica i piedi dal fango, corteo di 
miseria, di stanchezza, di patimento.
Quasi tutti hanno piedi enormi gonfiati dal congelamento, avvolti in sacchetti 
da trincea o legati alle scarpe sventrate; e arrancano goffamente, come palmipe-
di, su quei viluppi sudici di fango rappreso.
Passano volti sgorbiati di rughe e ispidi di barbe incolte, come ruderi pieni di 
screpolature ed erbacce, e visi di adolescenti scavati dall’ambascia e dalla febbre: 
larghe spalle curvate come carene dalla fatica, e giubbe che sembrano vuote, 
buttate su legni secchi di uno spauracchio campestre.
Incrostazioni terrose mascherano le divise, livellano i volti in un giallore uni-
forme.
Mi fermo a osservare questa sfilata di statue di creta che sembrano scimmiottare 
l’umanità, questo rigurgito che la guerra ributta ai suoi margini, come i cumuli 
di detriti che frangiano un mare in tempesta36.

34  Ivi, p. 93. 
35  Valmorbia, discorrevano il tuo fondo, in Ossi di seppia.
36  C. Salsa, Trincee cit., p. 36. 
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Salsa muove un passo avanti rispetto alla comune osservazione della guer-
ra moderna come guerra-fabbrica, come armamentario tecnologico-industria-
le che produce a getto continuo non tanto merce quanto distruzione delle mer-
ci proseguendo l’opera del capitalismo avanzato con altri mezzi (o con gli stessi, 
opportunamente selezionati), e nota, invece, che quella guerra produce diretta-
mente scarti e rifiuti37. L’immagine delle statue di creta, presente in svariate oc-
correnze nel romanzo, è una di quelle che ha fatto scrivere ad Antonio Gibelli, 
che «l’uso di similitudini scultoree e la somiglianza tra i corpi e l’impasto mag-
matico della materia sembrano preludere ai monumenti ai caduti. La fusione del 
corpo con la terra e la contaminazione di corpo e metallo suggeriscono già esiti 
monumentali. […] Ben presto cadaveri bronzei protesi in gesti statuari e drap-
peggi di uniformi metalliche popoleranno le piazze di tutta Italia. Attraverso la 
fusione con la materia, il corpo del soldato passerà direttamente dalla morte al 
monumento»38. L’osservazione è fine, e adatta a molti testi della Grande Guerra, 
ma non a Trincee. Perché l’altissima incidenza, nella prosa di Salsa, di soluzioni 
di tipo metaforico, o di paragoni e similitudini spesso assai ardite, denuncia, nel 
complesso, la tensione sistematica a osservare il momento demiurgico – a rove-
scio – della guerra, vale a dire la trasmutazione delle cose e delle persone in al-
tro da sé, fino al limite estremo della confusione-fusione tra organico e inorga-
nico, tra netto e sordido, tra vivo e morto, tra nuovo e consunto, e sempre nella 
forma dell’invilimento/abbruttimento. La guerra moderna, come una pietra fi-
losofale perversa, cambia la natura di ogni cosa, e ne fa un impasto orrido, po-
vero, senza valore.

Piove da due giorni. Non c’è nulla di più triste della pioggia in trincea, ve-
ramente. Nulla di più triste di questo grondare infinito nella solitudine e nel 
silenzio infiniti: nulla che assomigli ai lividi di questi crepuscoli, al freddo di 
queste lontananze, al colore di questa malinconia. Il fossato in cui siamo sembra 
una piroga arenata in un oceano di fango. I soldati, curvi sotto i tabernacoli dei 
teli da tenda e delle coperte inzuppate, si sono costruiti come delle zattere di 
sacchetti o di rottami, su cui sedere; ed eccoli lì tutto il giorno, flagellati dalla 
pioggia, addossati gli uni agli altri, con i piedi immersi nella fanghiglia, come 
statue di creta non ancora dissepolte39. 

Se esiste un sottotesto, qui, è semmai la prima cantica dantesca (tutto il gior-
no, flagellati dalla pioggia, addossati gli uni agli altri), e non v’è monumentalità, 
nemmeno quella di Farinata. Vi è, piuttosto, l’umiliazione del vivo e del mor-
to, del corpo umano ridotto a cosa e privato di ogni dignità, ossia tutto il con-

37  Il pensiero non può non andare al celebre libro di Francesco Orlando, Gli oggetti desueti 
nelle immagini della letteratura [1993], Torino, Einaudi, 20152.

38  Cfr. A. Gibelli, L’officina cit., p. 187.
39  C. Salsa, Trincee cit., p. 95. 
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trario di ciò che le magniloquenti statue fasciste racconteranno nelle piazze ita-
liane40. Si consideri questo passo:

Anche tutta la zona che ci separa è granellata di morti: morti di questa estate 
che levano una risataccia bianca di denti, morti recenti che fondono i loro volti 
nerastri come maschere di catrame: mucchi di stracci, seminati da un bivacco 
di zingari.
Qualcuno spicca nella sua interezza con attitudini tragiche e grottesche: eccone 
uno che tende verso una buca la sua bomba intatta: e un altro, bocconi, che 
mostra, nude, le natiche crivellate di fori come setacci41.

Poche righe, ma esemplari del metodo narrativo di Salsa: i campi metafori-
ci prevalenti sono da arte povera (il catrame, gli stracci), da basso corporale mo-
dernista (le natiche crivellate di fori come setacci), da carnevalesco bachtiniano 
(la metafora culinaria del terreno granellato di morti), da puro espressionismo 
(la risataccia bianca di denti); non assistiamo mai alla trasfigurazione del cadu-
to, del ferito o del combattente in senso eroico. Colpisce la matericità del reper-
torio: il catrame, gli stracci, le natiche crivellate, la granella, i denti: non è un 
quadro o una visione da incubo, è piuttosto un paesaggio in braille, un esempio 
di Tattilismo che avrebbe fatto meravigliare Marinetti. Ma, sebbene prevalente, 
il vedere con occhi che leggono il mondo come fossero polpastrelli non è l’uni-
ca risorsa dell’estenuata sensorialità che si squaderna in Trincee. Parimenti coin-
volti e sollecitati, nello stesso modo estremo, sono l’olfatto e l’udito; la sogget-
tività del narratore è perennemente assediata da miasmi densi e soffocanti o da 
manifestazioni acustiche di un’intensità tanto violenta da ferire, da sconvolgere, 
da essere insomma accusate come urto, impatto, aggressione. 

Due fucilate si schiantano sullo scudetto, imprimendo due ditate titaniche 
nell’acciaio, a un centimetro dall’apertura42.

Si badi bene; le ditate titaniche nell’acciaio sono assai meno una notazione 
visiva di quanto non siano una registrazione d’altra provenienza, più complessi-
vamente fisiologica, corporea. Sarebbe ingenuo pensare al narratore che gira in-
torno allo scudo, uscendo dalla trincea, e guarda il solco impresso dai proiettili 
dentro al metallo; la verità è che quelle ditate Salsa le sente immediatamente nel 
corpo, come contraccolpo, come vibrazione, come suono e schianto insieme. 

I campioni sono troppo numerosi per esser citati; ma se l’idea è costante (una 
conoscenza attraverso l’orecchio, la mano, il naso), la variatio di soluzioni non 

40  Cfr. su questo J. Winter, Monumenti ai caduti ed espressione del lutto, in Il lutto e la memo-
ria cit., pp. 117-165.

41  C. Salsa, Trincee cit., p. 68. 
42  Ivi, p. 81. 
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è mai meramente esornativa; ciò che Salsa vi introduce è quel quantum di allu-
cinatorio, e di superstizioso43, che tale condizione porta con sé: 

Fuori, nel buio, i sibili sottili delle pallottole vagabonde che cercano qualcuno, 
per la boscaglia. […] 
Ora le pallottole ci passano sulle teste e d’intorno con sufolii, con frulli, con 
modulazioni e inflessioni, con aliti umani: qualcuna, che trapassa qualche sac-
chetto, emette un miagolio incollerito che s’allunga smorendo, come rabbiosa 
di aver mancato la preda44.

Le pallottole vagabonde cercano qualcuno, nella boscaglia: è una pregnante rap-
presentazione di come un senso di minaccia costante, continuato per giorni e 
settimane e mesi, nella mente dell’uomo-bersaglio finisca per umanizzare, o al 
limite dotare di una qualche volontà spettrale, demonica, persecutoria, i col-
pi del nemico. Qui il memorialista e lo scrittore di talento si danno la mano; 
il reduce ha vissuto l’esperienza, lo scrittore trova il modo più puntuale e vivi-
do per comunicarla.

5. L’oasi (Milano)

I capitoli sono intitolati solo dalle località delle zone di operazioni, ma non 
c’è differenza tra l’uno e l’altro. I luoghi e lo stile di vita (o morte) sono tutti 
uguali: dopo le retrovie Palmanova-Chiopris-Sagrado-Sdraussina, abbiamo San 
Michele-1915, Bosco Cappuccio, Santa Maria, Merzli-Vodil. Fanno invece ecce-
zione, e meritano un indugio, gli ultimi tre capitoli, rispettivamente intitola-
ti L’oasi, Offensiva, Prigionia. I quindici mesi di prima linea sul Carso del nar-
ratore si interrompono, vi è una licenza, il ritorno a Milano. Che è privata del 
suo nome in rubrica, è solo L’oasi. Ma si tratta di rubrica antifrastica, amara e 
beffarda: l’oasi non presenta alcunché di rinfrancante, se non la cessazione dei 
combattimenti. E se l’Ungaretti dell’Allegria ricorre spesso alle immagini del de-
serto per costruire un correlativo poetico del fronte, come a suo tempo dimo-
strò Carlo Ossola45, e se un altro figlio italiano dell’Egitto come Marinetti at-
tinse spesso da quei paesaggi delle sue memorie infantili, immaginandoli come 
arcaici e futuribili insieme, qui Salsa mette in opera un rovesciamento semanti-
co rispetto a ogni orizzonte d’attesa contenuto nella parola oasi: Milano è luo-

43  Cfr. su questo P. Fussell, Mito, rituale e ‘romance’, in La grande guerra e la memoria mo-
derna cit., pp. 145-195. Ma si veda anche l’acuta osservazione di Isnenghi (Il mito cit., p. 313) 
che, proprio rifacendosi alle pagine di Salsa e di Alvaro, richiama il De Martino di Sud e magia, 
e la convinzione irrazionale, pre-logica, folklorica, di essere-agito-da, stato premoderno che nella 
guerra di trincea sperimenta un’inedita recrudescenza modernista. 

44  C. Salsa, Trincee cit., pp. 43 e 48. 
45  Cfr. Carlo Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1975.
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go affollato, vitale, pieno di gente e di divertimenti, ma è in fondo un’altra for-
ma del deserto, del vuoto, dell’inabitabile, agli occhi del reduce. E il tema della 
solitudine riappare fin dalle prime righe:

Sono giunto con la mia divisa logora e col fardello dei miei stracci: alla stazione 
non c’era nessuno: io lo sapevo che non ci poteva essere nessuno. Eppure mi 
sono rattristato come per una delusione46.

L’oasi è il capitolo che sembra preludere ai futuri sviluppi della narrativa di 
Salsa, una narrativa borghese, sentimentale, un po’ disillusa, ma i tempi non 
sono maturi: il racconto è riassorbito costantemente nell’orrore da cui il narra-
tore sembrerebbe essere scampato. In particolare le chiacchiere con i cittadini e 
con i militari non combattenti (gli imboscati) sono esasperanti, e non è possibi-
le intendersi, di fronte all’arrogante insensibilità di chi parla della guerra senza 
sapere che cosa sia. Anche il pallido tentativo del reduce di vivere una vita nor-
male, cercando di imbastire una relazione amorosa con una giovane conosciuta 
quasi per caso, fallisce nel modo più miserevole. Non c’è ritorno né integrazio-
ne possibile nella vita degli altri per il combattente. 

6. Finalmente, a occhi aperti

Si impone allora, dopo l’assurda sosta nell’oasi, il ritorno in linea, quasi una 
fuga: il capitolo Offensiva è il racconto dell’ultima azione condotta dal narrato-
re prima di essere fatto prigioniero. E questa azione contiene un dettaglio asso-
lutamente eccezionale. Siamo nell’estate del 1917, nella regione di Monfalcone, 
a pochi passi dal mare. Salsa e i suoi devono dare l’assalto al più temuto e im-
prendibile degli obiettivi: «la maledetta Hermada», come era chiamato al tempo 
dai soldati italiani. Il monte sul quale si infransero inutilmente tutti gli sforzi del 
Duca d’Aosta e della III Armata dalla Sesta all’Undicesima battaglia dell’Ison-
zo, il monte delle mille gallerie e caverne, il più trincerato, il più difeso, il perno 
stesso del fronte austriaco, che sbarrava la via per Trieste. Caduto quello, la cit-
tà sarebbe stata conquistata. Ma l’Hermada era imprendibile, almeno con le lo-
giche assurde della guerra di posizione, e non cadde mai47. Quando il narrato-
re, per una serie di coincidenze fortunose, sopravvive alla prima ondata dell’as-
salto, spintosi troppo avanti si trova isolato in territorio nemico, e d’un tratto la 
guerra per lui è finita: è costretto ad arrendersi. Mentre prende la via del campo 
di prigionia, insieme agli altri italiani catturati, Salsa si guarda intorno, e scrive 
queste righe memorabili:

46  C. Salsa, Trincee cit., p. 200. 
47  Cfr. su questo il vecchio ma ottimo Mario Silvestri, Isonzo 1917 [1965], Milano, BUR, 

2014.
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Con una scorta armata che ci ballonzola dietro, veniamo mandati verso le retro-
vie, al comando di reggimento.
Scorgiamo, lungo la prima linea devastata, altri imbocchi che sprofondano; sia-
mo stati presi da queste trappole che permettono al nemico di permanere sotto 
la tempesta che s’esaspera inutilmente su una spianata di pietre, e di attendere 
che il bombardamento s’allunghi e che le ondate umane emergano.
Cerco, attraverso il terreno retrostante, quelle terribili linee di difesa che sgor-
biano le carte dei nostri comandi di una fitta rete di segni rossi, e tento di pre-
sumere l’entità delle truppe che ci fronteggiano.
Oltre quel primo sbarramento, non altro che una steppa tormentata dall’arti-
glieria, scheggiata solo da qualche vertebra di camminamento superstite. Nei 
pressi del comando di reggimento solo un plotone di soldati, in attesa.
Le strade solitarie che s’allungano oltre l’Hermada, verso Trieste, sono fiumi di 
polvere su cui navigano poche carrette sgangherate48.

Memorabili davvero, per almeno due ragioni; la prima, è che qui Salsa ha la 
possibilità di vedere e raccontare qualcosa che nessun altro italiano ha visto o de-
scritto prima di lui dall’inizio delle ostilità: rinato alla luce, fatto beffardamen-
te uomo nuovo e intero dalla disgrazia della cattura, nuovamente ritto in pie-
di dopo mesi passati chino, o supino, o bocconi, per una volta senza essere av-
volto dal buio, senza fumo o nebbia, per una volta con la possibilità di misura-
re un orizzonte vasto, quasi sconfinato, egli vede l’Hermada, e lo vede da dietro, 
può guardare la faccia nascosta di quella luna maligna, tanto più feroce e inac-
cessibile di quel San Michele che molte pagine prima aveva percepito come un 
«dio crudele impennacchiato di fumo»49. La seconda ragione è la verità nasco-
sta, là oltre la spaventosa quota 323. Il più temibile dei baluardi, per conquista-
re il quale sono morti invano decine di migliaia di uomini, è una tigre di carta, 
una macchina di scena, un fondale senza niente dietro di sé. Se c’era un modo 
per concludere un romanzo sulla prima guerra mondiale italiana riuscendo a un 
tempo impressionante e straordinario, eccolo.

7. Il ritorno

Al termine del libro e del duro capitolo Prigionia – che andrebbe letto in 
parallelo con le altre due più atroci prigionie raccontate dagli italiani, quella di 
Gadda e quella di Monelli in Le scarpe al sole – l’ultima immagine che si offre 
agli occhi del narratore è la seguente:

La prima città di pace: Padova.

48  C. Salsa, Trincee cit., p. 223. 
49  Ivi, p. 72. 
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Ci abbracciamo, col cuore impazzito, mentre il treno romba irrompendo nella 
stazione deserta.
«Siamo in Italia! Italia! Viva l’Italia!».
Scorgo, fuori dai finestrini, le baionette dei soldati che c’impediscono di scen-
dere50.

La stazione è deserta, come quella di Milano nel capitolo L’oasi, ma stavol-
ta deserta non solo per l’uno che scrive. Lo è per tutti i reduci della prigionia, 
per tutti coloro che non vengono attesi a casa, giacché tacciati di viltà, marchia-
ti dal ricordo di Caporetto, rimossi come una vergogna per le famiglie e per la 
nazione. La prima città di pace è in realtà abitata da un’immagine di guerra; me-
glio, si converte in una trincea, fitta di baionette inastate. I fratelli italiani, i sol-
dati amici, connazionali, sono lì non come picchetto d’onore, bensì come for-
ze dell’ordine, a impedire la discesa dal treno a chi sta cercando di tornare in 
patria. La guerra non è finita, anzi sembra non poter finire mai. E questa sola 
immagine potentissima, asciutta, quasi arcana e non chiarita, spiega, meglio di 
mille trattati, il reducismo e la rabbia che divennero alimento del Fascismo, di 
lì a breve; anche in un uomo come Carlo Salsa. 

50  Ivi, p. 258. 
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LA GUERRA DEL DUCA DI SANT’AQUILA. CARLO EMILIO GADDA

Elisabetta Bacchereti

Vigili angosce dominarono la mia guerra. 
Nonostante il bere, il mangiare, il concupire 
vanamente e il ristoro de’ piediluvi; soffrii 
per gli altri e per me, teso con tutti i nervi 
nella speranza, e quasi in una continua 
preghiera. Vigili angosce dominarono 
la mia guerra, una cieca e vera passione, 
fatta forse (giudicandola dal punto di vista 
della raffinatezza italiana) di brutalità, di 
bestialità, di retorica e di cretinismo: ma 
fu comunque una disciplina vissuta, la sola 
degna di esser vissuta. 

C. E. Gadda, Impossibilità  
di un diario di guerra

Carlo Emilio Gadda, classe 1893, è iscritto al secondo anno di Ingegneria al 
Politecnico di Milano quando nel marzo del 1915 presenta domanda di arruo-
lamento nella Milizia Territoriale. Chiamato alle armi come soldato semplice nel 
Primo Reggimento Granatieri, di stanza a Parma, il primo giugno del 1915, in 
agosto, dietro sua richiesta, è trasferito a Edolo nel Quinto Reggimento Alpini 
come sottotenente e da lì, dopo cinque mesi di addestramento, parte per il fron-
te con l’89esimo Reparto Mitragliatrici. Ha sempre con sé un quaderno o un 
block notes e, preferibilmente, una penna stilografica. Trascrive il vissuto, a ri-
dosso delle giornate e degli eventi stessi, ma ‘a riposo’, nelle pause dal servizio, 
nei momenti di calma e di inazione, e dunque quasi in ‘bella copia’. Registra la 
vita da soldato e il corso degli eventi bellici con regolarità e attenzione pragma-
tica, tanto che i taccuini sono infarciti di osservazioni tecniche e logistiche – sul 
terreno di battaglia, sul posizionamento in trincea, sulla predisposizione dei ri-
pari per gli uomini e per le mitragliatrici –, e di resoconti relativi all’esecuzio-
ne di ordini di corvées o di trasferimento. I taccuini sono affollati di particolari, 
con pedante e indiscriminante acribia, dalla registrazione delle fasi delle batta-
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glie e dalla valutazione degli errori strategici1, alle occorrenze minime della quo-
tidianità. La scrittura scorre veloce, a servizio di una cronaca da serbare alla fu-
tura memoria privata, per una valutazione del proprio operato e della condu-
zione logistico-strategica della guerra, ma sempre sorvegliata, curata, sintattica-
mente lineare, mai scaduta nella frettolosità dell’appunto; precisa ed esatta nel 
lessico, ma anche illuminata da aperture liriche e metaforiche; innervata da un 
realismo crudo e impietoso è percorsa frequentemente da un mal represso fu-
ror avverso al disordine, alla disorganizzazione, alla trascuratezza, indisciplina 
ed ottusità dei soldati. Bersaglio frequente di sarcastiche osservazioni critiche è 
l’equipaggiamento inadeguato dei combattenti, ma soprattutto l’endemica in-
sipienza degli Alti Comandi, troppo lontani dal campo di battaglia e incapaci 
di gestire strategicamente la moderna guerra di massa. Gadda documenta il pe-
riodo dell’addestramento a Edolo (agosto-dicembre 1915), trascorso nella noia 
e nell’impazienza; il «battesimo del fuoco», il 6 gennaio 1916, presso Ponte di 
Legno e il trasferimento sull’Altopiano dei Sette Comuni, nel giugno del 1916, 
con una lacuna temporale di sei mesi durante i quali aveva partecipato alla bat-
taglia dell’Adamello. Sarà poi sul Carso, nel ’17, sull’Altopiano della Bainsizza 
e, sempre più a Nord, salirà fino al Krasji, dominante la valle dell’Isonzo, per fi-
nire, in ritirata dopo la rotta di Caporetto, catturato dagli Austriaci, il 25 otto-
bre 1917, e patire l’internamento nei campi per prigionieri di guerra di Rastatt 
e Cellelager. Continuerà a registrare la terribile «miseria» della prigionia fino alla 
fine della guerra e al rientro in Italia, nella casa di Milano, con lo strazio di sco-
prirla vuota della presenza dell’amato fratello Enrico, volontario nell’Aviazio-
ne, morto in un incidente di volo. Alla fine sono cinque i taccuini, senza conta-
re il quaderno relativo al periodo ottobre 1916-ottobre 1917, rimasto nella cas-
sa d’ordinanza sul Krasji, nell’urgenza della ritirata: perdita irrimediabile e im-
medicabile, più volte lamentata dallo stesso Carlo Emilio. Gelosamente custo-
diti e non editati per anni, vedranno la luce in edizione parziale nel 1955 pei 
tipi Sansoni col titolo, mantenuto anche nelle edizioni successive, di Giornale 

1  Così, per esempio, il 9 agosto 1916 in Val d’Assa (prima linea) annota di aver archiviato a 
futura memoria una circolare contenente una valutazione bellica di ufficiali austriaci prigionieri, 
che ritiene un documento «storico, etnico, militare» di estrema importanza, nella quale, con una 
certa qual soddisfazione personale («meramente intellettuale» tiene a precisare), son indicate dal 
nemico le ragioni dell’inefficacia dell’attacco italiano, ragioni tutte, sottolinea Gadda, da tempo 
da lui stesso perfettamente intuite ancor prima di arrivare al fronte: la dispersione spaziale e 
temporale del fuoco d’artiglieria, l’arrestarsi dell’attacco alla prima trincea espugnata, la poca 
solerzia dei soldati italiani nel consolidare a difesa le posizioni occupate. L’amaro diritto di poter 
affermare «l’avevo detto io», lungi dall’esprimere una «vanteria triviale, bassa, sporca, ruffianesca» 
è in realtà lo sfogo di un dolore profondo, di un’ansia, di una rabbia da mal di fegato di fronte 
alla disastrosa incompetenza strategico-tattica dei comandanti, con l’unico risultato di un vano e 
colpevole sciupìo di vite umane. (Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia in Saggi 
Giornali Favole e altri scritti, II, a cura di Claudio Vela, Gianmarco Gaspari, Giorgio Pinotti, 
Franco Gavazzeni, Dante Isella, Maria Antonietta Terzoli, Milano, Garzanti, 1992, p. 585).
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di guerra e di prigionia2. Il quotidiano racconto, recante sempre in apertura luo-
go e data, è chiuso dalla sigla CEG, quasi necessaria «reiterazione della pro-
pria identità»3, presente in tanti manoscritti dello scrittore milanese. Sul fron-
tespizio dei quaderni, all’indicazione per esteso del nome e cognome seguono 
due pseudonimi: «Gaddus» e, a partire dal Giornale di guerra per l’anno 1916, 
«Duca di Sant’Aquila». Nella latinizzazione del cognome il giovane sottotenen-
te degli Alpini intendeva istituire una ideale continuità, nella guerra «per l’indi-
pendenza», con la dimensione mitico-eroica della classicità, nei primi quaderni 
suggerita dall’epigrafe virgiliana: «Prospexi Italiam summa subliminis ab unda». 
Nell’immaginario titolo nobiliare recuperava invece alla memoria il gioco d’in-
fanzia del Ducato di Sant’Aquila, «come se le esperienze della vita militare fos-
sero in qualche modo collegabili a quella chimera infantile»4: una specie di ‘gio-
co di ruolo’, che ridisegnava la mappa del frutteto attiguo alla villa di Longone, 
la residenza brianzola dei Gadda, ripartendolo in sei ‘stati’, assegnati a Carlo 
Emilio (il Ducato di Sant’Aquila), alla sorella Clara, al fratello Enrico e ad altri 
compagni di giuoco. La verosimiglianza di quel mondo fantastico era sostenu-
ta dall’invenzione di un vero archivio, con pseudo-documentazione di guerre, 
trattati, spartizioni e fantasiose mappe di territori, elenchi di città e castelli, pre-
coce sfogo alla creatività onomastica e toponomastica, alla cura minuziosa dei 
dettagli, alla vera ossessione da archiviomane del Gadda maturo. E non manca 
uno schizzo dell’immaginario stemma araldico dei Duchi di Sant’Aquila: un’a-
quila coronata, in becco un libro e un pugnale negli artigli, in volo verso la cima 
di un monte cinta di altri libri, con il motto «Justitiam sequamur, nos sequetur 
victoria», cui fa eco un secondo motto preposto all’elenco delle città del duca-
to: «Arma nobiliora quam pecunia»5. Nel terreno di quel «ducato della sua im-
maginativa un po’ fantasiosa, del suo sogno»6, evocato nel crudo realismo delle 
cronache di guerra, affonda la radice idealistica, vitalistica ed etico-cavalleresca 
del militarismo del giovane Gadda, la confessata «‘passione’ estetica, simbolisti-
ca verso gli atti e le operazioni militari», accesa nel clima turbolento dell’ante-
guerra, e una sorta di «estetismo militaresco e stendhaliano»7, sostenuto tutta-

2  Con questo titolo complessivo sono ripresentati, reintegrati nella lezione originale dei ma-
noscritti, nell’edizione critica delle Opere di Carlo Emilio Gadda, diretta da Dante Isella, volume 
IV, Saggi Giornali Favole e altri scritti, II cit.: Giornale di campagna (24 agosto 1915-15 febbraio 
1916); Giornale di guerra per l’anno 1916 (4 giugno- 26 ottobre 1916), Diario di guerra per l’anno 
1917 (5 ottobre-30 aprile 1918: comprende [La battaglia dell’Isonzo. Memoriale]), Diario di pri-
gionia (2 maggio-1918-4 novembre 1918), Vita notata. Storia (18 dicembre-31 dicembre 1919).

3  Gian Carlo Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mon-
dadori, 1997, p. 75.

4  Ivi, p. 74.
5  Ivi, p. 77
6  Carlo Emilio Gadda, «Per favore mi lasci nell’ombra», intervista a cura di Claudio Vela, 

Milano, Adelphi, 1993, p. 38 
7  Carlo Emilio Gadda, cit. in G. C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila cit., pp. 124-125.



38 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

via da intransigente rigore etico. La duplice nominazione di sé, Gaddus/Duca 
di Sant’Aquila, disgiunta o anche congiunta, introduce o chiude ossessivamen-
te le pagine diaristiche, garanzia di autenticità della cronaca dell’incandescente 
vissuto personale, certificazione della veridicità del resoconto puntiglioso e cri-
tico delle operazioni belliche, assicurazione di attendibilità della testimonianza, 
pur destinata al privato. Preservare la memoria per sé solo aggira le insidie di un 
paventato narcisismo autobiografico, per quanto di un Io perennemente insod-
disfatto di sé e del mondo: l’escamotage dello pseudonimo attiva, del resto, un 
processo di straniamento e lontananza dalla terribilità cruda del quotidiano vi-
vere e morire in trincea, dalle atrocità della guerra, dalla miseria fisica e morale: 

Il mascheramento pseudonomastico consente di affrontare mediatamente, at-
traverso gli artifici della messinscena letteraria, e dunque in maniera più intensa 
e severa, il fondo vischioso del proprio pantano esistenziale; in pari tempo esso 
vale a distanziare e mitigare la materia bruta della vita, per renderla un poco 
meno bruciante e propiziarne l’elaborazione affettiva, la governabilità concet-
tuale8.

Intanto, a Vicenza, il 5 giugno 1916, in procinto di partire per l’Altopiano 
dei Sette Comuni, Gadda annota che la «volontà è fermissima, la ragione è fer-
missima, nel decidere che è doverosa la sua presenza alla fronte», per una guer-
ra «necessaria e santa», e si augura di riuscire a sostenerne l’orrore fisico e mo-
rale, l’angoscia e il sacrificio «grazie ad uno sforzo cosciente dell’animo», nono-
stante un sistema nervoso «viziato congenitamente da una sensitività morbile»9. 
Nei taccuini la cronaca minuta delle opere e dei giorni si interseca alla spietata 
indagine analitica sul sé: Gadda si autoprocessa, confessando, o forse masche-
rando, il timore di sentirsi in-adatto alla prova, particolarmente all’esercizio del 
comando. Con i soldati del reparto sarebbero necessarie «severità e ruvidezza», 
«bontà e buon senso», ma soprattutto quell’autorevolezza che deriva da un Io 
sicuro di sé, saldo nelle proprie certezze, proiettato verso l’azione energica, libe-
ro dalle remore e dagli impacci del pensiero critico:

Non mi mancano certo le doti intellettuali d’un ufficiale; preparazione tecnica, 
spirito di fervente disciplina […]; ma mi manca l’autorità nell’enunciare i miei 
giudizi e nel farli accettare alle menti primitive di questi uomini, appunto per-
ché l’abito critico m’ha avvezzo a non affermare mai nulla con certezza assoluta; 
e invece per parlare a costoro occorre precisamente la sicurezza di parola dell’au-
toadoratore. Mi manca l’energia, la severità, la sicurezza di me stesso proprie 
dell’uomo che non pensa troppo, che non si macera con mille considerazioni, 
che non pondera i suoi atti col bilancino, ma che agisce, agisce, agisce a furia di 

8  Giuliano Cenati, La guerra del Gaddus. Il “Giornale di guerra e di prigionia” di Carlo Emilio 
Gadda, in «Enthymema», XII, 2015, p. 325.

9  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 533. 
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spontaneità e di estrinsecazione volitiva naturalmente eseguita. I miei atti sono 
sottoposti al controllo impacciante della mia sensibilità morale e civile, nazio-
nale ed etnica, sociale ed umana10.

«Bisogna tagliar corto con certe finezze»: il ‘filosofo’ Gadda, apostolo di un’i-
dea assoluta di virtù che si rifiuta a compromessi e segue con rigorosa coerenza 
il proprio codice etico, si impone la necessità di sacrificare il «mondo ideologico 
personale per attuare una conclusione inerente al bene comune, alla causa dell’in-
dipendenza e della libertà, della affermazione del diritto di vita dei popoli»11. Lo 
studente di ingegneria, arruolato come sottoufficiale di complemento, secondo 
la prassi che destinava ai ruoli di comando subalterno i giovani borghesi istrui-
ti, spediti al fronte in numero maggiore rispetto agli ufficiali di carriera (in pri-
ma linea, con la fanteria, gli studenti di discipline umanistiche – facilmente rim-
piazzabili –, nelle seconde linee ingegneri, matematici, fisici e medici, più uti-
li nel genio, in artiglieria, negli ospedali), avverte con inquietudine il peso mo-
rale e la responsabilità del ruolo, tanto da ricercare una forma di «adattamen-
to all’ambiente» nel «parificare le proprie armi a quelle dell’avversario» ovvero il 
soldato da «domare e condurre», ponendosi al suo stesso livello psicologico: bi-
sogna «lavorar di grosso con certe teste»12. Nel giornale del Duca di Sant’Aquila 
raramente la guerra è raffigurata quale esperienza della ‘fratellanza in armi’. Topos 
comune nelle memorie della Grande Guerra è il quadro della «maschia fami-
glia» di commilitoni, partecipi di una rete affettiva annodata dalla condivisio-
ne del sacrificio, del pericolo e della morte13. Gadda disegna un profilo del sol-
dato italiano «paziente, sobrio, generoso, buono, soccorrevole, coraggioso e im-
petuoso nell’attacco», capace di sopportare con fermezza il fuoco dell’artiglie-
ria nemica. Non mancano però «i fifoni», che «piagnucolano artriti, dolori, in-
digestioni ecc.» per paura, oggetto di disistima profonda («sento che non sono 
legato da vero affetto, perché i fifoni e gli impostori mi fanno rabbia»)14, fino a 
provocargli eccessi di «rabbia convulsa» e d’ira che prefigurano, nei toni esaspe-
rati e violenti contro l’egotica conservazione di sé, l’invettiva di Gonzalo nel III 
tratto di La cognizione del dolore contro l’Io, il «più lurido di tutti i pronomi»15: 

Combattere tra soldati che hanno paura d’una fucilata, che ingialliscono al ru-
more d’un cannone nemico, che se la fanno addosso al pensiero d’un pericolo 
lontano, e non perché hanno moglie e figli (non raccontatemi mai una tal bal-

10  Ivi, p. 631.
11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  Vedi Marco Mondini, La guerra italiana. Partire. Raccontare, tornare.1914-1918, Bologna, 

il Mulino, 2014, pp. 174-179.
14  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 566.
15  C. E. Gadda, La cognizione del dolore, in Romanzi e racconti, I, a cura di Raffaella Rodondi, 

Guido Lucchini, Emlio Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, p. 635.
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la!) ma solo per paura personale, paura di me, paura di io, paura di esso Io, del 
proprio Io, del proprio Io-me, combattere tra questi, come sono due o tre dei 
miei giannizzeri che il diavolo li scoglioni, che gusto è? Non nego che il sacri-
ficio della vita sia gravissimo per tutti: che gravissimo appaia anche a me: ma 
l’uomo dev’esser uomo e non coniglio: la paura della prima fucilata, della prima 
cannonata, del primo sangue, del primo morto, è una paura da tutti: ma la 
paura continua, incessante, logorante che fa stare Scandella e Giudici e Carrara 
rintanati nel buco come delle troje incinte, è roba che mi fa schifo16.

L’insicurezza e il senso di ‘in-attitudine’ generano il timore di un giudizio 
negativo da parte dei superiori in grado, durante il servizio, fino a trasformarsi 
in un’ansia di testimonianza a discolpa che giustifica la minuzia descrittiva del 
proprio operare in funzione auto-assolutoria. La battaglia psicologicamente più 
defatigante resta comunque quella contro il proprio nemico interiore, «atroce e 
cane»: la «sensibilità morbosa che atterrisce ad ogni ostacolo, ad ogni prova» e 
l’»eccitabilità cerebrale, del pensiero indagatore che immagina le sofferenze fu-
ture, le lotte future»17. La cronaca dei giorni di trincea, nell’estate-autunno del 
’16, si accorda sulla sorda nota della noia, della sonnolenza, dell’ ‘ozio’ milita-
re: «una vita da galeotti», uggiosa come la pioggia che sgocciola dai mal connes-
si baracchini, paralizzante come il fango; una «asfissia da reclusione» che lo ren-
de inquieto più del timore per le armi chimiche, e spegne ogni sua «velleità d’a-
zione nella santa guerra»18. 

Continuano lievi crisi d’animo, alternate di noia e di paralisi: la cui ragione 
determinante è l’ozio assoluto, nei riguardi militari, che prostra il corpo e lo spi-
rito. Aggrappati al pendio, in tane semisotterranee, i miei soldati passano il loro 
tempo sul suolo, come porci in letargo; dimagrano per questa vita orizzontale e 
si infiacchiscono. – Io cerco di leggere, di scrivere: di muovermi […] ma sono 
pur sempre legato al mio buco, pieno di roba in cui l’ordine è quasi impossibile, 
e sgocciolante nelle giornate di pioggia.

Tra la lettura d’un romanzo mensile, e quella di Le malattie del secolo di M. Nor-
dau, tra qualche fucilata venuta a schiacciarsi sulla pietraia con la consistenza 
d’un sibilante granulo di piombo, tra qualche bizza e qualche idea fissa, tra un 
nugolo di mosche e un quintale di rabbia, passai anche questi due giorni19.

Noia e pioggia e mosche, qualche shrapnel che supera i muriccioli difensi-
vi, qualche scarica di fucileria, qualche bombardamento di artiglieria dal fon-

16  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p.573.
17  Ivi, p. 629.
18  Ivi, pp. 570-571.
19  Ibidem e ivi, p. 575.
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dovalle, registrati quasi con straniata noncuranza, poi ancora pioggia20, mosche 
e noia, interrotta solo dalle corvées, dalle ricognizioni sulle linee o dai lavori per 
la fortificazione delle trincee e per la costruzione delle capponiere a copertura 
delle postazioni delle mitragliatrici, che l’ingegner Gadda predispone con cura e 
competenza tecnica, secondo un’estetica ed un’etica del lavoro ben fatto21, spesso 
conflittuale con l’approssimazione, l’incuria, la superficialità dei sottoposti, tan-
to da renderlo così insofferente e disperato del buon esito e dell’utilità delle ope-
re, da sfogarsi con irosità verbale nelle pagine diaristiche. Quando giunge in ex-
tremis l’ordine di sospendere la partenza per la prima linea in previsione dell’of-
fensiva per la conquista della Cima Dodici, Gadda lo accoglie con estrema co-
sternazione, a fronte del «grido di gioia» della truppa. Ecco che il suo «nebulo-
so e schiacciante destino» lo ripiomba «nella mediocrità della vita, anche sotto 
le armi», negandogli l’occasione di affogare dubbi, incertezze, debolezze, rovelli 
interiori nell’energia dell’azione, nella spensieratezza di una prova di fisico vigo-
re. La guerra del Duca di Sant’Aquila, oltre il retorico patriottismo, la mitolo-
gia risorgimentale e la mistica della nazione, pure non estranei al suo interven-
tismo, si nutre di una irrequieta smania interiore, di un doloroso malcontento, 
di un inesausto desiderio ansiogeno di arginare lo scialo vano dei propri giorni 
e del tempo vitale, senza dar «mirabil pruova» di sé, come Beatrice rimprove-
ra a Dante nelle terzine della Commedia citata a chiosa della pagina di diario22:

[…] sotto il fuoco, presente, immediato, provo il tormento che prova ogni ani-
male nel pericolo: ma prima vi è solo il desiderio di fare, di fare qualche cosa per 
questa porca patria, di elevarmi nella azione, di nobilitare in qualche maniera 
quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di me. – La mia vita è tutto un 
deviamento, uno sciupìo di meravigliose facoltà […]23.

Cercare per sé un destino altro, nobile fino al sacrificio, riscatto e compen-
sazione alle amarezze, alle difficoltà e agli sconforti del quotidiano vivere bor-
ghese, alle umiliazioni e ai dolori patiti nell’infanzia e nell’adolescenza, al senso 

20  «Oggi piove schifosamente; un’acqua fottuta, un’umidità boia, una melma col contro caz-
zo. – Quanto si soffre su questi monti umidissimi, senza riparo, sotto la tenda o in uno sbertolato 
baracchino» (ivi, p. 610).

21  «La linea della trincea, fatta con criterio e ben dissimulata girava la sommità, nel senso 
largo della parola, del Monte Barco. – Una bella escavazione nella roccia, larga da 80 c. a 1 metro, 
con lavori di mina in corso di effettuazione, profonda intorno ai 2 metri: spesso sostegni in muri 
a secco, qualche piazzola per mitragliatrice assai ben fatta, ecc. – Il lavoro è notevole: quando 
sarà finito e sistemato in tutta l’estensione del tracciato costituirà una bella linea difensiva» (ivi, 
p. 600). 

22  «Questi fu tal nella sua vita nova, / virtualmente, ch’ogni abito destro / fatto averebbe in 
lui mirabil pruova. / Ma tanto più maligno e più silvestro / si fa il terren / col mal seme, e non 
colto, / quant’egli ha più del buon vigor terrestro» (Dante, Divina Commedia, Purgatorio, XXX, 
vv. 115-120).

23  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 645. 
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di «annegamento nella palude brianza»24, in un estremo atto della volontà, de-
bilitata dalle dure e spossanti prove, di forzare l’umbratile e malinconica sensi-
bilità: questa l’origine intima del «militarismo serio»25 gaddiano, un ‘militari-
smo’ esistenziale, radicato nel profondo, da rubricarsi come ricerca di identità, 
volontà di destino, desiderio di avere una storia, di essere storia, di vivere l’ora 
della storia, costasse pure la vita:

Si poteva andare in guerra per avere una storia. Serra, che qui assumiamo a sim-
bolo di un ceto intellettuale in forte crisi di identità nella vita di pace ci andava 
(e lo scriveva) per compiere un destino. Coloro che sceglievano la guerra, vi 
trovavano un beneficio alla vita (fosse stata pure la morte eroica, o una mor-
te sottratta all’epilogo puramente biologico di una vita triste e sciupata) […]. 
«Ora o mai!». Ora del destino, ora della storia e della guerra. Il traguardo del 
tempo. La guerra lo scandiva dando la sensazione (retorica quanto al tono ma 
sensitivamente efficace e veritiera) che solo la sua accettazione, cioè il volere la 
guerra, avrebbe significato vivere e volere. […] Come se fosse, la guerra, l’unico 
esercizio ammissibile di volontà e di libertà26.

Ma certo, diversamente da Renato Serra che nell’Esame di coscienza di un let-
terato (1913), aveva razionalmente esaminato, discusso e distrutto la logica del-
la guerra imminente e le ragioni di un allora ipotizzato intervento, per poi con-
cludere, con uno scarto e una deviazione sconcertanti, con l’accettazione del-
la guerra e la scelta della condivisione ‘fraterna’ di un destino, consumato già 
nella morte al primo assalto al fronte, dopo quindici giorni di prima linea, il 
Duca di Sant’Aquila vive l’esperienza della guerra come una vitalistica «avven-
tura mentale», nutrita di fantasie d’azione, ansia di vigore ed energia fisica, per-

24  C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, a cura di Dante Isella, Torino, 
Einaudi, 1983, p. 15.

25  Ibidem. In una nota del 25 marzo 1924 del cahiers d’etudes del mai nato Racconto italiano 
di ignoto del Novecento, progettando quello che avrebbe dovuto essere il suo primo romanzo dopo 
l’abortito tentativo di Retica, avviato nel 1916, in pieno conflitto, Gadda ne identificava la fabula 
profonda nella «tragedia delle anime forti che rimangono impigliate in questa palude», rappre-
sentata dalla «insufficienza etnico-storico-economica dell’ambiente italiano allo sviluppo di certe 
anime e intelligenze che di troppo lo superano» (ibidem) e si perdono o si pervertono, e di qui 
faceva derivare il «militarismo serio», come risposta ad un imperativo etico, più che politico o 
ideologico o storico. Per il conterraneo ammiratore di Manzoni si tratterebbe di una continuazio-
ne o dilatazione del suo concetto morale per cui «uomini e autorità che vengon meno all’officio 
sono causa del male della società» (ibidem) E non sarà casuale la scelta del disertore come esem-
plificazione della relazione biunivoca sull’asse bipolare bene/male tra il concetto morale-civile 
manzoniano e quello agnostico-umano di Gadda: «Se il disertore provoca la rovina dell’esercito; 
il cattivo esercito spegne l’entusiasmo dei buoni che vi militano» (ivi, pp. 15-16). 

26  Marino Biondi, Tempi di uccidere. La grande guerra. Letteratura e storiografia, Arezzo, 
Edizioni Helicon, 2015, pp. 251-252. Una ulteriore conferma, sul versante Gadda, nelle pagine 
del racconto Dal castello di Udine verso i monti (1932), di cui più avanti: «Sono un profittatore 
di guerra perché ne ho cavato giorni e ore ancor vivi nel ricordo e, dico per dire, desiderati nel 
sogno» (C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, in Romanzi e racconti, I cit., p.153).
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fino di «impulsi rigoristici, quasi ascetici» appartenenti alla mitologia delle armi 
e alla tradizione militare, come il «dovere senza speranze» e il «sacrificio senza 
premio», supportati da un «pragmatismo indefettibile» e da una costante appli-
cazione tecnica, tattica, logistica27: 

[…] appena sento il rumore della battaglia, appena i cannoni urlano nelle fo-
reste, una specie di commozione sovrumana mi pervade l’anima: appena la fu-
cileria tambureggiante si fonde in un solo boato, l’ardore della lotta mi prende, 
sotto forma di un moltiplicarsi della energia, della volontà, del vigore fisico, 
della spensieratezza e dell’entusiasmo28. 

Nei lunghi mesi della prigionia, nell’inedia e nello sperpero di una vita/non 
vita, nello scorrere dei giorni come infinite stazioni di una Via Crucis fisica e 
spirituale, il «morso logorante e terribile, il dolore dei dolori», che si aggiunge 
al pensiero della famiglia, della patria sconfitta, all’ignominia dell’esser caduto 
prigioniero, al timore di accuse di viltà per la ritirata, al rimpianto di non por-
tar incisi nella carne viva i «documenti» della sua vita da soldato, è la «nostalgia 
dell’azione». Allora la rappresentazione della tragedia della guerra, si fa evocati-
va fino ad assumere una dimensione sublime fin nelle note più crude: 

La guerra finirà, speriamo che finisca, e io non ci sarò più stato: non fatiche 
amorosamente portate, non sacrifici di stomaco e di cervello e di gambe con 
gioia compiuti, non solitudine gioiosa sotto la tenda mentre croscia la pioggia 
autunnale, non i divini momenti del pericolo, i sublimi atti della battaglia (dico 
sublimi nel senso di molto belli, molto interessanti, divertenti); i comandi dati 
con calma; la «maffia» sotto la violenza spasmodica dell’artiglieria nemica, quan-
do si ride e si scherza su ogni possibilità; non le marce, le corvées, i trasferimenti, 
i cambi di notte; das Lied ist aus; la canzone si è dispersa nel passato. […] Manco 
all’azione: non la vivrò più; andrò a prendere il gelato all’Eden, ma per trincea e 
fango di camminamenti con puzzo di morti non sarò più29. 

Il «pensiero dominante» del prigioniero è un senso di inutilità, rabbia e do-
lore insieme, generati dall’assenza di azione, e la morte appare ‘bella’ in battaglia 
in confronto con la morte della volontà, il vuoto nel cervello, l’annullamento del 
desiderio. Ancora nel 1932, nel racconto Dal castello di Udine verso i monti, il 
trauma della prigionia si connota come «una caduta orrenda nel vuoto […] dai 
fulgidi atti del cosciente volere […] verso la riva dell’inutilità»30. Il «dolore prin-
cipe» è la dilaniata percezione del dileguarsi delle fuggenti speranze della gioven-

27  G. C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila cit., pp. 124-125 passim.
28  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., pp. 644-645.
29  Ivi, p. 785. «Nel gergo militare “maffia” significa esagerazione, esibizione artificiosa del 

coraggio, dell’eleganza nel vestire, ecc.» la nota esplicativa è dello stesso Gadda, ibidem.
30  C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti cit., p. 171
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tù legate alla milizia, del sogno di una più alta vita individuale e sociale caduto 
per l’orrida realtà del campo di prigionia, infangato dal sospetto di vigliacche-
ria, senza possibilità di produrre documenti o testimoni a difesa. Perfino l’odore 
acre e nauseante della morte, evocato dalla ‘madeleine’ olfattiva di un «odor di 
roba che marcisce […] in un immondezzaio» è oggetto di nostalgica evocazio-
ne memoriale: «rivissi, respirai l’odore della morte di Magnaboschi. E per quel-
la potenza di rievocazione immediata che gli odori hanno su me, rividi il fanta-
sma di Magnaboschi, e quei deliziosi giorni, tra le spine del reticolato che cinge 
il Lager»31. Brucia nell’anima anche la prefigurazione del ritorno in patria, alla 
fine della guerra, non aureolato della gloria del combattente-reduce, ma segna-
to dal marchio del sopravvissuto ‘sanza infamia’ forse, ‘sanza lode’ certamente, 
per mescolarsi e perdersi nella massa di coloro che non hanno combattuto, im-
boscati magari nelle seconde e terze linee: «Così tornerò, se tornerò, a capo chi-
no, tra migliaia di traditori e cani, di puttanieri da café-chantant, di istrutto-
ri di reclute a base di bordello e di fiaschi in batteria, di eroi dei comandi di di-
visione, di araldi della vita comoda e quieta; fra le congratulazioni per lo scam-
pato pericolo e le esortazioni a ben continuare nella vita»32. E sarà riconsegna-
to infine alla propria «milanese Penelope»: la tavola studio dal vero di rubinet-
ti, abbandonata senza rimpianti nelle aule del Politecnico33. 

Nei quaderni la cronaca angosciata della ritirata dal Krasji è intrisa di rab-
biosa amarezza per la disorganizzazione, la mancanza di notizie e di ordini che 
l’avevano trasformata in una caotica rotta:

Si incoraggiavano in ogni modo i nostri soldati, io e Cola bestemmiavamo per-
ché stessero in ordine. Ma erano stanchissimi, e l’esempio degli altri li scorag-
giava. Poiché assistevamo alla ritirata disordinata di truppa senza ufficiali, e di 
ufficiali senza truppa, della brigata Genova, d’artiglieria, di compagnie mitra-
gliatrici. Tratto tratto gruppi di muli stavano caricandosi affrettatamente, qual-
che mulo isolato vagolava. Ovunque gruppi di soldati, ecc. – Incontrammo, e 
ciò finì di spezzarmi il cuore, una batteria di obici da 210 che evidentemente 
era in via di traino, i pezzi erano abbandonati sulla strada. […] Su e giù lungo 
i costoni del torrente, a bosco d’arbusti che intricava la marcia e stancava ter-
ribilmente io sacramentavo contro i fuggiaschi che si frammischiavano ai miei 
soldati; volevo, e così fu, che la nostra fosse una ritirata e non una fuga34. 

L’ordine della ritirata, inatteso e imprevisto, aveva raggiunto l’89esimo 
Mitragliatrici sul Monte Nero, nella notte tra il 24 e il 25 ottobre, precipitan-
do Gadda in un momento di «stupore demenziale» e di stordito attonimento, 

31  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 785.
32  Ivi, pp.782-783.
33  C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti cit., p. 151.
34  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., pp. 726-727.
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al pensiero di lasciare quelle montagne conquistate pezzo a pezzo con due anni 
di sangue. La particolareggiata «narrazione per uso personale, scrupolosamen-
te veridica»35, giorno per giorno ora per ora, della drammatica fine della sua 
guerra, con la ritirata e la cattura, è affidata al «Memoriale relativo alla battaglia 
dell’Isonzo», redatto con «memoria fresca» nei primissimi tempi della prigionia 
a Rastatt, e rimasto inedito in vita36, dato che Gadda lo considerava un prome-
moria da utilizzare solo come autodifesa per eventuali accuse sulla sua condotta 
militare come ufficiale subalterno: ruolo difficile e decisamente scomodo, con-
finato in una sorta di ‘terra di mezzo’ tra l’alto comando, allocato nelle retro-
vie, e la truppa, distribuita lungo la linea del fronte. Circostanza logistica, del 
resto, lamentata in tutta la diaristica e la memorialistica di guerra, a causa della 
scarsa conoscenza del terreno e della conseguente inadeguatezza strategica delle 
operazioni belliche imposte e che i sottoufficiali e gli ufficiali al fronte doveva-
no mettere in atto, spesso senza poter cogliere il senso e l’obbiettivo complessi-
vo dell’azione, sempre che una visione strategica globale ci fosse. Molti di loro, 
come lo stesso Gadda, provenivano dalle truppe territoriali come graduati di 
complemento, sottoufficiali ed ufficiali, reclutati principalmente tra la ‘gioven-
tù colta’, chiamati a responsabilità di comando dopo un breve periodo di istru-
zione e certamente entusiasti ma privi di una qualsiasi esperienza bellica, desti-
nati, alla fine, a costituire la percentuale numericamente più alta, relativamente 
al numero degli arruolati, di un vero massacro generazionale37. 

Nelle carte del taccuino la penna lucida, rapida ed essenziale del tenente del 
Quinto Alpini Carlo Emilio Gadda, caduti ormai i travestimenti onomastici del 
sogno bellico, incide la costernazione, l’incredulità, l’angoscia, il disordine, l’af-
fanno di quelle ore terribili, accresciuti dallo «scrupoloso sentimento della re-
sponsabilità del dovere», dal senso di impotenza unito all’ignominia della riti-
rata e alla percezione del pericolo incombente della cattura, quando, sceso fino 
alle rive dell’Isonzo, trova i ponti saltati:

D’altra parte il tempo stringeva e l’affanno cresceva; sentivo ormai a poco a poco 
delinearsi il pericolo. Non in linea, non in posizione, dove avremmo potuto 
batterci con onore, infliggere anche ad un nemico preponderante terribili per-

35  Ivi, p. 697.
36  È mancante quindi nella edizione Sansoni del 1955, come il primo dei quaderni (Gior-

nale di campagna, 24 agosto 1915-15 febbraio 1915, quest’ultimo però reintegrato nell’edizione 
Einaudi 1965. Per la vicenda che portò al ritiro delle copie dell’edizione ’55 del «libriciattolo» 
(ivi, p.1106), e successivamente alla edizione Einaudi, curata da Gian Carlo Roscioni, purgata e 
censurata specialmente nei nomi di persona e nei toponimi, eliminati o mutati, si veda la Nota al 
testo di Dante Isella (ivi, pp. 1103-1108). Con il titolo Taccuino di Caporetto. Diario di guerra e di 
prigionia il memoriale verrà pubblicato solo nel 1991, a cura di Sandra e Giorgio Bonsanti, prima 
di essere inserito come [La battaglia dell’Isonzo. Memoriale] nel corpus del Giornale di guerra e di 
prigionia, così ricostituito integralmente – almeno per i taccuini superstiti – nell’edizione Gar-
zanti delle Opere di Carlo Emilio Gadda cit.

37  Cfr. M. Mondini, La guerra italiana cit., pp. 65-68.
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dite; ma dispersi in ritirata fra una folla di soldati sbandati! Come la sorte s’era 
atrocemente giocata di me! Non l’onore del combattimento e della lotta, ma 
l’umiliazione della ritirata, l’abbandono di tanta roba, e ora questo maledetto 
Isonzo! Questi ponti saltati38!

Sono queste, forse, le pagine più drammatiche dei diari di guerra, intrise di un 
cocente dolore, segnate dal senso di una tragedia nazionale vissuta come atroce scon-
fitta degli ideali di Patria e Indipendenza39 condivisi con tanti coetanei dal giovane 
studente interventista, patita anche come personale fallimento, caduta di quelle il-
lusioni di eroica affermazione di sé nutrite, nell’humus della cultura classica, coi va-
lori del sacrificio, della responsabilità, di una magnitudo animi che tempera il ne-
cessario ardimento con l’abito della riflessione e rifugge dalla vanagloria. Non per 
caso la parte prima del Castello di Udine che raccoglie alcune pagine della parca e 
sparsa riscrittura letteraria gaddiana della guerra si aprirà con Elogio di alcuni va-
lentuomini che celebrava dall’amata storia romana la figura di un Cesare in analo-
gia oppositiva con l’«asineria» degli Alti Comandi dell’Esercito italiano, o l’eroico 
coraggio, sia pur sconsiderato, di un Gaio Flaminio, al Trasimeno, o di un Paolo 
Emilio a Canne. Nel tempo infame della prigionia, tormentato dal freddo, da una 
mai saziata fame «lupigna», «serpentesca, cannibalesca», con le «calze a brandelli» e 
una berretta di lana sulla testa, nell’abbrutimento dell’animo e nell’inerzia dell’in-
telletto, straziato dalla nostalgia di casa e dall’apprensione per il destino della Patria, 
quando tutto si è consumato e sembra finito («1917 Capùt» è la lapidaria chiosa 
della pagina diaristica del 31 dicembre 1917), Gadda ripercorre, dando «assicura-
zione delle date e dei fatti», le drammatiche ore della ritirata, scandite da un osses-
sivo leitmotiv: «Notizie non ne arrivavano». Ricostruisce i tentativi di tenere unito 
e ordinato il reparto, le difficoltà logistiche del terreno, l’incertezza e i dubbi, l’an-
dirivieni defatigante sulle rive dell’Isonzo alla ricerca di un possibile passaggio; fino 
al fatale equivoco quando, sulla sponda opposta del fiume, una «fila di soldati neri, 
che provenivano da Caporetto» lo illude sull’arrivo di bersaglieri italiani a rinforzo. 
In realtà sono gli Austriaci che stanno occupando tutta la valle:

Finiva così la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano i giorni più belli, le 
speranze più generose dell’adolescenza, con la visione della patria straziata, con 
la nostra vergogna di vinti iniziammo il calvario della dura prigionia, della fame, 
dei maltrattamenti, della miseria, del sudiciume40.

Nel tempo della prigionia, quando tutto è finito e non è più necessario esor-
cizzare col silenzio la paura e il raccapriccio, alla memoria è consentito rievocare 

38  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 731.
39  Il secondo dei quaderni del Giornale è rubricato sotto la dicitura Guerra per l’Indipenden-

za, anno 1916.
40  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 740.
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crude immagini di sangue, di morte, di corpi maciullati dalle granate, e di recu-
perare «un episodio doloroso», taciuto nei diari, la morte del soldato Zuppini, 
decapitato da una granata, con una prosa asciutta, esatta e impersonale nelle 
considerazioni tecniche come nei dettagli macabri, evidenziati anche da uno 
schizzo a penna della posizione del corpo decollato sul terrapieno della trincea:

Di sasso in sasso raggiungemmo il baracchino: il cadavere era bocconi, decollato 
completamente col collo fuori della terrazza, disteso attraverso il terrazzino del 
materiale di riporto. Il baracchino non era che lievemente bucato nel tetto, e 
qua e là la ruberoide era lacerata. Giudicai trattarsi di una granata di piccolo ca-
libro, da 47 o 65 mont.; il fatto che i presenti avevano visto il lampo dell’esplo-
sione e la scomparsa della testa del morto, escludeva trattarsi di una semplice 
spoletta. – La granata era esplosa in pino nella testa del povero soldato. Solle-
vammo il cadavere: sangue e cervello colavano lungo il muro. Per un filatello 
della mucosa labiale il palato e la corona dei denti rimasero attaccati con un po’ 
di barba e mandibola inferiore al collo tagliato41.

Di fronte ai commilitoni dello Zuppini, sconvolti dalla morte del compagno, 
scampati per buona sorte alla granata («entrambi recavano sulla giubba […] lar-
ghe chiazze di sangue e una spruzzata di materia bianca, che tosto riconoscem-
mo per cervello»), Gadda lascia intendere di aver visto ben altro: «Io non ero 
gran che commosso: Magnaboschi e Carso i miei precedenti»42. 

Una rappresentazione a posteriori di quei «precedenti», perduto il prezioso 
taccuino relativo alle sanguinose battaglie del ’17 sull’Altopiano, resta consegna-
ta nelle prose di guerra degli anni intorno al ’30. Se è pur vero infatti che nien-
te di tutto ciò era per allora destinato alla pubblicazione, confinato per decen-
ni in un privato, immedicato e immedicabile dolore, mortificante di ogni illu-
sione, accresciuto, al ritorno, dal lutto, mai del tutto elaborato, per la morte del 
fratello in guerra, è innegabile che i Giornali documentano un apprendistato 
di scrittura e testimoniano una vocazione letteraria, rafforzata proprio nel tem-
po di prigionia trascorso, nella baracca 15 di Cellelager, insieme a due scritto-
ri già affermati, Bonaventura Tecchi e Ugo Betti, alla quale offrono il materiale 
grezzo per una rielaborazione della lacerante esperienza bellica, lirica in prima 
istanza43, poi narrativa. All’incompiuto romanzo La meccanica Gadda affianca 

41  Ivi, p. 718.
42  Ibidem.
43  Nel corpus della produzione poetica di Gadda, mai approdato ad una edizione d’autore, 

edito in edizione critica pei tipi Einaudi nel 1993 a cura di Maria Antonietta Terzoli, compare 
un piccolo gruppo di poesie, scritte nei primi mesi del 1919, subito dopo il rientro a Milano. La 
prima della miniserie, liquidata dallo stesso Gadda come fallimento espressivo e inutile tentativo 
rievocativo, è titolata Sul San Michele (Gaddus 4 luglio 1917), quasi fosse una pagina di diario 
compensativa della perdita del taccuino relativo proprio all’anno 1917 («Sito grigio, sito sasso-
so / Lo chiamano monte, così. / Perché fu tremendo il salire. […] Grigia terra, deserto salire / al 
culmine / e ridiscendere nella pietraia, / grigio d’erbacce e di ghiaia» (cit. da Maria Antonietta 
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l’episodica forma breve di un raccontare autobiografico frammentario, incardi-
nato su sprazzi selettivi della memoria a ripescare e conferire in pagine diaristi-
che momenti, personaggi ed episodi di vita militare, dai quali emergono perso-
nali ossessioni, come il disordine, per esempio, il «mare di Sargassi per la nostra 
nave», per lui psicologicamente insostenibile. 

Negata l’opportunità della pubblicazione di un proprio diario di guerra, di-
chiarata anzi la sua stessa «impossibilità»44, il romanzo La Meccanica45 si presen-
ta come il tentativo di un «retore» che «ama le scritture compiute e non ama gli 
edificanti stralci»46, rivisitazione finzionale del tragico vissuto bellico a partire 
dalla ricostruzione del turbolento clima politico esaltato ed esaltante dell’ante-
guerra, con le tensioni sociali, la radicalizzazione nel 1914 e nei primi mesi del 
’15 dello scontro anche fisico tra pacifisti e socialisti da una parte e interventisti 
e nazionalisti dall’altra, le campagne di stampa dai toni accesi e propagandisti-
ci, fino all’ Orazione per la Sagra dei Mille pronunciata da Gabriele D’Annunzio 
il 5 maggio 1915, a Quarto, nella quale la guerra, già combattuta in Europa 
da nove mesi, era ammantata dal misticismo della nazione e dalla retorica del 
Risorgimento incompiuto. Gadda non era rimasto insensibile alla propagan-
da interventista: «Appartengo io medesimo – scrive nella presentazione d’auto-
re dei tre capitoli del romanzo ospitati su «Solaria» nel 1932 – a quella specie di 
universitari interventisti che tennero fede con i fatti alle urla della vigilia», che 
ambivano ad arruolarsi negli Alpini e «furono sulla terra come apparizioni d’u-
na spiritualità superiore»47. A fronte di quell’entusiasmo condiviso che lo con-

Terzoli, Alle sponde del tempo consunto. Carlo Emilio Gadda dalle poesie di guerra al «Pasticciaccio», 
Milano, Effigie edizioni, 2009, p.18).

44  Impossibilità di un diario di guerra (in «l’Ambrosiano», 7 dicembre 1931) è il titolo della 
seconda prosa della prima parte di Il castello di Udine: «Il mio diario di guerra contiene dei giu-
dizi, esso è dunque impossibile» (C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, in Romanzi e 
racconti, I cit., p.141). Ma sul valore di testimonianza storica del diario di guerra, specie se di un 
artista e scrittore, superiore anche alle lettere dei combattenti, fonte viziata in qualche modo o 
dalla censura o magari dalla preoccupazione di tranquillizzare le famiglie, si veda la recensione a 
Guerra del ’15. Dal taccuino di un volontario di Giani Stuparich (1931), dove, tra l’altro, Gadda 
ammette pubblicamente di avere «una sua esperienza e una sua documentazione, chiuse però nel 
cassetto e consegnate alla dimenticanza» (C. E. Gadda, Guerra del ’15, in Saggi Giornali Favole 
e altri scritti, I, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 
1991, p. 746).

45  La complessa storia compositiva ed editoriale della Meccanica, il cosiddetto ‘libro sulla 
terza Italia’, iniziato nel 1928 e rimasto incompiuto, è minuziosamente ricostruita da Dante Isella 
nella Nota al testo dell’edizione Garzanti delle Opere di C.E. Gadda. La Meccanica, in Romanzi 
e racconti, II cit., Gadda ne trasse tre brani pubblicati come racconti autonomi su «Solaria», poi 
nelle Novelle dal ducato in fiamme e in Accoppiamenti giudiziosi. Un’edizione incompleta del 
romanzo compare nella «Collezione dei grandi romanzi Garzanti» (1970). Nell’edizione delle 
Opere è stato ripresentato nella sua unità di romanzo scritto tra il 1928-29, con l’aggiunta dei tre 
inediti capitoli finali, con rigorosi criteri filologici.

46  C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra cit., p. 141.
47  C. E. Gadda, Presentazione, in «Solaria», VII, 7-8, luglio-agosto 1932, in Romanzi e rac-

conti, II cit., p. 1198.
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dusse volontario alla guerra, La Meccanica si pone come un tributo ossimorico 
della memoria, che, nella finzione romanzesca, se denuncia il «male che prece-
dette l’intervento e stagnò sulla guerra, mefitico», testimonia il riscatto nel con-
sapevole sacrificio, nella strenua volontà di resistenza, nell’eroica per quanto di-
sperata difesa degli Altopiani. Negandosi, come scrittore, «la denuncia diretta 
del proprio dolore», che talvolta «va travestito di scherno», abdicando dunque 
al ruolo di voce testimoniale, relegate le cronache giornaliere di guerra nel cas-
setto, Gadda ritenta la via, più volte imboccata, del romanzo come «espressio-
ne della [sua] amarezza esasperata di italiano, di nazionalista, di soldato», non 
rappresentando «gli ultimi aspetti del male […] ma piuttosto i suoi germini»:

Vi ha perciò una certa risonanza crudele la beffa della impreparazione, del sov-
versivismo, della paura, della fantasiosa leggerezza, della puerilità schematizzan-
te, delle riserve ideologiche, delle smanie francòfile, degli «a parte» garibaldoidi, 
di tutto insomma che poté sminuire la nostra efficienza, pregiudicare la nostra 
fortuna, dividere i nostri animi o non abbastanza riunirli e tramutare alfine la 
volontà unica in una rassegnata stanchezza; e costar sangue oltre il sangue. Ai 
comandi è rivolto del pari qualche strale, se pur con misura. E da tutto questo 
«humus», da tutto questo fondo di scioccheria e di bestialità, d’egoismo e di 
miseria, vien poi fuori alla luce, ed è atto di cosciente, di estremo volere, la di-
sperata difesa del ciglio degli Altopiani. Come sempre, sul margine dell’abisso, 
l’anima vera della patria si rivelò48. 

Centrale, nel romanzo, è il «dramma» degli imboscati, considerato gravissimo 
fattore di disgregazione morale nei confronti dei reparti in linea, colto nel suo 
nascere in seno ad una «onorata» famiglia borghese, quella del dottor Velaschi, 
che ‘imbuca’ vanamente il figlio Franco come operaio in una fabbrica, col pre-
testo della sua passione per la meccanica, e quello dei disertori, rappresentato 
nei reiterati inutili tentativi di sottrarsi alla mobilitazione generale, di sfuggire 
alla «guerra di signori», di non farsi «imballare per lo scannatoio», del Péssina 
Spartaco di Ermenegildo, al secolo Gildo, il disertore, refrattario ad ogni supe-
riore idea di dovere o all’orgoglio da ‘bravi soldati’49. Il terzo protagonista ma-
schile, un Péssina Luigi, operaio socialista autodidatta, pacifista, «calmo, serio, 
umano, onesto», è spedito al fronte nonostante un sospetto di infiltrazione tu-
bercolare: un predestinato. E non gli sarà nemmeno risparmiata, durante l’ul-
tima fatale licenza, la scoperta dell’amata tra le braccia dell’imboscato. Il «mili-

48  Ivi, p. 1197.
49  «E c’è un’idea, un’idea che è come la mano salvatrice dell’Eterno che sovviene ad ogni più 

povero uomo, nel sudore, nella fame, nella sete, nella disperazione, nella morte. Una vittoria è 
possibile sempre: il coraggio. E quell’idea fissa si chiama dovere. E c’è una forza che è quella di 
cui alla vecchia canzone, se anch’io non partissi, ed è l’orgoglio dei soldati bravi […]. Ma Gildo 
il dovere era sicuro che fosse una frase da vecchi lenoni, e l’orgoglio un certo spavaldo irrompere, 
in certe sale d’aspetto» (C. E. Gadda, La meccanica cit., p. 577). 
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tarismo serio» gaddiano si tematizza nel romanzo, facendosi carne e sangue nei 
personaggi di finzione, figure di quella tensione etica verso un superiore grado 
di bene discussa come teoria filosofica, dopo la guerra, nella Meditazione mila-
nese50, quale autentica cifra dell’essere uomo, quando il naturale bene primario, 
‘fisiologico’, della difesa della propria integrità fisica (n), venga superato in un 
n+1, un bene ‘elettivo’, derivato da un superiore coscienza morale e dalla ricer-
ca di una più profonda ragione dell’esistenza. Nella teoria della bipolarità feno-
menologica di bene e male, intese come ‘funzioni derivate’, inserite in un siste-
ma di variabili e quindi non assolute, ma definibili e distinguibili in relazione al 
fare o non fare (ciò che si potrebbe o dovrebbe fare), il male si configura come 
regressione dall’n+1, il bene elettivo, a n, il bene primario, o come omissione: 
«il male del non fare, del non creare, del non accedere all’n+1, del non sforzarsi, 
del non sacrificarsi volontariamente, del non costruire. Il male di chi vivacchia, 
di chi ‘tira a campa’»51). Così Gadda elegge a protagonisti i due tipi umani ese-
crati nella scrittura privata, l’imboscato e il disertore, entrambi figurazioni del 
‘male’ etico o di II grado entro la tragedia storica: il primo per omissione, per 
non voler conseguire un fine superiore al bene di primo grado; il secondo come 
regressione egoistica dall’adempimento di un officium. Nel Giornale erano sta-
ti registrati, «con grande gioia»52, gli ordini operativi relativi al problema dei di-
sertori: l’esposizione infamante dei loro nomi nell’Albo Comunale del loro pae-
se d’origine e la facoltà per i Carabinieri di pattuglia nelle retrovie di sparar loro 
a vista. Il perfuga transita poi nel sistema etico-filosofico della Meditazione mi-
lanese, quale exemplum: «Il disertore è persona del male perché nega in sé la pa-
tria (sistema coinvolgente n+1) per salvare la sua propria persona fisica (n)» 53. 

La rievocazione della tragica guerra sull’Altopiano si iscrive nelle pagine fi-
nali del romanzo in tutta la sua atrocità fisica e corporea: fango, neve, fatica, 
escrementi, sangue. La finzione narrativa si nutre della memoria lacerata, col-
mando in parte la lacuna cronachistica nei Giornali. La salita della fanteria ver-
so i monti è un percorso di iniziazione da reclute a soldati, ma raffigurata come 
una ascesa al Calvario, accompagnata dalla incessante minacciosa colonna so-

50  Col titolo Meditazione milanese Gian Carlo Roscioni ha pubblicato, elaborando un «testo 
congetturale», i quattro quaderni manoscritti contenenti la «Meditazione» rimasta in gran parte 
allo stato di prima stesura o abbozzo, redatta tra il maggio e l’agosto del 1928. Tra il ’22 e il ’25, 
dopo la laurea in ingegneria e l’esperienza di lavoro in Argentina, Gadda si era iscritto al corso 
di laurea in Filosofia e aveva superato tutti gli esami, ma senza consegnare la tesi sulla teoria 
della conoscenza di Leibniz. La «Meditazione», oltre a testimoniare quell’«ictus philosophandi» 
(cit. in G.C. Roscioni, Introduzione a Carlo Emilio Gadda, Meditazione milanese, a cura di Gian 
Carlo Roscioni, Torino, Einaudi, 1974, p. XXXIV) che lo aveva colpito fin dal 1919 fornisce una 
chiave di lettura fondamentale dell’intricata interconnessione nella vocazione letteraria di Carlo 
Emilio tra habitus logico-critico-filosofico e immaginazione estetica e letteraria.

51  C. E. Gadda, Meditazione milanese cit., p. 127 e pp. 203-204.
52  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 567.
53  C. E. Gadda. Meditazione milanese cit., p. 204, nota.
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nora dei cupi tuoni dell’artiglieria, funestata da sinistri presagi di morte nel pa-
esaggio sconvolto, nella visione dell’ospedale da campo:

La fila degli uomini saliva lenta, un volto si levava ogni tanto. Guardava su, 
come per vedere che cosa arrivasse. Cupi tuoni arrivavano, chiusi in una mi-
steriosa minaccia. I volti terrei delle reclute sudavano gocce che parevano mute 
lacrime, l’affanno della salita e il carico dell’armi e de’ zaini bruciavano di fatica 
il sangue, gonfiavano nel collo le vene. Qualche gamella, urtata, suonava tratto 
tratto, come un campano. […]. Gli analfabeti diventavano dei simbolisti iper-
sensibili, allucinati: pozza, vallone gli parevano luoghi escogitati apposta per 
restarci in eterno
Videro i primi crateri nella roccia, nel prato; lacerazioni orribile del monte per-
cosso […] poi una tenda bianca con una gran croce su color rosso: d’intorno 
una piccola folla con bende chiazzate di rosso, barelle. Da un lembo sollevato si 
intravidero uomini bianchi curvi, e ne uscivano grida e lamenti che gelarono il 
cuore alle reclute. «Be’, ragazzi non farete mica i bambini alle volte.» […]
Zoppicando, fasciati, insanguinati, infarinati, o neri, arrivavano alcuni, senz’ar-
mi: altri portati a cavalcioni dai portaferiti esausti, con teste fasciate, con mani 
penzoloni davanti; e barelle lugubri di poveri esseri con una coperta cenciosa, 
già verdi in un rantolo. […]. Le reclute volgevano il viso per non vedere: tutti 
sentivano che quello era il loro destino. I tuoni erano ormai vicini e distinti, nel-
le foreste già il suono fuso della fucileria era distinguibile sotto il tambureggiare 
de’ mostruosi boati. […]
Era il tramonto, che, in fila indiana, con rapidi balzi, discesero nella divelta selva 
di Magnaboschi.
Un odore funebre era dovunque e cose atroci: la fucileria crepitava secca, dallo 
Zovetto: esplosioni avvenivano a destra verso il Lemerle. Come mazzi di stecchi. 
Aspidi invisibili passavano sibilando dovunque, con un battito secco dentro la 
terra ed i tronchi, o rimbalzando sopra la roccia e perdendosi con una lunga 
nota di chitarra.
Così le reclute erano soldati54. 

Il registro alto e tragico della scrittura è potenziato da un espressionismo 
corposo ed emozionale, plurisensitivo (visivo, olfattivo, uditivo), innervato di 
immagini e metafore inusuali, impreziosito anche da figure retoriche (allittera-
zioni e onomatopee: «aspidi invisibili passavano sibilando […]») e ritmiche55. 
Quasi una prosa d’arte, nitida, precisa, esatta nella descrizione icastica e siste-

54  C. E. Gadda, La Meccanica cit., pp. 576-577. 
55  Allusiva ed evocativa la metafora dell’aspide per i proiettili della fucileria o della piccola 

artiglieria, per la natura insidiosa e proditoria, abili a penetrare impreveduti nelle fessurazioni 
residue dalle fortificazioni, oltre che per il suono prodotto, sibilante e musicale ad un tempo. 
«Aspidi invisibili passavano / sibilando dovunque»: è una combinazione ritmica endecasillabo/
settenario. E un endecasillabo è anche la clausola isolata «Così le reclute erano soldati». Ma tutto 
il brano gioca sull’alternanza di unità ritmiche prosastiche lunghe/brevi.
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matica della rete delle relazioni fenomeniche, preludio alla tensione euristica e 
cognitiva del Gadda scrittore ‘barocco’, non ancora preda del démone centri-
fugo del dettaglio e del particolare, ma già di quello della lucidità analitica, da 
‘ingegnere letterario’, come Valéry ebbe a dire di Edgar Allan Poe. E Gadda in-
gegnere lo era per davvero. Nella Meccanica la sensatezza globale delle opera-
zioni militari, sfuggente alla cronaca minuta dell’hic et nunc, e alla narrazione 
fattuale, si rivela nella narrazione finzionale, rovesciata in drammatica assen-
za di senso, quando il reduce Gadda le qualifica con amara e dolorosa ironia 
come «strategia del ‘cocùssolo’»56, ovvero «la strategia del costone, della quo-
ta, della trincera e del trincerone: e della ridotta mollata e presa, presa e mol-
lata», dove «una cosa sola non si contavano: i morti»57. L’explicit del romanzo 
mai pubblicato in vita, troppo indigesto forse per i «dogmi» eroicizzanti del 
regime, è la rievocazione del contrassalto della Brigata Sassari, dei Bersaglieri e 
del Quinto Alpini nel giugno del ’17 per la conquista di Cima della Caldiera, 
a ridosso del Monte Ortigara. Da quella sanguinosa serie insensata di attacchi 
e contrattacchi, nel tentativo fallito di sfondamento del fronte austriaco, sot-
to l’infernale violenza del cannoneggiamento continuo di mille bocche da fuo-
co, raccontata anche da Emilio Lussu in Un anno sull’altopiano, risuona nel-
la pagina gaddiana la voce dei morti (28.000 italiani) e l’eco dei ritornelli dei 
loro perduti vent’anni: 

Divanzando l’un l’altro, i battaglioni Dronero. Morbegno, Val Maira, Sette 
Comuni, Adamello e Monte Suello avevano seminato di morti tutta la spalla 
enorme della Caldiera; cadevano appena puberi i giovani biondi di Asiago e 
Marostica e feroci i bergamaschi e i camuni, la baionetta levata, e sopra di loro 
quelli che vedono dalle lor case il lago, o la valle. Fulminati al cuore, parvero 
dormire serenamente, nel monte.
Cantavano jeri il ritornello dei loro vent’anni: «Addio mia bella addio / se la 
vittoria sarà nostra un dì  /  diranno gli imboscati  /  abbiamo vinto a furia di 
morì» […] «E gli imboscati / la sigaretta / e noi alpini / la baionetta / come le 
mosche ci tocca morì». E una sottile schiera, come una corona, si vide salire, 
salire nel monte percosso: e fra livide folgori, Cima della Caldiera fu presa da 
chi ci arrivò58. 

Risponde alla loro voce, con amaro corto circuito ‘umoristico’, quella di 
Franco, imboscato prima in fabbrica, poi, scoperto e arruolato, nelle retrovie, 
che commenta la notizia della battaglia appresa dai giornali, mentre abbraccia 

56  «Era il regno e la strategia del “cocùssolo” come mi disse un alpino idiota a bocca aperta 
una volta che gli chiesi: “dove ti hanno ferito?” “Perché emo preso il cocùssolo e semo restai in 
pochi.” “E poi?” “Poi emo dovuti venir giò, perché è venuto su quialtri.” (Noi, s’intende eravamo 
occupati in accudire ad altro cocùzzolo)» (C. E. Gadda, La Meccanica cit., p. 553).

57  Ivi, p. 553.
58  Ivi, p. 588.
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«ferocemente» l’amante, vedova del Luigi Pessina socialista, morto soldato di 
tbc.: «Meno male che abbiamo schivato la grana!»59. 

I racconti autobiografici di guerra, inseriti nelle due raccolte dei primissimi 
anni ’30, La Madonna dei filosofi e Il castello di Udine60, si offrono come distillato 
amarissimo del vissuto, generato in una prospettiva postuma, e segnano, rispet-
to all’irriflessa urgenza dell’azione, una «nuova maniera» di scrittura per com-
pensarne i traumi, trasformando il «frammischiamento di fatterelli e tragedia»61 
del Giornale in una ben più consapevole rivisitazione:

la maniera di chi ha ormai imparato ad usare la parola per esorcizzare il do-
lore, o almeno per controllarlo a distanza. Di chi anzi può raccontare usando 
frammenti di vita vissuta, rimescolandoli però in una storia di cui resta l’unico 
regista e inventore. Non mutare la realtà, ma riscriverla, rimetterla in un ordine 
che durante lo svolgimento non si poteva né riconoscere né registrare62. 

Adesso è tempo non solo di scrivere ma anche di stampare, per arrivare forse 
all’anima di qualcuno che «abbia lume di memoria e di cognizione […] e capa-
cità di giusta elezione»63, nella consapevolezza che il modo di essere stato den-
tro la guerra, mentalmente e fisicamente (il suo «sistema cerebro-spinale»), «fu 
cosa a tal segno lontana dalle comuni» da giustificare un breve resoconto «ma-
teriato di fatti», assolutamente veritieri per quanto possano sembrare strani ed 
orridi64. Nella scrittura gaddiana dell’Io, la distanza tra il primo tempo, l’hic et 
nunc, e il secondo, la rivisitazione memoriale, si misura su una drastica cernita 
e selezione rispetto alla tendenza accumulativa dei quaderni, in assenza sempre 
di gerarchie nel ricordo, che ripesca anche «banali miserie», come «un buon ba-
gno dei piedi, fra le sopravvenenti angosce e la muta ottusità delle nebbie». La 
sottrazione mira a isolare soggettivamente i «più bei motivi, o almeno i più si-
gnificativi della [sua] catastrofica sinfonia». I suoi «preesistenti complessi […] 

59  Ivi, p. 589.
60  In La Madonna dei Filosofi (1931, ora in C. E. Gadda, Romanzi e racconti, I cit., pp. 3-107): 

Manovre d’artiglieria da campagna («Solaria», 1928). In Il castello di Udine (1934, ivi, pp. 109-
281) compaiono i racconti di guerra e prigionia già editi su «L’Ambrosiano» tra il 1931 e il 1932: 
Elogio di alcuni valentuomini, Impossibilità di un diario di guerra, Dal Castello di Udine verso i 
monti, Compagni di prigionia, Immagine di Calvi. Tanto Manovre di artiglieria, che Gadda pre-
senta alla rivista fiorentina come un tentativo «di dare quel senso di pesantezza e polverosa realtà 
della vita militare, annullando ogni retorica», che recupera stralci dal cahier d’etudes per l’abbozzo 
del Racconto di ignoto italiano del Novecento (1924), quanto gli altri racconti rimandano a pagine 
del Giornale di guerra e di prigionia, amplificando la tessitura di alcune brevi note con grande 
forza evocatrice, o anche caricandole di un corrosiva ironia che talvolta sconfina nel sarcasmo. 
Si veda, per una puntuale identificazione e analisi dei rapporti intertestuali: M. A. Terzoli, Alle 
sponde del tempo consunto cit., pp. 22-31.

61  C. E. Gadda. Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 292.
62  M. A. Terzoli, Alle sponde del tempo consunto cit., p. 22.
63  C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra cit., p. 134.
64  Ibidem.
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cioè l’insieme delle [sue] cinquecento disgrazie, ragioni e irragioni»65, mettono 
in luce le zone critiche e oscure dell’evento bellico, ora depauperate dalla carica 
umorale e risentita, ai limiti estremi della violenta invettiva, dei diari, restitui-
te piuttosto attraverso una parola sarcastica e umoristica, governata da un senti-
mento del contrario che nulla ha della pietas pirandelliana, espressione com’è di 
una vendetta dell’intelligenza e della ragione mortificate dalla ‘bestiaggine’ co-
mune, dei comandanti come di semplici soldati. Si rileggano in parallelo la pa-
gina del diario del 31 luglio 1916 e l’incipit del racconto Dal Castello di Udine 
verso i monti che da quelle pagine sussume il minimale episodio del taglio dei ca-
pelli, necessaria misura igienica imposta ai soldati. Nel Giornale Gadda riferisce 
uno scontro tra un ufficiale e un subalterno che si rifiuta di accorciare drastica-
mente i lunghi capelli, con la conseguenza che i due erano poi tra di loro «come 
cani e gatti». Il ‘fatterello’ è letto dal Gaddus come il sintomo di una quasi an-
tropologica e deleteria incapacità di disciplina, per un malinteso senso di digni-
tà e libertà personale, ragione non ultima della debolezza dell’esercito italiano:

Se queste mie memorie saranno lette in futuro, chi leggerà sappia che la discor-
dia nelle file del nostro esercito, nella compagine della nostra vita nazionale è 
novanta volte su cento il frutto di imbecillità e frivolezze come questa e peggio. 
La nostra anima stupida, porca, cagna, bastarda, superficiale, asinesca tiene per 
dignità personale il dire: «io faccio quel che voglio, non ho padroni.» – Questo 
si chiama fierezza, libertà, dignità. Quando i superiori ti dicono di tosarti per-
ché i pidocchi non ti popolino testa e corpo, tu, italiano ladro, dici: «io non mi 
toso, sono un uomo libero.» […] Abbasso la libertà, abbasso la fierezza, intese 
in questo senso. Non conosco nulla di più triviale che questi sentimenti da par-
rucchiere. […] L’egotismo cretino dell’italiano fa di tutto questo una questione 
personale66. 

Nel racconto del 1931 il taglio dei capelli, emancipato dalla cronaca spiccio-
la dell’alterco tra il Capitano e Musizza, e decantata la velenosa polemica con-
tro il malcostume italico, diventa ironicamente «un’amena guerricciola», inter-
na alla «nostra bellissima guerra», tra «gli Alti Comandi, giustamente preoccu-
pati del taglio capelli, e «l’umile fante che per dispitto non ne voleva sapere»67. 
Ora, ragione vuole la testa rapata come prevenzione contro pidocchi, tifo pe-
tecchiale e forfora, incomodi in qualche modo rimediabili della vita in trincea, 
dato che nulla si può per evitare fango, pioggia e cannonate. Così all’entrar in 
Caporetto, dalla parte delle montagne, era ben in vista uno striscione di stof-
fa con un «Alt! Taglio capelli!». Il rovesciamento sarcastico della «guerricciola» 
è sottolineato dall’assoluta vacuità di quell’ordine perentorio, elevato, nel rac-

65  C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra cit., pp. 135 e 134.
66  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., pp. 578-579.
67  C. E. Gadda Dal castello di Udine verso i monti cit., p. 147.
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conto selettivo, ad icona dell’inefficacia strategica complessiva della guerra: «Il 
guaio vero è stato che l’«Alt» della sandalina di Caporetto non fece nessuna im-
pressione a von Below, il quale arrivò invece da Santa Lucia», ovvero, impreve-
duto, dalla parte opposta. Ugualmente disastrosa appare nell’«orribile delirare 
della memoria» la locuzione militare di «testa di ponte», riferita alle operazioni 
sull’Isonzo, buona per un corrispondente di guerra ma ingenerante la pericolo-
sa idea, nella testa di uno stratega, di un ponte al singolare. Fatto brillare l’unico 
ponte a Caporetto, il destino dei reparti in ritirata, lasciati senza ordini («i tele-
foni parevano i nervi paralizzati d’una baldracca fradicia»), appare segnato. Nel 
ricordo postumo l’immagine dell’«l’ottusa cecità della nebbia» in quella infausta 
giornata diventa «il simbolo d’una ottusità più sporca e più cieca». La franta ri-
visitazione memoriale, dai toni dell’ironia e del sarcasmo riservati alla ‘ottusità’ 
degli alti comandi, trascolora poi nella cupa e spietata autoanalisi di un «sogno 
di guerra», scontato con anni di cupo rimorso, per aver mancato, correndo die-
tro al cieco desiderio della guerra in prima linea, all’ultimo incontro col fratel-
lo, mai più rivisto. Nonostante tutto, la guerra ancora è percepita come auten-
ticità di vita, prova di «uomini arditi nell’adempimento: degni di vivere in un 
motivato obbligo», lascito di giornate vive tuttora nel ricordo, vissute con orgo-
glio e gioia, fosse anche con la «sicurezza allucinata del sonnambulo». Riemerge 
la ‘retorica’ della guerra del Duca di San’Aquila, intrisa di «cieca e vera passio-
ne», che oppone alla vulgata figurazione dell’‘umile fante’ «la qual fu d’obbli-
go nel macerismo e sagrismo diciannovesco», l’immagine del sé come «soldato 
d’Italia», con infiniti difetti tranne quello dell’umiltà, esigendo da sé e dagli al-
tri arditezza e forza d’animo, orgoglioso senso del dovere68. La scrittura gaddia-
na procede nel dettato nominale, per montaggio di fotogrammi, già predisposta 
all’enumerazione e all’accumulo di particolari e dettagli del Gadda ‘barocco’: e 
la salita da Udine alle montagne, verso il fronte, attraverso valli esalanti nebbie 
come i vapori infernali nelle illustrazioni dantesche di Gustave Doré, si mostra 
trasfigurata nel desiderio e nel sogno; la guerra è «tutto un cinema», prima an-
cora di essere realtà, nonostante la realtà:

Il rabido rinculo degli affusti, il pronto ricupero, la vampe laceranti la notte, 
la sùbita impennata di qualche mulo nevrastenico nello schianto e nel lividore 
improvviso, i gargarismi lontani e immortali delle autocolonne, fino all’alba! 
Su su per le spire infinite delle rotabili, dalla tenebra verso i crinali! Spiando 
l’ambiguità deì culmini puntuati di fredde stelle. Gli autocarri, colmi delle loro 
bombarde come di scrofe gravide, con una bandierina rossa a triangolo, a lato 
del conduttore; raggiunti, a volte, dall’orror giallo e feroce delle cose furibon-
de. E le strade salivano e salivano a riallacciarsi lungo le giogaie dei monti: e le 
groppe apparivano aride e fruste nella cenere antelucana: qualche sostegno de’ 
fili telefonici, sulla cénere del monte, in colmo, come una croce. L’odor marcio 

68  Tutte le citazioni ivi, pp. 148-151, passim.
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del sasso esalava, dopo lo spasimo d’ogni rovina. […] Gli attendamenti nei 
monti a rovescio di tiro; le raganelle paurose, dai cupi fondali della notte; e fi-
nanco le scatolette di salsa vuote e sventrate e la paglia fradicia e impidocchiata, 
escremento del campo giù per le coste della montagna, come una spazzatura alla 
facciazza dei corrispondenti di guerra: tutto, tutto sto cinema, nel mio cuore 
disumano si trasfigurò in desiderio, diventò viva e profonda poesia, inguaribile 
amore69. 

È un «quadro» che risponde a quel desiderio di registrare nella memoria im-
magini «pittoriche» della guerra annotato il 18 ottobre 1916 nel Giornale di cam-
pagna70, prima delle operazioni più sanguinose dell’anno 1917, resocontate nel 
diario smarrito. Perdita risarcita in parte proprio nella Meccanica e da questi rac-
conti, dove però l’ ‘estetica’ di guerra si risolve in una tragica cognizione del do-
lore e attraverso il dolore, per misurare infine, nella discesa del corpo e dell’ani-
mo nella «brutale immediatezza» dei fatti «perentorii e banali della vita di guer-
ra», l’irrisolvibile discrasia esistenziale tra il «presumere e il conseguire», quan-
do la volontà è sommersa dal caso, o il «chiaro pensiero» è obnubilato e dissol-
to dalla stanchezza, dalla fatica materiale, dalla «macerante attesa»; o quando le 
«atroci esperienze» tirano un frego o un «impreveduto sberleffo» sull’ ‘orgoglio’ 
di interventista e di soldato:

[…] certo tutto questo non era fanfara d’orgoglio. Né il lamento degli abban-
donati su da le forre paurose, tra le due linee; né l’odor funebre, a ventate, sulla 
scheggiata groppa del monte; né i cenci, né il sangue, né le mosche verdi d’attor-
no l’orrida turpidine della morte: né il sibilo dei pronti colpi lungo gli orecchi, 
né lo schianto atroce di quegli altri, che arrivavano da via71. 

Nonostante la guerra si sia rivelata impresa più ardua di quanto presentis-
se l’entusiasmo del giovane studente del Politecnico, che aveva urlato «Viva 
D’Annunzio» e partecipato alle manifestazioni di piazza, con infilato nel cap-
pello un cartello con su scritto «Morte a Giolitti», deposto l’araldico nom de plu-
me della cronaca di guerra, Gadda dichiara tuttavia di non aver mutato, coeren-

69  Ivi, pp. 150-151.
70  «Durante queste marce vari aspetti pittorici della guerra che mi piacerebbe poter ricor-

dare: monti spelacchiati dal bombardamento (Busibollo), prati pieni di buche di esplosione ecc. 
Ancora è un quadro interessante lo spettacolo degli accampamenti nelle pinete: uomini intirizziti 
che si scaldano al fuoco rosso dei pini nell’oscurità mattinale e serale; tende, baracche di pino. 
Le foreste van diradandosi per i disboschimento» (C. E. Gadda. Giornale di guerra e di prigionia 
cit., p.  641). Nella recensione a Giorni del 15 di Stuparich, Gadda sottolinea la necessità di 
quel «quadro di guerra», l’estrema importanza educativa, tecnica e morale, di una «rievocazione 
pittorica della guerra, per una valutazione morale dello stato d’animo del combattente, per una 
comprensione militare degli eventi», quando sia sgombra «dal sozzo carotame delle preoccupa-
zioni retorico-patriottarde» (C. E. Gadda, Giani Stuparich, «Guerra del ’15» cit., pp. 747-748). 

71  C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti cit., p. 137.
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temente, giudizio sulla necessità della stessa. Ha maturato però la convinzio-
ne, tragica ed assurda, che: «molte sofferenze si sarebbero potute evitare con più 
acuta intelligenza, con più decisa volontà, con più alto interesse, con maggiore 
spirito di socialità e meno torri d’avorio. Con meno Napoleoni sopra le spalle e 
meno teppa e traditori dietro le spalle»72. 

In Impossibilità di un diario di guerra, in Dal castello di Udine verso i mon-
ti, e in Immagine di Calvi, quando lo sguardo retrospettivo investe la scrittu-
ra dell’Io, la memoria ondivaga e delirante recupera random immagini, suoni, 
compagni, singoli episodi di quei giorni «di sangue e di fólgori», deformando il 
racconto fattuale con un sistema metaforico espressionistico che prefigura tut-
tavia, nell’evidenza corposa e materiale delle immagini: la «viscida perfidia del 
ghiaccio», i «verdi baratri come catarro verde» e l’»aculeata cresta del dinosauro 
glaciale»; la «gialla rabbia», i «batuffoli bianchi» e il «vano latrato» degli shrap-
nel che salivano, sparati dal fondovalle, «affaticati»; il «rovente ansimo» dei sibili 
che incidevano il «silenzio vetrato dei ghiacciai»; «i soliti calabroni» (le granate) 
nella «notte bagascia disfatta», «il ta-pum come il sussulto d’un morto», le can-
nonate «pompose matrone dalla dignità sistematica», «la cinerea lama di fran-
tumi e schegge» sollevata dal proiettile che si «sfasciava fradicio sulle ridotte ne-
miche»; l’Altipiano un «parco lunatico» (per i crateri delle cannonate); «il gra-
cidare della ranocchia», la mitragliatrice, pulita, unta e vaselinata : «la più bel-
la macchina, di tante macchine della mia vita»; il tuonare del 149, «regalato da 
Sisifo alle divinità dei tremiladuecento»: dove la citazione mitologica trasmette 
immediato il senso della tremenda e vana fatica nella guerra del «cocúzzolo»73. 

Immagine di Calvi, rievocazione del temerario assalto al passo di Forgorida, 
sull’Adamello, in pieno giorno, in un luminosissimo mattino d’aprile, con la neve 
molle, con gli alpini del battaglione Val d’Intelvi che «neri bersagli, come le sa-
gome al tiro, si offrivano sulla neve alla precisione millimetrata da kaiserjager»74, 
affondando nella neve spazzata dalla mitraglia austriaca, presenta un ultimo tri-
buto esplicito all’eroismo e alla stoica disciplina dei soldati, postumo risarci-
mento delle invettive che il sottotenente di complemento non aveva loro ri-
sparmiato nel Giornale, per incuria, trascuratezza, scarso senso del dovere, egoi-
smo, presunta viltà. Quelle immagini, che Gadda si premura di dichiarare in 
una nota «vissute ed autentiche», sono altresì la rappresentazione di un erro-
re tattico, anzi dell’‘errore-tipo’ nella conduzione strategica della guerra, e gli si 
rivelano, ora che scrive, come allora, dal passo della Lobbia Alta, tragicamente 
cariche di «tutto il senso o il non senso segreto del nostro valore e della nostra 
fortuna»75. E allora, a voler ricercare una sintesi icastica della rappresentazione 

72  C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra cit., p. 148.
73  C. E. Gadda, Il castello di Udine cit., passim, pp. 138 sgg. 
74  C. E. Gadda, Immagine di Calvi, ivi, p. 174.
75  Ibidem.
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gaddiana della Grande Guerra, depositata ancora più avanti nel tempo, sugge-
rita forse alla memoria dall’attraversamento di una rinnovata mortifera pesti-
lenza, la Seconda Guerra Mondiale, poiché sempre e soltanto la «stoltizia uma-
na si rifà, e sono eterni gli sciocchi»76, la si può rintracciare nell’apologo 22 del 
Primo libro delle favole, rivisitazione della favola esopica avviata da Gadda fin 
dal 1938, innestata su un incontenibile furor antimussoliniano, rinnovata e ap-
prodata in volume nel 1952: 

Il cavallo, mandato nel Carso, traeva una carretta bene leggera al ritorno, tutto 
affidandosi al giurare della notte. Ma la periura Notte gli mancò la parola: e la 
fascia del mattino che guarda era già sul Veliki. Nati dal cielo del mattino fiori 
atroci, i latrati delle folgori.
Agonizzava tra infinite budella, chiedendo perché, perché.77 

L’angosciosa domanda senza risposta, gridata quasi dalle viscere straziate della 
bestia, martellante nell’anafora in clausola, coniuga in un circuito metaforico, di 
ermeneutica ambiguità, l’insensatezza della guerra, di cui quella guerra era pre-
cisa e autentica testimonianza, con la percezione dell’inanità della volontà pre-
dittiva di fronte al destino e alle occorrenze imprevedute del male. E vi fa eco 
l’interrogarsi inquieto della Madre in La cognizione del dolore : «La folla imbar-
barita degli evi persi, la tenebra delle cose e delle anime erano un torbido enig-
ma, davanti a cui si chiedeva angosciata […] perché, perché»78, mentre un al-
tro «perché perché» resta strozzato nella gola squarciata di Liliana Balducci, in 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana.

76  C. E. Gadda, Nota bibliografica a Il primo libro delle favole, (1952), in Saggi Giornali Favole 
e altri scritti, II cit., pp. 72-73.

77  C. E. Gadda, Il primo libro delle favole cit., p. 17.
78  C. E. Gadda, La cognizione del dolore cit., pp. 674-675.
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«IL RICORDO DELLA GIOVINEZZA AVVENTUROSA E 
TUMULTUANTE»: 

GIORNI DI GUERRA DI GIOVANNI COMISSO

Andrea Gialloreto

Com’è irritante poter parlare della guerra 
solo pacificati.

Georges Bataille1

L’Esercito è cieco e muto. Colpisce davanti 
a sé dal luogo in cui viene posto. Non vuole 
niente e agisce su impulso. È una grande 
cosa che viene mossa e uccide; ma è anche 
una cosa che soffre.

Alfred de Vigny2

Le frequenti occasioni di riflessione e dibattito scaturite a un secolo dallo 
scoppio della Grande Guerra hanno consentito la messa a punto di teorie e ri-
letture storiografiche più o meno valide, ma certamente utili a ricondurre sul 
piano della memoria, della testimonianza e dell’ammonimento incaute celebra-
zioni e rigurgiti di orgoglio nazionalistico. Un ulteriore portato della ricorrenza 
del centenario è offerto dall’opportunità di verificare il canone dei testi esempla-
ri sul tema ereditato dal Novecento. Se una posizione privilegiata è giustamen-
te riconosciuta ai prodotti dell’età vociana, se domina ancora la statura di per-
sonalità quali Renato Serra, Scipio Slataper, Piero Jahier, Giuseppe Ungaretti, 
Ardengo Soffici, Emilio Lussu, e se la centralità mediatica del caso D’Annunzio 
non appare intaccata dalla ruggine del tempo, si troverà motivo di rimpian-
to e di interrogazione nel constatare la ricorrente assenza di riferimenti ad au-
tori e testi decisivi per una messa a fuoco del fenomeno bellico al di fuori del-
la cornice ufficiale, retorica o semplicemente classica, entro la quale sono state 
imbrigliate energie espressive e incanalati risultati artistici altrimenti esorbitan-

1  Georges Bataille, L’impossibile, trad. it. di Renato Baldassini, Milano, SE, 1999, p. 42.
2  Alfred de Vigny, Servitù e grandezza della vita militare, trad. it. di Manuela Maddamma, 

introduzione di Eraldo Affinati, Roma, Fazi, 1996, p. 19.
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ti da qualsiasi classificazione in ordine a tavole di valori ideologiche o letterarie. 
Questa funzione di coscienza alternativa, di racconto rimosso e molesto, all’in-
terno della vastissima mole della produzione postbellica è stata assunta di vol-
ta in volta da scrittori indubitabilmente minori e poco noti (è il caso di Arturo 
Marpicati, interessantissimo autore del romanzo La coda di Minosse nonché po-
eta-soldato e cultore di cimeli e canti dei commilitoni impegnati al fronte); tut-
tavia, un’indebita onda di dimenticanza sembra aver travolto anche protagoni-
sti assoluti della scena letteraria dell’epoca segnata dall’olocausto bellico. Forse il 
più anomalo e al contempo il più rappresentativo di questi testimoni, la cui pen-
na corre sulla pagina a contraggenio rispetto alle attese dei lettori e persino agli 
intenti che ne hanno mosso l’inderogabile impulso a narrare, è stato Giovanni 
Comisso. Per una singolare forma di paradosso, il cantore riconosciuto della li-
bera vita dei sensi ci ha lasciato con Giorni di guerra uno dei resoconti più vi-
vidi e meglio risolti artisticamente della servitù e del sacrificio della classe che 
ha portato il fardello della guerra, quella composta da giovani fanti di estrazio-
ne contadina. È all’incontro tra questa massa mal assortita, rimasta ignota alla 
maggior parte degli ufficiali e dei memorialisti, e il talento e la curiosità per le 
vicende umane e le avventure terrene di Comisso che dobbiamo il miracolo di 
pagine, come quelle di Giorni di guerra, gravide di storie, immagini, odori, fe-
ste del sangue e danze macabre, anarchie e ribellioni.

1. Insorgenze, ricordi e malinconie di guerra

Ragionando su Le mie stagioni, il volume autobiografico del 1951 con il qua-
le lo scrittore trevigiano sembrava tirare una linea sul suo passato animoso ed er-
rabondo, un lettore particolarmente sensibile alle cadenze del tempo interiore 
della coscienza come Vittorio Sereni ha lasciato quasi inavvertitamente cadere 
dalla penna una notazione recisa come un giudizio: «La memoria di Comisso è 
memoria singolarmente priva di prospettive»3. L’asserto, così netto e foriero di 
condanna inappellabile alla luce di considerazioni di ordine etico sulle responsa-
bilità degli intellettuali nei duri frangenti della mobilitazione e della guerra, im-
plica al contempo una descrizione efficacissima dell’estraneità di Comisso a tut-
to ciò che esuli dalla sua limitata sfera di interesse e un invito alla verifica della 
portata di questa tesi nel concreto della sua vasta opera di poligrafo.

La ‘distrazione’ dal fulcro, umano e storico, del massacro del 1914-1918 è 
attestata da numerose pagine e intere sequenze nel corso delle quali l’io narran-
te – che si esprime in prima persona, di volta in volta singolare o plurale – disto-
glie lo sguardo, e con esso l’attenzione del lettore, da circostanze militari, obiet-
tivi politici e orizzonti sociali. L’arte del giovane scrittore sembra anzi far leva 

3  Vittorio Sereni, Le mie stagioni, in Id., Letture preliminari, Padova, Liviana, 1973, p. 30.
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sulla distorsione delle gerarchie testuali riservando ampio margine a episodi mi-
nori, come la scalata dei ciliegi per rubarne i frutti compiuta con adolescenzia-
le spensieratezza4, per concentrare invece in poche righe eventi di capitale im-
portanza. Questa opacità dell’occhio, incapace di orientarsi nel caos bellico, ri-
manda alla tradizione della modernità – da Stendhal a Céline, da La bufera di 
Calandra a Una questione privata di Fenoglio e a Horcynus Orca di D’Arrigo – e 
riproduce le aporie del culto egotistico dell’esperienza privilegiata nutrito dal 
protagonismo degli intellettuali e al contempo sconfessato dalle disumane mo-
dalità di svolgimento delle guerre contemporanee5.

Esemplare, a riscontro del taglio limitato, come di sguincio, del racconto, 
il discusso brano in cui il protagonista assiste a una fucilazione dall’alto di un 
poggio: la distanza e il grottesco effetto della musica d’ambiente lo inducono a 
credere trattarsi di una buffa pantomima, un gioco (la «seggiolina d’oro») riesu-
mato dai giorni d’infanzia. L’atrocità dell’atto, preceduto dal trasporto forzato 
del condannato ridotto a burattino inerte, è rimarcata da questo procedimento 
spiazzante di rappresentazione. A fugare qualsiasi sospetto di crudeltà voyeuri-
stica o di indifferenza morale, appena l’io narrante si accorge della reale natura 
dell’efferato rituale si ritrae e corre via inorridito per non vedere e, soprattutto, 
per non udire le detonazioni; si tratta di un estremo pudore che, se da un lato 
mira a salvaguardare una visione ingenua dell’esperienza al fronte, dall’altro de-
plora l’ingiustizia delle condanne sommarie e delle decimazioni senza bisogno 
di esprimere l’indignazione a parole6. Per quanto detto, mi paiono solo parzial-

4  «Presto gli alberi furono tutti meravigliosi ciliegi con frutta gonfia dolcissima non vendem-
miata dalla popolazione che era fuggita. Allora con la scusa di attaccarvi il filo, tutti volevano sa-
lire sugli alberi, solo gli anziani grassi e pesanti dovettero rinunciare. Ci si arrampicava con tutto 
il nostro slancio e da sopra buttavamo giù ciocche di ciliege al nostro ufficiale che ci diceva: “Su, 
su, presto” e sorrideva. Nessun colpo di cannone intorno, il sole ardente, il luogo deserto, quelle 
ciliege straordinarie: eravamo beati» (Giovanni Comisso, Giorni di guerra, in Id., Opere, a cura di 
Rolando Damiani, Nico Naldini, Milano, Mondadori, 2002, p. 345; d’ora in avanti le citazioni 
da Giorni di guerra saranno da intendersi tratte da questa edizione e saranno accompagnate dalla 
sigla GG seguita dal numero di pagina).

5  «Il mito dell’Erlebnis, che s’impossesserà del modernismo letterario e filosofico poco più 
di mezzo secolo dopo la composizione della Certosa, non sarà altro che la piega interna della 
spoliazione dell’esperienza vitale dalle sue prerogative tradizionali, che si consuma lungo tutta 
l’età moderna. Il “mito del vissuto”, per come verrà coltivato dalla filosofia e dalla letteratura del 
primo Novecento, definirà, infatti, l’ambito di un’aporia, quella che condanna la Vita a sottrarsi 
indefinitamente quando perseguita a partire dalla premessa dell’Idea. Siamo qui nell’ambito del 
dissidio che impedisce alla vita di darsi “in presenza” quando precompresa a partire dalla sua rap-
presentazione, nell’orbita dell’impasse che condanna l’esperienza a rimanere eternamente orfana 
di quella plenitudine, di quella pienezza dell’istante vivente che proprio il “mito del vissuto” le 
attribuisce» (Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma, 
Donzelli, 2007, p. 193). 

6  «Gettai la sigaretta, non volevo vedere di più e mi precipitai dall’altra parte della collina, 
impastoiato nei passi, sul punto di cadere a ogni istante, sperando di arrivare in tempo per non 
sentire. Ma appena disceso, la scarica suonò ripercossa dalla parete del monte e da tutta la valle, 
più forte della marcia dell’Aida che, al di là dell’Isonzo, non aveva mai cessato di essere balbettata 
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mente condivisibili le opinioni di Pasolini sul candore e la naïveté del Comisso 
narratore, creatura sostanzialmente spontanea e premorale7; piuttosto concor-
do con Ruggero Jacobbi quando afferma che

in Giorni di guerra lo scontro fra una giovanilità perenne dell’animo, che si sente 
innocente nel suo slancio al piacere come liberazione in una sorta di etica natu-
rale, e il dolore dell’uomo immerso nella storia, dolore della vita mortificata dal 
gioco delle strutture sociali, non sarà certo uno scontro dialettico, rivissuto nella 
misura dell’intelligenza e del giudizio, ma è a ogni modo un conflitto concreto, 
un dramma, una realtà in movimento, dai colori fermi e accesi come nella più 
esatta apparenza del quotidiano8.

Indubbiamente sono frequenti i momenti di ripiegamento nell’intimo e la 
conseguente sordità riguardo ai clamori e alle dissonanze della guerra guerreggia-
ta; impassibilità relativa, tanto più se si attribuisce il giusto peso a stralci e nota-
zioni disseminate nel testo; come il dettaglio sulle reazioni notturne dei coscrit-
ti: «A notte alta, talvolta tra il russare dei più grassi, si sentiva qualcuno borbot-
tare parole irate e uno, una notte, pianse disperatamente»9; oppure le reiterate 
descrizioni degli occhi e dei volti dei soldati reduci dalla prima linea («Il loro 
sguardo aveva un’espressione implorante e i più giovani aridi e barbuti sembra-
vano invecchiati dalla vita di trincea come da un vizio precoce»10, «Alla stes-
sa osteria venivano anche, dalle trincee, soldati in permesso. Parevano esistere 
solo negli occhi, dilatati e sempre in allarme»11) appena distinte dai commenti 
di tolstoiana purezza sui poveri cavalli costretti sulle tradotte militari: «Anche i 
cavalli vennero fatti scendere, avevano le gambe indurite e gli occhi timidi»12. 
La parificazione nella sofferenza tra uomini e animali non costituisce la prova 
di un’attenuazione della sensibilità morale dell’autore, piuttosto la trasla entro 
un orizzonte più largo, di rispondenze tra le incarnazioni di una superiore ratio 

stupidamente. Per ritornare sulla strada passai davanti alle baracche dove stavano accantonati 
i miei soldati, ed essi, che lo avevano visto passare, sempre sorridenti e pieni di gentilezze per 
me, ora pallidi, stravolti e quasi paralizzati, mi guardarono cupi come dominati dall’odio» (GG, 
pp. 394-395). 

7  «Nell’egoismo di Comisso trovano posto insieme la pietas più pura e la più sventata in-
differenza. La guerra? È come nei sillabari: l’Italia fa guerra contro la Germania, i due eserciti si 
scontrano su bellissime pianure, su radiose montagne. Scoppiano bombe e granate, come miste-
riosi fuochi artificiali, i soldatini cadono come negli westerns muti: dietro a tutto questo c’è la 
grandiosità della fantasia infantile, con la sua emozione che non potrà essere mai più sconsacrata» 
(P. P. Pasolini, I due compagni, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti, Silvia 
De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 451). 

8  Ruggero Jacobbi, Presentazione a G. Comisso, Busta chiusa, Milano, Nuova Accademia, 
1965, pp. 9-10.

9  GG, p. 339.
10  Ivi, p. 363. 
11  Ivi, p. 352. 
12  Ivi, p. 330. 
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cosmica. Solo uno spirito disponibile al riversarsi dell’io nel tutto come quel-
lo che Comisso ebbe in dote poteva soffermarsi con stupefazione, nel vivo della 
carneficina, su un eccezionale fenomeno naturale colto di riflesso in una pozza 
che l’artiglieria ha prodotto sul terreno martoriato: 

Nel partire mi accorsi che sull’acqua di una buca scavata da un proiettile, una 
stella grandissima si specchiava e guardai il cielo: erano due stelle lucentissime e 
vicine a toccarsi. Tutti rimanemmo stupiti nel guardarle. Ogni tanto le batterie 
sparavano. Quel giorno era il 16 gennaio del 1916 e dai giornali si seppe che era 
avvenuta la congiunzione di Venere e Giove13. 

Tra i numerosi passi memorabili del libro, non può essere taciuto quello de-
dicato al viaggio in funivia per raggiungere una postazione isolata sui monti. Il 
rischio di una lunga esposizione al tiro dei cecchini è corso dal protagonista con 
irrefrenabile entusiasmo, quasi volesse ‘ubriacarsi d’universo’ e compiere un pro-
cesso di regressione grazie alle cullanti fantasticherie sulla pace domestica appe-
na abbandonata; la meraviglia della scoperta del mondo e delle sue infinite oc-
casioni d’avventura rappresenta una costante nell’intera produzione dello scrit-
tore, ma in Giorni di guerra, documento di una delle sue più trepide stagioni, 
questa ricerca traspare al massimo grado di intensità e di pregnanza figurale:

Il salire così verso il cielo mi dava una malinconia protesa lontano verso la mia 
casa, mi disponeva al pianto. A quell’ora, a tavola, dopo cena, mio padre cercava 
la mia sorte dall’esito dei solitari e mia madre, intenta a me, scorreva le mani 
nel lavoro di maglia per i soldati. Ma stare così sospeso, in quella specie di cesta, 
mi ricordò le Nuvole di Aristofane, tradotte a scuola poco prima di partire per 
la guerra, e giunsi a gloriarmi di essere ridicolo come un discepolo di Socrate. 
D’improvviso in un punto del cielo si aperse una pioggia di stelle fugacissime14.

Sospensione della presenza, incanto e turbamento della scoperta di sé sono 
le conseguenze, sul piano personale, della partecipazione al conflitto, seppur de-
filata in un corpo speciale con incombenze più tecniche che di combattimento. 
Andrea Zanzotto ha gettato luce sull’attitudine alla ‘crudezza’ del giovane Narciso 
che impugna con maggior convinzione la penna rispetto al fucile: 

L’occhio-corpo si bea del proprio assorbire la bellezza e l’inquietudine deside-
rabile della realtà per ridurla a se stesso, ed ha la forza per introiettarne, pelle a 
pelle, anche gli eccessi, gli sconfinamenti sanguigni, quasi di un sangue-semen 
splendido e insieme polluente. Ciò avviene senza alcun «impegno» da parte 
dell’autore, senza alcuno sforzo, e poi non dà luogo ad alcuna forma di com-
piacimento estrinseco. Infatti Comisso viene a trovarsi «realista» esattamente 

13  Ivi, p. 361.
14  Ivi, pp. 387-388.
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nella misura in cui il suo narciso genera quell’alone di crudezza che gli consente 
di soffermarsi con occhio attentissimo oppure infinitamente distratto su ogni 
figura del mondo, persino su un’esecuzione capitale15. 

Nel caso egli sia chiamato a usare le armi, quel distacco cede il passo alla 
commozione e a una pietà elargita tanto ai commilitoni quanto al nemico, sen-
timenti sempre in evidenza nelle scritture a tema bellico che fanno da corollario 
al romanzo testimoniale: nell’epistolario16 così come nei tardi ritorni sui campi 
insanguinati del suo Veneto. Può addirittura sorprendere la dura presa di posi-
zione nei confronti della retorica patriottica fiorita a conflitto ormai archiviato. 
La goffa e ottusa superficialità della pubblicistica postbellica irrita lo scrittore 
come un insulto alla verità e un oltraggio ai caduti (morti invano, nell’illusione, 
anche a causa delle mistificazioni della stampa interventista): 

Ma cosa si può sperare dalla intelligenza umana, se in un giornale si legge questo 
inizio di un articolo sulla prima guerra mondiale scritto stranamente da una don-
na: «La conquista del Sabotino è stata certamente il più bell’episodio della guerra 
’15-’18 e la sua storia è avvincente come un racconto avventuroso». Quella donna 
non sa che i soldati in quelle trincee erano costretti a bere la propria orina per la 
sete e che la puzza dei cadaveri insepolti penetrava in loro come il respiro della 
morte. «Il più bell’episodio», come si può avere il coraggio di usare una espressione 
simile che rivela un cuore di tigre. Non esiste alcun bell’episodio in una guerra, 
cara signora istorica, lei è in errore di sensibilità come se avesse sbagliato la dose di 
sale nel fare la minestra. Ricordo di avere messo da parte questo giornale17.

Questa «prospettiva», per usare il termine sereniano, è certamente un’acquisi-
zione successiva alle prove cui il giovane Comisso e i suoi coetanei furono chia-
mati durante il conflitto. Nel romanzo Il delitto di Fausto Diamante, edito per i 
tipi della casa editrice Ceschina nel 1933, è possibile ravvisare un chiaro esem-
pio di romanzo del reduce: vi compaiono le frustrazioni, l’orgoglio, le cieche ri-
valse e gli errori che hanno spinto al naufragio esistenziale una intera generazio-
ne di ex soldati ponendo le premesse per l’insorgere di movimenti nazionalisti 
e di pretestuose ideologie totalitarie. L’autore, reso esperto dalla frequentazio-
ne a Fiume dei cervelli più esaltati e dei più ardimentosi emuli del Comandante 
D’Annunzio, delinea un magnifico ritratto di perdente, la cui vita allo sbando è 

15  Andrea Zanzotto, I cento metri, in Id., Scritti sulla letteratura. Fantasie di avvicinamento, a 
cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, 2001, pp. 219-220.

16  «Ammazzare oggi è la cosa più naturale. Pensare che per creare una vita occorre tanta fatica 
di anime e di passione e altrettanti si staccano da essa negli affetti. Ma gli uomini facciano pure 
quello che vogliono se sono pazzi! io mi sento nel mio intimo, quando parlo tra me e me, tanto 
diverso da loro e quindi calmo» (lettera datata estate 1916, in Giovanni Comisso, Vita nel tempo. 
Lettere 1905-1968, a cura di Nico Naldini, Milano, Longanesi, 1989, p. 66).

17  G. Comisso, Il sereno dopo la nebbia, a cura di Silvio Guarnieri e Giancarlo Bertoncini, 
Milano, Longanesi, 1974, p. 30.
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condizionata dal trauma e dal sentimento di onnipotenza scaturiti nell’eccezio-
nalità del tempo di guerra (soltanto Marcello Gallian ha poi saputo darci rap-
presentazioni di questa gioventù malsana altrettanto vere e febbrili). In una delle 
pagine più drammatiche, Fausto, in visita a Feltre in cerca di risposte sulla fine 
dell’epoca eroica cui aveva preso parte, sperimenta il ritorno sui campi di batta-
glia come un’atroce allucinazione:

Cosa sono venuto a fare quassù? Qui oramai tutto è finito. Basta. Giù biso-
gna andare. Qui ò imparato il coraggio. Questa è la mia conquista. Adesso giù 
contro gli uomini, come qui contro gli austriaci. […] Ogni tanto tra il grande 
silenzio di quei dirupi al sibilo improvviso di qualche cotorno che si gettava giù 
ad ali chiuse, si era arrestato quasi preso dallo stupore fossero pallottole disperse 
e subito aveva sorriso come verso qualcuno vicino a lui che si fosse divertito a 
tentarlo ancora nell’illusione della guerra18. 

L’astinenza dal sangue, dalla guerra, arreca danni anche al termine delle osti-
lità. È una perdita secca: nessun onore o ricompensa spetta a chi ha combat-
tuto e si è sacrificato. La memoria «priva di prospettive» di Comisso ha assun-
to la chiave della reminiscenza negata come pure quella dell’enigma di «ciò che 
ritorna» dalla guerra, per usare la persuasiva categoria introdotta da Giancarlo 
Alfano19. Il nostos predispone l’animo alla tristezza e alla contemplazione e così 
l’uomo ‘pacificato’ può ingaggiare la lotta con i suoi fantasmi e perdersi in una 
labile contabilità dei giorni ormai ravvolti in una coltre di nebbia o svisati dagli 
aloni del sogno20. Anche quando l’autore veneto è condotto alla rimemorazione 
quasi senza volerlo, perché si trova a percorrere quei luoghi da viaggiatore e cor-
rispondente (le prose di viaggio e i capitoli comissiani su uomini e paesi stan-
no, al pari e ancor più di quelli di Cecchi, all’apice della prosa d’arte novecen-

18  G. Comisso, Il delitto di Fausto Diamante, in Id., Storia di un patrimonio, Milano, Lon-
ganesi, 1963, pp. 32-33.

19  «La guerra si prolunga nel dopoguerra in tanti modi diversi. Ci sono i sofferti racconti dei 
reduci e ci sono le opere d’arte che ne rappresentano momenti o esperienze. Ma c’è anche tutta 
la complessa ritualità istituzionale, con cortei, sfilate, monumenti, scenografie urbane, interventi 
sul paesaggio naturale, commemorazioni. Ci sono poi i mutilati e i feriti, gli invalidi, il cui corpo 
è evidenza inaggirabile del disastro. E c’è l’insondabile mondo interiore di chi, avendo attraversa-
to quel disastro, lo perpetua nei sogni, nei moti convulsi, nei rituali ossessivi, costretto a ripetere 
l’inverarsi di un evento che in origine non era riuscito a controllare» (Giancarlo Alfano, Ciò 
che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2014, p. 73). 

20  «Le cime mostravano ancora il bianco delle trincee e dei colpi, qualche reticolato si fram-
mischiava ai cespugli dei cardi spinosi, ma dentro di sé quel paesaggio non aveva più quel senti-
mento di terra connessa col nostro sangue, solo la ravvivava il ricordo della giovinezza avventu-
rosa e tumultuante e rattristiva come una felicità perduta; rientrò quel paesaggio nel tempo per 
disperdersi come i morti, sempre più dileguantisi, riapparendo vivo come allora ancora qualche 
volta nei sogni, poi non più, ritornato uniforme consistenza della terra» (G. Comisso, I miei 
paesaggi, In Id., Veneto felice, a cura di Nico Naldini, Milano, Longanesi, 1984, p. 7).
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tesca), oppure perché nei giorni della vecchiaia sovviene lancinante il rimpian-
to degli umori giovanili. «Inutile e crudele ogni tentazione dei luoghi dove un 
tempo abbiamo vissuto», si legge in un brano di forte venatura lirica che, sep-
pure racchiuso in un eterogeneo zibaldone di viaggi e incontri come La favorita, 
ci soccorre nell’individuazione del legame psico-emotivo instaurato dallo scrit-
tore con le terre traversate quando era soldato e le immagini che ne scaturisco-
no, a lampi, nel ricordo. Immagini dall’acre scintillio letterario, come quell’ac-
cenno – appena una riga, costruita su incandescenza e saturazione visiva – all’a-
viatore bruciato vivo. La scena, ancora una volta, è percepita da un ‘io’ smarri-
to, che si colloca in a parte (distante nello spazio come nel tempo) facendosi an-
cora soggiogare dalla tinta di favola tenebrosa che la permea: 

Le alte montagne avevano occhi profondi. Sospinto da un istinto affettuoso ri-
cercai tra le cime qualcosa che mi premeva. Erano le montagne della guerra. Un 
filo di strada bianca sotto ad alcune vette, che riconoscerei tra mille al mondo, 
mi ricordò il mio passo impetuoso in un pomeriggio di giugno con altre scarpe 
e con altri panni. Un prato visibile netto sotto a un bosco: i ricordi salirono 
dal profondo contro le murature connesse del tempo. Riconobbi quel prato: 
una sera vi avevo scoperto innumerevoli narcisi bianchi che mi avvelenarono il 
sonno tra le pareti della baracca; riconobbi quel bosco: un giorno vi cadde un 
aeroplano e l’aviatore bruciante come una massa di resina rimase impigliato tra 
i rami. Sulla cima del Grappa un lembo di neve si discioglie va in nuvole oscure 
che forse racchiudevano il tuono21.

2. Un austriaco non fa Risorgimento (e nemmeno un Garibaldi)

Giorni di guerra è ricco di immagini e anamnesi del glorioso passato risorgi-
mentale, figure e quadri sottratti alla compostezza della litografia per assumere 
una connotazione problematica e perfino equivoca. Il compimento del proces-
so di unificazione del paese costituiva un argomento forte dell’interventismo, 
specialmente in area veneta. Comisso, tuttavia, si sottrae a commenti espliciti in 
merito al suo aderire o meno alla ventata di irredentismo nazionalista. Egli sem-
bra anzi piccarsi di rinverdire il piglio ironico del conterraneo Ippolito Nievo, 
badando bene, però, di non bruciarsi neppure al fuoco di quel maturo e antie-
roico patriottismo. Derivano dalle Confessioni di un italiano solo alcuni schizzi 
vividi e carichi di humour, come quello della contemplazione stupita dei primi 
ufficiali austriaci prigionieri:

Erano elegantissimi con i cappotti gettati sopra alle spalle e avevano dei gambali 
gialli di cuoio molle. Noi li guardavamo e si pensava che tutta l’armata di fronte 

21  G. Comisso, Asolo, in Id., La favorita, Milano, Longanesi, 1965, pp. 18-19. 
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a noi dovesse essere così elegante, per questo credevamo che i nemici avessero 
qualcosa di invincibile. Pochi ufficiali di una strana eleganza tra quei monti 
nevosi bastavano per avere effetto intimidatorio come se si fosse trattato di un 
corpo di armata. Invece noi avevamo il nipote di Giuseppe Garibaldi che, sicuro 
di avere la fronte alta come quella dell’avo, avvolto in una grande sciarpa di lana 
verde che gli si modellava al collo come il poncho garibaldino, nello stringere la 
mano diceva cupo ed evocatore: «Garibaldi»22. 

Sembra quasi una intuizione delle moderne tecniche di guerra psicologica, 
tendenti a demoralizzare il fronte avverso con l’esibizione (mendace) di forza e 
prosperità. La maniera divertita e lievemente dissacratoria con cui lo scrittore 
piega la nobile materia rivoltandola alla luce di uno scetticismo al fondo bonario 
e scevro da venature anarchiche investe di riflesso anche la fulgida icona dell’e-
roe dei due mondi; difatti, quel Giuseppe Garibaldi adibito al ruolo di motiva-
tore e controfigura dell’illustre avo è sogguardato con sospetto dal pragmatico 
e scettico protagonista, che sente il peso del ricatto morale dell’obbedienza agli 
ordini frettolosi e imprudenti impartiti dal generale onusto di gloria derivata23. 

Quando la focalizzazione si sposta dal punto di vista del narratore (che, va 
ricordato, si colloca a grande distanza cronologica dallo svolgimento delle vi-
cende), l’ingenua visione del giovane protagonista porta in primo piano proprio 
quel mito postrisorgimentale cui lo scaltro scrittore, nel 1930, non può attribu-
ire se non un valore sentimentale: 

Tutto concorreva a farci sentire nella continuità del Risorgimento concretata 
dalla realtà della storia insegnata a scuola e dai sentimenti infusi dai nostri vec-
chi. Si stabiliva in noi una fede e una certezza nella vita, fatta di logiche con-
seguenze, per cui ci si sentiva felici di appartenervi. Quei giorni di battaglia si 
erano svolti sul ritmo di una gita scolastica o di una festa di campagna24. 

Non possiamo chiedere all’epidermico Comisso di darci anche il risvolto tra-
gico di questa illusa fede; a tratti egli cade ancora nell’inganno di un’immagi-
nazione avventurosa («D’improvviso, pensando che gli austriaci già avanzasse-
ro sul piano, ebbi stranamente precisa la certezza di trovarmi nell’imminenza di 
una vecchia battaglia del Risorgimento: sentivo di avere vissuto in quell’epoca 

22  G. Comisso, Luoghi della Grande Guerra. Monte Grappa, in Id., Il sereno dopo la nebbia, a 
cura di Silvio Guarnieri, Giancarlo Bertoncini, Milano, Longanesi, 1974, p. 81.

23  «Capii subito che quel nipote ultimo di Giuseppe Garibaldi, teneva assai a quella fronte, 
che era forse il più vivo punto in comune. Ma anche la larga sciarpa di lana verde, attorno al 
collo, gli stava come un frammento del mantello abituale dell’avo. Un generale di eccezione come 
questi, non mi dava molta tranquillità. Difatti mi disse avrei dovuto ispezionare subito tutta la 
sua zona fino alla prima linea, per stabilirgli in modo sicuro le comunicazioni telefoniche. A un 
Garibaldi non potevo contraddire che la prima linea non era di mia competenza» (GG, p. 442). 

24  G. Comisso, Luoghi della Grande Guerra. Il Montello, in Id., Il sereno dopo la nebbia cit., 
pp. 77-78.
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prima di nascere»25). Altri, studiosi e scrittori di tutta Europa, si faranno carico 
di testimoniare le storie di una generazione spezzata, educata a valori ottocente-
schi e indotta a immolarsi in nome di ideali usati per mascherare interessi, intri-
ghi politici e ottuse rivalse. È già tanto – dobbiamo esserne grati all’autore vene-
to – se è riuscito ad aggirare gli scogli della retorica del martirologio e delle morti 
esemplari. La pubblicistica e la memorialistica del trentennio postbellico proli-
ferano di medaglioni eroici, lapidi ed epitaffi evocati in funzione di una pedago-
gia del rancore e del sacrificio frustrato. Renato Serra, Carlo Stuparich, Giosué 
Borsi (ricordato da Arturo Marpicati, capofila degli intellettuali che non hanno 
mai smobilitato) sono solo alcuni dei caduti investiti da questo alone sacrale, ma 
l’agiografia dei singoli deve essere inserita in un quadro più vasto, tracciato con 
lapidaria efficacia da Marino Biondi nella sua recente investigazione sulla tradi-
zione storiografica suscitata dalla prima guerra mondiale: «La patria confiscò le 
intelligenze, e poi le vite, annientò le biografie, ne avviò un’altra tra celebrazio-
ne e compianto, la biografia del lutto generazionale, i Tristia del Novecento»26. 

Anche sotto altri rispetti Comisso si sfila dalla produzione corriva e ideolo-
gicamente impostata profondendo sulla pagina intuizioni che saranno svilup-
pate con dovizia di riscontri dagli studiosi delle più diverse discipline. È il caso, 
per fare un esempio, del problema sollevato dagli storici della lingua riguardo il 
fronte come una Babele nella quale la confusione di dialetti rischiava seriamen-
te di pregiudicare la comprensione reciproca. Se la vicinanza coatta di parlanti 
provenienti da tutte le regioni italiane ha contribuito sensibilmente all’alfabe-
tizzazione e all’uniformità conquistata mediante il principale vettore di scam-
bio linguistico, l’italiano standard, è indubbio che prima di giungere a un ac-
cettabile livello di comprensione tra ufficiali colti e fanti di estrazione contadi-
na si siano determinati innumerevoli episodi di fraintendimento, di vera e pro-
pria estraneità fra cittadini di una stessa patria (entità sempre molto teorica). 
Comisso descrive un gustoso e icastico aneddoto sortito dall’incontro di un uf-
ficiale toscano con un giovane veneto: «Incontrato un ragazzo, un ufficiale, un 
fiorentino, gli domandò se vi fosse una callaia per Carpenedo. Il contadino stu-
pito a quella parola che tradotta nel suo dialetto è tanto diversa, rimase senza 
rispondere e si levò il cappello» (GG, p. 331). L’atto di sottomissione (cultura-
le e di classe) del contadino di fronte all’ufficiale, che non si fa nemmeno sfio-
rare dal dubbio sull’opportunità di utilizzare il proprio italiano regionale invece 
di un codice realmente valido per la situazione, concentra in due righe asciutte 
un piccolo trattato di sociologia. 

Man mano che le braci dell’irruenza giovanile si freddano portando una cal-
ma rassegnata nell’animo dello scrittore ritiratosi a Zero Branco, le notazioni cri-

25  GG, p. 420.
26  Marino Biondi, Tempi di uccidere. La grande guerra, letteratura e storiografia, Arezzo, He-

licon, 2015, p. 159.
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tiche sulla condotta di guerra influenzata da desueti ed erronei modelli si fanno 
serrate. Queste considerazioni coinvolgono anche la tattica militare; Comisso 
imputa la rotta di Caporetto all’ottusa strategia degli alti comandi che, quasi per 
forza di inerzia, sembrano concepire la dignità in guerra in stretta relazione con 
gli scontri frontali in campo aperto (caratteristici delle battaglie risorgimentali) 
disdegnando colpevolmente qualsiasi forma di studiato arretramento della linea:

Non so perché mi viene un’idea strategica. Penso alla battaglia di Caporetto, alla 
quale ò partecipato. Fu perduta non perché i soldati fossero stati influenzati da 
partiti politici di sinistra a non combattere ma perché il comando non seppe af-
frontare la battaglia. Di fronte a una preparazione di attacco che durava da tem-
po, il nostro comando mantenne tutte le fanterie e le artiglierie schierate sulla 
prima linea, deciso a resistere a tutti i costi su di essa, forse per ragioni politiche 
perché il governo non voleva dare al cosiddetto «paese» notizie di arretrare di un 
solo chilometro. E questo perché fin dal principio della guerra si era abituato il 
paese a esultare per ogni piccola conquista d’un fiumicello o di un villaggio o di 
una montagnetta. Nella battaglia di Caporetto il comando doveva supporre che 
un attacco da lungo preparato doveva essere forte, doveva quindi spostare parte 
delle artiglierie di grosso calibro in zona arretrata e predisporre con la truppa 
una linea di resistenza sul punto dove il nemico, sotto la nostra linea con l’urto, 
si fosse trovato lontano dall’appoggio delle sue artiglierie pesanti. Invece tutto 
fu lasciato nella prima linea e dietro: noi e il nemico trovammo il vuoto ideale, 
per noi di fuggire e per il nemico di avanzare27. 

Comisso lucidamente si pone in antitesi rispetto tanto alle interpretazioni 
ufficiali della disfatta quanto alle speculazioni malapartiane inneggianti alla «ri-
volta dei santi maledetti». 

Il punto di maggiore distanza dall’ottica della devozione al mito del 
Risorgimento andrà però ricercato tra le pagine di Giorni di guerra; sin dall’in-
cipit assistiamo a un contrasto di vedute tra l’autore e un vecchio amico di fa-
miglia, proprietario del podere da cui prende le mosse il viaggio verso il fron-
te dello scrittore. Se quest’ultimo vive con trepidazione e attesa della novità il 
battesimo del fuoco, il vecchio ospite richiama nostalgicamente alla memoria la 
terza guerra d’indipendenza traendo dal ricordo dell’esercito austriaco accam-
pato nei pressi di Cornuda nel 1866 un parallelo con la situazione del 191428. I 
fatti smentiranno tragicamente la fiducia del vecchio nel buon tempo antico e 
nelle sue ‘cavalleresche’ battaglie: egli perderà la vita durante il bombardamen-

27  Nota dell’11 aprile 1953, in G. Comisso, Diario 1951-1964, con un ricordo di Goffredo 
Parise, Milano, Longanesi, pp. 60-61.

28  «Il vecchio ospite prevedeva che anche l’Italia sarebbe entrata in guerra e nell’abbrac-
ciarmi, accanto alla sua barba bianca, piangeva e mi raccomandava di fare ogni cosa di buona 
volontà, perché così mi sarebbe pesata meno. “Io li ricordo gli austriaci quando erano accampati 
qui, sotto a Cornuda, nel 1866: avevano bei calzoni bianchi e certi favoriti imponenti. Quando 
sarai al campo ricordati di questo vecchio qualche volta e scrivi”» (GG, p. 323).
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to della sua proprietà per non essere fuggito nella convinzione che la guerra ri-
sparmiasse ancora i civili. Comisso invece, quasi senza dare peso di commozio-
ne all’orrore dello sviluppo delle nuove tecnologie al servizio della morte di mas-
sa, registra il cambiamento riferendo lo scarno racconto di uno dei suoi solda-
ti ritornato in reparto dopo l’esperienza della prima linea: «Era stato di servi-
zio sul Sabotino, aveva visto i morti accatastati fuori dalle trincee, arsi dai lan-
ciafiamme e parlava poco» (GG, p. 375). Di fronte alla devastazione dei mor-
ti «gonfi e anneriti con la divisa dei nostri soldati, ma deformati come apparte-
nenti a un’altra razza» (GG, p. 461), Comisso denuncia un massacro che pro-
cede di pari passo con la distruzione della vegetazione e dell’ambiente. Allo stes-
so modo, in un passo apparentemente descrittivo di azioni belliche si annidano 
i segni del contraccolpo emotivo che la verità cruda della guerra ha inflitto alla 
fede nell’onnipotenza della giovinezza proclamata dallo scrittore. Due notazioni 
quasi contigue illuminano l’una la follia del perseguimento dell’avventura oltre i 
termini accordati dall’orologio biologico: la comparsa bizzarra e stridente di un 
vecchio garibaldino in camicia rossa tra gli eccidi della guerra moderna rappre-
senta un monito circa l’impossibile continuità della lacerata storia italiana, così 
come «impossibile» è la pretesa di una rinnovata giovinezza. La seconda osser-
vazione mette in rilievo lo sperpero di giovani vite e la spoliazione del manto 
vegetale del Podgora: «Un giorno arrivò anche un garibaldino, con la camicia 
rossa, maniaco di giovinezza impossibile. […] Ogni giorno il numero dei mor-
ti cresceva, la mitraglia aveva tolto ogni fronda ai castagni del Podgora e tutto il 
terreno appariva arso e corroso» (GG, pp. 347 e 348). È in questa forma, con 
una tensione sommessa e un’allusività oggettivata in immagine, che si esprime 
la crisi dell’ideologia bellicista in Comisso. Guido Piovene ha colto con estrema 
esattezza il nesso nella letteratura comissiana tra la nudità parlante delle cose e 
i moti di una coscienza che demanda alla percezione ciò che per altri è campo 
di intervento del giudizio:

Il modo di vedere il mondo di Comisso è asintattico. La vita ch’egli guarda è 
un mare di cose, che si sommano e elencano, coordinate l’una con l’altra, non 
subordinate una all’altra. Bisogna andare adagio prima di fare un’equazione tra 
questo suo lasciarsi vivere, tra questo accompagnarsi, che lo distingue, da sensa-
zione a sensazione, da sentimento a sentimento, e il disinteresse morale29. 

3. Corpi al sole (e ai raggi di luna)

Il ventitreesimo frammento dei quaderni di appunti denominati Solstizio 
metafisico e databili agli anni immediatamente successivi al termine del conflit-

29  Guido Piovene, Prefazione a G. Comisso, Un gatto attraversa la strada, Milano, Club degli 
Editori, 1969, p. VIII.
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to (dunque nel periodo fiumano e della frequentazione di Guido Keller e del 
gruppo di «Yoga») propone una singolare interpretazione dei caratteri e degli 
umori che da un lato indirizzano l’agire degli uomini verso la poesia e uno stato 
di passività quieta e indolente e dall’altro li volgono alle maschie passioni della 
massa, il vero demone della tormentata storia novecentesca:

Si soffre talvolta di momenti lunari. Certe sere di luna bianca, camminando 
sotto agli alberi, oppure guardando le acque illuminate si sente un vasto timore 
del mondo. Tutte le speranze svanite! Un senso di vita perduta! Una profonda 
timidezza! Quello stato insomma che i melanconici chiamano poesia e le donne 
«necessità mensile». Conseguenza di questo stato è il desiderio d’un padrone e 
d’un dominatore che riaccenda delle speranze e imponga degli scopi. Quindi 
il momento lunare può reciprocamente chiamarsi poetico, femmineo e servile. 
Il popolo in fondo giace in questo stato lunare fremendo come una femmina 
e disperandosi come un poeta. Soltanto com’esso faccia guerra, eccolo alzarsi 
ed uscire fuori dal chiaro di luna. Oh! esso allora è sole. Maschio splendente!30

Qui Comisso estremizza soluzioni e accordi d’idee del D’Annunzio dete-
riore instaurando una contrapposizione tra indole femminea e lunare (dalla 
quale deriverebbe la disponibilità al giogo della tirannia) e rivolta in nome del 
vigore agonistico (in queste parole risuonano anche accenti di un futurismo di 
seconda mano). La teoria della guerra quale sola salvezza dall’infiacchirsi del 
popolo tra le mollezze femminee precipita in una strampalata ‘erotica’ polariz-
zata per ora sulle distinte caratteristiche dei due sessi (forbice che nella quoti-
dianità cronachistica della campagna militare tenderà a restringersi, per l’au-
tore, alle manifestazioni variamente sfumate e idoleggiate della sola catego-
ria del maschile). L’individuale propensione alla malinconia e alle suggestio-
ni poetiche cede il passo alla misura corale trovando sbocco nell’autoimposto 
serrarsi tra i ranghi del popolo31, del quale vengono riportate le abitudini e 
trascritti gli slanci canori in un curioso intreccio tra tentativi di documentare 
l’espressività spontanea dei canti (esperimenti condotti certo con minor rigo-
re rispetto alle campionature effettuate da Jahier, editore dei canti di marcia 
degli alpini) e oculate falsificazioni incentrate sul nostalgico refrain laurenzia-
no della giovinezza «bella» ma effimera32. Ad ogni modo prevale, fra le oscil-

30  G. Comisso, Solstizio metafisico, XXIII, a cura di Annalisa Colusso, Padova, Il Poligrafo, 
1999, pp. 97-98.

31  «Piuttosto rara è la presenza del pronome “io”, mentre appare più frequente, come è stato 
puntualmente notato, l’impiego della prima persona plurale o della forma impersonale del verbo, 
con valore corale e collettivo. Ne risulta perciò un andamento diaristico con un’“io” estraniato, che si 
guarda esistere o al massimo, nei momenti di ispirazione e felicità, può andare a cogliere “i tenui fiori 
dell’autunno che splendevano come meravigliose ametiste”» (Anco Marzio Mutterle, Giorni di guer-
ra: l’idillio violento, in Giovanni Comisso, a cura di Giorgio Pullini, Firenze, Olschki, 1983, p. 106).

32  «Con le mani prendevamo le lucciole che ci giravano attorno. Un’aria fresca si alzava dalla 
terra. Altri seduti sul muretto e sulle panchine di pietra accanto alla strada intonavano qualche 
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lazioni della sensibilità comissiana, la nota sovracuta del godimento dell’atti-
mo e della impenitente sregolatezza. 

Ad esempio, un passo stralciato sin dalla prima stesura di Giorni di guerra pa-
lesa un io narrante euforico e quasi dimentico del dramma generale che incom-
be sui coscritti: «Dalle camerate giungeva il suono del mandolino e della chitar-
ra: i nostri compagni suonatori provavano un nuovo pezzo. Io venivo preso al-
lora da una viva gioia delle cose del mondo e disteso per terra sull’erba fiorita, 
agitavo nell’aria le braccia intonando dei canti patriottici»33. La stralunata po-
stura cambia di segno persino ai canti patriottici, con un effetto di straniamen-
to che potrebbe apparire parodico se non fosse ben manifesta l’adesione pani-
ca di Comisso ai fenomeni terrestri. Lo scrittore indulgerà sempre a tonalità un 
po’ enfatiche, specie nella rappresentazione delle gioie di Bacco e Venere, come 
si evince facilmente alla lettura delle divertenti scorribande dongiovannesche e 
musical-amatorie compiute in Spagna e in Grecia con il sostegno della fida ‘spal-
la’ comica Gigetto Figallo (il riferimento è, ovviamente, al volume Viaggi felici34). 

La presa di Comisso sulla realtà è sempre demandata a una cifra materica e 
terragna. Persino a contatto diretto con la morte e la putrefazione, nelle rare ma 
decisive occasioni in cui l’ufficiale responsabile delle comunicazioni si trova in 
prima linea incaricato di stendere le linee telefoniche allo scoperto, l’attenzione 
dell’autore è rivolta alla terra, seppure smossa e ricoperta di detriti e di cadaveri. 
L’unico modo per mettersi al riparo durante gli assalti o le missioni degli addetti 
alle comunicazioni consisteva infatti nello strisciare tenendosi accosto alle ondu-
lazioni del suolo, crivellato da buche, forre, anfratti e crateri. Comisso si dimo-
stra assai sensibile agli odori e alla consistenza del terreno, molle e fangoso, che 
l’uomo sembra quasi abbracciare come in una spasmodica rêverie che fa pensa-
re ai sogni di reintegrazione nel grembo naturale passati in rassegna nel classico 
studio di Bachelard su La Terre et les rêveries du repos35. La prospettiva dal basso 
giunge paradossalmente a dar credito a modalità scopiche e di riflessione non 
dissimili da quel distanziamento/straniamento indotto da uno sguardo remoto 
e collocato a un livello psicologico e spaziale superiore rispetto alla materia eve-
nemenziale36, sia essa la storia delle gesta e dei drammi bellici oppure l’umile tra-

coro. Altri quasi nascosti sotto ai pini accordavano un violino con una chitarra per accompagnare 
una canzone che ci riusciva triste e piacevole: Giovani, fresche bocche che baciate / se di giovinezza 
non approfittate / presto verrà quel dì che appassirete. A queste parole si dava tutta una intonazione 
di irreparabile addio alla vita e ci si abbandonava uno contro al fianco dell’altro» (GG, p. 339).

33  G. Comisso, pagina espunta da Giorni di guerra, citata in Nico Naldini, Vita di Giovanni 
Comisso, Torino, Einaudi, 1985, p. 22. 

34  Milano, Longanesi, 1966. 
35  Il saggio, del 1948, fa dittico con La Terre et les rêveries de la volonté del medesimo anno 

(Paris, Librairie José Corti).
36  Cfr., in proposito, quanto osserva acutamente Giorgio Pullini: «Questo istinto contem-

plativo lo spinge spesso a guardare il fronte dall’alto, salendo su un campanile o sulla cima di un 
albero, da dove lo sguardo può spaziare più ampio: e la distanza fisica della prima linea, come 
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sposizione nel mondo minimo delle formiche delle stesse strutture organizzati-
ve che regolamentano i movimenti della truppa. Si legga il passo in questione:

Il vento intermittente, tepido e piacevole agli occhi, mi accompagnò al solito 
posto e, appena mi distesi per terra, mi passò con tale tenerezza sul volto da 
farmi reclinare il capo, tra l’erba fresca e piena di ombre. Mi piacque guardare 
tra i fili d’erba, simili ad alberi di una foresta, intessuti tra loro per resistere al 
vento. Meglio osservando, scorsi una carovana di formiche, lucide, negre, agili 
e pulite passare interminabile. Sospettose e vigilanti, alcune deviavano ai lati del 
percorso per fiancheggiare la marcia del grosso della colonna e, nell’incontrarsi 
con altre che provenivano in senso opposto, si fermavano per un breve abboc-
camento come per comunicarsi le informazioni topografiche necessarie. Pareva 
difettassero di provvigioni e partissero in esplorazione e conquista verso lontane 
terre promesse (GG, p. 392).

Come un novello Proteo, il protagonista acquista lena e linfe letterarie dal 
contatto con la terra, dall’aderenza totale – fino all’immedesimazione – del cor-
po con il suolo nei confronti del quale ricrea una specie di congiungimento ori-
ginario (tale disposizione si traduce in un vero e proprio sposalizio simbolico 
con la terra natale nelle pagine dense di umori delle opere stanziali della matu-
rità: Le mie stagioni, La mia casa di campagna). Nelle ore di riposo a ridosso del-
le linee, gli occhi dell’autore si fanno avvezzi a riconoscere i minimi segnali di 
un’animazione segreta, di un prorompente riaffacciarsi delle ragioni dell’istinto 
al cospetto delle tetre visioni di morte offerte dalla quotidianità bellica. In os-
sequio a una poetica degli elementi primari – poco incline, tuttavia, a cifratu-
re psicoanalitiche – basta che un’umile torrentello dischiuda i suoi greti e le rive 
frondose perché, al contatto con l’acqua e la terra, ricondotte al loro significato 
astorico quali semplici scenari di turbolenti «giochi d’infanzia», si scateni una 
ridda di approcci timidi o fauneschi, di rincorse e di abbracci («Altri si sentiva-
no ridere mentre si spogliavano dietro a una siepe e poi ne uscivano imbizzar-
riti da estri d’amore»37). In un niente la guerra e le sue fatiche arretrano sullo 
sfondo e in primo piano resta l’esuberanza della gioventù ritornata all’adamiti-
ca innocenza e inconsapevolezza.

Dominante è la corda di una frenesia bacchica che valorizza gli estri e la pre-
stanza fisica; il minimo incidente diviene pertanto occasione di godimento e di 
svago per la truppa, rapida a disfarsi di una disciplina impartita a suon di puni-
zioni e destinata solo ai ranghi inferiori: «Alcuni carri carichi di vino erano sta-
ti colpiti dalle schegge e il vino gocciolava per terra. Fu una festa: chi con fia-

quella del piano-terra, diventa simbolo della distanza emotiva di Comisso dalle pene della trin-
cea» (Giorgio Pullini, Gli scrittori “dentro” la prima guerra mondiale, in «Otto/Novecento», XV, 
5, settembre-ottobre 1991, p. 51). 

37  «Un’allegria infantile aveva preso quegli uomini, come se, tolto il vestito militare, si fosse-
ro ritrovati ragazzi» (GG, p. 370).
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schi, chi con gavette contendeva per attingerlo» (GG, p. 349). Se scene di go-
liardia e di intemperanza facevano il sale di un reportage fortunato come Le scar-
pe al sole di Monelli – libro che, al confronto con quello di Comisso, non si ele-
va al di sopra di una resa giornalistica e conformista – il dato nuovo e rimar-
chevole è qui la complicità dell’autore, che organizza scorpacciate di ciliegie e 
plaude, durante le convulse ore della ritirata, alla destrezza dei suoi procaccia-
tori di galline e polli sottratti dolosamente ai contadini38. Una pagina tra le più 
permeate del gusto dell’epoca è dedicata alla celebrazione degli alpini, ragazzo-
ni dalla fisicità imponente ma dal carattere gioviale e fanciullesco; forse nessun 
altro scrittore o cronista aveva mai azzardato un simile paragone, lusinghiero, 
con dei vispi scimmioni: 

I bellissimi monti attorno mi davano un così continuo desiderio, che fatto pre-
parare il più solido dei nostri muli, in un mattino di luce irruente, partii per la 
mia prima ascensione: quella del Polunik. Per due ore in groppa al mulo, attra-
versai sempre foreste di pini intricati e spesso dovevo scendere per passare oltre. 
Sulla cima del monte vi erano alcune baracche di legno e, fuori, alcuni alpini si 
divertivano come tanti scimmioni a ruzzolare sull’erba. Erano ragazzi forti, sor-
ridenti e avevano tutti la barba da fare. In una baracca un ufficiale mi ospitò con 
una cortesia da religioso. Pallido nel volto ovale, sereni e pacati gli occhi, seduto 
a una grossa tavola con le mani posate sopra a un libro chiuso pareva fosse stato 
fino allora in preghiera (GG, pp. 382-383).

Il ritratto conclusivo dell’ufficiale composto e ieratico (potrebbe essere Piero 
Jahier o un suo conterraneo valdese) ritaglia un’ansa di meditativa tensione eti-
ca all’interno del libro votato alla rappresentazione della guerra come avventura. 
E all’avventura intesa quale azzardo e rischio accettato con noncuranza si ritor-
na con la descrizione di un gruppo di arditi (con i quali il focoso Giovanni non 
tarderà a entrare in urto fino alla rissa); con poche brusche pennellate, Comisso 
coglie la verità psicologica dei futuri legionari di Fiume rendendo il suo tributo 
alla temerarietà, alle energie giovanili e alla determinazione di questo corpo di 
volontari: «Gli altri sotto ai loro panni si sentivano contadini, falegnami, mu-
ratori, impiegati od operai, ma negli arditi non era possibile riconoscere i segni 
di alcun mestiere. Parevano nati dalla guerra. Tremendi e selvaggi nell’assalto, 
avevano momenti di semplicità da ragazzetti» (GG, pp. 463-464). 

I momenti apicali della narrazione sono bagnati dalla luce diurna e tocca-
ti da una grazia tanto più evidente quanto più incongrua in quel contesto di 
morte e strazio, rimosso e obliato grazie alle temporanee accensioni dei sensi 
(«Ero felice. Una felicità tutta generata da sensazioni suscitate in coincidenze 

38  «Nelle brevi fermate, mentre si ravvivavano nel conversare con noi, una squadra di alcuni 
miei soldati, piccoli e furbi, penetrava nei cortili e vuotava i pollai. Poi fuori dall’abitato veniva-
no da me e da sotto alla giubba traevano morte galline e conigli che giudicavo assai utili» (GG, 
p. 421). 
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incredibili: estate, domenica, sul Montello»39, si legge); tuttavia, Comisso non 
trascura di cogliere situazioni di mesta e accorata confidenza notturna per cui 
i soldati cercano conforto reciproco al di fuori delle misure convenzionali at-
tribuite al cameratismo in tempo di guerra40. Una significativa ricaduta lette-
raria del conflitto è data proprio dal mescolarsi e fraternizzare di membri del 
ceto borghese e intellettuale con il popolo, mai prima conosciuto in circostan-
ze tali da richiedere risposte chiare in termini di condivisione, sacrificio e pas-
sione41. Ma Giorni di guerra trasporta questo leit-motiv, già elevato agli altari 
patrii da Jahier, ben al di là della zona di sicurezza consentita durante il regime 
e per giunta nell’ambito di una operazione editoriale42 volta a toccare il diapa-
son dell’enfasi retorica a fini celebrativi (come è noto, il libro non si è sottratto 
agli strali di Paolo Monelli e di una pletora di veterani che vi vedevano il segno 
del disfattismo per le pagine su Caporetto o un’offesa al proprio ruolo esclusi-
vo di testimoni e interpreti autorizzati dell’evento bellico). Lo scrittore ha osa-
to infrangere i divieti e le autocensure rappresentando l’umanità del nemico 
(poveretti inermi e spauriti che cercano solo di salvare la pelle)43 ed enfatizzan-
do aspetti taciuti ma pur presenti nel gran marasma dei cambiamenti di co-
stume indotti dalla guerra. Infatti, il calore e l’ardore represso dei corpi diste-
si alla meglio tra paglia e fieno trovano in Comisso un attento e partecipe os-
servatore (il tema omoerotico riferito alla guerra risulta un hapax per la nostra 
letteratura, almeno fino a Il soldato nudo di Gian Piero Bona, che è del 1961). 
Certamente Comisso aveva alle spalle l’esperienza di libera estrinsecazione del-
la vita dei sensi narrata ne Il porto dell’amore, ma in quel memoriale di una sta-

39  GG, p. 449.
40  Cfr. Marco Mondini, The construction of a Masculine Warrior Ideal in the Italian Narratives 

of the First World War, 1915-1968, in «Contemporary European History», 23, 3, August 2014, 
pp. 309-310.

41  «Quell’andare insieme al quale aveva fatto cenno Renato Serra nell’Esame di coscienza di un 
letterato trova la sua narrazione in Giorni di guerra, il libro che meglio di ogni altro ha raccontato 
il cameratismo, l’uscita dell’intellettuale solitario dal suo isolamento, il piacere di mescolare la 
propria storia a quella degli altri, verso una stessa meta, con un medesimo destino» (Giovanni 
Capecchi, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, Bologna, CLUEB, 
2013, p. 130. Tra i contributi più recenti, si veda anche Francesco Garofalo, Sguardi letterari 
alla battaglia: Comisso, Gadda, Gatti e Stuparich, in «Quaderni del ’900», XV, 2015, pp. 93-102. 

42  Come è noto, il testo vide la luce in una collana dedicata da Mondadori alla celebrazione 
della guerra degli italiani ed esibiva in copertina un energico e fascistissimo profilo di fante con 
elmetto disegnato dal pittore Sante. Lo stesso Comisso, fin dalle prove preparatorie dei primi 
capitoli poi rifusi nel libro confidava a Enzo Ferrieri la volontà di cavalcare l’onda favorevole 
del rifiorire della pubblicistica a tema bellico: «Lavoro come un cane felice. Ti farò leggere un 
capitolo di questo libro di guerra: La battaglia del Montello. Se vuoi pubblicare ora che c’è questo 
rifiorire di libri di guerra» (Giovanni Comisso, Lettere a Enzo Ferrieri, a cura di Mariarosa Bricchi, 
Lecce, Manni, 1992, p. 52).

43  «Il libro è percorso interamente da una vena antieroica, in un clima di distensione e di eva-
sione che accomuna anziché dividerli i soldati dei due fronti. Anche sul versante nemico la guerra 
viene vissuta infatti come un’occasione per una riscoperta di luoghi cari alla propria memoria e 
all’infanzia» (Rossana Esposito, Invito alla lettura di Comisso, Milano, Mursia, 1990, p. 55).
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gione eccezionale, fuori dalle regole di condotta inculcate al ragazzo borghe-
se e fuori dalla cornice storiografica ufficiale sull’impresa fiumana, egli poteva 
ben essere assimilato all’illustre modello dannunziano, fonte d’immoralismo e 
di turgida sensualità decadente (e questa, in effetti, sarà una delle modalità me-
diante le quali sarà possibile leggere diversi frutti della letteratura di guerra ne-
gli anni del fascismo44). Anzi, la sottolineatura frequente dell’estrazione prole-
taria e contadina dei compagni d’arme, ricordo della comunanza di abitudini 
tra il ragazzo cittadino in vacanza e i figli dei contadini del Piave che permet-
teva il gioco d’infanzia, storna il discorso da positure eroiche, sfolgoranti remi-
niscenze di una grecità da libro di lettura e morbidezze esasperate da coridoni-
smo decadente45. Se uno dei motivi di conforto durante la forzata permanenza 
nei medesimi siti causata dalla staticità della guerra di posizione è costituito dal 
riconoscerli come familiari, in virtù dei soggiorni durante le estati dell’infanzia 
(«Conoscevo quei luoghi dalla mia infanzia, vi avevo passato le ore beate della 
villeggiatura e su quelle stesse ghiaie, da ragazzo, avevo anticipato la Guerra fa-
cendola per giuoco coi contadini del luogo»46), fin dall’inizio della corvée bel-
lica dello scrittore fa capolino l’elemento popolare giacché, al momento del ri-
chiamo, Giovanni si fa accompagnare dal contadino con il quale trascorreva le 
giornate di vacanza da bambino:

Lasciai tutto commosso quella villa solitaria tra i colli, nella notte, accompa-
gnato fino alla stazione da un contadino mio compagno di giochi, che mi ri-
schiarava il viottolo con una lanterna appesa al bastone. Con lui e con altri tra 
quelle colline e sui ghiaioni del Piave, tutte le domeniche dopo il Vespro, ci si 
divertiva a fare la guerra graffiandoci e strappandoci i vestiti. Ora, partivo per 

44  «Dal rifiuto della ragione in luogo dell’istinto deriva l’edonismo estetizzante che assimila 
tutti gli elementi letterari che si armonizzano con il suo spirito, l’amore per la tradizione rinasci-
mentale estetico-eroica rinfrescata nei filosofemi nietzschiani e superumani. Per il D’Annunzio 
innamorato dei sensi, dell’istinto, per il “venturiero” moderno assetato di vita la guerra fu una 
grande avventura in cui ancora una volta si poteva manifestare l’edonismo, la potenza, l’energia 
dell’individuo e i motivi storici, morali, interiormente spirituali furono subordinati al desiderio 
di rischio e di pericolo dell’ulisside» (Antonio Piromalli, Gli scrittori della guerra, in Id., Studi sul 
Novecento, Firenze, Olschki, 1969, p. 52).

45  Non mi paiono a fuoco, almeno per quanto riguarda Giorni di guerra, le notazioni di 
Rolando Damiani, che vi legge una filigrana eroica: «È quasi una filìa nel senso greco che Co-
misso, figlio di un Veneto da lui definito una “nuova Arcadia”, rivive fra i suoi compagni d’arme 
nella Grande guerra, come gli accadrà con Guido Keller e gli altri militi della “legione tebana” 
a Fiume» (Rolando Damiani, La vita in gioco: Comisso nella Grande Guerra, in Gli scrittori e la 
Grande Guerra, atti del convegno [Padova, Accademia Galileiana 8-9 maggio 2014], a cura di 
Antonio Daniele, Padova, 2015, p. 192). Meglio centrate quelle di Nico Naldini sull’animus e la 
baldanza festosa del cameratismo comissiano: «L’attenzione con cui vigila sui suoi soldati nel caos 
sotto la pioggia si accende nel fondo del suo animo di un eros cameratesco che si cristallizza per 
sempre attorno al suo cuore; mentre imprime alla fuga di quei ragazzi la spensieratezza di una gita 
di scouts. E le immagini di questo eros hanno i colori della gaiezza popolare e della sua naturale 
spregiudicatezza» (Nico Naldini, Vita di Giovanni Comisso, Torino, Einaudi, 1985, p. 32)

46  G. Comisso, Le mie stagioni, Milano, Garzanti, 1951, p. 3. 
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fare il soldato sul serio e forse anche la guerra47. 

È, questa, una figura protettiva, di genius loci benigno e fraterno, nei cui trat-
ti rustici pare tradursi il senso di ritorno all’origine su cui si regge la costruzione 
simbolica della narrazione. Dunque, quel vagare per strade campestri al lume di 
una lanterna porge all’interprete un’indicazione preziosa sulla natura del testo. 
Più che diario di guerra (la scansione per anni è introdotta solo a partire dall’e-
dizione approntata nel 1961 per l’opera omnia edita da Longanesi), più che me-
moriale o documento celebrativo o testimoniale, Giorni di guerra si mostra in 
forma di romanzo iniziatico, una storia di appressamento all’autenticità della 
giovinezza che è rischio, ebbrezza, protratto e inconsapevole gioco d’infanzia. 
Trova conferma l’idea di Isnenghi, che ravvisava nel libro una «favola metasto-
rica della giovinezza»48, intuizione suffragata da altre perspicue letture dell’ope-
ra che, come quella di Clelia Martignoni49, pongono in secondo piano il livello 
della cronaca e della contingenza storica rispetto alla felicità espressiva e all’edu-
cazione alla vita, veri traguardi raggiunti dall’autore. 

Egli si era predisposto all’avventura con libertà aliena da qualsiasi motivazio-
ne storico-ideologica, sentendosi pago di assecondare il diagramma delle febbri 
della gioventù, come attestato da una inequivoca lettera ai genitori datata 23 
giugno 1915: «Sì, se non pensassi a voi, griderei ancora più forte che la guerra 
è bella, perché racchiude tante e tante emozioni e spettacoli che cento anni di 
vita in pace non ce li offre, è tutta movimento, energia, rumore, giovinezza, è 
insomma la radice quadrata della vita. Avrà il suo lato brutto, ma così è di tut-
te le cose»50. Al termine della prova, Comisso esce rinfrancato e convinto che la 
guerra sia stata per lui una «rivelazione formidabile della vita»51; ha visto inol-
tre la pubblicazione dei suoi primi versi, che interpreta in guisa di sorgivo ma-

47  GG, p. 323. 
48  Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Roma-Bari, Laterza, 1970, p. 192. La ca-

tegoria della guerra festa, entro la quale lo studioso colloca l’atteggiamento di Comisso, deve 
molto agli studi di Roger Caillois, da La guerre dans les société primitives (in «NRF», 275, agosto 
1936) al classico Bellone ou la pente de la guerre (1963): «Malgrado la differenza, se non l’opposi-
zione dei contenuti, la guerra possiede numerosi caratteri che invitano a pensare che essa rivesta 
nelle società moderne la stessa funzione della festa nelle società non evolute. Essa rappresenta 
un fenomeno di eguale ampiezza e di equivalente intensità. Esprime un analogo sovvertimento 
dell’ordine economico, istituzionale e psicologico» (Roger Caillois, La vertigine della guerra, trad. 
it. di Mauro Pennasilico, Roma, Edizioni Lavoro, 1990, p. 93).

49  «Dunque, “innamorato folle” della vita e dell’azzardo, Comisso si innamora della guerra 
proprio perché rischiosa, e trapianta e dissipa lì – ma (sottolineo) potrebbe farlo e lo farà altro-
ve – il suo irrequieto e vagabondo amor vitae» (Clelia Martignoni, “Prendere la vita per mano”: 
su «Giorni di guerra», in Comisso contemporaneo, atti del convegno di Treviso, 29-30 settembre 
1989, Treviso, Zoppelli, 1989, p. 82). 

50  G. Comisso, Vita nel tempo. Lettere 1905-1968, a cura di Nico Naldini, Milano, Longa-
nesi, 1989, pp. 60-61.

51  G. Comisso, Combattenti a casa, in Id., Avventure terrene, Firenze, Vallecchi, 1945, p. 79. 
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nifestarsi di una vocazione: «Aspiro una perfetta pace, sentendo tutta la profon-
dità dei misteri. Sereno nella mia musica ormai appresa»52, ed è, quel richiamo 
ai misteri, un ennesimo indizio dell’avventura iniziatica, all’interno di se stesso, 
cui seguiranno le estroflesse Avventure terrene. 

Il giovane artista si prepara così alla nuova guerra, quella per l’ingresso nella 
società postbellica («La guerra era stata come una prolungata vacanza, ora avrei 
dovuto combattere per me, pensare agli studi, capire cosa avrei dovuto fare nel-
la vita e assecondarmi», si legge in un brano del Mio sodalizio con De Pisis53). Un 
convincimento del genere, maturato sotto il fuoco nemico, nasce da uno strap-
po, implica il congedo dai luoghi amati – il paese delle vacanze, la Treviso del-
la casa paterna – riconosciuti un troppo fragile possesso e un legame vischioso e 
alla fine dei conti molesto per chi si ripromette di intraprendere il percorso di af-
fermazione di sé. Narciso si è staccato dal riflesso carpito alla superficie cangian-
te dei suoi fiumi solo per poter contemplare il proprio sembiante nello specchio 
dell’alterità radicale (la stesura di Giorni di guerra si intreccia con il viaggio in 
Estremo Oriente) e in quello di una mise en scène dannunzianamente orientata 
tra gesto e testo: «Aspetto finisca la guerra per aprire le porte del mio teatro»54.

52  G. Comisso, Lettera da Manzano (zona militare) del 20 aprile 1917, in Arturo Onofri, 
Corrispondenze, a cura di Magda Vigilante e Marco Albertazzi, Trento, La Finestra Editrice, 1999, 
p. 23. 

53  G. Comisso, Mio sodalizio con De Pisis, Vicenza, Neri Pozza, 1993, p. 5.
54  G. Comisso, lettera del 20 luglio 1917, in Vita nel tempo cit., p. 71.
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LA GUERRA IN DESSÍ: UN OGGETTO DALL’INCIDENZA OBLIQUA

Martina Romanelli

[…] potrò […] racontare le rozze ecloghe 
da naturale vena uscite, così di ornamento 
ignude exprimendole come sotto le dilet-
tevoli ombre al mormorio de’ liquidissimi 
fonti, da’ pastori di Arcadia le udii cantare 
[…].

Jacopo Sannazaro, Arcadia (Prologo)

1. Breve premessa metodologica

Perché l’effetto della chiarezza non è propriamente far concepire al lettore un’i-
dea chiara di una cosa in se stessa, ma un’idea chiara dello stato preciso della 
nostra mente, o ch’ella veda chiaro, o veda scuro, giacché questo è fuor del caso, 
e indifferente alla chiarezza della scrittura o dell’espressione propriamente con-
siderata, o in se stessa1.

Questo breve frammento, che in verità è parte di un ragionamento artico-
lato che percorre tutto quanto lo Zibaldone, rappresenta un’essenziale dichiara-
zione estetica. La necessità di scegliere una materia verbale la cui ragion d’essere 
non sia giustificata da una cristallizzazione convenzionale dell’idea sposta il ba-
ricentro linguistico su un piano notevolmente complesso: l’unico sottinteso in-
dispensabile alla missione del testo si identifica con quanto risponde alla quali-
tà primaria dell’idea comunicata. La scrittura deve rispettare le proprietà costi-
tutive della cosa; e le proprietà costitutive della cosa sono recepite sempre e co-
munque da un insieme di facoltà che rappresentano, a livello generale, gli in-
strumenta indispensabili alla rilevazione della cosa stessa (che poi questi mezzi 
possano essere nullificati è più che possibile, anzi necessario, perché altrimenti 

1  Giacomo Leopardi, Zibaldone 1372-1373. Testo di riferimento è lo Zibaldone di pensieri, 
edizione critica e annotata a cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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il mondo sarebbe ridotto a nuda geometria). Ai fini della scelta linguistica, pri-
ma ancora del processo speculativo, si pone una più radicale attività percetti-
vo-cognitiva che definiremmo nel complesso gnoseologico-poetica. Affermare 
dunque che la chiarezza, requisito connaturato alla scrittura, consiste nel rife-
rirsi non a un’idea risultante dal un procedimento gnoseologico analitico, bensì 
a un’immagine autentica, schietta, dell’idea per come si presenta2, significa po-
tenziare all’infinito lo spettro concettuale, costruire una visione linguistica fon-
data non sulla categorizzazione funzionale dell’idea, ma sulla sua natura, cui bi-
sogna render conto nella composizione. Il modo in cui si costruisce o si delinea 
il rapporto di conoscenza/contatto con l’oggetto, il modo in cui dell’evento – la 
manifestazione della cosa – si elabora un giudizio.

2. Un «giudizio» dall’incidenza obliqua

Tale rapporto logicamente simbiotico fra l’elemento esteriore e quello so-
stanziale dell’entità verbale, che risulta essere un carattere plasmato dall’interno 
da un’estrema funzionalità ma – questo l’altro polo fatalmente presente – an-
che dalla verità, è un presupposto (del tutto evidente, seppur in tempi diversi, 
sia all’autore sia al lettore) che torna con forza nella narrativa di Giuseppe Dessí. 
Non fa eccezione il tema della guerra. Questo, perché a tipologia o grado di con-
tatto empirico con l’oggetto corrisponde una diversa modalità linguistico-nar-
rativa, secondo il principio d’identità fra qualità della cosa e modo espressivo, e 
in Dessí è proprio il rapporto con la materia a costituire un nodo critico-poeti-
co sostanziale. Non consideriamo ciò che costituisce l’oggetto di una conoscen-
za empirica diretta, bensì ciò che rientra in una sfera non apertamente, né con-
tinuativamente, controllata dal soggetto conoscente; a questo aggiungiamo che 
alle ragioni gnoseologiche può seguire una ulteriore precisazione del senso di 
possessio della cosa, quindi della possibilità verbale a essa subordinata, dal pun-
to di vista più specificamente contenutistico o, meglio, ideologico: l’avversione 
nei confronti dell’oggetto stesso.

Della prosa di Dessí colpisce subito il rapporto indiretto che si istaura con 
la materia narrativa. Ci troviamo di fronte a un diaframma, a una distanza pro-
spettica – dell’osservatore esterno, lettore, e dello stesso autore – mai colma-
ta e mai opportunamente misurata; una distanza mai oggetto di una possibi-
le quantificazione tale da renderla conosciuta, narrabile con un grado di ap-
prossimazione sempre minore. La narrazione è allora processo indiretto, di-

2  Non si può escludere l’incidenza della tradizione, qui soprattutto poetica, in quanto il 
retaggio storico-culturale è un presupposto garante dell’efficacia e dell’autenticità poetiche di 
suoni, parole, sintagmi, composizioni sintattiche semplici o complesse (cfr. per restare sul Leo-
pardi, Zibaldone 3324-3326; e per potenza d’immagine il Petrarca della Familiare XXIII, 19 
sull’imitazione).
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stante dal proprio oggetto, tanto che va a escludere le actiones e la percezio-
ne materiale dell’evento in favore di una sospensione della consistenza fisica di 
temi e contenuti. Una disposizione stilistica che in questo particolare conte-
sto si deve, anche secondo quanto avevamo generalmente esposto poco sopra, 
al problema della presenza, in quanto concettualizzazione, del tema narrato e 
alla questione della sua conformazione, ovverosia del modo in cui esso viene 
recepito e reso oggetto d’appropriazione critica. Bisogna considerare che in ge-
nere la maniera narrativa di Dessí si modula su linee, più volte indagate, piut-
tosto cedevoli di fronte alla smaterializzazione dell’incidenza empirica in sen-
so stretto; per meglio dire: sembra essere tutto fuorché possesso e registrazio-
ne circostanziata dell’evento (un punto d’incontro tra «feeble shadow[s] of the 
original conceptions of the poet»3 di shelleyana memoria e condizione percet-
tiva del fenomeno). Potremmo citare a titolo d’esempio gli interventi raccolti 
negli atti del seminario dedicato a Dessí tenutosi nel 2003 a Firenze4: la chia-
ve non poteva che risiedere proprio nel modulare, certo andando a compren-
dere l’indispensabile studio continuato della figura vagheggiata ed evanescen-
te di Giacomo Scarbo, il principio diffuso che fa dell’oggetto mediato e lon-
tano la materia degli scritti dessiani. Ma è fondamentale lo studio ampio con-
dotto da Anna Dolfi nel suo La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi 
di un «roman philosophique». Anche solo considerando l’impostazione proget-
tuale della ricerca della Dolfi (che si poggia sulla sovrapponibilità della narra-
tiva di Dessí e della filosofia leibniziana), risulta evidente che i fondamenti lo-
gico-poetici trovano una loro sostanzialità in basi che riconoscono all’evento/
fenomeno uno statuto composto da una frammentarietà superficiale che fatica 
a costituirsi in un tutto universalmente valido come ente compatto5. La guer-
ra, e come lei ogni movimento della Storia, rispetto alle vicende oggetto dei ro-
manzi o dei racconti, altro non è che un indifferenziato sconosciuto, anzi non 
conoscibile: fa da sfondo alle trame e come un burattinaio invisibile interviene 
sul microcosmo dei singoli, che per quanto spinti a un procedimento gnoseo-
logico gravitano interamente in un sistema individualistico, che limita la pos-
sessione scientifica della cosa.

L’evento, come irreversibile e diretto processo che provoca il trascorrere lento 
e graduale del tempo, è vissuto, in primo piano, nelle contese e nei dissapori, 
nelle violenze e nelle discordie di un paese sardo […] ma questo diffuso brusio, 
il rumore delle voci dei vari protagonisti, si trova, sul piano secondo, retrostante, 

3  Percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry, in Difesa della poesia - In appendice Inno alla 
Bellezza Intellegibile, Monte Bianco, Ozymandias, testi inglese a fronte, a cura di Angiola Mazzola, 
Milano, Rusconi, 1999, p. 132.

4  Una giornata per Giuseppe Dessí, atti del seminario (Firenze, 11 novembre 2003), a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004.

5  Cfr. Anna Dolfi, La parola e il tempo Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophi-
que», Roma, Bulzoni, 2004, pp. 11-14.
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attutito, cancellato, assorbito da uno spazio dilatato, ove ogni suono si traduce 
in sconfinato silenzio o in parole appena sussurrate6.

Quel diaframma via via dispiegato ed eletto a sostanzialità del farsi narrati-
vo, quell’obliquità, riscontrati in tutta l’opera dell’autore, tornano quando ci si 
interroga su un Dessí che scrive di guerra. Addirittura in due testi che nascono, 
in termini genetici, come due mondi piuttosto diversi (I passeri e La Trincea; 
anche se I passeri saranno al centro di una riscrittura per la scena e la pièce avrà 
il titolo significativo Qui non c’è guerra) confermano l’idea estetico-linguistica 
(riscontrabile certo nei contributi critici7) sulla rarefazione dell’evento narrato, 
uno sfumato d’area veneta del Quattro-Cinquecento invece di un lineare – ele-
gante – disegno di scuola fiorentina, sono in generale quei due elementi cui ab-
biamo fatto cenno: la natura dell’esperienza e il suo oggetto. Per adesso sia suf-
ficiente considerare le due opere come appartenenti, in nuce, a due generi che 
differiscono grandemente fra loro, per ossatura e (cosa massimamente influen-
te) modalità di fruizione. Anziché differenziarle categoricamente, conviene guar-
dare alle loro divergenze strutturali per ricavarne la costanza poetica del modo 
rappresentativo di Dessí, con spunti ammissibili sul piano tematico (la guerra 
come materia e contesto della narrazione) e stilistico – che in ottemperanza alla 
simbiosi fra res e verba prevede una corrispondenza il più possibile completa fra 
l’oggetto e la maniera.

2.1. Insufficienza epistemologica ne «La Trincea»

Cercando una fisionomia della tematica bellica, della guerra come condizio-
ne o contesto e della guerra come materia narrativa, risalta il suo costituirsi come 
oggetto rifranto sullo sfondo della vicenda. Questo oggetto distante (inconsi-
stente perché ‘accade’ senza generare alcuna reazione corrispondente e contraria) 
è, in sostanza, un oggetto subìto; ma subìto, potremmo dire, non nel senso pro-
priamente telesiano. Tant’è vero che, se riprendiamo in mano il De rerum natu-
ra iuxta propria principia, troviamo come risultato essenziale della proto-empi-
ria l’acquisizione dei dati relativi al mondo esterno: consapevolezza, patrimonio 
concettuale sì derivante da un processo subìto, ma pienamente poi padroneggia-
to. Al contrario nel mondo di Dessí tutto pare costruirsi per difetto, con un’a-
zione incisiva che va dall’esterno a ricadere sul soggetto-paziente; azione cui ri-
sponde un progresso cognitivo fermo all’altezza della sensazione o, al massimo, di 
una conoscenza mai esplicata nella sua integralità. Se potessimo concederci una 
metafora tutta grammaticale, diremmo che il tutto somiglia a una frase passiva.

6  A. Dolfi, La parola e il tempo cit., p. 249.
7  Rimandiamo, per una notizia generale sull’opera e sulla critica, a Nicola Turi, Giuseppe 

Dessí. Storia e genesi dell’opera. Con una bibliografia completa degli scritti di e sull’autore, Firenze, 
Firenze University Press, 2014.
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Quanto definito dalle «modalità di percezione del sensibile scomposte, non 
compiutamente riorganizzate» e dalla «relatività della conoscenza»8 è radicato nel 
complesso dello sviluppo formativo di Dessí, ovviamente laddove si vada a in-
dividuare l’elemento bellico – fatto poi oggetto di valutazione e narrazione – in 
un’epoca assai remota della sua biografia. Dessí (nato il 7 agosto del 1909), al 
momento delle operazioni segrete finalizzate a costruire gli accordi con l’Inte-
sa a firma Salandra-Sonnino dell’aprile 1915 non ha ancora compiuto sei anni, 
età raggiunta dopo una manciata – approssimativa – di mesi dal momento del-
la dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria. Di quella Grande Guerra, lo-
gorio di forze ma soprattutto di umanità protratto nel tempo, chiuso nei sol-
chi delle trincee, del tutto «sconvolto»9; di quella guerra che ci consegnano le 
lettere dal fronte, i diari; di quella guerra che ci lasciano poeti e scrittori (come 
non pensare all’Ungaretti del Porto sepolto?): di tutto questo Dessí non può es-
sere partecipe e gli unici mezzi che, bambino prima, ragazzetto poi, gli sono of-
ferti per poter essere a conoscenza dell’accadimento sono mezzi indiretti. A es-
sere il veicolo di tale conoscenza e di tale pseudo-contatto con l’evento sono le 
figure dei familiari, naturale primo strumento di accostamento al mondo: ma i 
due poli genitoriali sono a loro volta inscritti entro una luce che non fa che ri-
badire, su più piani, l’impossibilità o l’incapacità di incontro con il fenomeno/
oggetto identificato con la guerra: il padre lontano, al fronte; la madre che pa-
tisce l’assenza del marito ed è l’unico elemento che mantiene vivo il tessuto fa-
miliare e il contatto con la figura paterna percepita e conosciuta come non-pre-
senza10. La vicenda privata della famiglia – come accade regolarmente per le fi-
gure al centro o ai margini dell’intreccio narrativo – si innesta poi in un conte-
sto più vasto (la Sardegna)11. Esso a sua volta è un frammento, particella infi-

8  Michela Baldini, L’assenza nella narrazione. Alcuni aspetti, in Una giornata per Giuseppe 
Dessí cit., pp. 94 e 96.

9  Luciano Curreri, La storia e la guerra nel «Disertore» e in altri romanzi italiani del 1961, 
ivi, p. 77.

10  Cfr. La scelta: «La mia infanzia stava passando, quasi senza che io me ne accorgessi, oppres-
sa da una tristezza della quale mia madre, nella sua innocenza, si sentiva responsabile»; oppure: 
«La mia preoccupazione era mio padre: la sua assenza che in un momento, pensavo io, poteva 
diventare definitiva» (Giuseppe Dessí, La scelta, a cura di Anna Dolfi, postfazione di Claudio 
Varese, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 77 e 84).

11  «I suoi romanzi, i racconti e i testi teatrali ostinatamente edificano, in effetti, una Sardegna 
schiva e autarchica, e ciò nonostante coinvolta nelle grandi, incomprese guerre del Novecen-
to (nonché esposta all’assalto dei disboscatori continentali): nella quale spesso e volentieri si 
inserisce la biografia di un giovane inquieto, avido prima di comprendere i misteriosi discorsi 
degli adulti e quindi di estendere i propri orizzonti geografici e culturali, vagheggiando l’Italia e 
l’ancipite via all’esistenza (attiva e contemplativa a un tempo)» (N. Turi, Prefazione a La trincea e 
altri scritti per la scena, Nuoro, Ilisso, 2012, p. 7). Sempre La scelta: «Anche noi facevamo parte 
dell’Europa, quasi inconsapevolmente. Io lo sentivo vagamente, come era vaga, per me, l’idea 
di Europa. Ma c’erano alcune cose inconfondibilmente Europee anche per un bambino di dieci 
anni, un bambino sperduto tra le montagne di Norbio: l’angoscia della guerra, appunto» (G. 
Dessí, La scelta cit., p. 83).
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nitesimamente piccola rispetto alle sorti e agli avvicendamenti bellici dell’Italia 
e, ancor più, dell’Europa continentale, coi quali vive un singolare rapporto di 
straniamento che porta a una consapevolezza geo-politica basata su prospettive 
al tutto parziali, chiuse a ogni (auto-)cognizione particulare12.

Come afferma Nicola Turi nella sua nota introduttiva a una curatela di scrit-
ti per la scena, la guerra non può che essere «vissuta dall’autore e dalla stragran-
de maggioranza dei suoi personaggi nella nostalgia di un padre e marito strap-
pato alla famiglia […] oppure nell’ammirato ma sempre distante confronto con 
chi è andato a combattere i fascismi europei»13. Un doppio diaframma radicato 
nel profondo farsi della vita del singolo e nella realtà storico-antropologica della 
sua terra: elementi o cause in grado di dare impulso, ragion d’essere e amplifica-
zione a tutto il modo percettivo di Dessí, poi riversato nella maniera narrativa. 

Opera non isolata nell’affrontare il periodo del primo conflitto mondiale (si 
pensi al Disertore), La Trincea offre un’esemplificazione tangibile di questa so-
luzione stilistica. Luciano Curreri era approdato a un significativo binomio sto-
ria-distanza dispiegato sulla prospettiva individualistica:

Guerra lontana, guerra in absentia già all’inizio del romanzo, un po’ come ne 
Le voci della sera della Ginzburg, anch’esso pubblicato nel 1961, il cui incipit, 
oltre che presentare la nota iterazione di «disse», offre una serie significativa di 
«dopo», tesi ad allontanare, rapidamente, la storia e la seconda guerra mon-
diale. […] quel «senso di rimozione», quel «modo di “sottrarre pensieri”» della 
Ginzburg – che per Calvino conduce i personaggi a «identificarsi solo nei gesti 
che compiono» – è cercato, come in Dessí, nell’«elemento privato»14.

Sullo stesso livello si muove La Trincea. Non basta che la destinazione del te-
sto conceda molto al contatto diretto con l’evento bellico: il veicolo scenico (qui 
ulteriormente amplificato, trattandosi di una sceneggiatura filmografica) può ar-

12  Contando che l’exemplum offerto dalla condizione geografica e storica della Sardegna può 
essere una proiezione tangibile di una determinata via cognitiva (ma contando anche che, di 
rimando, le stesse realtà fisiche e quotidiane sono quelle che in un qualche modo indirizzano la 
formazione e le modalità di appressamento al mondo). Rimandiamo allo scritto di Anna Dolfi, 
Dessí e Bassani. Due esperienze ferraresi (che citiamo dal volume Giorgio Bassani. Una scrittura 
della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-203), nel quale proprio sui fondamenti e sulle 
risultanze del rapporto con la Sardegna va a modularsi uno specifico percorso poetico: basti pen-
sare che in un unicum come quello rappresentato da San Silvano «la Sardegna […] è la terra di un 
desiderato, sperato approdo; ma [che] è dal continente, dalle nebbie della non mai nominata città 
di Ferrara, che il protagonista, il personaggio che dice io e conduce il racconto dovrà partire per 
identificarsi infine col primitivo mondo degli affetti, della fantasia» (p. 194) o che, per quanto sia 
in definitiva la Sardegna a rappresentare il fine di ogni processo gnoseologico e narrativo, signifi-
cativamente «Ferrara rimase simbolicamente nella sua narrativa il punto e il momento della ten-
tazione, l’unico luogo alternativo, possibile della razionalità, della sicurezza, dal quale camminare 
nello spazio, muoversi per ritrovare il paese mitico e reale dell’infanzia svanita» (pp. 196-197).

13  N. Turi, Prefazione cit., p. 10.
14  L. Curreri, La storia e la guerra nel «Disertore» cit., pp. 67-68.
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rivare a un grado di rappresentatività più diretto di un testo predisposto per la 
lettura, ma non è da escludere che la spettacolarità del tutto, quindi il suo esse-
re effettivamente evento scenico, diverga dalla poetica di Dessí in modo defini-
tivo. L’autore parla della Trincea in termini di «racconto drammatico»15, incre-
mentando quell’allusione tutta narrativa nell’affermare di aver «affrontato il te-
atro con la stessa libertà con cui affrontava il romanzo, il racconto narrativo»16 
e che l’esperienza teatrale altro non era che un’amplificazione della narrativa:

Ho rappresentato una battaglia, l’assalto e la conquista di una trincea sotto il 
fuoco nemico, il bagliore degli scoppi, la luce spettrale dei razzi illuminanti. Ho 
raccontato come me l’avevano raccontato mio padre e i soldati di mio padre, la 
presa della Trincea dei Razzi, per l’appunto17.

Punti-chiave del passo sono il ricorrere del verbo «raccontare» e i sostantivi 
«Trincea» e «Razzi». Naturalmente il riferimento diretto dei nomi indicati con 
lettera capitale maiuscola va ai due avamposti austriaci che nel novembre-dicem-
bre 1915 furono al centro di una delle battaglie dell’Isonzo: un logorante andi-
rivieni, tipico del ritmo bellico delle zone trincerate, cui partecipò il 152simo 
reggimento con a capo il padre di Dessí. Sono, nel loro complesso, riferimenti 
del tutto astratti e smaterializzazioni della realtà. Come potevano figurare nel-
la mente del bambino Dessí i cunicoli scavati nella roccia, le file di sacchi po-
sti uno accanto all’altro, i colpi di mitraglia? Nel breve passo troviamo un insi-
stito ritorno lessicale che porta alle due diverse grafie «trincea/Trincea» e «razzi/
Razzi», cui si aggiungono l’uso generalizzante o astratto di sintagmi nominali 
(«una battaglia», «l’assalto», «la conquista di una trincea», «il bagliore degli scop-
pi», «la luce spettrale dei razzi») e la storicizzazione de «la presa della Trincea dei 
Razzi», più simile all’oggetto del canto di un aedo piuttosto che di una cronaca. 
Probabilmente, soprattutto nel ravvicinato esperimento di variatio, si tratta di 
un caso, una serie di occorrenze sguarnita di soggiacenti giustificazioni logico-
poetiche; ma la suggestività e gli esempi (letterari e critici) messici a disposizio-
ne non ci fanno che ripetere che l’oggettività, la completezza d’informazione e 
la possibilità di padroneggiare la materia narrata con una certezza empirica sod-
disfacente non possono che arrivare a un grado d’evoluzione parziale18. Come 
accade nei romanzi, in cui «il lettore non raggiunge un dominio totale sulla sto-

15  Cfr. in generale A. Dolfi, La parola e il tempo cit., pp. 282-288.
16  Presentazione di Dessí a La Trincea, in La Trincea e altri scritti per la scena cit., p. 50.
17  Ibidem.
18  «Come osserva infatti il diretto interessato, annullando la centralità della voce narrante la 

scrittura drammatica permette di avvicinare con minore approssimazione quell’agognata obiet-
tività (somma delle prospettive parziali, nella loro tensione a infinito) che già la struttura di testi 
precedenti, su tutti il Boschino, aveva certificato quale ambizione artistica fondante» (N. Turi, 
Prefazione cit., p. 8). Ciò va coniugato sul testo della Trincea, in cui una voce narrante esiste 
esplicitamente assieme a una serie di didascalie esplicite.
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ria, ma può solo seguire l’intrecciarsi delle vicende, acquisendo elementi nuo-
vi, ma mai risolutivi, e alla fine avrà davanti un quadro che non è concluso»19.

Se riguardo ai fatti i poeti usano abbellirli addirittura ingigantendoli e i lo-
gografi mirano soltanto al diletto degli ascoltatori, come dichiara lapidario 
Tucidide20, su un piano strettamente scientifico, secondo il giudizio di Polibio 
colui che tratta di avvenimenti soltanto attraverso acquisizioni libresche agisce 
come i pittori che schizzano le figure non osservando il vero ma dei fantocci21. 
Ma è proprio qui che si può giocare la carta di Dessí; perché è in questo conte-
sto oppositivo che si si realizza il progetto («racconto drammatico») che fa del-
la rhèsis il perno che sorregge tutto il processo tecnico-meccanico della costru-
zione del lavoro, la struttura dell’opera e il suo oggetto nella loro interezza, pur 
avendo come co-oggetto e co-argomento un accadimento storico. Sullo sfondo 
del testo scritto per la RAI bisognerà quindi tenere sempre presente quel conte-
sto che l’atmosfera de La scelta dichiara esplicitamente:

Io ho sperimentato che quando una persona cara viene a mancare lascia un vuo-
to il quale, col passare del tempo, tende a colmarsi di una sostanza psicologica 
fin quasi a operare una sostituzione, e questo avviene anche quando l’assenza 
è causata dalla morte e il dolore è inconsolabile. Le madri, le vedove che ho 
conosciuto, hanno finito per lasciare che quel vuoto si colmasse, come le forme 
vuote che si trovano a Pompei sotto lo strato millenario di lapilli e di cenere e 
nelle quali gli archeologi hanno fatto una colata di gesso che riproduce fin nei 
minimi particolari i corpi disfatti. / Ma io e la mamma non riempimmo mai 
con una colata di gesso il vuoto lasciato dal babbo22.

Ora so per esperienza che un bambino è capace di soffrire quanto un adulto, 
e so anche che non avrei sofferto tanto se non fossi stato nella casa del nonno 
Angelo, se non avessi assistito ogni giorno alla felicità dei miei cugini, quando 
il loro papà tornava dalla caccia col carniere gonfio e un fascio di fiori selvatici 
per la sua bella moglie bionda. […] Ma io, pur con la simpatia che provavo per 
lui [lo zio Amedeo] non potevo fare a meno di pensare a mio padre, con la sua 
divisa logora imbrattata del fango rosso del Carso […]. Li odiavo tutti […]. Io 
pensavo che se tutti gli uomini validi fossero andati a combattere con i sardi 
nella Brigata Sassari, tutti i contadini e pastori a cui peraltro non importava 
niente di Trento e Trieste, la guerra sarebbe stata vinta da un pezzo e il mio 
babbo sarebbe tornato a casa23.

19  M. Baldini, L’assenza nella narrazione cit., p. 108. Aggiungendo, alla p. 109, che la «di-
stanza tra lettore e racconto e tra narratore e racconto conduce infatti al problema della conoscen-
za, mettendo in evidenza come l’atto narrativo sia per Dessí strettamente legato alla possibilità del 
narratore di colmare lo scarto, la distanza, con la storia».

20  Cfr. la Guerra del Peloponneso (I, 21,1).
21  Cfr. le Storie (XII, 25h).
22  G. Dessí, La scelta cit., p. 85.
23  Ivi, pp. 89-90.
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Notevole che ricorrano parole collegate all’esperienza: non solo perché si trat-
ta di un processo mnemonico o di rievocazione, ma, soprattutto, perché circo-
scrivono attentamente, con estrema precisione, il contesto. «Io ho sperimenta-
to», «so per esperienza»: quale esperienza? Quella limitata e riflessa di chi vive 
un rapporto indiretto con l’accadimento e ne riceve concettualizzazioni solo at-
traverso una mediazione (come se la distanza tra il fenomeno e la cosa in sé fosse 
ulteriormente amplificata e soggetta all’uso delle famose lenti colorate di kantia-
na memoria). Quella che paragona il bambino Dessí a un archeologo che vive di 
tracce e di assenza, impossibilitato nella conoscenza complessiva dell’oggetto24. 
Nella Trincea l’occasione di colmare il vuoto epistemologico, affettivo e storico, 
si scontra con non-conoscenza e dell’irraggiungibilità dell’oggetto. Scorrendo 
il testo non si fa che riscontrare una tessitura drammatica la cui trama diverge 
dall’esplicazione diretta dell’evento bellico: anche se appartiene a un genere che 
si fonda su un equilibrio fra parola e rappresentazione, in quanto simul-azione25 
dovrebbe comunque avere al suo centro l’evento. Lo stesso processo della rhèsis 
(scelta estetica dessiana), costituisce già per la rappresentazione presa nel suo 
stato originario un filtro che impedisce, pur nell’efficacia comunicativa che gli 
deriva dalla proprietà verbale, la diretta venuta a contatto con la cosa. Sarebbe 
però miope non riconoscere che in termini generali il testo si presenta come un 
tentativo di dar forma alla materia intellettuale non altrimenti tangibile, come 
già Dante insegnava in apertura della Vita Nuova; e, di rimando, bisognereb-
be riconoscere la vastità dell’argomento, le infinite possibilità di modulazione 
cui facilmente si espone. Nel caso di Dessí probabilmente ci troviamo davanti 
a una posizione che non va a disconoscere il mezzo-parola come copula homi-
nis26, ma lo approfondisce.

Torniamo al testo. La prima delle dramatis personae che incontriamo è, non 
a caso, il Narratore. Consentaneo, per più versi, ai lavori in prosa, è quella voce 
che nel contesto drammaturgico fa da guida per lo spettatore e apre a un con-
catenarsi ininterrotto di dialoghi che, complici le didascalie esplicite dedicate 

24  Con le differenze che esistono – lo denuncia Dessí – fra chi ricostruisce scientificamente 
un’entità fisico-concettuale e chi invece vive di dissolvenze.

25  Fondamentalmente la prima accezione del termine è negativa (così nelle varie edizioni 
della Crusca, nel Tommaseo-Bellini, nel GDLI).

26  La parola (del «carattere sacro della parola» parlava Eugenio Garin ne La cultura fiorentina 
nell’età di Leonardo, in Scienza e vita civile del Rinascimento italiano, Bari, Laterza, 1975, p. 63) è 
l’anello di congiunzione con le cose, la materia comune che garantisce il costituirsi e sopravvivere 
dell’universalità intellettuale. Cfr. appunto: «[…] messer Agnolo ha quasi il senso della santità 
della parola. Se l’uomo è, secondo la formula ficiniana, copula del mondo, la parola è copula degli 
uomini. Avvicinarla e comprenderla, per quel che essa è veramente, ha la serietà di un riso, ma 
impone anche uno studio lungo e rigoroso, tutta una scienza. […] L’afferrarsi del Poliziano al 
testo, al termine, significava […] fedeltà rigorosissima all’umanità del linguaggio e alla sua storia: 
fedeltà all’istanza critica avanzata dagli studia humanitatis, di fronte alla cultura evasiva dei più 
ortodossi platonici fiorentini […]» (Eugenio Garin, L’ambiente del Poliziano, in La cultura filoso-
fica del Rinascimento italiano, Firenze, Sansoni, 19792, pp. 340-341).
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ai movimenti dell’obiettivo e al costruirsi della scena, evitano l’oggetto-guerra. 
Se allo spettatore (e lettore, del resto) è concesso di rivivere quelle ore del 1915, 
lo si fa attraverso una resa dell’evento filtrata dai ricordi altrui – dagli occhi di 
Francesco Dessí, il Maggiore, che dirigono lo sguardo del figlio. Non soltan-
to si predilige un’ambientazione d’interno (le conversazioni, le pianificazioni di 
strategie, le infermerie improvvisate in cui irrompono alla spicciolata gli effetti 
dello scontro), ma quando le inquadrature e il supporto dello Speaker sovven-
gono alla fruizione del filmato, promettono di immergere il fruitore nel «cla-
mor delle turbe»27, nel concretarsi dell’assalto all’avamposto nemico, la corali-
tà svanisce in favore di immagini-simbolo, icone che sono facili a ritrovarsi in 
una possibile congettura. Un solo passo cede letteralmente all’actio vera e pro-
pria: «L’obbiettivo inquadra diversi momenti della lotta corpo a corpo nell’interno 
della trincea»28 (quando immediatamente prima troviamo l’indicazione relativa 
a «soldati in piedi, sui sacchetti a terra, con i fucili branditi nell’atto di saltare den-
tro»). Ma è una didascalia, è il progetto di qualcosa che non si compie nel se-
gno della parola e della descrizione29. Turi afferma puntualmente che quello di 
Dessí altro non è che un «teatro della ricostruzione» in cui «il segmento dialogi-
co […] spesso soppianta e marginalizza l’azione, il moto degli eventi e dei per-
sonaggi già alquanto ridotto nella prosa non scenica, laddove gli avvenimenti 
decisivi della fabula vengono quasi sempre rievocati post hoc, filtrati attraverso 
gli occhi, la memoria e la voce di personaggi»30. 

Per restare in stretto ambito drammaturgico potremmo ritrovare nell’impo-
stazione progettuale e nella sua forma realizzata un’idea teatrale tutta tassiana, 
che favorisce oltremodo un incontro stilistico fra romanzo e testo per la scena. 
Il teatro del Tasso, del resto, è un teatro che risponde a un’impostazione total-
mente affidata al linguaggio, essendo la parola l’unico elemento che può coglie-
re e rendere sotto forma sensibile l’oggetto (la sfera dell’anima, i poli dell’intel-
letto e del sentimento, l’articolato, dinamico e complesso mondo dell’interiori-
tà umana): se guardiamo all’Aminta o al Re Torrismondo – non è rilevante solo 
differenziare il contesto bucolico-silvestre da quello tragico – tutto il dramma è 
consegnato alla parola e non all’accadimento31. E la sceneggiatura di Dessí, stret-
tamente legata alla sua prosa narrativa, ripercorre in qualche modo il medesimo 
itinerario poetico: non un accadimento diretto.

27  Alessandro Manzoni, Il conte di Carmagnola, Coro, v. 75 (edizione curata da Gilberto 
Lonardi, Paola Azzolini, Venezia, Marsilio, 20052, p. 127).

28  G. Dessí, La Trincea cit., p. 98.
29  Non a caso «L’idea dell’azione la più materiale, e per conseguenza l’idea espressa da’ verbi, 

è sempre metafisica, e quindi posteriore a quella significata da’ nomi» (Zibaldone 1205).
30  N. Turi, Prefazione cit., pp. 9-10.
31  Il Tasso lavora avendo piena coscienza dell’esempio antico e del canone aristotelico, ma in 

controtendenza rispetto alla propensione dell’epoca (cfr. il Beccari, ma soprattutto il Guarini). 
Rimandiamo, per un esempio estetico-tematico immediato, al Prologo dell’Aminta.
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Sulla guerra combattuta nella Trincea converrà in ogni caso soffermarsi. 
L’assetto del trinceramento e la modalità di scontro corrispondono alla maniera 
dello scrivere, rafforzando quel legame indissolubile fra res e verba e rappresen-
tando, al tempo stesso, una esemplificazione del sistema percettivo della realtà 
e delle sue conseguenze sul piano narrativo. Cieca, fredda, separata dalla realtà 
circostante proprio nel suo essere inghiottita dalle rocce, la trincea diventa un 
esempio ideale della limitatezza e dell’impossibilità di una conoscenza comple-
ta: è una monade leibniziana sui generis32. Autoreferenziale, isolata nel tempo e 
nello spazio, esclusa da ogni connettività logica, essa risponde a un modus ricor-
rente in Dessí; ad esempio Turi scrive che come nel dramma scritto per l’inau-
gurazione del secondo canale della RAI, anche nell’Atto unico dal titolo Il Grido

[…] il contenitore drammatico serve a estendere e sviluppare un tema (ascrivi-
bile forse all’ampia categoria del notturno) ricorrente nella prosa di Dessí, così 
densamente abitata da figure e rumori che inaspettatamente, misteriosamente 
emergono dal buio e dal silenzio, si stagliano nella troposfera dei personaggi per 
lampi e sussurri (di volta in volta una donna conturbante o l’eco di uno sparo, 
un pianto infantile, oppure il fischio di un treno). […] In primo piano, qui, è 
la dimensione acustica […]. «Di giorno i suoni sono compatti… Si sorreggono 
l’un l’altro. Di notte invece non è così, l’aria è vuota, e i suoni vagano, ondeg-
giano… Di notte i suoni svolazzano qua e là… sono come farfalle» […]: ma il 
buio, insieme ai sensi, sommerge e disorienta pure la coscienza […]33.

Se pensassimo a qualche stralcio delle poesie del Porto Sepolto, riscontrerem-
mo le stesse peculiarità percettive: un «orizzonte / che si vaiola di crateri»34, un’a-
ria «crivellata / come una trina», uomini «ritratti / nelle trincee / come lumache 

32  Così nei Principes de la philosophie ou La Monadologie: «(1) La Monade[,] dont nous par-
lerons ici, n’est autre chose, qu’une substance simple, qui entre dans ces composés; simple, c’est-
à-dire, sans parties. […] (7) Il n’y a pas moïen aussi d’expliquer comment une Monade puisse 
être alterée, ou changée dans son intérieur par quelche autre creature; puisqu’on’y sçauroit rien 
transposer, ni concevoir en elle aucun mouvement interne qui puisse être excité, dirigé augmenté 
ou diminué là-dedans; comme cela se peut dans les composés, où il y a du changement entre 
les parties. Les Monades n’ont point de fenêtres, par lesquelles qualche chose y puisse entrer ou 
sortir» (Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologia, testo francese a fronte, versione latina con te-
sto tedesco a fronte in appendice, a cura di Salvatore Cariati, Milano, Rusconi, 1997, p. 60). La 
monade presuppone un concetto non direttamente rapportabile alla condizione dei personaggi. 
Questi, nella loro solitudine individuale e nella loro coscienza relativistica (cfr. i criteri di rico-
struzione degli eventi nei Passeri), la replicano pur non essendo autosufficienti.

33  N. Turi, Prefazione cit., pp. 15-16. La citazione interna è tratta appunto da Il Grido (bat-
tuta del 1° giovanotto).

34  «Guardo l’orizzonte / che si vaiola di crateri // Il mio cuore vuole illuminarsi / come que-
sta notte / almeno di zampilli e di razzi // Io reggo il mio cuore / che s’incaverna / e schianta e 
rintrona / come un proiettile nella pianura / ma non mi lascia nell’aria / almeno la serica striscia 
d’un volo» (Giuseppe Ungaretti, Perché?, vv. 24-35, in Il Porto Sepolto, a cura di Carlo Ossola, 
Venezia, Marsilio, 1990, pp. 64-65).
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nel loro guscio»35, la cecità della notte36 stravolta da lampi di luce improvviso 
che rivelano a tratti il mondo37. 

Sono immagini, queste, che anche del lavoro di Dessí possono costituire, se 
non un probabile ipotesto, almeno la conferma di certe scelte descrittive e rela-
tive alla sceneggiatura. Il distillarsi a tratti dei rumori e degli oggetti su un fon-
do uniforme e monocromatico38 è il corrispettivo fenomenico del procedimen-
to gnoseologico, nonché della composizione della realtà. Siamo davanti non a 
un semplice diradarsi della foschia dell’ignoto – tipico processo cognitivo – ma 
a un aprirsi di squarci percettivi frammentari, scollegati da un contesto intera-
mente ricostruibile; siamo davanti a un andamento radicalmente inverso rispet-
to al crescendo uniforme e tradizionale della conoscenza e, sul piano della scrit-
tura (o dell’atto artistico in generale), della creazione. Se, poniamo, l’arcange-
lo Uriel nel più famoso oratorio dell’anziano Haydn, dopo il palesarsi sinfonico 
del ribollire disordinato dell’universo, poteva affermare: «Num schwanden vor 
dem heiligen Strahle / des schwarzen Dunkels gräuliche Shatten; / der erste Tag 
entstand. / Werwirrung weicht, und Ordnung keimt empor»39; certo di questa 
tempre non è il rivelarsi delle cose nel mondo delle trincee. Il venire alla luce, 
l’allumare le cose è, in sintesi, il modo compositivo per eccellenza.

Del trinceramento nemico si parla e si ha rappresentazione dopo l’introdu-
zione del Narratore (che, ricordiamo, innesta il racconto su un presupposto indi-
viduale40): il tenente Fois illustra la composizione della trincea austriaca da una 

35  «Assisto la notte violentata // L’aria è crivellata / come una trina / dalle schioppettate / 
degli uomini / ritratti / nelle trincee / come le lumache nel loro guscio» (Immagini di guerra, vv. 
1-8, ivi, p. 69).

36  Cfr. Paesaggio (vv. 5-6): «Un groviglio di sentieri / possiede la mia cecità» (ivi, p. 75).
37  Cfr. Pellegrinaggio (vv. 15-18): «Un riflettore / di là / mette un mare / nella nebbia» (ivi, 

pp. 77-78).
38  Del resto, «lux quidem tenebras atque obscuritatem agere videtur, aerem nimirum per se 

invisibilem obscurumque visibilem facere atque illustrare, per illum scilicet diffundi ipsa et visilis 
in illo fieri et quae obscura sunt nigraque luci opposita reiicere illam impedireve, qod nimirum 
[…] ea est lucis vis atque actio ingeniumque, ut tenuia quantavis et nullo temporis momento 
permeet illustretque omnia, et a solido quocunque reiiciatur eiusque progressus sistatur» (Ber-
nardino Telesio, La natura secondo i suoi principi [De rerum natura iuxta propria principia], a cura 
di Roberto Bondì, con testo originale a fronte secondo l’edizione del 1570, Firenze, La Nuova 
Italia, 1999, p. 24). Ma anche Leopardi: «Le parole notte, notturno ec. le descrizioni della notte 
ec. sono poeticissime, perché la notte confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che 
un’immagine vaga, indistinta, incompleta, sì di essa, sì di quanto ella contiene. Così oscurità, 
profondo ec. ec. (28. Sett. 1821)» (Zibaldone 1798).

39  Gottfried van Swieten, su testo di Lidley (dalla Genesi, dai Salmi e dal Paradise Lost di 
Milton), musica di Franz Joseph Haydn, Die Schöpfung – Erster Teil, 2. Arie mit Chor, 1796-1798 
(«Allora sparvero dinanzi al santo raggio / le grigiastre ombre del nero buio; /nacque il primo 
giorno. / Cede il caos, e l’ordine fiorisce»). Testo e traduzione, a cura di Olimpio Cescatti, sono 
tratti dal programma di sala dell’esecuzione del 2 maggio 2015 (78° Maggio Musicale Fiorenti-
no), pp. 20-21.

40  «La storia della mia pistola si riferisce alla conquista della Trincea dei Razzi, che si inserisce, 
naturalmente, in una azione molto più vasta e complessa» (G. Dessí, La Trincea cit. p. 55).
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feritoia e, di rimando, la regia enuclea vari punti dell’avamposto ricalcando fe-
delmente la visuale possibile attraverso l’uso del binocolo. Necessari dal punto 
di vista pratico – perché relativi alla coerenza con l’agire dei personaggi –, i mo-
vimenti e la natura delle inquadrature («La trincea nemica, prima vista a occhio 
nudo, poi inquadrata dalle lenti del binocolo. L’obbiettivo di sposta secondo le bat-
tute del dialogo»41, spiega la didascalia esplicita) o negano un contatto esaustivo 
con la trincea, che difatti è vista «a occhio nudo», o ne frammentano il corpo, ri-
presentandosi in quella straniante distanza come l’ansiogeno procedimento co-
gnitivo e ricostruttivo di un’individualità cui è negato un contatto pienamente 
consapevole dell’oggetto. Si apprende un attimo dopo che la Trincea dei Razzi 
diventa una «sagoma irregolare e massiccia, simile a una città al crepuscolo»42, il 
che ne riduce sensibilmente ogni attributo immergendola in un’atmosfera che 
la priva della sua corporeità a tuttotondo, mentre dalle feritoie si mostrano i ri-
trovati dell’artiglieria moderna «a tratti»43. Proseguendo fra immagini scevre, 
come quelle dei cadaveri dai volti rigidamente fissati nella morte che per forza 
di cose non possono che richiamarci in qualche modo la Veglia ungarettiana44, 
mentre Leitmotiv continua a essere l’alternanza tra la feritoia e il binocolo, si ar-
riva a una successione diretta fra due interni45: il rifugio del Maggiore (pp. 58-
62, poi pp. 68-78) e l’infermeria che si dirama in camminamenti (pp. 62-68) 
parallelamente ripresi dalla caverna adibita alle riunioni del Battaglione (pp. 78-
94). Ambientazioni strutturalmente ovattate, separate dalla realtà circostante che 
con fare disarticolato, a momenti, alla spicciolata, irrompe nella sfera in cui si 
svolge la scena (basti pensare al sopraggiungere di feriti e portantine nel punto 
adibito alla medicazione).

L’evento bellico replica il modus che abbiamo fin qui sinteticamente tratteg-
giato, andando a costituire un nesso simbiotico proprio con quel processo gno-
seologico non pienamente ultimato. È l’improvvisa e prorompente luce acce-
cante dei razzi austriaci, che schiantano le tenebre, a palesare – oltre il «più den-
so orrido vel»46 della notte; oltre quell’ora in cui «[…] si scolora il mondo; / 
Spariscon l’ombre, ed una / Oscurità la valle e il monte imbruna», perché «orba 
la notte resta»47 inghiottendo il mondo – la sostanzialità dell’aria, lo scontro de-
gli schieramenti.

41  Ibidem.
42  Ivi, p. 56.
43  Ibidem.
44  «Una intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato / con la sua bocca / 

digrignata / volta al plenilunio / con la congestione / delle sue mani / penetrata / nel mio silenzio» 
(G. Ungaretti, Veglia, vv. 1-11, in Il Porto Sepolto cit., p. 45).

45  A testo, il numero delle pagine dell’edizione di riferimento.
46  Vittorio Alfieri, Antigone, I, 2, v. 48 (in Tragedie, introduzione e note di Bruno Maier, 

Milano, Garzanti, 20077, p. 95).
47  G. Leopardi, Il tramonto della luna, vv. 12-15. Edizione di riferimento: Canti, a cura di 

Franco Gavazzeni, Maria Maddalena Lombardi, Milano, Rizzoli, 20096; testo a pag. 580.
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2.2. I passeri48: maturità e retorica di tono minore

Romanzo costruito in rapporto molto stretto con l’ambiente drammaturgico (ne 
verrà tratta una pièce e sarà considerato una forma di ibridazione)49, I passeri, rinun-
cia a sua volta a una consapevole appropriazione dell’elemento bellico: ogni data è 
abolita, per quanto compaia il 1939 come anno, abbastanza lontano, della risolatura 
di un paio di stivali50, e al centro della trama Dessí pone sia una protagonista (Rita) 
sia una rosa di personaggi portatori di visioni frammentarie della realtà. L’intreccio 
narrativo di nuovo risponde alla rarefazione della materia e alla focalizzazione del 
privato che letteralmente sovrasta qualsiasi entrata in rapporto con gli eventi ester-
ni. Questi ultimi sono ricostruiti a posteriori, attraverso un assemblaggio, un mosai-
co, per cui l’esclamazione di Sciarpa nel Grido risulterebbe particolarmente effica-
ce, se incanalata anche soltanto nella prospettiva del livello interpretativo del testo:

Cerchi di rendersi conto. Ognuno di noi conosce un particolare… un particola-
re diverso… ognuno di noi è in possesso di un piccolo frammento della verità… 
Mettiamo assieme tutte queste briciole, signore! Signore, si rende lei conto del 
valore immenso che può avere la sua briciola, il suo frammento di verità?51

Ad esempio proprio la terribile circostanza che Rita si trova a vivere nella sua 
ricerca disperata di informazioni sul padre del figlio che porta in grembo – quel 
Giovanni impegnato in guerra sul continente52 – è costruita per restauro arche-
ologico, lentissimamente assemblata attraverso le voci del paese: da quella di 
Ottavia (vero accavallarsi di dati che introducono l’argomento)53 a quella del-
la gente di Parte d’Ispi, che si modula su vari livelli raggiungendo una coralità e 
una spersonalizzazione al tutto frammentaria54; ma anche attraverso le condizio-

48  Nostro riferimento è l’ultima stampa, in ordine di tempo (G. Dessí, I passeri, nota intro-
duttiva di Carlo Alberto Madrignani, Nuoro, Ilisso, 2004), riedizione del testo uscito per i tipi 
della Nistri-Lischi (Pisa) nel 1955.

49  Cfr. N. Turi, Prefazione cit., pp.  14-15; e I passeri (1955) e Racconti drammatici. La 
Giustizia e Qui non c’è guerra (1959), in Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera cit., pp. 71-80 
e 115-116.

50  G. Dessí, I passeri cit., p. 51.
51  G. Dessí, Il Grido, in La Trincea e altri scritti per la scena cit., p. 113.
52  Anna Dolfi parla di «penetrante distanza della guerra» (A. Dolfi, La parola e il tempo cit., 

p. 275).
53  «Alla fine del secondo giorno, Ottavia […] disse che nella cava di pietra di San Pancrazio, 

vicino al campo d’aviazione, era stato trovato un soldato alleato, un italo-americano, con la testa 
fracassata. […] Dall’inchiesta era risultato, diceva Ottavia, che quell’italo-americano (un certo 
Antonio Saìu, emigrato da bambino con la famiglia in America e poi precipitato con un aereo da 
caccia e rimasto nascosto nella capanna di un pastore di Monte Acuto fino all’arrivo degli Alleati) 
era stato visto due giorni prima in compagnia di una ragazza. Ora la polizia militare e i carabinieri 
la stavano cercando in tutto il circondario» (G. Dessí, I passeri cit., p. 65).

54  «[Susanna] Si avviò verso il mercato, si fermò a chiacchierare, ascoltando ciò che diceva la 
gente. Non parlavano d’altro. Com’era la ragazza? E chi la conosceva! Una ragazza sui vent’anni, di 
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ni di Rita («Era lì come un sacco di stracci, sulle grandi lastre di pietra grigia, coi 
piedi sporchi di fango e di sangue rappreso»55; «Si guardò. Aveva un dente rotto, 
un buco al posto del dente come la vecchia mendicante. Come lei aveva un ce-
rotto sulla fronte e un livido sotto l’occhio destro»56), le domande di Susanna e 
i ricordi. Se considerando la vicenda dell’aggressione guardiamo a chi ne è parte 
coinvolta in toto, ipoteticamente più attendibile, il racconto di Rita (che si sno-
da nell’intero capitolo X) è un lunghissimo stream of consciousness che si perde 
nell’irrecuperabilità delle idee57. Esso non è affidato al discorso diretto (elemen-
to che invece proromperà infine con il grido di rabbia di Rita, rivolto all’amica), 
ma a un ricordo intessuto di considerazioni private (le esclamazioni, le domande 
retoriche, i dubbi) che l’autore sceglie di rendere con tempi verbali non scienti-
fici – l’imperfetto e il trapassato prossimo –, andando perciò a collocare l’even-
to in una sede cronologica sospesa, indefinita per durata e dislocazione, impos-
sibile da rendere oggetto specifico di conoscenza. Nella maggior parte delle oc-
correnze del tema siamo di fronte a scelte che distanziano sempre più l’oggetto 
e ne sfumano i contorni, fino a renderlo falsamente analitico.

Eppure, tornando al nostro argomento, la guerra potrebbe suggerirci una nuo-
va prospettiva. Potremmo pensare al senso di disgregazione dei nuclei familiari e 
delle dinamiche interpersonali – che sono tanto chiaramente posti alla base de-
gli intrecci dei romanzi citati – non solo come a effetti, ma anche come a qual-

bell’aspetto – così dicevano – con un ombrellino di seta. Aveva fatto un tratto di strada su un camion 
americano ed era scesa con altre quattro donne, un uomo e una bambina alla cantoniera del Bivio di 
Acquapiana. Questo si sapeva con certezza, perché lo avevano detto le donne. Non erano tutti d’ac-
cordo circa l’ombrellino. […] Ma la bambina, che lo aveva avuto in mano, diceva ch’era proprio un 
ombrellino col manico d’argento. Se fosse proprio quello ch’era stato trovato accanto al morto e se le 
donne si fossero messe d’accordo non si sapeva […]. Ma la ragazza, dov’era? Chi lo sa! Sparita. Nes-
suno la conosceva. […] Quando ripassò per il mercato, [Susanna] si fermò di nuovo. Ora una donna 
[…] che conosceva le altre quattro che avevano fatto un tratto di strada con la ragazza dall’ombrellino 
raccontava che nel pomeriggio di martedì (il giorno in cui il soldato americano s’era allontanato dal 
campo impadronendosi abusivamente di una jeep, che poi era stata trovata pure nella cava con una 
gomma sgonfia), quella stessa ragazza era andata dalla moglie del cantoniere a chieder notizie del te-
nente carrista Paolo R. col quale pareva avesse una relazione. Perciò doveva trattarsi di una forestiera, 
di una sfollata. Anche l’ombrellino lo lasciava supporre […]. Pare che […] sopraggiungesse il soldato 
Antonio Saìu, o Anthony Saìu, come dicono gli americani […]. Ma si sapeva anche di più, oramai, 
si sapeva, per esempio, che la ragazza e il soldato erano andati, sempre con la jeep rubata, a Cagliari 
[…]» (ivi, pp. 66-67). Il filo del discorso riprende nel capitolo successivo (p. 71), che approfondisce 
quanto detto dalla donna e lo arricchisce di altri particolari (il lattaio dice che alcuni soldati italiani 
«avevano trovato sul ciglio della strada, a pochi chilometri da Ordena, una donna ferita» risultando a 
tutti credibile, poi un pastore dà la notizia dell’arresto dei presunti assassini del soldato). Cfr. Leibniz: 
«Et comme une même ville regardée de differens côtés paroît toute autre, et est comme multipliée 
perspectivement; il arrive de même, que par la moltitude infinie des substances simples, il y a comme 
autant de differens univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d’un seul selon les differens 
points de veüe de chaque Monade» (G. W. Leibniz, Les principes de la philosophie cit., p. 84).

55  G. Dessí, I passeri cit. p. 68.
56  Ivi, p. 73.
57  Perché decade il narratore onnisciente.
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cosa che lavora nel profondo e il cui senso è ritrovato per via sottrattiva (assen-
ze, ineluttabilità dell’individualismo conoscitivo e del relativismo). La lontanan-
za dell’oggetto si realizza con un processo dovuto a due cause diverse: una pu-
ramente gnoseologica (che abbiamo cercato di descrivere), una ideologica. Nel 
parlare di guerra, se quindi da una parte abbiamo l’impossibilità concreta, tan-
gibile, di conoscere per processo empirico diretto un determinato fenomeno (il 
che comporta la sua ricostruzione a posteriori)58, dall’altra abbiamo un tema che 
per sua propria costituzione e natura viene per forza di cose trattato come ele-
mento estraneo, secondo un andamento di costante alienazione e ostracismo di 
quell’oggetto stesso dal contesto intellettuale e da quello più genericamente af-
ferente alla sfera etica. Si ricordi che gli unici contatti – anch’essi in fondo indi-
retti – con la materia bellica sono la notizia della morte di Giacomo Scarbo e la 
violenza subìta da Rita, ovvero due circostanze segnate dal lutto e dall’eviden-
tissima contravvenzione di un valore fondante l’universalità etica. Se il fine ulti-
mo dell’umanità si ritrova kantianamente nella moralità59, in tale contesto non 
soltanto ci servirebbe ricordare il così detto ‘principio supremo’ che sottende a 
tutto il sistema morale kantiano60. Infatti quel duplice dovere (verso se stessi e 
verso gli altri) si fonda su un assioma intellettualmente e moralmente inaliena-
bile: il valore61 dell’individuo. Proprio questo è, in fondo, la vittima dell’evento 

58  «La reticenza, la tecnica del differire, costituiscono il dato compositivo più interessante 
del nuovo testo, dove la realtà si rivela non secondo un esterno ordine temporale, ma seguendo 
canoni privati di incidenze significative. […] lo scrittore oblitera consapevolmente i dati reali, li 
altera e li trasforma, semplificando e mutilando l’originario desiderio di un tracciato più com-
plesso e esaustivo. / Il non detto, entro la vicenda centrale, e a livello generale di poetica, è la 
caratteristica peculiare della migliore narrativa di Dessí, che verifica poi, a livello specifico, un 
costante principio di indirezione narrativa. […] Non solo le parole non andrebbero pronunciate 
[…], ma neppure i gesti dovrebbero fissarsi nella memoria. Tutto ciò che è dichiarato, esiste, si fa 
storia, e in quanto tale diviene terreno perduto, negato alla diversa configurazione del desiderio e 
della speranza» (A. Dolfi, La parola e il tempo cit., pp. 97 e 99).

59  «Avversità, dolore e indigenza sono per l’uomo incitamenti a trasgredire il proprio dovere. 
L’agiatezza, la forza, la salute e il benessere in generale, avendo un’affezione contraria, potrebbero 
anche, a quel che pare, essere considerati come fini che sono nello stesso tempo doveri, in modo 
che sarebbe un dovere per me non soltanto concorrere alla felicità degli altri, ma anche curare la 
mia propria felicità. Ma allora non la felicità, bensì la moralità del soggetto è lo scopo, e la felicità 
non è che il lecito mezzo d’allontanare gl’impedimenti che s’oppongono a quello scopo; perché 
nessuno ha il diritto di esigere da me il sacrificio dei miei fini, quando essi non sono immorali» 
(Immanuel Kant, La metafisica dei costumi [Parte Seconda. Princìpi metafisici della dottrina della 
virtù – Introduzione alla dottrina della virtù, V], traduzione e note a cura di Giovanni Vidari, re-
visione con note aggiunte e indice delle materie di Nicolao Merker, Bari, Laterza, 1970, p. 238).

60  «Il principio supremo della dottrina della virtù è: “Agisci secondo una massima di fini tale 
che l’averla possa essere per ognuno una legge universale”. Secondo questo principio l’uomo è 
un fine tanto per sé quanto per gli altri, dove […] è in se stesso un dovere per l’uomo di proporsi 
quale fine l’uomo in generale» (ivi, p. 247). Cfr. anche i capp. X, XII, XVI-XVII, quindi l’Anno-
tazione interposta fra i capp. XV e XVI. 

61  «L’uomo considerato nel sistema della natura (homo phaenomenon, animal rationale) è un 
essere di mediocre importanza e ha, come tutti gli altri animali che il suolo produce, un valore 
comune volgare (pretium vulgare). […] Ma l’uomo considerato come persona, vale a dire come 
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bellico. Un qualcosa di troppo radicale per non essere causa, se destabilizzato o 
danneggiato, di una risultanza evidente sul piano dell’epistemologia e, contem-
poraneamente, della produzione letteraria.

Se esiste un collegamento fra La Trincea e I passeri (e gli altri lavori, salvan-
do la figura di Giacomo Scarbo) al di là di uno specifico modo percettivo, si 
ritrova nell’idea che si ha della guerra. Finora l’accadimento bellico si era ma-
nifestato con incidenza obliqua e sottrattiva (cioè proponendosi come ogget-
to trasfigurato e come oggetto provocante una detrazione sostanziale), ma la 
stessa ‘qualità’ della guerra, ovverosia la sua essenza, comporta una risultante 
prospettico-narrativa che la tiene separata da un qualsiasi legame con la sfera 
dell’umano. Nei Passeri – che pure propongono una situazione storica che non 
vede più un Dessí bambino – la vicenda centrale non è affatto una vicenda di 
guerra nella sua pienezza: è un intreccio di storie private che si ritrovano con-
dizionate, senza poter reagire, dalle dinamiche e dagli sviluppi bellici. I punti 
d’osservazione e gli strumenti di percezione sono quelli di chi vive il conflitto 
dall’esterno, subendone le incursioni nella quotidianità: la prospettiva offerta 
al lettore è, di nuovo, quella parziale del singolo. La guerra dei Passeri è trat-
tata al pari di un deus absconditus: motore invisibile i cui effetti sono eviden-
ti sulla terra ma la cui ricostruzione e la cui appropriazione da parte dell’in-
telletto (e della coscienza) non saranno mai possibili; specchi posti troppo in 
alto, per parafrasare il Pico delle Disputationes. E qui potrebbe essere possibi-
le, proprio a partire da queste quotidianità e da queste relazioni sconvolte da 
un elemento sottrattivo62, vedere una distanza morale che porta all’esclusione 
della guerra come tematica manifesta e analiticamente presente nella struttura 
del romanzo. Oltre quel diaframma innalzato dal non coinvolgimento diret-
to dei personaggi negli avvicendamenti bellici si può nascondere un ulteriore 
tassello: la guerra diventa un’idea impossibile, una non-idea; e lo diviene pro-
prio come sottrazione massima – al di là di una basilare semplicità biografica 
che può coinvolgere il Dessí bambino, Rita e chiunque altro – in quanto ne-
gazione dell’umanità e della logica naturale. Πόλεμος come padre di tutti gli 
uomini63 non è in Dessí padrone del mondo in senso legittimo, dal momen-

soggetto di una ragione moralmente pratica, è elevato al disopra di ogni prezzo, perché come tale 
(homo noumenon) egli dev’essere riguardato non come un mezzo per raggiungere i fini degli altri 
e nemmeno i suoi propri, ma come un fine in sé; vale a dire egli possiede una dignità (un valore 
interiore assoluto) […]» (ivi [Parte Seconda. Princìpi della dottrina della virtù. I. Dottrina degli 
elementi dell’etica, Parte Seconda. Libro Primo, capitolo secondo, § 11], p. 294)

62  La guerra, come processo, come avvenimento, è l’equivalente – più corrosivo – di un lutto 
familiare e di una insufficienza epistemologica.

63  Cfr. Eraclito, fr. 53DK. Per uno studio, un’interpretazione del concetto di guerra (non 
coincidente con l’idea della mutazione) e una ricostruzione filologica completa rimandiamo 
al volume Eraclito. Testimonianze, imitazioni e frammenti, a cura di Miroslav Marcovich, Ro-
dolfo Mondolfo, Leonardo Tarán, introduzione di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2007, 
pp. 479-482.
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to che non solo disgrega il reale, ma distrugge la sostanza stessa delle cose (in-
tendendo come ‘cosa’, in questo frangente, l’umanità). Apparirebbe, quest’è 
vero, forse parossistico che su un quid come l’essenza possa agire in manie-
ra tanto incisiva e radicale una forza negatrice e sottrattiva, il cui statuto ve-
rosimilmente non è che secondario: ma tale controsenso in fondo simboleg-
gia proprio l’estraneità della guerra dal contesto gnoseologico e morale, cioè 
la esclude in toto dai sottintesi, dalle impalcature categoriali (gli instrumenta, 
per quanto veicoli, almeno inizialmente non sono artificiali) che garantisco-
no il contatto con il mondo e la realtà64. Ecco spiegato allora anche quel tono 
minore, quell’accennare in sordina agli eventi bellici: basterebbe rileggere Il 
disertore per riscontrare un’evidentissima carenza retorica di fronte ai fatti di 
guerra, tanto che le stesse considerazioni ciceroniane sull’eloquio claudican-
te e incerto di Atratino65 potrebbero accomodarsi senza troppa difficoltà su 
queste tonalità. La guerra non può presentarsi come argomento narrativo in 
senso pieno: le è impedito dal suo stesso statuto, dal suo essere un evento che 
causa un cortocircuito morale e intellettuale.

Esclusa la figura di Giacomo Scarbo66 e ogni proiezione biografica, ciò che 
resta della guerra non ha quell’impronta terrificante ma al tempo stesso subli-
me sul piano del meraviglioso: non vi sono «incudi, e suoni / d’elmi e di scudi 
e di corazze» o «gridi orrendi al cielo, e de’ cavalli / co ’l suon del calpestio mi-
sti i nitriti»67. Sono riassunte in quell’

[…] arte militare che ha usurpato quanto vi era di sacro nella famiglia per 
coprirne le sue nudità ributtanti, ha pure deturpato queste due grandi virtù 

64  Come esempio del danno cui potrebbe essere soggetta la realtà, potremmo rimandare a 
quanto scritto da Giordano Bruno nello Spaccio de la bestia trionfante (nella dedica e nel dialogo 
secondo) in merito al concetto di verità: se la realtà (nel nostro caso corrispettivo della verità bru-
niana) non viene di per sé intaccata nel suo privatissimo e autosufficiente essere – non sembra ac-
cettabile un relativismo sofistico che fa dipendere l’autenticità delle cose dal soggetto, in quanto 
l’oggetto di per sé non esiste solo per quel soggetto che non lo conosce –, certamente dell’influen-
za di un veicolo distorcente risente il soggetto conoscente, ostacolato nella sua apertura al mondo.

65  Cfr. Pro Caelio, 3.8.
66  Ricordiamo quanto Anna Dolfi scrive in proposito alla configurazione di Giacomo Scar-

bo, fondamentalmente legato al problema linguistico: «L’adolescenza di Giacomo, la sua ricerca 
d’identità, la sua vocazione alla conoscenza tendono a quel “ritratto vero”, a quella chiarificazione 
e concatenazione degli oggetti e dei sentimenti sospesi che può nascere solo nello spazio e nel 
tempo […]. La scoperta della parola diviene allora il discrimine della possibilità di conoscenza: 
almeno per Giacomo le parole acquistano un potere di evocazione, sono le cose, la loro essenza 
materica, stabiliscono in quanto tali il possesso raggiunto. E si tratta di parole che sono impor-
tanti, nella consapevolezza della scelta linguistica, per l’intera poetica dello scrittore, che sembra 
sempre cercare la parola esatta che qualifichi l’oggetto, che lo oltrepassi rimandando alla materia 
che lo costituisce, alla storia che quella materia occulta, offrendo il segno di una penetrazione 
stratigrafica, tesa oltre l’apparenza all’essenza» (A. Dolfi, La parola e il tempo cit., pp. 230-232).

67  Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, rispettivamente VI, 3, vv. 3-4 e IX, 21, vv. 3-4 (edi-
zione di riferimento a cura di Franco Tommasi, Milano, Rizzoli, 2011, pp. 357 e 576).
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[coraggio civile ed eroismo] del cuore umano: le ha travisate; le ha tolte all’af-
fetto domestico, alla povertà laboriosa, all’onestà sventurata, al genio operoso, 
alla virtù sconosciuta, per tributarle all’omicidio freddo, calcolato, impassibile, 
all’omicidio ben riuscito68.

La posizione di Tarchetti può forse aiutarci, come esempio, a chiarire il di-
stacco morale e intellettuale che in Dessí esclude la guerra dalla rosa degli argo-
menti poetabili. Portavoce del disagio derivante dalla messa in discussione del-
lo status dell’intellettuale e di quell’immane correlato di valori di cui soprattut-
to la letteratura patriottica si era nutrita, lo scrittore scapigliato è un soggetto 
che patisce una crisi epocale69: il suo eroe, non ancora acquistato alla causa del 
grottesco – come invece accade in Dossi – incarna un’incisiva ideologia anti-
militarista, la quale non a caso sceglie come specifico oggetto un bersaglio illu-
stre, cioè la Guerra di Crimea. L’impronta cupa e per certi versi allucinata che 
pervade un romanzo come Una nobile follia trova suo il vero dramma dell’ipo-
crisia kierkegaardiana, e proprio la conseguenza di tale stortura può avvicinare 
l’idea di Tarchetti alla percezione della guerra che ritroviamo nei Passeri. Prima 
ancora che fisico, il suicidio di Vincenzo D. è difatti un suicidio psico-morale; 
un’abdicazione alla propria condizione di uomo che in linea di principio sem-
bra tornare anche nella visione di Dessí.

Le conseguenze dell’evento bellico e, ovviamente, i requisiti necessari affin-
ché si manifesti e realizzi un accadimento di tal genere sono sotto ogni punto 
di vista caratterizzati da un’impronta sottrattiva, quindi da un’insufficienza so-
stanziale colpevole in massimo grado; il che può saldamente tenere unite l’otti-
ca epistemologica e quella morale. Anzitutto, la guerra provoca la disgregazio-
ne dell’unità familiare, che è una unità composita, un’unità molecolare costitu-
ita da autonomi individui che hanno (ri)scoperto l’appartenenza a un comune 
reticolato70. Poi, la guerra provoca un rovesciamento del processo gnoseologi-
co, perché costringe a un’acquisizione per negazione delle idee (la figura del pa-
dre lontano imprime nella memoria del figlio un’immagine sostanziale già fal-
sata in partenza e viene conosciuta come assenza). Ma al tempo stesso tutto ciò 
costringe anche al contatto con una sfera concettuale falsata; tant’è che, infine, 

68  Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia. Drammi della vita militare, a cura di Lavinia Spa-
lanca, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2009, p. 124.

69  Lavinia Spalanca definisce Vincenzo D. eroe «dis-integrato» e «de-formato». L’introduzio-
ne della Spalanca (Per un ritratto dell’artista martire) si trova alle pp. 5-22.

70  «[Giacomo] era, nel buio, un punto, e un punto era la zia Maria, che il giorno dopo sareb-
be venuta a salutarlo con Giulio Alicandia, e un punto, due punti anzi, vicini uno all’altro, erano 
Alina e il babbo, e la mamma era pure un punto, e così nonno Raimondo, e Porfirio: tutti punti 
sospesi nello spazio, come stelle, gruppi di stelle, alcune forse spente da chi sa quanto tempo, 
ma la cui luce era ancora in viaggio negli spazi, e altre ancora vivide fonti lontanissime, di luce, 
costellazioni, sistemi; e intorno a questi altri punti, altre stelle, uomini e donne; e distanze in-
commensurabili e serene erano tra un punto e l’altro» (G. Dessí, Introduzione alla vita di Giacomo 
Scarbo, a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 110-101).
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la manifestazione stessa della guerra raggiunge un livello (fattizio) di autorevo-
lezza tale che addirittura costruisce un fondamento concettuale, una qualità al 
tutto positiva, alta, poderosa, andando a crescere però da una serie di premesse 
sostanziali che sono la sua esatta negazione71.

Ecco che alla verbosa apologia dei fatti di guerra –che sembrano piombare sen-
za un motivo, irrompono nelle vite dei singoli – risponde la negazione dell’uffi-
cio verbale, aprendo a un rifiuto che, oltre una qualsiasi insufficienza epistemo-
logica, potrebbe anche significare la volontà di salvare la bellezza della parola e 
le potenzialità del discorso, sottraendole alla pesante impronta di un’ideologia in 
cerca di affermazione – o di una qualsiasi azione d’indirizzamento che rischia di 
snaturare la verità. Nel silenzio, se fosse ammissibile postulare quale sostanzialità 
narrativa avrebbe potuto riempire quegli spazi lasciati da una narrazione velata 
in cui l’unico ufficio del mezzo verbale è proprio la sottrazione continua (o una 
ricostruzione obliqua), plausibilmente potremmo ritrovare i toni gravi, tutt’altro 
che edificanti, della guerra tarchettiana; perché Una nobile follia non si distac-
ca dalla narrativa dell’epoca (quella di stampo soprattutto risorgimentale) tacen-
done l’oggetto bellico – anzi, Tarchetti è a dir poco meticoloso ed eloquente –, 
bensì rovesciandone i toni della declamazione e indirizzandoli alla requisitoria72. 

Là dove tutte le morti e tutte le perdite sembrano assomigliarsi e sommarsi con-
fusamente, fatta naturalmente eccezione per quegli eventi bellici che incarnano un 
percorso razionale e ideologico indiscusso (esemplare il caso di Giacomo Scarbo); 
là dove un soldato morto in una trincea è morto quanto uno scappato al fronte 
e tornato fortunosamente nel paese natìo73; là dove potrebbero risuonare anco-
ra i versi tesi dell’Orazio74 che, giudicandole, piangeva le stragi delle guerre civili.

71  «E così il dolore custodito nel segreto diventava un fatto pubblico, anzi nazionale, in 
definitiva addirittura utile alla Patria. E non per questo era meno sentito. Anzi era il solo modo 
di ricordarlo agli altri, di farlo solennemente durare, di perpetuarlo» (G. Dessí, Il disertore, intro-
duzione di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1976, p. 34).

72  Una guerra che stravolge il mondo della natura, provoca dispersione logica e agli occhi di 
Vincenzo D. appare come un complessivo avvicendarsi dell’umanità nel gran teatro del mondo; 
cfr., per esempio: «I lavori preparatori per l’attacco della torre di Malankoff erano dunque stati 
compiuti. / Quelle opere erano veramente formidabili. L’intiero spianato era stato scavato da vie 
sotterranee che potevano condurre i nostri fanti e le nostre artiglierie alle spalle del nemico; interi 
boschi di larici secolari erano stati recisi, o intersecati da una rete di strade […]. I vinti e i vincitori 
si avvinghiano gli uni agli altri, dominati da quell’istinto che spinge i naufraghi ad afferrarsi a 
quanto incontrano nei gorghi vorticosi delle acque […]. Sulla riva è un brulichio di uomini, un 
fragore orrendo di armi, di carri, di urla forsennate e selvagge. […] Quelle masse sterminate di 
uomini si vedono ora collocate l’una di fronte all’altra, e si guardano sdegnate e pensose» (I. U. 
Tarchetti, Una nobile follia cit., pp. 112, 115, 120).

73  Si prenda come esempio la chiusa del Disertore.
74  «Furorne caecus an rapit vis acrior / an culpa? responsum date. / Tacent, et albus ora pallor 

inficit / mentesque perculsae stupent. / Sic est: acerba fata Romanos agunt / scelusque fraternae 
necis, / ut inmerentis fluxit in terra Remi / sacer nepotibus cruor» (Epodon liber, VII, 13-20, in 
Tutte le opere, a cura di Enzo Cetragnolo e con un saggio di Antonio La Penna, Firenze, Sansoni, 
19783, p. 214).
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LAJOLO E I FALÒ. 
GUERRA FREDDA LETTERARIA  

E MEMORIA DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

Giovanni Di Malta

1. Lajolo falso e vero

Secondo lui la letteratura vale per il suo 
potere di mistificazione, ha nella mistifi-
cazione la sua verità; dunque un falso, in 
quanto mistificazione d’una mistificazione, 
equivale a una verità alla seconda potenza.

Italo Calvino, Se una notte  
d’inverno un viaggiatore

I due romanzi di Cesare Pavese più prossimi ai temi storici della Seconda 
guerra mondiale e del Dopoguerra, La casa in collina (1948) e La luna e i falò 
(1950)1, sono stati ricondotti da Davide Lajolo all’influsso delle proprie memo-
rie resistenziali, edite nel 1945 con il titolo Classe 19122, adducendo come pro-
va una lettera dello scrittore che è risultata falsa:

Ti sarai accorto che ho saccheggiato anche dal tuo Classe 1912 come avevo già 
fatto per Casa in collina, poi li ho bistrattati con altri fatti, quelli raccontati dal 
Nuto e con altri ancora, di mia invenzione, come fa sempre, chi non c’era, per 
confondere le carte… Ma, molta verità credo di averla salvata. E il tuo scritto 
me ne dà confortevole conferma3.

L’autenticità di questo brano, pubblicato nella biografia pavesiana Il «vizio 
assurdo». Storia di Cesare Pavese (1960) e attribuito a una lettera dello scritto-

1  Le citazioni da La casa in collina, secondo romanzo del dittico Prima che il gallo canti [Tori-
no, Einaudi, 1948], e da La luna e i falò [Torino, Einaudi, 1950] saranno siglate rispettivamente 
cas e lef e rimanderanno a Cesare Pavese, Tutti i romanzi, a cura di Marziano Guglielminetti, 
Torino, Einaudi, 2000.

2  Le citazioni da Classe 1912 [Asti, Aretusa, 1945], siglate cls, rimanderanno alla ristampa 
con diverso titolo: Davide Lajolo (Ulisse), A conquistare la rossa primavera, Introduzione di Gior-
gio Amendola, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1975.

3  Brano apocrifo di una lettera di Pavese a Lajolo, in D. Lajolo, Il «vizio assurdo». Storia di 
Cesare Pavese [1960], Milano, Mondadori 1974, p. 328.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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re del 30 maggio 1950 realmente esistente, è stata contestata da Tibor Wlassics 
in Pavese falso e vero con argomenti pressoché inoppugnabili4, sostanzialmente 
confermati nel 1976 dal curatore del secondo volume delle Lettere (1966) pave-
siane, Calvino, il quale si è detto

molto contento che dopo dieci anni dalla pubblicazione dell’Epistolario di Pa-
vese ci sia uno studio attento che mette in rilievo quello che credevo sarebbe sta-
ta una rivelazione esplosiva sulle lettere pubblicate da Lajolo nel Vizio assurdo5.

Wlassics non si limita a denunciare come spurio il brano citato, ma oppone 
un reciso diniego alla presenza di qualsiasi riferimento alle memorie resistenzia-
li di Lajolo nelle opere pavesiane:

Molto sorprendente risulta poi il riferimento a Classe 1912: uno scritto diffuso 
di retorica tra sentimentale e politica, il quale non offre il pur minimo punto in 
comune con nessuna delle tragiche fabulae di Pavese6.

La distanza letteraria tra i romanzi di Pavese e le memorie di Lajolo non esclu-
de tuttavia che si possa trovare qualche «punto in comune» attribuibile alla vo-
lontà di Pavese, il quale, come rileva lo stesso Wlassics, aveva curiosamente «pre-
so in prestito» il cognome di Lajolo «per denotarne il cavallo ubriaco della Luna 
e i falò»7. L’interesse di Pavese per memorie e racconti partigiani, attestato dalla 
forte promozione della «novità» rappresentata da Guerriglia nei Castelli roma-
ni di Pino Levi Cavaglione, «libro di stile» che contiene «cose indimenticabili»8, 
rende probabile che alcune di queste opere siano entrate in modalità diverse nel 
processo produttivo dei romanzi pavesiani, e Classe 1912 risulta per giunta il 
«primo libro di ricordi scritto da un partigiano» pubblicato «in Piemonte»9, una 
fonte prossima ai luoghi e ai temi della Casa in collina e della Luna e i falò. Un 
raffronto tra La casa in collina e Classe 1912 mostra infatti alcuni passaggi simi-
li10; nelle memorie di Lajolo ricorre ad esempio l’immagine delle «tane», tanto 

4  Cfr. Tibor Wlassics, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Torino, Biblioteca di «Studi 
Piemontesi» - Centro Studi Piemontesi, 1985, pp. 11-23. Per quanto riguarda la lettera del 30 
maggio 1950, la versione autentica è stata pubblicata nel 1966 (cfr. C. Pavese, Lettere 1926-1950, 
a cura di Lorenzo Mondo (vol. I) e Italo Calvino (vol. II), Torino, Einaudi, 19664, vol. II, p. 736) 
e non corrisponde alla versione pubblicata da Lajolo nel Vizio assurdo.

5  Calvino a Wlassics, 28 aprile 1976, in Italo Calvino, Lettere 1940-1985 [2000], a cura di 
Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori 2001, pp. 1298-1299.

6  T. Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 12.
7  Ivi, p. 20 nota 6.
8  C. Pavese, «Guerriglia nei Castelli romani», («La Nuova Europa», 10 febbraio 1946) in Id., 

Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 241; p. 243.
9  Giorgio Amendola, Nota introduttiva, cls, p. I.
10  Ai quali si possono aggiungere varie tracce di una probabile lettura e rielaborazione pave-

siana, ad esempio il passo di Classe 1912 dove Lajolo, alla notizia delle prime azioni partigiane, 
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che il narratore, in fuga con altri partigiani da un rastrellamento, conclude: «ci 
avviamo ad un’altra tana. Le tane sono diventate le nostre nuove caserme. E ne 
troviamo una tra i boschi» (cls, 204). Il rifugio è insicuro («qualcuno può aver 
visto nella tana», cls, 205), così i partigiani riprendono la fuga e giungono in 
un «casottino, coperto dalla collina» e funestato dall’ululare dei cani:

Ogni tanto il piede batte nell’acqua ed è una bestemmia di Sergio che è sempre 
più stanco […] Arriviamo in un casottino, coperto dalla collina, tra le vigne […] 
C’è la stalla, l’uscio è sgangherato […] Ci sdraiamo con il piede verso la man-
giatoia, sotto c’è dello strame ma è duro, si sente il gelo dell’acciottolato. Ci 
siamo appena buttati giù, quando il cane della cascina che sta sull’altro versante 
comincia ad abbaiare. Ci si rialza. È mezzanotte. Facciamo un giro guardingo 
tutt’attorno alla casa, ma non riusciamo a notare niente. Ed il cane continua a 
latrare. Si ritorna dentro. […] restiamo con l’ululare di quel cane nelle orecchie, 
e per un pezzo il cane insiste ad abbaiare. Poi tutto si queta. Il silenzio è sceso 
sulla campagna, anche il cane si deve essere addormentato e non abbaia più alla 
luna (cls, 205-206, corsivo mio).

Nella Casa in collina il protagonista Corrado, nascosto nel collegio di Chieri, 
si appresta a fuggire nuovamente e dichiara: «non cambio vita, cambio tana» 
(cas, 465). Nelle vicissitudini del viaggio giunge a un «casotto», e a questo pun-
to il racconto ricorda il brano di Classe 1912:

Ero stanco, affamato, strascinavo le scarpe sui solchi. Mi vidi innanzi un casotto in 
una vigna, di quelli per guardia dell’uva. Questo casotto era fatto in muratura, 
senza porta; c’entrai nel buio e, vincendo il ribrezzo, mi sedetti per terra. Mi ap-
poggiai sopra il sacco. Mi svegliai ch’era notte profonda, intirizzito e indolorito 
la schiena e la nuca. Non lontano un cane abbaiava, lo immaginai randagio nella 
notte e attanagliato di fame. Dalla porta non entrava tanta luce […] In quel 
buio la voce del cane era la voce di tutta la terra. Nel dormiveglia sussultavo. Per 
non essere visto uscir fuori, me ne andai prima dell’alba. Si levava la luna. (cas, 
479, corsivo mio).

nota che «anche le piante hanno un aspetto diverso» (cls, 43), echeggiato nella Casa in collina 
quando giungono le notizie dell’8 settembre 1943 e Corrado osserva che «anche i boschi, avreb-
bero avuto un diverso sapore. Me ne accorsi a una semplice occhiata che gettai tra le piante» (cas, 
401); in Classe 1912 Lajolo, ritornato ai suoi luoghi in stato d’animo cupo e incerto, lamenta che 
«la pace della stalla s’era tramutata in una conversazione politica» (cls, 43), e nella Casa in collina 
Corrado, anch’egli di ritorno, afferma: «per me era strano, inaccettabile, che il fuoco, la politica, 
la morte sconvolgessero quel mio passato […] non osavo nominare il mio paese» (cas, 472); 
Lajolo afferma: «A quei ricordi mi sentivo il cuore ancora vivo. Ero ancora l’uomo che poteva 
riprendere la via della guerra» (cls, 40), e anche Corrado esprime pensieri simili: «la guerra, ne 
sono certo, potrebbe ancora salvarmi» (cas, 370), «bastava […] un bel ricordo […] il bel tempo 
[…] mi trovava ancora libero, ancor vivo» (cas, 454); si riscontrano metafore simili: in Classe 
1912 ad esempio si legge del partigiano Erminio, che «sgrana con un’olimpica calma il rosario 
di colpi del suo sten» (cls, 115), e nella Casa in collina si odono «rosari di raffiche» (cas, 482).
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La comparazione rivela che le due scene sono accomunate da alcuni dettagli e 
caratterizzate dall’ululante presenza dei cani; il brano di Classe 1912 così prosegue:

Dalla mangiatoia vengono strani guaiti. Allungo una mano, là dalla parte dove 
vengono i guaiti; afferro qualcosa, ritiro la mano piena di topi. Topolini piccoli, 
appena nati. Li sbatto contro il muro, mi alzo. Dappertutto topi, topi. Si vede 
che hanno fatto qui il loro quartier generale. Ci ributtiamo giù e tentiamo di 
dormire sperando che al massimo i topi ci rosicchino le scarpe. La sarabanda 
dei topi continua; in più il freddo, così pungente, ci dà la sensazione che siano i 
denti dei topi ad infiggersi nella carne. Ci alziamo alle tre, alla ricerca di un altro 
buco. Paglia a spalla e si va. Il cane della cascina vicina riprende ad ululare. E la 
luna continua ad illuminare tutto a giorno (cls, 206).

L’ululato è un sottofondo ossessivo, come nella Casa in collina dove «la voce 
del cane era la voce di tutta la terra», e in entrambi i casi i protagonisti si allon-
tanano dal casotto prima del giorno con un contestuale riferimento alla luna 
(Lajolo: «alle tre […] E la luna continua ad illuminare tutto a giorno»; Pavese: 
«prima dell’alba. Si levava la luna»)11. Le citazioni dell’episodio di Classe 1912 
nella Casa in collina sono forse motivate dal fatto che il brano di Lajolo sem-
bra chiamare in causa il traduttore di Of Mice and Men12 (e di Mickey Mouse)13 
Pavese: un passo simbolico del romanzo di Steinbeck racconta di piccoli topi 
schiacciati con le mani, come accade in Classe 1912 («la mano piena di topi. 
Topolini piccoli […] Li sbatto contro il muro»):

George s’alzò in piedi e scagliò il topo quanto più lontano poté […] Lennie levò 
gli occhi tristi. «Erano così piccoli», disse in tono di difesa. «Io li carezzavo, e 
dopo un poco mi mordevano le dita: io allora gli stringevo la testa e piano piano 
morivano. Tutti. Perché erano piccoli»14.

La citazione in Classe 1912 di Uomini e topi potrebbe rappresentare una sor-
ta di casus belli che ha contribuito a suscitare le citazioni pavesiane, e ha forse 
indotto lo scrittore al rilancio: a proposito dei topi, non menzionati da Pavese 

11  Il racconto di Lajolo prosegue: «E così per giorni e giorni, di notte in notte, a pane e noci» 
(cls, 206); anche nella Casa in collina, quando Corrado ritorna allo stesso casotto, si legge un 
accenno alle noci: «Bastasse dormire in chiesa per essere sicuri, disse Otino […] – Qui non è più 
una chiesa – risposi, ci han pestato le noci e acceso il fuoco per terra» (cas, 480).

12  Cfr. John Steinbeck, Uomini e topi [1938], traduzione di Cesare Pavese, Milano, Bom-
piani 2007.

13  «Che Cesare Pavese […] fosse anche esegeta e traduttore di storie a fumetti, è […] cosa di 
cui si parla di rado […] anche per l’intrinseca difficoltà di reperire i due volumetti de Le avventure di 
Topolino (Michey Mouse). Storielle e illustrazioni dello studio Walt Disney, cui […] Pavese risulta avere 
collaborato negli anni 1932-1933, per conto dell’editore Frassinelli» (Eleonora Cavallini, Pavese e 
Topolino, in Cesare Pavese: testimonianze, testi e contesti, Quindicesima rassegna di saggi internazionali 
di critica pavesiana, a cura di Antonio Catalfamo, Cuneo, «I Quaderni del CE.PA.M.», 2015, p. 89).

14  J. Steinbeck, Uomini e topi cit., p. 13; p. 14.
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nel brano citato, si può ricordare l’incipit del XIII capitolo della Casa in colli-
na, l’immagine del ratto sulle macerie, figura del ritorno del fascismo15 che evo-
ca l’ascesa della bestia dalla terra dell’Apocalisse16:

Ormai non c’era più dubbio. Accadeva da noi quel che da anni accadeva in 
tutta Europa – città e campagne allibite sotto il cielo, percorse da eserciti e da 
voci paurose. In quei giorni non moriva soltanto l’autunno. A Torino, sopra 
un mucchio di macerie, avevo visto un grosso topo, tranquillo nel sole. Tanto 
tranquillo che al mio avvicinarsi non aveva mosso il capo né trasalito. Era ritto 
sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non aveva più paura (cas, 431-432).

2. Biografia del biografo

Se a queste notizie sulle vicende del defunto 
Adrian Leverkhün, alla prima e certo molto 
provvisoria biografia dell’uomo diletto, così 
terribilmente provato, innalzato e abbattuto 
dal destino, alla vita del geniale musicista 
premetto alcune parole su me stesso e sulle 
mie condizioni, dichiaro in modo assoluto 
che non lo faccio per il desiderio di mettere 
avanti la mia persona.

Thomas Mann, Doctor Faustus

Nel panorama delle memorie resistenziali, Classe 1912 rappresenta un’ecce-
zione politica, il «caso limite»17 dell’ardente fascista18 veterano delle guerre del 

15  Cfr. Marziano Guglielminetti, Cesare Pavese romanziere, in C. Pavese, Tutti i romanzi cit., 
p. XLII.

16  «Vidi poi salire dalla terra un’altra bestia […] essa esercita tutto il potere della prima bestia 
in sua presenza e costringe la terra e i suoi abitanti ad adorare la prima bestia, la cui ferita mortale 
era guarita. Operava grandi prodigi, fino a far scendere fuoco dal cielo sulla terra» (Apocalisse, 
13, 11-13, 13).

17  «Gli uomini nuovi» della Resistenza non provenienti dall’antifascismo estero o clandestino 
«rappresentano le più varie esperienze. […] Si dà anche il caso limite – ma non rarissimo – di 
giovani ufficiali già fascisti che dopo l’8 settembre si avvicineranno al partito e prenderanno un 
ruolo di comando efficiente sotto la sua direzione, come è per Davide Lajolo, ex vicesegretario 
federale del PNF, che diventerà comandante in un raggruppamento di divisioni nell’astigiano 
con il nome partigiano Ulisse» (Paolo Spriano, Storia del Partito comunista Italiano, vol. V, La 
Resistenza. Togliatti e il partito nuovo, Torino, Einaudi, 19752, p. 60).

18  «Lajolo fu ardentemente, appassionatamente fascista. A questo ci conduce l’analisi dei 
suoi scritti di quegli anni e da qui si deve ripartire per un’indagine adeguata della sua uscita dal 
fascismo. Un’uscita difficile, sofferta; tanto più difficile e sofferta quanto più era stata incondi-
zionata la sua adesione al fascismo» (Donatella Gagliani, La fascinazione del fascismo, in I filari 
del mondo. Davide Lajolo: politica, giornalismo, letteratura, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2005, 
p. 6: <http://www.davidelajolo.it/filez/newsPdf/227.pdf> [02/16]).
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ventennio, culturali comprese19, che dopo l’8 settembre 1943 si schiera con la 
Resistenza, diventa comandante partigiano con nome di battaglia Ulisse ed en-
tra a far parte del Partito comunista. Dopo la morte di Pavese (agosto 1950) 
Lajolo accede alle carte dello scrittore e nel decennale della scomparsa pubblica 
con notevole successo la biografia pavesiana Il vizio assurdo, severamente conte-
stata nel 1975 dallo studioso anticomunista Wlassics, il quale dovette superare 
diverse difficoltà al momento della pubblicazione:

La presente ricerca, redatta nel 1975, fu offerta di volta in volta tra il 1975 e 
il 1981 a dodici riviste di italianistica, e fu esplicitamente o implicitamente 
respinta da tutte (meno una). […] la maggior parte dei rifiuti mi pervennero 
in quell’incredibile periodo di storia italiana, 1975-1978, dell’impendente «de-
mocrazia popolare» sotto guisa di «compromesso storico» e della conseguente 
generale corsa a prendere la tessera […]. La dodicesima rivista accettò lo scritto 
[…] ma mi comunicò poi la sospensione della rivista per le note difficoltà della 
Casa Editrice Einaudi. Talché colsi l’occasione di stampare una versione inglese 
che uscì negli USA nel 198420.

Wlassics quindi riesce a pubblicare i suoi studi sulle falsificazioni di Lajolo 
solo nell’anno della morte del biografo (giugno 1984)21, e negli Stati Uniti pri-
ma che in Italia. L’unilaterale attribuzione degli ostacoli alla pubblicazione agli 
ambienti del comunismo italiano, racconta lo studioso, è stata messa in dubbio 
diverse volte, anche da Calvino, che accenna a una diversa origine politica del-
l’«invulnerabilità» di Lajolo:

Alle Università di Genova, Torino e Firenze, a parte le numerose adesioni […] 
il discorso suscitò simili ire sinistre, curiosamente stornate verso un Lajolo se-

19  Lajolo «espresse il suo fascismo in articoli, libri, poesie e fu un organizzatore di cultura e 
politica. Fu cioè un propagandista del fascismo, un intellettuale militante, organico. La sua mili-
tanza fascista si avviò a partire dal 1938-1939, quando altri cominciavano a prendere le distanze 
dal fascismo» (ivi, p. 13).

20  T. Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 20, nota 1.
21  Due mesi dopo la morte di Lajolo vide la luce una meno nota seconda edizione del Vi-

zio assurdo con nuovo titolo e nuovi materiali, tra i quali l’intervista al Conte Grillo, il Poli del 
romanzo pavesiano Il diavolo sulle colline (cfr. D. Lajolo, Pavese, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 323-
335), e una Prefazione alla nuova edizione (cfr. ivi, pp. 7-21) che aggrava l’impostazione morbosa 
e scandalistica della prima edizione, come mostra questo passaggio riassuntivo: «è l’iter di amore 
e di sesso che stringe Pavese alla gola da quando ha la prima sensazione di non essere pienamente 
virile, “di non essere uomo”, fino all’ultimo grande amore, quello della donna americana che è 
tutto per lui, la poesia, l’America, l’amore, il suo patimento, la sua perdizione» (ivi, p. 13). Il con-
cetto vittoriniano dei ‘non uomini’ (cfr. Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945), 
rispolverato in punto di morte contro Pavese, circolava già in Classe 1912: «Alla mattina, non so 
perché, mi alzo più uomo. La pistola che mi rimetto al fianco mi richiama alla mia condizione di 
soldato» (cls, 24); «Mi sento ogni giorno più demoralizzato e meno uomo» (cls, 37); «poi al buio 
mi sentii uomo» (cls, 190); «Bisognava essere uomini. Quelli fuori non erano uomini» (ivi, p. 191); 
«Per resistere bisogna essere uomini» (cls, p. 204) ecc. (corsivi miei).
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gretamente democristiano! Calvino stesso nell’ultima lettera che mi scrisse sulla 
faccenda Lajolo (Torino, 2 giugno 1976), ci teneva a precisare: «mi dispiace 
quanto mi dice sulla mancata pubblicazione […] credo che l’invulnerabilità del 
personaggio sia di una specie particolare: i più giudicano la polemica inutile per-
ché scontata (soprattutto ora che anche il suo partito sembra averlo finalmente 
messo in margine); gli altri sono catturati da un misto di brutalità e bonarietà 
[…] che gli ha permesso […] di farsi avanti […] in un partito composto di per-
sone in genere così diverse da lui […] ma soprattutto di farsi amici nel campo 
democristiano, in un certo mondo del sottogoverno letterario […]»22.

L’ipotesi di un Lajolo «segretamente democristiano», o comunque politica-
mente infido, ha la sua probabile origine ai tempi della Resistenza e nell’imme-
diato Dopoguerra. L’ingresso di Lajolo nel campo antifascista è stato infatti dif-
ficile e contrastato:

Più tentavo di stringere rapporti, più questi si allentavano […] Incominciò al-
lora il periodo più oscuro della mia vita. Ero diffidato dai partigiani, pedinato 
per i miei precedenti fascisti […] Siccome io ero stato fascista, avrei fatto il 
doppio gioco. […] Gatto corse su da Belveglio, una notte, a cercarmi in casa e 
a minacciarmi di «farmi fuori», se io avessi avuto solo la minima intenzione di 
tradire la causa […] il comando partigiano aveva dato ordini di diffidare, anzi 
mi ricercava, minacciava di prelevarmi come elemento da sopprimere o almeno 
da segregare (cls, 61; 67-68).

Simili difficoltà si ripresentarono dopo la Liberazione, quando Lajolo diven-
ta caporedattore de «l’Unità» di Torino23, ma risulta «secondo alcuni troppo vi-
scerale, secondo altri mai definitivamente redento dal suo passato infamante», 
tanto che «a Torino e nel giornale non avrà vita facile» e sarà infine allontanato 
da «l’Unità» di Torino dal Pci24 (che in seguito lo porrà sotto accusa anche per la 
sua attività a «l’Unità» di Milano)25. Nell’aspra temperie postbellica della Guerra 

22  T. Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 22, nota 11, corsivo nel testo. La lettera citata da 
Wlassics non è stata pubblicata nel volume delle Lettere di Calvino.

23  «La necessità […] porta il Pci a reclutare redattori ed amministratori senza adottare parti-
colari filtri politici. Il 26 di aprile […] Giorgio Amendola ha quasi costretto con la forza Davide 
Lajolo a lasciare la divisa da partigiano e ad entrare nella redazione de l’Unità» (Sergio Romagno-
lo, L’edizione torinese de L’Unità. Gli anni di Ulisse, in I filari del mondo cit., p. 69).

24  Ivi, p. 70. «Intorno alla fine del 1947 esplode in redazione il caso Ulisse» (ivi, p. 79); 
«viene convocata una riunione della cellula del partito “in perfetto stile sovietico”» (ivi, p. 81); 
«La discussione in federazione con i dirigenti del partito fu tanto poco democratica che volarono 
anche le sedie. Mario Montagnana era l’accusatore» (ivi, p. 82). In occasione degli scontri a «l’U-
nità» Calvino si schierò appunto con Montagnana, come risulta da questo accenno: «Qui bolgia 
più che mai. La venuta di Montagnana al posto di Pastore ha risuscitato le lotte tra ulissiani e 
lauraghiani. Io spero bene in Montagnana, che faccia pulizia e faccia venire gente nuova e buona» 
(Calvino a Graziana Pentich, 11 giugno 1948, in I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 224).

25  «Come già era successo a Torino, il passato continuerà a seguirlo come un fantasma, pri-
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fredda e della «guerra della memoria»26, nel clima di serrato confronto tra gli an-
tifascisti dell’epoca dell’esilio e della clandestinità e i nuovi giunti alla caduta del 
fascismo, come Lajolo27, ha luogo a pochi anni di distanza la pubblicazione del-
le memorie di Classe 1912 e del romanzo La casa in collina, le prime due ope-
re correlate nella versione apocrifa della lettera pavesiana del 30 maggio 1950.

3. Lo sciacallo assurdo

Quella volta ho scelto la parte vincente, 
credo.

Umberto Eco, Il pendolo di Foucault

La comparazione tra La casa in collina e Classe 1912 mostra che in entrambe 
le opere il significato della sorte dei caduti è tra i temi più rilevanti, ma il risul-
tato del raffronto è asimmetrico: alle pagine del capolavoro pavesiano, discus-
so dagli specialisti con «nozioni e parole d’ordine ricorrenti» quali «umanità e 
moralità»28, si contrappone lo svolgimento narrativo singolarmente maldestro 
del discorso sui caduti di Lajolo. Nondimeno, Lajolo nel Vizio assurdo «sottin-
tende che l’ispiratore diretto» della Casa in collina «è Davide Lajolo»29 stesso, 
che assegna anche alle proprie memorie un importante ruolo nell’elaborazione 
dei temi storici e filosofici del romanzo pavesiano. Con un commento su Classe 
1912 che risulta tra i più improbabili attribuiti a Pavese nel Vizio assurdo («“Mi 
ha fatto bene la tua pietà per il nemico ucciso”, mi disse»)30, Lajolo suggerisce 
che i noti passi della Casa in collina sui nemici uccisi abbiano preso spunto dal 
proprio scritto, sebbene nelle memorie lajoliane, a ben vedere, «pietà per il ne-
mico ucciso» se ne legga ben poca.

In Classe 1912 il tema dei caduti è presente fin dalla notte del 25 luglio nar-
rata nell’incipit, quando, racconta Lajolo, «a mezzanotte, al telefono, una voce 
morta di paura e piena d’affanno mi comunica che Mussolini ha dato le dimis-

vandolo della fiducia della quale avrebbe dovuto godere alla luce del proprio impegno politico, 
indubbiamente sincero. Anche a Milano la sua direzione verrà posta sotto inchiesta sulla base di 
una sostanziale sfiducia politica e personale» (S. Romagnolo, L’edizione torinese de L’Unità cit., 
p. 83).

26  Cfr. Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano 
dal 1945 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005.

27  «Si tratta, in realtà, di una diffidenza reciproca. Se i vecchi dirigenti guardano con sospetto 
a questi giovani poco inclini alla disciplina di partito, gli altri diffidano dei quadri comunisti che 
hanno conosciuto solo dopo la Liberazione» (S. Romagnolo, L’edizione torinese de L’Unità cit., 
pp. 72-73).

28  La ricezione critica, in C. Pavese, Tutti i romanzi cit., p. 1129.
29  T. Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 12.
30  D. Lajolo, Il «vizio assurdo» cit., p. 263.
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sioni»; dopo questa notizia «è difficile centrare i pensieri, è difficile addirittura 
pensare» (cls, 9, corsivo mio), confessa Lajolo. Nell’agitazione del momento «il 
telefono è rimasto staccato, appeso» (cls, 9), anticipando metaforicamente la 
fine di Mussolini nell’aprile 1945, ma poco dopo squilla nuovamente:

Maledetto telefono, ricomincia a trillare. Una voce tagliente di donna non mi 
dà neppure il tempo di chiedere chi parla, che subito m’investe: – Lei che è 
fascista, faccia le valigie: è arrivata la sua ora, mascalzone. – Poi sento il colpo 
secco del ricevitore riattaccato. Strano, ma adesso, improvvisamente mi sento 
più calmo. Ho le tempie gelate e le mani non tremano più. Ora posso pensare: 
fascista, mascalzone. Certo la saliva è amara e devo fare uno sforzo per inghiot-
tirla. Ma non era il duce del popolo? (cls, 10-11).

Poche frasi dopo il «colpo secco» del telefono sovvengono «di colpo» le me-
morie di guerra, «ritornano uno ad uno» i «commilitoni morti», e Lajolo s’a-
donta per la loro memoria, sebbene la voce minacciosa e «tagliente» non li aves-
se menzionati:

Poi, di colpo, questi pensieri mi riportano in trincea, mi ritornano i colloqui di 
allora, tra i commilitoni. Non è giusto, si diceva in trincea, mandarci a combat-
tere così. […] Eppure si continuava a fare la guerra e soldati su soldati continua-
vano a morire. Quanti visi di morti su tante strade, tra il fango, sotto il sole di 
paesi diversi e lontani. Stasera ritornano uno ad uno, quasi a riempire la stanza 
in queste ore disperate. Mascalzone, fascista! Anche a loro, ai commilitoni mor-
ti? (cls, 12).

Anche in Classe 1912, come nella Casa in collina, ricorre il tema delle diffi-
coltà esistenziali della scelta politica, aggravate per Lajolo dall’eredità psicologi-
ca delle guerre del ventennio, dalla «retorica» «colorata di sangue» di cui «non è 
facile sbarazzarsi» (cls, 48), soprattutto se nell’incertezza che segue il 25 luglio 
1943 i commilitoni morti tornano in scena: con «i loro volti senza parole» essi 
ora «soffrivano» il «tormento» dei dubbi politici di Lajolo:

Non capivo più me stesso. I nomi dei morti compagni mi ballavano dinnanzi 
agli occhi in una ridda tragica. E dietro quei nomi c’erano i loro volti senza 
parole, come sapessero del mio tormento. Lo soffrivano anch’essi e la loro morte 
era ancora invendicata. (cls, 29).

Insomma, il diario di Lajolo non eccelle in «pietà per il nemico ucciso» e in-
dugia nell’evocazione strumentale del commilitone morto. Il percorso che con-
duce il protagonista della Casa in collina alla consapevolezza della disumanità 
della guerra non ha luogo in Classe 1912: Lajolo biasima coloro che «non ave-
vano mai fatto guerre perché avevano capito ch’erano ingiuste», «comodi e pavi-
di» «antifascisti del 25 luglio» (cls, 126), in nome dei caduti nelle stesse guerre. 
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Mentre La casa in collina insiste sulla vanità della guerra al cospetto della mor-
te, in Classe 1912 lo stesso vincolo retorico con i camerati caduti che ha giusti-
ficato l’adesione di Lajolo alle guerre mussoliniane e al fascismo si ripropone in 
favore dei partigiani uccisi, senza grandi variazioni d’ideologia o di stile, come 
motivazione epica della guerra resistenziale:

Gino è ancora caldo, ma le pupille guardano già troppo lontano. Ha le mani 
insanguinate che comprimono ancora le ferite sul ventre. Una goccia di sangue 
macchia appena la ferita dalla parte del cuore. Il viso bruno s’è fatto bianco, i 
capelli scarmigliati nella corsa sono ancora soffici come se la vita non li avesse 
abbandonati. Il sangue ricama di rosso i calzoni coi quali voleva fare il partigia-
no (cls, 86).

La tardiva ribellione di Lajolo alle guerre del ventennio non conduce all’in-
terpretazione diffusa della Resistenza come una guerra contro la guerra: come 
suggerisce il martirologio del partigiano ucciso, il culto della morte da riscatta-
re nella guerra medesima, traslato dai camerati ai caduti partigiani, rende parti-
colarmente incomoda per il Lajolo di Classe 1912 la nota rappresentazione cri-
stologica del morto repubblichino nella Casa in collina, quando Corrado si tro-
va di fronte ai militi nazifascisti uccisi dai partigiani:

Quelli distesi erano corti, un fagotto di cenci. Uno ce n’era in disparte sull’erba, 
ch’era saltato dalla strada per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni contro 
il fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera 
coronato di spine (cas, 477).

La comparazione rende sottilmente ironico che Pavese concentri l’attenzio-
ne sull’unica categoria di caduti non accaparrata da Lajolo; per quanto riguarda 
quest’ultimo, tutti i morti gli fanno gioco, e non ce n’è uno che gli tiri le lenzuola: 
in nome del partigiano Gino, arrestato e ucciso dagli ex camerati fascisti («quella 
tal gente»), in un episodio per giunta poco chiaro, nel quale Lajolo è tra gli arre-
stati ma i fascisti lo rilasciano31, egli inaugura solennemente la guerra resistenziale:

31  Lajolo si reca a Cortiglione per accordarsi «con i capi di una banda che stava per sorgere» 
(cls, 78) ma i convenuti vengono scoperti, arrestati, brutalmente percossi e Gino, un giovane di 
Cortiglione, viene ucciso. Invece, racconta Lajolo, l’«amico del mio paese […] non lo picchiano 
[…] lo lasciano in libertà, con una procedura diversa da tutti gli altri» (cls, 84), e similmente 
se la cava lo stesso Lajolo, nonostante avesse precisato che «le autorità fasciste» erano in «forte 
sospetto» (cls, 73) verso di lui, per il quale nutrivano «particolare attenzione e particolare livore» 
(cls, 73-74). Racconta Lajolo: «Mi si mette ai fianchi il sergente-boia, ma il capitano lo allon-
tana. – Questo, fino a prova contraria, è ancora ufficiale»; «Il capitano […] Mi viene vicino, mi 
batte sulle spalle e mi dice: – Lei può ringraziare che è in regola con i documenti e nessuno lo ha 
denunciato, ma se vuole essere libero deve decidersi a venire con noi» (cls, 85). Lajolo rifiuta, è 
ricondotto agli arresti, «ma arriva il podestà del paese. Cerca di me. Mi vede, va dal comandante, 
testimonia per me, si fa garante» (cls, 87); così Lajolo venne rilasciato.
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Dopo l’interrogatorio di quella tal gente che volevano dirsi italiani, che sapeva-
no solo picchiare e sparare sugli inermi m’era rinfocolato l’odio già acceso. Gino 
doveva essere vendicato. Pochi istanti prima di cadere m’aveva rinsaldato la sua 
fiducia, contava sulla mia azione. Contro il suo viso bianco di ragazzo morto a 
vent’anni avevo fatto il mio giuramento (cls, 91).

Nonostante le vistose contraddizioni, il racconto del bellicoso Lajolo-Ulisse 
disegna un percorso di maturazione politica e spirituale che sembra verificarsi, 
con diverse modalità ed esiti, anche nell’esperienza del Corrado della Casa in 
collina, personaggio non belligerante apparentemente opposto, che teme il ri-
torno dei propri cari e amici e compagni dal regno dei morti e riserba il suo sgo-
mento per i nemici uccisi. Nell’inquietante ambiguità psicologica e politica del 
protagonista pavesiano, si apre tuttavia la strada al pensiero dell’intrinseca fol-
lia della guerra: la presa di coscienza del disimpegnato Corrado, a sua volta non 
del tutto disinteressata, esonda negativamente sul discorso sui caduti del diario 
lajoliano: «io rimasi tra i morti, senza osare scavalcarli» (cas, 478, corsivo mio) 
si legge nella Casa in collina, una scelta terminologica che evoca per contrasto la 
prassi discorsiva del ‘cavalcare’ i morti. Il termine ritorna in un brano dell’ulti-
mo capitolo, tra i più citati del romanzo, dove Corrado generalizza il tema del-
la morte del nemico:

Non so se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno. Certe volte lo spero, e 
mi fa paura. Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi 
che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simi-
le, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico 
è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a 
questo sangue, giustificare chi lo ha sparso (cas, 484, corsivo mio).

Se nell’incipit di Classe 1912 Lajolo rischiava di essere travolto dalla caduta 
del regime e si appellava ai camerati caduti, nell’explicit risulta intento a cele-
brare se stesso, nuovamente sulla breccia nonostante tutto; incolonna infatti un 
trionfale riepilogo delle sue imprese guerresche, fasciste e antifasciste, e un inno 
alla vita con buona pace dei morti:

Sulla macchina partigiana del comando zona di Asti, assieme ad Augusto, co-
mandante generale dei garibaldini piemontesi, vado verso Torino.
Rivedo le colline delle battaglie, i sentieri della guerra.
Classe 1912. Undici anni di richiamo alle armi, guerre in prima linea in ogni 
parte d’Europa. Due anni di guerra partigiana. 
Classe 1912. La gioventù perduta e riconquistata tra le fucilate.
Non ho mai voluto così bene alla vita. Non ho mai creduto così intensamente 
nella vita (cls, 246).
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4. I falò sul Vesuvio

Interim e Vesuvio monte pluribus locis 
latissimae flammae altaque incendia relu-
cebant, quorum fulgor et claritas tenebris 
noctis excitabatur. Ille agrestium trepida-
zione ignes relictos desertasque villas per 
solitudinem ardere in remedium forminidis 
dictitabat. Tum se quieti dedit et quievit 
verissimo quidem somno.
Plinio il Giovane, Epistulae, VI, XVI (13)

Dai rilievi fin qui effettuati, sembra che ogni approfondimento del legame 
istituito da Lajolo tra Classe 1912 e i romanzi di Pavese, poco credibile nei ter-
mini di un influsso letterario o filosofico positivo, arrechi più danno che vantag-
gio al biografo pavesiano. Con ogni probabilità gli inconvenienti osservati nel-
la comparazione tra La casa in collina e Classe 1912 sono stati rilevati da Lajolo, 
che nella lettera pavesiana apocrifa pubblicata nel Vizio assurdo, pur nuocendo 
alla vantata importanza di Classe 1912 per Pavese, si mostra preoccupato in pri-
mo luogo di precisare che il «saccheggio» delle proprie memorie, da cui lo scrit-
tore avrebbe tratto materiale per la Luna e i falò come in passato per La casa in 
collina, si è svolto senza alcun particolare criterio, caoticamente: «ho saccheg-
giato […] Classe 1912 come avevo già fatto per Casa in collina», «poi li ho bi-
strattati con altri fatti», «e con altri ancora», scrive il falso Pavese, «per confon-
dere le carte». Nel Vizio assurdo Lajolo inoltre precisa di aver dato Classe 1912 
in lettura a Pavese «verso gli ultimi mesi del ’45», e orchestra un tentativo mal-
destro di stornare da sé il titolo Prima che il gallo canti:

Quando alla fine del ’49 mi portò Prima che il gallo canti riparlammo anche del 
mio diario. «Ricordi la frase che segue a quella che ho messa in questo titolo?» 
mi chiese Pavese bruscamente, e prima che gli potessi rispondere aggiunse «mi 
rinnegherai tre volte». Poi mi aprì il suo libro alla pagina sulla quale aveva tenu-
to il segno e mi lesse appunto il periodo sopra riportato32.

Lo stesso Lajolo concatena «bruscamente» il titolo accusatorio alle pro-
prie memorie, e queste a una lambiccata spiegazione del titolo medesimo. 
L’esigenza di distrarre da Classe 1912 il titolo Prima che il gallo canti può deri-
vare sia dal generico riferimento evangelico al tradimento, sia da moventi più 
circostanziati. Lajolo potrebbe aver notato che il primo romanzo del dittico, 
precedentemente titolato Memoria di due stagioni, è stato pubblicato con un 
nuovo titolo, Il carcere, che evoca per coincidenza il primo nucleo partigiano 

32  D. Lajolo, Il «vizio assurdo» cit., p. 263.
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di Lajolo in Classe 1912, scaramanticamente battezzato «Galera» (cfr. cls, 74-
75). In un raffronto tra il romanzo di Pavese e le memorie lajoliane, il brano 
sul repubblichino caduto della Casa in collina ricorda il brano di Classe 1912 
sul partigiano Gino, ucciso nell’episodio che vede Lajolo rilasciato dai fasci-
sti. Inoltre il «gallo» del titolo pavesiano Prima che il gallo canti (Gallo è anche 
un nome proprio che ricorre nella Casa in collina) evoca un partigiano parti-
colarmente scettico nei confronti del nuovo compagno Lajolo, di nome ap-
punto Alberto Gallo (nome di battaglia Spada), il quale «non si fida, non per-
dona a Lajolo il suo passato, non crede alla sua “conversione” né alla sua buo-
na fede»33, e quindi «non ha dubbi nel proferire un durissimo j’accuse»34 nei 
confronti di Lajolo. La comparazione evidenzia quindi una serie di tenden-
ziose corrispondenze, fortuite o volute da Pavese, ma in ogni caso semiotica-
mente sfavorevoli per Lajolo.

Questo scenario conduce all’ipotesi che Lajolo abbia percepito nei roman-
zi pavesiani dei riferimenti a Classe 1912 che sono parsi scomodi al memoriali-
sta, e abbia deciso di assumerne la gestione influendo sulla ricezione di Pavese 
e pubblicando stralci documentari falsi, come la versione spuria della lettera 
pavesiana del 30 maggio 1950. La distanza letteraria tra le opere pavesiane e le 
memorie lajoliane contribuisce peraltro a scoraggiare un’indagine comparati-
va non motivata da un movente storico, come si è rilevato nel discorso d’am-
bito critico di Wlassics: Classe 1912 risulta uno scadente «scritto diffuso di re-
torica», privo per definizione, si potrebbe dire, del «pur minimo punto in co-
mune» con le opere di Pavese.

Lajolo avrebbe così messo a segno un delitto filologico perfetto, tecnicamen-
te paragonabile alla mistificazione storica dell’epistola XVI di Plinio il Giovane 
che attesta lo sprezzo del pericolo di suo zio Plinio il Vecchio, il quale sembra ai 
lettori dell’epistola precipitarsi incontro al Vesuvio in fiamme e trovarvi la mor-
te, da eroe della scienza, che si tramanda, mentre in realtà, come rileva Umberto 
Eco nella sua indagine, dalla stessa lettera si evince che non aveva compreso ciò 
che stava accadendo; infatti, a differenza di Lajolo verrebbe da dire, «il Giovane 
si comporta con molta onestà e dice che né lui né lo zio avevano capito, allora, 
da dove provenisse la nube»35,

33  Marco Renosio, L’Ulisse della guerra partigiana, in I filari del mondo cit., p. 34.
34  Ibidem. L’episodio risulta nel Voltagabbana, dove Gallo compare con il nome partigiano 

Spada: «[…] Mentre tu sfilavi a passo romano io stavo in galera. […] Sono un operaio ma, evi-
dentemente, più intelligente di te che hai studiato, perché ho saputo riconoscere subito che il 
fascismo era una maschera per delinquenti […] Adesso è comodo riconoscere, cambiare, darla a 
intendere ai giovani contadini del tuo paese […] verrà un nostro ispettore a interrogarti. Lui è un 
intellettuale e crede alle conversioni. Io no» (D. Lajolo, Il «voltagabbana», Milano, Il Saggiatore, 
1963, p. 216).

35  Umberto Eco, Ritratto di Plinio da giovane, in Id., Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la 
rappresentazione, l’illusione, l’immagine [1985], Milano, Bompiani, 20155, p. 261.
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ma il Lettore […] al vederlo dirigere il timone senza tema verso Stabia non […] 
può evitare di pensare a Ulisse che punta sulle Colonne d’Ercole per seguir vir-
tute e conoscenza, mettendo in conto la propria perdita36.

Anche Lajolo-Ulisse dice in parte la verità (i legami tra i romanzi di Pavese 
e Classe 1912 esistono) ma questa, come mostra il caso di Wlassics, tendenzial-
mente non viene creduta. Il vizio assurdo cela l’esistenza di un problema relativo 
agli ostentati legami tra i romanzi di Pavese e Classe 1912 (e di altre criticità) a 
due tipologie di Lettore Modello37: per il primo Lettore, che ritiene la biografia 
credibile e i suoi documenti affidabili, i legami tra i romanzi di Pavese e Classe 
1912 si spiegano con gli argomenti esplicitati da Lajolo, mentre per il secondo 
Lettore, che non ritiene Lajolo credibile e il suo discorso su Pavese adeguato, i 
medesimi legami derivano dalla vistosa mitomania del biografo. Calvino infatti 
aveva ipotizzato che Wlassics non fosse riuscito a pubblicare perché alcuni lettori 
di Lajolo erano stati conquistati dalla sua «brutalità e bonarietà», mentre gli altri 
giudicavano «la polemica» sul biografo «inutile perché scontata». Il caso presenta 
tuttavia ulteriori complessità. La tattica retorica di questi testi è spesso moltepli-
ce: Plinio il Giovane riesce nella sua «illusione verbale»38 orchestrando «pianifica-
tissime confusioni tra istanza dell’enunciazione e istanza dell’enunciato», carat-
teristiche peraltro della prosa pavesiana, tali che «il Lettore Modello non riusci-
rà mai a rendersi conto di chi stia parlando in un determinato momento»39, «a 
meno che il lettore, saltando di livello, non si ponga come critico meta testuale 
della lettera»40, apprezzandone le diverse strategie di lettura. Nel caso di Lajolo 
si può ipotizzare una terza strategia testuale o Autore Modello che coesiste con 
le strategie che danno luogo ai due Lettori già tracciati: un Autore che ha com-
messo gli spropositi denunciati da Wlassics, ma più sofisticato del rozzo millan-
tatore descritto dallo studioso; si può ricordare a questo proposito che Calvino 

36  Ivi, p. 263.
37  «Ogni qual volta si useranno termini come Autore e Lettore Modello si intenderà sempre 

[…] dei tipi di strategia testuale. Il Lettore Modello è un insieme di condizioni di felicità, testual-
mente stabilite, che devono essere soddisfatte perché un testo sia pienamente attualizzato nel suo 
contenuto potenziale» (U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi 
[1979], Milano, Bompiani, 201615, pp. 61-62, corsivo nel testo; cfr. ivi, pp. 50-66); «ogni testo, 
non si rivolge a un lettore empirico, ma costruisce, attraverso la propria strategia discorsiva, un 
Lettore Modello che si suppone possa cooperare ad attualizzare il testo così come vuole l’Autore 
Modello – ovvero l’obiettiva strategia testuale» (U. Eco, Ritratto di Plinio da giovane cit., p. 253).

38  Ivi, p. 260.
39  Ivi, p. 254. «Possiamo rifiutarci di stare al gioco […] ma non possiamo rifiutarci di rico-

noscere quale Lettore Modello la lettera postuli, nel momento in cui esibisce le proprie strategie 
discorsive» (ibidem); «Ogni testo mira sempre almeno a due Lettori Modello: il primo deve coo-
perare ad attualizzare il contenuto del testo, il secondo dovrebbe saper descrivere e godere il modo 
in cui il Lettore di primo livello è stato prodotto» (ivi, p. 264); «certe narrazioni possono anche 
scegliersi due Lettori Modello, uno più “astuto” dell’altro» (U. Eco, Lector in fabula cit., p. 119).

40  U. Eco, Ritratto di Plinio da giovane cit., p. 254.
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è giunto a ipotizzare esplicitamente la presenza di «una mano più abile e colta» 
nella falsificazione dell’»ultima lettera» di Pavese:

Persisto a credere che alcune frasi provengano da un originale autentico. Lajolo 
come pasticheur di Pavese è molto rozzo; le frasi di conversazione che pretende 
di mettergli in bocca sono sempre assolutamente stonate […] Ora, se anche 
questa è un’imitazione di Pavese, lo è di una mano più abile e colta41.

Nell’individuazione dell’Autore Modello più «abile» sovviene talvolta in aiu-
to la vanitas dell’autore empirico. Plinio il Giovane ad esempio, non volle cela-
re del tutto la sua mistificazione:

C’è da chiedersi se Plinio il Giovane avrebbe preferito essere giudicato dal Lettore 
che doveva cader vittima del suo gioco (monumento al Vecchio) o dal Lettore 
capace di apprezzare la sua strategia persuasiva (monumento a lui, il Giovane). In 
fondo quando si mente con eleganza e inventività si vorrebbe sempre, da un lato, 
convincere che stiamo dicendo la verità, e dall’altro essere smascherati, in modo 
che venga riconosciuta la nostra bravura. Talora l’assassino confessa il proprio 
delitto, rimasto impunito, perché l’investigatore riconosca la sua abilità42.

L’ipotesi di Eco, secondo il quale «talora l’assassino confessa il proprio de-
litto, rimasto impunito», si potrebbe estendere alle imprese del singolare bio-
grafo, che sembra aver annunciato i suoi intendimenti in un articolo partico-
larmente utile per ricostruire l’Autore dei suoi testi su Pavese. Nell’agosto del 
1948, quando la stesura della Casa in collina era già ultimata ma il roman-
zo non era stato ancora pubblicato43, affermando di voler «prendere un po’ in 
giro» Pavese in occasione della vittoria di un premio letterario, Lajolo pubbli-
ca su «l’Unità» un curioso articolo celebrativo intitolato Lettera a Cesare Pavese, 
che ha questo incipit:

Per carità, Pavese, non temere, non sono io che scriverò un giudizio critico dei 
tuoi romanzi, dei tuoi libri. Se avessi questa intenzione, data la mia riconosciuta 
incompetenza in materia, davvero mi dovresti dire che non sono un compagno. 
No, no, io voglio scriverti questa lettera per parlare con te uomo, per parlare 
di te, di me, di noi, delle nostre Langhe, della nostra amicizia e i tuoi libri vi 
entreranno soltanto per quanto sono creature vive che hanno in sé di me, di te, 
delle Langhe, della nostra terra, del Piemonte, dell’Italia e del mondo. Io penso 
e l’ho sempre creduto che sarebbe più giusto e più utile che, invece di scrivere 

41  Calvino a Wlassics, 28 aprile 1976, in I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., pp. 1299-1300.
42  U. Eco, Ritratto di Plinio da giovane cit., 265.
43  «Pavese si dedicò alla stesura della Casa in collina tra il 19 settembre 1947 e il 14 febbraio 

1948» (Notizie sui testi, in C. Pavese, Tutti i romanzi cit., p. 1004); Prima che il gallo canti «vide 
la luce […] il 26 novembre 1948 (stabilimenti satet in Torino)» (ivi, p. 1000).
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anche con penne critiche di alto valore per cercare di studiare le atmosfere di 
uno scrittore, […] sarebbe più giusto, ripeto, presentare al lettore l’uomo in 
tutti i suoi aspetti. Ecco perché, ogni volta che leggo un tuo libro, una tua pagi-
na, amo rivederti così come sei e i miei ricordi si accompagnano alle tue righe, 
entrano in ogni tua parola44.

Nell’agosto 1948 Lajolo preannuncia quindi Il vizio assurdo: l’idea di «pre-
sentare al lettore l’uomo», con buona pace delle «penne critiche di alto valore», 
si concretizzerà nella controversa biografia pavesiana, la cui fortuna è riassunta 
con sconcerto da Wlassics:

Dopo che il destinatario Lajolo la pubblicò nel 1960, l’«ultima lettera» di Pa-
vese è diventata, durante il ventennio trascorso, forse il testo più diffuso e più 
citato dell’autore […] il testo di Lajolo continuò e continua a fungere da stru-
mento esegetico; Il «vizio assurdo», diffuso nelle scuole, tradotto in francese, 
inglese, tedesco, autorevolmente definito «particolarmente utile», lodato per la 
sua onestà, per la sua «accuratissima informazione biografica», per la sua «ricca 
messe documentaria», per le sue «preziose notizie», è ormai considerato «un 
classico»45.

L’incipit della Lettera a Cesare Pavese («non temere, non sono io che scri-
verò un giudizio critico dei tuoi romanzi») si è rivelato ironico, e l’immerita-
ta quanto pervasiva fortuna del Vizio assurdo sembra il compimento di una ri-
valsa annunciata: «i miei ricordi si accompagnano alle tue righe, entrano in 
ogni tua parola». Incuriosiscono alcuni passaggi: il riferimento all’opinione di 
Pavese che Lajolo non sia un compagno, ad esempio, implica la percezione di 
una qualche accusa di doppiezza da parte dello scrittore («Se avessi questa in-
tenzione» «davvero mi dovresti dire che non sono un compagno»), e l’accenno 
mimetizzato al fatto che i libri di Pavese hanno «in sé» qualcosa di Lajolo («i 
tuoi libri […] hanno in sé di me») potrebbe alludere ai passi della Casa in col-
lina che ricordano Classe 1912. Quando viene pubblicata la Lettera a Cesare 
Pavese, Prima che il gallo canti è ancora inedito, ma Lajolo sembrerebbe evo-
care l’episodio evangelico del titolo («tre volte mi sono ricordato di te a Santo 
Stefano»)46. La tematica resistenziale della Casa in collina (e della Luna e i falò) 
risulta inoltre preventivamente correlata al racconto resistenziale in stile we-
stern dell’aspirante biografo:

Ma la seconda volta è stata più drammatica quando avevamo fatto saltare il pon-
ticello di Santo Stefano e bisognava attraversare il Belbo. Allora, appena fummo 

44  D. Lajolo, Lettera a Cesare Pavese, «l’Unità», ed. piemontese, 19 agosto 1948, p. 3, corsivo 
mio.

45  T. Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 15; p. 19.
46  D. Lajolo, Lettera a Cesare Pavese cit.
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sulla riva, appena tentammo il salto, un maledetto sputa fuoco cantò nella notte 
meglio delle rane. Allora ho detto: sta attento che ci lasciamo la pelle ai “Paesi 
tuoi”. Ma è andata bene anche quella volta. Appena dall’altra parte, taciuto lo 
sputa fuoco che ci aveva presi di mira, col fiato ancora grosso mi sono detto: è 
difficile questo paese di Santo Stefano, difficile come Cesare Pavese47.

Il direttore de «l’Unità» Lajolo, noto per la cronaca nera pesante e il noir 
d’effetto truce in terza pagina48, si mostra persuaso che Pavese sia un «chiacchie-
rone» e minaccia una sorta di rappresaglia: «Caro Pavese, io non so se mi sono 
spiegato. Sono più chiacchierone di te»49. Si può pensare che si tratti di una rap-
presaglia biografica, per così dire, perché nella Lettera a Cesare Pavese dell’agosto 
1948 i lavori per Il vizio assurdo risultano già ben avviati:

Tu sei un uomo difficile, di carattere scontroso […] di quelli che lavorano da 
soli, con le porte chiuse per ore e ore […] alla sera non batti i caffè del centro, 
non frequenti le società letterarie, non vai a spasso in via Roma e se vai al cine 
ti metti nei posti d’angolo e preferisci di notte uscire da Torino e giunto al ca-
polinea del tram prendi la via delle colline […]. Quelli che t’hanno seguito nel 
tuo periodo di vita romana […] hanno capito che eri entrato nel cuore della 
città […] quelli che hanno seguito quelle pagine hanno capito come tu battagli 
[…] spesso tu vai sulla collina […] ti diverti a tradurre Omero […] quando tu 
a Torino ceni talvolta alla “trattoria del popolo” sai insegnare molte cose in quel 
cenacolo […] hai litigato con Giulio che te l’ha mandato a concorrere, il tuo 
romanzo50.

La Lettera a Cesare Pavese del 1948 rappresenta quindi un antecedente del-
la biografia pavesiana, e anticipa la gestione dei legami tra Classe 1912 e la te-
matica resistenziale della Casa in collina e della Luna e i falò che saranno recla-
mati da Lajolo nel 1960, negli improbabili aneddoti del Vizio assurdo e nell’an-
nessa versione apocrifica della missiva pavesiana del maggio 1950. La medesima 
Lettera a Cesare Pavese può aver favorito l’inasprimento dei riferimenti a Lajolo 
che si avverte nell’ultimo romanzo pavesiano.

47  Ibidem.
48  Cfr. Bruno Pischedda, Delitti in terza pagina. L’Unità 1945-1956: le avvisaglie di una 

cultura di massa, in I filari del mondo cit., pp. 99-110.
49  D. Lajolo, Lettera a Cesare Pavese cit.; poco oltre: «anch’io vorrei riuscire a spiegare alla 

gente di te» (ibidem)
50  Ibidem.
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5. Scacco a Don Camillo

Sfogavo la mia angoscia su un taccuino, 
dove scrivevo annotazioni, versi, liriche bre-
vissime. E mi riconfortavo. Chi sa ancora 
sentire il brivido di vita nella poesia, chi 
sa ancora ascoltare le voci della campagna, 
il senso della terra, il segno della luna, la 
magia delle stelle è pur vero che dentro 
non ha tutto morto e può sempre sperare.

Davide Lajolo, Classe 1912

La peculiare elaborazione romanzesca del tema dei caduti nella Casa in collina 
con ogni probabilità spiacque a Lajolo, ma fu oggetto al contempo di speculazio-
ne qualunquista da parte della ricezione critica51, tanto che Pavese, come si dirà, 
dovette porvi rimedio nel romanzo La luna e i falò, rincarando peraltro la dose ai 
danni di Lajolo. Nella Luna e i falò, infatti, il rinvenimento fortuito dei cadaveri 
di due nazifascisti presumibilmente giustiziati dai partigiani52, lungi dal suscita-
re riflessioni ampie, come nella Casa in collina, sull’insensatezza della guerra e la 
responsabilità diffusa per tutte le sue vittime, diventa invece occasione di bruta-
le speculazione politica53. Ironicamente, il personaggio più accanito nel cavalcare 
politicamente i fascisti uccisi è «il parroco» addetto alla cura delle anime, sorta di 
lugubre controfigura del Don Camillo di Guareschi54, che dopo il rinvenimento

convocò subito il sindaco, il maresciallo, un comitato di capifamiglia e le priore 
[…] tirava acqua al suo mulino e non aveva ancora digerita l’inaugurazione 

51  Pavese stesso in una lettera a Emilio Cecchi del 17 gennaio 1949 su Prima che il gallo canti 
lamenta di ritrovarsi correntemente «adoperato per dimostrare che ormai tra fascisti e patrioti c’è 
parità morale», chiosando con un toscanismo eloquente: «quest’è un po’ forte» (C. Pavese, Lettere 
1926-1950 cit., vol. II, p. 633).

52  «Uno, scassando un incolto, aveva trovato altri due morti sui pianori di Gaminella, due 
spie repubblichine, testa schiacciata e senza scarpe […] Dovevan essere repubblichini perché i 
partigiani morivano a valle, fucilati sulle piazze e impiccati ai balconi, o li mandavano in Ger-
mania» (lef, 816).

53  Si può ricordare il brano sulla maestra «padrona di vigne», la quale «si mise a gridare ch’era 
disposta a andarci lei nelle rive a cercare altri morti, tutti i morti […] se questo fosse bastato per 
far chiudere in galera, magari per far impiccare, qualche carogna comunista» (lef, 820).

54  Nel 1950 che vede la pubblicazione della Luna e i falò (e la morte di Pavese) ebbe luogo 
la traduzione americana di Piccolo mondo. Don Camillo (1948), che aprì a Guareschi la via del 
successo mondiale: «l’anticomunismo di Guareschi fu indubbiamente un fattore chiave della sua 
popolarità. Negli Stati Uniti i libri di Don Camillo toccarono un nervo scoperto fra i lettori come 
la paura del comunismo […] The Little World of Don Camillo fu pubblicato nell’agosto del 1950, 
quando tale paura raggiunse il culmine»; «nel 1957, il numero di copie di libri di Guareschi ven-
dute fino a quel momento era pari a 20 milioni» (Lawrence Venuti, Gli scandali della traduzione. 
Per un’etica della differenza, traduzione di Annalisa Crea, Roberta Fabbri, Sonia Sanviti, Rimini, 
Guaraldi, 2005, p. 160).
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della lapide ai partigiani impiccati […] aveva sfogato il veleno. S’eran sfogati 
tutti quanti e s’erano messi d’accordo. Siccome non si poteva denunciare nessun 
ex-partigiano […] decisero di dare almeno battaglia politica che la sentissero da 
Alba, di fare una bella funzione – sepoltura solenne alle due vittime, comizio e 
pubblico anatema contro i rossi (lef, 822).

Celebrata la singolare funzione religiosa, il comunista Nuto alludendo ai par-
tigiani uccisi commenta: «di prediche su quelli delle Ca’ Nere, non ne ha mai 
fatte, ch’io sappia» (lef, 823), e il narratore Anguilla chiosa con ironia:

A me quel discorso non dispiacque. […] da quanto tempo non sentivo più la 
voce di un prete dir la sua. E pensare che da ragazzo […] credevo che la voce del 
prete fosse qualcosa come il tuono, come il cielo, come le stagioni – che servisse 
alle campagne, ai raccolti, alla salute dei vivi e dei morti. Adesso mi accorsi che i 
morti servivano a lui. Non bisogna invecchiare né conoscere il mondo. Chi non 
apprezzò il discorso fu Nuto. […] Coi morti i preti hanno sempre ragione. Io lo 
sapevo, e lo sapeva anche lui (lef, 823-824).

Se «coi morti i preti hanno sempre ragione», come si è visto in Classe 1912, 
coi morti aveva «sempre ragione» anche Lajolo, trinceratosi prontamente die-
tro i sacri defunti alla caduta di Mussolini («Mascalzone, fascista! Anche a loro, 
ai commilitoni morti?»), il quale peraltro negli slogan del ventennio «ha sem-
pre ragione», ed è ricordato per l’idea dell’utilità di «alcune migliaia di morti» 
per sedersi al «tavolo della pace» della Seconda guerra mondiale. Nella Luna e 
i falò quando il mezzadro Valino, schiacciato dalla pressione economica padro-
nale, stermina la famiglia, dà fuoco alla casa e si uccide, il parroco celebra pres-
soché nottetempo la funzione funebre:

Ci fu da farsi brutto sangue […] la madama era furente per la sua proprietà […] 
era andata a consigliarsi dal notaio […] poi era corsa dal prete. Il prete la fece 
più bella. Siccome il Valino era morto in peccato mortale, non volle saperne 
di benedirlo in chiesa. Lasciarono la sua cassa fuori sui gradini, mentre il prete 
dentro borbottava su quelle quattro ossa nere delle donne, chiuse in un sacco. 
Tutto si fece verso sera, di nascosto. Le vecchie del Morone, col velo in testa, 
andarono coi morti al camposanto […] Il prete non ci venne» (lef, 876-877).

Nella Luna e i falò il racconto del rogo del cadavere di Santa che conclude il 
romanzo, in termini storici, assume il macabro significato ironico di un atto che 
previene la strumentalizzazione del suo eventuale ritrovamento, come si evin-
ce dall’explicit dell’opera:

Guardai il muro rotto, nero, della cascina, guardai in giro, e gli chiesi se Santa 
era sepolta lì.
– Non c’è caso che un giorno la trovino? Hanno trovato quei due…
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Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardò col suo occhio testardo. Scosse il 
capo. – No, Santa no, – disse, – non la trovano. Una donna come lei non si 
poteva coprirla di terra e lasciarla così. Faceva ancora gola a troppi. Ci pensò 
Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che bastò. 
Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere. 
L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto d’un falò (lef, 896, corsivo mio).

Il paragone esplicito tra il precedente rinvenimento («Hanno trovato quei 
due…») e il rinvenimento impossibile del cadavere di Santa («No, Santa no […] 
non la trovano») si può considerare l’apice della feroce satira della prassi politi-
ca del cavalcare i defunti che attraversa La luna e i falò.

6. Caballus in fabula

Intravvedemmo nel buio le sagome dei 
cavalli, riconobbi Brunello perché era il 
primo a sinistra.

Umberto Eco, Il nome della rosa

Wlassics, discutendo dei risentimenti lajoliani verso Pavese che traspaiono 
nel Vizio assurdo rileva, quasi di sfuggita, un dato di particolare interesse:

Lajolo pare confondersi con il suo soggetto: Pavese aveva una «goffa stoffa di 
campagnolo recalcitrante» ed era simile ad un «mulo taciturno» che a volte però 
si trasformava in un «cavallo bizzarro». Sorge il sospetto che Lajolo abbia ri-
cordato qui un fatto abbastanza curioso: Pavese gli aveva preso in prestito il 
cognome per denotarne il cavallo ubriaco di La luna e i falò55.

I brani della Luna e i falò sul cavallo ubriacato di nome «Laiolo», con impli-
cita ripresa del tradimento evangelico evocato dal titolo Prima che il gallo canti, 
si leggono nel capitolo trenta, numero evocatore della paga di Giuda:

Con Nuto andammo a vedere i cavalli nelle stalle dell’osteria. Il Bizzarro della Sta-
zione ci fermò sulla porta e ci disse di fare la guardia. Lui e gli altri sturarono una 
bottiglia che scappò mezza per terra. Ma non era per bersela. Versarono il vino, che 
friggeva ancora, in una scodella e lo fecero leccare a Laiolo ch’era nero come una mora, 

55  T. Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 20 nota 6. «Anche quando la città diventa una abi-
tudine quotidiana non gli fa perdere la sua goffa stoffa di campagnolo recalcitrante e taciturno» 
(D. Lajolo, Il «vizio assurdo» cit., p. 36); «Pavese aveva alzato la voce, come quando la parola 
gli prendeva le briglie, e il mulo taciturno si trasformava in cavallo bizzarro» (ivi, p. 10). Alle 
ritorsioni segnalate da Wlassics si può aggiungere la citazione di un racconto pavesiano (Il nome) 
su un ragazzo con «la bocca di cavallo», che secondo Lajolo rappresenta «una parte di lui stesso» 
(ivi, pp. 25-26) Pavese.
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e quando lui ebbe sorbito gli piantarono quattro frustate col manico sulle gambe di 
dietro perché si svegliasse. Laiolo prese a sparar calci chinando la coda come un gat-
to. Silenzio, – ci dissero, – vedrai che la bandiera è nostra (lef, 886, corsivo mio). 

Il cavallo Laiolo adombra un significato nascosto, designa Davide Lajolo au-
tore di Classe 1912: infatti nel vocabolario della Luna e falò, per dire così, il mol-
teplice significato del termine |adombrare|56 è registrato nel capitolo XII, dove 
si legge che Nuto «adombrava come un cavallo» (lef, 821), verbo che nel con-
testo immediato ha il significato di «turbarsi, adontarsi»57, ma che assume un 
significato specifico in contesti equini, dove significa «imbizzarrire per cosa che 
turba o spaventa all’improvviso»58 (e durante la corsa il cavallo «Laiolo alzò la 
testa e fece un salto» lef, 887). Il fatto che nel romanzo nel quale un cavallo si 
chiama |Laiolo| come una persona storica nota all’autore e ai lettori (il direttore 
dell’«Unità» di Milano Davide |Lajolo|) sia sottolineata la facoltà dei cavalli di 
|adombrare|, si può logicamente correlare al significato di «delineare, raffigurare 
[…] simboleggiare»59, ironicamente assurto a qualità generale dei cavalli («adom-
brava come un cavallo»)60. Inoltre Laiolo è descritto «nero come una mora», co-
lore del fascismo (e del terzo cavallo dell’Apocalisse)61, e il romanzo culmina nel-
lo svelamento del ruolo di spia dei fascisti svolto da Santa, la terza delle sorelle 
della «Mora» (la casa di sor Matteo). Nel capitolo trenta nel quale Laiolo gareg-
gia si può rilevare l’uso ironico di alcuni termini mimetizzati nella narrazione:

La corsa passò due volte, in discesa e in salita, sotto i platani, e i cavalli facevano 
un rumore come la piena del Belbo; Laiolo lo portava un giovanotto che non 

56  «Le barre |xxxx| indicano che si sta parlando di qualcosa inteso come significante, espres-
sione, veicolo di un dato contenuto» (U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 
19755, p. 9); «il codice offre all’utente una competenza che include una serie vastissima di campi 
semantici. Essi possono sovrapporsi e contraddirsi in molti modi, così da rendere possibili diverse 
situazioni» (ivi, p. 138).

57  Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipografico-
Editrice Torinese, s.d. (stampa 1961), vol. I, p. 174.

58  Ibidem.
59  Ibidem. Il personaggio del Bizzarro rimanda a sua volta al significato del termine «biz-

zarro» che designa un «cavallo» che «imbizzarrisce» (S. Battaglia, Grande dizionario della lingua 
italiana cit., 1961 [ristampa 1971], vol. II, p. 264).

60  L’episodio del cavallo Laiolo ubriacato ricorda peraltro un episodio relativo all’allontana-
mento da «l’Unità» di Torino: «Alle accuse più strettamente politiche mosse a Lajolo nella riunione 
di cellula, se ne aggiunge un’altra, più infamante […] che i dirigenti del partito avanzano in un 
incontro che si svolge nei locali della federazione. “Ero stato accusato – annota Lajolo nel suo dia-
rio – d’ubriachezza molesta mostrata nel corso di una festa de l’Unità a Valenza Po dove ero stato 
inviato come oratore. Ora debbo dire – a mia vergogna – che […] sono astemio da sempre... Perciò 
l’accusa di ubriachezza mi aveva fatto andare in bestia, oltre alla ridicolaggine di quel moralismo 
di frati in clausura”» (S. Romagnolo, L’edizione torinese de L’Unità. Gli anni di Ulisse cit., p. 82).

61  «Ed ecco, mi apparve un cavallo nero e colui che lo cavalcava aveva una bilancia in mano» 
(Apocalisse, 6, 5).
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conoscevo, stava chinato con la gobba e frustava da matto. Avevo vicino il Biz-
zarro che si mise a bestemmiare, poi gridò evviva quando un altro cavallo perse 
un passo e andò giù di muso come un sacco, poi di nuovo bestemmiò quando 
Laiolo alzò la testa e fece un salto; si strappò il fazzoletto dal collo, mi disse 
«Bastardo che sei» e i Seraudi ballavano e si davano zuccate come capre […] il 
Bizzarro si buttò sul prato e fece una giravolta grosso com’era, picchiò in terra la 
testa; tutti urlarono ancora; aveva vinto un cavallo di Neive (lef, 887).

Osservando il passaggio dei cavalli in due direzioni opposte sull’asse orizzon-
tale e verticale («La corsa passò due volte, in discesa e in salita»), e ricordando 
come la prassi del cavalcare i defunti, nella quale indulge il Lajolo di Classe 1912, 
sia oggetto di biasimo sia nella Casa in collina sia nella Luna e i falò, si può rile-
vare che il personaggio che cavalcava il cavallo Laiolo, con postura non incon-
sueta per i fantini al galoppo, «stava chinato con la gobba e frustava da matto»: 
il termine |gobba| ha tra i suoi significati, nell’uso popolare, la «parte conves-
sa del disco lunare, visibile durante il primo e l’ultimo quarto»62, come nel pro-
verbio «gobba a levante luna calante, gobba a ponente luna crescente». Il pro-
verbio a sua volta evoca il ‘voltare gabbana’ d’ambito politico che ispirerà il ti-
tolo dell’autobiografia di Lajolo del 1963, Il «voltagabbana» appunto, non solo 
per l’assonanza tra i significanti |gobba| e |gabbana|: nell’era della Guerra fred-
da voltare gabbana significa mutare il proprio ‘orientamento’ verso la destra o la 
sinistra politica, ma soprattutto verso l’Est socialista o l’Ovest capitalista, come 
nel volgersi della gobba della luna verso Oriente o Occidente del proverbio.

A proposito della luna, si può rilevare che un brano connotato dagli ululati al 
satellite è sdrammatizzato dallo stesso Lajolo nella sua recensione del romanzo: 
«il cane del Valino che abbaia, col verso del lupo, a notte alta verso la luna, per-
ché la crede polenta, diventa una voce umana di denuncia»63; ma nell’explicit del 
capitolo XI della Luna e i falò, l’astro eponimo che splende nel deserto america-
no come una «ferita di coltello» (ennesima citazione apocalittica)64 è annuncia-
to dalla «grossa cagnara» di coyote ululanti che evoca la «voce del cane» che «era 
la voce di tutta la terra» della Casa in collina65, e i brani correlati di Classe 1912:

Nella notte una grossa cagnara mi svegliò di soprassalto. Sembrava che tutta la 
pianura fosse un campo di battaglia, o un cortile. C’era una luce rossastra, scesi 
fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che 
pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla per un 
pezzo. Mi fece davvero spavento (lef, 820).

62  S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana cit., vol. IV, p. 944.
63  D. Lajolo, La gente delle Langhe nel romanzo di Pavese, in «l’Unità», ed. piemontese, 30 

maggio 1950, p. 3.
64  «Quando l’agnello aprì il sesto sigillo, vidi che vi fu un violento terremoto. Il sole divenne 

nero come un sacco di crine, la luna diventò tutta simile al sangue» (Apocalisse, 6, 12, corsivo mio).
65  I due brani sono infatti correlati: Corrado si leva «intirizzito e indolorito» come Anguilla 

si leva «intirizzito e scassato», ed entrambi, al suono degli ululati, escono alla luce della luna.
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7. Il rogo d’Ulisse

Alla complicazione bisogna arrivarci. Non 
partire dalla favola d’Ulisse simbolica, per 
stupire; ma partire dall’umile uomo comune 
e a poco a poco dargli il senso di un Ulisse.

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere  
(23 agosto 1949)

La comparazione di Classe 1912 con La casa in collina, sollecitata dall’apocrifa 
missiva pavesiana del maggio 1950, ha consentito di rilevare alcune implicazioni 
semiotiche sfavorevoli per Lajolo, e la comparazione con La luna e i falò ne ha ri-
servato ulteriori, con l’aggravio dell’esplicita denominazione «Laiolo» del cavallo 
ubriaco del capitolo XXX, e della scottante rivelazione che chiude il romanzo, la 
tragica fine di Santa e il suo ruolo di spia dei fascisti. Si approfondirà quest’ultimo 
aspetto riadattando lo schema della teoria dei mondi possibili narrativi messo in 
atto da Eco nel suo studio su Plinio il Giovane66, schema che consente di distin-
guere il Mondo storico reale (da qui siglato MS) nel quale Cesare Pavese ha scrit-
to La luna e i falò dal Mondo narrativo (MN) del romanzo, e di interpretare la di-
mensione testuale di Classe 1912 come un Mondo (narrativo) memoriale (MM)67. 
Il MN della Luna e i falò si può quindi suddividere in diversi piani di Tempo nar-
rativo (TN), ai quali possono corrispondere Tempi storici (TS) del MS, così come 
il MM di Classe 1912 si può suddividere in piani di Tempo memoriale (TM), a loro 
volta correlabili ai Tempi storici (TS) (o narrativi TN), come illustra questo schema:

• Il Tempo narrativo dell’enunciazione del racconto della Luna e i falò (TN1) 
corrisponde a un periodo di Tempo storico (TS1) che ha il termine post quem 
nell’agosto del 194868; il tempo dell’enunciazione di Lajolo-Ulisse (TM1) ha 
invece come termine ante quem l’ottobre 194569.

• Il Tempo del presente narrativo della Luna e i falò (TN0) data dal ritorno del 
narratore70, corrisponde nel MS a due settimane dell’agosto del 1948 (TS0) e 
non ha riscontro nella cronologia del MM.

66  Cfr. U. Eco, Ritratto di Plinio da giovane cit., e Id., Lector in fabula cit.
67  Le interessanti complicazioni teoriche (cfr. ad esempio ivi, pp. 161-169) che inficerebbero 

la referenzialità intersemiotica tra MN, MM e MS risultano qui superate, in quanto il Lajolo del 
MS si è risentito per l’ironico riferimento equino che si legge nel MN della Luna e i falò, e si è 
rivalso, si potrebbe dire, nel Mondo narrativo biografico del Vizio assurdo, dove Pavese per ripicca 
è definito «mulo taciturno» e «cavallo bizzarro».

68  «Verosimilmente questa vacanza ferragostana […] è collocabile dopo le elezioni del 18 aprile 
1948, che seguirono la rottura del fronte antifascista» (Antonio Catalfamo, Cesare Pavese. La dialetti-
ca vitale delle contraddizioni, Roma, Aracne, 2005, p. 257); cfr. anche lo schema cronologico in Louis 
Kibler, Patterns of Time in Pavese’s La luna e i falò, in «Forum Italicum», XII, 3, 1978, pp. 341-342.

69  Classe 1912 «fu finito di stampare il 6 ottobre 1945» (G. Amendola, Nota introduttiva 
cit., p. I).

70  «Sono tornato in questo paese» (lef, 781), afferma Anguilla nell’incipit.
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• I Tempi narrativi degli eventi narrati in flashback da Anguilla e da Nuto (TN-1 
… TN-n) corrispondono a diversi Tempi storici che hanno come termine ante 
quem nel MS il 15 agosto 1948 (TS-n); i tempi TN-n che precedono l’ottobre 
1945 possono coincidere con i tempi del presente narrativo (o del passato) 
del MM di Classe 1912 (TM0 … TM-n).

Lo schema consente di rilevare, con una sola mossa, che il racconto delle im-
prese della spia Santa della Luna e i falò emerge da un passato narrativo (TN-n) 
che corrisponde al TS della Guerra di liberazione (TS-n) durante il quale hanno 
avuto luogo anche gli eventi di Classe 1912 (TM0). Nel MN della Luna e i falò, 
infatti, dopo l’8 settembre Nuto incontra Santa, prima legata ai fascisti e ora ai 
nazifascisti, risentita con le precedenti autorità fasciste e al contempo apparen-
temente disposta ad aiutare Nuto e i partigiani:

Credi che anch’io non ce l’abbia con quei vigliacchi di prima?… almeno questi 
si difendono… Adesso mi tocca vivere e mangiare il loro pane, […] ma se voles-
si dir la mia… se perdessi la pazienza…
[…] Nuto fece di tutto per capire se mentiva […] Avrebbe dovuto chiederle di 
fare per loro la spia nei comandi, ma non aveva osato […] Invece a Santa l’idea 
venne e diede a Nuto molte notizie sui movimenti della truppa, sulle circolari 
del comando, sui discorsi che facevano i repubblichini (lef, 893).

L’incontro di Nuto con Santa può ricordare l’incontro narrato da Lajolo in 
Classe 1912 con una donna dalla quale ottiene informazioni su un suo omoni-
mo e parigrado che ha sospette frequentazioni con i tedeschi, il doppiogiochista 
«capitano Davide»; come Santa, la donna, nel racconto di Lajolo,

faceva politica avvicinando i grossi gerarchi e, non so se per la sua facile parola 
o per la sua bocca, sapeva i segreti di corridoio e di gabinetto, gli accordi e gli 
attriti fra tedeschi e fascisti, gli ordini che venivano emanati, le speranze e le de-
lusioni dei grandi comandi e degli alti uffici […] i fascisti erano indignati contro 
il comando tedesco […] Ed anche la donna si scagliava contro gli uni e gli altri, 
i patrioti e i tedeschi (cls, 58).

In Classe 1912 la donna rivela a Lajolo che «tra i capi, Davide e i tedeschi, vi-
geva un accordo, secondo il quale i tedeschi intendevano che tutti gli uomini in-
quadrati in Canelli e dintorni passassero con loro» (cls, 58). Nella Luna e i falò 
Santa avverte Nuto (cfr. lef, 893) di un rastrellamento a Canelli e di un rastrella-
mento nel paese di Nuto (nel MS S. Stefano Belbo); similmente in Classe 1912 l’in-
contro di Lajolo con la donna è seguito dall’episodio del tradimento del capitano 
Davide e dal rastrellamento dei tedeschi a Canelli, che poi si dirigono a S. Stefano:

Il capitano Davide ha tradito […]. Ecco infatti una lunga colonna autocarrata 
tedesca che sale per la strada, puntando su Canelli. […] Dopo una breve fer-
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mata in Canelli sentiamo che la colonna riprende la marcia e si dirige verso S. 
Stefano (cls, 60).

La responsabilità dei |rastrellamenti di Canelli (e S. Stefano)| viene attribui-
ta al tradimento del capitano Davide nel MM di Classe 1912, e a quello di Santa 
nel MN della Luna e i falò:

C’erano le prove che la loro Santa faceva la spia, che i rastrellamenti di giugno li 
aveva diretti lei, che il comitato di Nizza l’aveva fatto cader lei, che perfino dei 
prigionieri tedeschi avevano portato i suoi biglietti e segnalato dei depositi alla 
casa del fascio. […] Baracca in presenza nostra le fece il conto di quanti avevano 
disertato per istigazione sua, quanti depositi avevamo perduto, quanti ragazzi 
aveva fatti morire (lef, 895).

Alla catena semiotica che collega il capitano Davide del MM alla spia Santa 
del MN si somma il legame, interno al MN della Luna e i falò, tra la spia Santa e 
il cavallo Laiolo. Nel capitolo XXXI infatti, non appena Nuto si accinge al rac-
conto conclusivo, si manifesta una correlazione esplicita tra le vicende di Santa 
e la corsa equestre della festa del Buon Consiglio:

– Possibile che abbia fatto quella fine…
Mi fermai a guardare giù nella valle. […] Capivo che Nuto stava per dirmi 
qualcosa – e non so perché, mi ricordai del Buon Consiglio.
– Ci sono andato una volta […] C’era la corsa dei cavalli e sembravamo tutti 
matti… adesso non mi ricordo nemmeno più chi l’ha vinta. Mi ricordo soltanto 
quelle cascine sui bricchi e il vestito di Silvia, rosa e viola, a fiori…
– Anche Santa, – disse Nuto, – una volta s’è fatta accompagnare in festa a Bubbio 
(lef, 890-891, corsivo mio).

Per i lettori della Luna e i falò la festa del Buon Consiglio è stata già narra-
ta nel capitolo XXX, ma il dialogo che si svolge nel TN0 precede l’esposizione 
del racconto (TN1): quindi nel presente narrativo del capitolo XXXI Anguilla 
ancora non ricorda ciò che narrerà nel capitolo precedente. Nel capitolo XXXI 
Anguilla ha però un barlume di ricordo («non so perché, mi ricordai del Buon 
Consiglio»), un ricordo ancora vago («C’era la corsa dei cavalli […] adesso non 
mi ricordo nemmeno più chi l’ha vinta») che sarà evidentemente approfondi-
to, e darà luogo al dettagliato resoconto del precedente capitolo (dove ricorde-
rà anche che «aveva vinto un cavallo di Neive»). L’emergere del ricordo della fe-
sta del Buon Consiglio è infatti consolidato dal racconto di Nuto e commen-
tato da Anguilla:

– Anche Santa, – disse Nuto, – una volta s’è fatta accompagnare in festa a Bub-
bio. C’è stato un anno che lei veniva a ballare soltanto quando suonavo io. Era 
viva sua madre… stavano ancora alla Mora…
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Si voltò e disse: – Si va?
Riprese a condurmi su quei pianori. Di tanto in tanto si guardava intorno, cer-
cava una strada. Io pensavo com’è tutto lo stesso, tutto ritorna sempre uguale 
– vedevo Nuto su un biroccio condurre Santa per quei bricchi alla festa, come 
avevo fatto io con le sorelle (lef, 891).

Con la correlazione tra l’episodio della festa del Buon Consiglio e le vicende 
di Santa il circuito semiotico del MN si allaccia al MS: connettendo la spia Santa 
al |cavallo| |Laiolo| e questo alla persona storica di Davide |Lajolo|, il nome di 
battaglia partigiano di quest’ultimo, |Ulisse|, si illumina del significato metafori-
co dell’artefice del |Cavallo| di Troia, mitico e proverbiale espediente dell’|Ulisse| 
omerico finalizzato allo spionaggio e all’infiltrazione. Il personaggio di Santa 
sintetizza infatti nella sua bellezza, nell’ironica connotazione religiosa del nome 
e nella sua funzione di trappola per il nemico, il triplice status di opera d’arte, 
monumento votivo e stratagemma bellico del Cavallo escogitato dal protagoni-
sta dell’Odissea. Lo stesso ex partigiano |Ulisse| rileva peraltro nel Vizio assurdo 
che un personaggio connotato in primo luogo dal nostos come è Anguilla (e an-
che Corrado) non può non evocare implicitamente |Ulisse|:

Sarà il romanzo del ritorno. […] Ed è, per Pavese, come il ritorno di Odisseo ad 
Itaca petrosa, dove ritrova la casa, il cane Argo, i cari memori e i Proci arroganti; 
la passione, la voce della poesia e dei ricordi. Ma Pavese non torna come Ulisse 
carico d’avventura, ma come l’emigrante dall’America dopo aver fatto fortuna, 
come il cugino dei «Mari del Sud»71.

L’accenno a «Ulisse» (e a «Odisseo») è segno che Lajolo ha interpretato il 
personaggio Anguilla in riferimento al proprio nome di battaglia. Si spiegano 
forse così i brani del Vizio assurdo che insistono con livore puerile nel ribalta-
re sull’autore Pavese l’epiteto di «bastardo» del protagonista della Luna e i falò:

Pavese ha scritto con più sincerità la sua autobiografia per consumarla e bruciar-
la tutta in quelle pagine. Tornato all’origine della sua vita solitaria non può ritro-
varsi che in un «bastardo». È soltanto amara ironia o consapevolezza tremenda 
del suo destino tragico fin dalla culla? Egli, comunque, vuol far sapere che è nato 
solo, come «un bastardo»72.

La descrizione cifrata che fa dell’ex fascista Lajolo, ex partigiano Ulisse e di-
rettore de «l’Unità», un Cavallo di Troia, risulta irrobustita da alcuni dettagli te-
stuali, che legano il MN della Luna e i falò al MN di un precedente racconto. A 
proposito del cavallo ubriaco del capitolo XXX Wlassics accenna alla «faccen-

71  D. Lajolo, Il «vizio assurdo» cit., p. 323, corsivo mio.
72  Ivi, pp. 326-327.
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da, gustosa per più di una ragione, dello stallone sbronzo Lajolo, presente già 
(ma con altro nome ancora) in “La vigna” di Feria d’agosto»73. Nella Vigna di 
Feria d’agosto non vi è traccia di cavalli, ma si legge di un cavallo ubriacato nel 
racconto Le feste della medesima raccolta, che risulta quindi un antecedente te-
stuale del romanzo, e il bersaglio di un’autocitazione pavesiana da La luna e i 
falò. Come si è osservato, il legame tra il personaggio di Santa e la festa del Buon 
Consiglio è esplicitato quando Nuto racconta di aver accompagnato Santa in fe-
sta come Anguilla le sorelle maggiori di lei, sorta di rebus che conduce appun-
to al racconto intitolato Le feste, dove ha luogo l’illecito sportivo che prefigura 
il doping etilico della Luna e i falò:

Avevano fatto al mattino una corsa di prova ch’era andata male […] Ganola era 
cattivo in faccia […] stappò una bottiglia di vino buono, riempì una scodella e 
la ficcò sotto la lingua del cavallo che si scrollava. Il cavallo bevve tutto. Poi si fe-
cero indietro, e Ganola, dato mano alla frusta, gli menò sui garetti e sull’osso del 
culo tre o quattro botte del manico, che lo fecero scattare come una biscia. Prese 
subito un’aria slanciata, da gatto. […] Faceva paura. La corsa la vinsero loro74.

Il cavallo ubriacato delle Feste non ha nome, ma assume implicitamente una 
denominazione al termine del racconto: il narratore sospetta infatti che sia stato 
«portato via» da un individuo di nome Roia, divenendo così quasi un |Cavallo 
di Troia| (*cavallo di Roia), come si può inferire dall’explicit del racconto, dove 
l’equino, epigono del destriero sulfureo del Metzengerstein di Poe, è diventato 
una leggenda:

Il fuoco lo spensero gli altri. Si vede che Roia sapeva il suo mestiere, perché di 
Ganola non trovarono gran che. Ma del cavallo meno ancora e si spiegavano 
l’incendio dicendo che aveva ammazzato Ganola con un calcio e rovesciato la 
lanterna. Lo cercarono un pezzo per queste colline, ma io sono convinto che 
Roia l’ha acchiappato e se l’è portato via. La gente invece, e Pino con loro, di-
cono che il cavallo gira i boschi, e certi giorni lo sentono passare sulle creste75.

73  T. Wlassics, Pavese falso e vero cit., p. 191.
74  C. Pavese, Feria d’agosto, in Id., Tutti i racconti [2002], a cura di Mariarosa Masoero, in-

troduzione di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2006, pp. 118-119.
75  Ivi, pp. 124-125.
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ITALO CALVINO PRIMA E DOPO LA GUERRA:  
IL FASCISMO, ARIOSTO E L’UOMO A CAVALLO

Beatrice Sica

In primo luogo c’è l’immagine;
il significato viene dopo.

Italo Calvino1

1. La vita, la letteratura, le immagini

È sempre arduo stabilire con esattezza che cosa della vita di uno scrittore en-
tri nella sua opera, quali motivazioni, idee, esperienze, immagini che costellano 
la sua esistenza vengano trasferite sulla pagina scritta. Per quante dichiarazio-
ni l’autore possa fornire, la formazione dei suoi universi fantastici – dove fan-
tastici vale per tutti i suoi testi, anche quelli realistici2 – è destinata a rimanere 
un affascinante mistero. Né possiamo fidarci della presunta sincerità di chi scri-
ve: nell’arte, dove il vero e il falso non esistono più, cosa vuol dire essere sinceri?

Italo Calvino è uno scrittore che si è raccontato molto e poco al tempo stesso: 
mentre si è rivelato si è anche nascosto; e l’ha fatto evitando sempre accuratamente 
di lasciare tracce che potessero condurre critici e lettori troppo lontano, cioè troppo 
vicino a lui, alle sue emozioni più scoperte. Così anche i suoi processi creativi li ha 
raccontati come qualcosa di molto artigianale, magari casuale e spontaneo, ma mai 
inconscio: anche la germinazione delle primissime immagini che hanno dato vita 
alle sue storie l’ha sempre voluta tenere distinta da una genesi di tipo psicanalitico:

parto da un’immagine e la sviluppo fino alle estreme conseguenze. […] Natu-
ralmente sono un uomo del mio tempo, ho le mie opinioni, non pretendo di 

1  Italo Calvino, La distanza e la tensione (1960), in Id., Sono nato in America… Interviste 
1951-1985, Milano, Mondadori, 2012, p. 50.

2  Cfr. I. Calvino, La ragione della mia irrequietezza stilistica (1967), in Id., Sono nato in 
America… cit., p. 133: «Non credo al realismo. La letteratura, come la matematica, è astrazione e 
formalizzazione. […]; e quando scrivo qualcosa che può essere definito realistico, non faccio che 
servirmi d’uno di quei particolari metodi d’astrazione che la nostra epoca considera realistici».

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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essere una tabula rasa e, infine, tutto ciò che penso si riflette in ciò che scrivo; 
ma nulla è previsto in anticipo. In fondo, le mie narrazioni «fiabesche» – è così 
che di solito vengono chiamate – si situano a mezza strada fra il racconto filosofico 
e il racconto fantastico di tipo surrealista. Lo scrittore surrealista lascia parlare 
l’inconscio. Nel mio caso, l’inconscio (diciamo: il gioco spontaneo d’immagini) 
e la ragione (il giudizio intellettuale) rimandano continuamente l’uno all’altra3.

Piuttosto che a Freud, per descrivere le forme che prende la sua ispirazio-
ne Calvino preferisce ricorrere a Dante; in un’intervista con Sandra Petrignani 
si legge:

[S.P.] Italo Calvino ricorda un bellissimo verso del «Purgatorio»: «Poi piovve dentro 
l’alta fantasia…». La fantasia, dunque, è un posto in cui piove dentro, piovono 
immagini dal cielo. […] E nella sua fantasia come piove, quanto, cosa?
[I.C.] Piovono immagini e parole insieme. Mi baso su un processo misto. Spesso 
è un’immagine visiva prima che verbale a venirmi in mente. Però il momento 
decisivo è quello in cui mi metto a scrivere. Allora l’intenzione originale cambia, 
può anche trasformarsi del tutto, venire completamente dimenticata. Altre volte 
resiste. Per esempio: l’immagine iniziale era un uomo tagliato in due? […] Era 
un’armatura vuota capace di muoversi per la forza di volontà, sorretta da nessun 
corpo? Su queste immagini figurali lavoro. Faccio tutti i casi possibili, mi chiedo 
cosa succederà4.

Anche quando – raramente – ha usato un linguaggio di tipo più psicoanalitico, 
Calvino ha sempre avuto cura di proporlo entro una cornice di forte consapevo-
lezza e lucidità. Parlando per esempio di Pin, il bambino protagonista del Sentiero 
dei nidi di ragno, Calvino lo ha descritto, è vero, come «un’immagine di regressio-
ne» dietro cui, con un’opportuna «chiave di trasposizioni», è possibile leggere la sua 
storia personale, la storia dell’autore tra i partigiani; ma Pin diventa subito, nello 
sguardo retrospettivo dello scrittore, il segno di un «modo “intellettuale” d’essere 
all’altezza della situazione, di non meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni»5.

In questo quadro, a insistere troppo sul vissuto dell’autore si rischia, oltre 
che di cadere in trappole critiche da tempo superate, anche di fargli un torto: 
leggendo le sue storie perché scavare dove lui non ha voluto addentrarsi o non 
ha visto la necessità di farlo? «Niente psicologia, per favore», si è schermito in 
un’intervista6. D’altra parte a seguire troppo da vicino le sue indicazioni si ri-

3  I. Calvino, Mai soddisfatto delle definizioni (1966), in Id., Sono nato in America… cit., 
p. 122.

4  I. Calvino, Di solito parto da un’immagine (1985), in Id., Sono nato in America… cit., 
p. 627.

5  I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, edizione 
diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Sta-
robinski, Milano, Mondadori, 1996, vol. I, pp. 1199-1200.

6  I. Calvino, La distanza e la tensione cit., p. 48.



129ITALO CALVINO PRIMA E DOPO LA GUERRA

schia di rimanere imprigionati in un gioco ermeneutico apparentemente aper-
to al massimo grado ma di fatto chiuso:

Se un lettore vuole proporre e applicare una chiave [di lettura], benissimo: mi 
dà sempre soddisfazione vedere una cosa che ho scritto interpretata in chiavi 
diverse, specie se io non ci avevo pensato. Ogni nuova chiave che funziona senza 
forzare la serratura (cioè quella costruzione di figure e parole che è la sola che 
ho detto, la sola cosa che volevo dire) è una riprova che il racconto sta in piedi. 
Per scrivere un racconto io parto sempre da un’immagine – o meglio, da un rap-
porto tra immagini –, che cerco di sviluppare secondo la loro logica interna. La 
possibilità dei «significati» che il racconto può avere mi viene sempre in mente 
dopo e mi guardo bene dall’imporli al lettore7.

Dunque il lettore è apparentemente libero di muoversi, nulla lo trattiene. E 
però come orientarsi tra i significati possibili del racconto, come arrivare a una 
lettura non arbitraria del testo? Soltanto badando alla coerenza delle immagini, 
a come l’autore le ha organizzate nei loro rapporti interni? Ma chi decide quan-
do una chiave forza la serratura? E non ci sarà ogni tanto bisogno anche di for-
zare la serratura?

Spesso Calvino si è presentato facendo ricorso alle interpretazioni suggeri-
te dai critici, a quelle che più gli piacevano; di fatto ha continuato a nasconder-
si, a non sbilanciarsi. In un’intervista con Marie Craipeau si legge per esempio:

[I.C.] Il cavaliere inesistente, un cavaliere sotto Carlo Magno, di cui solo l’arma-
tura cammina. Si cerca l’uomo, non c’è, c’è solo l’armatura. Vi hanno cercato 
un mucchio di significati.
[M.C.] Eppure è semplicissimo. Persone come il cavaliere s’incontrano tutti i gior-
ni…
[I.C.] È vero. Succede ogni momento… Si tratta del problema di essere, di 
essere veramente…
[…] Il visconte dimezzato: un uomo tagliato in due. Si è parlato in proposito del 
bene e del male… […] Ma Il visconte è qualcosa di più della lotta fra il bene e il 
male. (Calvino si piega verso di me e quasi in confidenza dice:) è l’uomo alienato.
[M.C.] L’uomo alienato? È il grande tema del nostro tempo.
[I.C.] Vero? Le confesso che nei miei romanzi fantastici il significato qualche 
volta mi sfugge. Non lo dico certo ai critici: mi diverte troppo discutere certe 
interpretazioni. Ma io non sono un filosofo. […] ciò a cui mi applico, ciò a cui 
tengo, sono certe verità fondamentali, molto semplici. Valori morali? Li può 
anche chiamare così. Fraternità, solidarietà fra gli uomini. Semplici, via. […] Ci 
sono cose che non è necessario dire. Bisogna averne consapevolezza, ecco tutto8.

7  I. Calvino, Nelle «Cosmicomiche» continuo il discorso dei romanzi fantastici (1965), in Id., 
Sono nato in America… cit., p. 115.

8  I. Calvino, La distanza e la tensione cit., pp. 49-50.



130 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

Anche qui il lettore è solo apparentemente aiutato: nel visconte dimezzato 
dobbiamo vedere l’uomo alienato oppure no? E il cavaliere inesistente rappre-
senta il problema dell’essere o anche altro? Calvino qui ripropone sornionamen-
te delle interpretazioni già suggerite dai critici; al tempo stesso lascia aperto il 
significato delle sue immagini; e infine accenna anche a verità universali tanto 
fondamentali che non hanno neppure bisogno di essere dette. Come compor-
tarsi dunque? Cosa scegliere?

Nella Nota 1960 alla trilogia I nostri antenati Calvino definisce i suoi roman-
zi fantastici come «tre gradi d’approccio alla libertà», insistendo sul loro carat-
tere aperto e sulla coerenza del sistema di immagini su cui sono costruiti9; inol-
tre invita i lettori a sentirsi liberi di interpretarli come vogliono: «siete padro-
ni d’interpretare come volete queste tre storie, e non dovete sentirvi vincolati 
affatto dalla deposizione che […] ho reso sulla loro genesi»10. Sentiamoci libe-
ri una volta per tutte, dunque; ascoltiamo Calvino ma guardiamo anche altro-
ve; azzardiamoci, se pare il caso, a sistemare diversamente i dati che lui stesso ci 
ha fornito nelle sue tante «deposizioni». Proviamo a vedere se tre chiavi basta-
no per aprire un’altra porta senza forzare la serratura: consideriamo insieme il 
peso di un’ideologia e di un regime politico – il fascismo –; la forza di un mo-
dello letterario – Ariosto e la tradizione cavalleresca –; e un’immagine preci-
sa – quella dell’uomo a cavallo. Come si combinano questi tre elementi – fasci-
smo, Ariosto, uomo a cavallo – nel percorso di Calvino? Quanto hanno conta-
to nei suoi «gradi d’approccio alla libertà»?

2. Antifascismo, antimilitarismo, ironia

Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de las Vegas, vicino all’Avana, 
circa un anno dopo la marcia su Roma. In Italia arriva nel 1925, troppo picco-
lo per conservare di Cuba una memoria diretta11, e trascorre l’infanzia e l’adole-
scenza a Sanremo, in Liguria, durante gli anni del regime fascista. Le prime im-
magini e i primi ricordi che restano impressi nella sua mente affondano le radi-
ci lì, in quel luogo e in quel tempo.

9  I. Calvino, Nota 1960, in Id., Romanzi e racconti cit., p. 1219: «tre gradi d’approccio alla 
libertà. E nello stesso tempo ho voluto che fossero tre storie, come si dice, “aperte”, che innanzi 
tutto stiano in piedi come storie, per la logica del succedersi delle loro immagini, ma che comin-
cino la loro vera vita nell’imprevedibile gioco d’interrogazioni e risposte suscitate nel lettore».

10  Ibidem.
11  Cfr. I. Calvino, Autoritratto 1956 in Id., Sono nato in America… cit., p. 17: «Di Cuba 

non ricordo nulla, purtroppo, perché nel 1925 ero già in Italia, a Sanremo, dove mio padre era 
tornato con mia madre a dirigere una stazione sperimentale di floricoltura. Della mia nascita 
d’oltreoceano non conservo che un dato anagrafico difficile a trascriversi, un bagaglio di memorie 
familiari, e il nome di battesimo, ispirato alla pietas degli emigrati verso i propri Lari e che in 
patria invece risuona bronzeo e carducciano».
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Sanremo tra le due guerre era, nelle parole di Calvino, «una cittadina […] 
piuttosto diversa dal resto dell’Italia, […] popolata di vecchi inglesi, granduchi 
russi, gente eccentrica e cosmopolita. […] A San Remo i quotidiani più letti era-
no quelli di Nizza, non quelli di Genova e di Milano. “L’Eclaireur” durante la 
guerra di Spagna teneva per Franco; “Le Petit Niçois” teneva per i repubblicani»12. 
Insomma, la città si presentava come un mosaico di voci e figure molto più va-
riegato rispetto all’immagine monolitica della politica e della società imposte 
dal regime mussoliniano.

Il primissimo ricordo di Calvino bambino «è un socialista bastonato dagli 
squadristi […] col viso pesto e sanguinante, la cravatta a fiocco strappata» che 
entrò in casa chiedendo soccorso13. Ma si tratta di un’immagine di violenza iso-
lata nella sua drammaticità. Lo scrittore ha precisato come la sua vita durante il 
regime, prima della guerra, non avesse in realtà niente di drammatico: «vivevo», 
ha scritto, «in un mondo agiato, sereno, avevo un’immagine del mondo variega-
ta e ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti accaniti»14.

Cresciuto in un ambiente laico e anticonformista eccezionalmente contro-
corrente per l’Italia di allora15, Calvino si abitua a trovarsi «spesso in situazio-
ni diverse dagli altri»16. La madre, di «tenace fede pacifista»17, ritarda il più pos-
sibile l’iscrizione del figlio all’Opera Nazionale Balilla perché non vuole che il 
bambino impari a usare le armi né, dovendo assistere alla messa della domeni-
ca, sia costretto ad «atti esteriori di devozione»18. Una volta iscritto senza possi-
bilità di esonero, Calvino partecipa, come gli altri bambini, «alle adunate e alle 
sfilate dei balilla moschettieri e poi degli avanguardisti: senz’alcun piacere, […] 
accettandole come una delle tante cose noiose della vita scolastica»19.

I suoi compagni appartengono «quasi tutti alle vecchie famiglie medio-bor-
ghesi cittadine, figli di bravi professionisti antifascisti o comunque non fascisti»20, 
e come lui sono «quasi tutti ostili al fascismo»21 ma accettano «forme esteriori 

12  Italo Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un’infanzia sotto il fascismo (1960), in Id., 
Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 1994, pp. 149, 155.

13  Ivi, pp. 149-150.
14  Ivi, p. 155. Cfr. anche Italo Calvino, I ritratti del Duce (1983), in Id., Saggi 1945-1985, 

a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. II, pp. 2879-2880: «Il clima della 
violenza squadrista era pure registrato nei miei primissimi ricordi infantili […] ma quando co-
minciai ad andare a scuola il mondo pareva tranquillo e assestato».

15  Cfr. I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un’infanzia sotto il fascismo cit., 
pp. 151-152.

16  Ivi, p. 154.
17  Ivi, p. 152.
18  Ivi, p. 154.
19  Ivi, p. 156.
20  Ivi, p. 158.
21  Ivi, p. 150.
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di disciplina fascista […] tanto per non aver grane»22. Così, crescendo nell’Italia 
mussoliniana ma ascoltando anche voci critiche verso il regime e frequentando 
persone che non vi si riconoscono, Calvino prima della guerra coltiva quello che 
più tardi definirà un «tranquillo antifascismo»23: senza compiere azioni di prote-
sta o di ribellione eclatanti24, si limita a vedere nel credo fascista semplicemente 
«una via tra le tante, ma una via sbagliata, condotta da ignoranti e disonesti»25:

fino a quando non scoppiò la Seconda guerra mondiale, il mondo mi appariva 
un arco di diverse gradazioni di moralità e di costume, non contrapposte ma 
messe l’una a fianco dell’altra; a un estremo stava il disadorno rigore antifascista 
o prefascista […] e di lì via via si passava attraverso sfumature di indulgenza alle 
debolezze umane e pressapochismo e corruzione sempre più smaccate e corri-
ve seguendo tutta la fiera delle vanità cattoliche, militaresche, conformistico-
borghesi, fino ad arrivare all’altro estremo, quello della assoluta pacchianeria e 
ignoranza e fanfaronaggine che era il fascismo beato dei suoi trionfi, privo di 
scrupoli, sicuro di sé26.

In questo quadro per Calvino avere uno spirito libero e indipendente, di-
stinto dalla massa indottrinata dal regime, significa essenzialmente due cose: «ri-
fiutarsi di amare le armi e la violenza»27 e diventare «schernitori d’ogni retori-
ca patriottica o militare»28. In una società inquadrata militarmente fin dai pri-
mi anni di scuola, dove vigono «la proibizione d’ogni critica e d’ogni ironia»29, 
distinguersi diventa «prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, 
una questione di stile, di “sense of humour”»30. I miti totalizzanti della patria, 
della disciplina, dell’obbedienza al capo vengono allora irrisi e guardati con iro-
nico distacco, per smascherare l’«ignoranza e fanfaronaggine» che stanno die-
tro alla retorica ufficiale.

Teniamo a mente questi due valori – antimilitarismo e ironia – che Calvino 
coltiva nell’infanzia e nella prima adolescenza come antidoti al fascismo; li ri-
troveremo più avanti.

22  Ivi, p. 160.
23  I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1198.
24  Cfr. Autobiografia politica giovanile. I: Un’infanzia sotto il fascismo cit., p. 156: «partecipavo 

alle adunate e alle sfilate dei balilla moschettieri e poi degli avanguardisti […]. Il gusto di sottrar-
visi, di farsi sospendere da scuola per non essere andato all’adunata o per non aver messo la divisa 
nei giorni di precetto divenne più forte verso gli anni del liceo, ma anche allora era più che altro 
una bravata d’indisciplina studentesca».

25  Ivi, p. 152.
26  Ivi, p. 157.
27  I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili [1962], ora 

in Id., Eremita a Parigi cit., p. 169.
28  I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un’infanzia sotto il fascismo cit., p. 159.
29  I. Calvino, I ritratti del Duce cit., p. 2883.
30  I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1198.
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3. L’uomo a cavallo

Crescere secondo principi antifascisti non sottrae Calvino all’insistenza del-
la propaganda mussoliniana: come tutti gli altri bambini, infatti, anche lui è co-
stretto, a scuola e fuori, ad assorbire gli slogan e le immagini proposti dal regime. 
Ma è proprio su questi che si esercita il sentimento antifascista del futuro scrit-
tore: si diventa «schernitori d’ogni retorica patriottica o militare», infatti, impa-
rando a irridere i contenuti della retorica patriottica o militare.

Tra le immagini cui nessuno in Italia, negli anni tra le due guerre, poteva 
sfuggire vi era, naturalmente, quella del Duce. I ritratti del dittatore, diffusi so-
prattutto attraverso fotografie e filmati, riempivano gli spazi pubblici e spes-
so entravano anche in quelli privati degli italiani fino a imprimersi a fondo nel 
loro immaginario31. Così gli atteggiamenti, le movenze, il viso, l’espressione di 
Mussolini costituivano un patrimonio comune, fino a diventare proverbiali nel-
le conversazioni. Anche i bambini li assorbivano, addirittura prima di imparare 
a parlare, attraverso le moine dei grandi; lo racconta lo stesso Calvino:

Tra i vezzeggiamenti che si usava fare ai bambini d’un anno o due, c’era a quel 
tempo l’abitudine di dire: «Fa’ la faccia di Mussolini», e il bambino prontamen-
te assumeva un’espressione accigliata e sporgeva le labbra corrucciate. Insomma, 
il ritratto di Mussolini gli italiani della mia generazione cominciavano a portarlo 
dentro se stessi prima ancora di saperlo riconoscere sui muri […]32.

In casa Calvino non si dilettavano di simili vezzeggiamenti, anzi le pose en-
fatiche del dittatore venivano ridicolizzate o commentate con sdegno dai pa-
renti dello scrittore33; ma Calvino avrà visto altri bambini sollecitati dai grandi 
a «fare la faccia di Mussolini»; e comunque quella faccia la vedeva da solo ogni 
giorno a scuola:

31  Sono ovviamente moltissimi gli studi sull’argomento. Tra i tanti, anche se si concentra 
sull’immaginario che deriva dalla parola scritta e non dalle immagini visuali, è pieno di indica-
zioni utili il libro di Luisa Passerini, Mussolini immaginario: storia di una biografia, 1915-1939, 
Roma-Bari, Laterza, 1991; cfr. soprattutto il cap. 3.

32  I. Calvino, I ritratti del Duce cit., p. 2880.
33  Cfr. ivi, pp. 2883-2884: «Ricordo d’aver […] sentito raccontare in famiglia uno zio antifa-

scista che l’aveva visto al cinema […]. Ricordo come mio zio descriveva la mimica, i pugni pun-
tati sui fianchi, a un certo punto il gesto di soffiarsi il naso con una mano. Ricordo l’esclamazione 
d’una zia: “Che volete? È un muratore!” Pochi giorni dopo vidi anch’io il film “Luce” col discor-
so, riconobbi le smorfie descritte dallo zio, anche il rapido strofinamento del naso. L’immagine di 
Mussolini mi arrivava dunque attraverso il filtro dei discorsi sarcastici degli adulti (alcuni adulti) 
che contrastavano col coro delle esaltazioni. Ma quel coro era espresso pubblicamente, mentre le 
riserve restavano confinate nelle conversazioni private e non scalfivano la facciata dell’unanimità 
che il Regime ostentava». Il discorso cui Calvino allude è il discorso di Mussolini pronunciato il 
3 novembre 1932 ad Ancona.
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Si può dire che i primi vent’anni della mia vita li ho passati con la faccia di Mus-
solini sempre in vista, in quanto il suo ritratto era appeso in tutte le aule scola-
stiche, così come in tutti gli uffici e locali pubblici. […] Sono entrato in prima 
elementare nel 1929 e ho netto il ricordo dei ritratti di Mussolini di quell’epoca 
[…]. Lo ricordo […] nella piccola litografia a colori appesa in classe […] e in 
una fotografia in nero tra le ultime pagine dell’antiquato sillabario […]34.

Fuori dalle aule scolastiche l’immagine di Mussolini si poteva ancora vede-
re «nei ritratti, nelle statue, nei film “Luce” (i cinegiornali dell’epoca), nei gior-
nali illustrati»35. Erano immagini che, nota Calvino, comunicavano «una disci-
plina senza imprevisti»36.

Per trasmettere questo senso di indiscutibile e incrollabile disciplina partico-
larmente incisivo risultava, tra tante tipologie, il ritratto del Duce a cavallo.  Negli 
anni Trenta, questa immagine già emersa nel decennio precedente viene metico-
losamente costruita per creare il mito dell’unico, invincibile condottiero in uni-
forme militare del popolo italiano, del nuovo cesare alla guida di un rinnova-
to impero. È un’immagine modellata spesso sugli esempi della statuaria roma-
na e rinascimentale e di tipo marcatamente militare: Mussolini indossa la divi-
sa dell’esercito, con il fez o l’elmo da guerra, e si erge imponente sul suo cavallo.

Calvino ricordava bene la figura del «Duce condottiero»: «Questo è il ritrat-
to di Mussolini che si può considerare canonico e che ebbi sotto gli occhi per 
gran parte della mia vita scolastica, sportiva, premilitare, ecc.»37. L’immagine di 
Mussolini a cavallo rimaneva particolarmente impressa nella mente di bambi-
ni e ragazzi, ben più delle varianti del Duce trebbiatore o aviatore. Come ha ri-
cordato Paola Bernasconi:

The idea of the Duce as military leader (condottiero), with fairy tale overtones, 
is one of the many iconographic images generated during the ventennio, and it 
had great appeal in particular to the young. Mussolini was depicted on horse-
back, quite often a white horse, wearing a uniform and a fez with a white plume. 
It was an image that was widely circulated in photographs and illustrations, in 
school exercise books and textbooks38.

Durante il ventennio tanti bambini in età scolare venivano invitati a fare di-
segni o a scrivere pensierini su Mussolini; in essi l’immagine del Duce cavaliere 

34  Ivi, p. 2878.
35  Ivi, p. 2880.
36  Ibidem: «i ritratti ufficiali del Duce s’identificavano con una disciplina senza imprevisti».
37  Ivi, p. 2887. Parlando dei ritratti del «Duce condottiero», Calvino si riferisce in questo 

passo principalmente a quelli dove Mussolini indossa l’elmo, senza essere necessariamente a ca-
vallo. Per quelli a cavallo menzionati direttamente dallo scrittore, cfr. infra.

38  Cfr. Paola Bernasconi, A fairy tale dictator: children’s letters to the Duce, in «Modern Italy», 
XVIII, 2 (2013), p. 136.
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torna insistentemente. Ecco alcuni pensierini trascritti dall’insegnante e scrittri-
ce Dolores Mingozzi nel suo libro Mussolini visto dai ragazzi (1928):

Io a casa ho un ritratto di S. E. Benito Mussolini, a cavallo.
Mussolini […] va sempre a cavallo.
Io ho visto Mussolini al cinematografo […] saltò svelto a cavallo e via che se ne 
andò di corsa.
Mussolini, quando è a cavallo è il più bel guerriero del mondo.
la cosa più bella fu: aver visto proprio con questi occhi e proprio da vicino, che 
quasi mi pestava i piedi col cavallo, il Duce. Era a cavallo, un bel cavallo nero, 
era vestito molto bene e quando passò davanti a noi bambini […] fece un sorri-
so e noi lo salutammo alla romana.
Da tanto tempo desideravo vedere Mussolini. Finalmente […] ebbi questa 
grande fortuna. Lo vidi infatti in piazza Malpighi, a cavallo.
Quanti Mussolini si vedono dappertutto! O solo il busto o a sedere che scrive, 
o a cavallo […]39.

Anche lo scrittore Franco Ciarlantini nel suo libro Mussolini immaginario 
(1933) trascriveva alcuni pensieri dei più piccoli:

L’immagine fantastica che tanti si fanno di Mussolini entra, come la fiaba, nel 
sogno dei fanciulli. […] L’immagine di Mussolini a cavallo ricorre continua-
mente.
Di bimbi, come il piccolo Luigi Arienti di Legnano, che scrivono di lui cose di 
questo genere, ce ne sono un’infinità:
«Nella mia fantasia vedo spesso il Duce a cavallo, colla testa alta, coll’occhio 
scrutatore in divisa di parata, passare in rivista le truppe che gridano:  –  A 
noi! – Egli guarda severo come per dire: – Ricordatevi che questo grido vi impe-
gna a seguirmi dove io vi condurrò, o in pace o in guerra»40.

Che le trascrizioni presentate da Mingozzi e ciarlantini siano fedeli o meno, 
non importa veramente: esse sono indicative dell’indottrinamento a cui erano 
sottoposti i bambini attraverso la scuola, e di come l’immagine del Duce con-
dottiero circolasse capillarmente a partire dalle classi elementari.

Italo Calvino non avrà avuto le stesse fantasie di Luigi Arienti o degli scolari 
di Dolores Mingozzi, ma certamente aveva visto anche lui molte immagini del 
Duce a cavallo. Se ne ricordava a distanza di decenni. Nel 1983 scrive:

A quell’epoca [intorno al 1932] l’iconografia mussoliniana aveva fatto un im-
portante passo avanti nella glorificazione cesarea; tanto è vero che uno dei fran-

39  Dolores Mingozzi, Mussolini visto dai ragazzi, con prefazione di Augusto Turati, Firenze, 
Società Editrice Toscana, 1928, pp. 21, 27, 30, 32, 43, 81, 88.

40  Franco Ciarlantini, Mussolini immaginario, Milano, Sonzogno, 1933, pp. 162-163.



136 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

cobolli della serie [commemorativa del decennale della Rivoluzione fascista] 
rappresentava il monumento equestre del Duce allo stadio di Bologna, ispirato 
al Colleoni del Verrocchio, con sotto la parola d’ordine «Se avanzo seguitemi». 
[…] Il Duce-monumento equestre appariva di profilo. […] Frequenti [erano] le 
immagini [di Mussolini] a cavallo, tra le quali va ricordata quella con la «spada 
dell’Islam» brandita verso il cielo41.

Accanto ai valori complementari dell’antimilitarismo e dell’ironia che co-
stituivano la base del primo antifascismo di Calvino, bisogna dunque ricorda-
re tra le memorie più forti della sua infanzia e adolescenza anche l’immagine di 
Mussolini a cavallo. L’antimilitarismo, l’ironia e la figura del cavaliere sono tutti 
elementi che entrano, rivisitati in modi e tempi diversi, nella narrativa calvinia-
na dopo l’esperienza unica, sconvolgente e rivoluzionaria della guerra.

4. Alla prova del fuoco

Con l’avvicinarsi della guerra Calvino entra nell’adolescenza. Ciò che conta 
ora «non [è] più soltanto l’aspetto esteriore delle persone e degli ambienti»42. Alla 
«memoria visiva […] della fanciullezza, quando le figure erano il canale prin-
cipale del […] contatto col mondo», cominciano ad accompagnarsi in manie-
ra sempre più nitida «idee, ragionamenti, giudizi di valore»43. La guerra accele-
ra questo processo: impone di fare delle scelte, di schierarsi, di decidere da che 
parte stare. In tale mutato scenario i valori su cui Calvino aveva costruito la sua 
personalità e le immagini che aveva assorbito nell’infanzia e nella prima adole-
scenza subiscono anch’essi dei cambiamenti.

Il principale mutamento è una vera e propria scossa al «tranquillo antifasci-
smo» in cui Calvino era cresciuto: le convinzioni antimilitariste e i modi ironi-
ci che aveva coltivato fino a quel momento si devono misurare con la violenza 
della lotta partigiana:

41  I. Calvino, I ritratti del Duce cit., pp. 2881, 2887. Per l’immagine della statua equestre 
del Duce allo stadio di Bologna e la sua storia si veda Nazario Sauro Onofri, La storia dello Sta-
dio, di un cavallo di bronzo e del suo cavaliere perduto, in Nazario Sauro Onofri, Vera Ottaviani, 
Dal Littoriale allo Stadio. Storia per immagini dell’impianto sportivo bolognese, con scritti di M. 
Biolcati Rinaldi, F. Carpanelli, C. Morigi Govi, E. Riccòmini e D. Vitali [Bologna], Consorzio 
Cooperative Costruzioni, 1990, pp. 13-24, in particolare le pp. 15-6, 20-21, 23-24, e la relativa 
documentazione fotografica, in particolare le immagini alle pp. 50-51, 58, 89. Cfr. anche Bologna 
e il suo stadio. Ottant’anni dal Littoriale al Dall’Ara, con un testo di Giuseppe Quercioli, Bologna, 
Pendragon, 2006, in particolare le pp. 19-30, 34-36, 88-94 e 115, e Simona Storchi, Mussolini as 
monument: the equestrian statue of the Duce at the Littoriale Stadium in Bologna, in The Cult of the 
Duce. Mussolini and the Italians, a cura di Cristopher Duggan, Stephen Gundle e Giuliana Pieri, 
Manchester, Manchester University Press, 2013, pp. 193-208.

42  I. Calvino, I ritratti del Duce cit., p. 2889.
43  Ivi, p. 2888.
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Per molti di noi, fin da ragazzi, rifiutare la mentalità fascista voleva dire innanzi-
tutto rifiutarsi di amare le armi e la violenza; l’inserimento nella lotta partigiana 
armata implicò, dunque, oltretutto, il superamento di forti blocchi psicologici 
dentro di noi. Ero venuto su con una mentalità che poteva condurmi più facil-
mente a fare l’obiettore di coscienza che il partigiano; e a un tratto mi trovavo 
in mezzo alla lotta più cruenta44.

Un altro mutamento importante riguarda sicuramente l’immagine di 
Mussolini a cavallo. Con la guerra, lungi dal rappresentare la solidità di «una 
disciplina senza imprevisti», la figura del Duce cavaliere mostra tutta la fragilità 
della costruzione propagandistica che l’aveva tenuta in piedi:

Di fronte alla realtà delle sconfitte militari, la messa in scena delle parate rivela 
la sua vanità anche a chi non aveva avuto occhi per accorgersene prima. La voce 
che corre dopo El Alamein (come subito correvano le voci propalandosi per l’I-
talia) che con le truppe italiane in ritirata nel deserto c’era il cavallo bianco che 
Mussolini voleva fosse tenuto pronto per il suo ingresso trionfale in Alessandria 
d’Egitto, segna la fine dell’iconografia del condottiero45.

A El Alamein, travolto sul campo, l’esercito italiano si ritira: e il condot-
tiero che in sella al suo cavallo bianco doveva guidarlo verso la vittoria dove è 
finito? L’immagine statuaria diffusa negli anni precedenti è come smembrata: 
c’è il cavallo ma non c’è il cavaliere. All’improvviso diventa chiaro a tutti che 
quel cavaliere non c’era mai stato veramente; ora appariva in tutta la sua in-
consistenza: era solo un «cesare di cartapesta», come avrebbe detto il caricatu-
rista e scrittore umorista Gec46; un cesare di cartapesta che aveva messo in pie-
di, nelle parole di Calvino, un’«Italia di cartapesta»47. Insomma, con la guer-
ra Calvino da un lato ridefinisce i termini del suo antifascismo, dall’altro tocca 
con mano, come tutti gli italiani, quanto la figura del Duce condottiero fosse 
del tutto priva di sostanza: con la sconfitta di El Alamein quell’immagine se-
gna irrimediabilmente un vuoto, rimanda a un’assenza; resta soltanto il caval-
lo bianco in ritirata con i soldati.

44  I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili cit., p. 169. 
Cfr. anche Prefazione 1964 cit., pp. 1197-1198 (brano già in parte menzionato sopra): «Ero stato, 
prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il mio tranquillo 
antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, una questione di stile, 
di “sense of humour”, e tutt’a un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo alla 
violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma, il primo…».

45  I. Calvino, I ritratti del Duce cit., pp. 2889-2890.
46  Gec (Enrico Gianeri), Il Cesare di cartapesta. Mussolini nella caricatura, Torino, Grandi 

Edizioni Vega, 1945.
47  I. Calvino, Lo scrittore di fronte alla realtà [1951], in Id., Sono nato in America… cit., p. 4: 

«ci volle che l’Italia di cartapesta in cui non riuscivamo a riconoscerci crollasse e ne scoprissimo 
un’altra, più cruda e dolorosa, ma più nostra e antica».
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5. Raccontare la guerra partigiana

Come è stato notato, «la prima e spontanea manifestazione creativa del gio-
vane Calvino si realizza nel disegno», non nella letteratura. I disegni e le caricatu-
re giovanili mostrano «un tratto secco e stilizzato che sa cogliere e fissare al volo 
un tic, un gesto, una fisionomia, e attraverso di essi un carattere» grazie anche 
alla «deformazione dell’ironia e dell’umorismo»48. Così è anche di una caricatu-
ra di Mussolini a cavallo, non datata ma riferibile ai primi anni Quaranta49, nel-
la quale Calvino ritrae il Duce con l’elmo in testa e la tipica mascella protesa in 
avanti, ma a torso nudo, con pantaloni che sembrano brache di un pigiama e lo 
stivale sinistro che ha le pieghe di un calzettone: corpulento, eccessivamente pe-
sante, il dittatore affonda il suo peso sul dorso senza sella del cavallo, che si tende 
per contrasto verso l’alto, con la zampa anteriore destra sollevata, la coda ritta e 
il muso che guarda in su, in un comico raddoppio della mascella mussoliniana50.

L’immediato dopoguerra, però, vede Calvino impegnato non a coltivare i suoi 
talenti di caricaturista ma a definire il suo profilo di scrittore nel solco tracciato 
dalla Resistenza. Nella Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno l’autore de-
scrive l’urgenza che aveva sentito di raccontare il «senso d’umanità ribollente e 
di spietatezza e di natura»51 che aveva trovato nell’esperienza della guerra parti-
giana e il desiderio, suo come di altri scrittori della sua generazione, di «creare 
una “letteratura della Resistenza” […], scrivere “il romanzo della Resistenza”»52. 
In questo romanzo dovevano entrare, scrive Calvino,

tutte le mie riflessioni sulla violenza, da quando m’ero trovato a prendere le armi 
[…]. E contemporaneamente, le riflessioni sul giudizio morale verso le persone 
e sul senso storico delle azioni di ciascuno di noi53.

Come raccontare al meglio la lotta dei partigiani? In prima o terza persona, 
facendo leva su un senso del tragico o del comico? Calvino si è interrogato più 
volte sulla giusta chiave narrativa per parlare di quell’esperienza:

48  Album Calvino, a cura di Luca Baranelli e Ernesto Ferrero, Milano, Mondadori, 2003, 
p. 46.

49  È quanto almeno si ricava dall’Album Calvino cit., dove la caricatura non è datata con 
precisione ma è in tutto simile ad altre di quel periodo.

50  Cfr. ivi, p. 46, dove la caricatura è riprodotta.
51  I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1195.
52  Ivi, p. 1191.
53  Ivi, pp. 1197-1198. Cfr. anche I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazio-

ne degli anni difficili cit., p. 168: «La guerra diventò presto lo scenario dei nostri giorni, il tema 
unico dei nostri pensieri. Nella politica, anzi nella storia, ci trovammo immersi pur senza alcuna 
opzione volontaria. Cosa significava per l’avvenire del mondo e per l’avvenire di ciascuno di noi 
l’esito di quel conflitto totale che insanguinava l’Europa? E quale doveva essere il comportamento 
di ciascuno di noi in quella vicenda così smisurata rispetto alle nostre volontà? Quale è il posto 
dell’uomo singolo nella storia? E la storia, ha un senso?».
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Mi è sempre stato difficile raccontare in prima persona i miei ricordi di guerra 
partigiana. Potrei farlo secondo varie chiavi narrative tutte egualmente veritiere: 
dal rievocare la commozione degli affetti in gioco, dei rischi, delle ansie, delle 
decisioni, delle morti, al puntare invece sulla narrazione eroicomica delle incer-
tezze, degli errori, dei disguidi, delle disavventure in cui incappava un giovane 
borghese, impreparato politicamente, privo di ogni esperienza di vita, vissuto in 
famiglia fino ad allora54.

Nel Sentiero dei nidi di ragno Calvino non imbocca in realtà nessuna di que-
ste due vie: sceglie infatti di affrontare il problema – come dice – «non di petto, 
ma di scorcio»55, raccontando le cose attraverso gli occhi di Pin, passando – scri-
ve –attraverso «un’immagine di regressione: un bambino»56. Ma Pin era davvero 
una regressione? Non necessariamente, o non soltanto: in fondo offriva un pun-
to di vista privilegiato, funzionava come «elemento d’osservazione diretta della 
realtà»57. Inferiore ai grandi di cui non comprende le ragioni, Pin si sente supe-
riore a loro rispetto al complesso mondo delle emozioni e dei sentimenti in gio-
co. Proprio come Calvino tra i partigiani:

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispon-
deva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato ad 
avere io. L’inferiorità di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo 
dei grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come 
borghese. E la spregiudicatezza di Pin, per via della tanto vantata provenienza 
dal mondo della malavita, che lo fa sentire complice e quasi superiore verso 
ogni «fuori-legge», corrisponde al modo «intellettuale» d’essere all’altezza della 
situazione, di non meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni… Così, data 
questa chiave di trasposizioni […] la storia in cui il mio punto di vista personale 
era bandito ritornava ad essere la mia storia…58.

Se il Sentiero dà voce, in maniera più o meno adeguata, all’antifascismo 
di Calvino maturato alla luce dell’esperienza partigiana, l’ironia e l’immagine 
dell’uomo a cavallo rimangono ancora fuori dall’universo letterario dell’autore. 
Era troppo presto per farceli entrare, soprattutto la figura del cavaliere. Perché 
mai rievocare, del resto, il Duce condottiero? Disarcionato dal popolo che ave-
va oppresso e trascinato in guerra, Mussolini era caduto rovinosamente dal suo 
cavallo. Anche il monumento allo stadio di Bologna, che Calvino ricordava di 
aver visto da bambino nei francobolli commemorativi del decennale, mostrava 
alla fine della guerra soltanto il cavallo senza cavaliere, anzi mostrava il cavallo 

54  I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un’infanzia sotto il fascismo cit., p. 163.
55  I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1191.
56  Ivi, p. 1200.
57  Ivi, p. 1194.
58  I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1199.
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con gli stivali del cavaliere ancora attaccati ai fianchi, mentre il busto era stato 
divelto dalla folla il 26 luglio del 1943, il giorno dopo la caduta del fascismo, 
e la testa trascinata per le vie della città59. Mussolini non era più in sella; le sue 
mascelle, che Calvino nella sua caricatura aveva umoristicamente raddoppiate 
in quelle del cavallo, si erano piegate nel volto sfigurato del cadavere di piazza-
le Loreto in una macabra smorfia. Si era chiusa una pagina della storia d’Italia. 
Cavalieri, condottieri, non se ne volevano più.

6. Ariosto

Se nella Prefazione 1964 Calvino giudica Pin «un’immagine di regressione» è 
anche per il confronto con il romanzo di Fenoglio Una questione privata, pubbli-
cato postumo l’anno precedente. Calvino ne parla nella stessa Prefazione 1964:

Una questione privata […] è costruito con la geometrica tensione d’un ro-
manzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, 
e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, 
vera come mai era stata scritta, […] e con tutti i valori morali, tanto più forti 
quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. Ed è un libro di paesaggi, 
ed è un libro di figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e 
vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue 
per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al 
vero perché60.

Fenoglio come Ariosto: nel romanzo c’è la follia amorosa di Milton-Orlando 
per la sua Fulvia-Angelica, con gli inseguimenti del partigiano alla ricerca di un 
prigioniero fascista da scambiare per salvare cavallerescamente il rivale in amore 
Giorgio; e poi ci sono i fascisti che a loro volta inseguono Milton, e alla fine lui 
da solo che insegue l’amore e la morte insieme. Armi e amori come in Ariosto, in 
una tensione narrativa che non viene mai meno; e insieme anche la Resistenza con 
i valori morali, il pathos e l’urgenza dell’esperienza partigiana. Insomma Fenoglio 
era riuscito a coniugare avventura ed epos, a saldare molto naturalmente un rac-
conto di armi e amori all’epopea collettiva della Resistenza, affrontando le cose 
«di petto» come Calvino sentiva di non essere riuscito a fare: infatti, come scri-
veva, «Allo sguardo infantile e geloso di Pin, armi e donne ritornavano lontane e 
incomprensibili»61.

59  Cfr. N. S. Onofri, La storia dello Stadio, di un cavallo di bronzo e del suo cavaliere perduto 
cit., pp. 21 e 23; Bologna e il suo stadio. Ottant’anni dal Littoriale al Dall’Ara cit., pp. 34-36; e 
Maurizio Avanzolini, Sport, mattoni e cemento: Bologna e il suo Stadio, in «L’Archiginnasio», CIV, 
2009, p. 644.

60  I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1202.
61  Ivi, p. 1200.
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Leggendo Fenoglio in chiave ariostesca Calvino ripensa al suo personale ario-
stismo, che nel Sentiero retrospettivamente gli pare ancora immaturo. Ma per-
ché Ariosto? Era stato Pavese a mettere Calvino su questa pista, parlandone già 
a proposito del primo romanzo:

C’è qui dentro un sapore ariostesco. […] la giornata di Pin ha una grande pu-
rezza; scontrosa sboccata maligna come trascorre, è tutta fresca, baldanzosa di 
scoperte, di gesta, di onore, proprio come la giornata di un Astolfo62.

Ariosto segna diversi momenti del percorso di Calvino63. Dopo una presen-
za «“invisibile” o implicita»64 negli anni Quaranta, negli anni Cinquanta agisce 
come stimolo per riflettere sul rapporto realtà/fantasia e sulle forme dell’impe-
gno politico, etico, civile nella scrittura. In una lettera del 28 aprile 1950 Calvino 
scrive a Roberto Battaglia:

non ho avuto occasione di parlarti del tuo Ariosto, che mi ha molto interessato. 
Specialmente quanto riguarda i motivi della scelta dei miti cavallereschi da parte 
dell’Autore, la «razionalità» e la «popolarità» della sua invenzione, m’ha chiarito 
molte cose e suscitato molte idee sul rapporto «realtà-fantasia», che come puoi 
capire m’interessa molto65.

62  Cesare Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., La letteratura americana e altri saggi, 
Torino, Einaudi, 1962, pp. 274-275.

63  Sono numerosi i contributi critici che trattano del rapporto di Calvino con Ariosto. Tra 
quelli particolarmente utili per quanto riguarda il periodo considerato qui – gli anni Quaranta e 
Cinquanta – cfr. almeno Giovanni Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, 
Einaudi, 1976, cap. V, pp. 96-151; Lene Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto, in «Revue 
Romane», XXVI, 2, 1991, pp. 230-246; Bernhard Huss, Il cavaliere intertestuale. Intertextuelle 
Relationen zwischen Italo Calvino und Ludovico Ariosto, in «Romanische Forschungen», CXIII, 
3, 2001, pp.  320-351; Margareth Hagen, La seduzione del cavaliere inesistente, in «Romansk 
Forum», XVI, 2, 2002, pp. 875-885; Lucia Re, Ariosto and Calvino: The Adventures of a Reader, 
in Ariosto Today. Contemporary Perspectives, edited by Donald Beecher, Massimo Ciavolella, and 
Roberto Fedi, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2003, pp. 211-233; Paolo 
Grossi, Italo Calvino lecteur du «Roland furieux», in Italo Calvino narratore, atti della giornata 
di studi, 19 novembre 2004, a cura di Paolo Grossi, «Quaderni dell’Hôtel de Galliffet», Paris, 
Edizioni dell’Istituto Italiano di Cultura, 2005, pp. 109-122; Martin McLaughlin, “C’è un furto 
con scasso in ogni vera lettura”. Calvino’s Thefts from Ariosto, in «Parole rubate-Purloined Letters. 
An International Journal of Quotation Studies», 7, giugno 2013, pp. 111-135. Non sembrano 
invece offrire spunti molto significativi due libri interamente dedicati a Calvino e Ariosto: Wiley 
Feinstein, Humility’s Deceit. Calvino Reading Ariosto Reading Calvino, Bordighera Incorporated, 
West Lafayette, IN, 1995, e Maria Angela Cernigliaro Tsouroula, Il «sapore ariostesco» in Calvino. 
Analisi di quattro periodi dell’attività letteraria di Italo Calvino, in cui si respira la presenza di Lu-
dovico Ariosto, Edizioni Progetto Cultura, s.l., 2011.

64  L. Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto cit., p. 230.
65  Italo Calvino, Lettera a Roberto Battaglia, Torino, 28 aprile 1950, in Id., Lettere 1940-

1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 2000, 
p. 276.
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Roberto Battaglia, autore più tardi della Storia della Resistenza italiana pub-
blicata da Einaudi66, aveva appena curato un’antologia di Novelle del “Furioso”67in 
cui si opponeva alla concezione crociana di Ariosto come «poeta dell’Armonia»68. 
Mentre Croce vedeva Ariosto come un poeta «privo di profonde passioni in-
tellettuali, religiose e politiche»69, Battaglia rivendicava al Furioso una profonda 
carica etica e un forte impegno civile, anche se trattava «argomenti ben lonta-
ni dalla politica e dalla storia»70. Si può dire che Calvino negli anni Cinquanta 
si sente o cerca di essere come l’Ariosto di Battaglia, che «per giungere alla re-
altà […] ha bisogno della favola»71. Mentre il romanzo italiano gli sembra im-
boccare un «corso elegiaco-moderato-sociologico»,72 Calvino tenta con la trilo-
gia fantastica dei Nostri antenati di restare fedele «a quel piglio, a quella carica, 
a quell’energia» che avevano animato il romanzo italiano nel periodo neoreali-
sta73: pur trattando argomenti lontani dalla politica e dalla storia, cerca di scri-
vere animato ancora dalla stessa passione civile dei suoi esordi.

Nel saggio Il midollo del leone (1955) Calvino spiega le forme nuove – fiaba 
e avventura cavalleresca – del suo impegno:

66  Roberto Battaglia, Storia della Resistenza italiana. 8 settembre 1943-25 aprile 1945, Torino, 
Einaudi, 1953.

67  Cfr. Ludovico Ariosto, Novelle del “Furioso”, a cura di Roberto Battaglia, Milano, Univer-
sale Economica, 1950.

68  Cfr. Benedetto Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, Laterza, 1929, pp. 27 e 28.
69  Ivi, p. 12.
70  Roberto Battaglia, Prefazione a [Ludovico] Ariosto, Novelle del “Furioso” cit., pp. 9, 11: 

«Il Furioso, pur trattando argomenti ben lontani dalla politica e dalla storia, pur cantando “le 
donne, i cavalier, l’arme, gli amori – le cortesie, l’audaci imprese…” del tempo “che passaro i 
Mori – d’Africa il mare…” ha avuto il dono o il privilegio di urtare in ogni epoca i nervi dei 
reazionari d’ogni specie e d’ogni colore. […] Si tratta […] d’un esempio […] del fatto che ogni 
poesia è viva solo in quanto ha partecipato e partecipa tuttora alla lotta reale che conducono gli 
uomini nel corso della loro storia […] quello che a noi sembra il fatto decisivo della sua arte: il 
fatto ossia che l’Ariosto, nei punti più alti, non si vale solo della propria esperienza individuale, 
ma tien conto d’un’elaborazione più vasta, affonda nuovamente le sue radici nel movimento e 
nella fantasia popolare da cui era scaturita la civiltà del Rinascimento, s’espande verso una comu-
ne e più larga umanità». 

71  Roberto Battaglia, L’Ariosto e la critica idealistica, in «Rinascita», 7, 1950, p. 147. Cfr. an-
che P. Grossi, Italo Calvino lecteur du Roland furieux cit., p. 111, da cui traggo la notizia di questo 
articolo su «Rinascita». E infine cfr. Stefano Verdino, Ariosto in Calvino, in «Nuova Corrente», 
XXXIV, 100, 1987, p. 257: «Il suo [= di Calvino] Ariosto […] spazza via l’interpretazione del 
poeta dell’armonia (così vincente per gran parte del Novecento)».

72  I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1201.
73  I. Calvino, Pavese, Carlo Levi, Robbe-Grillet, Butor, Vittorini… [1959], in Id., Sono nato in 

America… cit., p. 39: «La tensione che la realtà storica ci aveva trasmesso andò presto affloscian-
dosi. […] Di quel nostro primo raccontare potevamo cercar di salvare la fedeltà alla realtà storica, 
afflosciandoci in essa, o la fedeltà a quel piglio, a quella carica, a quell’energia. Con i romanzi 
fantastici ho cercato di tener vivo appunto il piglio, l’energia, lo spirito, cioè – credo – la cosa più 
importante». Cfr. anche I. Calvino, Mai soddisfatto delle definizioni cit., p. 121: «credo che il mio 
neorealismo abbia trovato il suo vero sviluppo solo più tardi, nel romanzo fantastico».
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La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta in-
telligenza del negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che muove 
i cavalieri negli antichi cantari […]. I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o 
di leggere sono romanzi d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o 
energetico: ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che l’uomo 
attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole più remote: il 
bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con 
belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane, resta 
il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si realizza 
muovendosi in una natura o in una società spietate74.

Come ha scritto Petersen, in questa fase «fiaba e avventura cavalleresca ven-
gono viste come un’unica struttura»75. Anche qui determinante era stato proba-
bilmente il giudizio di Pavese, che oltre al «sapore ariostesco» aveva avvertito nel 
Sentiero anche una «voce di fiaba di chi fantastica “come faceva da bambino”»76. 
In ogni caso, che prenda le forme della fiaba o dell’avventura cavalleresca e sia 
oggettivata nell’immagine del bambino o del cavaliere, la tensione che Calvino 
insegue negli anni Cinquanta non è – ci tiene a precisare – «un residuo di culto 
vitalistico o energetico», di quel culto con cui il Duce ancora all’inizio nel de-
cennio precedente mobilitava le masse; è invece come la forza spavalda e disin-
teressata che aveva mosso i partigiani, «una attitudine a superare i pericoli e le 
difficoltà di slancio, […] un piglio talora un po’ gradasso e truculento ma sem-
pre animato da generosità, ansioso di far propria ogni causa generosa»77.

7. Il ritorno del cavaliere

Per lo scrittore che voglia essere scopertamente ariostesco, quale migliore 
immagine di quella di un paladino a cavallo che affronta delle peripezie? Così, 
come ha scritto Petersen, «Nel 1952, con Il visconte dimezzato, ha fatto il suo 
ingresso nella narrativa di Calvino la figura del cavaliere, immagine emblemati-
ca di un rapporto intertestuale coll’Ariosto»78. Ma per Calvino la figura del ca-

74  Italo Calvino, Il midollo del leone [1955], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Baren-
ghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 23.

75  L. Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto cit., p. 231.
76  Cesare Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno cit., p. 276. Cfr. anche Italo Calvino, Prefazione 

1964, p. 1196: «Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che fino ad 
allora non me n’ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di confer-
mare la definizione». In questo quadro non va dimenticato il volume delle Fiabe italiane curate 
da Calvino e uscito nel 1956 per i tipi di Einaudi.

77  I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili cit., p. 170.
78  L. Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto cit., p. 231. Su Italo Calvino e i cavalieri 

fantastici è uscito un libro di Chiara Lacirignola (Bari, Stilo Editrice, 2010), che però non offre 
elementi rilevanti ai fini del nostro discorso.
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valiere non rimandava soltanto all’autore del Furioso. Cresciuto con il ritratto di 
Mussolini davanti agli occhi per tutti i primi vent’anni della sua vita, con la me-
moria viva del Duce condottiero, delle parate, della retorica patriottica e milita-
re del «fascismo beato dei suoi trionfi, privo di scrupoli, sicuro di sé», Calvino 
fa molta attenzione a non riproporre nella sua narrativa un cavaliere tutto d’un 
pezzo; invece, lo taglia in due, lo smembra, lo fa scomparire, lo rende invisibi-
le, lo ridicolizza nei modi più vari, abbassandolo ironicamente come aveva già 
fatto con la caricatura di Mussolini, che mentre alzava il mento e protendeva in 
alto le mascelle insieme al suo cavallo, calava sulla sella per il peso del suo cor-
po mezzo nudo, vestito solo di brache e stivali-calzettoni.

Tutto il Visconte dimezzato è intessuto fin dal primo capitolo di una miria-
de di particolari che restituiscono un’immagine comica dell’esercito e della vita 
militare, dipingendo una realtà paradossale dove l’inefficienza e l’inadeguatez-
za di mezzi contrastano con un iperbolico senso dell’eroismo. Ecco solo alcuni 
particolari di questa comicità paradossale: all’accampamento il rancio per il sol-
dati viene cotto «sul bronzo delle spingarde e dei cannoni», così «arroventato dal 
gran sparare della giornata» che non c’è bisogno di mettere le pentole sul fuoco; 
«scarseggia la polvere da sparo», ma gli artiglieri cercano di riciclare quella già 
usata passando al setaccio «la terra dove si son svolte le battaglie», perché «n’è 
tanto impregnata che, volendo, si può recuperare qualche carica»; i fanti stan-
no di fronte alle loro tende con i piedi immersi «in tinozze d’acqua tiepida» ma 
sempre pronti a scattare agli ordini: «Soliti com’erano a improvvisi allarmi notte 
e giorno, anche nell’ora del pediluvio tenevano l’elmo in testa e la picca stretta 
in pugno»79. Insomma c’è un’evidente sproporzione tra fini e mezzi – come era 
stata quella che gli italiani avevano scoperto a proprie spese trascinati in guerra 
dal regime fascista – e Calvino si diverte a colpire l’immagine idealizzata dell’e-
roismo della vita militare. È un abbassamento ironico che trova il culmine nel 
ritratto del cavaliere-eroe, come si vede qui nella figura del visconte protagoni-
sta e nelle situazioni che lo riguardano più da vicino.

Alla fine del primo capitolo Medardo di Terralba viene introdotto nella ten-
da piena di scartoffie dell’imperatore che «studiava sulle carte geografiche i pia-
ni di future battaglie»:

– Un cavaliere appena giunto dall’Italia, maestà, – lo presentarono, – il visconte 
di Terralba, d’una delle più nobili famiglie del Genovesato.
– Sia nominato subito tenente.
Mio zio batté gli speroni scattando sull’attenti, mentre l’imperatore faceva un 
ampio gesto regale e tutte le carte geografiche s’avvolgevano su se stesse e roto-
lavano giù80.

79  Italo Calvino, Il visconte dimezzato [1952], in Id., Romanzi e racconti cit., p. 370.
80  Ivi, p. 371.
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È troppo rapida la nomina di questo cavaliere italiano, di cui neanche vengo-
no verificate le capacità militari; i titoli vengono distribuiti fin troppo generosa-
mente in questo accampamento di cristiani. Roba soltanto medievale? Lo scatto 
sull’attenti con cui Medardo risponde alla nomina a tenente segnala di no: non è 
possibile scattare sull’attenti con le armature che indossavano i paladini; gli spe-
roni si battono sui fianchi del cavallo, non a terra: quello di Medardo in verità è 
un movimento che solo le moderne uniformi permettono, tipico di quella disci-
plina militare che tutti gli italiani cresciuti durante il fascismo conoscevano bene.

All’inizio del cap. 2 inizia la battaglia:

La battaglia cominciò puntualmente alle dieci del mattino. Dall’alto della sella, 
il luogotenente Medardo contemplava l’ampiezza dello schieramento cristiano, 
pronto per l’attacco, e protendeva il viso al vento di Boemia, che sollevava odor 
di pula come da un’aia polverosa81.

È un incipit che prometterebbe bene: in ordine vengono espressi puntualità, 
dominio visuale del campo, ampiezza di mezzi, piglio militare; ma improvvisa-
mente nella subordinata relativa che chiude il secondo periodo il tono si abbas-
sa: il vento di Boemia verso cui Medardo protende il viso, solleva «odor di pula 
come da un’aia polverosa». È un campo di battaglia o lo spiazzo di una casa co-
lonica quello davanti al nostro cavaliere?

Più avanti inizia la battaglia; Medardo si slancia eroicamente:

A spada sguainata, si trovò a galoppare per la piana, gli occhi allo stendardo 
imperiale che spariva e riappariva tra il fumo, mentre le cannonate amiche ruo-
tavano nel cielo sopra il suo capo, e le nemiche già aprivano brecce nella fronte 
cristiana e improvvisi ombrelli di terriccio. Pensava: Vedrò i turchi! Vedrò i tur-
chi! Nulla piace agli uomini quanto avere dei nemici e vedere se sono proprio 
come ci s’immagina82.

Anche qui c’è lo stesso schema osservato sopra, soltanto con più movimen-
to: Medardo galoppa a spada sguainata, c’è lo stendardo imperiale a guidare le 
schiere, il fumo della battaglia, le cannonate per l’aria. Improvvisamente però il 
tono si abbassa: il visconte pensa con entusiasmo infantile (l’esclamazione è ri-
petuta due volte) che vedrà i turchi; ed ecco che il narratore riflette su come pia-
ce all’uomo crearsi dei nemici. Medardo rimarrà deluso; il paragrafo seguente 
specifica: «Li vide, i turchi. Ne arrivavano due proprio lì. […] Visti due turchi 
era come averli visti tutti. Erano militari pure loro»83. Alla fine gli uomini sono 
tutti uguali. Perché crearsi dei nemici e andare a combatterli?

81  Ivi, p. 372.
82  Ibidem.
83  Ivi, p. 373.
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Ma Medardo ormai si è arruolato, deve combattere. Il suo slancio al galop-
po però dura poco. I fanti turchi, infatti, con le loro scimitarre, si piazzano sot-
to le pance dei cavalli e li squartano:

Il cavallo di Medardo si fermò a gambe larghe. – Che fai? – disse il visconte. 
Curzio sopraggiunse indicando in basso: – Guardi un po’ lì –. Aveva tutte le 
coratelle di già in terra. Il povero animale guardò in su, al padrone, poi abbassò 
il capo come volesse brucare gli intestini, ma era solo un sfoggio d’eroismo: 
svenne e poi morì. Medardo di Terralba era appiedato84.

Il visconte ha appena fatto in tempo a uccidere un turco che la sua cavalca-
tura, con la pancia squartata, si accascia e muore, tirando giù per terra anche il 
cavaliere, che rimane appiedato. Così per prima cosa Calvino toglie al cavaliere 
il cavallo. «Entusiasta e inesperto»85, Medardo si getta ugualmente nella mischia, 
spingendosi incautamente fino alla bocca di un cannone nemico; ma qui riceve 
una palla in pieno petto che divide il suo corpo esattamente a metà: e così ab-
biamo un cavaliere non solo senza cavallo, ma anche dimezzato.

Una volta che le due metà del visconte fanno ritorno separatamente a 
Terralba, vediamo il Buono cavalcare un umile asino e il Gramo su una cavalca-
tura che sarebbe regolare se non fosse per alcuni interventi apportati dal basta-
io Pietrochiodo; al cap. 5 si legge:

In quel tempo mio zio girava sempre a cavallo: s’era fatto costruire dal bastaio 
Pietrochiodo una sella speciale a una cui staffa egli poteva assicurarsi con cin-
ghie, mentre all’altra era fissato un contrappeso. A fianco della sella era aggan-
ciata una spada e una stampella86.

Ma che cavaliere è un cavaliere che gira con spada e stampella insieme? «Lo 
Zoppo, il Monco, l’Orbo, lo Sfiancato»87 sono solo alcuni degli appellativi che 
gli ugonotti usano per riferirsi a Medardo. Invece di un visconte che cavalca con 
incedere sicuro e posa statuaria, come vuole la tradizione militare della cavalle-
ria, abbiamo un mezzo uomo che si tiene in sella soltanto grazie a un congegno 
di cinghie e a un contrappeso. E la naturalezza linguistica con cui il congegno 
diventa parte della sua figura – «affibbiato alla sella», «si sfibbiò» – rende il co-
mico di questa figura ancora più sottile. Al cap. 6 si legge:

Affibbiato alla sella del suo cavallo saltatore, Medardo di Terralba saliva e scende-
va di buon’ora per le balze, e si sporgeva a valle scrutando con occhio di rapace.

84  Ibidem.
85  Ivi, p. 374.
86  Ivi, p. 388.
87  Ivi, p. 400.
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[…] Medardo galoppava per la riva. Si fermò, si sfibbiò, scese di sella88.

Nell’elogio che il Gramo e il Buono fanno dell’essere dimidiato, Calvino ci 
dice che essere tutti d’un pezzo non è mai veramente possibile, o comunque è 
una condizione che permette di vedere soltanto la superficie delle cose. In fon-
do non era un vero uomo quel cavaliere intero che si era presentato baldanzo-
samente all’imperatore ed era scattato sull’attenti. Ridotto a metà, ha imparato 
molte cose. Dice il Gramo:

Così si potesse dimezzare ogni cosa intera, […] così ognuno potesse uscire dalla 
sua ottusa e ignorante interezza. Ero intero […]; credevo di veder tutto e non 
era che la scorza. Se mai tu diventerai metà di te stesso […] capirai cose al di là 
della comune intelligenza dei cervelli interi. Avrai perso metà di te e del mondo, 
ma la metà rimasta sarà mille volte più profonda e preziosa. E tu pure vorrai 
che tutto sia dimezzato e straziato a tua immagine, perché bellezza e sapienza e 
giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a brani89.

A questo elogio del Gramo fa eco quello del Buono:

questo è il bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la 
pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. Io ero intero e non 
capivo […]. Non io solo […] sono un essere spaccato e divelto, ma […] tutti. 
Ecco ora io ho una fraternità che prima, da intero, non conoscevo90:

Bisognava allora fare a brani quel cavaliere originario che era tutto d’un pez-
zo, tagliarlo a metà per imparare di nuovo a cercare e a vedere bellezza, sapienza 
e giustizia. Alla fine le due metà del visconte si ricompongono: il finale non è un 
happy ending, ma questo a noi non importa: quale che sia il significato che vo-
gliamo dare alla storia del Visconte dimezzato, a noi interessa la figura dell’uomo 
a cavallo, che doveva essere ulteriormente smembrata fino a scomparire del tutto.

8. Un «inumano candore»

Il terzo romanzo della trilogia calviniana, Il cavaliere inesistente, presen-
ta tratti esplicitamente ariosteschi: all’inizio della storia vediamo i paladini di 
Carlomagno tutti schierati sotto le mura di Parigi. La figura che fa da trait d’u-
nion con il Visconte dimezzato è Rambaldo. Meno ingenuo forse di Medardo 
ma animato dalla stessa giovanile baldanza presto delusa, Rambaldo fa il suo in-

88  Ivi, pp. 404, 406.
89  Ivi, p. 403.
90  Ivi, pp. 421-422.
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gresso in battaglia senza riuscire nemmeno lui a rimanere in sella troppo a lun-
go, in una scena che si apre cinematograficamente ed è più finemente elabora-
ta di quella del visconte di Terralba:

Sprona, sprona, ma il cavallo non si muove. Lo tira per il morso, il muso rica-
de giú. Lo scuote di sugli arcioni. Traballa come fosse un cavalletto di legno. 
Allora smonta. Solleva la musiera di ferro e vede l’occhio bianco: era morto. 
Un colpo di spada saracina, penetrata tra piastra e piastra della gualdrappa, 
l’aveva colpito al cuore. Sarebbe stramazzato al suolo già da un pezzo se gli 
involucri di ferro di cui aveva cinti zampe e fianchi non l’avessero tenuto ri-
gido e come radicato in quel punto. In Rambaldo il dolore per quel valoroso 
destriero morto in piedi dopo averlo fedelmente servito fin lì, vinse per un 
momento la furia: gettò le braccia al collo del cavallo fermo come una statua 
e lo baciò sul muso freddo. Poi si riscosse, s’asciugò le lacrime e, appiedato, 
corse via91.

Ecco un altro cavaliere appiedato. Ma il cavallo di Rambaldo non scivola a 
terra privo di sensi come quello di Medardo: rimane invece ritto sulle zampe 
anche da morto, grazie all’armatura. Così il cavaliere è costretto a scendere dal-
la sua cavalcatura rigida come una statua, dal suo quasi-monumento, e dopo un 
pianto da sketch eroicomico, non può che correre via appiedato.

Non sono soltanto i cavalli a rimanere in piedi grazie all’armatura; anche gli 
uomini si ritrovano nella stessa condizione. All’inizio del primo capitolo, quan-
do Carlomagno passa in rivista i cavalieri schierati sotto le mura di Parigi, que-
sti stanno impettiti in sella ma non sono vigili, anzi sonnecchiano intontiti dalla 
calura nelle loro armature dove si bolle «come in pentole tenute a fuoco lento»92. 
Non c’è niente di eroico in queste figure: è solo l’armatura che regge «impetti-
ti in sella tutti a un modo»93.

L’armatura è un elemento determinante per questi paladini; l’apparenza del 
cavaliere qui conta molto più della sostanza: è l’apparenza che tiene in piedi tutta 
questa macchina militare di uomini e cavalli. Tale rovesciamento, tale squilibrio 
tra apparenza e sostanza, trova la sua più alta rappresentazione – la sua personi-
ficazione, si vorrebbe poter dire – nella figura di Agilulfo, il cavaliere inesisten-
te che dà il titolo all’opera. Il lettore fa la sua conoscenza quando Carlomagno, 
durante la rivista militare con cui si apre il romanzo, gli arriva davanti e questi, 
a differenza di tutti gli altri cavalieri, non alza la celata:

– E perché non alzate la celata e non mostrate il vostro viso? […]
La voce uscì netta dal barbazzale. – Perché io non esisto, sire. […]

91  I. Calvino, Il cavaliere inesistente [1959], in Id., Romanzi e racconti cit., pp. 988-999.
92  Ivi, p. 955.
93  Ibidem.
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– […] E com’è che fate a prestar servizio, se non ci siete?
– Con la forza di volontà, – disse Agilulfo, – e la fede nella nostra santa causa!94

A questo cavaliere speciale non serve più neanche il corpo per svolgere i suoi 
compiti: bastano fede nella causa e forza di volontà. Ma è così che funziona il 
mondo? Questo esempio di «disciplina senza imprevisti», questo modello di vir-
tù così irraggiungibile, in verità non esiste, è un’illusione. Non a caso Agilulfo 
resta sempre staccato dalla vita degli altri uomini: con il suo richiamare tutti 
alla disciplina, ispezionare i reparti, sgridare i sottoposti, infliggere punizioni, 
distribuire mansioni, fare reprimende ai «colleghi ufficiali paladini»95, Agilulfo 
suscita solo malcontento: «era certo un modello di soldato; ma a tutti loro era 
antipatico»96. Gli uomini sono creature imperfette; i cavalieri, i soldati, sono uo-
mini anche loro. Non esistono i super-uomini.

Possiamo leggere anche questa come una variante dell’immagine di parten-
za dell’uomo a cavallo: dopo averlo tagliato a metà con Medardo, Calvino lo fa 
scomparire del tutto con Agilulfo. Ma se il cavaliere è senza corpo, di lui cosa 
rimane? L’armatura, appunto. Quella di Agilulfo è «tutta bianca; solo una ri-
ghina nera correva torno torno ai bordi; per il resto era candida […], sormon-
tata sull’elmo da un pennacchio di chissà che razza orientale di gallo, cangiante 
d’ogni colore dell’iride»97. Qui è come se Calvino riprendesse in mano la mati-
ta tornando al «tratto secco e stilizzato» dei disegni e delle caricature giovanili: 
l’armatura è tracciata da un sottile contorno scuro; non ci sono altri segni, om-
breggiature, per il resto è tutta candida. Anche la tavolozza è importante: domi-
na incontrastato il bianco; soltanto nel pennacchio dell’elmo sono visibili i co-
lori dell’iride. Manca il nero, insomma, ridotto al mero segno grafico che ferma 
i contorni della figura del cavaliere. Nell’economia del romanzo il bianco can-
dido si presta a un gioco metaforico che funziona da sé: il cavaliere senza mac-
chia è una forma ideale impossibile da raggiungere, tanto è vero che quando alla 
fine la «candida intatta impeccabile armatura»98 di Agilulfo è indossata dal gio-
vane Rambaldo in battaglia, diventa subito «tutta incrostata di terra, spruzza-
ta di sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri»99. È più 
brutta, forse, a vedersi, ma certo più umana: ha perso, scrive Calvino, «il suo 
inumano candore»100.

Sarà solo per giocare meglio sulla metafora del bianco candido e del cavaliere 
senza macchia che Calvino ha tolto il nero dalla sua tavolozza? Chissà, forse que-

94  Ivi, pp. 957-958.
95  Ivi, p. 959.
96  Ibidem.
97  Ivi, p. 957.
98  Ivi, p. 1058.
99  Ibidem.
100  Ivi, p. 1059.
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sto cavaliere non è stato sempre bianco. Tra i numerosi titoli nobiliari di Agilulfo 
vi è quello di «cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez». L’onomastica calviniana è 
mossa generalmente da ragioni di puro divertimento fonico101, ma se limpia in 
spagnolo non vuol dire «si pulisce»? E Fez, oltre a essere la città del Marocco, 
non era anche il copricapo tipico dell’uniforme fascista e dell’abbigliamento dei 
Balilla? Si può essere inumani con un’armatura tutta bianca o una camicia tut-
ta nera; ma importante era per Calvino lavare il nero d’origine.

9. Soldatini di carta

Proiettando le sue storie in un universo cavalleresco modellato sull’Orlando 
furioso, Calvino riesce a compiere quella «narrazione eroicomica delle incertez-
ze, degli errori, dei disguidi, delle disavventure» di «un giovane borghese, im-
preparato politicamente, privo di ogni esperienza di vita», che sentiva come uno 
dei possibili modi di raccontare anche i suoi ricordi della guerra partigiana, un 
modo alternativo a quello di «rievocare la commozione degli affetti in gioco, 
dei rischi, delle ansie, delle decisioni, delle morti»102. È sempre la stessa storia, 
dunque, che Calvino ci racconta? In un certo senso sì: «Le storie che m’interes-
sa di raccontare sono sempre storie di ricerca d’una completezza umana, d’u-
na integrazione, da raggiungere attraverso prove pratiche e morali insieme»103. 
È la sua storia di giovane partigiano cresciuto troppo in fretta che aveva dovu-
to prendere le armi e aveva scoperto all’improvviso che la guerra, come dice nel 
Cavaliere inesistente, «un po’ è macello un po’ è tran-tran e non c’è troppo da 
guardar per il sottile»104.

Anche nella scelta di ambientare le sue storie in un mondo cavalleresco mo-
dellato su Ariosto, Calvino non si era probabilmente dimenticato di quanto ave-
va scritto Pavese a proposito del Sentiero:

Guai se Calvino avesse fatto personaggi. Un sicuro istinto gli ha fatto ridurre le sue 
figure, non diremo a macchiette che suona offensivo, ma a maschere, a «incontri», 
a burattini. Tutti hanno un ticchio, nel Sentiero. Tutti hanno una faccia precisa, 
come altrettanti soldatini di carta da fogli diversi. Non fanno un gesto che non 
sia veduto con nitore, con parola corposa e insieme minuta, come appunto nel 
mondo cavalleresco, dove il gesto è tutto ma insieme va sperduto tra i tanti105.

101  Sulla scelta dei nomi propri nel Cavaliere inesistente, cfr. le lettere di Italo Calvino alla 
traduttrice rumena Despina Mladoveanu (Torino, 8 giugno 1964) e a Kitty Alenius (Torino, 
17 maggio 1965), che aveva svolto a Stoccolma una tesi su Ariosto e Calvino, pubblicate in I. 
Calvino, Lettere 1940-1985 cit., rispettivamente alle pp. 814-817 e p. 869.

102  Cfr. n. 54.
103  I. Calvino, Autoritratto 1956 cit., p. 20.
104  I. Calvino, Il cavaliere inesistente cit., p. 1002.
105  C. Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno cit., p. 275.
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Così Calvino approfondendo l’osservazione di Pavese crea un mondo caval-
leresco dove i cavalieri sono «altrettanti soldatini di carta da fogli diversi»; ma 
creandolo disarciona prima di tutto i cavalieri, perché l’uomo a cavallo che ave-
va riempito i ricordi della sua infanzia non rimanga in sella neanche nella fan-
tasia e sia smascherato il vuoto che si nascondeva dietro a quel fanfaronesco ap-
parato militare. Come dice Torrismondo a Rambaldo: «Insegne, gradi, pompe, 
nomi… Tutta una parata. Gli scudi con le imprese e i motti dei paladini non 
sono di ferro: sono carta, che la puoi passare da parte a parte con un dito»106. 
Ecco, Calvino pone una distanza tra sé e la Storia raccontando le imprese dei pa-
ladini; ma si premura anche di bucare da parte a parte l’immagine del cavaliere: 
un modo di «distanziarsi senza per questo abbandonare la lotta»107.

Abbracciando il modello ariostesco, Calvino non soltanto tenta di conser-
vare la spinta all’azione che aveva animato la sua scrittura resistenziale, ma riac-
quista anche e torna a esercitare in pieno quel piglio caricaturale e quel «sense 
of humour» che già gli appartenevano durante il regime mussoliniano quando 
si opponeva al culto fascista della forza guerresca, e che poi tra i partigiani era-
no diventati «un misto di fierezza guerriera e di autoironia sulla propria fierezza 
guerriera»108. Nell’esegesi della trilogia la critica ha quasi sempre indicato nell’uo-
mo dimidiato o alienato degli anni Cinquanta il bersaglio dell’ironia calvinia-
na; e Calvino, come dicevamo all’inizio, ha sornionamente seguito queste indi-
cazioni nelle interviste. Ma se si considerano insieme i ricordi d’infanzia, l’anti-
fascismo dell’autore, il ruolo di Ariosto e il trattamento del cavaliere secondo le 
connessioni indicate qui, diventa evidente che Calvino esercita implicitamente 
la sua ironia anche verso i miti del recente passato fascista, di quegli anni Trenta 
e Quaranta in cui era cresciuto con le fanfare del regime che strumentalizzava 
i valori dell’onore militare per la propaganda di guerra. John R. Woodhouse è 
stato tra i pochi che lo hanno notato. In un libro del 1968 scrive:

It is my purpose […] to show, mainly by examining Il cavaliere inesistente and 
Il visconte dimezzato, not only the obvious, that Calvino reflects the humourous 
trends of these last twenty years, but also that his imagination is stimulated by 
his own experiences and that the things which he finds funny are very often 
the things which other people find sacred, and in particular, certain pompous 
façades. […]
Basically Calvino, whether or not he openly admits it, is tearing the mask away 
from what seem to him to be old popular illusions which men have nourished 
for centuries, or which have from time to time been reinculcated in them by a 
variety of propagandists. I mean such illusions as patriotism, faith in a benign 

106  I. Calvino, Il cavaliere inesistente cit., p. 1006.
107  Cfr. I. Calvino, La distanza e la tensione cit., p. 47-48: «La distanza, ecco quello che conta. 

Bisogna distanziarsi senza per questo abbandonare la lotta. Occorre distanza e anche tensione».
108  I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili cit., p. 170.
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religion, honour, chivalry, the glory which seems to surround war, and other 
misconceptions, which have clung to men and which they are still very often 
conditioned to accept almost as innate and eternal values.
In Calvino’s case, as in that of most liberal-minded Italians, certain of these illu-
sions would carry more bitter undertones, if only because Mussolini used them 
to such effect in order to stir up waves of popular emotion under Fascism […]109.

Seguendo il modello di Ariosto e della sua ironia e immaginando visconti di-
mezzati e cavalieri inesistenti, Calvino negli anni Cinquanta vuole smascherare i 
miti dell’onore militare, della gloria, del patriottismo che in ogni epoca rischia-
no di disumanizzare l’uomo e renderlo schiavo di illusioni totalizzanti e totali-
tarie. Pin-Astolfo, Medardo tagliato in due e poi ricomposto, e Rambaldo che 
infine indossa e macchia l’armatura di Agilulfo, sono anch’essi «tre gradi d’ap-
proccio alla libertà»: d’approccio e di riconquista.

109  John R. Woodhouse, Italo Calvino: A Reappraisal and An Appreciation of the Trilogy, 
Hull, University of Hull, 1968, pp. 13-14. Cfr. anche Italo Calvino, Lettera a John R. Woodhouse 
(Parigi, 16 settembre 1968), in I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., pp. 1011-1012: «Caro Mr. 
Woodhouse, […] Lei […] riesce a far entrare tutto in un discorso unitario, basato sempre su 
citazioni e dati di fatto. Certo, l’autore in questi casi è sempre il primo a stupirsi vedendo sta-
bilire relazioni tra cose che ha scritto a distanza di anni e dimenticato. Ma dà sempre soddisfa-
zione vedere che sono rimasto Fedele a certi motivi di fondo. Così ho seguito i capitoli che Lei 
dedica alla polemica contro la vanagloria militare (mi ha molto divertito il confronto con […] 
Mussolini) […]. Non si può dire che questi siano temi personali: corrispondono a scelte che ho 
compiuto tra atteggiamenti già presenti nel quadro culturale in cui muovevo i miei primi passi, 
scelte morali prima che letterarie, e che ora mi sembrano ovvie, dato che sono comuni a una 
parte della mia generazione e della letteratura contemporanea. Ma le Sue citazioni testimoniano 
che l’elaborazione di ciascuno di questi punti mi ha impegnato a fondo; insomma risulta dal Suo 
studio un’impressione di serietà di quella che è stata la ricerca morale della generazione uscita dal 
fascismo e dalla guerra, e questo mi pare un ottimo risultato del Suo studio».
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«BASTAVA UNA MODESTA IMMISSIONE DI FANTASIA».  
LA ‘GUERRA PREFERIBILE’ DI GUIDO MORSELLI

Federico Fastelli

La storia è ancor sempre teologia camuffata.
Friedrich Nietzsche

La storia (res gestae) non dev’essere un pre-
supposto della storiografia (historia rerum 
gestarum).

Giovanni Gentile

1. Livelli della finzione

Quel che spesso erroneamente scambiamo per il mondo reale è una sua descri-
zione particolare. E quelli che erroneamente scambiamo per mondi possibili non 
sono altro che descrizioni vere in termini diversi. Si è finito per pensare che 
quello reale sia uno tra i tanti mondi possibili. Ma è un ritratto che occorre ridise-
gnare. I mondi possibili stanno tutti ben all’interno di quell’unico mondo reale1.

Queste parole di Nelson Goodman mi pare possano riassumere, nella sostan-
za, la posizione nominalista dell’autore finzionale di Contropassato-prossimo di 
Guido Morselli, e aiutarci, quindi, a fare un po’ di chiarezza su un’operazione 
letteraria tanto ambigua da confondere circa il proprio statuto di realtà intere 
schiere di attrezzatissimi ermeneuti2. Con autore finzionale intendo, ovviamente, 
il personaggio denominato ‘autore’, utilizzato da Morselli nel capitolo centrale 
del romanzo, dal titolo Intermezzo critico. Il capitolo, come noto, è costituito da 
un breve dialogo tra un ‘editore’ e, appunto, l’‘autore’, la cui matrice apertamen-
te metaromanzesca può sembrare – e in effetti è sembrata a molti – una sorta di 

1  Nelson Goodman, Fatti, ipotesi e previsioni, Roma-Bari, Laterza, 1985, p. 66.
2  Ovviamente, a questo scopo, esistono già strumenti critici chiarificatori, seppure talvolta 

elusi. Penso al bel volume pubblicato da Alessandro Gaudio nel 2011, e che, fin dal titolo, Mor-
selli antimoderno, rettifica la superficiale lettura che vuole l’opera morselliana come anticipatrice 
di forme postmoderniste. 
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giustificazione teorica dell’intero lavoro. Nella logica della narrazione, tuttavia, 
se davvero così fosse, la scelta di Morselli risulterebbe a mio avviso piuttosto de-
bole e palesemente dimostrativa. Ecco perché, al contrario, ritengo essenziale ri-
collocare l’Intermezzo nella sua posizione ovvia di pietra angolare dell’impalcatu-
ra narrativa. Se, effettivamente, osserviamo, con rigore, o, diciamo parafrasando 
lo stesso Morselli, con puntiglioso accanimento per il dettaglio3, i livelli di fin-
zione di Contro-passato prossimo, possiamo ricostruire la struttura del romanzo 
riconoscendo come primo livello della narrazione la storia di uno scrittore che, 
in un presente presumibilmente simile al presente di Morselli, consegna a un 
editore un proprio dattiloscritto. L’opera è di natura intanto bizzarra, in quanto 
l’editore stesso si sente in dovere attraverso una serie di domande, travestite da 
critiche, di afferrarne il significato. Questo passaggio, solo in apparenza inutile o 
ovvio, richiede assolutamente di essere esplicitato: la presenza in prima persona 
dell’autore finzionale, infatti, vale come indizio già testuale per rispondere alle 
domande essenziali alla codifica di qualsiasi testo: «chi parla?» e «perché parla?», 
e mette in gioco in maniera diretta i concetti di Storia, Storiografia e Memoria. 
Ciò si raccorda, peraltro, con una certa tradizione di narrativa ucronica, e spo-
sta la nostra riflessione sul rapporto tra l’autore finzionale e il narratore del se-
condo piano narrativo, che concerne il ‘romanzo’ vero e proprio, e che, come 
noto, narra le vicende di un contro-passato relativo alla prima guerra mondia-
le. L’intermezzo, in effetti, serve a Morselli per chiarire deliberatamente il tem-
peramento, e, in più di un senso, la poetica del proprio autore finzionale, infor-
mando il lettore in maniera ben più diretta di quanto sarebbe avvenuto se, per 
esempio, l’autore in carne e ossa avesse consegnato tale giustificazione metodo-
logica a una intervista extratestuale. Ciò, intendo, in maniera totalmente indi-
pendente dalla condivisione o non condivisione di orizzonte culturale e posi-
zioni filosofiche tra creatore e personaggio.

Si chiarisce solo così lo statuto della realtà del mondo finzionale del roman-
zo: supponendo che la realtà dell’autore e dell’editore (personaggi) sia confor-
me al mondo reale in cui è vissuto Morselli – vi sono sufficienti spie testuali per 
pensarlo –, dobbiamo anche dedurre che la realtà storica in sé, il reale dispiegarsi 
degli eventi, non è mai in discussione. Ciò che è messo in discussione, semmai, 
è il carattere razionale e logico di quel dispiegamento di eventi, di quel rappor-
to causa-effetto che sta alla base della rappresentazione del passato sotto forma 
di storiografia, colta attraverso la forma più pura delle sue possibili declinazio-
ni: la storiografia militare. La motivazione primaria di Contropassato prossimo è 
perciò quella di una critica all’equazione che vorrebbe un effetto giustificato una 
volta che se ne siano comprese le cause.

3  Guido Morselli, Contro-passato prossimo, Milano, Adelphi, 1975, p. 120.
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2. Nominalismo, attualismo, antihegelismo

Torniamo al nominalismo dichiarato dall’autore finzionale nel dialogo con 
l’editore, sicuri di non doverne giustificare, almeno per ora, la coerenza col pen-
siero morselliano: «i mondi possibili stanno tutti ben all’interno di quell’uni-
co mondo reale», come dicevamo con Goodman. Ciò significa, anzitutto, che il 
secondo livello narrativo, quello della narrazione contro-storica vera e propria, 
non ha alcuna ambizione di autonomia storiografica, o fanta-storiografica: già 
nella definizione di ‘ipotesi retrospettiva’, in effetti, è implicito che quel passato 
alternativo non è mai stato reale, è una pura speculazione intellettuale. ‘Ipotesi 
retrospettiva’ va letto, insomma, in senso letterale come supposizione di fatti am-
messi come possibili esercitata su un Evento, la Prima guerra mondiale, che pre-
cedendo nel tempo la condizione attuale ne ha, in ogni caso, determinato l’esi-
stenza: propriamente «un contributo che, se revoca in dubbio la razionalità del 
reale, non per questo si affida all’ideale, o al sogno»4. Ciò implica una precisa 
idea di storia: il presente discende (sempre) in qualche modo (si intende tanto 
causalmente quanto casualmente) dal passato, che è come dire che si può ipo-
tizzare ciò che si racconta in Contropassato-prossimo soltanto perché le cose sono 
andate come sono andate. La scelta giusta, perché di questo si parla, può esse-
re concepita solo dopo quella sbagliata. Cioè, appunto: il mondo reale contie-
ne il mondo possibile narrato, il quale è vero solo nella misura in cui è coerente, 
ed è coerente in quanto risponde esattamente a un sistema assiologico e poeti-
co – quello del proprio autore (finzionale) – determinando i criteri etici di ciò 
che è giusto e ciò che non lo è. Si tratta allora di una presa di posizione contro 
l’‘onnipresenza’ e l’‘inscindibilità’ del determinismo e del caso che, assieme, co-
stituiscono il profilo di ogni fenomeno storico, o per meglio dire Morselli espli-
cita la necessità di poter opporre (e quindi saper opporre e soprattutto voler op-
porre) a tale (apparentemente razionale) onnipresenza le caratteristiche più pro-
prie dell’individuo: ‘intelligenza’, ‘fantasia’ e ‘buona volontà’. Se, come dichiara 
ancora l’autore finzionale, tali caratteristiche corrispondono, in fondo, a «quel-
la apparizione rara che è il ‘fine’, uno scopo voluto e perseguito»5, si ha che l’in-
tenzione primaria della creazione del contro-passato sia esattamente quella di 
intervenire sulla maniera di pensare la storia, sostituendo l’essere in quanto es-
sere-dato con l’essere come poter-essere6. 

A pensarci bene, il processo messo in campo nel romanzo vuole somiglia-
re alla più comune forma di autocritica che ogni individuo pratica quotidiana-
mente rispetto alla propria storia individuale, facendo sì che questa stessa storia 

4  Ivi, p. 123.
5  Ivi, p. 122.
6  Tale questione è affrontata esplicitamente nelle pagine del Diario morselliano. Cfr. Guido 

Morselli, Diario, a cura di Valentina Fortichiari, Milano, Adelphi, 1988, pp. 378-379.
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possa essere qualcosa di diverso da «uno stupido ripetersi di errori»7. Nel film 
La stanza del figlio di Nanni Moretti8, per fare un esempio piuttosto popola-
re, succede qualcosa di simile. Come molti ricorderanno, infatti, lo psicanali-
sta Giovanni (Nanni Moretti), a causa di un inaspettato appuntamento di lavo-
ro, annulla gli impegni presi con il figlio Andrea (Giuseppe Sanfelice), il quale 
decide, perciò, di andare con alcuni amici a fare immersione subacquea. È pro-
prio in tale occasione che, per un banale incidente, Andrea perde la vita. La rea-
zione immediata di Giovanni di fronte all’assurdità della propria perdita è pro-
prio quella dell’ipotesi retrospettiva: Giovanni rivive più volte quella domenica 
per come essa sarebbe dovuta andare se l’‘incongruo’ e l’‘insensato’ non si fos-
sero sostituiti al ‘congruo’ e al ‘sensato’, per usare le parole di Morselli9. Se non 
avesse accettato quell’imprevisto impegno di lavoro, se avesse seguito la propria 
volontà di passare del tempo con il figlio, non sarebbe successo ciò che è succes-
so. L’ipotesi retrospettiva, insomma, mostra la sconfitta della ‘logica delle cose’, 
ovvero che «il paradosso sta dalla parte dell’accaduto»10. Ciò, in verità, sembra 
declinarsi, come nel caso del film di Moretti, nella forma della resistenza psichi-
ca all’accettazione di un evento traumatico, ovvero come proiezione consolato-
ria e solipsistica di una realtà altra11. Ma altresì (e allo stesso tempo) esso, dan-
do forma fantasmatica a quel trauma, ne indica esplicitamente l’irrazionalità, e 
ribadisce così quel che è (sarebbe stato) giusto. In effetti, finché l’ipotesi retro-
spettiva si applica a questioni individuali e contingenti, è prassi affatto usuale 
e comune – a drammaticità, per così dire, differenti. Ed è pure espediente ben 
noto nella storia della narrazione finzionale. La scommessa di Morselli è appli-
care questa logica a un evento storico da sempre considerato come base causa-
le ed evenemenziale dell’intero sviluppo del Novecento, e alle modalità in cui 
esso può essere raccontato, con esplicita messa in discussione del genere lette-
rario della storiografia. Evento, si badi, nel vero senso del termine, la cui azio-
ne riscrive di fatto le categorie in base a cui la modernità pensa e riflette se stes-
sa. Per questo motivo, il romanzo «polemizza su fatti e persone della realtà» ed 
evita di proiettare possibili considerazioni su un fanta-futuro; si tratta, ‘soltan-
to’, di un atto creativo, un romanzo, esattamente da intendere come insieme di 
generi artistici onnicomprensivi della modernità12, «supergenere»13, insomma, 

7  Ivi, p. 118.
8  Italia, 2001 (colore).
9  G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 121.
10  Ibidem. 
11  Viene in mente il film Train de vie di Mihăileanu (1998), costruito integralmente su una 

sorta di ipotesi retrospettiva, svelata solo nello scioccante finale, che riporta bruscamente lo spet-
tatore alla tragica realtà storica dell’Olocausto.

12  Su tale questione si vedrà di nuovo G. Morselli, Diario cit., in particolare Quaderno XV. 
13  Cfr. ivi, p. 270.
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che per propria natura non si pone in «concorrenza con il Fatto»14 né sperimen-
ta, manzonianamente, il «genere misto di storia e di invenzione»15. Si è ben di 
fronte a un esercizio speculativo di negazione radicale del motto hegeliano «tut-
to ciò che è reale è razionale» nello svolgersi storiografico della storia, dove con 
storia non si può intendere solo un insieme causale o determinato di fatti, ma 
soprattutto un atteggiamento nei confronti della realtà, il quale atteggiamento 
corrisponde poi al modo in cui il passato si manifesta nel presente. Morselli rin-
verdisce quindi l’intuizione nietzschiana per cui «solo quando la storia soppor-
ta di essere trasformata in opera d’arte, cioè di diventare pura creazione d’arte, 
essa può forse conservare istinti – o persino suscitarli», accettando l’inevitabile 
contrappasso per cui «una tale storiografia contraddirebbe in pieno il carattere 
analitico e antiartistico del nostro tempo, anzi verrebbe da questo sentita come 
una falsificazione»16. Carattere, si veda, che Morselli, attraverso il proprio perso-
naggio finzionale, considera ancora dominante negli anni in cui scrive: «lo sto-
ricismo rimane una delle strutture portanti della cultura mondiale, checché ne 
pensi Lévi-Strauss. Basta ricordarsi che è lo scheletro teorico del Marxismo»17. 

Al determinismo degli storicisti si deve ora opporre una forma di vero e pro-
prio ‘caso intenzionato’18, che poggia saldamente su una sorta di intuizione eide-
tica, per dirla con Husserl, capace di ridurre la Prima guerra mondiale alla pro-
pria essenza fenomenica, ovvero ristabilirne il più chiaro percorso logico. Il fon-
damento alla base della nuova costruzione essenziale dei fatti, finalmente depri-
vata del bagaglio di preconcetti di natura causale, è dato dall’imporsi, nella vi-
cenda, dell’intelligenza, della fantasia e della buona volontà di alcuni personag-
gi: «Von Allmen ‘l’artista’, Tirpitz il Patriarca, Rathenau il Finanziere, il ragazzo 
Brokenleg»19. La loro azione di individui rompe in effetti l’inflessibile razionalità 

14  G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 120.
15  Ibidem. Cfr. anche G. Morselli, Diario cit., p. 383: «in quelli che A. Manzoni chiamava 

“i componimenti misti di storia e di invenzione”, è commovente, anche un po’ comico, il timore 
reverenziale con cui la Storia è trattata dall’‘Invenzione’. Questa si insinua timida e guardinga fra 
gli avvenimenti (storici), con somma cura di non disturbarli, di non smuoverli di un’ombra dal 
loro sacro, immutabile, assetto».

16  Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita [1874], Milano, Adelphi, 
1974, p. 58.

17  G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 123.
18  È curiosa e certamente casuale la consonanza tra questo discorso e la riflessione di un au-

tore infinitamente distante da Morselli, come Piero Bigongiari, quando afferma: «L’uomo nove-
centesco ha scoperto questo spazio inquieto, questo ‘spazio’ relativo al tempo stesso dell’esistenza, 
che gli respira attorno, e attorno gli s’allarga, se l’esistenza respira. Spazio caotico, diremmo, ma 
che appunto nel controllato disordine del caos vince lo hasard simbolista, il caso – questo caso 
intenzionato – essendo rientrato nel caos ad appiccarvi il fuoco alle apparenze, ai fenomeni pre-
costituiti». Cfr. Piero Bigongiari, La pittura oggettiva di Jackson Pollock [1958] in Il caso e il caos. 
Dal Barocco all’Informale, Bologna, Cappelli, 1980, p. 27. Si deve notare, tuttavia, che l’obiettivo 
di entrambi gli scrittori coincide, essenzialmente, con la restituzione della centralità al soggetto 
individuale, considerato in ambedue i casi, sebbene per ragioni differenti, irriducibile.

19  G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 121.
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della Storia, supposta come un ordine dialettico di cause ed effetti, e ‘intenzio-
na’, per così dire, il caso che invece ‘solo’ «governa l’esistenza»20. Più nello spe-
cifico, l’azione di questi individui informa il caso dotandolo di un preciso sco-
po21 che intanto conduce a una storia preferibile, in quanto essa finisce per cor-
rispondere alla natura del pensiero del singolo individuo che la pensa: al primo 
livello l’autore, ovviamente; al secondo alcuni dei personaggi chiave dell’Evento 
narrato. Morselli, s’intenda bene, mostra così l’assurda pretesa dello storicismo 
di fondare una storiografia che abbia per presupposto la storia stessa, mentre, in 
sorprendente conformità con quanto scrive un filosofo come Giovanni Gentile, 
lo scrittore separa il «pensiero che è stato pensato, e [il] pensiero che si pensa»22, 
ovvero pone una frattura tra res gestae e historia rerum gestarum, proprio secondo 
i termini gentiliani, che nel romanzo corrisponde a una distinzione tra la Prima 
guerra mondiale e il suo preconcettuale ‘deposito’ storico. Come scrive Gentile, 
infatti, «una volta collocata la storia, come realtà o come cognizione sua, ogget-
tivamente, di fronte al soggetto che vi si riferisce, e una volta intesa tale oggetti-
vità come antecedente della relazione sua al soggetto che prima o poi vi si riferi-
sca, siffatta storia si configura come realtà meccanicamente opposta al soggetto, 
e quindi come un sistema naturalisticamente costituito, già realizzato, condizio-
nante il soggetto, non solo per la cognizione che possa eventualmente acquistar-
ne attraverso lo sviluppo della sua cultura storica, ma altresì come deterministi-
camente operante su tutta la costruzione della sua personalità»23. E continua: «la 
realtà, nel suo complesso (complesso fantastico!) è libera, perché è tutta storia, 
tutto spirito; ma come quella determinata realtà, quel determinato spirito, che 
è il soggetto attuale, che alla storia volgesi, e l’afferma come essenza della realtà, 
non è più libera; cioè effettivamente non è storia, non è spirito. La storiografia 
si butta a capo fitto nei vortici del maccanismo, cercando la realtà nel passato, 
nei sepolcri». Per questo motivo «la storia (res gestae) non dev’essere un presup-
posto della storiografia (historia rerum gestarum)»24. Contropassato-prossimo è un 
esercizio del pensiero sotto forma di romanzo, un esercizio di libertà e di criti-
ca: se in una ipotetica triade hegeliana il carattere oggettivo della storia e quello 

20  Cfr. G. Morselli, Diario cit., p. 181: «Il caso governa, solo, l’esistenza. Un ‘caso’, voglio 
ammetterlo, ‘qualificato’, cioè non privo di certe accortezze e di certe regolarità, capace di dar 
luogo alla versatilità delle cellule celebrali dell’uomo, alla soave bellezza dei boschi in un pome-
riggio d’autunno».

21  Effettivamente il caso è naturalmente privo di scopo («rivela troppo bene, all’apice del-
la evoluzione organica come nella ricchezza della natura vegetale e animale, la sua disordinata 
fortuità, la sua inconsapevolezza, la mancanza di un fine e di un piano, nella sua ignara crudeltà 
e giustizia». Ibidem. Corsivo mio). La grandezza dell’azione dei protagonisti di Contro-passato 
prossimo è proprio quella di sovvertire tale condizione. 

22  Giovanni Gentile, Il superamento del tempo nella storia, in Memorie italiane e problemi della 
filosofia e della vita, Firenze, Sansoni, 1936, p. 308.

23  Ibidem.
24  Ibidem.
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soggettivo della possibilità controfattuale sarebbero sussunti dalla sistemazione 
assoluta della storiografia, qui il piano illusorio controfattuale resta irriducibi-
le, mostrando che, mentre la realtà include ‘nominalisticamente’ la finzione, la 
finzione ribadisce ciò che è logico e ciò che è giusto (ovvero critica la fattualità 
di ciò che è stato), attraverso la resistenza del soggetto al processo meccanicisti-
co, inclusivo e passivizzante della storiografia stessa. 

3. Il narratore e il dominio del romanzo

Nonostante le frequenti indicazioni della critica sullo stile storiografico o 
pseudo-storiografico della narrazione contro-storica di Contro-passato prossimo, 
uno studio attento delle modalità adottate dal narratore dell’ipotesi retrospetti-
va palesa un carattere apertamente anti-storiografico. Dorrit Cohn25 ha già mo-
strato, in maniera direi del tutto persuasiva, che una diversità formale tra rac-
conto storico e racconto finzionale risulta dall’analisi dell’alternanza tra discor-
so mimetico e discorso non mimetico da parte di un narratore eterodiegetico. 
Nella narrazione finzionale eterodiegetica, infatti, i momenti non mimetici di 
generalizzazione e commento sono potenzialmente interpretabili come opinio-
ni dello stesso narratore, secondo una logica prospettivista, oppure come opi-
nioni dell’autore medesimo, se si preferisce una lettura genetica. Tale potenziale 
interpretabilità non è concessa alla narrazione storica, nella quale i discorsi non 
mimetici, solo raramente presenti, sono comunque da riferire all’autore mede-
simo, quale implicito o esplicito giudizio storiografico. A ciò si aggiunge «la di-
pendenza di certi importanti modi di racconto (soprattutto quelli usati per rap-
presentare la coscienza) dalla libertà dai vincoli referenziali»26, nel senso che, ap-
punto, il racconto finzionale si apre a possibilità che nel racconto storico sono 
limitate da necessità referenziali. Se si guarda alla narrazione di Contropassato-
prossimo secondo questa prospettiva, ci si accorge facilmente sia della presenza 
di numerosi interventi non mimetici del narratore, sia del fatto che, nonostante 
l’attenzione realistica e ‘puntigliosa’ per i dettagli, questi non fornisca riferimen-
ti ad alcuna documentazione (sia pure, ovviamente, finzionale), non riporta al-
cun apparato perigrafico, né si preclude la possibilità di adoperare modi del rac-
conto esplicitamente vietati dal testo storiografico, sebbene sapientemente cir-
coscritti e intelligentemente occultati. Mi riferisco, ad esempio, all’approfondi-
mento psicologico di personaggi storici, che non si limita a riportare tratti po-
tenzialmente documentati storicamente, ma ingloba umori e idiosincrasie pri-
vate e momentanee non tramandabili da alcuna tradizione scritta; ma si pensi 

25  Cfr. Dorrit Cohn, Indicazioni di finzionalità. Una prospettiva narratologica [1990], in 
«Allegoria», 60, 2009, pp. 42-72.

26  Ivi, p. 67.
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anche alla serie di dialoghi riportati nel racconto, i quali, di certo, non possono 
avere alcuna dimostrazione materiale. Cito, tra i molti disponibili, un passo che 
è tanto più significativo quanto apparentemente ambiguo e spurio, e che, oltre-
tutto, ci dà modo di riflettere meglio sull’ideologia del narratore:

«nessun posto al Caso, nella realtà. Tutto che è reale, è necessario, perché cau-
sato e causante… Ringraziamo lo Spirito immanente che, alla sua luce, ci lascia 
scoprire una provvida Predeterminazione nell’universo determinismo, e un ra-
zionale Disegno in ciò che sarebbe altrimenti soltanto una ferrea concatenazio-
ne di fatti» ecc. Così scriveva verso la metà del secolo scorso uno storico illustre 
del Prussianesimo, e discepolo diretto di Hegel: Johann Droysen. Il giovane 
Thomas Mann osservava, meno di sessanta anni dopo, in una lettera: «…Una 
riflessione più profonda, o un’esperienza più matura, ci convince che le vicende 
di noi uomini, individui e società, forse gli stessi fatti cosiddetti fisici, rivelano, 
nell’intimo, l’assenza di cause o meccanismi decisivi. Unica legge è la mancanza 
democritea di ogni legge. Fluttuiamo nell’incerto, nel fortuito, nel gratuito, il 
che d’altronde conferisce all’esistere il suo fascino, la sua imprevedibile varietà e 
mutevolezza» ecc. Alle due concezioni ricorrenti e troppo note (contrarie solo in 
apparenza perché non sono che andamenti dell’unico processo), c’è chi oppone, 
non una terza tesi: il proprio individuo. Tirpitz faceva appunto così27.

Come si vede, il narratore fa ricorso a fonti filosofiche e letterarie per dare 
conto dell’ideologia di un personaggio storico come Tirpitz, ma non manca, 
come dimostra la parentetica, di inquadrare la questione sotto un indirizzo as-
siologico chiaro, sposando cioè una precisa ideologia che coincide con quanto 
l’autore finzionale dichiara nell’Intermezzo critico. Ora, questo passo ci deve in-
teressare sia da un punto di vista squisitamente formale, poiché allontana palese-
mente la narrazione dal modello storiografico, sia da un punto di vista dei con-
tenuti, poiché appare, davvero, come la drammatizzazione del contenuto ideo-
logico espresso nel primo livello del romanzo: l’individuo si sottrae alla dialetti-
ca tra fato e caso, respingendo sia le ipotesi cripto-teleologiche di matrice hege-
liana, sia il nichilismo di un’aleatorietà assoluta. Sospinto dalla propria intelli-
genza, dalla propria fantasia e dalla propria buona volontà, egli carica il proces-
so storico di uno scopo, come, d’altra parte, fa lo stesso autore finzionale quan-
do architetta il proprio romanzo.

Nel corso della narrazione, interventi di commento del narratore simili a que-
sto appena citato sono numerosi e delineano, quasi, una prassi narrativa capa-
ce di trasformare un racconto apparentemente storiografico in una sorta di trat-
tato sullo statuto di verità della medesima narrazione. Si pensi a frasi del tipo 
«non è vero che l’attaccamento alla Patria sia sempre filiale; quello di von Allmen 

27  G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 177.
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era critico, e paterno»28; «fatalità a parte, il nostro mondo non è fatto come è, e 
come domani sarà, da questa o quella Astrazione, è fatto da ciò che avviene in 
noi uomini, o in qualcuno di noi. Per esempio, la reazione che si verificò, inatte-
sa, quel mattino del 5 giugno in Walter von Allmen»29; «la Vienna di allora, che 
non ha trovato un interprete perché non era quella, allegra, di Johan Strauss…
»30; «la Storia, com’è giusto, non fa pagare le sue Astuzie a chi ne è stato il do-
cile strumento»31, ecc.

4. La guerra

Abbiamo ricapitolato alcuni nodi fondamentali della struttura narrativa e 
dell’ideologia di Contro-passato prossimo, a mio avviso propedeutici all’analisi 
della rappresentazione letteraria della guerra nell’opera di Morselli, che, ovvia-
mente, è il compito primario di questo nostro intervento. Cercheremo, adesso, 
di mostrare lo sviluppo del confitto bellico nella narrazione contro-storica, iso-
landone i momenti chiave e mettendone in evidenza il senso, anche alla luce di 
quanto detto sin qui. 

4.1. Edelweiss Expedition (1915-1916)

L’ideazione e la messa in pratica della Edelweiss Expedition rappresen-
ta il momento di biforcazione principale tra l’ipotesi retrospettiva e la vicen-
da storica reale: si tratta dell’incursione segreta di un’avanguardia militare au-
stro-tedesca sul fronte italiano, condotta attraverso un traforo-miniera presso 
Röschenen nel Tirolo Occidentale. Pensata dal personaggio finzionale Walter 
von Allmen già tra il 1910 e il 1911, la ‘E.E.’ viene ufficializzata nel dicembre 
del 1915 dal generale Conrad con l’intermediazione essenziale del capo se-
greteria Ambrosius. I due, nel momento di maggiore staticizzazione del con-
flitto, pretenderanno, e otterranno, di far condurre l’eterodossa operazione 
all’allora giovane capitano tedesco Edwin Rommel, che guiderà l’impresa a 
partire dal mese di maggio. In un prezioso saggio pubblicato dalla «Rivista di 
studi italiani» nel numero monografico dedicato a Guido Morselli (dicembre 
2009), Luigi Weber ha fornito ragioni più che soddisfacenti per credere che 
la Edelweiss Expedition sia stata inspirata da alcune operazioni di avanguardia 
condotte veramente da Rommel nella valle dell’Isonzo durante il primo con-
flitto mondiale. Secondo Weber «ciò che Morselli ha fatto […] senza alcun ‘ti-

28  Ivi, p. 14.
29  Ivi, p. 16.
30  Ivi, p. 21.
31  Ivi, p. 25.
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more reverenziale’, è stato per l’appunto cogliere un fatto vero, travestirlo sol-
tanto un poco, dislocandolo nel tempo e nello spazio (la Valtellina invece che 
Caporetto), ma senza alterarne la sostanza. Il protagonista rimane al suo po-
sto, la tecnica dell’operazione ne rispetta la filosofia guerresca; le conseguen-
ze – immense – sono più che credibili»32. A questa convincente ‘lettura stori-
ca’ si può forse aggiungere qualcosa relativamente alla messa in trama della vi-
cenda, poiché nella finzione romanzesca è ben importante che sia il Maggiore 
di Stato Von Allmen a ispirare i principi di una guerra condotta con azioni in-
cruente d’avanguardia, che avrebbero risparmiato migliaia di morti. Piuttosto 
che all’eroico Rommel, professionista della guerra, il quale, è vero, campeggia 
maestosamente soprattutto nella parte seconda del romanzo – ma né più né 
meno di quanto facciano altri personaggi storici nelle successive parti del li-
bro, Giolitti nella terza, Von Tirpitz nella quinta, Rathenau in tutta la secon-
da metà – l’innesco, come già ha mostrato la critica, è strumentalmente affida-
to a un uomo comune (all-man, appunto), certamente dilettantesco in campo 
militare quanto in campo artistico (si ‘diletta’, infatti, come pittore). Al di là 
della brillante intuizione del maggiore von Allmen, è importante sottolinea-
re la sua ‘buona volontà’: è come se i suoi sforzi di far pervenire l’idea ai supe-
riori fossero ‘premiati’ dal caso. Il modo rocambolesco in cui il progetto della 
E.E. giunge sino alla scrivania del generale Conrad è la prima manifestazione 
nella quale «necessario e fortuito» cambiano di segno rispetto agli eventi re-
ali, delineando il nuovo orizzonte di una guerra più umana e più breve, una 
guerra preferibile. L’azione condotta da Rommel ovviamente dà i suoi frutti, 
e il conflitto sul fronte italiano viene risolto rapidamente e, sostanzialmente, 
senza sacrifici dal punto di vista delle perdite di vite umane. Tale sconfitta in-
cruenta favorisce in Italia la nascita di un nuovo governo Giolitti, ben capa-
ce non solo di contrattare le condizioni di pace, ma soprattutto di scongiura-
re la minaccia di un colpo di stato militare nella penisola; dalla parte austria-
ca, d’altro canto, la brillante vittoria ispira l’ideale di una pace intanto du-
ratura in quanto vantaggiosa anche per gli sconfitti. L’importanza della E.E. 
non si gioca, dunque, soltanto sul piano della prassi: essa stimola in genera-
le operazioni militari fantasiose e intelligenti, negando, anche negli altri fron-
ti, la logica allora dominante della guerra statica e di trincea: «L’offensiva dei 
tunnel era stata, in un certo senso, un modo di sottrarsi alla rassegnazione re-
spingendo, insieme, la conformistica ortodossia dei metodi: nelle stesse setti-
mane, dall’altra parte del fossato, altri tentativi si facevano, o si proponevano, 
più audaci e persino fantastici, inattuabili»33.

32  Luigi Weber, “Guerra senz’odio”. Appunti per una ‘lettura storica’ di «Contro-passato prossi-
mo», in «Rivista di studi italiani», 2, dicembre 2009, p. 178.

33  G. Morselli, Contro-passato prossimo cit., p. 136.
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4.2. Rapimento del Kaiser Guglielmo (giugno 1916)

Caso tipico di eterogenesi dei fini e secondo, necessario momento di svolta 
del racconto contro-storico è il rapimento del Kaiser Guglielmo da parte di un 
giovane tenente dell’Esercito inglese, «un qualsiasi William (Billy) Brokenleg»34. 
Si noti, di nuovo, che a sovrintendere l’operazione – ripeto: determinante per 
la vittoria della Germania – è un personaggio finzionale ‘qualunque’, dal nome 
‘parlante’, con sottile riferimento a un compito storico dannoso per la propria 
causa. Di nuovo, l’azione rocambolesca di questo personaggio è condotta con 
‘fantasia’, ‘intelligenza’ e ‘buona volontà’: durante una missione puramente di-
mostrativa nella quale Brokenleg avrebbe dovuto lasciare una gabbietta con un 
pappagallo presso il quartier generale nemico a Spa, in Belgio, a dimostrazio-
ne della potenza del British Air Corps, il giovane tenente incappa in Guglielmo 
e riesce a rapirlo. Le conseguenze sono paradossali: l’allontanamento dalle leve 
del potere del Kaiser avvantaggia decisamente la Germania, permettendo una 
ristrutturazione totale dello stato tedesco e la formazione di una sorta di gover-
no illuminato. È solo grazie a una azione sconsiderata e solo apparentemente 
fortunata per il Regno Unito come quella di Brokenleg che Rathenau prende il 
posto di cancelliere, Hindenburg diventa comandante supremo delle forze mi-
litari e delega il generale Ludendorf a comando del fronte occidentale, mentre 
von Tirpitz diventa ammiraglio della Marina. Il caso, intenzionato dal gesto in-
dividuale di Brokenleg, conduce a quello che per l’autore finzionale è il miglio-
re scenario politico possibile: il genio di Tirpitz risolverà il conflitto navale con 
la potente flotta inglese a favore della marina tedesca, mentre Rathenau sarà in 
grado di gestire in maniera illuminata l’economia tedesca, secondo una versio-
ne democratica e moderata di socialismo in chiave europeista.

4.3. La vittoria del Dogger Bank (ottobre 1916)

Dal punto di vista squisitamente militare, il momento decisivo del con-
flitto contro-storico è rappresentato dalla clamorosa sconfitta della II e della 
III squadra navale britannica nella battaglia del Dogger Bank, presso il basso-
fondo del Mar del Nord all’altezza del 55° parallelo. L’evento è preparato con 
una perfetta capacità strategica da von Tirpitz, il quale, dopo aver assunto il 
ruolo di Ammiraglio, si convince immediatamente che per sconfiggere la più 
grande flotta del mondo non si può che dividerla. Così, approfittando anche 
del fatto che la I squadra navale inglese sia impegnata a proteggere il ripiega-
re dell’esercito inglese sull’isola, dalle rive orientali della Manica, la flotta te-
desca riesce a provocare il resto della marina britannica, in modo da poter af-
frontare la II e la III squadra navale separatamente (anche in questo caso, si 

34  Ivi, p. 138.
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badi bene, non è irrilevante il ruolo giocato del caso, ancora una volta, s’in-
tenda, ben indirizzato dall’individualità straordinaria dell’ammiraglio tedesco). 
La presunzione dei comandi inglesi e la scarsità di carburante residuo condur-
ranno l’Impero britannico a una sconfitta che, in pratica, pone fine all’inte-
ro conflitto mondiale. Alla fine del 1916, quindi, per la Germania rimane at-
tivo unicamente il fronte orientale con la Russia zarista, che verrà risolto dal-
la rivoluzione bolscevica. 

4.4. La gestione tedesca delle occupazioni (1916-1917) e il golpe militare 
(dicembre 1916)

L’attenzione per i dettagli, dichiarata dall’autore finzionale nell’Intermez-
zo critico, si declina nella narrazione non soltanto nell’impressionante precisio-
ne con cui vengono ricostruiti gli eventi bellici, ma anche, e forse soprattut-
to, nella capacità del narratore di dar conto in maniera complessiva del mon-
do che sta descrivendo, dipingendo anche un contesto sociale, deliziosamen-
te arricchito da numerosi cameo di personaggi storici e letterari. È in questo 
senso che la gestione tedesca delle occupazioni della Francia, di parte d’Italia 
e del Belgio diventa tanto una maniera di rendere verosimile la ricostruzione 
quanto uno strumento per mostrare la preferibilità della vittoria degli Imperi 
Centrali nel conflitto bellico. Se si esclude il caso della Corsica, dove, a parti-
re dal 1916, si verificano alcuni moti spontanei di rivolta contro l’occupazio-
ne tedesca (‘Insorgenza’), nella gran parte dell’Europa descritta nel contro-pas-
sato, la gestione territoriale, economica e sociale del governo tedesco, pur nel 
suo precario equilibrio, è straordinariamente efficace: Rathenau, che nell’ulti-
ma parte del romanzo davvero si erge a figura emblematica della saggezza poli-
tica35 ed economica, favorisce lo scambio di prigionieri e il loro rimpatrio; non 
scoraggia le attività industriali in Francia e in Belgio; si impegna in un dialogo 
serrato con i Paesi sconfitti; crea, insomma, le premesse per una pace giusta, e 
un’Europa rinnovata, moderatamente socialista e, certamente, di buon senso. 
Tale direzione politica, d’altra parte, conduce presto soldati occupanti e citta-
dini delle zone sconfitte a familiarizzare tra loro, dando vita a un curioso feno-
meno sociale che solo la penna di un grande scrittore avrebbe potuto tratteg-
giare così: la Zähmung, letteralmente addomesticamento. La Zähmung diventa 
ben presto il più temibile nemico della Germania vittoriosa: i soldati tedeschi, 
immersi nella nuova quotidianità postbellica dei paesi occupati cominciano a 
desiderare fortemente di tornare alle proprie vite civili nelle proprie terre, dan-
do luogo a clamorosi episodi di ammutinamento e diserzione. Ciò mina la sta-

35  Sull’importanza e la centralità della figura di Rathenau si veda l’intervento di Antonio Di 
Grado, Mitteleuropa come utopia: Guido Morselli e Walther Rathenau, in «Rivista di studi italiani», 
2, dicembre 2009, pp. 162-170.



165LA ‘GUERRA PREFERIBILE’ DI GUIDO MORSELLI

bilità dei vincitori, che viene poi duramente colpita da un tentativo di colpo 
di Stato militare guidato da Hindenburg, solo parzialmente riuscito e, rapida-
mente, ribaltato. Nel dicembre 1916, infatti, approfittando anche dell’assenza 
di Rathenau dalla Capitale, Hindenburg emana un proclama («Proclama alle 
genti del Reich»), con cui accusa di alto tradimento il governo democratico in 
carica, reo di aver dimidiato l’affermazione militare tedesca nel resto d’Europa. 
Nasce così una dittatura militare integralmente volta alla restaurazione del ca-
rattere imperiale della Germania e a eliminare qualsiasi residuo di internazio-
nalismo socialista. In questo senso, Hindenburg trasferisce interi corpi d’arma-
ta da un fronte all’altro, nel tentativo di limitare la Zähmung. La conseguenza, 
disastrosa, è la rivolta di intere zone occupate in Francia e nell’Italia del nord, 
nonché lo sciopero generale nella stessa Germania, presto allargatosi pratica-
mente a tutta l’Europa. In questo contesto, la mattina del 15 gennaio 1916, il 
governo militare tedesco fa uccidere Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, nel 
tentativo di reprimere le protesta, provocando, di contro, l’insurrezione arma-
ta in tutta la Germania e la fine della sterile dittatura. 

4.5. Pace (1917-1918)

Lo stesso 15 gennaio Ebert, Scheidemann, Braun e Paul Levi annunciano 
la nascita della Repubblica e di un nuovo governo. Ministri socialdemocrati-
ci e comunisti si trovano in coalizione con il Partito Democratico Popolare, 
formando un blocco politico stabile, con un asse assai spostato a sinistra. 
Rathenau assume l’incarico di delegato tedesco presso la nascente Comunità 
Europea Occidentale, una vera e propria federazione sovranazionale compren-
dente Germania, Italia, Francia e Belgio. Intanto Lenin guida la rivoluzione 
bolscevica dando vita all’Unione Sovietica e chiudendo così l’ultimo fron-
te bellico attivo. Al termine del conflitto, la mappa d’Europa appare comple-
tamente ridisegnata: una federazione unisce adesso vincitori e sconfitti della 
Grande Guerra (chissà se si sarebbe potuta chiamare comunque così…) e ga-
rantisce un futuro ben diverso da quello, tragico, che conosciamo. Un inter-
nazionalismo mutuale e concreto – pur isolando l’Austria, vincitrice per così 
dire insoddisfatta del conflitto – sostituisce le tensioni nazionalistiche che, in-
vece, come sappiamo, avrebbero dominato gli anni Venti, Trenta e Quaranta. 
I rapporti tra Europa democratica e Unione Sovietica, inoltre, appaiono all’in-
segna del reciproco aiuto e della collaborazione. Le due modalità di sociali-
smo vincitrici sono certo differenti, ma, forse, anche complementari. I desti-
ni della popolazione civile sono tutelati da una pace potenzialmente duratu-
ra, oltre che da una più equa distribuzione delle risorse. Il migliore dei mondi 
possibile, dove possibile, davvero, è la parola chiave: sarebbe bastato lo slan-
cio di fantasia di un uomo qualunque per evitare gli orrori del nazismo, del 
fascismo, della Seconda Guerra Mondiale. 
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5. Con i ‘se’

Esistono numerosi esempi sia di ‘storia possibile’ sia di ‘storia controfattua-
le’, sia di ambito scientifico-storiografico che, più in generale, di ambito lettera-
rio e finzionale. Non pochi tra questi riguardano la Prima guerra mondiale, ben 
considerando il carattere evenemenziale del conflitto, ovvero, appunto, la ridefi-
nizione delle categorie interpretative con cui leggere l’intero sviluppo del Secolo 
che essa comportò. Per quanto abbiamo visto sin qui, la puntigliosa ricostruzio-
ne bellica condotta in Contropassato prossimo non è propriamente né una storia 
possibile né una storia controfattuale, pur condividendo con entrambi questi 
generi alcuni aspetti formali, di enunciazione e di contenuto. Il secondo livello 
narrativo, letto senza l’Intermezzo critico, si presenta, in effetti, come una storia 
controfattuale, almeno in prima istanza: vi si rappresenta un percorso alternativo 
della storia nel quale, in un certo senso, la narrazione fantastorica diventa «uno 
scenario immaginario» all’interno del quale Morselli colloca i suoi personaggi e 
vi trasferisce le proprie aspirazioni. La scelta della storia militare, in questo con-
testo, non è causale. Come ha scritto Robert Cowley «nulla è più adatto a con-
siderazioni di storia virtuale di quella militare, dove caso ed eventi fortuiti, de-
bolezze o decisioni umane, possono fare la differenza»36. Nonostante questa ap-
parente congruenza, il fine di Contropassato-prossimo sembra piuttosto quello di 
una ‘storia possibile’, nel senso che la narrazione fa programmaticamente emer-
gere quelle «possibilità che spesso si aprono nel corso del tempo delineando di-
versi (e magari più razionali…) sviluppi della storia rispetto all’accaduto»37. La 
storia di Von Allmen, si vuol dire, ci mostra, in ultimo, la versione più giusta 
della Prima guerra mondiale, e, per negazione, ci dice molto sull’assurdità e l’in-
sensatezza di come sono davvero andate le cose.

36  Robert Cowley, Introduzione a La storia fatta con i se [1999], Milano, Rizzoli, 2001, p. 9.
37  Alberto Benzoni, Elisa Benzoni, Introduzione a La storia con i se, Venezia, Marsilio, 2013, 

p. 9.
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QUANDO PACO SI FECE PARTIGIANO  
PER UNA RILETTURA DI UNA QUESTIONE PRIVATA  

DI BEPPE FENOGLIO

Giovanna Caltagirone

1. La molto sottolineata struttura circolare del romanzo di Beppe Fenoglio, 
Una questione privata1, suggerisce all’analisi una similare strategia intorno alla 
disseminazione di fonti, rilevanti nella loro singolarità e, ancor più, nell’unitario 
reticolo con cui avvolgono il romanzo che ne appare percorso e investito. Vi si 
narra della perdita del paradiso, effetto canonico del tradimento, quello sugge-
rito al protagonista che, disperatamente, cerca di sottrarlo all’astrazione, al nudo 
archetipo rappresentato in un incessante e sfuggente divenire, al fine di trovar-
ne la dubbia essenza empirica, la parola probante, l’assenso da negare. Per farlo 
segue uno stringente processo analitico di ipotesi, dimostrazioni, conseguenze e 
ipotesi inverse, tutte ‘provate’ nella realtà e spazialmente rappresentate dall’anda-
re senza sosta, come da un ragionamento all’altro, percorrendone tutte le possi-
bilità, in una rovesciata metafora dell’idea nella sua reale manifestazione. La di-
mostrazione e la confutazione dei ragionamenti del protagonista si materializ-
zano nel tradimento inteso, biblicamente, nelle sue conseguenze di erranza in-
finita, dall’eden di una innocente amorosa giovinezza alla sua privazione in una 
terra divenuta inferno: quella della guerra, della guerra civile e della Resistenza.

Il processo analitico, fondato sul Parmenide di Platone, si esercita intorno alla 
perdita del paradiso, esemplato sul Paradise Lost di John Milton. Con potente co-
raggio lo scrittore ancora la sua impresa narrativa a due grandi opere poetiche e 
filosofiche di due epoche culturali fondanti della cultura occidentale: quella gre-
ca – con incursioni nella mitologia, nella filosofia, nei poemi omerici; e quella 
biblica (della versione latina più che della bibbia di re Giacomo)2, esaltata dal-
la grande tradizione della poesia epica inglese che già vi aveva innestato l’epica 

1  Beppe Fenoglio, Una questione privata, in Romanzi e racconti, a cura di Dante Isella, 
Lonrai, Einaudi-Gallimard, 1992.

2  Sposo qui la tesi di Frank Kermode sull’insistenza del poema di Milton sulla «sessualità 
innocente», di contro a quella più diffusa, tendente a sottolineare il puritanesimo (sulle due 
posizioni cfr. Frank Kermode, Adamo senza paradiso, in John Milton, Paradiso perduto, Milano, 
Mondadori, 2009, pp. VII-XXXV; e Marialuigia Sipione, Beppe Fenoglio e la Bibbia. Il «culto 
rigoroso della libertà», Firenze, Franco Cesati Editore, 2011. 
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classica. Nel percorso del partigiano Milton si sperimentano, in condizioni re-
ali e terribili, i raffinati ragionamenti di un’antica, affascinante disputa tra la fi-
losofia antica e quella nuova: tra il vecchio Parmenide e il giovane Socrate che, 
nel Parmenide di Platone3, discutono sulla relazione fra l’idea e la cosa, sull’u-
no e i molti, su ogni contingente possibilità dell’idea che, per Milton, divente-
rà una mortale aporia: l’incombere della tempestosa idea del tradimento su una 
realtà edenica ormai perduta e divenuta memoria: il paradiso esperito nella rela-
zione fra uomini e dei in uno spazio, quello circoscritto del giardino di una vil-
la, e in un tempo, quello che precede la guerra e la partecipazione alla lotta di 
liberazione contro i nazi-fascisti, che hanno tutte le caratteristiche del paradiso 
e, ormai, del paradiso perduto nel labirinto di un triangolo spaziale e metafori-
co senza uscita, come la vicenda racconta.

Giusto portando ad esempio una cosa spregevole come il fango, Parmenide, 
nell’omonima opera, fa ammettere a Socrate, ivi evocato, che anche per tali in-
fime cose possa esistere un’idea di esse. Ma su tale dubbio, che turba il giovane 
Socrate e da questo lo fa fuggire «per timore di precipitare in un abisso di scioc-
chezze e perdermi» (13), Fenoglio fa percorrere al suo personaggio Milton ogni 
aspetto di un’idea, il tradimento, degna di tal nome e, in quanto tale, univoca, 
al fine di trasformarla in realtà rendendola perciò partecipe della natura delle 
cose. Solo l’empiria del tradimento, avendo in sé qualità opposte, può parteci-
pare del molteplice e del dissimile, una sfida che lo scrittore conduce lungo due 
direttive: quella raffinata, di biblica e miltoniana memoria, evocante il demonio 
in tutte le sue illusorie manifestazioni, come agente della realtà del tradimento; 
e quella spaziale-visiva, perseguita sommergendo e annegando il suo personag-
gio nel fango, non più considerato nella dignità dell’esistenza probabile di idea, 
riconosciutagli dalla nota speculazione platonica, ma nella sua natura empirica, 
perché possa trasmettere le proprietà della spregevole materia all’idea del tra-
dimento, dando ad esso sembianza di cosa, provandone la realtà, possibilmen-
te fallace e frutto di illusorie ipotesi di cui si possa al più presto appurare l’in-
consistenza. Una irraggiungibile meta che sempre più si allontana nelle pagine 
del romanzo, condannando il giovane, affascinante intellettuale alla dannazione 
dell’essere e del non essere, dell’idea che mai raggiunge la realtà.

Ignoro se Fenoglio conoscesse il Parmenide (lo si può facilmente appurare ma 
quel che conta è l’universalmente nota teoria delle idee, ivi enunciata), tuttavia 
la consapevolezza già espressa nel Dialogo, da Zenone a Socrate: «I più, infatti, 
ignorano che, senza questo procedere peregrinando attraverso tutte le vie, è im-
possibile, imbattendosi nella verità, averne intendimento»4, guida il ragionan-
te percorso di Milton che procede con analogo itinerario argomentativo e dia-
lettico, alternativamente interrotto dal ricorso alla scorciatoia dell’implorazio-

3  Platone, Parmenide, Bari, Laterza, 2008. 
4  Ivi, p. 31.
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ne a Fulvia: «Poi, con infallibile istinto, si orientò a nord-ovest, in direzione di 
Torino, e disse audibilmente: “Guardami, Fulvia, e vedi come sto male. Fammi 
sapere che non è vero. Ho tanto bisogno che non sia vero”» (1032), e dalla pe-
rentoria attesa della risolutiva parola di Giorgio, tanto coincidente con la ricer-
ca cui il vecchio Parmenide indirizza il giovane Socrate, con la parola filosofi-
ca: «“La verità. Una partita di verità tra me e lui. Dovrà dirmelo, da moribon-
do a moribondo”» (1033). Il disperato ma razionale partigiano percorre tutte le 
vie per far misurare l’idea con l’accadimento, valuta ogni nuova possibilità che 
si apre, dialoga con gli interlocutori che consigliano di seguire una certa dire-
zione indicando gli argomenti a favore o sconsigliano aprendo altre possibili-
tà. Milton, in genere silenzioso, percorre spazialmente la direzione scelta ma, 
quand’anche siano stati riassunti tutti i precedenti ragionamenti e tutti Milton 
li abbia percorsi: «- Dunque è necessario che l’uno, essendo sempre in se stes-
so e in altro, sempre si muova e stia fermo»5, resta nell’universo delle idee se-
parate dalle cose e, per ciò stesso, «inconoscibili alla natura umana». Tuttavia il 
percorso ontologico: nell’uno, nei molti, nella parte e nell’intero, nel tutto, nel 
semplice, nel molteplice, nel limitato e nell’illimitato, nell’ora, nel poi, nel pri-
ma e nel dopo6, non gli varrà se non a confluire poi nella stessa aporia dell’ope-
ra platonica, in quell’oscurità fenogliana che un sempre lucidissimo Pasolini il-
lumina con queste parole:

Ho trovato subito, fin dalle prime righe, la pagina di Fenoglio difficilissima, quasi 
incomprensibile. […] mi sentivo irrimediabilmente respinto dal suo enigmatico 
grigiore. […] Il dovere di occuparmi di quei paesi, di quelle cittadine e di quelle 
campagne, cercando di decifrare quella prosa così grigia ma insieme così oracola-
re, che le esprimeva, mi è parsa subito una fatica quasi insormontabile7.

La richiesta di Socrate a Parmenide: «Ma perché non me lo esponi tu stesso 
ponendo come ipotesi qualcosa, in modo che io possa capire meglio?»8 risuona 
con la ricerca del giovane Milton, che, sia pure fatale, sembra tuttavia strumenta-
le a fornire le risposte che il non più giovanissimo Fenoglio cerca nella sua passa-
ta esperienza e nella sua presente riflessione per poter dire la Resistenza, impresa 
gravosa dove molti si sono cimentati e altri hanno fallito9. Se, non diversamen-

5  Ivi, p. 53.
6  Cfr. ivi, p. 51.
7  Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p. 229. 
8  Platone, Parmenide cit., p. 29.
9  È naturalmente questo il nodo letterario al cui interno si colloca la nuova risposta di Fe-

noglio, su cui cerco qui di aggiungere una fra le molte chiavi di lettura che l’‘enigma’ della sua 
scrittura ha ininterrottamente sollecitato. Dell’ampia bibliografia, dai suoi contemporanei alle 
edizioni critiche curate da Maria Corti e da Dante Isella, mi limito a citare i contributi di Ga-
briele Pedullà, non solo per l’accuratezza dell’indagine filologica e la profondità dell’analisi sulle 
vicende narrative e sui testi dello scrittore ma anche per il merito di dialogare con le posizioni 



170 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

te, il suo personaggio Milton fallirà nel passaggio dall’idea alla cosa, nell’insegui-
mento della propria verità, le cose in cui si imbatte compongono però altre veri-
tà e le restituiscono alla ricerca del suo autore, intorno all’idea e alla realtà della 
guerra civile e del tradimento che l’attraversa sommergendo anche la Resistenza.

2. Già ospite del giardino delle delizie, Milton ne è ormai escluso, dalla guer-
ra nei fatti, e nell’immaginazione dal tradimento presunto dell’amico Giorgio e 
della fanciulla che quell’eden incarna. Per darne una degna rievocazione non è 
sufficiente rivederne lo spazio: «Passò il cancello che non cigolò e percorse il via-
letto fino all’altezza del terzo ciliegio» (1012) ma occorre ricorrere alla memoria, 
per ritrovare il locus amoenus della pienezza idilliaca: «nel nostro centro» – ave-
va affermato la ‘prima’ donna ma dove, «Era successo proprio all’altezza dell’ulti-
mo ciliegio» (1013), pure, si compie il passaggio dalla «Fulvia splendore», come 
viene battezzata dal suo adamo, alla «Fulvia dannazione», decretata, allora, dalla 
stessa creatura femminile e confermata, ora, dalle mutate vestigia di quel giardi-
no: «Ora lo sguardo basso di lui rifaceva quel lontano tragitto di Fulvia, ma pri-
ma di arrivare al limite ritornò al punto di partenza, all’ultimo ciliegio. Come si 
era imbruttito, e invecchiato. Tremava e sgocciolava, impudicamente, di contro 
il cielo biancastro» (1014). La natura ha assunto su di sé la vergogna umana, e 
la sua trascorsa magnificenza è ormai solo memoria sostitutiva della perduta co-
noscenza, per evocarla soccorre la musica che non conosce perdita del tempo e 
di nuovo trasporta Over the Rainbow; occorre fare buio: «Milton si premette le 
mani sul viso e in quel buio cercò di rivedere gli occhi di Fulvia. Alla fine abbas-
sò le mani e sospirò, esausto dallo sforzo e dalla paura di non ricordarli» (1015), 
pervenire di nuovo e ancora a quel Deep Purple tradotto per Fulvia dallo studen-
te, nella stessa stanza in cui ora la custode, insinuatrice del mortifero dubbio, 
lo introduce con la domanda: «- Non sembra d’entrare in una tomba?» (1019), 
ma il giovane la percepisce invece come «il più luminoso posto al mondo, che lì 
per lui c’era vita o resurrezione», grazie al riemergere di quell’incontro nell’oscu-
ro presente dell’uomo, fin da allora privato del nome e denominato dal narrato-
re: «Il futuro Milton», ovvero l’uomo che sarà, il partigiano che sperimenta l’or-
rore della terra preda dell’inferno e dell’angelo caduto, come già il suo creatore 
Fenoglio ne aveva percorso la terribile fiammeggiante vicenda nel Paradise Lost, 
pubblicato nel 1667 dal John Milton prestanome di battaglia al personaggio di 
colui che vagheggiava di vivere nell’Inghilterra di Cromwell, per militare nel suo 
esercito «“con la bibbia nello zaino e il fucile a tracolla”»10.

critiche e di valutare le condizioni politico ideologiche che, in prospettiva diacronica, ne hanno 
investito l’opera. In particolare si veda Gabriele Pedullà, La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe 
Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001; e il saggio del 2005, Alla ricerca del romanzo, leggibile nell’edi-
zione Einaudi 2015 di Una questione privata.

10  Cfr. Dante Isella, La lingua del «partigiano Johnny», in B. Fenoglio, Romanzi e racconti 
cit., p. XVI.
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Quella bibbia, della spesso citata affermazione fenogliana11, in Una questione 
privata è ‘tradotta’ dall’opera di John Milton che ne fece scaturire un poema epico; 
quella stessa epicità si irradia nell’opera di Fenoglio che non dell’epopea di un po-
polo si fa cantore (come vorrebbe l’ancor sano ottimismo di un Calvino non ancora 
preda del mare dell’obiettività) ma del caos in cui è precipitato: la temporalità della 
Storia opposta alla perduta eternità dell’Eden. Persino l’epopea dei paladini di Carlo 
Magno, tramite dell’allusione al Furioso da parte di Calvino12, è presente quanto lo 
è nel poema di Milton e da quello mediata («[…] o di tutti / quelli che battezzati o 
infedeli in seguito giostrarono / in Aspromonte o a Damasco, Marocco, Montàlban 
o / Trebisonda, / o che Biserta inviò dalla riva africana / allorché Carlomagno e tut-
ti i suoi paladini / caddero a Fontarabbia»13): il poeta inglese ha il solo intento di 
attraversare la storia degli uomini al fine di mostrarne il folle crescendo di idola-
trie e di terribili guerre – da quelle degli eroi presso Ilio e Tebe alle crociate – dac-
ché la caduta dell’arcangelo Satana ne ha fatto il consigliere dei potenti e gli ha as-
sicurato il dominio sugli uomini e sulle schiere degli angeli ribelli ormai divenuti 
demoni. Non a caso questi ultimi sono costantemente rappresentati come guerrie-
ri di epoche diverse, e le loro legioni paragonate a quelle degli eserciti: «[…] un or-
rido fronte / d’ampiezza spaventosa, di armi abbaglianti, / come antichi guerrieri 
muniti di lancia e di scudo, / in attesa di quale comando verrà loro imposto / dal 
Capo supremo»14. Sono esperienze dirette di sconfitte, cadute e fallimenti di ideali 
che si riverberano nell’epica di John Milton come in quella di Beppe Fenoglio, per 
non dire della comune, traumatica esperienza della guerra civile, quella guerra, già 
amaramente decretata eterna da Corrado, in chiusura della Casa in collina: «Io non 
credo che possa finire, ora che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile»15; e ugual-
mente, in una conferenza di T.S. Eliot del 1947, la stessa convinzione viene espres-
sa proprio a proposito degli indelebili effetti nella poesia di John Milton: «La sem-
plice verità è questa: la Guerra Civile del XVII secolo, della quale Milton è una fi-
gura simbolica, non ha mai avuto conclusione. La Guerra Civile non è finita: e mi 
domando se alcuna vera guerra civile abbia mai termine»16.

11  A partire dalla testimonianza, citata da Isella, di Pietro Chiodi, Fenoglio scrittore civile, in «La 
cultura», III, gennaio 1965; costantemente presente nell’ampia bibliografia, accuratamente percorsa da 
Marialuigia Sipione cui va anche il merito di aver ricostruito contesto e portata del testo biblico nell’o-
pera di Fenoglio, nella succitata monografia: Beppe Fenoglio e la bibbia. Il «culto rigoroso della libertà».

12  Cfr. Italo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, a 
cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1993, p. 1202.

13  J. Milton, Paradiso perduto cit., l. I, p. 35 (la numerazione dei versi è assente nella traduzio-
ne). Lungo tutto il poema, le comparazioni sono costantemente rispecchiate nella storia ritornan-
te degli uomini, adoratori di falsi dei, nelle loro imprese scientifiche con la nota rappresentazione 
di Galileo che toglie alla terra i suoi primati.

14  Ibidem.
15  Cesare Pavese, La Casa in collina, in Tutti i romanzi, a cura di Marziano Guglielminetti, 

Torino, Einaudi, 2000, p. 485.
16  Thomas Stearns Eliot, Milton II, in J. Milton, Paradiso perduto cit., pp. 655-656. Il testo 

nasce come conferenza tenuta nel 1947 presso l’Accademia Britannica a Roma. Volendo pensare 
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La guerra civile in cui Milton e Giorgio sono precipitati si svela nella sua 
natura di inferno: emblematicamente i due amici non potranno spiegare l’u-
no all’altro le loro ragioni, come Dio e l’uomo mai potranno render conto 
l’uno all’altro dei loro gesti; tuttavia il tradimento ha aperto altri scenari, al-
tri valori: l’affermazione della libertà dell’uomo e la ricerca della verità che, 
dalla perdita del paradiso in poi, diviene la condizione umana assoluta, il suo 
nuovo paradiso, quello direttamente creato dall’uomo: «Avrebbe rinuncia-
to a tutto per quella verità, tra quella verità e l’intelligenza del creato avreb-
be optato per la prima» (1032). Intanto l’andare di Milton, privato dell’e-
sperienza edenica, mutata in memoria e rimpianto, viene spazialmente rap-
presentato da un franare sempre più in basso, lungo uno spazio inghiottente 
che fa continuamente perdere il terreno conquistato, l’ininterrotto scivolare 
nel fango, protratto per un tempo lentissimo, è lo stesso interminabile cade-
re verso il basso delle creature spodestate17, la terra cui approda è un inferno 
dove vaga ramingo, sempre più amalgamato alla materia viscida e vischiosa 
della creazione dell’uomo, il fango che investe la dimensione esistenziale e si 
allunga sull’intera vicenda:

si calò per la proda nella stradina inferiore. Il suo tacco apriva nel fango piaghe 
lunghe e profonde e lustre […]. il fango della strada continuava a lievitare a vista 
d’occhio. […] La strada ripassava giusto sopra di lui, ma la scarpata era alta, erta, 
gonfia e lustra di fango. Il fango aveva seppellito l’erba e spuntoni e cancellato i 
sentieri. Salì con estrema concentrazione ma dopo quattro passi scivolò e ricadde 
al piano lordandosi tutto un fianco. Si staccò il fango a manate e riprovò. A metà 
dell’erta barcollò, annaspò nella vana ricerca di un appiglio, ripiombò rotoloni. 
Fece per urlare ma poi richiuse la bocca con uno scatto di denti che si udì tutto 
all’intorno. Già che era vestito e calzato di fango, la terza volta salì puntando 
gomiti e ginocchia. Issatosi sul ciglio della strada, si diede a ripulire dal fango la 
carabina, quando sentì a monte il rotolio di una piccola frana18.

Una materica fusione con l’inferno stesso in cui è stato precipitato dal dub-
bio del tradimento perché, come afferma l’angelo spodestato di John Milton, 

a qualche nesso, relativamente alla coincidenza dell’affermazione con quella di Pavese, i tempi 
di stesura della Casa in collina, annotati dall’autore, vanno dal novembre 1944, data cassata, 
proprio in calce all’ultimo capitolo, al febbraio 1948; il dattiloscritto porta le date di stesura: «19 
sett. 1947-14 febb. 1948» (ricavo queste ultime informazioni sulle date pavesiane da Mariarosa 
Masoero, Claudio Sensi, Notizie sul testo, in C. Pavese, La Casa in collina cit., pp. 987-988, 999). 

17  Cito solo un esempio fra le molte descrizioni presenti nel Paradise Lost: «cadde dal cielo, 
così favoleggiano, perché Giove infuriato / lo gettò capofitto da spalti cristallini: dall’alba / pre-
cipitò fino a metà del giorno, e da metà del giorno / fino alla sera molle di rugiada, una giornata 
estiva percorrendo / finché al tramonto calò dallo zenit come una stella cadente / sull’isola di 
Lemno nell’Egeo» (J. Milton, Paradiso perduto cit., l. I, p. 43).

18  B. Fenoglio, Una questione privata cit., pp. 1056, 1058-1059.
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«dovunque fugga è sempre inferno: sono io l’inferno»19. Dacché Satana ha sta-
bilito di fare dell’inferno la sua terra o viceversa (come dice a Belzebu e ai suoi 
angeli attoniti), l’eterna vicenda travolge gli uomini caduti e, da allora, insegui-
ti e assediati dall’angelo caduto e dalle sue legioni che, ininterrottamente, indu-
cono altri al tradimento e ne rinnovano la condanna alla morte.

Sul personaggio di Milton che ricerca e vuole affermare la verità: «Doveva 
assolutamente sapere, doveva assolutamente, domani, rompere quel salvada-
naio ed estrarne la moneta per l’acquisto del libro della verità» (1069-1070), 
convergono (come sul Cristo) i tradimenti degli uomini e della storia, cui forse 
allude quella sibillina «moneta»; per quella verità, il protagonista del romanzo 
confessa a se stesso «“che più niente m’importa. Di colpo, più niente. La guer-
ra, la libertà, i compagni, i nemici. Solo più quella verità”» (1030). Occorre 
prendere atto, e l’accanimento senza sbocco e la desolata tristezza del parti-
giano Milton ne sono conferma, che un’epopea rovesciata domina il roman-
zo: non l’eroismo ma il tradimento ripetuto, di tutti verso tutti e di un’inte-
ra nazione, una materia romanzesca non dissimile dall’epica rappresentazio-
ne della radice prima che muove all’azione l’angelo ribelle quando, alla ricer-
ca del nuovo spazio creato da Dio per l’uomo, per raggiungerlo, col benepla-
cito di Colpa e di Morte, deve attraversare «in questo vuoto immenso» il Caos 
che, nel poema di Milton, fa la sua apparizione con una parola chiave dell’in-
tera opera di Fenoglio, da lì mutuata e traslata sulle colline in cui si muovono 
i suoi personaggi: ‘oceano’: «Valeva sí la pena di attraversare a nuoto l’oceano 
pauroso della guerra per giungere a riva e non far altro o più che accendere la 
sigaretta a Fulvia» (1038); «quell’oceano burrascoso attraversato a nuoto…» 
(1069), sulla cui riva, spera ancora lo attenda Fulvia. Questa, a sua volta, sul 
treno che la riporta a Torino per qualche giorno, consolerà Milton con le pa-
role che il giovane rievoca, in attesa di incontrare Giorgio: «“Mica varco l’o-
ceano”, gli mormorò. // Ma lo varcava, se lui sentiva affondarglisi nel cuore i 
becchi di tutti i gabbiani» (1035).

Scrive il poeta inglese:

un oceano / illimitato e oscuro, senza confini e senza dimensione; / dove lun-
ghezza, larghezza, altezza e tempo e spazio /  sono perduti; dove la Notte più 
antica ed il Caos, / che sono gli antenati della Natura, mantengono / un’eterna 
anarchia nel fragore di guerre interminabili, / e soltanto per quella confusione 
continuano ad esistere. / Poiché i quattro campioni feroci, il Caldo e il Fred-
do, / e l’Umido e il Secco, lottano in questo luogo per la propria / supremazia, 
e gettano in battaglia i loro atomi embrionali / […]. In questo abisso selvaggio, 
grembo della Natura e forse tomba, / che non ha mare né spiaggia, né aria né 
fuoco, / ma tutte queste cose frammiste e confuse nelle loro cause / che si man-

19  J. Milton, Paradiso perduto cit., l. IV, p. 155.
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tengono sempre pregnanti, costrette a lottare / eternamente se il Fattore Altis-
simo non le costringe, / oscuri materiali, a ordinarsi creando nuovi mondi, / in 
questo abisso selvaggio lo scaltro Avversario / si soffermò sull’orlo dell’inferno 
ad osservare, / e meditò sul viaggio20.

La malefica opposizione delle intemperie accompagna Giorgio e Milton già 
prima della vita partigiana, come palesa la voce narrante, intercalando quella di 
Milton che racconta ad altri partigiani un episodio, a dimostrazione del corag-
gio dell’amico. Nella strana evocazione, i due, tradendo la sorveglianza delle fa-
miglie che cercano di proteggerli dai rastrellamenti fascisti, vanno al cinema e 
vengono rappresentati come gli esuli dal paradiso terrestre: «Camminavano sen-
za paura ma pieni di rimorso. Non incontrarono un gatto e a sbigottirli di più 
ci si mise il tempo con un temporale. Ancora non pioveva ma i fulmini erano 
tanti e così bassi che a ogni istante le strade si allagavano di viola» (1108). Come 
i loro progenitori, anch’essi sono sul punto di entrare nella terra dove Colpa e 
Morte, già compagne di viaggio di Satana alla ricerca del nuovo mondo creato 
per l’uomo, non li abbandoneranno più. Così nel libro II del Paradise Lost il de-
monio li raggiunge attraversando il Caos che diventerà immediata materia del 
romanzo di Fenoglio, proprio percorrendo il duplice paragone miltoniano con 
la guerra e con il conflitto fra gli elementi:

Né meno aggredito / era ora il suo orecchio da strepiti violenti e rovinosi / (se 
vogliamo accettare un paragone fra cose grandi e piccole) / almeno come quan-
do la dea della guerra si scaglia / con le sue macchine di distruzione a sgretolare 
al suolo / una grande città; o almeno come se stesse crollando / quella parte del 
cielo, e gli elementi ammutinati avessero / strappata dal suo asse la solida terra21.

Esattamente tale sarà l’esperienza partigiana di Milton, ora vittima degli infer-
nali elementi, ora fuso allo stesso Satana nel percorrere lo spazio della ricerca di 
un prigioniero da scambiare con Giorgio. La cattura di un sergente fascista sarà 
impresa inutile e dannosa in quanto sfocerà nella sua uccisione e nella conseguen-
te rappresaglia. Una morte che il partigiano braccato vede «identica» alla propria, 
dopo che anch’egli si è affacciato sul Caos che solo può suggerirne le immagini. 
Nei passi che precedono l’epilogo del romanzo, Milton è inghiottito da un mon-
do in disfacimento dove non è più possibile una conoscenza della realtà che non 
mostri contemporaneamente molte facce contradditorie, in cui a ogni progres-
so conoscitivo non segua un arretramento, un riscivolare in basso. Inutilmente 
il giovane si dirige di nuovo verso la villa di Fulvia, l’unica certezza e l’unico ri-
paro che possa essere ritrovato al suo posto; fallita la trasformazione dell’idea in 
cosa, Milton ritorna a cercarvi almeno la parola in grado di negare l’ipotesi che lo 

20  Ivi, l. II, p. 97.
21  Ivi, pp. 97-99.
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ha dannato e riaprire il dialogo col presente. Ma giunto a quella meta, divenuta 
anch’essa ‘preda’ delle intemperie, viene meno il dubbio che ne ha mosso l’azio-
ne: «non ci sono dubbi», e il luogo assoluto della pienezza improvvisamente su-
bisce la metamorfosi di un immenso squallore e bruttezza. Dapprima è l’acqua: 
«Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghe-
ra senza fine […], i campi e la vegetazione stavano sfatti e proni, come violentati 
dalla pioggia. La pioggia assordava» (1123) che vela la vista e ottunde i sensi, sfi-
gurando la perduta perfezione del luogo: «Ecco la villa […]. Certo le fitte corti-
ne di pioggia concorrevano a sfigurarla, ma egli la vide decisamente brutta, gra-
vemente deteriorata e corrotta, quasi fosse decaduta di un secolo in quattro gior-
ni. I muri erano grigiastri, i tetti ammuffiti, la vegetazione all’intorno marcia e 
sconquassata» (1123). Sotto la pioggia, Milton non potrà più poggiare su nul-
la di solido ma solo il «furore» ne muoverà il corpo che cammina, scivola, stri-
scia («Strisciava […] fluido e silenzioso come un serpente», 1095; «vecchio ser-
pente» viene anche denominato dal partigiano Paco, 1063). Infinite volte scivo-
la e rovina, prima di rivivere la situazione già esperita con la morte del suo ostag-
gio: «Pareva a Milton che la terra non c’entrasse, né per lui né per l’altro, che tut-
to accadesse in sospensione nel cielo bianco» (1100); di nuovo vola, nell’epilogo 
che lo restituisce alla natura divina, liberandolo dalla condizione umana: «Sono 
fatto di fango, dentro e fuori», dalla sembianza di «spettro fangoso» (1124-25) in 
cui è stato progressivamente trasformato nella tenacia di ogni pagina del roman-
zo: in apertura le scarpe, poi gli indumenti («I calzoni di Milton erano schizzati 
di fango fin sulla coscia e gli scarponi erano due gnocchi di mota»,1078), quin-
di, nel decisivo capitolo 9 (della spiata della vecchia e del conseguente agguato 
al sergente), il fango gli sporca le labbra, gli penetra nella bocca ed è colto dal-
la «nausea del fango» (1082). Alla domanda del contadino che gli chiede «come 
avesse fatto ad infangarsi così. // Milton arrossì, inspiegabilmente» (1083-84), 
come svelando a se stesso la metafora del suo ‘ri’-trasformarsi in fango. Ritroverà 
la leggerezza del suo passo «esteso, rapido e composto» (1012) sotto l’assedio di 
una pattuglia di circa cinquanta soldati «allineati come al banco di un tirasse-
gno» (1125), «gli sparavano anche d’anticipo, come a un uccello» (1126). Ancora 
una volta, Fenoglio attinge alle immagini miltoniane di Satana in prossimità del 
Caos, quando, dopo un interminabile cadere e precipitare:

Calmata quella furia, / estinta in una Sirte acquitrinosa che non era mare / né 
buona terra asciutta, quasi affondato prosegue / poggiando a volte il piede sopra 
quella incerta / consistenza, altre volte volando; […]scegliendo / vie dirette o 
difficili, o rade, o intricate, prosegue / usando a volte la testa o le mani, oppure i 
piedi, o le ali, / e nuota o affonda, e guada, o striscia o vola. Finché / un generale 
strepito selvaggio di suoni assordanti e di voci / tutte confuse emerge da quel 
vuoto oscuro, / e gli assale l’orecchio con veemenza estrema22.

22  Ivi, p. 99.



176 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

Non diversamente braccato: «Urlarono a squarciagola. Una voce terribile 
malediceva i soldati» (1126), il partigiano, nell’inarrestabile corsa finale ritma-
ta anaforicamente, librato da terra, incerto sulla sua condizione di vivo o mor-
to, crollerà presso gli alberi sul cui astratto tema: «I nostri amici gli alberi» ave-
va dichiarato «con una smorfia», al bambino che chiedeva aiuto per i compiti, 
di non saper scrivere:

a Milton pareva non di correre sulla terra, ma di pedalare sul vento delle pal-
lottole. […] Dietro, davanti e intorno a lui la terra si squarciava e ribolliva, 
lanci di fango svincolati dalle pallottole gli si avvinghiavano alle caviglie […]. 
Correva, sempre più veloce, più sciolto […]. Correva come non aveva mai cor-
so, come nessuno aveva mai corso, e le creste delle colline dirimpetto, annerite 
e sbavate dal diluvio, balenavano come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e 
semiciechi. […] Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo, movi-
menti, respiro, fatica vanificati. […] Non finiva di correre. […] Aveva bisogno 
di veder gente ed esser visto, per convincersi che era vivo, non uno spirito che 
aliava nell’aria, in attesa di incappare nelle reti degli angeli. Sempre a quel rit-
mo di corsa riguadagnò l’imbocco del borgo e l’attraversò nel bel mezzo. […] 
Irruppe Milton, come un cavallo, gli occhi tutti bianchi, la bocca spalancata e 
schiumosa, a ogni batter di piede saettava fango dai fianchi. […] Correva, con 
gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era perfet-
tamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, 
facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò 
dritto. Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un 
metro da quel muro crollò23.

3. L’ossessiva, insistita rappresentazione delle condizioni climatiche che 
si accaniscono sulla natura, gli uomini e le cose produce, nel romanzo di 
Fenoglio, effetti demoniaci e turpi, anche i partigiani attraversano il paesag-
gio sulfureo, la marna infernale, fumi e fetori che sembrano discendere di-
rettamente dalle similitudini prestate a Satana nel poema di Milton: albe e 
crepuscoli da ere preistoriche24. Con poche, forse solo tre eccezioni che cir-
coscrivono fuori dall’inferno una prima situazione: anche se solo nella me-
moria di Milton, il sole splende esaltando lo splendore di Fulvia sdraiata nel 
giardino in pieno sole; ancora, non appena Milton, smanioso di parlare con 
Giorgio, ottiene dal comandante Leo il permesso di allontanarsi dal distac-
camento per una giornata:

Fuori il vento era calato ad un filo. Gli alberi non muggivano né sgrondavano 
più, il fogliame ventolava appena, con un suono musicale, insopportabilmente 

23  B. Fenoglio, Una questione privata cit., pp. 1125-1127.
24  Solo l’incipit del Crocifisso di Tozzi può competere col paesaggio fenogliano e ne rappre-

senta uno straordinario antecedente, forse connesso alla comune matrice vetero testamentaria.
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triste… «Somewhere over the rainbow skies are blue, / And the dreams that you dare 
to dream really do come true»25;

infine, una terza tregua introduce il pietoso resoconto della fucilazione del 
quattordicenne Riccio come rappresaglia per l’uccisione del sergente da parte 
di Milton; l’angoscia dell’ufficiale fascista costretto a far eseguire la condanna 
sembra arrestare la minaccia atmosferica incombente sulla terra, con l’inaspet-
tata pausa nell’incipit del capitolo 12 che produce un effetto straniante di atte-
sa contemplativa dell’universo astrale:

Erano giuste le nove di mattina. Il cielo era tutto a pecorelle bianche, con qual-
che golfetto color grigioferro, ed in uno di questi stava la luna, smozzicata e 
trasparente come una caramella lungamente succhiata. La pioggia visibilmente 
premeva contro l’ultimo strato di cielo, ma forse, così pensava il tenente, la cosa 
si sarebbe fatta prima che cadesse il primo rovescio26.

Per il resto, lungo tutto il romanzo, pioggia, vento e nebbia si abbattono e si 
mescolano sulla terra divenuta di nuovo, come prima della creazione, preda del 
Caos (così è rappresentata la divisione delle acque, nel libro VII del poema di 
Milton, oltre che nella Bibbia); in modo specifico, accampano differenti capito-
li e ne segnano l’esordio: la nebbia, nel capitolo 4 («era salito da Treiso, in un’o-
ra, incontrando innumerevoli banchi di nebbia, alti al suo ginocchio, che come 
greggi gli attraversavano la strada», 1034); la pioggia, nel capitolo 7 si manife-
sta per i suoi effetti di trasformazione materiale di uomini e cose («La pioggia 
era minutissima, quasi impercettibile sulla pelle, ma sotto di essa il fango del-
la strada continuava a lievitare a vista d’occhio», 1058), oltre che, nel capitolo 
precedente, di agente di un’ideale cancellazione:

La pioggia cadeva sottile e regolare, senza disturbare minimamente la visibilità. 
Torse la testa dall’altra parte e guardò in profondo verso Alba. Il cielo sulla città 
era più cupo che altrove, decisamente violetto, segno di una pioggia molto più 
violenta. Pioveva a dirotto su Giorgio prigioniero, forse su Giorgio già cadavere, 
Pioveva a dirotto sulla sua verità di Fulvia, cancellandola per sempre. «Non 
potrò saperlo mai più. Me ne andrò senza sapere»27.

Infine il vento, nel capitolo 11 («Era appena spiovuto e tirava un vento così for-
te e radente che scrostava la ghiaia dal suo letto di fango e la faceva ruscellare per la 
strada. La luce si era già quasi tutta ritirata dal mondo e i mulinelli del vento con-
correvano a diminuire la visibilità», 1100). Tutte le intemperie sono connesse da-

25  B. Fenoglio, Una questione privata cit., p. 1031.
26  Ivi, p. 1117. 
27  Ivi, p. 1055.
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gli effetti, degni di bibliche piaghe, sugli uomini: in particolare il fango, come si è 
visto, si stende su tutto e tutti con uniforme, elastico cemento ed è soprattutto, nel 
capitolo 9, la materia dominante che non cessa di stratificarsi su Milton ostacolan-
done la mobilità: «tracciando il fango fino al polpaccio […] gli pareva di arranca-
re immobilmente» (1104), come nella parallela e coincidente ricerca della verità.

Ma fra le persecutorie intemperie che assediano e sferzano i partigiani, la neb-
bia sembra avere anche nell’‘aspetto’ una funzione affatto diversa da quella pu-
ramente climatica, portando in esaltazione la metaforicità e la valenza connota-
tiva pure presente negli altri fenomeni atmosferici.

Milton la incontra mentre si dirige da Treiso a Mango, prima tappa della sua 
ricerca della verità che deve venirgli da Giorgio, ivi stanziato:

Era salito da Treiso, in un’ora, incontrando innumerevoli banchi di nebbia, alti 
al suo ginocchio, che come greggi gli attraversavano la strada. Si era svegliato 
con la certezza della pioggia battente sul tetto rotto della stalla, ma non pioveva. 
C’era invece molta nebbia, intasava i valloni e si stendeva in lenzuola oscillanti 
sui fianchi marci delle colline. Per le colline mai aveva provato tanta nausea, 
mai le aveva viste così sinistre e fangose come ora, tra gli squarci della nebbia28.

Giuntovi, non lo troverà perché inviato altrove, di guardia, per segnalare un 
possibile attacco dei fascisti, con una piccola pattuglia formata dai partigiani: 
Sceriffo, Cobra, Meo, Jack che sono sul punto di rientrare. Milton va loro in-
contro e, di nuovo, il rapido salire della nebbia rende lo spazio fantasmatico e 
lo trasforma in un mondo di morti che – come dice un partigiano – «veniva-
no da sotto il camposanto, avevano passato la notte nella casa del becchino»:

Gli alberi piantati ai bordi del paese erano già fantasmi. […] La strada era invasa 
dalla nebbia, ma c’erano ancora spiragli e ondeggiamenti. I valloni ai due lati 
ne erano invece colmi rasi, di un’ovatta assestata, immota. La nebbia aveva an-
che risalito i versanti, solo alcuni pinastri in cresta ne emergevano, sembravano 
braccia di gente in punto di annegare.
Scendeva cauto verso il fantasma della cappelletta. Tutto taceva, a parte il pi-
golio attonito di uccelli nei loro nidi oppressi dalla nebbia e il mormorio di 
rigagnoli nei valloni sommersi. […] guardò ansiosamente al passo della Torret-
ta. Era già quasi ostruito dalla nebbia che saliva, per saturazione, dal pianoro 
sottostante. Rimaneva ancora uno squarcio, ma la squadra di Giorgio avrebbe 
dovuto apparirvi in dieci secondi. Non apparvero, ed ecco, ora era fatta, un 
rinforzo di nebbia aveva cancellato il passo29.

La nebbia è «acqua» in cui si è sul punto di annegare e ogni aspetto delle 
cose vi scompare come realtà che era e non è più. Perciò sembra di muoversi in 

28  Ivi, p. 1034.
29  Ivi, p. 1037.
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un mondo di morti ma non ne emergono più nemmeno gli spiriti. L’andatura 
di Giorgio non è riconoscibile neppure quando, finalmente, in una ‘intercape-
dine’ della nebbia, Milton vede delle gambe, senza testa né tronco che poi len-
tamente affiorano, come dall’acqua. Solo all’amico che ‘perfora’ la nebbia è visi-
bile l’assenza di Giorgio, nascosta invece alla pattuglia di cui faceva parte e che, 
appena emersa dalla nebbia, lo dice poco distante. Il colloquio con i partigia-
ni, forzati a parlare da Milton, diventa un atto di accusa di quest’ultimo per la 
scomparsa di Giorgio che qui comincia ad assumere la fisionomia della vittima 
e, insieme, uno sfogo di odio di classe della pattuglia contro il «figlio di papà», 
da cui si staglia il ritratto dello studente borghese, la fisionomia del partigiano 
«che come al solito voleva farsi i fatti suoi»: per i due intellettuali la Resistenza è 
un fatto privato che non si condivide con gli altri, come confermano anche i ri-
cordi, ora lancinanti, di Milton sull’isolarsi di Giorgio che sopportava solo l’in-
timità con l’amico. Giorgio è stato inghiottito dalla nebbia che viene ripetuta-
mente descritta sia da Sceriffo: «Spaventosa. Voglio proprio arrivare in paese per 
chiedere a qualche vecchio se in vita sua ne ha vista mai di simile. Spaventosa. 
A un certo punto, nemmeno a chinarmi vedevo più la strada e nemmeno i miei 
piedi che ci posavano sopra» (1039), sia dal narratore che rappresenta la situa-
zione di Milton, cui non resta che gridare inutilmente il nome di Giorgio, per-
duto agli altri nella nebbia:

La sofferenza gli fece accelerare il passo, sebbene ora si muovesse nel più folto e 
nel più cieco della nebbia. Formava spessori concreti, una vera e propria mura-
tura di vapori, e ad ogni passo Milton aveva la sensazione del cozzo e della con-
tusione. […] Proprio come aveva detto Sceriffo, solamente curvandosi si poteva 
distinguere il fondo della strada e i suoi piedi, sfocati e come avulsi. Quanto alla 
visibilità anteriore, se Giorgio gli si fosse presentato a due metri, non l’avrebbe 
sicuramente visto.  
Salì ancora di qualche passo e fu certo di trovarsi sul culmine. Un immenso e 
compatto volume di nebbia schiacciava l’altipiano sottostante30. 

Se i fenomeni atmosferici sono tutti ingannevoli («luce ingannevole dell’al-
ba») e ostili ai partigiani, la nebbia lo è per antonomasia, connotata ossimorica-
mente: molle/dura, liquida/solida, produce effetti altrettanto contrapposti: an-
negare/cozzare, vedere/non vedere, capire/non capire, come denotano i tragici 
equivoci su cui insiste il dialogo fra Milton e Sceriffo che, pure, descrive quel-
la evanescente materia anche con metafora rassicurante: «era un mare di lat-
te» (1041). La stringente logica indagatoria di Milton fa ammettere al suo in-
terlocutore l’avvenuto litigio, provocato proprio dall’ambigua risposta di Jack a 
Giorgio, sull’inutilità di fare la guardia, senza specificarne la motivazione, data, 
appunto, dalla nebbia:

30  Ivi, p. 1040.
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- Immaginati un mare di latte. Fin contro la casa, con delle lingue e delle pop-
pe che cercavano di entrare fin nella nostra stalla. Uscimmo fuori, uno dietro 
l’altro, ma con precauzione e di non più di due passi, per paura di annegare in 
quel mare di latte. Ci distinguevamo appena, e sí che stavamo sulla stessa linea, 
a contatto di gomiti. Davanti a noi non vedevamo niente. Pestavamo i piedi per 
accertarci che eravamo sul solido e non su una nuvola -31.

Sceriffo aggiunge che, chiarito l’equivoco, l’alterco fu presto dimenticato ma 
aveva anche premesso che il litigio era stato il momento culminante di una si-
tuazione generale che il partigiano racconta con toni inquietanti:

erano tutt’e cinque imbestialiti. […] Non erano ancora arrivati al passo della 
Torretta che era già notte nera, incarnita. Camminavano in cresta, pigliando 
di petto un vento forte, sinistro, di un freddo già invernale. Un vento, disse 
Meo, che senz’altro nasceva dalle tombe spalancate di uno di quei cimiteri d’alta 
collina dove lui non sarebbe rimasto nemmeno da morto fucilato. Era un de-
serto completo, ma tutti i cani della mezzacosta latravano, annusandoli mentre 
passavano in cresta. Cobra che non può soffrire i cani a ogni latrato tirava una 
bestemmia. Si era già incappucciato la testa nella coperta e così pareva una suora 
che camminasse bestemmiando. E considerando le bestemmie che i contadini 
tiravano ai loro cani che col loro zelo rivelavano l’esistenza e la posizione di case 
altrimenti assolutamente invisibili, si concludeva che tutto il mondo era una 
bestemmia. Anche perché pure gli altri quattro, che avanzavano digrignando i 
denti, bestemmiavano mentalmente32.

Milton aveva ricevuto da Cobra le prime risposte sdegnose su Giorgio, stac-
cato dagli altri: «- Grande è grande, - disse Cobra, - e la strada la conosce quan-
to noi» (1038); poi, il partigiano alza ulteriormente i toni: «- E qui siamo tut-
ti uguali, - disse Cobra riscaldandosi di colpo. – Qui i figli di papà non funzio-
nano» (1039); quindi, l’ultimo atto del litigio fra Giorgio e Jack, nel resoconto 
di Sceriffo, è sancito da: «Cobra rise». Non bastasse il nome di battaglia, la figu-
ra di questo partigiano assume sempre più potenza malefica nell’infernale situa-
zione stigmatizzata dall’efficace definizione: «il mondo era una bestemmia». Il 
ruolo di Cobra diventa centrale quando, nella vana ricerca di una casa, già visi-
tata in passato, in cui rifocillarsi, la pattuglia sprofonda «in basso per un sentie-
ro da rompersi il collo, la notte era nera come pece ma come animata, dava l’il-
lusione ottica di tante voragini che continuamente si formassero» (1043). Sarà 
Cobra a trovare la casa del contadino e a farsi guida dei partigiani: «li indirizzò 
da lui con una enorme bestemmia» (1043); fortunatamente a guardia della casa 
non c’è il cane perché «Cobra l’avrebbe fatto senz’altro secco con lo sten e allora 
sarebbe stata la volta di Sceriffo di impazzire e di lottare nel fango con Cobra, 

31  Ivi, p. 1047.
32  Ivi, p. 1042.
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perché Sceriffo impazziva a veder stecchire i cani» (1043); ancora, il comandan-
te della pattuglia dovrà tenere a bada Cobra che vorrebbe minacciare il contadi-
no diffidente e restio ad aprire la sua casa. Il piccolo drappello, sempre più esa-
sperato dall’inutilità dell’ordine ricevuto, si riavvia per montare la guardia ad 
un bivio e, ancora: «Cobra dimenò la testa incappucciata e disse: - Se domattina 
per quella strada passano i fascisti, io giuro che ne mangerò la ghiaia fino a cre-
parne» (1044). Trascorsa la notte degli imbrogli, all’alba la pattuglia si dirige di 
nuovo verso Mango, attraversando il mare di nebbia in cui perderà Giorgio, si-
cura, dapprima, che «È lui che si è sganciato, di sua spontanea volontà, per fare 
i suoi comodacci di figlio di papà. […] Ma ti ripeto che è lui che si è fatto per-
dere»» (1042, 1048), ma la successiva notizia della sua cattura da parte dei fa-
scisti, senza che i compagni si siano accorti di nulla, fa pensare alla nebbia che 
li avvolgeva come a una sorta di sonno che li aveva indotti anche a procedere 
come sonnambuli. L’annuncio della cattura del partigiano provoca una ulterio-
re metamorfosi di Cobra che, ora, grida la sua amicizia per Giorgio e promet-
te una terribile vendetta:

– Guardate, – diceva,  – guardate tutti quel che farò se ammazzano Giorgio. Il 
mio amico, il mio compagno, il mio fratello Giorgio. Guardate. Il primo che 
beccherò… mi voglio lavar le mani nel suo sangue. Così –. E si curvava sull’im-
maginario catino e immergeva le mani e poi se le strofinava con una cura e una 
morbidità spaventevoli. – Così. E non solo le mani. Ma anche le braccia voglio 
lavarmi nel suo sangue –. E ripeteva l’operazione di prima sull’avanbraccio e 
sul lacerto. – Così. Guardate. Se ammazzano il mio fratello Giorgio –. Parlava 
con la stessa morbidità e nettezza con cui si lavava, ma in ultimo scoppiò in un 
urlo altissimo:  – Voglio il loro sangue! Voglio entrare nel loro sangue fino alle 
ascelleeeee!33. 

Subito dopo il racconto di Sceriffo, la cortina di nebbia che velava e ‘mura-
va’ ogni cosa si dissolve sotto gli occhi di Milton:

Nel vallone sottostante la nebbia stava muovendosi, come rimescolata in fondo 
da pale gigantesche e lentissime. In cinque minuti si aprirono buchi e fessure in 
fondo alle quali si mostrarono pezzetti di terra. La terra gli apparve remotissima, 
nerastra, come da asfissia. Le creste e il cielo erano ancora densamente coperti, 
ma in capo a mezz’ora qualche squarcio si sarebbe fatto anche lassù. Alcuni 
uccellini si riprovavano a pigolare34.

Al diradarsi della nebbia, la terra emerge lontana, come vista dal mare e il pi-
golio degli uccelli annuncia il cessare del silenzio piombato su di essa, che anche 

33  Ivi, p. 1055.
34  Ivi, pp. 1048-1049.
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Sceriffo aveva detto interrotto solo dal volare di un uccello che «Doveva aver per-
duto il nido e lo cercava in quel nebbione» (1049), con l’immagine di qualcosa 
che ha obnubilato la conoscenza, perfino del nido e ne ha provocato la perdita35. 
Ed è il silenzio, questo ulteriore inganno della nebbia, che ha inghiottito Giorgio. 

Nel poema di John Milton la multiformità e la capacità di mutare forma 
e sostanza è prerogativa delle creature diaboliche, di Colpa e di Morte in cui 
Satana si imbatte stentando a riconoscerle, per quanto gli siano insieme sposa e 
figlia, perché indefinibili e indistinguibili e «ogni cosa infatti sembrava un’altra 
cosa»36; ma il ricorso costante alla trasformazione del proprio aspetto è soprat-
tutto nella natura di Satana, artefice di inganni e di male eterno nella sua fun-
zione di tentatore dell’umanità, che gli consente perfino, sia pure temporanea-
mente ma quanto basta per raggiungere l’uomo, sua preda predestinata, di offu-
scare la vista profonda di Uriele guardiano del paradiso, assumendo le fattezze di 
un cherubino e, quindi, quelle di un rospo al fine di tormentare il sonno di Eva. 
I cherubini, inviati da Gabriele, lo riconoscono e, di fronte al suo orgoglio, gli 
ricordano che lo splendore della sua forma è perduta a causa del suo peccato e 
ora «tu assomigli solamente al tuo peccato»37. Il dialogo che ne segue fra Satana 
e Gabriele, al cui cospetto viene portato dagli angeli che lo hanno smascherato, 
è leggibile come una sorta di archetipo della guerra civile (anche se, al contra-
rio, la profonda esperienza che il poeta inglese ne ha viene traslata sul conflit-
to divino, con parole perfettamente sovrapponibili alla rappresentazione feno-
gliana della Resistenza38) che vede armati gli uni contro gli altri gli stessi ange-
li ma ormai contrapposti dall’essere schierati col bene o col male. Satana è co-
stretto a battere in ritirata ma la temporanea sconfitta ne rinsalda il proposito 
di «portare sull’uomo la distruzione», macchinando le strategie adeguate a sot-
trarre all’intelligenza umana e divina l’aspetto esteriore del male che lo muove. 
Gli inganni della vista sono, dunque, il varco che nasconde e confonde. Nella 
notte, inabissandosi col fiume Tigri, riemerge presso l’albero della vita, «avvol-
to dai vapori fumiganti», e dopo una amara e risentita disamina sulla propria 
tragica condizione di angelo caduto, in rapporto alla beatitudine del Creatore e 

35  Questo livello di significato non esclude, più avanti, il severo ‘realistico’ giudizio di Mil-
ton: «Milton sbirciò Sceriffo. Ora era grigiastro. Ma, pensava Milton, non era per il destino di 
Giorgio, ma solo per il terrore retroattivo dei nemici sparsi a centinaia nel nebbione, e lui Sce-
riffo che li passava in cieca rivista, tranquillo, incosciente, tutto assorbito dal frullo di un uccello 
sperduto» (ivi, p. 1054).

36  J. Milton, Paradiso perduto cit., l. II, p. 85.
37  Ivi, l. IV, p. 195. 
38  «Dire e disdire apertamente, pretendere all’inizio / essere cosa saggia evadere il dolore, e 

quindi ammettere / lo spionaggio non rivela un capo, piuttosto un mentitore: / Satana smasche-
rato. E a tutto questo tu oseresti aggiungere / il termine “fedele”? Oh nome, oh sacro nome / di 
fedeltà profanato! Fedele a chi? Alla tua ciurma ribelle?  / Esercito di demoni, corpo adeguato 
per un capo simile!  / E questa disciplina e fedeltà, questa obbedienza militare,  /  impegnate a 
che cosa, se non a sciogliere il patto / di fede con il Massimo Potere prima riconosciuto?» (ivi, 
pp. 201-203).
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dell’uomo, individua nel serpente, «la bestia più sottile della terra», lo strumen-
to atto all’inganno che indurrà la disobbedienza. Avvia, dunque, la realizzazio-
ne del suo disegno, conscio di non poterlo adempiere se non sfuggendo all’acu-
ta vista degli altri angeli, con lo stratagemma della nebbia che, come si è visto, 
nel romanzo di Fenoglio ritorna a rinnovare quella sua prima vittoria, ora sul-
la vigilanza degli uomini su altri uomini, anch’essi contrapposti come il bene al 
male. Quasi permeato di rammarico suona il racconto di Satana:

Ecco, è proprio la loro vigilanza / ciò che temo di più, e infatti è per sfuggir-
la / che in questo modo scivolai furtivo, ravvolto nella nebbia / dei tenebrosi 
vapori della mezzanotte, scrutando / fra i cespugli e gli sterpi, così da scovare il 
serpente / addormentato, e in quelle spire involute nascondermi / a effettuare 
il mio oscuro disegno. Oh la folle discesa! / Io che contendevo un tempo con 
gli Dei il seggio / più alto, sono ora costretto in una bestia, / intriso di fango 
bestiale, a incarnare e abbrutire / questa mia essenza, che aspirava alle altezze 
divine; / ma a cosa non si abbassano vendetta ed ambizione?39.

4. Ricorrendo alla plurivocità che conferisce struttura romanzesca al Paradise 
Lost, Milton interviene come narratore intrecciando la propria alla molteplicità 
di voci del poema40. Con tale modalità apre il Libro IX, premettendo che il ve-
nir meno dei privilegi dello spazio edenico già assegnato all’uomo, lo costringe 
a rappresentarne la tragica esistenza nella mutata situazione. L’autore rivendica 
la qualità ‘eroica’ della materia che ha scelto di trattare, anteponendola alle più 
canoniche celebrazioni delle guerre e dei loro eroi: «A me non studioso né esper-
to / di queste cose, rimane un più alto argomento, che in sé / è più che sufficien-
te a innalzare quel titolo»41. In Una questione privata, il commento del narratore 
ai discorsi dei personaggi e l’incrociarsi della sua alle loro voci è una peculiari-
tà del romanzo; quanto alla sua materia: il tradimento, non è certo difforme da 
quella che Milton ha arditamente definito epica e lo scrittore moderno, ugual-
mente coraggioso, tanto più quando quella pagina della Storia appariva ormai 
sigillata nelle sue immediate quanto dolorose celebrazioni, ne ha ‘realisticamen-
te’ svelato il sotterraneo ma ben risuonante leitmotiv con cui, del resto, Pavese 
aveva associato, sotto l’assordante titolo: Prima che il gallo canti, due delle ope-
re (Il carcere e La casa in collina) del «ciclo storico del suo tempo»: aperto (nel 
Compagno), chiuso (nella Luna e i falò) e costantemente percorso dall’interro-
gativo su chi tradisca chi42. L’epicità deriva al romanzo di Fenoglio dal meccani-

39  Ivi, l. IX, p. 389.
40  Nel citato saggio, Adamo senza paradiso, Kermode sostiene che Milton «fa uso del privi-

legio che il poeta epico ha di intervenire in prima persona, allo scopo di guidare la reazione del 
lettore» (ivi, p. XV).

41  Ivi, l. IX, p. 383.
42  Per quanto ritenga di ordine prevalentemente metafisico l’interesse di Pavese e, in parte, 

di Fenoglio per il tradimento, tuttavia appaiono rilevanti e inediti gli argomenti sostenuti in 
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smo narrativo che progressivamente ingloba nel malefico cerchio del tradimen-
to un’intera comunità, un’epoca e, per sineddoche, un intero popolo e il tem-
po del prima e del dopo, accomunati al presente dalla ‘banalità’ con cui l’odio 
e il male si intrecciano alla vita quotidiana diventandone la chiave ermeneuti-
ca, drammaticamente rivelata dalle parole rivolte a Milton da un contadino:

 – E allora, – disse il vecchio, – non ne perdonerete nemmeno uno, voglio 
sperare. 
 – Nemmeno uno, – disse Milton. – Siamo già intesi.
 – Tutti, tutti li dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno. La 
morte, dico io, è la pena più mite per il meno cattivo di loro. 
 – Li ammazzeremo tutti, – disse Milton. – Siamo d’accordo.
Ma il vecchio non aveva finito. – Con tutti voglio dire proprio tutti. Anche 
gli infermieri, i cucinieri, anche i cappellani. […] Quando verrà quel giorno 
glorioso, se ne ammazzerete solo una parte, se vi lascerete prendere dalla pietà o 
dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale, sarà un vero tradimento. 
Chi quel gran giorno non sarà sporco di sangue fino alle ascelle, non venirmi a 
dire che è un buon patriota.
– State tranquilli, – disse Milton muovendosi. – Siamo tutti d’accordo. Piutto-
sto di pensare di perdonarne uno solo…
Passò via senza completar la frase e prima che fosse fuori portata sentì uno di 
quei contadini dire pacificamente: – Non è strano che a quest’epoca non abbia 
ancora nevicato?43.

La stessa flessibilità dell’idea di tradimento consente di rendere totalmente 
mobili i ‘limiti’: morale, politico, religioso, sentimentale; la loro violazione pro-
voca un danno immenso nel cuore della guerra partigiana che, su solidarietà e 
reciproca fiducia, si fonda; nel contempo, la sua mancanza di confini ne fa l’ha-
bitat più propizio alla guerra civile che è «un modo abominevole di rendere uni-
versale il tradimento, mettendo padri contro figli e fratelli contro fratelli, e dis-
solvendo antiche lealtà» – come scrive Giulio Giorello, facendosi portavoce del-
le intuizioni di Bruto nella Farsaglia di Lucano, nel suo illuminante e pionieri-
stico saggio Il Tradimento. In politica, in amore e non solo44. 

Il tradimento si configura come un vero e proprio archetipo che trova le condi-
zioni del suo ideale perpetuarsi nella letteratura, luogo di comportamenti difformi 

questo stesso volume dal contributo di Giovanni Di Malta, Lajolo e i falò. Guerra fredda letteraria 
e memoria della Seconda guerra mondiale.

43  B. Fenoglio, Una questione privata cit., p. 1084.
44  Giulio Giorello, Il Tradimento. In politica, in amore e non solo, Milano, Longanesi, 2012, 

p. 55. Il saggio mette in discussione ogni scontata definizione di ‘tradimento’ attraversando, tanto 
agilmente quanto acutamente, mito, storia e cultura occidentali e pervenendo a considerazioni 
originali che consentono una riformulazione concettuale inedita e plurivoca che investe cosmo-
logia, politica, teologia, metafisica, etica. Opportunamente la trattazione prende le mosse da una 
guerra, quella Giudaica contro i Romani, che assume anche fattezze di guerra civile.
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dove, costantemente, si tradisce la legge-tradizione di tutti, come in una apologia 
del tradimento. Se il mistero è una condizione necessaria al tradimento, lo è pure 
a molti generi letterari e alla letteratura nel suo complesso, per la sua tendenza a 
costruire il plot con successivi eventi inopinati, colpi di scena in vista di un’acme. 
Specificamente, nella letteratura neorealistica non appare improprio considerare 
il tradimento come un vero e proprio elemento strutturale perché essa contiene 
i presupposti comuni a entrambi. La sua struttura narrativa si radica nelle com-
ponenti della tradizione orale fondate sugli accomodamenti delle ‘verità’ raccon-
tate, sulle trasformazioni conseguenti ai passaggi di bocca in bocca: la narrazio-
ne orale della guerra partigiana, di cui scrive Calvino nella citata Prefazione 1964 
al Sentiero dei nidi di ragno, ripresa poi e ampiamente sviluppata dalle analisi di 
Maria Corti, quando si accinse a ripensare tutta la materia partendo dal presuppo-
sto della natura sfuggente, da «anguilla», che ne caratterizzava la bibliografia criti-
ca45: un insieme di fattori dinamici che possono far ipotizzare nel tradimento l’ef-
fetto comune e unificante, che porta con sé le fluttuazioni fra memoria, invenzio-
ne, testimonianza e, ancora, l’agone delle ragioni politiche, ideologiche, umane; 
e persino le ‘questioni di date’, tra fascismo e dopoguerra, che investono la lettu-
ra critica del neorealismo. Infine, le diverse coniugazioni del tradimento connes-
se al sistema stilistico di ogni scrittore: nel caso di Fenoglio, inscritto nella strut-
turazione dello spazio: è il movimento rapido, fulmineo del personaggio in con-
dizioni climatiche e spaziali ostacolanti; nel caso di Pavese, in quella del tempo 
dove il tradimento prende corpo lentamente, per accumulazione di pensieri e ge-
sti che si srotolano diacronicamente. Per entrambi è un processo che sembra en-
trare a far parte della formazione del personaggio, della sua bildung: il tradimen-
to rende protagonisti personaggi giovani (i soli che, nel Mestiere di vivere, Pavese 
dice di saper trattare), e se oscuramente si collega alla morte: rinnegare se stessi, 
morire a se stessi, può però anche essere rinascita a vita diversa. 

Anche le relazioni sociali sono tramate da un reticolo di situazioni ambigue 
che non vengono dipanate, assicurando così la tenuta narrativa come attesa co-
stantemente frustrata, per il lettore ma anche per i personaggi. L’avvenimento 
chiave (ad esempio nella Luna e i falò) è giusto una molteplice trama di tradi-
menti che non vengono sciolti se non nella fulminea soluzione finale che nul-
la aggiunge al significato delle cose ma, semplicemente, ne interrompe il flus-
so segnando la fine del romanzo. Inoltre, stando ancora al Diario di Pavese (21, 
22 sett. 1938), scrittore volto al rifiuto di ogni naturalismo, vi si afferma che 
mentre la drammaturgia «guarda avvenire fatti psicologici» (109), è invece pro-
prio del racconto «ripensare avvenimenti più o meno illuminati»46. Ripensare è 

45  Maria Corti, Neorealismo, in Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, 
Einaudi, 1978, p. 25. 

46  «Il vero racconto (Primo amore e il Campo di grano) tratta il tempo come materia non 
come limite e lo domina scorciandolo o rallentandolo» (Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. (Dia-
rio 1935-1950), Torino, Einaudi, 1976, p. 109).
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però anche praticare la via del dubbio, dell’opinabile, della fluttuazione del ri-
cordo, ovvero un terreno di coltura per il tradimento, vero, supposto o possibile.

La casistica presente in Una questione privata è certo rappresentativa e am-
pia ma con uno spartiacque fondamentale: solo Milton, lo studente universita-
rio, l’intellettuale non potrà accedere alla realtà del tradimento, non potrà attin-
gere quella verità: mentre intorno a lui il mondo è diventato sinonimo di tradi-
mento in atto, nei gesti e nei comportamenti di tutti, il partigiano è costretto 
a postulare tutte le possibilità dell’esercizio dialettico, a percorrere tutte le trac-
ce della memoria ma inutilmente, travolto dalle intemperie e dalla ferrea, non 
dialettica logica delle cose reali, naufragherà nel ‘mare’ delle colline. Per lui la 
guerra è l’ostacolo da superare, l’oceano da attraversare a nuoto per raggiunge-
re Fulvia, la si deve vincere ma l’approdo è un obiettivo e una scelta personale:

Non poteva più vivere senza sapere e, soprattutto, non poteva morire senza 
sapere, in un’epoca in cui i ragazzi come lui erano chiamati più a morire che a vi-
vere. Avrebbe rinunciato a tutto per quella verità, tra quella verità e l’intelligenza 
del creato avrebbe optato per la prima. […] Oggi era diventato indisponibile, 
di colpo, per mezza giornata, o una settimana, o un mese, fino a quando avesse 
saputo. Poi forse, qualcosa sarebbe stato nuovamente capace di fare per i suoi 
compagni, contro i fascisti, per la libertà47.

Fango e strada non servono semplicemente a ‘situare’ la ricerca di Milton48 
ma ne sono modellizzazione spaziale49: la metafora materiale contrapposta alla 
quête razionale che rovescia la gerarchia dei valori degli ‘altri’ e delle cose, per 
cui l’uccisione di un sergente fascista diventa un fatto negativo in vista dell’o-
biettivo privato; di contro al rigore morale, senza mezze misure, la realtà è un 
fatale scivolare nel fango e morirvi, è la materia che rimanda a scenari concet-

47  B. Fenoglio, Una questione privata cit., p. 1032. Né Milton è il primo partigiano che 
esprime tale necessità. Anche senza la sua urgenza, il bel personaggio di Selva, lungo i capitoli 
VII-IX di Uomini e no, rivolge a Enne 2 e a Berta un appassionato invito ad essere felici insieme, 
perché in assenza della privata felicità: «Che senso avrebbe il nostro lavoro se gli uomini non 
potessero essere felici? […] “Avrebbero un senso i nostri giornaletti clandestini? Avrebbero un 
senso le nostre cospirazioni?” / “Non lo credo.” / “E i nostri che vengono fucilati! Avrebbero un 
senso? Non avrebbero un senso.” […] “C’è qualcosa al mondo che avrebbe un senso? Avrebbero 
un senso le bombe che fabbrichiamo?” / “Credo che niente avrebbe un senso.” / Niente avrebbe 
un senso. O avrebbero un senso i nemici che sopprimiamo?”» (Elio Vittorini, Uomini e no, in  Le 
opere narrative, a cura di Maria Corti, I, Verona, Mondadori, 1996, p. 722).

48  La costante interpretativa dalle prime analisi in poi. Fra queste, sulla scia di Calvino, 
quella di Gina Lagorio nel “Castoro” dedicato a Fenoglio (Gina Lagorio, Fenoglio, Firenze, La 
Nuova Italia, 1970), a pochi anni dall’uscita, presso Garzanti, nel 1965, della terza edizione col 
definitivo titolo Una questione privata, dopo le prime due, entrambe nel 1963, in calce a sei rac-
conti, nella raccolta Un giorno di fuoco. 

49  Nei termini lotmaniani: «la struttura dello spazio del testo diventa modello della struttura del-
lo spazio dell’universo, mentre la sintagmatica interna degli elementi all’interno del testo diventa lin-
gua di simulazione spaziale» (Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1976).
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tuali non più trascurabili. Non a caso, quello stesso fango contamina, con pre-
cisa descrizione, due figure chiave che, come la custode della villa, sono tali in 
quanto la loro parola annuncia le svolte del romanzo, ovvero rovescia i ragiona-
menti-ipotesi di Milton: il suo farsi partigiano per raggiungere Fulvia ‘oltre’ la 
guerra e non poter più esserlo a causa della rivelazione del supposto tradimen-
to; l’accesso alla verità che Giorgio ‘deve’ assicurargli, allontanata dalla testimo-
nianza del contadino che ripete a Milton la notizia della cattura di Giorgio; in-
fine, il riaprirsi di quell’aspirazione grazie alla soffiata di una vecchia, aiutante-
spia che si palesa a Milton come un’apparizione:

In quell’istante percepì con la coda dell’occhio, a destra, un’ombra nera, che lo 
lambiva giusto col suo estremo. Ruotò con tutto il corpo dietro il contenitore 
e spianò la pistola verso la sorgente di quell’ombra. Subito la riabbassò in uno 
stupore. Era una vecchia, tutta vestita di nero unto e bisunto. Lo stupore gli 
era nato dal fatto che distava un venti passi e non c’era sole e lui si era sentito 
letteralmente schiacciato dall’ombra. […] Già si allontanava per il filare, il fango 
le schizzava fin sopra l’orlo della veste50.

Nell’inquietante immagine della vecchia confluiscono due scoperte compo-
nenti mitiche e archetipiche: essa è un’Arianna: «- È che io posso darti il filo per 
il fascista che cerchi. […] Se ti va male, dirai che siamo stati noi a darti il filo?» 
(1091, 1094), sul punto di tradire la vicina di casa a favore dello sconosciuto 
che potrà catturare il fascista-mostro ma anche connazionale-congiunto, rinno-
vando nel tempo storico gli attanti e le sequenze del mito; la vendetta è privata: 
«Ti ho detto che è una nostra nemica» (1092) ma la giustificazione è patriotti-
ca e antifascista: «Ma sia chiaro che noi non ti informiamo per far dispetto a lei, 
ma solo per aiutarti a salvare il tuo compagno» (1092). Inoltre la donna si mate-
rializza come «ombra» che schiaccia Milton, ovvero come la componente uma-
na cupa e nascosta, il nero sentimento che sottende il gesto che sta per compie-
re, l’ala scura del tradimento che si allunga sull’intera nazione ed è alluso dal-
la repellente lascivia dell’immagine di una Arianna ma vecchia e laida: «Milton 
tirò via gli occhi per non vederle ciò che mostrava, la scarna coscia grigia sopra 
la calza di lana nera sorretta da un cordino» (1091).

Per quanto annunciato dallo stesso fango: «Era un uomo sui quarant’an-
ni, quasi albino, con schizzi e patacche di fango fin sul petto» (1051), il tradi-
mento serpeggia con parole più sottili e dissimulate nel racconto del contadi-
no, costretto a un serrato dialogo con Milton che, ancora una volta e come già 
con la custode-delatrice, pretende particolari da coloro che hanno visto e vissu-
to le situazioni mentre a lui spetta solo la domanda e l’ascolto e ne è annichili-
to. Per due volte, l’uomo descrive i fascisti che hanno catturato il partigiano con 
la stessa immagine allusiva del tradimento: «scendevano senza rumore come bi-

50  B. Fenoglio, Una questione privata cit., pp. 1088, 1091.
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sce» (1053)51; accusa due partigiani che, seppure prestamente avvertiti di quan-
to ha visto, per paura si nascondono anziché sollecitare un’imboscata per libe-
rare Giorgio; e, contemporaneamente, difende se stesso dalla sospettosa indagi-
ne di Milton: «- Non sono mica una donna, ho fatto il militare anch’io. […] E 
ho rischiato la mia parte, perché quelli in coda potevano vedermi mentre li sor-
passavo di fianco e spararmi come a una lepre» (1052). 

Orientando la riflessione sul tema del tradimento nella letteratura italiana che 
testimonia della Prima e della Seconda guerra mondiali e della Resistenza, affiora-
no profonde differenze che si originano nella fisionomia del soldato spogliato di 
individualità e trasformato in carne da cannone, che può diventare solo tradito-
re della patria e nemico ‘interiore’ – come veniva definita e punita anche la sem-
plice lamentela sulla insopportabilità della vita militare durante la Prima guer-
ra mondiale – sostituito dal partigiano e dal soldato sbandato dopo l’armistizio 
e costretto a scelte fulminee che possono trasformarlo nel traditore e nel com-
battente della Resistenza, dunque figure dalla marcata individualizzazione che, 
quanto più si distinguono da un ‘noi’, tanto più sono esposte a tutte le tentazio-
ni, ambiguità e possibilità del tradimento che, come si è già visto, prolifica pro-
prio nelle guerre civili: si tradiscono i propri stessi connazionali, e si è traditori di 
traditori. Inoltre, se in guerra la vita privata e il rapporto con la vita pregressa de-
vono essere interrotti, tanto che, durante la Prima guerra mondiale, si misero in 
atto misure di distacco del soldato dalla vita civile, al fine di farne una macchi-
na da guerra52; durante la Resistenza, quelle disumanizzanti disposizioni diven-
tano una scelta: il partigiano per seguire i suoi ideali sceglie lui di tradire la pro-
pria casa, la famiglia, gli affetti (Milton ricorda il clima creato dai bandi Graziani 
che minacciavano la pena di morte contro i renitenti alla leva che si tenevano na-
scosti: «Le famiglie li tenevano sotto chiave, in soffitta o in cantina, o se li lascia-
vano liberi lo facevano con certi discorsi di responsabilità e di colpa che al solo 
uscire per strada pareva di commettere parricidio», 1108), oltre che lo Stato, l’e-
sercito regolare con i soldati rimastigli fedeli, e una parte dei suoi connazionali. 

Nessuna di queste occorrenze è assente in Una questione privata dove, anzi, 
altre se ne aggiungono e si allarga la casistica53. In quello scenario di lotta estre-

51  Ma non diversa la denominazione data ai suoi soldati, nella funzione di catturare prigio-
nieri, dal comandante Diaz: «No, non aveva prigionieri. – I miei serpenti, – disse, – non beccano 
da un mese –» (ivi, p. 1054).

52  Alle illuminanti voci letterarie di Gadda, Renato Serra, Slataper, Stuparich, Palazzeschi, 
Ungaretti, Lussu, Comisso, più avanti Rigoni Stern si affianca l’ampia bibliografia critica (basti 
un titolo fra i tanti: Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bologna, Il Mulino, 1997), 
ulteriormente allargatasi, in occasione del centenario, con pubblicazioni fondate su documenti 
autentici delle vittime del terribile apparato vessatorio, elaborato in particolare da Cadorna, si 
veda il volume curato da Enzo Forcella, Alberto Monticone, Plotone di esecuzione. I processi della 
prima guerra mondiale, Bari-Roma, Laterza, 2014. 

53  Il partigiano Maté lamenta il colpevole oblio caduto sui prigionieri in Germania, uno 
scenario di dimenticanza rappresentata come una ulteriore forma di tradimento: «Ne hai mai 
sentito parlare una volta che è una? Mai uno che si ricordi di loro. Invece dovremmo, dico io, 
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ma, volta ad abbattere quanto resta dello Stato fascista assieme ai nemici interni 
ed esterni, il tradimento amoroso e quello dell’amicizia si traducono in un tra-
mite con la vita normale, un ancoraggio ad essa e al passato che rende partico-
larmente vulnerabili fino a minare la propria e l’altrui vita: in tali termini di in-
sidia alla solidarietà, confinante col tradimento, gli altri partigiani interpretano 
i comportamenti di Giorgio, nonostante il rispetto di cui gode per l’affidabili-
tà della sua condotta, rafforzata dalla parola di Milton54. Il legame dei due ami-
ci sembra stringersi ulteriormente nel devastante sospetto del tradimento che, 
attivando l’azione di Milton, lo riporta nel cuore della società civile dove la de-
generazione dei rapporti sociali e umani, trasformati in una universale diffiden-
za, sembra pareggiare i comportamenti di tutti in un collante di colpe indiffe-
renziate, di tradimenti dilaganti. La ferocia delle parole e delle intenzioni del 
partigiano Cobra alimenta anche i propositi dei contadini che, in un indistinto 
tradimento, associano i fascisti e l’eventuale parzialità e clemenza della vendet-
ta; come pure i privati pregressi tradimenti da vendicare ora con la stessa arma, 
quella attraverso cui Fenoglio esplora i labirinti del potere, dei comportamenti 
e dei sentimenti, del basso e dell’alto umano sentire: un vero vulnus di origine 
diabolica mascherato e scoperto in ogni essere umano.

L’ampio spazio riservato al racconto della punizione inflitta dai partigiani alla 
maestra fascista, lo rende emblematico nel tessuto narrativo del romanzo, poiché 
ne emerge una sorta di catalogo dei tradimenti, a immagine della ‘casistica’ dan-
tesca per il più infame dei peccati. L’episodio è introdotto da una duplice premes-
sa del partigiano Maté che, in primis, ben esplicita il ruolo di mediatori dell’ide-
ologia del fascismo svolto dagli intellettuali, in una supposta non appartenenza 
di classe, attribuita loro55, in particolare nel fondamentale ambito dell’istruzio-
ne: «- Attenti, ragazzi, alle maestre perché è una categoria col fascismo incarna-

tenerli un po’ più presenti. Dovremmo schiacciare un po’ di più l’acceleratore anche per loro. Ti 
pare? Si deve stare tremendamente male dietro un reticolato, si deve fare una fame caína, e c’è da 
perdere la ragione. Anche un solo giorno può essere importante per loro, può essere decisivo. Se la 
facciamo durare un giorno di meno, qualcuno può non morire, qualcun altro può non finir paz-
zo. Bisogna farli tornare al più presto» (B. Fenoglio, Una questione privata cit., pp. 1105-1106).

54  Per contestare tale sospetto avanzato da Pinco: «- Be’, non mi ha convinto granché la 
maniera in cui l’hanno beccato. // Milton ruotò sul ballotto. – Che vuoi dire? – e intanto fissava 
con occhi esorbitati quel maledetto estraneo che criticava Giorgio, e gli pareva proprio che stesse 
direttamente insultando Fulvia. – Che vuoi dire?» (ivi, p. 1107), Milton racconta un episodio 
della vita pregressa, che assolve Giorgio dal sospetto di codardia e di ‘intesa’ con i fascisti, avendo, 
peraltro, mentalmente associato Fulvia nell’ingiuria rivolta all’amico.

55  Smentita in questo stesso episodio, sia pure come appartenenza a una classe di origine, 
dalle parole dei genitori della maestra: «Era la loro unica figlia e per darle il diploma di maestra 
avevano fatto tanti sacrifici» (ivi, p. 1112). In ambito letterario, se ne è continuativamente oc-
cupato Romano Luperini arrivando, da una reimpostazione ideologica del Neorealismo a quella 
cronologica e specificamente letteraria. Alcuni titoli: Romano Luperini, Gli intellettuali di sinistra 
e l’ideologia della ricostruzione nel dopoguerra, Roma, Ideologie, 1971; Id., Neorealismo, Neodeca-
dentismo, Avanguardie, Bari, Laterza, 1980; Id. Il Neorealismo: riflettendo sulle date, in  L’autoco-
scienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006.
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to. Io non so che gli abbia fatto il duce a quelle, ma nove su dieci sono fasciste» 
(1111). E, inoltre, allarga il funesto scenario del tradimento, attestando al con-
tempo la raffinata abilità della scrittura fenogliana che immette un reduce della 
guerra civile per antonomasia, quella di Spagna: «Ma che avesse fatto la Spagna 
contava e non contava, l’importante era che si trattava di uno che ammazzava» 
(1111), la cui funzione, magnificata dall’appartenenza alla «Stella Rossa», consi-
sterà proprio nell’estremizzazione parossistica del termine che sembra poter ser-
vire ogni bandiera e moltiplicare all’infinito le tipologie del tradimento stesso. 

La pubblica ostilità della maestra verso i partigiani genera la delazione: «- e 
quella povera scema non aveva ancora parlato che già correvano a riportarcelo -»  
(1111); le diffide che il commissario le invia esasperano le sue pubbliche rea-
zioni, puntualmente riportate ai destinatari: «aveva detto in piazza che i fasci-
sti dovevano salire a sterminarci tutti con la mitraglia. […] dovevano salire coi 
lanciafiamme e che lei sarebbe morta volentieri dopo averci visti tutti arrostiti» 
(1112). L’indomito agire della donna viene interpretato da Maté con due diverse 
ottiche: prima della guerra e nel momento presente, della guerra civile che tra-
sforma la fedeltà in una catena di tradimenti: «Capite, questa maestra era un fe-
nomeno curioso, magari divertente, ma solo per chi non avesse ancora il cuore 
avvelenato» (1112). Infatti, muove i genitori a tradirla assecondando le ragioni 
dei partigiani, pur di intercedere per la sua vita; questi, a loro volta, rispondo-
no che nei suoi confronti «si era usata una sopportazione che addirittura puzza-
va di tradimento della causa» (1113); fra le contrastanti opinioni che provoca-
no reciproche accuse di viltà – dal fucilarla, del reduce della guerra di Spagna, 
al risparmiarla, degli altri partigiani – prevale la soluzione di adottare la stessa 
ignominiosa punizione della rapatura inflitta dai soldati di Tito «alle slave che 
vanno coi fascisti» (1113), ovvero una delle modalità di tradimento considerate 
più vili e, non a caso, reiteratamente presenti nella letteratura neorealistica. Alla 
conclusione del racconto, non si fa attendere il suggello atmosferico: «Poi si sentì 
una lunga vibrazione di tutto il mondo esterno e un attimo dopo la pioggia tam-
burellò sul tetto» (1115) che ‘traduce’ le parole rivolte dal partigiano Riccardo 
al più giovane e inesperto fra loro: «– Io ho una sola religione, ed è di non am-
mazzare mai se non in combattimento. Se io ammazzassi a sangue freddo finirei 
anch’io ammazzato in quella maniera. E questa è la mia unica religione» (1115). 

Quello della maestra non è il solo esempio di fedeltà al fascismo coraggiosa-
mente testimoniata, che Fenoglio rappresenti: in altre due situazioni, entram-
be in faccia alla morte, i soldati fascisti oppongono la loro ‘fede’ nel duce al tra-
dimento partigiano. Suo malgrado, Milton deve ascoltare il racconto di Paco 
sulla morte di un caporale «della Littorio» che non smette, fino all’ultimo, di 
inneggiare all’eroismo del duce, e di associare partigiani e fascisti in un’unica, 
comune vigliaccheria. Come in uno speculare contrappasso delle passioni del-
la guerra civile spagnola, leggendariamente raccontate da Hemingway, e della 
guerra civile tout court, la funzione, già di Pilar, di testimoniare il saper morire 
di un altro caporale fascista, impassibile istruttore del nemico repubblicano, sul 
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funzionamento della pistola che sta per ucciderlo, non poteva essere ricoperta 
se non dal partigiano di un’altra guerra civile, che come nome di battaglia (pri-
ma di riconoscerlo, l’ambiguo, ironico Milton: «Il nome lo fece trasalire. Paco. 
Fosse quel Paco che conosceva lui. Ma non poteva essere, era certamente un al-
tro Paco. Tuttavia, di partigiani col nome di battaglia Paco non potevano esser-
cene tanti», 1063) ha assunto proprio quello di quel caporale della guardia civil 
ucciso da Pablo in Per chi suona la campana. Il novello Paco combatte con quel 
nome l’antico ma sempre attuale nemico, e spiega il suo passare da uno schiera-
mento badogliano a uno rosso con l’argomento della insopportabilità del luogo 
del distaccamento, che si carica di parole fortemente allusive:

Ultimamente non mi ci vedevo più, non ci chiudevo più occhio. Sarà stata pura 
superstizione, ma non mi andava la sua posizione, non mi andava che fosse 
diviso in due borghi, non mi andava che la ferrovia ci passasse in mezzo. Ulti-
mamente non potevo nemmeno più soffrire il suono delle sue campane quando 
battevano le ore56. 

Il romanzo dà voce al giovanissimo «portaordini» Riccio che saprà morire 
ma, mentre col compagno Bellini non si aspettano di morire e circolano nella 
caserma fascista come fossero fra i loro, conosciuto l’ordine di eseguire la senten-
za, questa gli appare un tradimento rispetto al suo essersi «comportato bene» e 
rispetto ai suoi quattordici anni. Contemporaneamente, di fronte alla pena del 
tenente costretto a farli fucilare, risuonano le ragioni dei soldati fascisti che pa-
tiscono la loro doppia condizione di traditi e traditori e ne accusano gli ufficia-
li. La pietosa conversazione del ragazzino con l’ufficiale fascista suscita, nei suoi 
subalterni, pensieri ostili contro i comandanti che già si sentono sconfitti e ab-
bandonano i «soldati del Duce»:

L’ufficiale sguardò i tre soldati. Due capì, la volevano presto finita, per pietà, 
l’altro, lo fissava tra il sarcastico e il furioso, pareva dirgli: - A noi non fanno 
tante cerimonie, a noi semmai fanno un prologo di sarcasmo e a questo tu stai 
facendo un prologo di compassione. Bell’ufficiale. Ma tu sei di quelli che già 
pensano che abbiamo torto e che siamo finiti. Ma, e noi? Noi soldati del Duce 
nasciamo forse dalle pietre o dalle piante?57.

Solo un uomo, Milton, dopo aver attraversato l’inferno e averne visto e sen-
tito tutte le atrocità, andando incontro alle regioni indeterminate del non esse-
re, amletico Socrate sembra ancora sapersi appellare a una speculazione fonda-
ta sul sapere di non sapere, sul dubbio, sulle possibilità dell’idea non infanga-
ta dalla realtà, dalla dimensione dove, per quell’idea non verificata né verifica-

56  B. Fenoglio, Una questione privata cit., pp. 1063-1064.
57  Ivi, p. 1121.
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bile, è morto il sergente fascista catturato per lo scambio, che non si era fidato 
della parola del partigiano e questi, a sua volta, aveva sospettato in lui la natura 
del «fucilatore»: «Oh, questa era un’altra verità da non poter stare senza sapere» 
(1097); sono stati mandati a morte i due «ragazzini che credevano di giocare»; 
e lui stesso per l’idea del tradimento ha perduto il paradiso anche solo vagheg-
giato ed è precipitato nella Storia:

«Ma io non ho sbagliato tutto? Non ho esagerato? Ho capito bene, interpretato 
bene? Ho il cervello disintegrato, ma bisogna che mi riconcentri. […] Ora, non 
può darsi che io abbia capito male? Che vi abbia dato un senso anziché un altro? 
Ma no, il senso era quello, quello era l’unico senso possibile. […] Ma perché 
ha voluto che io sapessi? […] Voglio sperare che abbia parlato seriamente, in 
spirito di verità, purché non mi abbia fatto costruire un mondo di dubbio e di 
sofferenza su certe parole dette tanto per dire, approssimativamente. Così come, 
forse, Fulvia mi ha fatto costruire tutto un mondo di amore su certe parole dette 
pure così per dire…58.

58  Ivi, pp. 1115-1116.



Nicola Turi (a cura di), Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernità, ISBN 978-88-6453-515-9 
(print), ISBN 978-88-6453-516-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-517-3 (online EPUB), CC BY 
4.0, 2017, Firenze University Press

UNA METAFORICA CHIAMATA ALLE ARMI.  
IL LINGUAGGIO BELLICO-MILITARE PER RACCONTARE IL CANCRO

Oleksandra Rekut-Liberatore

Io sono pacifista. Non credo a nessuna 
forma di violenza. Ripudio la guerra, in 
ogni sua forma. Ripudio il messaggio che 
nel mio corpo sia in corso una battaglia 
contro il cancro.

Anna Gianesini, On the Widepeak 

Il racconto del tumore in letteratura oscilla tra i poli metaforici del viaggio 
e della guerra; due topoi coincidenti, per combinazione, con i modelli classici 
dell’Odissea e dell’Iliade. Mentre la più parte degli intellettuali e scrittori pro-
pende per un eufemismo pacifico, un diario della navigatio vitae1, gli psicolo-
gi confermano che per rispondere meglio alle cure è necessario avvertirsi batta-
glieri e pugnaci, concependo la malattia come un’avversaria da sconfiggere2. Per 
parlare del cancro nella contemporaneità si ricorre spesso a oncologhemi3 di ca-
rattere bellico-militare come sottolinea con efficacia Susan Sontag: 

È impensabile coccolare il malato. Dato che il suo corpo è ritenuto oggetto di 
un attacco (‘invasione’), l’unica cura è il contrattacco. // Le metafore chiave del-
le descrizioni del cancro sono infatti attinte non dall’economia ma dal linguag-
gio bellico: ogni medico e ogni malato appena attento conoscono perfettamen-

1  Katy Waldman, We’re Finally Winning the Battle Against the Phrase “Battle With Cancer”, 
in «Lex-i-con Valley», 30 July, 2015,<http://www.slate.com/blogs/lexicon_valley/2015/07/30/
how_battle_with_cancer_is_being_replaced_by_journey_with_cancer.html> (consultato il 29 
settembre 2016).

2  David J. Hauser, Norbert Schwarz, The War on Prevention. Bellicose Cancer Metaphors Hurt 
(Some) Prevention Intentions, in «Personality and Social Psychology Bulletin», 41, 1, January 
2015, <http://www.slate.com/blogs/lexicon_valley/2015/07/30/how_battle_with_cancer_is_
being_replaced_by_journey_with_cancer.html> (consultato il 29 settembre 2016).

3  Mio neologismo per definire i lessemi usati per raccontare il cancro.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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te, e forse anche accettano, questo linguaggio militaresco. Le cellule cancerose, 
per esempio, non si limitano a moltiplicarsi: ‘invadono’ […]. // Anche le cure 
hanno un che di militare. La radioterapia impiega le metafore della guerra aerea: 
i pazienti vengono ‘bombardati’ con raggi tossici. E la chemioterapia è guerra 
chimica, in quanto si serve di veleni4. 

Anne Hunsaker Hawkins individua nel cosiddetto Myth of Battle uno dei modi 
principali di raccontare la malattia. Tra gli esempi da lei forniti si possono rinve-
nire quantità cospicue di narrazioni di malati oncologici che adottano tale para-
digma: «The military myth seems particularly appropriate to cancer, since can-
cer is so often characterized as an alien intruder or an invading enemy, and its va-
rious therapies considered as weapons with which to attack or destroy the disea-
se. As we might expect, military imagery is found in a great many pathographies 
about cancer»5. Anche in The Wounded Storyteller di Arthur W. Frank ci imbat-
tiamo nell’accostamento tra corpo ferito dal male e belligeranza. Non c’è da me-
ravigliarsi del ricorso frequente a tale analogia in Malattia e destino di Dethlefsen, 
visto che il paragone con la battaglia è connaturato nel morbo tumorale:

La persona non è entusiasta di offrire la propria vita per la vita della cellula can-
cerogena, però neppure la cellula cancerogena era entusiasta di offrire la sua vita 
per l’uomo. La cellula cancerogena ha argomenti altrettanto buoni dell’uomo, 
solo la loro ottica è opposta. Entrambi vogliono vivere e concretizzare i loro in-
teressi e le loro idee di libertà. Ognuno di loro è disposto a sacrificare l’altro pur 
di ottenere questo […]. Nessuna delle due parti si preoccupa dell’altra. L’uomo 
opera, irradia e avvelena le cellule cancerogene finché può – ma se sono loro a 
vincere, è l’uomo che soccombe alle cellule cancerogene6. 

Una sorta di reciprocità fa sì che gli oncomalati si servano, a piene mani, di 
metafore belliche per raccontarsi e che gli scrittori di testi sulla vera guerra ricor-
rano con frequenza ad immagini di cancro metaforico. Non è casuale che Giorgio 
Bassani sia in Altre notizie su Bruno Lattes sia nel Giardino dei Finzi-Contini ri-
fletta parallelamente sul tumore e sullo scempio bellico-razziale. 

Tra le autobiografie degli anni Ottanta viene in mente L’ospite inatteso – La 
mia lotta per non morire… di Antonio Tronci. Anche nella Vita a metà di Mimi 
Zorzi, nonostante il netto predominio del Journey Myth7, si palesano riflessioni 
da metodologia di combattimento: 

4  Susan Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia [1978], Torino, Einaudi, 
1992, p. 53.

5  Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathographies, West Lafayette, 
Purdue Univ. Press, 1993, p. 66.

6  Thorwald Dethlefsen, Rüdiger Dahlke, in Malattia e destino. Il valore e il messaggio della 
malattia [1984], Roma, Edizioni Mediterranee, 2014, pp. 262-263.

7  Riprendo il concetto di Anne Hunsaker Hawkins, presente all’inizio del percorso. 
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Fiorina guardava quel cielo nemico e si sentiva piena di livore, un livore ag-
gressivo, amaro, come se l’intruso, snidato con la forza dal suo corpo, l’avesse 
intossicata, fosse riuscito a lasciare qualcosa di sé, qualcosa della sua rabbia, della 
sua violenza8.

Spesso la resa semplicistica ed efficace dello stereotipo del male come ne-
mico da combattere viene attribuita ai medici; la Zorzi, ad esempio, trasforma 
Umberto Veronesi in un fantomatico capotreno che mimeticamente dichiara: 
«Pensavo di riuscire a battere definitivamente l’intruso durante il corso della mia 
vita, ma ora che lo conosco meglio, temo di non disporre del tempo necessario»9.

Per arrivare però a un’esponenziale crescita di oncologhemi militari occorre 
attendere gli anni post 2000. Persino autori la cui forma mentis è del tutto estra-
nea a connotazioni belliche, riprendono cliché di tal fatta:

Non so perché e non so come, ma poi durante il trattamento, ho sentito che la 
guerra era finita, che non serviva che io fossi in lotta con il tumore, il tumore era 
comunque una parte di me, non c’erano nemici, non ci sarebbero stati vincitori 
e vinti, c’erano solo delle cellule che, per chissà quali motivi, avevano seguito 
impulsi, informazioni diverse10.

Il cancro è un «nemico» da «combattere»; la terapia è «un’arma»; ogni fase di un 
trattamento è una «battaglia». Il «male» è sempre visto come qualcosa di estra-
neo che viene dentro di noi a far pasticci e che quindi va distrutto, eliminato, 
cacciato via. Già dopo alcune settimane di frequentazione col cancro, quella 
visione non mi piaceva, non mi soddisfaceva più11.

Attingendo, in una prospettiva olistica, allo spirito delle missioni di pace, 
Terzani ci fornisce «uno scudo», «un baluardo», «una difesa» sicura, strumenti 
difensivi intesi, in questo caso, come deterrenti nei confronti della superficiali-
tà e la trivialità che impera: 

Lentamente mi accorsi che il cancro era diventato anche una sorta di scudo 
dietro il quale mi proteggevo, una difesa contro tutto quel che prima mi ag-
grediva, una sorta di baluardo contro la banalità del quotidiano, gli impegni 
sociali, contro il fare conversazione. Col cancro mi ero conquistato il diritto di 
non sentirmi più in dovere di nulla, di non avere più sensi di colpa. Finalmente 
ero libero. Totalmente libero. Parrà strano, e a volte pareva stranissimo anche a 
me, ma ero felice12.

8  Mimi Zorzi, La vita a metà, Milano, Rusconi, 1985, p. 30.
9  Ivi, p. 31.
10  Afra Slanzi, La malattia come opportunità, Trento, Drake, 2002, pp. 46-47.
11  Tiziano Terzani, Un altro giro di giostra, Milano, Longanesi, 2004, p. 17.
12  Ivi, p. 14.
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Anche Luciana Coèn, animata da uno spirito fatalista e pacifista che le fa vi-
vere come un segno divino la malattia, avverte la chiamata alle armi solo davanti 
a cure oncologiche invasive che favoriscono l’uso degli stessi registri di battaglia:

Adesso e per tanti mesi il mio corpo sarà ‘colpito’, ‘bombardato’, ‘invaso’ (al solito 
metafore militari, leggi Susan Sontag!) da molecole, strumenti che lo rivolteranno, 
lo porteranno allo scoperto, gli leveranno la pelle e lo renderanno ancora più nudo13.

L’autrice sottolinea l’esplicita volontà di utilizzare oncologhemi militari con-
tro i trattamenti che minano la sua integrità: «Penso a quanti attacchi invasivi 
(ancora il linguaggio militare…) stia avendo il mio corpo, dall’intervento all’in-
vestimento al posizionamento del port»14. Al contempo, è evidente la ritrosia 
della Coèn verso tali modalità narrative, preferendo piuttosto la comprensione 
e l’accettazione del morbo, come parte inscindibile del suo essere:

Messa sul tavolo operatorio stretto, mi fermano le braccia a croce; il tentativo 
di una conversazione mentre mi addormentavano («ne uscirà vincitrice», io ri-
spondo «non ci saranno né vincitori né vinti perché non c’è nessuna guerra», 
al che mi sento rispondere, «ahia, siamo entrati in un ginepraio, sarà meglio 
cambiare discorso, pensi a un bel viaggio…»)15.

Io vivo la malattia perché è entrata a far parte della vita, perché la sua cura, 
l’attenzione verso di lei è predominante rispetto ad altri aspetti della vita stessa. 
Non mi piace parlare di lotta, di vittoria. Questo linguaggio guerresco, mili-
taresco conduce la vita a una condizione di competizione con/verso qualcosa/
qualcuno, togliendole la forza, l’armonia per vivere ciò che propone16. 

Contrariamente a Terzani, alla Slanzi e alla Coèn, altri autori/personaggi – so-
prattutto giovani e bambini – si mostrano dotati di velleità guerrafondaie e pul-
sioni violente. Manuel – «il piccolo guerriero della Luce» scomparso a soli nove 
anni dopo una lotta impari contro il male – che rovescia volontariamente un 
secchiello d’acqua sull’oncologo: «Il “guerriero” che non si arrende mai, si è fi-
nalmente “vendicato” delle torture a cui l’hanno sottoposto le sue terapie con la 
divertita comprensione dell’involontario “carnefice”»17.

Come nello svolgimento di una vera battaglia, per avere ragione del nemico 
bisogna coalizzarsi e sostenersi tra commilitoni. Non c’è da meravigliarsi quin-

13  Luciana Coèn, Mani sul mio corpo. Diario di una malata di cancro, Vicenza, Il Punto 
d’Incontro, 2008, pp. 88-89.

14  Ivi, p. 107.
15  Ivi, p. 70.
16  Ivi, p. 160.
17  Enza Maria Milana, Valerio Bocci, Manuel. Il piccolo guerriero della Luce, Torino, Elledici, 

2015, p. 27.
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di se gli ultimi volumi collettivi recano le impronte di un linguaggio combat-
tivo. Viene in mente la raccolta di testimonianze e interventi di donne guarite 
dal tumore al seno dal titolo Ho vinto io e in particolare un passaggio da Lettera 
al mondo di Nadia Teresa Ortis: «Sai che ti dico? Non avrò pietà. Quando mi 
diranno che il signor tumore è debellato, che è morto, sarò felice, è la fine che 
meriti»18. Gli altri malati diventano, in questi testi, i veri compagni d’arme, 
come nelle Possibilità della notte di Marco Venturino: «Chiuse gli occhi e si ad-
dormentò sul sorriso benevolo del suo nuovo compagno d’arme»19. La lotta che, 
per la più parte, va affrontata in solitudine20 (body-relatedness) viene resa, in al-
tre occasioni, come si trattasse del combattimento di un grande esercito (other-
relatedness)21. Così in Mamma ha il cancro ma fa la marmellata di Silvana Feola:

La gente che popola questi ambienti è figlia di un mondo senza confini e senza 
barriere, dove tutti appartengono alla stessa razza e si esprimono nella stessa 
lingua, dove non c’è distinzione, nessuna differenza. Vengono tutti concepiti nel 
letto della malattia. Sono figli della stessa madre, la speranza. Lottano. Combat-
tono. Per amore di una stessa nazione, di una stessa patria. La guarigione […] 
è stato osservando quel popolo di combattenti, e vedendo riflessa in loro l’im-
magine di mia mamma e la nostra, che ho compreso che scrivere di noi potesse 
avere un senso22.

Dal reggimento cui aderiscono tutti i sofferenti per una neoplasia si arriva ai 
battaglioni e, più spesso, alle truppe composte dalle singole famiglie: «Un eser-
cito silenzioso di mogli, mariti, figli che seguono come ombre i propri congiun-
ti per non farli sentire mai soli in ogni fase di questa loro battaglia»23. La Feola 
si focalizza sul suo nucleo familiare che sostiene la madre nell’acerrima sfida: 

Questa è anche la battaglia di chi ha combattuto a fianco a lei [alla mamma…]. 
E ve la racconterò così come l’ho vissuta io, combattendo al suo fianco senza 
mai lasciarle la mano […]. Eravamo insomma davanti a un bivio, il primo di 
una lunga serie: o ci lasciavamo travolgere dalla disperazione dandogli la possi-
bilità di schiacciarci sotto il suo peso o ci rimboccavamo le maniche per lottare 
contro di lui e cacciarlo via dalla nostra esistenza. Scegliemmo la seconda ipotesi 

18  Nadia Teresa Ortis, T… umore. Lettera al mondo, in Ho vinto io. Guarire dal tumore del 
seno: testimonianze e interventi, a cura di Mauro Boldrini, Sabrina Smerrieri e Francesca Goffi. 
Con la partecipazione di Gianni Bonadonna e Umberto Veronesi, prefazione di Francesco Boc-
cardo, Firenze, Giunti, 2009, p. 51.

19  Marco Venturino, Le possibilità della notte, Milano, Mondadori, 2010, p. 125.
20  Luigi Dinardo, I braccialetti della speranza, Tricase, Youcanprint, 2015, p. 119: «In questa 

battaglia sarò sempre e comunque da solo».
21  I sintagmi inglesi adoperati in questo paragrafo sono di Arthur W. Frank.
22  Silvana Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata, Melegnano, Montedit, 2013, 

pp. 149-150.
23  Ivi, p. 150.
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e, oggi, posso dirvi felice che è stata la cosa più giusta che potessimo fare perché 
mamma, mentre sto scrivendo, è ancora qui accanto a me. // L’input è stata una 
voce che da dentro, ad un certo punto, ha cominciato a ripetermi: «Chi ha mai 
detto che non lo possiamo combattere? Dov’è scritto che non lo possiamo vin-
cere? E allora proviamoci, combattiamolo pure, questo maledetto rompiscatole 
canceroso. Chi ci dice che alla fine non lo possiamo distruggere»24.

Nel Segreto è la vita, Alessandro Cevenini mette al primo posto i suoi alle-
ati medici: 

«Il midollo che ho ricevuto riconosce alcuni miei tessuti come nemici e li at-
tacca. Così mi è venuto un nuovo eritema sulle pelle e lo combattiamo con alte 
dosi di cortisone…» // «Lo combattiamo?» // «Parlo sempre così dei miei medici, 
cioè dei medici e io. Siamo una squadra. Ne fanno parte anche gli infermieri, 
i miei famigliari, gli amici che non mi hanno mai abbandonato un attimo, le 
migliaia di contatti di Beat Leukemia…»25.

La coalizione contro l’avversario comune da battere si può realizzare non 
solo con un altro malato, familiare, amico o rappresentante del settore sanitario 
ma anche, in una Weltanschauung taoista, con l’organo colpito, come fa Pietro 
Calabrese con il proprio polmone:

Sono sicuro che amerebbe parlarmi e dirmi che non ha mai voluto tradirmi, che 
mi vuole sempre bene, ma che è stato fregato da quell’invasione crudele di alieni 
che un giorno, o magari una notte senza sogni, lo hanno aggredito, piazzando 
le loro tende e i loro carriaggi dentro la caverna e iniziando il lavoro sporco di 
distruzione delle mie cellule sane26.

Generalmente «l’aspra pugna», durante il suo svolgimento, non dà tregua né 
riposo, esigendo una diuturna prontezza di riflessi; così anche quella contro il 
cancro tormenta psicologicamente e assilla pure di notte:

Quella notte lo sognai, il mostro malefico. Fu evidentemente il modo singolare 
in cui il mio inconscio decise di filtrare le informazioni assimilate dal dottore e 
farmi svegliare in preda ad un attacco di panico. // «Volete distruggere il mio ac-
campamento principale? Fate pure. Ma manderò le mie truppe altrove cosicché 
possano costruire in altri luoghi nuovi stanziamenti. Che ne so, potrei mandarle 
verso i polmoni così non c’è troppa strada da fare. O lungo lo scheletro, perché 
con le ossa abbiamo solo l’imbarazzo della scelta, e che sia il femore o un’anca 

24  Ivi, p. 10.
25  Alessandro Cevenini, Il segreto è la vita, Milano, Piemme, 2012, p. 203. 
26  Pietro Calabrese, L’albero dei mille anni. All’improvviso un cancro, la vita all’improvviso, 

Milano, Rizzoli, 2010, pp. 281-282.
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poco mi interessa. O magari le spedirò sul fegato, che è una distesa immensa, 
una prateria piena di spazio. Ma non crediate che sfrattandomi dal mio fortino 
vi liberiate facilmente di me»27. 

La guerra contro la neoplasia, come le vere in armi, necessita di mezzi, stra-
tegie e tattiche ben programmate:

La leucemia mi aveva colto di sorpresa e quasi mi aveva battuto. Avevo respinto 
il suo primo attacco, ma se volevo avere qualche probabilità di sconfiggerla 
dovevo entrarle dentro, dovevo penetrare la sua mente, carpirne le intenzioni, 
prevenirla, anticiparne le mosse. Sorprenderla. Per battere la leucemia dovevo 
mostrarmi più furbo di lei28.

Tra restare a terra, impotente e sconfitta o rialzarmi in fretta, riprendere il con-
trollo di me e aiutare mamma a combattere, ho scelto la seconda possibilità. Ed 
è lì, in quel preciso istante, che è iniziata la nostra lotta […]. Nel giro di qualche 
ora organizzammo la mossa successiva della nostra battaglia: chiamare il chirur-
go che le avrebbe asportato il mostro malefico29.

C’era bisogno di lottare, tirando fuori gli attributi30.

Come potete osservare, è sempre questione di tattiche e strategia: nella lotta 
contro il cancro ogni volta è così. È una guerra furiosa. Inutile inventarsi im-
magini meno cruente. È una guerra e basta. E noi in quel momento eravamo 
già al fronte31.

Il Rosario è l’arma più potente con cui possiamo difenderci sul campo di bat-
taglia32.

Come ogni sfida reale, anche quella contro la malattia non sempre è coro-
nata dal successo. Però anche la battaglia il cui esito fallimentare è scontato non 
va interrotta, ma portata avanti fino allo stremo delle forze applicando, muta-
tis mutandis, il motto spartano aut cum scuto aut in scuto: «Sono stanca di com-
battere e di lottare, ma non ho alternative»33, «Mai piangersi addosso, mai chie-
dersi “perché a me?”, mai darsi per sconfitti sin da subito. Qualsiasi battaglia 
che la vita ti riserva merita tutto l’impegno possibile»34. In caso di sconfitta, se-

27  S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 66.
28  A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 73.
29  S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 59.
30  Ivi, p. 61.
31  Ivi, p. 64.
32  E. M. Milana, V. Bocci, Manuel cit., p. 20.
33  Anna Lisa Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso, Milano, Mondadori, 2012, p. 48.
34  L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 69.
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condo Corrado Sannucci, bisogna lasciare una testimonianza scritta che serva 
come monito e sostegno per i combattenti prossimi venturi: «L’eredità miglio-
re della battaglia combattuta è che non si lascia il campo ritirandosi, ma cam-
minando verso gli altri»35. Alla stessa conclusione/speranza giunge anche l’eroe 
nelle pagine di Luigi Dinardo: 

Quella grande C [sta per il Cancro] nella mia testa non è invincibile. Può essere 
distrutta. Io ci ho provato con tutte le mie forze e mi sono meravigliato per la 
volontà con la quale alcune volte ho lottato la mia battaglia. Quella grande C 
l’ho fronteggiata come meglio potevo, riducendo notevolmente la sua potenza. 
Ha vinto lei, lo so, ma la grande C si è fatta un po’ più piccola. Ora è solo una c 
piccina piccina. E spero che prima o poi qualcuno la abbatta definitivamente36. 

Da questo humus si origina tutta una serie di oncologhemi milita-
ri – l’«invasore», «un nemico invisibile e spietato», l’«avversario», «un sadico dit-
tatore dei paesi islamici» – indirizzati alla malattia: 

Era una dura presa di posizione contro l’invasore. Non gli avrei mai permesso di 
scalfirmi. Il mio corpo era mio da molto prima che lui cercasse di impossessar-
sene e avrei venduto cara la pelle37. 

E ora il nemico sta lì, tra i verdi e i gialli, fortificato dal tempo e dall’esperienza, 
e circondato dai suoi linfonodi-pipistrelli che vanno in giro a razziare e distrug-
gere38.

Quella grande C [della parola Cancro] mi guarda sempre con circospezione. Ne 
ho paura ma non riesco a distogliere lo sguardo. Mi terrorizza ma la rispetto. Per-
ché so che è un avversario forte. E se voglio vincere, devo combattere lealmente39.

Il Cancro non ha il coraggio di guardarti in faccia […]. // Non vuole vederti 
morire subito. Vuole assaporare le tue sofferenze. Vuole godersi lo spettacolo. E, 
come uno di quei sadici dittatori dei paesi islamici, sorride ogni qual volta la tua 
mente rimugina sulle scelte della tua vita40.

Anche Cevenini – pronto e determinato a un’acerrima lotta – attribuisce alla 
leucemia le categorie mentali di un vero rivale:

35  Corrado Sannucci, A parte il cancro tutto bene. Io e la mia famiglia contro il male, Milano, 
Mondadori, 2008, p. 148. 

36  L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 186.
37  Romina Fantusi, Il codice di Hodgkin. Quando la malattia incontra l’ironia, Arcidosso, 

Effigi, p. 130. 
38  P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 63.
39  L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 36.
40  Ivi, p. 29.
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Ancora poche ore fa volevo informarmi sulla mia avversaria, sulla leucemia, per 
iniziare a combatterla ad armi pari. Ma a che serve conoscere il nemico quando 
il nemico ti ha già levato tutto il terreno da sotto i piedi?41.

Innumerevoli gli exempla di codici linguistico-militari nei Braccialetti della 
speranza di Dinardo: dall’imperativo «non smettere di lottare»42 a «questa terri-
bile battaglia»43, e ancora da «una lunga battaglia»44 all’«onorevole sconfitta con-
tro un avversario troppo forte»45. Ciononostante, il protagonista Ivan critica la 
commercializzazione di libri sul cancro e il gioco disonesto di grafomani cini-
ci che esagerano e si fanno avanti con titoli roboanti: La mia battaglia contro il 
Cancro, Io e Lui, Insieme possiamo sconfiggerlo, Non è imbattibile46. Seppur, per-
lopiù, lavori di pura invenzione, la tendenza all’inflazione è evidente. Dinardo 
utilizza questo lessico non solo per descrivere la situazione del malato oncolo-
gico, ma, in una gerarchia della gravità, per paragonarlo alla guerra vera, male 
maggiore rispetto a quello fisico:

Ho combattuto nella seconda guerra mondiale. Niente è più spaventoso di uc-
cidere qualcuno o di veder morire un tuo amico a mezzo metro da te. Un fottu-
tissimo Cancro in confronto non è niente47.

Accertato che il ricorso alla guerriglia è così diffuso nel raccontare il cancro, 
rimane da chiederci di quale scontro si argomenti. Una pagina ormai datata del-
la Sontag contiene uno dei primi riferimenti utili: «Recentemente la lotta con-
tro il cancro è venuta a somigliare a una guerra coloniale – con analoghi enormi 
stanziamenti di fondi governativi – e in un decennio nel quale le guerre colonia-
li non sono andate tanto bene, sembra far fiasco anche la retorica militaresca»48. 
L’immaginario degli autori post 2000 predispone varie altre espressioni di osti-
lità. In Silvana Feola annoveriamo i lanci innocui delle saette, il ricorso all’im-
maginario new generation nutrito dai videogame delle battaglie virtuali e persino 
la ripresa dello stereotipo vintage del Far West: 

La vita stava per dissipare ogni mio dubbio, scagliandomi addosso le sue risposte 
come fossero saette, ma io ancora non lo sapevo e mi ripetevo che in fondo non 
dovevo temere un qualcosa che già mi attendevo49.

41  A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 32.
42  Ivi, p. 154.
43  L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 13.
44  Ivi, p. 43.
45  Ivi, p. 68.
46  Ivi, p. 124.
47  Ivi, p. 45.
48  S. Sontag, Malattia come metafora cit., p. 54.
49  S. Feola, Mamma ha il cancro ma fa la marmellata cit., p. 43.
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Comunque sia, mi sono ritrovata a vedere nel tumore una specie di navicella 
spaziale. Una di quelle che ogni tanto lanciano qualche missile, le metastasi, 
contro la terra. La terra è il nostro corpo, e noi dobbiamo difenderlo usan-
do le munizioni che abbiamo a disposizione. La chemioterapia, ad esempio, è 
quell’arma con cui si annientano quei missili prima che tocchino le varie na-
zioni del pianeta, cioè gli organi del corpo, lasciandovi una sostanza in grado di 
riprodursi. Il gioco è a più livelli, in cui si stravince quando la navicella viene 
annientata del tutto, senza che abbia lanciato alcun missile. In quel caso si gua-
dagnano dei bonus che prolungano la tua vita. Ma è difficile che ciò avvenga ai 
primi livelli, perché all’inizio la navicella è più veloce del giocatore e annientarla 
non basta, perché spesso fa in tempo a lasciare quella sostanza che la rigenera. E 
allora si ricomincia daccapo. Si prova a lottare in altro modo, facendole perdere 
potenza, e annichilendola con altre armi, rendendola così incapace di sganciare 
altro contro la terra. È un gioco che continua all’infinito, perché indebolendo 
la navicella aliena si acquistano sempre più vite, simboli reali degli anni di so-
pravvivenza che si guadagnano andando avanti. È vero che a volte si va in game 
over e il gioco finisce, perché non si è fatto in tempo a respingere gli assalti del 
nemico. Ma il più delle volte ce la si fa a continuare, perché ci si è dimostrati 
più forti e resistenti di lui50.

Guardai nelle mie tasche della fantasia e trovai due pistoleri del Far West, John 
e Tom, (che originalità!) che erano arrivati in città per far fuoco su dei briganti. 
Ogni volta che una goccia scendeva nella flebo pensavo che fossero loro, che, 
armi in pugno, penetravano dentro mia madre e si mettevano a caccia di che 
sappiamo noi. Guardavo il farmaco scendere lento e mi veniva da sorridere 
pensando che quei due, cappello in testa e pistola in pugno, mi salutassero col 
pollice alto, dicendomi di stare tranquilla, che ci avrebbero pensato loro51. 

Ancora Dinardo paragona le conseguenze post chemio ai risultati devastanti 
prodotti dal passaggio di carri armati russi e le difese dell’organismo del malato 
ridotte a poco offensive fionde e/o ai kalashnikov del fronte avverso:

«Come stai oggi amico?» domanda Roger cercando di essermi amico. // «Male, 
mi sento come se fossi stato investito da una dozzina di carri armati russi». // 
«Beh, poteva andarti peggio se erano tedeschi, no?» // Ride ma io non ci trovo 
nulla di esilarante nella sua pseudo battuta. // «La chemio dell’altro ieri è stata 
terribile. Ormai non la sopporto quasi più. Spero ogni volta che il mercoledì 
non arrivi più, ma purtroppo puntualmente arriva»52.

Vaffanculo Cancro, vai a farti fottere. Sei cattivo, sei sleale. Attacchi dall’interno 
senza dare segni della tua presenza. Ti nutri dei più deboli e combatti contro 

50  Ivi, p. 32.
51  Ivi, p. 154.
52  L. Dinardo, I braccialetti della speranza cit., p. 168
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le mie fionde con dei kalashnikov. Non è corretto. E poi sei anche uno stupido 
idiota. Vuoi uccidermi pur sapendo che così facendo moriresti anche tu53.

La neoplasia è un invasore infido e difficile da debellare: sa aspettare e perse-
verare per anni e quando talvolta sembra apparentemente sconfitta, riesce a cam-
biare, come uno smaliziato stratega, il fronte d’attacco provocando uno spiazza-
mento esiziale. L’uomo malato in stato d’allerta su vari fronti si mostra impre-
parato ovunque e incapace di flessibilità strategica. Se non esistono leggi per di-
scernere l’imprevedibile sopravvivenza della malattia, ugualmente non ne risul-
tano per la sua rappresentazione verbale. Come le fasi della remissione e di un 
relativo benessere si alternano alle peggiorative e alle ricadute, così l’uso di on-
cologhemi militari caratterizza di frequente un certo periodo per cedere il posto 
successivamente ad altre modalità per rendere il male a parole.

53  Ivi, p. 151.
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La guerra assume la sua forma moderna a partire dalla Rivoluzione france-
se, quando i conflitti, che tradizionalmente vedevano scontrarsi due popoli ne-
mici, si trasferiscono all’interno di uno stesso Stato per essere poi esportati, con 
Napoleone, all’esterno. Come ha illustrato sinteticamente Carlo Galli, in questa 
fase storica la guerra acquista un nuovo «dinamismo, un’aggressività, un’assolu-
tezza, una coralità, che – insieme alla presenza del genio, del condottiero politi-
co-militare Napoleone – costituiscono appunto i cardini della “guerra assoluta 
reale” che il generale prussiano Clausewitz si incarica di riconoscere, di pensare e 
di ricondurre a una norma»1. Nella cultura italiana del primo Ottocento il pen-
satore che coglie con più profondità le implicazioni di questa svolta radicale è 
senz’altro Leopardi, il quale dedica al tema della guerra alcune delle più decisive 
riflessioni politiche e antropologiche dello Zibaldone2. Le meditazioni leopardia-
ne su tale argomento si basano essenzialmente su fonti classiche, rinascimentali 
e illuministiche più o meno note (da Platone a Montesquieu) ma, d’altra parte, 
presentano notevoli punti di tangenza con i grandi teorici moderni e contempo-
ranei del conflitto, da Hobbes e Clausewitz fino a Schmitt e all’ultimo Girard.

Sia pure espressa in forma non sistematica, secondo la tipica modalità di pen-
siero zibaldoniana, quella di Leopardi è una vera e propria ‘filosofia della guer-
ra’, giacché la guerra, secondo lui, rappresenta un problema da affrontare con 
sguardo propriamente filosofico, che collochi questo fenomeno nel contesto più 
ampio della civiltà umana. Aveva così osservato, commentando le Considérations 
sur l’art de la guerre di Rogniat:

1  Carlo Galli, Introduzione, in Guerra, a cura di Carlo Galli, Roma-Bari, Laterza, 2004, 
pp. XVIII-XIX.

2  Sulla centralità del tema della guerra nello Zibaldone, ha richiamato per primo l’attenzione 
Antonio Prete, con il suo breve ma denso intervento Spiritualizzazione e contraddizione. Osserva-
zioni leopardiane sulla guerra, in Ideologia della guerra: temi e problemi, a cura di Ferruccio Masini, 
Napoli, Bibliopolis, 1987, pp. 283-292 (poi, con il titolo Guerra. Considerazioni inattuali, in 
Salvatore Natoli, A. Prete, Dialogo su Leopardi: natura, poesia e filosofia, Milano, Bruno Monda-
dori, 1998, pp. 104-116).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Sarà bene ch’io legga tutta intera l’opera citata, dove l’arte della guerra è chiaris-
simamente esposta, congiunta a molta filosofia, paragonati continuamente gli 
antichi coi moderni, e i diversi popoli fra loro, applicata alla detta arte la scienza 
dell’uomo ec. E certo la guerra appartiene al filosofo, tanto come cagione di 
sommi e principalissimi avvenimenti, quanto come connessa con infiniti rami 
della teoria della società, e dell’uomo e dei viventi (Zib. 985, 7 aprile 1821)3. 

In realtà, già prima di svolgere questa osservazione Leopardi aveva ben chia-
ra la rilevanza filosofica della questione bellica, che emerge spesso nelle sue ri-
flessioni sulla politica e sulla società. Per inquadrare il discorso di Leopardi sulla 
guerra bisogna sempre presupporre quella frattura tra civiltà antica e civiltà mo-
derna attorno alla quale ruota tutto il suo pensiero. Nell’età moderna la guerra 
ha subito una mutazione radicale a causa di quel processo inarrestabile di ‘spiri-
tualizzazione’, innescato soprattutto dal Cristianesimo, che, secondo Leopardi, 
avrebbe contribuito a provocare, tra l’altro, il crollo della virtù, dell’amor patrio 
e degli altri valori emblematicamente incarnati dalla Grecia antica. Oggi è dive-
nuta quasi di moda l’espressione guerra ‘post-eroica’4 per indicare le nuove for-
me del conflitto nel mondo globale. Il lungo processo che ha portato al trion-
fo della tecnica, stravolgendo le modalità e gli strumenti dei conflitti, nel pri-
mo Ottocento era in una fase appena embrionale. Eppure Leopardi, con una 
lucidità quasi chiaroveggente, intuisce la mutazione antorpologica che emerge 
confrontando le guerre antiche con quelle moderne. Particolare rilievo hanno, 
a questo proposito, le riflessioni zibaldoniane, in genere poco citate e poco pre-
senti alla critica, nelle quali Leopardi riflette sulle conseguenze dell’introduzio-
ne delle armi da fuoco. Il 5 ottobre 1820 Leopardi scrive che l’invenzione del-
la polvere da sparo

contribuì non poco all’indebolimento delle generazioni 1. disavvezzando dal 
portare armatura, (v. Montesquieu5 ch.2. in proposito del gran vigore de’ soldati 
romani) 2. rendendo l’atto della guerra non più opera della forza individuale 
o generale, ma quasi intieramente dell’arte; certamente rendendo l’arte molto 
più arbitra della guerra che non era stata per l’addietro ec. 3. sopprimendo o 
togliendo per conseguenza la necessità di quegli esercizi che o direttamente o 
indirettamente come i giuochi atletici, servivano a render gli uomini vigorosi ed 
atti alla guerra (Zib. 262, 5 ottobre 1820).

3  Si cita da Giacomo Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico 
a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 20033: come d’uso, dopo la sigla, si troveranno 
i riferimenti alle pagine dell’autografo e alla data di stesura dei passi citati.

4  Cfr., ad esempio, James J. Sheehan, L’età post-eroica. Guerra e pace nell’Europa contempora-
nea, Roma-Bari, Laterza, 2009.

5  L’opera di Montesquieu a cui Leopardi si riferisce è Considerazioni sulle cause della grandez-
za dei romani e della loro decadenza.
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Nel febbraio dell’anno successivo approfondisce il discorso collegando l’u-
so delle armi da fuoco al fenomeno più generale del livellamento che caratteriz-
za il mondo moderno:

L’invenzione e l’uso delle armi da fuoco, ha combinato perfettamente colla ten-
denza presa dal mondo in ordine a qualunque cosa, e derivata naturalmente 
dalla preponderanza della ragione e dell’arte, colla tendenza, dico, di uguagliar 
tutto. Così le armi da fuoco, hanno uguagliato il forte al debole, il grande al 
piccolo, il valoroso al vile, l’esercitato all’inesperto, i modi di combattere delle 
varie nazioni: e la guerra ancor essa ha preso un equilibrio, un’uguaglianza che 
sembrava contraria direttamente alla sua natura. E l’artifizio, sottentrando alla 
virtù, ed agguagliandola, e anche superandola, e rendendola inutile, ha pareg-
giato gl’individui, tolta la varietà, spento quindi anche nella guerra, l’entusia-
smo quasi del tutto, spenta l’emulazione, e toltale la materia, spento l’eroismo, 
giacchè tanto vale un soldato eroe, quanto un Martano, o se anche non l’ha 
spento, l’ha confuso colla viltà, e reso indistinguibile, e quindi senza eccitamen-
to e senza premio […] (Zib. 659-660, 14 febbraio 1821).

Pochi pensatori dell’Ottocento avevano riflettuto con questa profondità sul-
le conseguenze delle innovazioni della tecnica sui conflitti bellici. Leopardi, in 
certo modo, annuncia già una guerra ‘post-eroica’, dove, appunto, l’eroismo è 
«spento» e un soldato non si differenzia più da un altro. Del resto, la sostitu-
zione delle armi tradizionali con le armi da fuoco «ha scemato ancora notabi-
lissimamente il coraggio ne’ soldati, e generalmente negli uomini». Inoltre le 
armi da fuoco hanno ridotto «ogni battaglia o pubblica o privata, a tradimenti, 
e a fatti di lontano», giacché si combate «senza mai venire corpo a corpo» (Zib. 
985, 25 aprile 1821). 

Ma Leopardi si spinge perfino oltre, arrivando ad affermare che l’introduzio-
ne della polvere da sparo trasforma gli uomini in macchine, annullando, quin-
di, non solo ogni forma di eroismo, ma anche di ‘umanità’ e provocando una 
mutazione antropologica del combattente: «Per l’invenzione della polvere l’e-
nergia che prima avevano gli uomini si trasportò alle macchine, e si trasforma-
rono in macchine gli uomini, cosicchè ella ha cangiato essenzialmente il modo 
di guerreggiare» (Zib. 978, 23 aprile 1821). Oggi che le guerre si combattono 
soprattutto attraverso l’utilizzo dei droni o dei missili a lunga gittata, l’intui-
zione di Leopardi, che nelle Operette morali preconizzerà l’avvento un’«età del-
le macchine»6, sembra essersi avverata quasi alla lettera. Le innovazioni tecni-
che, dunque, mutano radicalmente il volto e il carattere della guerra. Cosicché 
nelle guerre moderne 

6  L’espressione è usata, più esattamente, nella Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillo-
grafi (cfr. G. Leopardi, Operette morali, a cura di Laura Melosi, Milano 2008, p. 141).
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la resistenza dipende dal calcolo, delle forze, dei mezzi, delle speranze, dei danni, 
e dei vantaggi, nel cedere o nel resistere. E se questo calcolo decide pel cedere, 
non solamente una città ad una nazione, ma una potenza si sottomette ad un’al-
tra potenza, ancorchè non eccessivamente più forte; ancorchè una resistenza 
vera ed intera potesse avere qualche fondata speranza.

La guerra diventa allora un fatto essenzialmente burocratico:

Anzi oramai si può dire che le guerre o i piati politici, si decidono a tavolino col 
semplice calcolo delle forze e de’ mezzi: io posso impiegar tanti uomini, tanti 
danari ec. il nemico tanti: resta dalla parte mia tanta inferiorità, o superiorità: 
dunque assaliamo o no, cediamo ovvero non cediamo. E senza venire alle mani, 
nè far prova effettiva di nulla, le provincie, i regni, le nazioni, pigliano quella 
forma, quelle leggi, quel governo ec. che comanda il più forte: e in computiste-
ria si decidono le sorti del mondo. Così discorretela proporzionatamente anche 
riguardo alle potenze di un ordine uguale (Zib. 1005-1006, 1 maggio 1821).

Nel contesto di questo discorso, Leopardi giunge quasi a profetizzare il con-
cetto contemporaneo di deterrenza7, affermando che la potenza militare non è 
più ormai una forza «in atto», ma soltanto una forza potenziale:

oggi il forte, non è forte in atto, ma in potenza: le truppe, gli esercizi militari ec. 
non servono perchè si faccia esperienza di chi deve ubbidire o comandare ec. ec. 
ma solamente perchè si possa sapere e conoscere e calcolare, a che bisogni deter-
minarsi: e se non servissero al calcolo sarebbero inutili, giacchè in ultima analisi 
il risultato delle cose politiche, e i grandi effetti, sono come se quelle truppe ec. 
non avessero esistito (Zib. 1005-1006, 1 maggio 1821).

È molto significativo che due delle riflessioni più ampie, dense e articolate 
dell’intero Zibaldone – due veri e propri saggi – siano in gran parte incentrate 
sul tema della guerra: mi riferisco alle due riflessioni che occupano rispettiva-
mente le pagine 872-911 (30 marzo-4 aprile 1821) e 3773-3810 (25-30 otto-
bre 1823), dalle quali si può ricavare, più in generale, il nucleo essenziale della 
filosofia politica leopardiana. 

Le pagine del 1821, su cui mi concentrerò maggiormente, sono caratteriz-
zate dal confronto tra guerra antica e guerra moderna. Nell’antichità i conflitti 
erano scatenati contro popoli stranieri, dal momento che l’amore per la propria 
patria si fondava essenzialmente sull’odio per lo straniero8. Leopardi teorizza ad-
dirittura l’odio dello straniero come componente necessaria affinché possa esiste-

7  Cfr. A. Prete, Guerra cit., p. 113.
8  «Dovunque si è trovato amor vero di patria, si è trovato odio dello straniero: dovunque lo 

straniero non si odia come straniero, la patria non si ama. Lo vediamo anche presentemente nelle 
nazioni, dove resta un avanzo dell’antico patriottismo» (Zib. 880).
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re una società9. Tuttavia, solo una lettura riduttiva, che non inquadri questa tesi 
nel contesto delle meditazioni sull’amor proprio e sulla società stretta, potreb-
be vedere in Leopardi uno xenofobo ante litteram, come pure hanno fatto alcu-
ni studiosi. In realtà, il discorso di Leopardi sul sentimento di odio come primo 
impulso al conflitto va inquadrato nella sua visione politica, tutta imperniata 
su quel contrasto amico/nemico nel quale un secolo dopo Carl Schmitt avreb-
be indicato l’essenza del politico10. Mentre nei conflitti antichi (che pure né qui 
né, ancor più chiarmente, nelle pagine del 1823 vengono particolarmente idea-
lizzati) l’odio era riservato agli stranieri, ai barbari (nel caso dei greci), nel mon-
do moderno l’odio si scatena contro i vicini, i simili:

oggi gli odi, le invidie, le nimicizie, si esercitano coi vicini, e nulla ordinariamen-
te coi lontani: l’egoismo individuale ci fa nemici di quelli che ci circondano, o 
che noi conosciamo, ed hanno attenenza con noi; e massime di quelli che batto-
no la nostra stessa carriera, e aspirano allo stesso scopo che noi cerchiamo, e dove 
vorremmo esser preferiti; di quelli che essendo più elevati di noi, destano per 
conseguenza l’invidia nostra, e pungono il nostro amor proprio (Zib. 900-901).

Siamo di fronte a una descrizione dell’inimicizia che ricorda molto da vi-
cino la tesi di René Girard sulla rivalità mimetica. In effetti, prima di Girard, 
Leopardi usa l’antropologia come strumento essenziale della filosofia politica11. 
Ma quali ricadute hanno i mutamenti antropologici descritti da Leopardi sul-
le guerre? Da un lato le guerre sono diventate «meno accanite delle antiche, e la 
vittoria meno terribile e dannosa al vinto», dato che «non esist[ono] più nazio-
ni, e quindi nemicizie nazionali» (Zib. 896-897), d’altra parte però la frequen-
za dei conflitti non è diminuita, anzi:

Quanto alle guerre, elle non sono già nè meno frequenti, nè meno ingiuste 
delle antiche. Perchè la sorgente delle guerre, che una volta era l’egoismo nazio-
nale, ora è l’egoismo individuale di chi comanda alle nazioni, anzi costituisce 
le nazioni. E questo egoismo, non è nè meno cupido, nè meno ingiusto di 

9  Cfr. Zib. 892.
10  Su questa analogia tra la concezione politica Leopardi e quella di Carl Schmitt, cfr. Ma-

rio Andrea Rigoni, Il pensiero di Leopardi, nuova edizione accresciuta e rivista, Torino, Aragno, 
2015, in particolare, pp. 195-196. Sull’opposizione amico/nemico in Leopardi, cfr. anche Danilo 
Bonora, L’inimicizia politica nello «Zibaldone di Pensieri», in Leopardi e l’età romantica, a cura di 
Mario Andrea Rigoni, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 185-204. 

11  Secondo Girard,  «siamo entrati in un’epoca in cui l’antropologia si rivelerà uno strumento 
più pertinente per le scienze politiche» (René Girard, Portando Clausewitz all’estremo, a cura di 
Giuseppe Fornari, Milano, Adelphi, 2008, pp. 26-27). Alla dimensione antropologica del pensie-
ro leopardiano è stato dedicato il Convegno La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia 
di Giacomo Leopardi, atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 23-26 
settembre 2008), a cura di Chiara Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010, che contiene vari interventi 
incentrati sul nesso antropologia/filosofia politica.
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quello. Dunque, come quello, misura i suoi desiderii dalle sue forze; (spesso 
anche oltre le forze) e la forza è l’arbitra del mondo oggidì, come anticamente, 
non già la giustizia, perchè la natura degli uomini non si cambia, ma solo gli 
accidenti (Zib. 898).12

Per quanto riguarda i sovrani: «Dal tempo della distruzione della libertà, 
fino ai principii o alla metà del seicento, […] se anche erano più tiranni d’og-
gidì, cioè più violenti e sanguinarii, appunto per l’urto in cui erano colla nazio-
ne, non sono stati però mai padroni così assoluti de’ popoli, come in appresso». 
Insomma, nel mondo moderno in cui l’amor patrio si è estinto insieme alle stes-
se nazioni, e i soldati sono perlopiù mercenari, privi di qualsiasi patriottismo, 
il potere si è tutto concentrato nelle mani del monarca e tutti i sudditi sono or-
mai «in piena disposizione del principe» (Zib. 903-905). 

Secondo Leopardi, è in corso un periodo storico in cui trionfa il dispotismo 
politico, già incarnato nel modo più emblematico da Luigi XIV e portato al suo 
culmine da Napoleone. Nell’età del dispotismo non ci sono, in realtà, né vinci-
tori né vinti, ma ogni compagine risulta in definitiva sconfitta:

allora [anticamente] i vinti erano miseri e schiavi, cosa naturalissima in tutte le 
specie di viventi, oggi lo sono nè più nè meno anche i vincitori e fortunati, cosa 
barbara e assurda; allora chi moveva la guerra, era spesso ingiusto colla nazione a 
cui la moveva, adesso chi la muove è ingiusto, appresso a poco, tanto con quella 
a cui la move, quanto con quella per cui mezzo e forza la muove. 

È quindi in atto una sorta di guerra perpetua, giacché «i governi oggi tra loro, 
sono in istato di guerra (o aperta o no) tanto continua, quanto le nazioni anti-
camente» (Zib. 899).

Quando Leopardi stendeva le sue riflessioni, il capolavoro di Clausewitz, 
Della Guerra, non era stato ancora pubblicato (uscirà postumo nel 1832); ep-
pure le tesi dello Zibaldone del 1821 sembrano già prospettare quei rischi di 
‘tendenza all’estremo’ a cui si allude nella bibbia della polemologia. In un re-
cente e importante volume, intitolato, per l’appunto, Portando Clausewitz all’e-
stremo, Girard ha reinterpretato la tendenza all’estremo come «l’incapacità del-
la politica a contenere l’incremento reciproco, vale a dire mimetico, della vio-
lenza», precisando che con la sua formula «durch diese Wechselwirkung wie-
der das Streben nach dem Äußersten auf ein bestimmtes Maß der Anstrengung 
zurückgeführt, “per questo reciproco influsso, le tendenze estreme vengono ri-
condotte a sforzi di grandezza limitata”13», Clausewitz «senza rendersene con-

12  Sulla trasformazione delle guerre da conflitti esterni a guerre civili, cfr. Zib. 2677-2679, 
4 marzo 1823.

13  Carl von Clausewitz, Della guerra, trad. it. Ambrogio Bollati e Emilio Canevari, Milano, 
Mondadori, 2007, p. 26. 
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to, non solo ha trovato la formula dell’apocalisse, ma ne ha scoperto il legame 
con la rivalità mimetica»14.

In Leopardi la rivalità mimetica (per usare il linguaggio girardiano) degli scon-
tri bellici e il rischio di escalation della violenza sono annunciati con una radica-
lità ben più esplicita dello stesso Clausewitz. Cerchiamo di seguire più da vici-
no il filo dell’argomentazione leopardiana. Secondo Leopardi «quanto un uomo 
può adoperare in vantaggio suo, tanto adopera; ed ora che il principe può ado-
perare al suo qualunque scopo o desiderio, tutta quanta è, e tutto quanto può 
la nazione, segue ch’egli l’adopri effettivamente senz’altri limiti che quelli di lei 
stessa, e delle sue possibili forze». Leopardi adduce l’esempio di Luigi XIV, che 
aveva accresciuto la «moltitudinhe delle armate», costringendo così anche le al-
tre potenze a fare altrettanto. Leopardi descrive chiaramente questo funesto ef-
fetto memetico che fomenta la crescita degli eserciti:

Perchè siccome oggi la grandezza di un’armata è arbitraria bensì, ma dipende, 
e deve corrispondere quanto si possa a quella del nemico, così se quella del ne-
mico è grande, bisogna che ancor voi, se potete, ancorchè non voleste, facciate 
che la vostra sia grande, e superi, potendo, in grandezza la nemica; nello stesso 
modo che la potreste far piccola, anzi menomissima per le stesse ragioni, nel 
caso opposto, come ho detto p.902. Infatti l’esempio di Luigi 14 fu seguito sì 
da’ principi suoi nemici, sì da Federico secondo, il filosofo despota, e l’autore di 
molti nuovi progressi del despotismo, da lui felicemente coltivato e promosso. 
Ed egli parimente obbligò alla stessa cosa i suoi nemici. Finalmente la cosa è sta-
ta portata all’eccesso da Napoleone, per ciò appunto ch’egli è stato l’esemplare 
della forse ultima perfezione del despotismo. Non però quest’eccesso è l’ultimo 
a cui vedremo naturalmente e inevitabilmente arrivare la cosa (Zib. 905-906).

Pur senza evocare fantasmi apocalittici, il discorso leopardiano sembra già 
quello di Girard, preconizzando il rischio di un’esplosione di violenza che po-
trebbe andare ben oltre gli eccessi napoleonici. Per contenere questa spirale bel-
lica a poco servono i trattati internazionali come lo stesso Congresso di Vienna, 
che Leopardi considera un’occasione mancata15. Ogni accordo rischia di venire 
prima o poi cancellato, giacché

Primo, qual è oggi la guarentia de’ trattati, se non la forza o l’interesse? Qual 
forza dunque o quale interesse vi può costringere a non cercare il vostro interesse 
con tutte le forze che potete? Secondo, (e questo prova più immediatamente 
che, anche volendo, non si può rimediare) chi si fida di un trattato precedente, 

14  R. Girard, Portando Clausewitz all’estremo cit., pp. 16-17.
15  «Non ignoro che questo accordo si tentò, o si suppose che si tentasse o proponesse al 

Congresso di Vienna. E certo l’occasione era l’ottima che potesse mai darsi, ed altra migliore non 
si darà mai. So però che nulla se n’è fatto. Forse avranno conosciuta l’impossibilità, che realmente 
vi si oppone» (Zib. 907).
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in tempo di guerra? Chi non conosce quello che ho detto qui sopra nel pri-
mo luogo? e generalmente, chi non conosce la natura universale e immutabile 
dell’uomo?

Niente sembra poter arrestare la diffusione e la crescita dei conflitti:

Chi è colui che possa levar mille uomini, e ne levi cento, non sapendo se il 
nemico l’assalterà con cento o con mille, anzi avendo più da creder questo che 
quello?
E quando si fosse fatto l’accordo generale, e osservatolo per lungo tempo, tanto 
maggiore sarebbe il vantaggio proposto a chi improvvisamente rompesse il pat-
to: e quindi presto o tardi questo tale non mancherebbe. Ciò lo metterebbe in 
pieno possesso del suo nemico, e dopo un esempio solo di questa sorta, ognuno 
diffiderebbe, nessuno vorrebbe sull’incertezza arrischiare il tutto, e tutti ritor-
nerebbero al primo costume. E ciò si deve intendere non meno in tempo di 
guerra che di pace, essendo sempre continuo il pericolo che i governi portano 
l’uno dall’altro. E ciò ancora è manifesto dal fatto, e dalle grandi forze che si 
tengono ora in tempo di pace, così che non c’è ora un tempo dove un paese resti 
disarmato, anzi non bene armato, a differenza sì de’ tempi antichi, sì de’ secoli 
cristiani anteriori a questi ultimi.
Da tutto ciò segue che le armate non solo non iscemeranno più, ma cresceran-
no sempre, cercando naturalmente ciascuno di superare l’altro con tutte le sue 
forze, e le sue forze stendendosi quanto quelle della nazione […](Zib. 907-908).

Se le meditazioni zibaldoniane del 1821 erano incentrate sulla guerra mo-
derna, quelle del 1823 riguardano soprattutto i conflitti antichi o quelli delle 
civiltà extraeuropee16. Come si sa, Leopardi indicherà il conflitto come un fe-
nomeno intrinseco a qualsiasi tipo di società, anche a quelle più antiche e vi-
cine alla natura, a dimostrazione del fatto che la sua analisi spietata della guer-
ra moderna non è riconducibile al rimpianto di un remoto passato. Per i tempi 
presenti (e futuri) invece, le serratissime analisi di Leopardi sui conflitti bellici 
moderni e il rischio di incontenibile progressione che li distingue risultano an-
cora cogenti, e meriterebbero una riconsiderazione che vada oltre l’ambito de-
gli studi strettamente letterari.

16  In questo intervento mi sono concentrato soprattutto sulle osservazioni leopardiane sulla 
guerra moderna. Per un’analisi approfondita delle riflessioni zibaldoniane del 1823, e per un qua-
dro generale generale della filosofia politica leopardiana, si può vedere, fra gli studi più recenti, il 
volume di Marco Balzano, Gli assurdi della politica. Odio e amore nel pensiero di Leopardi, Milano, 
Unicopli, 2014.
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ANALIZZARE, TESTIMONIARE: G.A. BORGESE  
DAL GIORNALISMO POLITICO ALL’IMPEGNO DIPLOMATICO  

(1916-1918)

Stefano Magni

Presentando la figura di Borgese, Emilio Cecchi colse il suo aspetto poliva-
lente di intellettuale e di uomo d’azione: 

Alle qualità di scrittore, di critico, d’artista, erano riunite in Borgese altre qua-
lità, che conferivano un quasi inafferrabile prestigio; qualità anche di uomo 
d’azione e di politico in parte nobilitate in parte dissimulate dalla fosforescenza 
dell’amalgama letteraria1.

Collaboratore di alcune tra le testate più importanti della stampa italiana2, ri-
cordato soprattutto come critico letterario, Borgese ha in realtà raccontato e ap-
profondito gli eventi capitali della prima metà del ventesimo secolo. Germanista, 
è stato corrispondente da Berlino. Pubblicando raccolte di articoli, o scrivendo 
testi di più ampia riflessione, nella sua intensa attività egli ha analizzato le ten-
sioni europee all’alba della Grande Guerra, le fasi del conflitto stesso e in segui-
to l’ascesa e le conseguenze dei regimi totalitari nazi-fascisti3. Spinto da un ani-
mo religioso, ma spesso indipendente dalla Chiesa Cattolica, è stato l’esponen-
te di un nazionalismo moderato che lo ha portato nel giugno del 1910 ad ave-
re una polemica con Enrico Corradini4 e ad allontanarsi dalle posizioni dei na-

1  Emilio Cecchi, Testimonianza per Borgese, in Roberto Scrivano, Borgese critico, in Gianni 
Grana, I Critici. Per la storia della filologia della critica moderna in Italia, Milano, Marzorati, 
1969, vol. III, p. 2265.

2  «Corriere della Sera», «Il Mattino», «La Stampa», – come anche di molte riviste periodiche: 
«Medusa», «La Voce», «Leonardo», «Hermes» (di cui fu direttore), «Il Conciliatore» (di cui fu 
direttore), «La Nuova cultura», «L’Eloquenza», e poi, nel periodo americano, «Common Cause» 
(di cui fu direttore) e «Free Italy».

3  Borgese studiò la letteratura tedesca, si recò in seguito in Germania prima per alcuni soggiorni 
(cfr. Benno Geiger, «Memoria di G.A. Borgese», in Nuova Antologia, Firenze, 1953, v. 458, n. 1830, 
pp. 191-209; Id., Memorie di un veneziano, Firenze, Vallecchi, 1958), poi come corrispondente da 
Berlino. Nel 1909 ottenne la cattedra di letteratura tedesca a Torino e nel 1910 – per intercessione 
di Giovanni Gentile – a Roma (cfr. Giuseppe Antonio Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, a cura di 
Giuliana Stentella Petrarchini, Roma, Archivio Guido Izzi, pp. 60-65). 

4  L’attacco ai nazionalisti (Enrico Corradini e Maurice Barrès) fu sferrato dalle pagine de 
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zionalisti più esacerbati. Qualche anno dopo ha dato vita, insieme ai direttori 
Paolo Arcari e Alberto Caroncini, alla rivista «Azione»5, espressione dei Nazional-
liberali, e ha collaborato con il quotidiano più popolare d’Italia, il «Corriere del-
la Sera», dal 1912 fino al 1934.

Ad inizio secolo, con tre opere intelligenti, acute e originali, La nuova 
Germania (1909), Italia e Germania (1915), Guerra di redenzione (1915)6 egli 
ha esaminato l’ascesa politica della Germania e le sue conseguenze sugli equili-
bri europei, invocando l’intervento italiano nella Grande Guerra al fianco dei 
paesi dell’Intesa. 

In seguito, incaricato dal governo, egli ha condotto un’inchiesta sul mondo 
slavo soggetto all’Impero austro-ungarico, preparando il terreno per il Congresso 
di Roma (1918), luogo di dialogo dei paesi oppressi dall’Impero Austro-ungarico.

È questa fase che mi appresto a presentare e commentare, con l’intenzione 
di mostrare uno sguardo inedito e particolare sul conflitto che si distingue dal-
la pletora di pubblicazioni che scrittori e intellettuali, italiani o stranieri, han-
no prodotto intorno alla Grande Guerra, fin dalla sua deflagrazione. Affronterò 
inoltre, così, un aspetto poco conosciuto dell’intellettuale siciliano.

Il corpus delle opere che analizzerò è costituito da: La guerra delle idee (1916) 
e La questione Jugoslava (1919), ma mi riferirò anche ad altri testi complemen-
tari: L’Italia e la nuova alleanza (1917) e Golia. Marcia del fascismo (1937), mo-
strando come il racconto, prima giornalistico, si trasforma nel resoconto della 
propria azione diplomatica nel segno di una continuità pragmatica e ideologica.

1. La guerra delle idee7 (1916): raccontare lo scontro di culture

Dopo il breve opuscolo Guerra di redenzione del 1915, Borgese torna a un’am-
pia riflessione, proponendo un volume di attenta analisi critica. Scritto duran-
te il conflitto, La guerra delle idee è una delle opere maggiori dell’intellettuale si-
ciliano e accoglie molti articoli pubblicati tra la primavera del 1915 e la prima-
vera del 1916 sul «Corriere della Sera». Nel momento in cui gli eserciti di tutta 

«La Stampa». In questo caso Borgese difese il trattato della Triplice Alleanza. Cfr. G.A. Borgese, 
Un romanzo nazionalista, in «La Stampa», 18 giugno 1910. Si tratta della recensione al romanzo 
La patria lontana di Corradini (E. Corradini, La patria lontana, Milano, Treves, 1910). Questo 
articolo fu la miccia che scatenò un ampio dibattito tra vari intellettuali italiani.

5  Paolo Arcari e Alberto Caroncini ebbero un percorso simile a quello di Borgese, staccan-
dosi anche loro dai nazionalisti e entrando in conflitto con Corradini e con gli esponenti del 
convegno dei nazionalisti italiani tenutosi a Firenze nel 1910. Cfr. Franco Gaeta, Il nazionalismo 
italiano [1965], Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 110-128.

6  La nuova Germania, Bocca, Torino, 1909; Italia e Germania, Treves, Milano 1915; Guerra 
di redenzione, Ravà e C., Milano 1915, pubblicato poco prima della dichiarazione di guerra 
italiana all’Austria-Ungheria.

7  G. A. Borgese, La guerra delle idee, Milano, Treves, 1916.
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Europa si stanno scontrando, mentre i giornali abbondano di notizie belliche e 
la propaganda internazionale incalza, Borgese redige un testo di grande perspi-
cacia e intelligenza osservando il panorama culturale dell’Europa, cercando nel-
le idee e nei valori degli schieramenti le ragioni della vittoria8. 

Per lui, fare una lunga analisi delle idee che presuppongono lo scontro equi-
vale a spiegare le ragioni della deflagrazione del conflitto e a capirne gli esiti. 
Borgese non si trova in una posizione di neutralità ideologica9, ma il suo sco-
po non è quello di auspicare l’annientamento della Germania, bensì di mostra-
re che nei due anni di guerra trascorsi il popolo tedesco non ha avuto la forza 
di imporre le proprie idee: la sua ambizione di essere la nazione guida di un va-
stissimo impero è crollata davanti ai compromessi che ha dovuto accettare in-
troducendo nella propria etica nozioni di diritto e di rispetto che sembravano 
bandite dai suoi discorsi propagandistici del 1914.

In diciannove capitoli eterogenei e ricchi di idee l’autore analizza la situazio-
ne dell’Italia, del Belgio, della Serbia, ma anche e soprattutto la posizione della 
Germania considerando quali furono i grandi valori e le teorie politiche, este-
tiche, letterarie che la sostennero nei primi momenti della guerra, ma che in 
questo momento paiono vacillare. Borgese prende in esame sia la cultura tede-
sca dell’Ottocento – l’idealismo, il pensiero di Nietzsche, Fichte, Heine –, sia la 
cultura popolare del XX secolo. I capitoli non presentano una continuità logi-
ca e argomentativa, ma costituiscono riflessioni indipendenti. La ricchezza e la 
vastità dei soggetti toccati, la disomogeneità della costruzione – che risente del-
la natura giornalistica dei testi originali – rendono complessa una sintesi ana-
litica del testo. Cercherò comunque di rintracciare tre grandi linee che mi per-
metteranno di dimostrare quali sono gli intenti, le posizioni, e le idee dell’au-
tore. Comincerò con una disamina della cultura tedesca dalle sue origini me-
dievali fino all’Ottocento. Mostrerò poi come questa si sia confrontata con i va-
lori europei, italiani, francesi, belgi, serbi. Vedrò infine che la situazione degli 
eserciti e gli schieramenti dei pensatori europei permettono di affermare che la 
Germania è già sconfitta se non ancora in modo definitivo sul campo di batta-
glia, almeno in modo logico e lapalissiano su quello delle idee.

8  Nella prefazione l’autore ricorda che si tratta del suo terzo libro pubblicato sugli avveni-
menti di attualità e che in particolare si configura come un completamento di Italia e Germania 
[1915], volume in cui aveva studiato la dottrina di alcuni dei personaggi più importanti della 
Germania del suo tempo. L’intellettuale parte dal presupposto che in Europa, ad inizio secolo, ci 
sia stata una mistificazione delle ideologie ma che gli stessi fautori di questa operazione abbiano 
finito per essere ingannati dai propri stessi propositi. Egli osserva anche che la guerra del ’14 non 
è scoppiata per ragioni puramente materialiste, per bisogni essenziali delle nazioni del vecchio 
continente, poiché queste vivevano nel benessere.

9  Borgese dichiara subito che la sua posizione non è neutrale, poiché egli fa parte di una 
nazione che è in guerra e di cui egli sostiene lo suo sforzo bellico. L’autore, nonostante il fatto che 
abbia scelto un campo, precisa che la sua analisi non sarà condizionata dall’odio.
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2. Il mito esausto della Germania

La prima occasione per parlare del mito della cultura germanica è data dalla 
traduzione italiana del testo I nibelunghi nella versione ottocentesca di Friedrich 
Hebel (La guerra delle idee, pp. 120-12810). L’intellettuale siciliano ne fa in un 
primo momento una critica letteraria11, apprezzandone molti tratti, ma la sua 
lettura intende soprattutto mettere in relazione la saga nordica con gli avveni-
menti del suo tempo. Egli cerca la relazione etica che esiste tra i nibelunghi e 
soldati tedeschi che combattono sul fronte della Prima Guerra mondiale, tro-
vandola nel furore che anima in battaglia questi come quelli. I nibelunghi non 
combattono, non si uccidono solo per questioni nazionali. Essi cercano lo scon-
tro per un certo gusto dell’ammazzarsi, del praticare la violenza: «Non è ch’es-
si tendano a un possesso, a un godimento. La guerra si esaurisce nella guerra; il 
giorno non ha domani» (p. 127). Questi esseri mitici cercano i comportamen-
ti a rischio, esaltano il valore che conduce alla morte e anzi quando questa non 
arriva per mano di un nemico, spesso se la danno tra di loro, con riti macabri, 
come l’affogamento collettivo. Borgese ritrova nelle orde di soldati tedeschi sul 
fronte questa spinta irrazionale verso lo scontro che è una voglia connaturata 
di battersi e di sfidare sé stessi e la morte. Aldilà di tutte le analisi che si posso-
no fare sulle ragioni della guerra, sugli interessi del colonialismo, sull’espansio-
ne verso nuovi territori, Borgese ci ricorda che i tedeschi hanno imbracciato le 
armi anche per motivi connaturati con la propria indole di popolo guerriero: 
«[…] spiegarci una guerra con calcoli d’interessi e con contrasti ideali, resta alla 
fin fine un residuo che gli strumenti intellettuali non riescono a intaccare e che 
solo nel calore cieco della passione si giustifica.» (p. 128). Riferendosi alla pas-
sione cieca dei popoli germanici, Borgese riprende e affina tesi già espresse an-
che nel volume precedente intitolato Italia e Germania nel quale aveva descrit-
to il concetto del furor teutonicus12.

10  Tratto dall’articolo omonimo: I Nibelunghi, in «Corriere della Sera», 8 aprile 1916.
11  Da un lato egli ne critica la vuota magniloquenza, lo stile che vuole alludere a qualcosa 

di grandioso ma che finisce per riferirsi a un vuoto che l’autore cerca di riempire di truismi e 
di doppi sensi filosofici che lo rendono legnoso e sovraccarico di fasti decorativi. Dall’altro lato 
Borgese loda la solidità dei personaggi e la compattezza della struttura. Comparandolo ad altre 
versioni del mito, come quella wagneriana, Borgese nota che nel testo di Hebel tutti i personaggi 
hanno una coscienza e un corpo e che quindi sono tratteggiati in modo completo, mentre spesso 
le saghe che parlano di nibelunghi si limitano a descrivere la sola personalità di Sigfrido.

12  Borgese cercava già di caratterizzare il popolo tedesco attraverso l’ostinata pervicacia con 
cui esso porta a termine i propri progetti. Egli parlava del furor teutonicus come di una trascen-
dentale eccessività dell’anima tedesca (Italia e Germania, p. 36), perfettamente riassunta nel per-
sonaggio del Faust che passava da un sogno all’altro con irrefrenabile furore (Italia e Germania, 
p. 35). Con questa analisi Borgese intendeva intaccare l’immagine che i tedeschi volevano dare 
di sé stessi: quella di un popolo i cui grandi valori sono la fedeltà e la libertà. Egli scalfiva altresì 
la considerazione che gli europei hanno dei tedeschi: quella di un popolo organizzato e ordinato. 
Infatti secondo l’intellettuale siciliano i tedeschi non hanno un’indole propria, ma hanno solo 
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Il carattere volitivo e gagliardo dei tedeschi è osservato anche nel capitolo in-
titolato I discorsi di Fichte (pp. 26-45) nel quale l’autore analizza i famosi Discorsi 
alla nazione tedesca del 1807-1808 scritti dal filosofo tedesco dopo la sconfitta 
di Jena contro Napoleone13. Fichte vi rilancia l’orgoglio nazionale affermando 
che la Germania è il solo stato puro in Europa poiché ha ancora una lingua in-
tatta. La sua purezza e integrità sono fattori che devono spingerla a guidare gli 
altri popoli14. Tutto il capitolo costituisce una decostruzione critica del ragiona-
mento fichtiano che porta a una negazione assoluta della sua teoria15.

I valori che Borgese ritrova nelle saghe tradizionali come anche nella filo-
sofia sono presenti, a detta dell’autore, anche nei canti di guerra novecenteschi 
(Cfr. il capitolo Canti di guerra tedeschi, pp. 72-8616) che riprendono la tradizio-
ne dell’inizio Ottocento in cui si inneggia alla morte del nemico. Per mostrar-
ne l’aspetto feroce e brutale, Borgese li confronta con quelli del Risorgimento 
italiano in cui si cantava il coraggio che portava a morire per un’idea, ma non 
la violenza sull’altro.

3. Il nazionalismo tedesco apparente e sommerso

Attraverso queste disamine Borgese tratteggia la fisionomia di un popolo fie-
ro che nutre un’incondizionata stima di sé stesso, ma in realtà si lascia sfuggi-
re elementi importanti che rendono il quadro ben più complesso di come vie-
ne mostrato. Certo è vero che mentre Borgese scrive, la Germania è in guerra e 
che, per una naturale spinta verso la coesione nazionale, offre un’immagine mol-
to compatta di sé. È vero che i giornali, sorvegliati anche dalla censura, insisto-
no sulla solidità del popolo germanico. È altresì vero che molti esponenti della 

copiato i valori degli altri popoli europei: greci, italiani, francesi, inglesi. È grazie alla loro ostinata 
cocciutaggine che essi hanno saputo superare anche i propri maestri. Borgese vede nella figura 
del soldato la perfetta sintesi dell’anima tedesca in cui lo slancio ebbro è controbilanciato da una 
uniforme impeccabilmente appuntata (Italia e Germania, pp. 16-51).

13  Tratto dall’articolo: I discorsi di Fichte alla nazione Tedesca, in «Corriere della Sera» 12 
settembre 1915.

14  Egli, appoggiandosi in buona parte alle teorie del pedagogo Pestalozzi, chiede ai suoi com-
patrioti di educare una nazione di forti. Borgese smonta questo ragionamento spiegando che una 
generazione debole, sconfitta, non ha la capacità di educare una generazione forte (p. 31). Egli 
attacca in seguito anche la presunzione dei tedeschi di essere una nazione di perfetti osservando 
che solo i mediocri hanno bisogno di vantare primati e che i migliori non sentono la necessità di 
asservire e umiliare come invece vogliono fare i tedeschi del XX secolo.

15  Il filosofo tedesco infatti definisce «tedesco» chiunque abbia fede nella spiritualità (p. 40) 
e questo a prescindere dalle proprie origini. Partendo da questo presupposto, è facile per Borgese 
dimostrare che «tedesco» sia semplicemente un epiteto di umano perché le qualità morali e il 
principio dell’educazione di massa sono stati valori etici prima latini che germanici. Riprendendo 
le tesi espresse in Italia e Germania egli ricorda che i tedeschi sono stati solo bravi allievi e che 
hanno saputo mettere in pratica, anche meglio dei popoli latini, idee non loro (p. 44).

16  Tratto dall’articolo: Canti tedeschi di guerra, in «Corriere della Sera», 9 maggio 1915.
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cultura sostengono spontaneamente questa visione idilliaca dei tedeschi: le nu-
merose lettere private del filosofo Husserl, che aveva due figli al fronte, dimo-
strano un entusiasmo patriottico e una fiducia nazionale inattaccabili. Questo 
è il nazionalismo apparente che viene colto da Borgese. 

Allo stesso tempo in Prussia, in Germania, come anche nelle regioni tedesco-
fone dell’impero austroungarico, si era diffusa una critica interna della moder-
nizzazione e della trasformazione della società tedesca, veicolata dal movimen-
to sciovinista chiamato heimatkunst, e associata all’ideologia popolar-nazionali-
sta völkisch17. Questa rivolta antimodernista è analizzata negli scritti di tre im-
portanti profeti del nazionalismo germanico che hanno condizionato la fine del 
XIX secolo tedesco: Paul de Lagarde, Julius Langbehn, Moeller van den Bruck. 
In quegli anni la tendenza al culto delle tradizioni e la diffidenza nei confron-
ti della modernità si diffondono a macchia d’olio18. Borgese, attento studioso 
della cultura tedesca antica come moderna e contemporanea, non parla mai in 
modo diretto di questo enorme fenomeno culturale che pose anche le basi dell’i-
deologia nazista19. In Italia e Germania l’intellettuale siciliano cita qualche au-
tore dalle idee nazionaliste, ma non sviscera l’essenza del problema. In La guer-
ra delle idee, egli si riferisce spesso al nazionalismo tedesco, ma senza citarne le 
voci più estremiste. Il capitolo in cui se ne avvicina maggiormente è Le profezie 
di Heine (pp. 46-59), ove considera la critica di Nietzsche e di Heine alla cul-
tura tedesca moderna20, non associandola, però, all’enorme questione dell’Hei-

17  Germania e Austria avevano conosciuto uno sviluppo economico tardivo se rapportato a 
quello degli altri paesi occidentali e la modernizzazione imponeva tensioni nelle società rurali, 
perché lo sviluppo delle città e delle fabbriche minavano le radici delle comunità stabilite e il loro 
statuto sociale.

18  Per lo studio del fenomeno, alcuni titoli di riferimento possono essere: Nicholas Goo-
drick-Clarke, Occult Roots of Nazism, Secret Aryan Cults and their Influence on Nazi Ideology, New 
York, New York University press, 1992; Louis Dupeux, Aspects du fondamentalisme en Allemagne 
de 1890 à 1945, Presses Universitaires de Strasbourg, 2001.

19  Ve ne si trova un estemporaneo riferimento nel capitolo Le due anime dell’Italia (pp. 1-12). 
Riferendosi alle coalizioni che si sono formate in vista della Prima Guerra mondiale, egli afferma: 
«[…] la tradizione cristiana si raccolse presso i popoli coalizzati; gli elementi del cosiddetto neo-
paganesimo si addensarono a conto della Germania». Per Borgese da una parte stanno i valori 
della cristianità e dall’altra la protervia teutonica. Nella citazione si noti l’uso dell’espressione 
«neo-paganesimo» che si riferisce a un movimento religioso, esoterico e culturale legato in Ger-
mania alla nascita del nazionalismo più sciovinista tedesco e che si è sviluppato nel XIX secolo. 
Per il resto, nelle sue riflessioni, si trovano piuttosto riferimenti alle lotte culturali tra cattolici, 
protestanti ed ebrei (Cfr., per esempio, l’articolo Ottocentotrent’anni dopo, pubblicato ne «Il Mat-
tino», 29-30 gennaio, XVI, n. 27; oppure il capitolo Due religioni e due concili, in La Nuova 
Germania cit., pp. 124-150. 

20  In questo modo Borgese sfiora, ma non sonda il fenomeno. Nella sua prima raccolta, La 
nuova Germania (1909) Borgese si soffermava ad analizzare la nuova corrente monista: si tratta 
di un pensiero veicolato soprattutto da Wilhelm Bölsche che seguendo la scuola di Ernst Haeckel 
propugnava nuove teorie sull’evoluzione (Cfr. anche l’articolo Bizantinerie religiose, ne «Il Matti-
no», 27-28 dicembre 1907, n. 361). Questo filone, seppur rivoluzionario per i parametri religio-
si, non sostenne mai il razzismo e il nazionalismo estremo e fu anche bandito sotto il nazismo.
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matkunst, del neopaganesimo e della cultura völkisch, omettendo quindi di son-
dare l’immenso campo del nazionalismo sommerso.

Quando parla di Heine e di Nietzsche egli si contenta di ricordare che i due 
filosofi non sono religiosi. Secondo lui, il pensiero ateo non può entrare in sin-
tonia con la guerra culturale europea e per essere antitedeschi basta essere cristia-
ni. Si tratta di una conclusione ad effetto propria a una forma giornalistica, ma 
che presenta delle lacune nell’ottica di una riflessione più ampia e nella quale si 
possono ravvisare gli estremi di una manipolazione ideologica. Borgese rivendi-
ca i valori del cristianesimo per la coalizione dell’Intesa, senza entrare nel com-
plesso mondo religioso tedesco, e senza nemmeno ricordare, per esempio, che 
il mondo cattolico italiano e il Vaticano simpatizzavano per gli Imperi centrali.

4. Il cristianesimo e la neutralità

Molti studiosi della questione Vaticano-Grande Guerra ricordano che nel-
la Santa Sede si lanciavano appelli super partes, ma si parteggiava per gli imperi 
centrali21. Secondo Heinrich Lutz, per i cattolici degli Imperi centrali era chia-
ro che una vittoria tedesca avrebbe coinciso con un successo del mondo cat-
tolico22. Come altri ricercatori, egli testimonia che i cattolici di lingua tedesca 
furono fedelissimi alla linea politica del loro paese, battendosi coraggiosamen-
te, con la prospettiva di una vittoria proprio del mondo cattolico23. Questo di-
battito – che spesso in realtà nasconde solo lo scontro di potere tra la Chiesa 
Cattolica e le Chiese riformatrici – dovrebbe almeno far riflettere sul fatto che 
i valori cristiani erano rivendicati da ognuno. Borgese omette in questa sede 
una tale analisi, eppure parla più volte del mondo cattolico ed è a conoscen-
za di questi fatti che affronta in un capitolo del suo libro precedente (tratto da 
un articolo sempre apparso nel «Corriere della Sera»), quando l’Italia non era 
ancora scesa nell’agone:

Perché i clericali germanizzino si fa presto a dire: intanto spiacerebbe ad essi che 
la sede della Chiesa venisse a trovarsi dentro uno stato belligerante, ma questo 
è motivo episodico, direi quasi, locale in paragone alla sostanziale simpatia che 
essi devono sentire per l’Austria cattolica e per la Germania austriacante, le quali 

21  Cfr. Per esempio, John Pollard, Il papa sconosciuto: Benedetto XV, 1914-1922 e la ricerca 
della pace [1999], Cinisello Balsamo, San Paolo, 2001. 

22  Heinrich Lutz, I cattolici tedeschi di fronte alla guerra, in Atti del convegno di studio su Be-
nedetto 15°, i cattolici e la Prima Guerra mondiale, Roma, Casa editrice «5 lune», 1963, p. 321: 
«La risposta non fu mai dubbia. La futura comunità politica delle potenze vincitrici, Germania-
Austria, avrebbe dato, con 63 milioni di cattolici contro 45 milioni di protestanti […] un nuovo 
volto cattolico alla nuova Europa». 

23  Quello che per Borgese è il furor teutonicus appare in altri testi come una ferrea disciplina 
e una ferma convinzione nei principi della guerra.
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combattono a occidente contro ribelli democrazie e ereticali, a oriente contro la 
refrattaria ortodossia slava24.

Egli dimostra così che il suo obiettivo non è di sviscerare a fondo le questio-
ni, ma di argomentare a favore di una parte, di raccontare nel fuoco degli even-
ti, senza cercare la distanza e l’obiettività dello storico.

Anche in un capitolo de La guerra delle idee Borgese affronta la posizione del 
Vaticano. Lo fa per criticarne la neutralità. Lo spunto è offerto dalla pubblica-
zione del volume di Mario Missiroli, Il Papa in guerra25 (1915). Anche in que-
sto caso il discorso è tendenzioso poiché presuppone che i veri valori cristiani 
risiedono nella cultura dell’Intesa che si sta opponendo a un’azione barbarica 
(pp. 193-199) e che quindi la sua posizione interventista è cristianamente più 
valida della neutralità26. 

L’intellettuale siciliano tratta in modo superficiale la delicata questione catto-
lica, come anche quella spinosa del nazionalismo tedesco antimodernista, sempre 
nell’ottica di convincere il suo pubblico. Si può così constatare che la natura dei 
suoi scritti è più giornalistico-militante che filosofico-sociologica e che nelle opere 
di questa decade la mancanza di una solida struttura argomentativa è compensata 
dalla ricchezza degli spunti di analisi. La sua scrittura cerca il dinamismo engagé, 
vuole raccontare la frenesia della guerra in corso, pur non scendendo nel campo 
militare, ma restando in quello delle idee, che vengono opportunamente scelte.

Per esempio, egli non concede spazio all’immenso campo del pacifismo anar-
co-socialista27non sentendo affinità con questo campo, ma preferisce cercare l’an-

24  G. A. Borgese, Italia e Germania cit., pp. 63-64, tratto dall’articolo Inversione di luoghi 
comuni, la guerra democratica, in «Corriere della Sera», 8 dicembre 1914. L’estratto continua 
sostenendo che la componente protestante tedesca è in declino e che invece si espande in Francia 
e in Russia.

25  Mario Missiroli, Il papa in guerra, con prefazione di Giorgio Sorel, Bologna Zanichelli, 
1915.

26  Lo stesso tipo di riflessioni è riservato all’analisi di Romain Rolland (Au-dessus de la mêlée, 
1915), simbolo del pacifismo europeo. In un periodo di forte sciovinismo in cui le nazioni belli-
geranti si lanciavano anatemi e durissime critiche, Rolland, ispirato da pensieri religiosi, difende 
la cultura europea cercando di preservarla dal cataclisma del conflitto. Per Borgese, Rolland, in 
nome del cristianesimo, rinuncia a salvare l’Europa che è la culla stessa del cristianesimo, mentre 
invece bisogna pensare cristianamente per opporsi alla barbarie di un nemico antidemocratico 
e per salvare il vecchio continente. Nel dopoguerra, il suo giudizio su Rolland non cambierà. 
Nella raccolta di saggi del 1927 intitolata Ottocento europeo, si chiederà se la pace europea del 
dopoguerra non sia il risultato della guerra piuttosto che dei proclami pacifisti dell’intellettuale 
francese: «[…] lo stesso Rolland deve domandarsi talvolta se alla diffusione d’una credenza nella 
comune patria Europa gli orrori della guerra non abbiano contribuito più vigorosamente dei suoi 
opuscoli pacifisti». G.A. Borgese, Rolland e l’autore morale, in Ottocento europeo, Milano, Treves, 
1927, pp. 219-220. 

27  Cfr. su questo argomento Stefano Magni, L’antimilitarisme avant la Première Guerre mon-
diale: l’exemple de Gian Pietro Lucini, in Heroisches Elend/Heroic Misery/Misères de l’Héroïsme: 
La Première Guerre mondiale dans la conscience intellectuelle, littéraire et artistique des cultures 
européennes, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2014, t. 1, pp. 519-536.
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tigermanesimo attraverso un’analisi delle culture europee. I capitoli dedicati alla 
Germania si alternano, infatti, in modo disomogeneo e discontinuo, a quelli 
consacrati alle culture degli altri paesi in guerra.

5. Le culture europee: vero baluardo contro l’imperialismo teutonico

Nel capitolo in cui si occupa del libro di Missiroli (Opinioni, pp. 187-19928), 
Borgese scorre alcune pubblicazioni recenti di ordine ideologico-politico con l’in-
tento di dimostrare che la supremazia della cultura tedesca sull’Europa in real-
tà è già finita, poiché non è riuscita a imporre le sue idee: 

[…] allora i tedeschi non occupavano con i loro eserciti né Lilla né Wilna, né 
Monastir; ma occupavano con le loro merci molti mercati, e con le loro idee te-
nevano quasi tutti i cervelli. Questo impero spirituale i Tedeschi hanno perduto 
irrevocabilmente; e non v’è conquista che possa compensare la perdita. (p. 198)

Nel suo sforzo di trasformare lo scontro dei cannoni in un conflitto di cul-
ture, Borgese tende a dimostrare che i paesi che veicolano una tradizione nobi-
le saranno capaci di vincere contro la barbarie del nazionalismo cieco. Per que-
sto motivo la narrazione del conflitto esula dai tatticismi delle armate e si con-
centra sulle dinamiche della cultura. Nel libro ritroviamo così anche un capito-
lo dedicato alle lettere in tempo di guerra (Guerra e letteratura, pp. 200-21029) 
che si interroga su quale letteratura nascerà dal conflitto. 

Per lui discutere di idee durante la guerra vuol dire far vincere la civiltà più 
evoluta e raffinata, dimostrandone la sua superiorità. In questo senso il suo sfor-
zo si avvicina a quello della rivista «La Voce» che, nella sua ultima fase, a conflit-
to ormai deflagrato, sotto la direzione di De Robertis30, aveva privilegiato l’inte-
resse squisitamente letterario a quello politico-sociale della gestione precedente. 
Come spiega il suo mentore Prezzolini, l’Italia può così dimostrare la sua supe-
riorità rispetto al nemico: «Facciamo la guerra ma non abbruttiamoci. Colpiamo 
il nemico ma non colpiamo noi. Abbasso i tedeschi ma non intedeschiamoci31».

28  Tratto dall’articolo omonimo: Opinioni, in «Corriere della Sera», 6 gennaio 1916.
29  Tratto dall’articolo omonimo: Guerra e letteratura, in «Corriere della Sera», 7 marzo 1916.
30  La Voce di De Robertis esce infatti quando il conflitto mondiale è già deflagrato e finisce, 

per mancanza di fondi ed energie, in piena guerra. Le date sono significative: 15 dicembre 1914-
1931 dicembre 1916.

31  Giuseppe Prezzolini, Noi e la guerra, ne «La Voce», 15 luglio 1915. Per precisione storica, 
ricordiamo che nel 1915 l’Italia era in guerra con la sola Austria-Ungheria e non ancora con la 
Germania. Anche se la propaganda interventista aveva fatto un amalgama del mondo germa-
nico, gli interessi bellici dell’Italia riguardavano i territori sotto l’egida della famiglia Asburgo. 
La dichiarazione di guerra alla Germania fu fatta solo il 27 agosto 1916, in seguito a tensioni 
diplomatiche tra i due paesi, come la sospensione da parte del governo teutonico delle pensioni 
dovute agli ex-lavoratori emigranti italiani in Germania.
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Egli tesse le lodi delle culture dei paesi che si impegnano contro il nemico 
germanico. In due capitoli pubblicati con una certa continuità, La Serbia epica 
(pp. 110-11932) e La grande fiaba del Belgio (pp. 129-14033) celebra due nazio-
ni che si stanno opponendo agli Imperi centrali34. Borgese tratteggia questi due 
popoli con estrema tenerezza35. Inoltre, mantenendo una prospettiva cultura-
le, l’occasione di parlare del Belgio nasce dalla pubblicazione in Italia nel 1915 
di una traduzione del poema nazionale belga La leggenda delle eroiche, allegre e 
gloriose avventure d’Ulensbiegel di Charles de Coster36 di cui prima compie una 
lunga analisi letteraria e che poi mette in relazione con la situazione contempo-
ranea ricordando che lo spirito fanciullesco che governa il testo potrebbe essere 
quello sprone che permetterà al popolo sommesso di risollevarsi contro l’inde-
bito oppressore. Il capitolo ha quindi un chiaro intento antigermanico. 

Dopo aver trattato due culture offese dal furore degli imperi centrali, Borgese 
non poteva non ricordare il caso dell’Italia, partendo sempre da un punto di 
vista culturale: l’autore sottolinea il carattere genuino, semplice e onesto di un 
popolo che si batte in difesa di valori legittimi37. Egli intende dimostrare che il 
carattere degli italiani è una risorsa culturale valorosa e implicitamente antiger-
manica. Non celebra la potenza militare nazionale, ma al contrario coglie il sin-
cero entusiasmo, il rigore morale con cui l’Italia affronta una prova molto dura, 
titanica, ritrovandone gli antecedenti nel modello di San Francesco e in quel-
lo di Cellini, prototipi delle due grandi anime patrie: la purezza del cuore e la 
passione38. Queste caratteristiche hanno portato la nazione a scendere nell’ago-
ne per una scelta etica, optando per le forze dell’Intesa e senza cedere alla facili-
tà di una falsa alleanza con la Triplice: 

Ma l’atto di volontà e di coscienza compiuto dall’Italia non ha pari nella storia. 

32  Tratto dall’articolo: Serbia epica, in «Corriere della Sera», 3 novembre 1915.
33  Tratto dall’articolo omonimo: La grande fiaba del Belgio, in «Corriere della Sera», 16 feb-

braio 1916.
34  Non solo, ma si tratta due scelte simboliche perché la Serbia ha subito per prima l’attacco 

austro-tedesco; mentre il Belgio è la terra neutrale invasa dai tedeschi con un sopruso del diritto 
internazionale.

35  Parla della Serbia come di un popolo chi ha subito sempre molte sconfitte ma che sempre 
saputo risollevarsi. Descrive i serbi come individui dolci, contraddicendo la propaganda tede-
sca che tratteggia come violenti barbari. Chiude il capitolo constatando che anche i tedeschi si 
rendono conto che dietro il profilo annunciato dalla propaganda si nasconde un popolo fiero e 
onesto.

36  Carlo de Coster, La leggenda delle eroiche, allegre e gloriose avventure d’Ulensbiegel e di 
Lamme Goedzak nel paese delle Fiandre e altrove. Prima versione italiana di Umberto Fracchia, con 
disegni di Cipriano E. Oppo, Genova, A. F. Formiggini editore, 1915.

37  All’Italia d’altronde è dedicato il primissimo capitolo del libro, in cui si elogia lo sforzo 
generoso che ha portato la nazione al fronte.

38  A queste si sarebbe opposto nei secoli il pensiero di Machiavelli, ma l’Italia del XX secolo 
ha saputo recuperare il suo vero spirito. Come scrive egli stesso: «l’antica anima mistica della 
nazione aveva trionfato della cinica anima rinascimentale» (pp. 10-11).
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Sapendo già quale fosse l’orribile gorgo di guerra in cui fra poco le toccava alla 
sua volta di bagnarsi, libera della sua volontà e delle sue forze e arbitra del fare e 
del non fare, protetta anche dalla scusa del debito di fedeltà preteso dagli alleati 
infedeli, essa ha preferito l’incomodo dovere della fedeltà alla sua anima miglio-
re ed alla causa del genere umano (p. 10).

Saranno quindi l’anima, la cultura, lo spirito dei popoli della vecchia Europa a 
condurre alla sconfitta degli Imperi centrali, poiché se la purezza di S. Francesco 
guida gli Italiani, i tedeschi sono succubi dell’avidità del Faust. 

6. La sconfitta della Germania

Proprio al grande dramma di Goethe si riferisce Borgese per spiegare che la 
guerra dei Teutoni è stata dettata da un furore di distruzione e da una «avidità 
senza pausa» (pp. 162-163). Ciò li ha condotti a desiderare più del lecito e a non 
considerare la resistenza del nemico. Le avvisaglie della sconfitta si sono manife-
state in tre ordini di fatti: la risposta militare che non ha permesso nessuno sfon-
damento; la necessità per i tedeschi di trattare non più da padroni, ma da pari 
con i propri alleati; la reazione caratteriale dei popoli dell’Intesa.

Nei capitoli intitolati Il romanzo del popolo tedesco (pp. 153-16439) e Ideali e 
realtà (pp. 165-17540) Borgese analizza la situazione più concretamente militare 
del conflitto con l’intento di mostrare che sul campo di battaglia la reazione alla 
prepotenza dei tedeschi è già concreta. Egli mostra il fallimento del loro piano 
d’attacco41, come anche delle loro ambizioni espansionistiche42, fatti che li han-
no obbligati a relazionarsi in modo diverso con i propri alleati:

Essi hanno trattato da pari a pari con la Germania, la quale è ormai conduttrice 
di un sistema di alleanze suppergiù come l’Inghilterra; e quando noi, parlando 
del campo avverso, nominiamo solo la Germania considerando gli altri come 
satelliti senza personalità, cadiamo quasi nella stessa figura retorica dei tedeschi 
che riducono la quadruplice ho un cieco strumento dell’Inghilterra. La guerra 
ha innalzato incredibilmente il valore relativo di alcuni piccoli popoli: primi fra 
tutti gli ungheresi, poi i balcanici, non ultimi, come si vedrà alla fine, i polacchi. 

39  Tratto dall’articolo omonimo: Il romanzo del popolo tedesco, in «Corriere della Sera», 19 
ottobre 1915.

40  Tratto dall’articolo omonimo: Ideali e realtà, in «Corriere della Sera», 10 novembre 1915.
41  Borgese spiega che all’inizio del conflitto è stata la Germania scegliere la tattica e strategie 

delle battaglie. È stata lei ad attaccare prima fronte occidentale con l’intento di liberarsi di un ne-
mico per poi potersi rivolgere con più tranquillità verso l’oriente. Il risultato però è che i tedeschi 
sono stati fermati su entrambi i fronti.

42  Secondo il suo giudizio, gli Imperi centrali intendevano creare una dorsale che, dal nord 
Europa, occupando la Serbia, sarebbe dovuta arrivare fino al Medioriente. Borgese parla infatti di 
un «asse Berlino-Babilonia» (p. 166).
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[…] E come faranno i Tedeschi a tenere in freno Magiari e Polacchi, Bulgari 
e Romeni, i quali, inorgogliti e cresciuti d’astuzia, corroboreranno ogni loro 
pretesa con la minaccia di mettersi o rimettersi a complottare con le nazioni 
d’Occidente e con la Russia? (pp. 172-173). 

Secondo Borgese (Dove la Germania è già vinta, pp.141-152) non solo le 
nazioni alleate dei tedeschi sono cresciute, ma anche le nazioni dell’Intesa han-
no imparato molto dalla loro strenua difesa, sapendo trovare il meglio di sé nel 
fondo delle proprie risorse: i francesi hanno riscoperto un animo battagliero, gli 
italiani combattono uniti per la prima volta dai tempi di Roma (p. 147). È gra-
zie alla forza delle culture dei singoli paesi che il pangermanesimo è già sconfit-
to, anche se i campi di battaglia non lo hanno ancora decretato:

Si profila la sconfitta tedesca nel campo delle idee. Scossa nella sicurezza del 
suo delirio da resistenze invitte, la Germania non ha avuto la forza di asserire 
gli ideali in nome dei quali aveva iniziato la guerra. In men di due anni ha fatto 
molta strada verso le idee della nazione, del diritto, dell’etica cristiana. Il rinsa-
vimento gioverà a tutti e, non meno che agli altri, al popolo tedesco quando si 
sia rassegnato a vivere «libero fra liberi». 
Sembra che l’ulteriore corso della guerra, probabilmente non breve, debba con-
sistere in una serie di assaggi in cui si vada formando un assetto politico ed 
economico d’Europa ispirato a principii di diritto e di mutuo rispetto su cui 
ormai, volenti o nolenti, gli uni e gli altri sono approssimativamente d’accordo. 
Dal punto di vista ideologico il conflitto è sostanzialmente finito. La Germania 
non deride più gli idoli «astratti» degli avversari, e, passata la prima amarezza 
della delusione, troverà produttiva la rinunzia alla sanguinosa chimera dell’im-
posizione di un primato […] (pp. XVIII-XIX).

Proiettato ormai nell’analisi del dopoguerra, il libro seguente, L’Italia e la 
nuova alleanza43, scritto nel settembre del 1916 e pubblicato nel 1917, analiz-
za il ruolo dell’Italia in un possibile e futuro contesto europeo. Il pamphlet è 
diviso in tre capitoli, intitolati «Coscienza del passato», «Basi dell’avvenire» e 
«L’Italia come esistenza e come potenza. Italia e Francia» che spiegano rispet-
tivamente le ragioni che ha l’Italia ad aver abbandonato la Triplice; le possibi-
li conseguenze della guerra; e i vantaggi che nascerebbero da un asse mediterra-
neo che prevedesse un’alleanza italo-francese con il supporto della Spagna. Egli 
entra così in un altro ordine argomentativo, avvicinandosi molto di più al pia-
no diplomatico44. Ciò è dovuto anche al fatto che dal 1916 al 1918 Borgese ha 
compiuto un’importante azione diplomatica per l’Italia, il cui parziale resocon-
to è stato affidato al libro Il Patto di Roma e in seguito ad alcune pagine del suo 

43  G.A. Borgese, L’Italia e la nuova alleanza, Milano, Treves, 1917.
44  Egli propone una soluzione non molto condivisa: l’avvicinamento alla Francia. Borgese 

cerca di risolvere gli attriti tra le due nazioni con lo scopo di superare i timori e le diffidenze.
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più famoso Golia. Marcia del fascismo (1937), nonché a pagine di giornale o a 
documenti ministeriali.

7. Il Patto di Roma e dintorni: il racconto della propria azione diplomatica

Volontario fin dallo scoppio del conflitto, Borgese, per la sua conoscenza 
delle lingue e in particolare del tedesco, fu destinato al reparto operazioni del 
Comando Supremo che gli affidò la lettura dei giornali stranieri. In seguito fu 
assegnato all’ufficio di Propaganda del Ministero della Marina, nel quadro dell’a-
zione di rafforzamento dell’azione di propaganda italiana all’estero45. Da quel 
momento, a partire dal gennaio 1917, egli compì numerose missioni all’estero. 
Dopo essere stato in Francia, per migliorare l’immagine dell’Italia in quel paese, 
Borgese venne inviato in Epiro, all’indomani dell’istituzione del Protettorato ita-
liano dell’Albania, avvenuta il 3 giugno 1917. In seguito, a cavallo tra i mesi di 
luglio e agosto 1917 andò in Svizzera, accompagnato dal diplomatico Gaetano 
Paternò46, per svolgere la più importante delle sue missioni, volta a conoscere 
meglio il mondo slavo attraverso i suoi espatriati. Come ricorderà egli stesso in 
Golia47, parlando di sé alla terza persona, non senza una certa ironia: 

45  Il giornalista lascia il posto al diplomatico. Infatti nel 1916 si venne a creare una particola-
re sinergia tra intellettuali, ministri e militari. In quel delicato frangente storico lo Stato Maggiore 
e il Governo si appoggiano a figure civili, a collaboratori del «Corriere della Sera», sfruttandone 
i talenti culturali, diplomatici e linguistici: oltre a Borgese, Giovanni Amendola, Ugo Ojetti, 
Andrea Torre, Francesco Ruffini. I corrispondenti all’estero del «Corriere» constatavano la pessi-
ma opinione che all’estero, perfino gli alleati, avevano dell’Italia, per la sua politica colonialista 
dai contorni poco chiari e segnalavano la mancanza di una corretta e sistematica informazione 
all’estero sull’azione italiana. All’epoca la propaganda italiana era affidata alle grida dei più fer-
vidi nazionalisti e interventisti, mentre serviva costruire un miglior dialogo con le altre nazioni 
europee (Cfr. Gaetano Salvemini, Dal Patto di Londra alla pace di Roma, Torino, Piero Gobetti, 
1925, p. LXVIII). Nel 1916 fu quindi creato un ufficio della propaganda affidato al ministro 
senza portafoglio Vittorio Scialoja nell’ambito del quale furono assegnate missioni importanti 
a Borgese. Furono scelte alcune tra le principali firme del moderato «Corriere» per collaborare 
con le personalità dello Stato che spesso restavano defilate per non implicare un coinvolgimento 
ufficiale della nazione negli atti intrapresi. La fitta rete di corrispondenze ministeriali spiega però 
come si svolsero i fatti. Cfr. Archivio Centrale dello Stato (ACS), in particolare: Carte Salandra, 
busta 8, fasc. 70; Carte Presidenza del Consiglio Prima Guerra mondiale, buste 101-102; Carte 
Gallenga Stuart, busta 1; Carte Orlando, buste 4, 53, 58, 68. L’ufficio terminò il suo lavoro a fine 
guerra e fu preso come capro espiatorio per la mancata annessione della Dalmazia. Borgese ne 
pagò di persona durante il fascismo. Per una ricostruzione dell’operato dell’ufficio propaganda, 
cfr. Luciano Tosi, Romeo A. Gallenga Stuart e la propaganda di guerra all’estero (1917-1918), in 
«Storia Contemporanea», II, 3, settembre 1971, pp. 519-542.

46  Paternò era in servizio militare presso lo Stato Maggiore. Cfr. ACS, Carte Presidenza del 
Consiglio Prima Guerra mondiale, busta 19. 

47  G.A. Borgese, Goliath, the March of Fascism, New-York, The Viking Press, 1937; trad. 
it. Golia. Marcia del fascismo, Milano, Mondadori, 1946, traduzione di Doletta Caprin Oxilia.
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L’autore di questo libro, la cui attività fino allora si era svolto unicamente nel 
campo letterario, era stato scelto fin dal luglio 1917 dallo Stato maggiore dell’E-
sercito italiano per fare una inchiesta politica in Svizzera. Si credeva che egli, 
insieme con un diplomatico di carriera che doveva accompagnarlo, avrebbe 
potuto scoprire se i Croati e gli Sloveni, Slavi meridionali di cittadinanza au-
striaca emigrati in Svizzera e altrove, fossero dei veri esiliati politici e cospiratori 
oppure agenti del governo austriaco; e se lo strano nome di “Jugoslavia”, che 
non s’era mai udito fino allora, significasse veramente qualche cosa e non fosse 
che un trucco austriaco per prendere in trappola l’opinione pubblica e attirare 
le potenze occidentali a una pace separata con l’Austria, truffando l’Italia delle 
promesse ricompense48.

La sua missione portò all’organizzazione del Congresso di Roma, tenutosi 
tra l’8 e il 10 aprile 1918 e che riunì i rappresentanti delle nazionalità oppresse 
dall’impero Austro-ungarico49. 

Il suo impegno diplomatico è raccontato a tre livelli differenti: gli articoli 
pubblicati sul «Corriere della Sera» accompagnati dalle discussioni con il diret-

48  Ivi, pp. 142-143.
49  Svoltosi durante il conflitto, il Congresso di Roma (8-10 aprile 1918) era una soluzione 

diplomatico-strategiche che mirava a disgregare il nemico austro-ungarico dall’interno. Conce-
pito e promosso dall’Italia, il congresso doveva riunire tutte le nazionalità oppresse dall’aquila 
asburgica. Se infatti fino a Caporetto l’Italia aveva combattuto la sua guerra in un diretto corpo a 
corpo nelle trincee del Carso e lungo l’Isonzo, dopo la fatale sconfitta stabilì di associare all’azio-
ne militare anche una strategico-diplomatica che sfruttava un elemento tanto semplice quanto 
evidente. L’esercito dell’impero nemico era costituito dalle varie nazionalità sottomesse che, per 
le rigide leggi militari, non potevano esimersi dal prestare il servizio militare. È noto che uno dei 
generali d’armata lungo l’Isonzo e poi lungo il Piave era il croato Borojević. È altresì noto che 
all’incirca 40.000 italiani di Trieste partirono all’indomani della dichiarazione di guerra alla Ser-
bia e alla Russia, nel 1914, sul fronte orientale, nel 97° battaglione, con la divisa imperiale. Spesso 
i diari militari dei soldati italiani ci ricordano che le difese più strenue sulle Alpi erano fatte da 
battaglioni di boemi o di croati. Allo stesso tempo, prima del conflitto, in queste nazioni, era nato 
un sentimento sempre più forte di nazionalismo e di irredentismo e fu proprio il nazionalismo 
serbo a far scoppiare la guerra con l’attentato di Gavrilo Princip al principe ereditario austriaco. 
Era quindi evidente che queste nazionalità si battevano per obbligo con la divisa austriaca, ma 
che in cuor loro molti elementi fossero intimamente anti-austriaci. Si sa, per esempio, che molti 
prigionieri di guerra chiesero di combattere contro gli austriaci, piuttosto che restare nei campi 
di prigionia. Nonostante le diffidenze di Sonnino anche l’Italia schierò battaglioni di cecoslo-
vacchi. I francesi perfino di slavi meridionali. Il Congresso di Roma voleva quindi creare una 
rete che indebolisse il nemico dall’interno. Le basi furono poste con un lungo e difficile lavoro 
preparatorio che affrontò i termini della contrattazione e che permise ad alcune autorità nemiche 
di arrivare in Italia. Vi parteciparono rappresentanti polacchi, romeni, ceco-slovacchi, jugoslavi 
e vide tra i suoi promotori politici e intellettuali italiani fra i quali Giovanni Amendola, Giusep-
pe Antonio Borgese, Ugo Ojetti, Maffeo Pantaleoni, Giuseppe Prezzolini, Gaetano Salvemini, 
Antonio e Vittorio Scialoja, Andrea Torre (la lista completa dei nomi della delegazione italiana si 
trova in Giovanni Amendola, Il Patto di Roma, Firenze, «Quaderni della Voce», 1919, pp. 19-20). 
Questa convenzione fu fondamentale per i suoi effetti, poiché permise di diffondere all’interno 
dell’Impero asburgico materiale informativo di stampo nazionalista e anti-austriaco e fruttò una 
serie di informazioni militari utilissime sul fronte. La sua stipula fu estremamente proficua per il 
risultato finale della guerra.
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tore Albertini e con la redazione; i documenti inviati al governo, e soprattutto a 
Emanuele Orlando; la sua lettura dei fatti pubblicata nel volumetto Il Patto di 
Roma, con il titolo La questione jugoslava (1919). 

8. Borgese e la linea politica del «Corriere»

Con la sua opera diplomatica Borgese influenzò la linea politica del «Corriere». 
Egli inviò in un primo momento due memoriali50 del suo operato a Albertini e 
questi ne trasse spunto per dare un certo orientamento al giornale stesso.

Il primo documento, del 30 settembre 1917, di una decina di pagine, pre-
sagiva la possibilità di una pace separata della Russia che avrebbe aperto scena-
ri catastrofici51. 

Borgese vi incita la nazione a resistere ricordando che anche la Germania po-
chi mesi prima sembrava sconfitta. Riprendendo idee espresse anche nei suoi 
scritti giornalistici, egli ricorda che solo la follia teutonica aveva potuto salvar-
la: «Se fosse stata savia, la Germania avrebbe dovuto concludere allora la pace, 
anche a caro prezzo. Essa fu salvata dalla sua follia, dalla sua indomabile volon-
tà di combattere, dalla sua assurda fede52». Questi concetto del furor teutonicus, 
ampiamente esposto nel libro La guerra delle idee, mostra la continuità che esi-
ste tra il giornalista e il diplomatico, conducendoci a una lettura dei due mon-
di che va nel senso della coerenza ideologica. 

In ultimo, Borgese indica in sette punti quale dovrebbe essere, a suo avviso, 
la nuova linea governativa, auspicando un avvicinamento diplomatico agli alle-
ati francese, inglese e americano53. 

Nel secondo documento, di tre pagine, redatte in modo frettoloso e infor-
male, affronta vari punti e parte dalla constatazione che il Patto di Londra, nel 
contesto della guerra del 1917, è ormai lettera morta: «Un’astratta ostinazione 
sulla lettera del Trattato di Londra non può risuscitare ciò che già, nello spiri-
to, è morto. Quando i più potenti gruppi etnici del mondo, i tedeschi e rus-
si, inglesi e americani vogliono disfarlo, non sarà certo l’Italia che potrà man-
tenerlo54». Egli aggiunge che nelle trattative cui ha partecipato, anche gli altri 
paesi devono rinunciare alle loro ambizioni e proclama la necessità di un dia-

50  In due lettere, la prima del 30 settembre 1917, la seconda del 10 gennaio 1918.
51  Secondo Borgese, Orlando, con cui si era confidato, avrebbe voluto chiedere a quel punto 

una pace separata anche per l’Italia, entro la fine del 1917, ma lo scrittore siciliano dubita che 
a quel punto l’Italia avrebbe potuto ottenere qualche compenso dal nemico (Lettera di G. A. 
Borgese a L. Albertini, del 30 settembre 1917, in Luigi Albertini, Epistolario 1911-1926, a cura 
di Ottavio Barié, Milano, Mondadori, 1968, p. 773).

52  Ivi, p. 776.
53  Ivi, p. 777.
54  L. Albertini, Epistolario cit., p. 849.
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logo proficuo con i popoli slavi: «Occorre prima di tutto l’accordo fra italiani 
e jugoslavi55». E dichiara che nessuna forza militare o poliziesca potrà assicura-
re all’Italia il possesso della Dalmazia: «Nessuna forza d’armi potrà darci i con-
fini dalmatici del Trattato di Londra. Nessun carabiniere internazionale potrà 
farlo eseguire a dispetto dei contraenti e a dispetto dell’America56». Il riferi-
mento alla forza di polizia italiana necessaria per mantenere la sicurezza in un 
enclave circondato da popoli slavi ricorda la posizione che l’intellettuale aveva 
già espresso nel 1910 sulla rivista «La Voce» e fa pensare che le opinioni espres-
se siano anche il frutto di una posizione personale e non solo di una consta-
tazione dello status quo57. Questo lo si può evincere anche dall’analisi dei pas-
si seguenti. La posizione rinunciataria corrispondeva infatti a un fondamen-
tale disinteresse di Borgese per l’espansione coloniale oltre l’Adriatico già te-
stimoniato negli anni dell’interventismo precedenti alla dichiarazione di guer-
ra all’Austria-Ungheria58. Già nella primavera del 1915, pubblicando Italia e 
Germania, egli affermava: 

Ci conviene d’intenderci con quelle forze che non possiamo sperar d’abolire. 
[…] gli slavi sono una irresistibile energia numerica che diviene esiziale a chi 
vuole troppo comprimerla. È meglio favorire quanto possiamo questi giovani 
concorrenti, che sono poveri, avidi, ansiosi d’avvenire e perciò disposti a non 
lesinare nelle contrattazioni per i futuri imperi. Dobbiamo ad ogni costo impe-
dire che diventino vassalli di altre grandi potenze59. 

Inoltre, anche nella conclusione del memoriale egli si rifà ai valori risorgimen-
tali dell’autodeterminazione dei popoli cui si era già appellato nei mesi dell’in-
terventismo più acceso, tra l’autunno 1914 e l’inizio 1915: «Le idee di Mazzini, 
nate in Italia, dominano ormai tutto il mondo. Solo l’Italia le rifiuta60». Questo 

55  Ivi, p. 850. 
56  Ibidem.
57  Cfr. G.A. Borgese, Il Baltico e l’adriatico, in «La Voce», 15 dicembre 1910. Insieme a Sla-

taper, Vivante, Timeus, Prezzolini e altri, Borgese è uno degli intellettuali interpellati per i due 
doppi numeri speciali dedicati all’irredentismo. Borgese sostiene che gli italiani all’estero sareb-
bero stati più protetti da un’Italia diplomaticamente forte che da una presenza, mai sufficiente, di 
soldati e carabinieri in terre troppo isolate etnicamente.

58  La tesi di Borgese ricorda quella di Prezzolini, emblematizzata dall’articolo «Non sono 
irredentista» pubblicato su «La Voce» il 30 dicembre del 1914 in cui l’autore dichiara il suo disin-
teresse per le mire espansionistiche italiane in Dalmazia. Per lui la guerra è il momento in cui la 
giovane generazione di italiani può mostrare il suo valore dimostrando di aver meritato l’indipen-
denza politica, ottenuta grazie all’aiuto delle potenze straniere. Riferendosi agli italiani irredenti 
egli dice: «Non ci batteremo per 700.000 mila italiani, ci batteremo per 40.000.000 di italiani».

59  G. A. Borgese, Italia e Germania cit., p. 316.
60  L. Albertini, Epistolario cit., p. 851. Cfr. i suoi riferimenti ai valori risorgimentali e maz-

ziniani espressi nei due documenti nei quali esprime più chiaramente la sua posizione politica: 
Guerra di redenzione (1915), e la trascrizione della sua conferenza di presentazione del gruppo 
politico dei Nazional-liberali cui aveva aderito: cfr. G.A. Borgese, Del nostro intervento, Roma, in 
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memoriale mostra che, secondo Borgese, le necessità diplomatiche dell’Italia nel 
1917 esigono un avvicinamento ai popoli slavi e dimostrano anche la lungimi-
ranza delle sue posizioni. 

Borgese non espresse le sue opinioni solo in modo informale al direttore 
Albertini, ma pubblicò sul «Corriere» quattro articoli, in realtà non firmati61, 
tra il 23 aprile e il 6 giugno 1917 nei quali spiegava da un lato al grande pubbli-
co quali fossero le necessità nazionali a livello diplomatico e dall’altro ai com-
battenti il perché dei sacrifici loro richiesti. Egli auspicava che la guerra italiana 
veicolasse un messaggio forte a livello europeo nel rispetto della sua nobile tra-
dizione risorgimentale62. 

Vi biasimava il ritardo che l’Italia aveva rispetto alle altre nazioni nel campo 
della propaganda, precisando che il conflitto in atto coinvolgeva tutti i mezzi 
di informazione (Un male necessario, 23 aprile): «Alla parola parlata, alla parola 
scritta, si sono aggiunti il libro, l’opuscolo, il foglio volante, la caricatura, l’al-
legoria, la fotografia, la cartolina illustrata, la film cinematografica, la rivista, il 
giornale». Vi ricordava che all’estero la nostra immagine era stata macchiata dal-
la rottura del trattato della Triplice, mentre invece gli italiani devono spiegare al 
mondo che si sono gettati con immensa generosità nell’agone (Il prestigio italia-
no all’estero, 24 aprile). Promovendo la sua stessa azione diplomatica, vi osser-
vava che la politica estera era sempre stata considerata un affare maneggiato se-
gretamente dai ministri, mentre invece era bene che facesse parte della res publi-
ca e che i cittadini vi partecipassero (Necessità di agire, 25 aprile). Vi puntualiz-
zava che alla propaganda servivano idee e mezzi, e che le informazioni nazionali 
che esaltavano il gesto eroico del singolo fante non avevano nessun effetto all’e-
stero. Ricordava invece che all’Italia servivano persone intelligenti che sapessero 
trasmettere il senso della guerra nazionale (Fini e strumenti della propaganda, 6 
giugno): «Spiegare l’azione italiana in funzione della storia mondiale: la nostra 
condotta politica come un anello di una catena, la nostra fronte come un setto-
re dell’unica fronte: rendere, in ogni senso, europea la cosiddetta “nostra guer-
ra”: questa dev’essere l’idea centrale della propaganda». In modo anonimo, e ra-

«L’Eloquenza», IV, 11-12, 20 marzo 1915, pp. 512-542. Sul disinteresse di Mazzini per l’annes-
sione della Dalmazia cfr. G. Prezzolini, La Dalmazia, Firenze, edizioni «La Voce», 1915.

61  Si tratta degli articoli seguenti: Un male necessario, 23 aprile 1917; Il prestigio italiano 
all’estero, 24 aprile 1917; Necessità di agire, 25 aprile 1917; Fini e strumenti della propaganda, 
6 giugno 1917. Questi pezzi, tutti firmati con una «x» – per non compromettere la segretezza 
della sua azione diplomatica – sono stati attribuiti a Borgese da Barié. Cfr. Ottavio Barié, Luigi 
Albertini, Torino, UTET, 1972, p. 553.

62  Come poi spiega anche in Golia, bisognava rinverdire il sentimento risorgimentale di 
Mazzini e Cattaneo che auspicavano la libertà del mondo slavo. Cfr. Golia. Marcia del fascismo, 
cit., pp. 143-145. Cfr. anche Luciano Tosi, Giuseppe Antonio Borgese e la Prima Guerra Mon-
diale (1914-1918), in «Storia Contemporanea. Rivista trimestrale di studi storici», IV, 2, 1973, 
pp. 263-299, p. 279.
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gionevolmente anche con altri articoli successivi63, egli legittimava la sua mis-
sione informale per il governo, cercando di regolarizzare una situazione perso-
nale poco chiara che creò notevoli problemi diplomatici alla fine del conflitto. 

In questo suo impegno Borgese è affiancato da altri collaboratori del «Corriere» 
che condividono la sua linea: un articolo anonimo del 25 luglio 1917, intito-
lato L’assetto adriatico spiega che la gloria per l’Italia verrà dal guidare il mondo 
balcanico nella sua trasformazione, piuttosto che occupare materialmente qual-
che fazzoletto di terra. 

La redazione e i singoli seguono una stessa linea politica: Giovanni Amendola 
pubblica diversi articoli che vanno nella stessa direzione. Il 12 gennaio 1918 in I 
compiti dell’Italia auspica che l’Italia collabori in armonia con i popoli oppressi 
dall’aquila asburgica. Amendola, insieme a Ojetti, Torre e Borgese stesso, parte-
ciperà a diverse missioni diplomatiche per conto dello Stato. Come ricorda Leo 
Valiani64, all’interno del Governo, essi trovarono ascolto soprattutto nella figu-
ra del Presidente del Consiglio Emanuele Orlando, mentre il loro grande nemi-
co interno fu il ministro degli esteri Sidney Sonnino. 

9. Il racconto dietro le quinte: la collaborazione di Borgese con l’apparato statale

Anche in sede ufficiale Borgese mantiene la stessa linea ideologica. In un lun-
go memoriale inviato in forma riservata al Presidente del Consiglio Orlando65, 
egli ritorna sull’argomento dell’occupazione territoriale, che a suo parere allon-
tana dal vero obiettivo italiano:

L’errore fondamentale della cosiddetta «nostra guerra» è consistito nell’aver 
messo in obblio il programma balcanico o, il che è anche peggio, nell’aver-
lo considerato come dipendente esclusivamente da occupazioni territoriali, e 
nell’aver creduto di risolverlo per mezzo del dominio dell’Adriatico e del pro-
tettorato dell’Albania66.

63  Fernando Mezzetti attribuisce a Borgese altri due articoli apparsi sul «Corriere della Sera» ad 
inizio 1918, che annunciano la linea del Congresso di Roma: L’Italia e i popoli oppressi dagli Asburgo, 
16 gennaio 1918; I nostri fini di guerra e la via per conseguirli, 22 gennaio 1918. Cfr. F. Mezzetti, 
Giuseppe Antonio Borgese e Mussolini, in «Critica storica, XIV, 4, 1 dicembre 1977, pp. 648-693, 
p. 653. A questi possiamo aggiungere anche L’Italia e l’assetto orientale, 29 gennaio 1918. Tra gli ar-
ticoli del giugno 1917 e quelli del gennaio 1918 si ricordi inoltre il pezzo Le basi della conciliazione, 
del 6 settembre 1917 in cui Borgese auspicava un riconoscimento dell’unità nazionale jugoslava. 

64  Cfr. Leo Valiani, La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Milano, Il Saggiatore, 1966, p. 372 
e p. 376.

65  Entrambi siciliani, restarono amici fino alla morte, avvenuta, casualmente, per entrambi 
nel dicembre del 1952, a tre giorni di distanza. Per consultare i loro scambi del dopoguerra, cfr. 
ACS, Carte Orlando, Busta n. 4.

66  Lettera di G. A. Borgese a E. Orlando, 19 Ottobre 1918, in ACS, Carte Orlando, busta 53.



233ANALIZZARE, TESTIMONIARE: G.A. BORGESE

A suo avviso, invece, bisognava cercare alleati nei Balcani, e non nemici o 
concorrenti, invertendo i rapporti esistenti con Rumeni, Greci, Serbi e Croati. 
Tra questi popoli l’Italia doveva cercare una posizione di egemonia per poter in 
futuro controllare l’Adriatico con i commerci, anche a costo di qualche rinun-
cia territoriale:

Anche se, per ipotesi, dovessimo rinunziare a qualche chilometro quadrato delle 
nostre aspirazioni territoriali, questa parziale rinunzia sarebbe compensata ad 
usura della conquista dell’intera penisola balcanica, poiché, indubbiamente, la 
Grecia e la Romania finirebbero per gravitare nell’orbita del sistema italo-sud-
slavo.
I Cechi, dal canto loro, pur mantenendo i più intimi rapporti economici politici 
col sistema politico di cui noi saremmo a capo, dovrebbero principalmente gra-
vitare verso la Polonia ed il Baltico. Si costituirebbero così in Europa due nuovi 
sistemi politici: un sistema italo-balcanico, ed un sistema polacco-Baltico; e la 
potenza e la forza di questi due sistemi basterebbero a garantirci contro ogni 
pericolo di rinascita di un sistema danubiano. (p. 6)

Queste posizioni erano state annunciate in modo anche più esplicito da 
alte cariche militari italiane. Il 17 gennaio 1918, per esempio, nella House of 
Commons di Londra, si era tenuta una riunione per discutere delle pretese ita-
liane in Dalmazia e il rappresentante italiano, il generale Mola (addetto militare 
all’ambasciata italiana a Londra, capo della missione militare italiana a Londra67) 
intervenne affermando che la situazione era assai cambiata dopo lo sfacelo russo 
e il disastro di Caporetto. Le intenzioni del Regio Governo d’Italia erano quin-
di mutate e si riteneva necessario un accordo con gli jugoslavi. A suo avviso l’I-
talia aveva bisogno di una frontiera continua, compatta e sicura, ma non di un 
dominio sull’Adriatico. Perciò – disse testualmente il generale Mola: «Io sono 
pronto a cedere senza discussioni tutta la Dalmazia68».

A questi scambi preliminari seguì la Convenzione di Roma che non fu una 
tappa conclusiva. I lavori infatti continuarono all’estero, prima a Praga e poi a 
Londra e a Berna, dove Borgese si recò. In un lungo telegramma privato dalla 
capitale inglese Borgese espresse a Orlando il timore che l’Italia potesse esitare 
nelle sue scelte di campo: 

Programma dissoluzione Austria – si ritiene unanimemente incertezza politica 
italiana sia ormai unico ostacolo a realizzazione rapida tale programma […] È 
possibile riconoscere Jugoslavia senza stracciare Convenzione Londra […] credo 
doveroso esprimere V.E. mio convincimento che se tale iniziativa non sarà presa 
dall’Italia sarà presa da altri, mentre credo superfluo segnalare alla profonda 
chiaroveggenza di V.E. quale irreparabile disastro per l’avvenire d’Italia sarebbe 

67  Per mancanza di fondi il servizio propaganda usava spesso persone già residenti all’estero.
68  ACS, Carte Orlando, busta n. 58.
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il passaggio di tale iniziativa in mano altrui - Il nostro prestigio morale ed eco-
nomico in oriente sarebbe rovinato69 […]

Borgese constata che le rappresentanze estere temono una reticenza da 
parte dell’Italia, soprattutto perché il ministro degli esteri Sidney Sonnino 
fu sempre refrattario a queste trattative come ad altre forme di avvicinamen-
to al mondo slavo-balcanico. Da Londra, Borgese ricorda che il diplomatico 
inglese Steed70, riconoscendo l’importanza del trattato di Roma, auspicava 
una ritrattazione del trattato di Londra71 e un’apertura amichevole al mon-
do slavo-balcanico: 

[Steed] espresse infine nettamente il timore che i jugoslavi, e con essi tutto 
il programma della dissoluzione dell’Austria-Ungheria, fossero abbandonati a 
certe tendenze reazionarie italiane.
In questo discorso non mancarono, abbondarono anzi, espressioni di ammira-
zione e di deferenza per l’Italia e per il suo contributo di guerra e fu ripetuto il 
noto giudizio che la grandezza dell’avvenire d’Italia dipende dalla sua capacità di 
assumersi il compito di protettrice ideale delle nuove nazioni d’oriente72.

Anche Lord Northcliffe auspicò le stesse risoluzioni da parte italiana, affer-
mando a Borgese:

Esprimo al nostro onorato ospite, Capo della missione italiana, la speranza che 
sarà sua speciale cura di portare la risoluzione riguardo all’adozione da parte 
del governo italiano di una iniziativa che valga a promuovere una dichiarazione 
collettiva degli alleati per la costituzione di un libero ed unito Stato jugoslavo, 
alla conoscenza del suo superiore immediato, e a mezzo di questo, del Governo 
italiano, nel più breve tempo possibile73.

69  Telegramma di G. A. Borgese a E. Orlando, 18-8-1918, ore 10.50, in ACS Carte Orlan-
do, busta n. 68.

70  Un racconto molto personale e alla prima persona dei fatti si trova in Henry Wickham 
Steed, Trent’anni di storia europea, 1892-1922, [1924], Milano, Edizioni di comunità, 1962, 
pp. 475-536.

71  Cfr. Relazione sommaria sulla conferenza interalleata di Londra 14-17 agosto 1918 (Re-
datta il 23 agosto 1918), in ACS, Busta Orlando n. 4, p. 8: «[Steed] manifestò apertamente 
l’intenzione di presentare nel pomeriggio una risoluzione con la quale si sarebbe invitata l’Italia 
a fare una dichiarazione in favore della Jugoslavia unita e indipendente. In questa dichiarazione 
avrebbe dovuto essere espressamente detto che la convenzione di Londra non sarebbe stata un 
giorno ostacolo alla formazione di questo Stato. In altri termini, la dichiarazione del governo 
italiano avrebbe dovuto contenere esplicitamente una rinunzia alla convenzione [di Londra 1915 
NDR]; senza di questo, nel pensiero dello Steed, la propaganda alleata contro l’Austria-Ungheria 
sarebbe stata irrimediabilmente compromessa».

72  Ibidem.
73  Ivi, p. 23.
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Nonostante le pressioni internazionali, nella relazione da lui inviata a Orlando 
dalla capitale inglese, Borgese afferma di non aver mai revocato o rettificato il 
Trattato di Londra del 1915: 

Riferendomi poi al desiderio espresso dal delegato inglese di una svalutazione 
della Convenzione di Londra, cominciai col dire che una rinuncia ad essa Con-
venzione era impossibile perché mancava dall’altra parte un’autorità capace di 
negoziare e di impegnare la Jugoslavia a rinuncia in favore nostra, nel mentre 
non conveniva all’Italia di mettersi alla pari con la Jugoslavia e di discutere con 
i suoi attuali organi i limiti delle nostre rivendicazioni nazionali74.

Inoltre egli afferma di aver ottenuto da Steed una risoluzione poi inclusa nel 
rapporto ufficiale che garantiva all’Italia Trento, Trieste e l’Istria75. 

In modo diplomatico, Borgese cerca di evitare soggetti direttamente con-
nessi alla spartizione dei territori. Nonostante questo, l’azione dell’Ufficio 
propaganda incontrò molte complicazioni. L’ostilità palese di Sonnino e la 
diffidenza dei nazionalisti creavano uno stato di tensione percepito dagli at-
tori in modo sempre più concreto già durante le trattative, ma soprattutto 
con l’avanzare dei mesi e con il consolidamento del fronte del Piave. Come 
scrisse in una lettera privata Borgese al responsabile dell’ufficio Propaganda 
Romeo Gallenga-Stuart: «Puoi contare sull’assoluta segretezza delle notizie 
che ho ricevuto ieri e oggi […] Hai visto come il “fronte interno” tenta di 
attaccarmi?76». 

I membri della delegazione italiana ebbero anche divergenze di vedute. Subito 
prima del Congresso di Roma, a Londra, Borgese stesso recriminò contro l’o-
perato di Torre, e Amendola riferì il tutto con una certa ironia al direttore del 
«Corriere», Luigi Albertini, in una lettera privata: 

Una cosa ha danneggiato molto: ed è stata la presenza contemporanea di Torre 
e di Borgese. Fra i due – a quanto mi dicono – si è accesa una curiosa rivalità 
che ha dato luogo ai più curiosi inconvenienti. Vanità ed immaginazione sono 

74  Ivi, p. 11.
75  Ivi, p. 20: «Durante il dibattito sopra questa raccomandazione e questa risoluzione, di-

venne chiaramente apparente che il Comitato considera e confida che la Conferenza considererà 
le aspirazioni nazionali italiane all’unione con l’Italia del Trentino, di Trieste, della costa istriana 
(Istrian seabord) e di altri punti di carattere incontestabilmente italiano, come non soltanto intie-
ramente giustificate, ma come una elementare conseguenza del rispetto degli alleati per i principî 
di nazionalità e di giustizia; precisamente perché il comitato sostiene i principî formulati nell’ac-
cordo italo-jugoslavo dello scorso marzo e vede in essi la base di una fruttuosa cooperazione tra 
l’Italia e la Jugoslavia e le altre nazionalità ora oppresse dalla monarchia austro-ungarica, esso 
ritiene i diritti nazionali italiani summenzionati come imprescrittibili e non aperte discussione 
(imprescriptible and not opened to discussion)».

76  Lettera di G.A. Borgese a R. Gallenga-Stuart, inviata da Berna il 13 settembre 1918, in 
ACS, Carte Orlando, busta n 4.
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venute a conflitto, generando i più curiosi spettacoli – spesso divertenti, ma, 
insomma, danneggiando la cosa77.

Non solo, ma durante le missioni che seguirono al Congresso di Roma, 
nell’agosto 1918, uno scambio epistolare tra Filippo Sacchi, capo della dele-
gazione italiana e Borgese, mostra gli scenari più sconfortanti. Come scrive 
il primo: 

Noi siamo qui da tre mesi, abbiamo dilapidato centomila franchi e non siamo in 
condizione di assolvere uno solo dei compiti che ci spettano […] Tutto il nostro 
servizio di stampa è una miserabile truccatura che manca di un piano di metodo 
e di sincerità […] finora non abbiamo saputo ancor fare un passo senza pestare 
sui piedi a qualcuno […] c’è una leggerezza, una inconsistenza, un dilettantismo 
cronico che esorbitano veramente ogni limite di tolleranza78.

Inoltre le complicazioni dovute all’aspetto informale dell’Ufficio propagan-
da si manifestarono presto. Sonnino evitò ogni forma di dialogo e, in Golia, 
Borgese ricorda che il memoriale della sua prima missione in Svizzera non giun-
se mai né nelle mani del Comando supremo, né in quelle del presidente del con-
siglio Orlando. 

Il clima di ostilità divenne sempre più acceso e nel dicembre del 1918 Sonnino 
ottenne lo scioglimento del Sottosegretariato alla Propaganda. Se in questo atto 
si può vedere una certa coerenza da parte del Ministro degli Esteri, più sorpren-
dente fu la freddezza di Orlando che a guerra finita – come ricorda Borgese stes-
so in Golia79 – si avvicinò alle posizioni di Sonnino.

Isolati e attaccati da più fronti per come si mettevano le trattative di Versailles, 
Borgese e gli altri fautori del Congresso di Roma sentirono il bisogno di spie-
gare le condizioni e le finalità del loro operato in una pubblicazione apparsa nel 
1919 e intitolata Il Patto di Roma. La scelta nel titolo del vocabolo «Patto» al 
posto di «Congresso» pare emblematica. I giornalisti sostengono infatti che la 
loro missione era informale, che nessun accordo ufficiale è stato da loro stipula-
to e che i partecipanti si sono solo riconosciuti in una serie di principi di mas-
sima. Come ricorda Amendola nel suo memoriale, non si tenne nemmeno nes-
sun verbale delle discussioni80. Con la scelta di questo titolo, però, essi conferi-
scono all’incontro uno statuto di ufficialità.

77  Lettera di G. Amendola a L. Albertini, in Luigi Albertini, Epistolario cit., p. 911.
78  Lettera di Filippo Sacchi a G. A. Borgese, Berna, 18 agosto 1918, in ACS, Carte Orlando, 

busta n. 4. 
79  Golia. Marcia del fascismo cit., p. 150.
80  G. Amendola, Il patto di Roma, in Id. Il patto di Roma, pp. 9-44: p. 17.



237ANALIZZARE, TESTIMONIARE: G.A. BORGESE

10. Il racconto del Patto di Roma: un tentativo collettivo di discolparsi

In questo volumetto, quattro artefici dell’incontro si difendono dalle accu-
se loro rivolte dai nazionalisti che vedevano in quel gruppo di pubblicisti del 
«Corriere» i responsabili della perdita della Dalmazia81. 

Nel primo intervento82, Giovanni Amendola ricorda il gran numero di rap-
presentanti italiani che vi aderirono, e aggiunge che la prima finalità era di «con-
vincere i nostri alleati ed associati che la conservazione dell’Austria-Ungheria era 
incompatibile col conseguimento di una pace giusta e duratura83». Attraverso 
quest’opera di persuasione, Amendola voleva conferire all’Italia un ruolo di 
egemonia culturale tra le nazioni che aspiravano a ottenere la propria libertà84.

Egli riassume i fatti e le decisioni prese a Roma, riportando i sette artico-
li su cui convennero i partecipanti dei popoli oppressi dall’Austria-Ungheria e 
nei quali si affermava che «[…] l’unità e l’indipendenza della nazione jugosla-
va sono interesse vitale dell’Italia85» e che i rappresentanti delle nazioni presenti 
«S’impegnano a risolvere amichevolmente […] le singole controversie territo-
riali sulla base dei principi di nazionalità e del diritto dei popoli di decidere del-
la propria sorte86». A Roma veniva quindi stabilito il principio dell’autodeter-
minazione dei popoli. Tutta la seconda parte dell’intervento di Amendola costi-
tuisce un attacco contro la politica di Sonnino87. 

Ugo Ojetti88, rispondendo al direttore del quotidiano «Il Secolo», segue la 
stessa linea del suo collega. Egli fa notare che lo slancio generoso e coraggioso 
degli Slavi disertori non fu sfruttato dall’esercito italiano, che – a causa della dif-
fidenza di Sonnino – non li impiegò al fronte. Ojetti ricorda anche l’importanza 
della massiccia azione di propaganda fatta oltre le linee nemiche, attestando qua-

81  Il libro raccoglie quattro interventi. Nell’ordine: G. Amendola, Il patto di Roma; G.A. 
Borgese, La questione Jugoslava, Ugo Ojetti, La propaganda sul nemico; Andrea Torre, La storia del 
patto di Roma. La prefazione del volume è affidata a Francesco Ruffini, grande penna del «Cor-
riere», e politico che partecipò al Congresso.

82  Si tenga presente che gli alleati dell’Italia guardavano con sospetto questa riunione. Come 
ricorda in data 8 maggio 1918 l’alto ufficiale Nicola Brancaccio nel diario della sua missione a 
Parigi (Nicola  Brancaccio, In Francia durante la guerra, Milano, Mondadori, 1926, pp. 223-
225), la Francia era contraria al programma dell’incontro romano e non vedeva di buon occhio 
la dissoluzione dell’Impero austro-ungarico che avrebbe, a suo avviso, comportato un pericoloso 
rafforzamento della Germania e dell’Italia stessa. 

83  Ivi, p. 12.
84  Ivi, p. 13.
85  Ivi, p. 21.
86  Ibidem.
87  Secondo Amendola, Sonnino fu sempre troppo diffidente, non accettò, come fecero i 

nostri alleati, che i prigionieri delle minoranze slave combattessero al fianco dell’Intesa, lasciando 
in prigionia 20.000 soldati utili alla causa. Sbagliò inoltre strategia a Versailles, perdendo sia la 
Dalmazia che Fiume (pp. 29-41). 

88  U. Ojetti, La propaganda sul nemico, in G. Amendola, Il patto di Roma cit., 
pp. 119-135.
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le fu l’efficacia dei volantini e dei giornali che circolavano al di là delle trincee.
Andrea Torre89 si difende dagli attacchi del direttore del «Giornale d’Italia», 

riportando gli elogi che vennero fatti alla sua opera da Orlando, dal ministro 
Barzilai e – polemicamente – cita anche frasi encomiastiche rivoltegli dallo stes-
so «Giornale d’Italia».

Con una chiarezza cui sembra essere costretto da accuse dettagliate, egli enu-
mera in alcuni punti gli argomenti che lo scagionano: il Patto di Roma «non 
contempla le questioni territoriali», «non volle affatto annullare il Trattato di 
Londra90», egli non aveva «mai fatto alcuna rinuncia a nessun territorio spet-
tante per diritto all’Italia91». Nelle conclusioni ricorda che il suo intento era di 
dare uno slancio internazionale alla nazione92. 

11. Il memoriale di Borgese sulla questione Jugoslava

Tra tutte queste apologie, il discorso più ampio e che tocca maggiormente 
gli aspetti storici-culturali-linguistici della questione slava è quello di Borgese, 
il cui contributo si intitola La questione Jugoslava93. Borgese esula dal racconto 
delle giornate romane, ma presenta un resoconto della sua missione in Svizzera 
del 1917.

Il testo, che per lunghezza e analiticità poteva anche presupporre una pub-
blicazione indipendente, è anticipato da una breve introduzione e da un indice 
dettagliato delle questioni che saranno affrontate, di carattere etnico, politico, 
linguistico, culturale, economico94.

In una prima parte Borgese presenta i popoli slavi dandone un quadro ab-
bastanza unitario, affermando che le loro parlate non si differenziano tra di loro 
più di quanto la parlata piemontese si distingua dalla siciliana (p. 55). Aggiunge 
che le differenze religiose non sono un impedimento all’unione (p. 55) e che 
loro spirito unitario di quei popoli ricorda il nostro 1848 risorgimentale (p. 53). 
Borgese crede inoltre che l’unione degli slavi possa basarsi sulla cooperazione di 
tutti i popoli, anche se la componente serba potrebbe pretendere una posizione 
egemonica, comunque preferibile a quella austriaca (p. 59). Egli auspica la na-
scita di un polo nazionale indipendente che vorrebbe autonomo dall’Austria, an-

89  A. Torre, La storia del patto di Roma, in G. Amendola, Il patto di Roma cit., 
pp. 137-153.

90  Ivi, p. 144.
91  Ivi, p. 145.
92  Ibidem.
93  G. A. Borgese, La questione jugoslava, in G. Amendola, Il patto di Roma cit., pp. 45-118.
94  Dissociandosi dagli interventi che lo circondano, questo contributo si configura piuttosto 

come un completamento del pamphlet di Prezzolini, La Dalmazia, Firenze, «Quaderni della 
Voce», 1915.
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che se quest’ultima cerca nuove forme di assoggettamento più elastiche (p. 71).
Borgese analizza nel dettaglio l’importanza strategica che le differenti solu-

zioni possono avere per l’Italia (pp. 73-95). Così, infine, dopo aver tratteggia-
to tutte le situazioni possibili all’interno del mondo slavo-germanico-unghere-
se, l’autore affronta la questione ancora più spinosa dei rapporti dei popoli sla-
vi con l’Italia. Questa è la parte conclusiva del suo studio. Al termine della sua 
inchiesta, l’intellettuale dichiara che l’Italia deve rinunciare alle sue ambizioni 
in Dalmazia95:

[…] non ripeteremo le note dimostrazioni, secondo le quali la Dalmazia e l’I-
stria orientale sono paesi totalmente slavi […] In ogni modo sarebbe assurda la 
speranza di tenere una parte della Dalmazia. Chi la vuole deve averla tutta […] 
L’aspirazione alla Dalmazia è la più calda, la più appassionata, la più univoca 
fra le aspirazioni jugoslave. Minacciano apertamente di diventare austriacanti e 
germanofili se insistiamo96.

Egli aggiunge che, alla base, essi hanno una certa simpatia per gli italiani97, 
ma che la politica che il governo sta conducendo è controproducente:

Se, essi dicono, vi fosse stato da principio un accordo fra le aspirazioni italiane e 
le aspirazioni jugoslave, l’esercito italiano sarebbe da un pezzo a Trieste […] insi-
nuano che nel primo mese di guerra l’Italia avrebbe facilmente potuto giungere 
a Trieste e che la resistenza austriaca era allora presso che nulla98. 

Per ragioni strategiche, l’Italia deve cercare l’alleanza dei popoli slavi:

Anche se la Dalmazia divenisse nazionalmente e linguisticamente italiana pri-
ma che il futuro Stato jugoslavo divenisse internamente ed esternamente forte, 
il programma della riconquista dalmatica rimarrebbe perpetuamente il primo 
articolo del credo nazionale jugoslavo […] conviene non esasperare vanamente 
le inimicizie e tenere stretti e costruttivi contatti coi jugoslavi. (p. 114)

Egli riprende quindi le tesi già espresse nella rivista «La Voce» nel 1910, ne-
gli articoli pubblicati sul «Corriere» nel 1917 e fatte circolare nei documenti mi-
nisteriali durante le sue missioni e, riconducendo la guerra a elementi cultura-
li – come aveva già fatto in La guerra delle idee –, difende l’indagine effettuata 
nelle sue missioni diplomatiche. 

95  Egli giunge quindi alle stesse conclusioni di Prezzolini.
96  G. A. Borgese, La questione jugoslava cit., pp. 103-106.
97  Ivi, p. 95.
98  Ivi, p. 96. Come ricorda Nicola Brancaccio (In Francia durante la guerra cit., p. 89), a 

Parigi gli slavi fanno un’intensa propaganda anti-italiana, poiché nell’annientamento dell’Italia 
questi popoli vedono l’unica possibilità per un riconoscimento dei loro diritti.
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12. Conclusione: Borgese tra nazionalismo e difesa delle nazionalità

Attraverso queste pagine spero di aver mostrato in che modo il racconto del-
la Grande Guerra fatto da Borgese in situazioni e contesti differenti esprima a 
livelli diversi gli stessi concetti. La riflessione culturale nutre quella politica in 
una scrittura che è tutta votata al racconto della situazione bellica. Se la parola 
politica è ancilla di quella culturale, che la precede, questa cede il posto a quel-
la. Se si analizza la collaborazione di Borgese con il «Corriere», iniziata nel 1912, 
si constata facilmente che nei primi anni egli scrive articoli culturali, e che solo 
quando gli eventi chiamano alla mobilitazione il suo giornalismo diventa poli-
tico, al servizio della causa nazionale: la situazione crea l’opinionista politico. Il 
secondo passo lo conduce all’azione militante e diplomatica. 

Nella congerie delle pagine accalorate, nella furia nazionalista degli attacchi 
antigermanici, nelle strategie diplomatiche, possiamo inoltre ritrovare un filo 
conduttore umanista. Come ammette in Golia, egli subì il fascino di D’Annunzio 
e del nazionalismo99. Si liberò prima dell’uno che dell’altro, avvicinandosi pro-
gressivamente a un’ideologia internazionalista e pacifista. Ricordando nel 1937 
gli eventi di vent’anni prima, la sua lettura dei fatti è orientata in questo senso, 
anche se osservando il suo comportamento durante gli eventi non si ha la stes-
sa percezione lineare della sua posizione mondialista, se non altro per la stre-
nua difesa degli interessi nazionali che pare emergere in ogni suo atto. Allo stes-
so tempo, il nazionalismo si alternava agli slanci in nome della fratellanza. Le 
frasi liberali a difesa dell’autodeterminazione dei popoli slavi nel segno del va-
lore del Risorgimento italiano si intercalavano a quelle trancianti sulla barbarie 
germanica. Anche nel libro militante e schierato La guerra delle idee, si posso-
no riscontrare alcuni passi in cui, in modo velato, tutte le culture sono mostra-
te come degne di rispetto. Nel momento i cui scrive un necrologio per l’ultra-
nazionalista triestino Ruggero Fauro, morto sul fronte100, invece di esaltarne l’i-
talianità opposta al mondo slavo-germanico a lui ostile, ne coglie l’implicita fu-
sione di più elementi etnici: 

Cresciuto in una terra parzialmente cosmopolita pareva aver assorbito il meglio 
dai suoi nemici e aver formato una sintesi italiana di virtù che sogliamo ascrivere 
agli stranieri: la serietà germanica, la malinconia degli Slavi, l’ardore dei Magia-
ri, ai quali somigliava in certi tratti del viso101. 

La lucidità neutra con cui sviluppa gli aspetti eterogenei della sua personalità 
mostra che in Borgese nazionalismo e rispetto delle culture si amalgamavano già 

99  Golia. Marcia del fascismo cit., p. 143.
100  G. A. Borgese, Ruggero Fauro, in Id., La guerra delle idee cit., pp. 99-109. Tratto dall’arti-

colo omonimo apparso sul «Corriere della Sera» del 4 ottobre 1915.
101  G. A. Borgese, La Guerra delle idee cit., p. 104.
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durante la Grande Guerra e che l’attenzione portata alla cultura elle nazioni è il 
filo conduttore del suo pensiero. Ciò prelude alla fase che segue le guerre mon-
diali. Il peso delle vittime e la morte delle ideologie identitarie lo porterà infatti 
a una scrittura utopica che coltiverà fino alla fine della sua vita, improntata alla 
costituzione di un ordine mondiale capace di garantire la pace planetaria e che 
supererà la prospettiva nazionalista dei primi anni del secolo.
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RETICENZE E OCCORRENZE BELLICHE NEL PRIMO ZANZOTTO

Francesco Vasarri

Tal memoria n’avanza
Del viver nostro: ma da tema è lunge

Il rimembrar. Che fummo?
Che fu quel punto acerbo

Che di vita ebbe nome?
Giacomo Leopardi, Dialogo di Federico  

Ruysch e delle sue mummie

Si può vagare di notte, ora, per i solchi e 
per i prati, con una deserta, dolente fiducia. 
L’aria non è più violata da nessun linguaggio 
straniero, è fatta solo per le voci della terra 
e per il dialetto di sempre. E in piena notte 
il ruscello parla e culla erbe giovani e pure, 
e più oltre c’è il vero silenzio, quello delle 
stelle. Ah Gino, Elda, e tu Antonio, caduto 
poco più tardi nella neve insanguinata, e 
voi tutti, morti allora, per noi, dove siete?

Andrea Zanzotto, 1944: faier

Non si finisce mai di ribadire, per certi autori, la costanza di un impegno po-
litico e civile passato spesso inosservato, o frainteso, per il semplice motivo di es-
sersi costitutivamente espresso in forme negative o traslate. È il caso – lungo una 
direttrice che trova origine in Guicciardini, se non nelle stesse ambigue alterità di 
Petrarca, pure capaci di scivolare nell’invettiva – almeno di Leopardi, Montale, 
Gadda, di tanti nomi dell’ermetismo fiorentino1, fino appunto a Zanzotto2, po-

1  Ermetismo nel quale Zanzotto riconosce peraltro le proprie radici, pur sottolineando, fin 
dagli albori, un fondante interessamento per la mimesis: «Sì, nell’area ermetica ho trovato le mie 
prime possibilità di movimento, ma credo di aver composto fin dalle origini a un dato relativa-
mente realistico o meglio paleo-naturalistico certe tensioni che erano proprie dell’ermetismo. 
Ne risultava allora una poesia che inclinava all’ut pictura, nella quale alcune sicurezze, o paleo-
sicurezze, di tipo realistico (ma fondate su un particolare sentimento dell’eros e dello ‘psichismo’) 
si bilanciavano e si integravano con un orizzonte di sicurezze presunte come non-realistiche, 
e viceversa» (Uno sguardo dalla periferia [1972], PC, p. 1154). Si veda, per le abbreviazioni di 
citazione in uso, la nota seguente. 

2  Il lavoro sui testi di Andrea Zanzotto è condotto su Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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eta per certi versi esemplare in termini di rifiuto della storiografia come proces-
so positivo del logos. Ma si tratta, in realtà, di un rifiuto che tocca il valore di 
verità del discorso fatto sopra la Storia, maiuscolata, come è ovvio, soprattut-
to dai vincitori e dagli egemoni (culturalmente, economicamente, o con terzo 
mezzo). Mentre per la storia intesa come inevitabile prodotto – e, al limite, con-
danna – della cultura umana, come evenemenziale acqua reflua, spesso in ver-
tice di tragedia, Zanzotto ha avuto attenzione forse da date più antiche di quel-
le ormai unanimi3 (tra equilibri del terrore4, ivi incluso l’allunaggio5, Vietnam6, 
terrorismo intestino7, ecologismo8: nel segno immedicabile, perché concettua-
lizzato sulla biologia terrestre, sui sintomi della catena alimentare9, di un tem-

a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fernando 
Bandini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999 (al volume ci si riferirà, d’ora in poi, con la 
sigla PPS). Si utilizzano, per citare tutte le opere di Zanzotto fino al 1999, le abbreviazioni in 
uso in PPS (vedi, Profili dei libri e note alle poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, PPS, p. 1380), 
seguite da numero di pagina. Ci si conforma invece a Paolo Steffan, Un «giardino di crode disper-
se». Uno studio di «Addio a Ligonàs» di Andrea Zanzotto, prefazione di Ricciarda Ricorda, Roma, 
Aracne, 2012, p. 17, nelle citazioni degli apparati del «Meridiano», indicati con il nome puntato 
e il cognome dell’autore, seguito dalla sigla PPS e dalla numerazione di pagina (formula già par-
zialmente in uso in Francesco Carbognin, L’«altro spazio». Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di 
Andrea Zanzotto, con una poesia inedita e un saggio ‘disperso’ di Andrea Zanzotto, Varese, NEM, 
2007). Eventuali abbreviazioni escluse da questa avvertenza saranno di volta in volta segnalate in 
nota, di seguito alla prima citazione estesa.

3  Ad esempio per Pedullà, che ascrive l’ingresso del dato storico all’altezza della Beltà (cfr. 
Walter Pedullà, Zanzotto stringe alla gola l’elegia e vince [1968], in La letteratura del benessere 
[1968], Roma, Bulzoni, 1973, pp. 573-576: p. 575). Più discutibili sono invece le posizioni quasi 
‘negazioniste’ di Claudio Pezzin, Zanzotto e la storia, in Andrea Zanzotto. Saggi critici, Verona, 
Cierre, 1999, pp. 27-37.

4  Vedi La pace di Oliva, Pq, p. 389.
5  Laddove il poema Gli Sguardi i Fatti e Senhal è ispirato, per la maggior parte, dalle concor-

renze tecnologiche indotte dalla Guerra Fredda. Zanzotto ritornava sul punto in un’intervista per 
la rai, piuttosto discutibilmente condotta da Giorgio Albertazzi: «vedi, anche l’andar sulla luna 
per esempio, meraviglioso se programmato poeticamente, in un mondo migliore dove già fossero 
stati superati i peggiori squilibri, [se] tutti d’accordo gli uomini si fossero messi in testa di rag-
giungere la luna no, nulla di meglio… invece la luna è stata raggiunta così, quasi per caso, in un 
programma di riarmo delle grandi potenze (e si potrebbero anche chiamare grandi impotenze)» 
tramite una «sporca, lurida, pestilenziale tecnologia che appunto è guidata da forze che corrispon-
dono ai più oscuri automatismi dell’inconscio, vorrei dire alle parti più negative dell’inconscio, di 
un inconscio che struttura, poi, anche forme sociologiche di azione assolutamente negative» (La 
poesia è la mia difesa, intervista del 1975, Teche RAI, visionabile su RAIculturanetwork: <http://
www.raiscuola.rai.it/articoli/andrea-zanzotto-la-poesia-mia-difesa/5873/default.aspx>).

6  Si veda il «Napalm dietro il paesaggio» di Profezie o memorie o giornali murali, XVIII, LB, 
p. 347.

7  Vedi la celeberrima, e terribile, Il nome di Maria Fresu, Idm, p. 734.
8  Il tema è notoriamente endemico, con tracce sicure che emergono almeno dai primi anni 

’60. Sia consentito il rimando, per alcuni riflessioni sul tema e una bibliografia di minima, al 
mio La Dolle di Zanzotto tra profezia e metamorfosi, in Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella 
finzione novecentesca, a cura di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 115-135.

9  Cfr. Il paesaggio come eros della terra [2006], in Luoghi e paesaggi, a cura di Matteo Gian-
cotti, Milano, Bompiani, 2013, pp. 29-38: p. 36. Per le citazioni del volume si utilizzerà, d’ora 
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po che non passa mai10, rimasto identico il massacro). Quindi, se la storiografia 
come «opus maxime oratorium» è, appunto, tale, in chiave esclusivamente re-
torica (la nota «pavoncella»11 che ripete, con corrosivo pascolismo, il nome del-
la musa prevosta), è la poesia stessa a farsi carico, tramite la sua peculiare capaci-
tà di sostentarsi e prodursi dentro un Erlebnis, della restituzione del senso ‘vero’ 
degli eventi: tracciando un quadro non assoluto, perché soggettivo, ma valido 
proprio in quanto espresso pronominalmente, senza fingere di astrarsi dal flus-
so della storia o dominarla dall’alto, con razionalità pur sempre troppo umana, 
parziale, interessata12. Sembra dunque produttivo limitare l’analisi a un ipoteti-
co primo tempo di Zanzotto, tra Dietro il paesaggio, Elegia e altri versi e le pro-
se confluite in Sull’altopiano, pur concedendo, per ragioni legate anche alla cro-
nologia compositiva13, qualche propaggine che tocchi anche le Altre prose14; cor-
pus nel quale si evidenzieranno, con un’attenzione ermeneutica e tematocritica, 
le occorrenze belliche, cercando di mostrare, tra ellissi e reticenze forse più ap-
parenti che sostanziali, i gesti di uno Zanzotto precocemente e peculiarmente 
‘storico’, non per fede nel valore etico del dato in sé, ma per pietà verso i som-
mersi15, per consapevole orrore di questo.

Iniziamo, molto semplicemente, dal sottolineare la presenza, pur commista 
a componenti estatiche, di una negatività di fondo nel paesaggio della raccolta 
d’esordio, ampliando, con qualche prelievo, una nota incipitaria anche nel clas-
sico commento di Dal Bianco:

in avanti, l’abbreviazione LP seguita da virgola e numerazione di pagina.
10  Cfr. Note, LB, p. 357.
11  Vedi i versi celeberrimi di Alla stagione, LB, p. 279: «se, fuori stagione, mattamente la 

storia / clio clio pavoncella fa su e disfa / l’opus maxime oratorium».
12  Il legame tra la percezione soggettiva e la riuscita di una rappresentazione realista (anche 

in senso lato), è puntualizzata da Alberto Casadei con una formula che permette di coprire, nel 
campo di Zanzotto, non solo la resa letteraria del secondo conflitto mondiale (vissuto in prima 
persona), ma anche della Grande guerra: «al di là delle mode, delle poetiche e dei mezzi stilistici, 
essenziale è che la narrazione, comunque condotta, riesca a costituire un equivalente dell’Erlebnis, 
della vita rivissuta dal singolo: e questo, come vedremo, si ottiene non semplicemente in virtù 
di un’esperienza effettivamente vissuta (che può risultare inautentica), ma attraverso un’elabo-
razione formale che riguardi un contenuto eccezionale, esperito persino in modo straniante o 
alienato» (Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, 
Roma, Carocci, 2000, p. 19).

13  Relative principalmente alla stesura dei testi di Sull’altopiano, che sconfinano, contro 
quanto dichiarato nel volume, fino all’altezza di Vocativo e IX Ecloghe, per cui si veda G. M. 
Villalta, PPS, pp. 1686. Si segnala che, per non appesantire il testo, non saranno indicati, salvo 
casi specifici come questo, i rimandi bibliografici alle datazioni dei vari microtesti, che ascrivia-
mo comunque integralmente al lavoro dei curatori del «Meridiano», Stefano Dal Bianco e Gian 
Mario Villalta.

14  Mentre restano purtroppo esclusi, per ragioni di spazio, Vocativo e IX Ecloghe, che pure 
sarebbero stati, sia testualmente sia contestualmente, inquadrabili nel discorso.

15  Qui e oltre, la predilezione lessicale è da riferirsi ovviamente al libro, di Primo Levi, 
sull’ambiguo scandalo della memoria.
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L’esperienza della guerra […] lascia [in Dietro il paesaggio], tracce troppo esigue 
per non denunciare un tentativo di rimozione non solo della storia ma dell’e-
lemento umano che di questa è il motore imprescindibile. Che poi il tentativo 
non risulti perfettamente riuscito, ma lasci filtrare tra le righe il trauma storico 
ed esistenziale, è chiaro dal tono generale di DP, improntato a un ‘tragico’ solo 
superficialmente riducibile a un atteggiamento di maniera. L’importante è che 
tale istinto di fuga esista e si configuri come ricerca di protezione e riparo in due 
sostanziali direzioni: il paesaggio e la lingua letteraria16.

La situazione presentata è corretta, ma dobbiamo rilevare come sia proprio 
il paesaggio, pur nella sua evidente natura di rifugio, dall’autore più volte evi-
denziata17, ad essere solcato per primo dalla tragicità e dal trauma, che non ri-
guarda, appunto, solo il Soggetto ma già il binomio Io-Mondo, prontamente 
rovesciabile in triade con l’aggiunta della Storia. Vale, in questo senso, una pa-
gina di Gino Baratta, lettore un po’ laterale ma non di rado acuto del primo 
Zanzotto, che nota come, «[a]nche visto dietro, il paesaggio [sia] comunque mi-
naccioso, ostile», fatto «di crepe e di abissi», «di smarrimenti, di corrosioni, di 
appassimenti»18, «di acqua e di sole ma nemici, incombenti, distruttori», fino 
ad appuntare, nel segno del «negativo», «il seme verbale che imperialisticamente 
copre tutta la raccolta»19. Effettivamente, i vari elementi del dato naturale e pa-
esistico sono colti in una precarietà che è fondata sia dai mancamenti più pro-
priamente psichici sia dal portato di rovine indotto dalla guerra20. Si potrebbe 
addirittura proporre, operante al livello del germe semantico, minimo ma dif-
fuso, un’equazione di terrore21 che tocca sia il rifugio sia il rifugiato, con antece-

16  S. Dal Bianco, PPS, p. 1399.
17  «Ricordare sempre e ricordare tutto, toglie energia e fiducia e rende arduo un nuovo inizio. 

Il Montale che “dismemora il mondo” l’ho letto proprio in questa luce. Il mio primo libro, Dietro 
il paesaggio, che è del 1951, raccoglieva versi scritti nell’immediato dopoguerra e non a caso è 
animato da una volontà di liberazione, dal desiderio di dimenticare e di parteggiare per qualcosa 
di chiaramente positivo» (Ascoltando dal prato. Divagazioni e ricordi, a cura di Giovanna Ioli, 
Novara, Interlinea, 2011, p. 64. Per le citazioni del testo si utilizzerà, d’ora in avanti, la sigla ASP 
seguita da virgola e numerazione di pagina).

18  Gino Baratta, Il tempo, l’io e il linguaggio nella poesia di Zanzotto, in Miraggi della biblio-
teca, Brescia, Shakespeare & Company, 1986, pp. 106-154: p. 108. Il testo – edito, come tutta 
l’opera critica di Baratta, postumo – è datato 1983.

19  Ivi, p. 109.
20  Emblematiche, in questo senso, alcune occorrenze lessicali, come il «diario» e il «dramma» 

che preludono all’«anno stillante di sangue, una mia / perdita inesplicabile» (Quanto a lungo, DP, 
p. 44), «i lampi e le catene / che ancora premono ai confini» e rimandano all’idea della domina-
zione bellica (ivi, p. 45), «le spire / degli evi deformi» (Là sovente nell’alba, DP, p. 47), «la terra ieri 
diroccata» (Serica, DP, p. 51), i «cimiteri oscuri diluvi» che «hanno accolto l’odore delle macerie» 
(L’amore infermo del giorno, DP, p. 93), «le ultime colline / dell’anno e della guerra» (Nella valle, 
DP, p. 107): spie di un argomento bellico che, per quanto centralmente aggirato, non manca di 
ritagliarsi scoperti spazi enunciativi.

21  Così in un documento di Gian Mario Villalta, da collegarsi alla composizione della Cro-
nologia del «Meridiano»: «Andrea Zanzotto parla di questo periodo della sua vita e delle sue 
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dente prossimo nella Waste Land di Eliot (gioverebbe, su questo punto, un con-
fronto più ampio: qui basti notare come entrambe le opere, pur con valori me-
taforici non sempre sovrapponibili, presentino le ricorrenti immagini della piog-
gia, dell’arsura e del tuono). Così, ad esempio, nel secondo testo della raccolta, 
Primavera di Santa Augusta, il paesaggio mostra segni tutt’altro che rassicuranti:

Alla pioggia dei monti, dei castelli,
le bandiere cadono in sfacelo;
leggero come scheletro
m’avventuro in questo giorno
che selvoso si versa sul mondo.

Dietro cieche evasioni di ghiacci
e i filtri densi delle paludi,
nell’azzurro defunto delle valanghe
arrestate dal tuo silenzio
arrestate agl’inizi del mio terrore,
vacillano la scale dell’inverno;
per un’altra fronte della pioggia
primavera dolce
tuona sui monti.

La tua vicenda avvampa
ancora, discendi in tumulto
dalle madide chiome dei paesi
coi torrenti del cielo e delle strade,
e snudi abissi sotto le mura
e sotto i treni
immoti davanti alla sera.

Le voci della vera
età chiara ti fanno
ma gli occhi restano spenti
su questa terra che di te s’estenua
e dal tuo volto vinto da morte
il mio conosco22.

conseguenze per la propria poesia come dell’“esperienza del terrore”. Le certezze sui valori umani, 
trasmesse attraverso le forme e i contenuti della cultura, subiscono un vero e proprio bombarda-
mento, un “incendio”, una devastazione, dopo la quale la stessa lingua umana dovrà essere osser-
vata e interrogata con nuovi occhi e nuove domande» (Gian Mario Villalta, Andrea Zanzotto: i 
luoghi veri e i veri fantasmi della Grande Guerra, risorsa consultabile online: <http://blog.romani-
schestudien.de/zanzotto-e-la-grande-guerra/>). L’intervento è molto utile per una focalizzazione 
della biografia bellica di Zanzotto.

22  Primavera di Santa Augusta, DP, p. 42.



248 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

Il tu implicato nella «vicenda» e nel «volto», da collegare a una figura ancipi-
te tra la primavera e la santa23 (il cui onomastico ricorre, peraltro, il 27 marzo), 
rimanda invece all’idea del martirio24, operato, come vuole la leggenda ecclesia-
stica, dal visigoto Matrucco contro la figlia Augusta, rea di difendere dalla per-
secuzione la fede propria e dei cristiani di Serravalle (ora quartiere di Vittorio 
Veneto). L’elemento merita di essere sottolineato, perché permette di proiettare 
a ritroso, fino alle primissime pagine di Dietro il paesaggio, quell’equazione tra 
Resistenza e sacrificio cristologico25 che sta alla base della rappresentazione del-
la Seconda guerra mondiale nella poesia di Zanzotto. Martire, primavera (e si 
noti anche la significativa identità stagionale) sarà infatti il titolo di una coppia 
di poesie collegate, in Elegia e altri versi, alla figura di Antonio Adami26, «un an-
tifascista che era stato più volte in prigione e che era anche un pacifista assolu-
to», «che combatteva, ma disarmato»27:

Adami, che era laureato in Filosofia e Giurisprudenza, sapeva che parlare di 
pacifismo in piena guerra suonava stonato, ma non rinunciava a predicarlo. 
Intendeva una Resistenza non violenta, che consisteva nell’avvicinare i nemici 
e addirittura convincerli, portarli dalla propria parte. Io stesso ero oggetto di 
qualche sua bonaria critica per il mio «comodo» esistenzialismo, che per lui 
sconfinava in un pessimismo arrendevole. Viveva alla macchia, non aveva mai 
voluto assoggettarsi. Intorno a lui, che anche per l’altezza intellettuale godeva di 
un forte carisma, si era creato un gruppo consistente di giovani pronti a usare i 

23  Cfr. S. Dal Bianco, PPS, 1403.
24  Dal Bianco riporta, a tal proposito, l’iscrizione sulla facciata della chiesa di Santa Augusta 

a Vittorio Veneto: «“igne cladio rota tentatur forcipe corpus / augustae scandit spiritus 
ante deum”» (ibidem).

25  Da intendere, come sempre per Zanzotto, tranne forse in certe caute aperture al mistero 
che si rilevano all’altezza di In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda (Milano, 
Garzanti, 2009; al volume ci si riferirà, d’ora in avanti, con la sigla QPS), al livello non della 
fede religiosa ma del reimpiego mitologico-culturale, seppur talvolta eticamente fondante, della 
tradizione biblica e cristiana. Necessario il rimando, su questo tipo di fonti, a un acutissimo con-
tributo di Giorgio Agamben, Il logos erchomenos di Andrea Zanzotto, in Categorie italiane. Studi di 
poetica e letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 96-102.

26  Si veda la contestualizzazione biografica del testo nel ricordo dell’amico Luciano Cec-
chinel: «Un esempio che mi riguardò è quello dell’interpretazione di “Martire, primavera”. Io 
pensavo avesse lo stesso motivo di “Elegia pasquale” e come da lui, dopo che lo ebbi conosciuto, 
direttamente seppi, era invece riferita, sul comune denominatore del sacrificio, ai risvolti tragici 
[p. 77] della Resistenza e segnatamente a Toni Adami, indimenticata figura di “resistente pacifi-
sta” ucciso a pochi giorni dalla fine della guerra. E per il fatto di non aver scritto la dedica arrivai 
a rimproverarlo per aver sottomesso l’amico martire alla sua concezione, pur validamente, “am-
bigua” della poesia, che attraverso questa impostazione si faceva atta a veicolare nella nebulosità, 
secondo un suo basilare assunto, un maggior carico di significati» (Luciano Cecchinel, Un’ami-
cizia come intensa avventura, in Hommage à Andrea Zanzotto, actes du colloque (Paris, les 25 et 
26 octobre 2012), textes réunis par Donatella Favaretto et Laura Toppan avec la collaboration de 
Paolo Grossi, Paris, Edizioni dell’Istituto Italiano di cultura, 2014, pp. 71-81: p. 76).

27  ASP, p. 47.
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suoi metodi. Oggi può magari sembrare poca cosa, una Resistenza combattuta 
a quel modo, senza armi. Mentre era ben più che un fiancheggiamento mora-
le: equivaleva a partecipare ai rischi il massimo possibile, ripudiando le armi e 
lasciando spazio alla persuasione attraverso i testi che distribuivamo. I rischi, 
anche per me, furono terribili… In un paese che preferiva chiudere i propri 
conti nel sangue, il modello di Adami poteva esser liquidato come misticismo 
borghese. E così venne infatti giudicato da qualcuno. Fu fucilato qualche giorno 
prima della fine della guerra. Dai fascisti, anche se sulla sua morte è per anni cir-
colata la leggenda che responsabile fosse stata invece la «mano fraterna nemica» 
di altri partigiani28.

E se i due testi rispettano la successione cronologica delle edizioni (risalen-
do il primo al ’43 e il secondo, ma con modifiche successive, al ’45, anno della 
morte di Adami), i legami appaiono veramente molteplici, sia per la particolare 
etica sottesa sia per immediati rimandi tematici, da riferire allo statuto del tu e 
del paesaggio. Adami, come santa Augusta, identifica i suoi movimenti cataba-
tici con quelli dell’ambiente («Il monte scende, paese diviene / qui con te cede 
il monte»), è fonte di riconoscimento e stimolo alla consapevolezza del sogget-
to («Tu sei custode e causa /dei nostri pochi pensieri d’infermi»), mentre il cli-
ma si manifesta con intemperanze e aggressioni, venate a volte da rimandi evan-
gelici («chiusi nel denso maggio / da calve piogge e ghiacci di Golgota», «tra i 
crudi prismi delle piogge»29, «persistiamo ciechi di piogge e boschi», «eco sen-
za gloria è la neve / tra vischiose larve di bufere», «la nera alluvione») fino al ter-
minale ritrovamento:

Tanti scoscesi terrori
e pietrose distanze violando
rompi tu solo al petto, amore,
tu via più precipite
su noi su tutti i nostri
giorni spezzati e brulicanti,
su tutto il folto della primavera30.

Colpisce l’impostazione di un memoriale che non scopre il fianco alla cele-
brazione della gloria, ma si impernia unicamente su una singolare figura di vit-
tima consapevole, predestinata alla sconfitta proprio in quanto non accetta di 
fare proprio, fosse anche come strumento di una lotta giusta, il mezzo specula-
re della violenza31. Il movimento rovescia in pratica la retorica devoluta invece 

28  Ivi, p. 48.
29  Martire, primavera, I, El, p. 123.
30  Ivi, p. 124.
31  Ma appelli di questo tipo sono, pur meno insistiti e più rapsodici, tipologici in tutta la let-

teratura di guerra (se, verrebbe da dire, la letteratura gemma, nel male e nel bene, da qualcosa di 
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(con ampiezza nel periodo entre deux guerres, ma anche, pur con indubbie giu-
stificazioni etiche, nelle celebrazioni della Resistenza) alla figura del combatten-
te o del caduto militare: celebrazioni che Zanzotto, complice anche il retroter-
ra infantile, tende a guardare con sospetto, come messaggi ambiguamente an-
cipiti tra la vittoria sulla violenza e la violenza in sé32. Così, già in Dietro il pae-
saggio, proprio le «miti vittime»33 disarmate e innocue sono uno degli elemen-
ti più immediatamente implicati nel tema bellico. La loro comparsa testuale si 
svolge ancora nella giuntura della primavera che si annuncia, con tratti di reno-
vatio pasquale, sulla distruzione e sulla minaccia:

Acerba primavera stringe i miei denti
mi sanguina da ingiuste piaghe34

Crocifissa ai raggi ultimi è l’ombra
le bocche non sono che sangue
i cuori non sono che neve
le mani sono immagini
inferme della sera
che miti vittime cela nel seno35.

Non mancano nemmeno – senza però voler aprire un discorso più generale sul-
la presenza poetica della morte36, già evidente in tutta la prima raccolta e dovuta 

umano): «Nella guerra tutto si sporca di sangue e l’epica si concretizza in dolore e morte. A volte 
il ricorso alla violenza bellica sembra inevitabile, realistico e brutale, generoso ed eroico; eppure 
si affaccia anche in queste pagine un invito non banale alla pace e ai contatti più umanamente 
ed economicamente fruttuosi» (Gian Mario Anselmi-Gino Ruozzi, Introduzione in Letteratura 
di guerra. Testi, eventi, protagonisti dell’arte della guerra dall’Umanesimo al Risorgimento, a cura di 
Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, Bologna, Archetipolibri, 2010, pp. 7-9: p. 9).

32  L’opposizione a quel tipo di retorica sarà anche uno degli attivatori (anche intertestuali, 
si pensi alle stravolte citazioni dal Bollettino della Vittoria) alla base delle vicende della Grande 
Guerra presentate, con ampio margine drammatico, nel Galateo in Bosco. La questione, già molto 
studiata, non merita qui particolari approfondimenti, se non nel ribadire, come vedremo anche 
nel corso di questo saggio per le raccolte precedenti, l’impostazione che riduce l’intero processo 
storico-storiografico alla permanenza del cadavere (la linea degli Ossari) e alla sovrapposizione tra 
tempo geologico e millesimalità della storia umana (con significativi e misteriosi riallacciamenti, 
tra i quali spicca il rispecchiamento della trincea bellica nella sottostante faglia periadriatica). 
Affascinanti sono anche i brani, ormai largamente disponibili, dove Zanzotto rielabora sotto il 
profilo biografico la capillarità del discorso retorico sulla Prima guerra mondiale. Si vedano alme-
no, a questo proposito, l’‘esposizione’ macabramente didattica del supermutilato Sante Dorigo 
ai bambini delle scuole elementari (QPS, p. 43 e ASP, p. 62) e il problema della toponomastica 
bellica (QPS, p. 44).

33  Elegia pasquale, DP, p. 50.
34  Via di miseri, DP, p. 48.
35  Elegia Pasquale, DP, p. 50.
36  Parzialmente indagata, ma con maggiori riferimenti al latino come lingua morta e reve-

nant, nel bel saggio Giorgia Bongiorno, Corpi e tempi morti nella poesia di Andrea Zanzotto, in 
Hommage à Andrea Zanzotto cit., pp. 107-121.
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anche ai lutti familiari, tra cui quelli, gravissimi e sempre riverberanti nella poesia 
successiva, delle sorelline Marina e Angelina37 – testi in cui l’imagery surrealista ed 
ermetica occulta la rappresentazione del caduto, partigiano o civile. È il caso del-
la poesia Notte di guerra a tramontana, sola lirica chiaramente contrassegnata, in 
Dietro il paesaggio, da un paratesto bellico (ma lo fa, in modo appena più diagona-
le, anche Adunata38). L’occasione del componimento va collegata, con Dal Bianco, 
al ricordo solighese dei «rastrellamenti del 31 agosto 1944» e «al terrore delle not-
ti trascorse all’addiaccio e rasoterra»39: dunque a una situazione che esclude, nel 
rimando biografico, un diretto confronto armato; pure, le tracce del lutto bellico 
non si individuano soltanto nei «bagliori degli spari in lontananza»40, tradotti in 
«artifici del fosforo»41, come rileva sempre il commentatore, ma si colgono anche 
nella luminosità metallica che emana («argento curvo», «diamante poroso») dal-
la «mano dei morti», sotto i filtri della «notte» e della «luna»42, assimilando così, 
nella diversità del contesto, effetti di luce che sembrano provenire dal massacro 
della Veglia ungarettiana. Indeterminati nel numero, ma capillarmente presenti, 
sono anche i morti, venati di pascolismo43, della poesia che dà il titolo alla raccol-
ta, Dietro il paesaggio (stesa a conflitto esaurito, tra il ’45 e il ’48):

Nei luoghi chiusi dei monti
mi hanno raggiunto
mi hanno chiamato
toccandomi ai piedi44.

37  Con le parole dell’autore: «Avevano frequentato l’asilo “Maria Bambina” anche le mie due 
sorelle gemelle, più giovani di me ma precocemente scomparse (Marina nel 1929 e Angelina nel 
1937). Molte delle mie poesie, di quelle appartenenti soprattutto ai primi libri, alludono più o 
meno sotterraneamente a questi momenti terribili» (ASP, p. 58).

38  Si tratta, a livello strettamente referenziale, del testo che tratta più esplicitamente il tema 
della guerra, nonché (insieme ovviamente a Ormai) di una delle più chiare postulazioni del bi-
nomio lingua-paesaggio come antidoto al male storico, nella distanza che dalla prima strofa («In-
dugia ancora la parvenza / dei soldati selvaggi / sulle porte, ed ostili / insegne sui fortilizi / alza 
la sera, chiama piazze a raccolta») conduce all’ultima («Ma, gloria avara del mondo,  / d’altre 
stagioni memoria deforme, / resta la selva»). A tale proposito andrebbe però ricordato come la 
«selva» includa già in sé, passando dal Montello, i ricordi terribili della Grande guerra, già attivi 
nell’enciclopedia di Zanzotto bambino, e qui rivissuti infatti come «memorie deformi» «d’altre 
stagioni». Gli alberi sono allora teatro di battaglia e di trauma anche senza attendere le prove, in 
questo senso magistrali, del Galateo in Bosco.

39  S. Dal Bianco, PPS, p. 1411.
40  Ibidem.
41  Notte di guerra, a tramontana, DP, p. 65.
42  Ivi, p. 64.
43  Forse ascrivibile al tema, ma in modo obliquo, la metamorfosi di Balsamo e bufera, rela-

tiva a una perdita di centralità dei soggetti, a un ritorno alla dimensione muta dell’infanzia che 
accomuna, anche nei tratti aggettivali, una vita svuotata alla dimensione della morte: «ho dolore 
dei fiumi […] / delle strade […] / dei vivi che il balsamo lunare / ha fatto oscuri e freddi bambi-
ni / con angosce di cera» (Balsamo e bufera, DP, p. 53).

44  Dietro il paesaggio, DP, p. 106.
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La formulazione, ambigua e aperta, designa al grado minimo della lettu-
ra soltanto «una folla indistinta di persone grammaticali»45, ma è facile rilevar-
vi, con funzione di lares (in senso hölderliniano, come rilevano Dal Bianco e la 
Allen, passando da Brot und Wein46, ma non solo), una comparsa corale di tut-
ti i defunti47, assunti a tramite tra il paesaggio e l’io, sul fondale della devasta-
zione bellica. La funzione appare solidale, dunque, a quella che abbiamo visto 
operante nella figura di santa Augusta e di Antonio Adami: soltanto grazie alla 
memoria delle vittime, al loro sfuggire dal cerchio storico fino a costituirne, di-
ventando cadavere, la più acerba e indiscutibile punta, si possono vedere «da vi-
cino / le spoglie luminose […] dei paesi dell’Austria» stravolti dalla guerra («ca-
duta» infatti la «terra» sotto la «tramontana»48, come si legge nell’ultima strofa, 
che presenta identità di rima e di lessico con l’esplicito moto storico di Notte di 
guerra, a tramontana). Morte, cadute, sono forse anche le personae operanti nel 
testo successivo – e ultimo – della raccolta, intitolato peraltro, nel «vento di san 
Silvestro»49, proprio alla fine del conflitto:

Nella valle scricchiolano porte
e botole, nella valle
mi hanno preparato il caro pasto
hanno rifatto il mio letto
di cruda indivia e di vischio50.

Il «caro pasto» può infatti rimandare, proseguendo con un accenno di ol-
tranza nella linea interpretativa, ai vari cibi dell’Ade51, sottolineati da quanto di 
ctonio è già presente, se non nelle «porte», nelle «botole», mentre il «letto», tra 
piante basse o esoteriche, si connota facilmente anche come sepoltura: se è vero 
(ne sarà testimone, non unico ma rilevato, il dramma dei Compagni corsi avan-
ti, in Vocativo), che il trauma ultimo del conflitto mondiale è, per Zanzotto, 

45  S. Dal Bianco, PPS, p. 1423.
46  Cfr. ibidem.
47  Il verso è citato, come esempio antologico dei «morti che si fanno vivi», da Patrizia Val-

duga (Appunti sulla «comunione dei vivi e dei morti» in Zanzotto e Raboni, in Hommage à Andrea 
Zanzotto cit., pp. 65-70: p. 67). Il contributo è interessante anche per alcune riflessioni sul valore 
etico del contatto con il defunto: «Questo “stare dalla parte dei morti” è per loro [Zanzotto e 
Raboni] il senso della storia, la Storia tout court e la storia, anche senza traccia, di tutti quelli che 
ci hanno preceduto – oltre che il senso della conoscenza, e della storia dell’animo umano come 
conoscenza dell’animo umano. Conoscere i morti ci insegna a conoscere i vivi, e la pietà per i 
morti ci insegna la pietà per i vivi: […] ecco il fondamento etico che dà dignità alla vita umana» 
(ivi, p. 68).

48  Dietro il paesaggio, DP, p. 106.
49  Nella valle, DP, p. 107.
50  Ivi, p. 108.
51  Un registro infernale tornerà nelle stravolte descrizioni paesistiche di Idea dell’autunno, 

SA, pp. 991-994.
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quello a lungo insanabile di esservi sopravvissuto52, e per di più in uno stato 
«pietrific[ato] dalla nevrosi»53. Così, in un Erlebnis segnato dai tempi circolari 
della depressione54, la presenza del tema bellico apre e chiude, per quanto oc-
cultamente, i margini testuali di Dietro il paesaggio, chiamando a raccolta non 
solo la terra, la selva e la valle, ma, in «quanto è rovescio / quanto si umilia ed 
ha timore»55, la traccia funebre degli scomparsi, delle presenze umane amate che 
hanno attraversato la storia collettiva e biografica, difendendo, in qualche modo, 
i confini assediati dell’io.

Conforme a queste note interpretative è anche l’apertura della raccolta di 
prose Sull’altopiano, che affida a un’altra, più umile ma ugualmente ascenden-
te Augusta, il senso diremmo oggi microstorico della violenza sui civili inermi56. 
Il racconto, inscenando episodi e momenti della vita di una dimessa ricamatri-
ce a domicilio (con contatti tematici, dunque, assai forti con il futuro Idioma, 
libro al quale le prose narrative fanno, in un certo senso, da apripista), si pone 
nel complesso come apologia – e marcatamente apoteosi – di una resistenza ci-
vile spontanea, inconsapevole e priva di strumenti culturali, ma eticamente al-
tissima. Lo «sguardo di miope»57 di Augusta, generosa e infaticabile lavoratri-
ce, priva di particolare acume, caratterialmente ingenua e quasi scialba, diven-
ta il filtro con il quale analizzare, nel loro impatto sull’umano, soprusi grandi 
e piccoli della temperie bellica. La protagonista vive infatti le esperienze tipi-
che dell’invasione nazista in Veneto: i tedeschi incendiano la casa che custodi-
sce per i ricchi sfollati, e lei, senza saper comprendere la ragione di una violen-
za che, per eccesso, quasi non la penetra, riesce a mettere in salvo «solo un om-
brello», parodia freudiana della brutalità maschile, mentre perde i pochi beni 
materiali che avessero un valore di salvifico raccordo esistenziale («i ricordini di 

52  Cfr. Alberto Casadei: «Per chiarire questo punto, leggiamo ancora una volta Massa e potere 
(opera iniziata nel 1939): è verissimo, come scrive Canetti, che “in guerra si tratta di uccidere”, 
e che “si vuole precedere la morte e si agisce in massa”, e che alla fine rimane un “sopravvissuto” 
(termine su cui molte volte abbiamo riflettuto); ma questo privilegiato, dopo la SGM, non può 
più gioire per la sua vittoria, bensì solo prendere consapevolezza della condizione che ormai 
accomuna tutti. Solo la percezione della morte provoca la consapevolezza che il mondo esterno 
è ostile, e questo può indurre al tentativo di trovare un’etica nuova» (I romanzi di Finisterre. Nar-
razione della guerra e problemi del realismo cit., pp. 251-252).

53  Cfr. S. Dal Bianco, PPS, p. 1444.
54  Così avvertiti da Zanzotto, perché «le cose che tornano su se stesse realizzano il meccani-

smo ossessivo, me lo ricordano momento per momento, mi tolgono alla rettilineità della vita che 
io intuivo, fin dall’infanzia, valida solo perché stabilita su un, diciamo, rapporto intenzionale, 
impostata su un punto all’orizzonte, su una radice quadrata di meno-uno eccedente il campo in 
cui mi muovevo» (Premesse all’abitazione [1963], SA, p. 1402).

55  Notte di guerra, a tramontana, DP, p. 64.
56  Segnaliamo, per divergerne, l’interpretazione poco condivisibile che dà del racconto, in 

un articolo altrimenti interessante e completo, Patrizia Cesca («Sull’altopiano» di Andrea Zan-
zotto: itinerario di una vocazione, «Studi Novecenteschi», XVIII, 41, giugno 1991, pp. 185-222: 
p. 187).

57  Augusta, SA, p. 909.
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sua madre, il libro che aveva avuto in premio a scuola, la sedia che pareva una 
poltrona»58). L’esperienza del male si specifica allora, al di fuori di ogni facile re-
torica patriottica, in un altro e ben più banale episodio, in grado però di aprire 
la protagonista a una consapevolezza dell’oscurità dell’uomo:

Temeva l’oscurità, e forse era quello il terrore vero: l’ossessionante ombra dei 
suoi ultimi anni. Quando c’era oscuramento doveva circolare con una piccola 
lanterna cieca e una volta che questa le si era spenta, non aveva più osato muo-
versi, smarrita, finché aveva intraveduto un passante al quale aveva chiesto aiuto. 
Era una sera gonfia di pioggia, quell’individuo si era avvicinato, aveva squadrato 
Augusta e, accortosi che era una vecchia, l’aveva piantata, con un verso sconcio. 
E lei, senza più alcun soccorso, fattasi forza, si era aggrappata nel buio fin che 
era giunta a casa dopo l’orario del coprifuoco, tutta sudante e bagnata, e per 
poco non era caduta nel fiume. Ricordava spesso quel fatto come uno dei più 
sinistri della sua vita, in quel buio le era apparsa una realtà che fino ad allora 
lei aveva potuto ignorare, un mondo di tenebre assolute e di parole turpi, più 
disumano del fuoco dei tedeschi59.

Anche così umiliata, ridotta al solo corpo biologico, indegna perfino della 
violenza carnale, la protagonista riesce a mantenere, nel generale decadimento 
di coscienze e virtù morali che si collega alla guerra, una singolare saldezza di 
propositi, una positiva ‘biologalità’ che la riafferma, oltre i nazisti e gli sciacalli, 
come essere umano sopravvivente e incorrotto:

Ma Augusta si sarebbe vergognata di scoprire in sé dubbi sulla bontà della na-
tura del mondo, anche dopo le ultime esperienze amare; sapeva attraversare la 
vita quasi per un impegno cui non si poteva venire meno, e a un tempo come 
distrattamente60.

Poi, dopo averne illustrato la storia minima, Zanzotto ne riaccosta implici-
tamente la figura a quella della santa di Serravalle, descrivendo per Augusta, di 
contro alla rancorosa chiusura dei concittadini di rango, un’apoteosi culminan-
te nell’«albatro» di baudelariana memoria, fino ad attribuirle il ruolo di imma-
gine della resistenza che la poesia opera, soltanto con l’evitare il proprio spe-
gnersi61, «nel mondo dell’idiozia e della sicurezza gallesca»62. Emergono sempre 
più chiaramente, da questi dati, alcune delle caratteristiche che Zanzotto ascri-
ve indirettamente anche al proprio fare di intellettuale: dopo tanta retorica fa-

58  Ivi, p. 911.
59  Ivi, p. 910.
60  Ivi, p. 911.
61  Augusta, peraltro, dal latino augeo, il verbo eccellente dell’incremento, anche artistico, 

della materia.
62  Ibidem.
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scista, nell’attesa di altrettanta retorica marxista, il pensiero costitutivamente ri-
voluzionario, anche in termini civili, è quello che non scorda le proprie origi-
ni quotidiane, le offese subite dall’uomo in quanto creatura umile, leopardiana-
mente dispersa nella difficoltà del mondo. Conveniente a questo discorso, per 
più di un punto, è la perfetta riflessione che chiude un bel volume di Casadei:

La realtà che i maggiori romanzi del secondo Novecento riescono a rappresen-
tare è quella di un Erlebnis ipotetico, in cui non conta più il discrimine tra dati 
di fatto e interpretazioni o ricostruzioni immaginarie, quanto la certezza che la 
vita del singolo, comunque descritta, è segnata dal destino collettivo, intrinseca-
mente tragico perché privo di una possibilità utopica, come gli estremi raggiunti 
con la SGM [Seconda guerra mondiale] hanno dimostrato. Il realismo che viene 
in questo modo raggiunto garantisce un alto valore conoscitivo, perché fa sì che 
il racconto non sia l’espansione di un’immagine del mondo già codificata nei 
linguaggi e nelle forme narrative correnti, ma uno strumento di riappropria-
zione ipotetica della storia: la vita del singolo, intesa come prova esistenziale e 
morale, una volta posta al centro di eventi che la trascendono diventa esemplare, 
e dunque importante per la comunità, come si conviene al grande romanzo63.

Senza celebrare o sacralizzare altro che gli sconfitti, l’occorrenza testuale del-
la guerra in Zanzotto non tenta infatti di spiegare, rivendicare o promuovere 
una peraltro evidente ragione storica, ma riporta una traccia che è, nel suo fo-
calizzarsi sugli oltraggi patiti dall’individuo come sulle risorse messe in campo 
per continuare a vivere, esplicazione del male e congiuntamente proposta di ri-
medio64. Notiamo allora, nella chiusa di Idea dell’autunno, una rivendicazione 
di presenza oltre l’orrore acheronteo della storia che altro non è se non l’intima 
forza di Augusta traslata su un piano di espressione più alta:

Ma mentre cedevamo, perfino nell’incubo invernale, fra le struggenti carezze 
delle ombre, tra le lusinghe dell’Erebo, sentivamo nell’eco di quella voce l’ago 
della nostra mente, l’acuta spina della nostra volontà di esistere, che durava, 

63  A. Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo cit., 
p. 253.

64  Ma evidenziando ancora, a scanso di equivoci, l’essenziale antifascismo (e poi non revi-
sionismo) di Zanzotto, derivante sia dal clima familiare (il padre, come è noto, subì aggressioni 
e ostracismi per la propria, pubblica e consapevole, opposizione) sia dalla formazione culturale 
(approfondita, negli spazi talvolta liberi dell’associazionismo universitario, con figure come Con-
cetto Marchesi e Diego Valeri). Vedi almeno QPS, p. 41 e pp. 44-45, nonché la difesa dei poeti 
ermetici dalle accuse di derivazione fascista (Situazione della letteratura [databile 1955 circa], 
PPS, pp. 1087-1094: p. 1087). Si legga anche quanto era già comparso, in prosa, in un racconto 
datato 1951: «Sempre questo o quel maschio dei Dornus sapeva far più strepito di chiunque con 
la sua elefantesca moto nera; non c’era partito di destra, ma della destra più gessosa, che non 
contasse dei Dornus come propagandisti, o meglio come bravi (dalle casacche di cuoio e dai pan-
taloni alla zuava) pronti sempre a far la faccia feroce sullo sfondo del quadro in cui campeggiasse 
un gerarca intento a sfoderare la sua parola alata» (Parentele ragnatele, SA, p. 960).
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anche senza appartenerci del tutto, in un suo minimo e quasi acre splendore; 
avvertivamo la mente che continuava, riflesso di nevi e di acque perdute, av-
vertivamo, anche se non per noi, il gusto di un debole, desolato trionfo sulla 
morte65.

E proprio sui confronti tra diversi stadi della lingua si pongono, in effetti, 
altri rimandi al conflitto e alla cultura totalitaria del Ventennio nell’ambito di 
Sull’Altopiano. Infarciti di retorica, parodicamente giocata sul riferimento alla pa-
riniana «vergine cuccia», sono infatti i temi assegnati, nella Scomparsa di Ciankì, 
dalla svizzera Mammina Luce, direttrice di un collegio-Zauberberg, mentre com-
pletamente invaso dal nozionismo sterile della cultura fascista e dall’eloquenza 
pestilenziale di Mussolini è il quadro narrativo di Ero farfalla. Due casi, questi, 
che pur non legandosi a occasioni biografiche degli anni della guerra66, inda-
gano la vuotezza pedagogica che aveva accompagnato i tempi immediatamen-
te precedenti e successivi. È facile intravedere, infatti, nel senhal di Mammina 
Luce uno svenevole doppio del dittatore, se il referente biografico, che rispon-
deva al non meno agghiacciante nome di Mamy Blu67, si trova qui in rima im-
plicita (perfetta e poi identica) tanto con il duce che con l’Istituto Luce, orga-
no primo dell’omologazione culturale fascista. Quanto alla figura di Mussolini, 
irrisoriamente abbassato a «Guidatore» in Ero farfalla, la diminutio ironica si 
esprime nella riproduzione di un chiacchiericcio provinciale in cui le dame del-
la buona società conformano le proprie parole a quelle del capo, in un trionfo 
di enfasi e di cattivo ornamento:

La signora nutriva dunque una venerazione illimitata per il Capo, e non cessava 
di congratularsi con se stessa dell’aver acquistato la radio (allora da pochi pos-
seduta) che le portava in casa testimonianza diretta dei due sommi geni della 
stirpe, Marconi e il Guidatore. «Ecco un ordigno mirabile, una scoperta più che 
altro “nostra”, portarci qui la presenza dell’Uomo più “nostro”». E la radio certo 
non lesinava notizie sul Guidatore, su quanto egli faceva o non faceva, sulla 
«lungimiranza» e sulla versatilità di Lui che, oggi ortolano, domani minatore, 
dopodomani fuochista pareva, novello Proteo e incarnazione stessa della stirpe, 
volere ogni giorno prender sembianze diverse per adattarsi alle «molte vite» del-
la sua gente. «E così, è così» ripeteva la signora «Proteo, tu l’hai detto, piccolo 
mio». Quando poi si trasmettevano i discorsi del Guidatore c’era in casa della si-
gnora sempre il maggior numero possibile d’invitati. Ella accennava gravemen-
te, ad ogni frase che veniva «forgiata da quella voce martellante» e riservava i più 
bruschi dardi degli occhi alla domestica la quale, in un canto, sembrava trovare 

65  Idea dell’autunno, SA, p. 994.
66  Cfr. G. M. Villalta, PPS, pp. 1693-1694.
67  «Facevo anche supplenza, alle elementari e alle medie, in un collegio guidato con mano di 

ferro da una signora che si faceva chiamare Mamy Blu» (QPS, p. 40). Vedi anche, per la colloca-
zione biografica del personaggio originale, ASP, pp. 90-91.
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agio di appisolarsi nonostante il bronzo e il ferro della gran voce, nonostante la 
massiccia storicità di ogni discorso presidenziale68.

L’unico personaggio immune dal contagio (che qui tocca anche il «piccolo 
mio», adombramento di uno Zanzotto nelle vesti di corruttibile enfant prodige) 
è, neanche a dirlo, l’umile serva di casa.

Ironia e parodia non sono, comunque, gli unici filtri che accompagnano la te-
matizzazione della guerra in Sull’altopiano, dove conta molto anche la dimensio-
ne del tragico69, mentre continua a restare escluso, come si è visto, il riferimen-
to all’epica70. In Autobus nella sera la mente del protagonista, afflitta da dubbi esi-
stenziali, si impunta nel ricordo di una ragazza orribilmente ferita nei bombarda-
menti71, così come è, probabilmente, morte ellittica quella di Anita in Oltre l’arsu-
ra72, mentre Crepuscolare73 tenta di instaurare un colloquio (lo stesso che ritrovere-
mo nei Compagni corsi in avanti) con i lutti più gravi sotto il profilo biografico (vi 
si adombra infatti la scomparsa, tra guerra e depressione, dei cari amici Gino Della 
Bortola e Cristoforo ‘Rino’ Franco74). Proprio a Gino, l’amico al quale Zanzotto 
non si perdona di essere sopravvissuto, si riferiscono altre due prose di cui è neces-
sario occuparsi. La prima è 1944: faier, uno dei testi di più esplicita rielaborazio-
ne bellica in tutta l’opera, uscito nel 1955 su «Il Popolo di Milano» con un titolo 
(Gli inermi) ancora una volta calato sul coté delle vittime di martirio75. Il racconto si 
apre sulla testimonianza del grido che dà l’avvio ai rastrellamenti dell’estate del ’44:

1944: faier. Ha voluto che fosse scritto così, il contadino vecchio, sulla facciata 
della casa ricostruita dopo la guerra; che fosse fermato l’urlo come era uscito 
dalla gola dell’incendiario: «faier», in quel giorno, mentre già le fiamme avvol-
gevano le case vicine e le donne venivano spinte fuori a calci. È un suono inarti-

68  Ero farfalla, SA, p. 941.
69  Tragico che Patrizia Cesca inquadra, molto bene, nel suo incarnarsi linguisticamente attra-

verso forme – vicine talvolta al limite del patetico – di immediata adesione personale: «l’urgenza 
del dettato interiore e in certo senso la liricità che tende a traboccare […] presenta[no] numerose 
spie di una partecipazione viva, talora addirittura concitata, da parte del soggetto […]: retoriche 
apostrofo, corrette o meno dall’ironia, invocazioni, esclamazioni ottative, frasi interrogativo-vo-
cative, domande insinuanti problematici dubbi» (P. Cesca, «Sull’altopiano» di Andrea Zanzotto: 
itinerario di una vocazione, p. 189).

70  Sulla Prima guerra mondiale come frattura di una concezione epica della guerra nella mo-
dernità (da Hegel a Novalis), dato che ricorre sicuramente nel Galateo in Bosco, cfr. A. Casadei, I 
romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo cit., pp. 19-20.

71  Autobus nella sera, SA, p. 966
72  Oltre l’arsura, SA, p. 1002.
73  Crepuscolare, SA, p. 986.
74  Tra guerra e depressione perché Gino cade, come vedremo poco più avanti nell’analisi 

di 1944: faier, nei rastrellamenti del ’44, mentre Rino si toglie la vita, annegandosi, nel ’46. Al 
suicidio dell’amico si dedica una pagina in Cadenze (AL, p. 1023). 

75  Cfr., per l’importanza delle vittime inermi nelle prose di Zanzotto, P. Cesca, («Sull’altopia-
no» di Andrea Zanzotto: itinerario di una vocazione cit., p. 194).
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colato, soprannaturale e bestiale a un tempo, è la formula che mobilita l’inferno; 
appaiono gli esse-esse, appare il sole d’agosto così smisurato da sembrate [sic!] 
la causa del fuoco che sprizza qua e là e poi travolge e soffoca; e i cadaveri degli 
ostaggi, tumefatti, sudano sangue ormai marcito, tra noccioli di pesca e semi 
di cocomero con cui sono stati bersagliati. Gli ostaggi sono stati scelti pro-
prio perché impossibilitati a difendersi, perché sicuramente inermi, ed ecco gli 
inermi appoggiati al muro; c’è una differenza, tra l’armato e l’altro, come dal 
cielo all’abisso; l’altro è solo una misera grossa goccia di sangue e d’acqua, fatta 
per disintegrarsi al primo urto, nel forno plumbeo d’agosto. Eccoli, gl’inermi, 
a rivelare nell’uomo come qualche cosa d’impudico che prima non si era mai 
notato: l’essere di carne. E, tra poco, ci saranno macchie sul muro, e a terra, 
una sostanza fredda e maleodorante invano segnata da una forma che allude 
all’umano. Gli altri, quelli di ferro, sono venuti avanti, avanti col pungiglione di 
ferro fino sotto gli occhi, hanno sparato e punto, e un frammento di cervello ha 
durato un attimo a inorridire sull’asfalto, tra gli sputi.

Da notare, oltre alla forte carica espressionistica del dettato (segnalata be-
nissimo, insieme ad altre osservazioni importanti, da Marco Forti76), che pausa 
sapientemente il climax dell’oltraggio (si pensi, ad esempio, ai «noccioli di pe-
sca e semi di cocomero» che attendono un paragrafo prima di esplicitarsi come 
«sputi», o ai «cadaveri» che ritornano persona nell’atto della morte, con fla-
shback in montaggio vertiginoso e quasi cinematografico77) è soprattutto la qua-
lità «inarticolat[a], soprannaturale e bestiale» del «suono», nemmeno urlo o co-
mando, dei reparti tedeschi, che il «vecchio contadino» tenta infatti, con taze-
bao terminale78, di riappropriare al dialetto, così che non sia la pronuncia ma 

76  «Ma solo in apparenza, dal momento che, nell’ultimo brano della serie “1944: Faier”, 
la materia del ricordo di un eccidio nazista di dieci anni prima, riespressa liberissimamente nel 
1954, si impedisce in ogni caso di farsi celebrativa (seppure a rovescio) o neorealista, prendendo 
invece la via espressionistica del Picasso di Guernica o del Guttuso di Gott mit uns che, in Zan-
zotto, si carica ancor più di surrealtà e di tensione espressiva della parola. In lui il ferro e il fuoco 
di dieci anni prima, la carneficina ancora oggi traumatizzante e la pietà infinita e come lunare per 
gli scomparsi Gino, Elda e Antonio, perdono ogni connotato ideologico o illustrativo, per trova-
re la via ardua in cui la violenza storica e politica di un preciso tempo si fa immagine ossessiva, 
segno ed esecrazione di quella di ogni altro metastorico tempo violento. Poesia non importa se in 
prosa o in verso, scavata in sé nel grido di “Faier” (fuoco), che qui risuona bene al di là del testo 
di una lapide, [p. 264] nell’obiurgazione dei nomi guerreschi deificati a loro volta dai poeti, dei 
Wallenstein, dei Merode, dei Furstenberg ecc., demoni appena dieci anni prima emulati dagli 
“esse esse”, loro clonazione» (Marco Forti, Andrea Zanzotto narratore e prosatore, in Il Novecento in 
versi. Studi, indagini e ricerche, Milano, Il Saggiatore, 2004, pp. 257-270: p. 263).

77  Al problema delle interferenze tra i concetti di realismo, narrativa e cinema-tv nella cul-
tura contemporanea, cui pure Zanzotto presta attenzione (basti il caso di Filò, ma esiste anche 
un volume di contributi critici, Il cinema brucia e illumina. Intorno a Fellini e altri rari, a cura di 
Luciano De Giusti, Venezia, Marsilio, 2011), attribuisce importanza centrale, per la rappresenta-
zione bellica, A. Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo cit.

78  Peraltro destinato, come altrove nell’opera di Zanzotto, all’oblio di un nuovo e asettico 
intonaco: «Una nota dell’autore all’edizione del 1995 precisa: “Per una ristrutturazione dell’edi-
ficio avvenuta molto anni dopo, la scritta 1944: faier è entrata nel nulla» (G. M. Villalta, PPS, 
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l’ascolto annichilito prima del massacro a funzionare, nella prospettiva appun-
to dell’inerme, da attualizzante indizio di lettura. Si rielabora anche, qui, un’in-
teriore ambivalenza nei rapporti con la cultura tedesca, segnata, sotto il profilo 
linguistico, dalla stridente inconciliabilità della poesia amata (si pensi al Rilke 
letto, come vuole l’aneddotica, al momento della notizia dell’armistizio79) con 
i terribili Befehle, nel relativo trauma di vedere la Heimat costruita, da un lato, 
proprio dal dolce tedesco di Hölderlin, e distrutta, dall’altro, da quello stesso 
idioma piegato a disumano strumento di invasione. Il racconto è allora un re-
soconto storico che, nel segno verbale dell’ordalia di fuoco, si sposta sul tema 
della dissacrazione culturale operata dalla guerra, a stravolgere, ad esempio, il 
Feuer innologico e fondante di Brot und Wein:

Auch verbergen umsonst das Herz im Busen, imsonst nur
Halten den Mut noch wir, Meister und Knaben, denn wer
Möcht es hindern und wer möcht uns die Freude verbieten?
Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag, und bei Nacht,
Aufzubrechen. So komm! Daß wir das Offene schauen,
Daß ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist80.

La patria è ormai stata violata a tal punto che non ha più la forza di difen-
dere tutti i suoi figli dall’aggressione cieca della violenza (come rileva Segre81). 
Proseguendo in un’immagine di rovesciata sacralità, che allude ai riti pagani del-
la germinazione82, Zanzotto dà voce a un altro grido, stavolta vocativo, nel silen-
zio privo di risposte (impotenti le figure congiunte della «terra» e della «mam-
ma») che circonda Gino Della Bortola al momento dell’agonia:

p. 1703).
79  Vedi QPS, p. 46, ma anche la lettura che Villalta dà dell’episodio, sostenendone con ra-

gioni intelligenti una rielaborazione autofinzionale (G. M. Villalta, Andrea Zanzotto: i luoghi veri 
e i veri fantasmi della Grande Guerra cit.).

80  Friedrich Hölderlin, Le liriche, a cura di Enzo Mandruzzato, Milano, Adelphi, 1993, 
p. 520. La traduzione recita: «Così invano nascondiamo il cuore nel petto, / invano freniamo il 
nostro coraggio, / maestri e giovani – chi può impedirci, vietarci la gioia? / Un fuoco divino ci 
trascina, di notte e di giorno, / ad aprirci la via. Vieni. Guardiamo nello spazio aperto, / cerchia-
mo ciò che è nostro, per quanto lontano» (ivi, p. 521).

81  «No, il paesaggio non sa proprio difendere gli uomini che da tanto vivono in simbiosi 
con esso: in «1944: Faier» esso vomita tedeschi armati che spargono sangue, cadaveri, incendi 
e rovine, e accoglie col gelo gli scampati decisi a vendersi cari. Indifferente gli orrori che si 
compiono, il paesaggio è dolce solo nei ricordi di un passato distrutto; tornerà con tutto 
il suo fascino quando lo scempio sarà lontano nel tempo: visto attraverso le lacrime di chi 
non dimentica» (Cesare Segre, Introduzione, in Sull’altopiano e prose varie, Neri Pozza, 1995, 
pp. 7-14: p. 11).

82  Pensando a Frazer e, ancora, a Eliot: ma anche il fuoco è elemento centrale nel rituale di 
fecondità, al livello antropologico di cui dà conto, ad esempio, il classico Anita Seppilli, Poesia e 
magia [1962], Torino, Einaudi, 1971, pp. 277-278. 
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E, anche se non ha più la forza di chiamare aiuto, Gino sta in agonia, perdendo-
si a fiotto a fiotto dentro la terra, dalle due ore senza termine di quel tramonto. 
Egli è là assorto nel verde profondissimo del prato della sua infanzia, non può 
ancora veramente credere che tutto quanto gli era caro e gli sta intorno sia così 
sordo e duro e inerte, che la sua terra gli stia suggendo, stia riprendendogli tutte 
le forze. E se anche non ci sono più quelli che continuano a sparargli addosso e 
che si divertono a lasciarlo invocare la mamma, anche se egli non grida più, la 
sua voce fa male in eterno agli orecchi, impedisce di respirare nella pace83.

Diversa la sorte toccata a Zanzotto, che aveva invece trovato rifugio (come 
informa un testo successivo, e capitale84, Premesse all’abitazione) nei campi alti 
di granoturco, mentre Gino correva verso la morte, tra erbe troppo basse, sotto 
il fuoco tedesco85. Ma in Premesse all’abitazione non si trova soltanto il secon-
do richiamo alla fine tragica dell’amico, bensì una più generale illustrazione del 
processo che aveva portato l’esperienza della guerra a farsi, anche attraverso il 
nodo simbolico di quella morte, trauma insanabile e destinato a deflagrare nuo-
vamente, come dilemma psichico e rinuncia al diritto di vivere – sotto la meta-
fora, appunto, abitativa – negli anni di composizione della Beltà. A Gino Della 
Bortola e più in generale all’improvviso ritorno del rimosso bellico si richiama 
infatti direttamente la grande crisi depressivo-linguistica che nel testo è svisce-
rata in immagini potenti e assai celebri, come l’«io cane […] sostanzioso come 
pece»86 e insieme «sfilacciatissimo […] e feltrato», lo «scrivere» escretivo e auto-
filante «in bozzolo»87, il famoso «scolice-lappola, durissimo, lucido e nero e […] 
fornito di vello-ganci-antenne»88, la «flora tossica tutta nascente da una radice 
che mi parve unica e conficcata nella testa come un chiodo a espansione, o ra-
mificata in filiformi e propaggini a miriade, come una capigliatura arrovesciata 
verso l’interno del cranio»89, fino al «puro grifo-mandibola»90 della scrittura che 
trascina il proprio corpo puntiforme (ci sono dietro, anche, le «poetiche-lam-

83  1944: faier, SA, p. 998.
84  Si recuperi almeno il sintetico giudizio di Cesare Segre, che introducendo le prose parla 

delle «straordinarie Premesse all’abitazione, sintesi ora dolorante ora tragicomica, sempre tesissi-
ma, di problemi pratici e ossessioni, di satira politica e di invincibile nostalgia, con scorci su un 
passato tragico, quello della guerra» (C. Segre, Introduzione cit., p. 7).

85  «Io no, io avevo trovato subito, sopra la Cal Santa, la giungla del granoturco, insieme 
con alcuni ragazzi; e le grosse canne ci si afflosciavano addosso, durante quell’ora e tre quarti, 
macinate dai proiettili che ci fischiavano appena sopra teste e corpi cacciati dentro i solchi: la Cal 
Santa ci aveva protetti, le grandi foglie taglienti che amo da sempre mi avevano tolto alla mira 
diretta della morte e fatto un grembo in cui la fortuna sinistra era stata paralizzata» (Premesse 
all’abitazione, AL, p. 1045).

86  Anche bestemmia, se è vero che nell’io si trova uno degli ultimi fondamenti del divino 
nella poesia contemporanea.

87  Ivi, p. 1028.
88  Ivi, p. 1039.
89  Ivi, p. 1038.
90  Ivi, p. 1039.
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po» delle mummie del Dottor Ruysch91) nella realtà intesa come assoluto di ne-
gazioni. Tracce, tutte, che hanno sempre affascinato i lettori come premessa alle 
coeve furie sperimentali, ma si legano anche, per rimandi immediati d’immagi-
ni, a un testo precedente, che in Sull’altopiano identificava la «folla, la zizzania 
delle idee storte, delle idee deformi e incontrollabili» e «lo scolice uncinato» che 
«nidifica[…] nella mente»92 proprio nel conflitto mentale indotto dalla memo-
ria dei compagni corsi avanti, nel conflitto, verso la morte. Attivatore dell’in-
gorgo psichico era stato infatti l’accorgersi improvvisamente, «pede propemodum 
fracto»93, che il terreno comprato per edificare la nuova casa familiare non guar-
dava soltanto verso «il retro di un gruppo di grossi palazzotti secenteschi, le loro 
adiacenze, barchesse e depositi dei raccolti», già intrinseci di «donrodrighiani» 
«manzonemi»94, ma su quei campi del ’44 dove Gino era stato lasciato a morire:

Su quei campi, su alcuni letti di cinquantino troppo basso e piccolo in quel 
periodo per proteggere dalla vista dei tedeschi, su alcuni letti di cinquantino 
segnato dalla nera, Gino era caduto. La sera prima avevamo parlato, egli stava 
per raggiungere le formazione della «Tolot», sopra Vittorio, io invece dovevo an-
dare a Salvadella, sul Cesé sopra Valdobbiadene, per mettere a punto un nostro 
giornaletto clandestino. Alle diciassette e mezzo del 10 era cominciato il rastrel-
lamento e Gino aveva scelto la strada sbagliata per ripararsi; su quel cinquantino 
i tedeschi lo avevano visto mentre correva per raggiungere il granoturco vero e 
buono e altissimo poco più in giù, ed egli era subito crollato sotto i proiettili. 
Non lo avevano finito, non osavano avvicinarsi perché lo credevano armato; la 
sua voce era vissuta, sempre più debolmente, per oltre un’ora. […] Gino era 
stato raccolto morente ed era spirato la sera stessa nel piccolo ospedale del paese, 
con altri sventurati. […] Avrei dunque scorto, tra il mio lotto e le ombre se-
centesche sullo sfondo, il vano immenso di quei campi ormai per sempre senza 
rifugio, avrei veduto il folle sgambettare di Gino su quei solchi dalle miserrime 
piantine, dalle foglioline incapaci e pigre di fronte alla morte, o un’erba tesa va-
namente a dissimulare il sangue; e non solo in agosto, ma ogni giorno: io sono 
legato, rotto al piede95.

Si preferirà, allora, rivendere l’appezzamento e comprarne un altro, sempre 
segnato da un trauma che era stato, anch’esso, occasione depressiva (un innamo-
ramento non corrisposto, in età giovanile, i cui incontri mancati si erano svol-
ti presso un incrocio di due strade che le nuove finestre guarderanno96), ma con 

91  Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo), PC, pp. 1305-1319: pp. 1318-1319.
92  Pagine dissepolte, SA, p. 1015.
93  Premesse all’abitazione, AL, 1044.
94  Come ulteriore legame, 1944: faier ospita una diretta citazione manzoniana (cfr. 1944: 

faier, p. 997).
95  Premesse all’abitazione, AL, pp. 1044-1046.
96  Vedi ivi, pp. 1046-1047.
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il quale si può convivere, perché insiste soltanto su ragioni intime e personali, 
non sull’impermanenza di quanti, poveramente, siano stati travolti dalla storia.

Sono ancora molti, concludendo, i punti che si potrebbero toccare e appro-
fondire: in particolare, sarebbe interessante un’analisi contrastiva tra le occor-
renze della Seconda guerra mondiale, direttamente vissuta e subita, e quelle del-
la Prima, rappresentata soprattutto sui dati residui della cultura alta e bassa; le 
precoci infiltrazioni del tema bellico, a volte, contro ogni troppo spicciola filo-
logia, in qualità di significativo sintomo profetico, nei Versi Giovanili; il com-
plesso rapporto con la memoria degli eventi che ricorre, nelle difficili celebra-
zioni del 25 aprile, in parecchi testi successivi a quelli qui esaminati. Ci limitia-
mo allora a riportare, in chiusura, un breve spezzone d’intervista dove Zanzotto, 
parlando a dei giovani politicizzati, in modo atrocemente confuso, nel caldero-
ne degli anni 70, rivendicava una propria forma di estraniamento dai più diret-
ti impegni politici e civili:

Io ben di rado, devo dirlo, affronto temi in cui elementi di carattere nettamente 
e visibilmente sociale siano evidenziati; non nego affatto che ci siano dei grandi 
poeti che hanno avuto la forza di parlare direttamente a nome del gruppo sociale 
e che abbiano saputo interpretare i momenti di emergenza positiva della storia97.

Frase in understatement, come è tipico del poeta soprattutto quando parla 
a chi, forse, non può capire, o non subito, ma viene comunque elevato al ran-
go di interlocutore degno. Frase della quale vorremmo far notare liminalmente 
l’ambiguità, laddove ci si dissocia solo nella nettezza e visibilità degli enuncia-
ti e soltanto dall’adesione alle «emergenze positive della storia»: mentre conta-
no altrettanto, se non di più, i grandi poeti che trovano nei sommersi il proprio 
gruppo biologico, più che sociale, e che sanno quindi affrontare, senza preco-
stituite proposizioni ideologiche e relative prebende, lo scandalo dei più nega-
tivi affossamenti storici98.

97  La poesia è la mia difesa cit.
98  Allineando dunque gli esiti dello Zanzotto bellico a quelli di alcuni dei maggiori narratori 

di guerra del Novecento (tra cui Mann, Fenoglio, Grass, Pynchon, Grossman), per come li esa-
mina Casadei: «La narrazione autentica deve costituirsi come commento sub specie aeternitatis del 
contemporaneo. I romanzi esaminati parlano del senso della storia senza vergogna, ed esprimono 
ciò che è diventata la storia senza l’idea di un progresso positivo, dopo Auschwitz e Hiroshima, 
dopo che lo Streben, l’azione più tipica della modernità, si rivelata tensione verso la distruzione. 
Sono testi che osano parlare dei destini ultimi dell’umanità e interpretano le grandi paure del 
secondo Novecento, il lato oscuro, il più tragico ed il più importante di questa epoca. Tentano di 
spiegare la condizione umana dopo la Shoah e la bomba atomica: in questi eventi, e in tanti altri 
della SGM, modernità e pulsioni ancestrali di violenza pura si sono incontrate» (A. Casadei, I 
romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo cit., p. 251).
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IL DRAMMA DELLA GUERRA E LA FUNZIONE SALVIFICA DELLA 
POESIA NEI TESTI DELL’ULTIMO LUZI

Francesca Bartolini

Gli anni Novanta rappresentano per Luzi un momento di profonda adesio-
ne e partecipazione alla vita politica e quindi «alla concreta esperienza del quo-
tidiano e delle sue fratture»1, segno – anche nella tarda stagione della vecchia-
ia – di una continua e tormentata indagine sul proprio tempo alla ricerca di sen-
so e di «verità»2. Inizialmente marginale in una poetica di rinnovata «tensione 
paradisiaca»3, come l’avrebbe definita Stefano Verdino parlando del Viaggio ter-
restre e celeste di Simone Martini, la questione della contemporaneità, ritenuta 
fondamento di una poesia che, per essere portatrice di speranza4, deve nutrir-
si «delle forze che agiscono nel mondo»5, acquista uno spazio crescente, come 
dimostra l’uscita nel 1995 di una suite di poesie d’occasione sociale e civile, Sia 
detto. Ma riduttivo sarebbe limitare a questo corpus un interesse sempre più ma-
nifesto per la res publica e per il ruolo che in essa è chiamato a svolgere l’uomo 

1  Stefano Verdino, Introduzione, in Mario Luzi, L’opera poetica, Milano, Mondadori, «I Me-
ridiani» 1998, p. LI.

2  L’espressione «desiderio di verità» è il titolo di un intervento di Mario Luzi del 1945 pub-
blicato sulla rivista «Costume» (M. Luzi, Desiderio di verità, in «Costume», 3, 1945, pp. 15-16) 
nonché di una raccolta di testi inediti e rari curata da Stefano Verdino e uscita nel 2014 (M. Luzi, 
Desiderio di verità e altri scritti inediti e rari, Urbino, Istmi, 2014 – si tratta della pubblicazione 
del numero 33 della rivista «Istmi. Tracce di vita letteraria»). 

3  S. Verdino, Introduzione cit., p. LI.
4  L’espressione «solo la poesia ci salverà» è il titolo di un’intervista di Renzo Cassigoli a 

Mario Luzi apparsa su «L’Unità» il 5 maggio 2002 e pubblicata su M. Luzi, Una voce dal bosco, 
supplemento del quotidiano «L’Unità», Bologna, Legatoria del Sud, Aprile 2005, pp. 69-71. Alla 
domanda del giornalista «“Una volta lei disse che solo la poesia ci potrà salvare. Lo ripeterebbe 
oggi?”» Luzi risponde: «“Sì. Non solo per la poesia in sé, ma come concezione fondante del 
parlare e dell’ascoltare. La poesia non solo come atto creativo, ma anche come dimensione dell’u-
mano che si esprime per qualcuno che ascolta. Questa dimensione è in pericolo, ma se la poesia 
resiste, e se resiste l’umano, allora ci potrà essere salvezza. Almeno lo spero”» (Renzo Cassigoli, 
Solo la poesia ci salverà, in M. Luzi, Una voce dal bosco cit., p. 71). La stessa frase viene ricordata 
da Cassigoli nel libro Le nuove paure (M. Luzi, Le nuove paure. Conversazione con Renzo Cassigoli, 
Firenze-Antella, Passigli Editori, 2003, p. 27).

5  R. Cassigoli, L’estate, la vita e un poeta, in M. Luzi, Una voce dal bosco cit., p. 59 (il testo era 
apparso sul numero de «L’Unità» dell’11 agosto 1997). 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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e l’intellettuale, visti i numerosi interventi su giornali e riviste ai quali Luzi af-
fida, con lucidità d’analisi e forza argomentativa, parole di indignazione, impe-
gno, speranza. Fra tutti il tema della guerra si ripropone, sulla spinta dei con-
temporanei eventi internazionali, con tragica necessità nei suoi aspetti più cru-
di e dolorosi. Un rito mortifero, ancestrale ma mai risolutivo, che Luzi avversa 
testimoniando con decisione la legittimità e la bellezza della vita (basti pensare 
al ricorrente simbolo del seme del Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini), 
pur nella sua imperfezione.

A rileggere Che la guerra affretti la sua catarsi, scritto nel 19916, durante la 
prima fase della guerra del Golfo, emerge intatto il desiderio di comprovare, 
nell’imminenza di un nuovo conflitto, la saldezza di un’opinione comune che si 
oppone7, pur impotente, all’evento e che sostiene piuttosto soluzioni alternati-
ve. La riflessione passa invariata nei versi di Giorni che ho visto altrimenti8, po-
esia scritta appena un mese più tardi e confluita poi in una plaquette di liriche 
inedite di autori vari in ricordo di Montale, nella quale Luzi torna a denuncia-
re la necessità di un cambiamento, la possibilità, sostenuta dalla ragione, di sot-
trarsi a un millenario refrain di morte e paura invitando a credere nella concreta 
attuazione di un’utopia – la pace – sentita sempre più realistica. 

Acquedotti rovinati, cavi elettrici saltati e impianti di depurazione inattivi 
sono tutti elementi di una desolazione senza tempo e di una sconcertante norma-
lità alla quale non solo gli uomini ma persino il fiume millenario si sottomette, 
invitando a fare altrettanto9, mentre inghiotte le rovine della città. L’immobilità 
è però condizione da evitare, in quanto ripropone cancrene «arcaic[he]»10, ap-

6  M. Luzi, Che la guerra affretti la sua catarsi, in «Avvenire», 19 gennaio 1991, p. 1. Il testo 
è stato poi ripubblicato in M. Luzi, Desiderio di verità e altri scritti inediti e rari cit., pp. 23-24.

7  Ibidem. Ugualmente nell’intervista di Giuseppe Matulli a Mario Luzi pubblicata su «La 
discussione» il 2 febbraio 1991 (poi in M. Luzi, Pace e guerra, a cura di Renzo Poggi, Pienza, 
Centro Studi La barca, 2005): «Io mi riconosco in questa mentalità di rifiuto». 

8  Mario Luzi, Giorni che ho visto altrimenti, in 18 poeti per Montale. Poesie inedite, con una 
presentazione di Carlo Bo, Milano, Librex, 1991, pp. 31-32. La plaquette fu voluta dagli orga-
nizzatori del Premio Librex Guggenheim Eugenio Montale per la poesia (Giovanna Ioli, Elio 
Gianola e Giulio Abbiezzi) in occasione del decennale della morte del poeta e della decima edi-
zione del premio. Il testo, che riporta la data del 12 febbraio 1991, sarebbe poi apparso col titolo 
De visu su «Il Messaggero», 14 marzo 1995 all’interno dell’intervista a Luzi di Renato Minore, 
Donne di Bagdad, orrore senza tempo. Nello stesso anno sarà pubblicata anche la plaquette Sia detto 
(«Annuario della Fondazione Schlesinger», Fondazione Schlesinger, Lugano-Milano-New York, 
1995, pp. 11-25), una suite di dieci poesie di occasione civile e pubblica tra cui compare anche 
questo testo con il titolo di Le donne di Bagdad.

9  M. Luzi, Le donne di Bagdad, in Id., L’opera poetica cit., p. 1218.
10  Ibidem. Tale posizione si ritrova esattamente nell’intervista di Giuseppe Matulli a Mario 

Luzi pubblicata in «La Discussione», 2 febbraio 1991 (poi M. Luzi, Pace e guerra, Firenze, Ma-
schietto Editore, 2005, p. 7): «Viviamo oggi in un clima culturale mutato, quello, del dopo mar-
xismo, del post-ideologismo. È una cultura un po’ sbandata, disorientata, un po’ grezza. Eppure la 
consapevolezza e la coscienza degli uomini hanno fatto, seppure in maniera disordinata, tra mille 
tentazioni, molti passi in avanti. Il ricorso all’uso della forza, che sembra una procedura obbligata, 
risponde invece a logiche di vecchi automatismi; suscita pertanto perplessità e viene rifiutato».
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parentemente inguaribili («l’estrema deiezione della creatura umana non ha 
tempo»)11, induce al rischio dell’assuefazione – il cantilenante «nulla cambia»12 
che si sussegue nei versi – piegando l’esistenza a un ritmo previsto13, disciplina-
to e pertanto mortifero. Anche se a raccontare la morte è il televisore14, attraver-
so il quale meno efficace diventa la percezione del dolore15, il poeta nutre la spe-
ranza che sorga nell’osservatore un sentimento agonico di sdegno e opposizione.

La guerra, quindi, in entrambi i testi del 1991, così come nell’intervista ri-
lasciata a Giuseppe Matulli il 2 febbraio dello stesso anno (tra l’intervento di 
«Avvenire» e la stesura di Giorni che ho visto altrimenti, in un arco di tempo 
strettissimo, di appena tre settimane) è un sopruso perpetrato da secoli senza 
apparente variazione. All’uomo – in linea con il rinnovato antropocentrismo 
dell’ultima produzione luziana – è affidata una speranza rigeneratrice perché 
ritenuto capace, pur nella sua imperfezione e fragilità, di produrre un cambia-
mento, in questo caso, etico. Il saggio, il testo poetico e l’intervista si integrano 
mostrando il rovello di Luzi circa la necessità, di fronte alla violenza, di un’a-
zione critica che il poeta non sente solo personale, o categoriale, sebbene ne-
gli scrittori particolarmente cogente16, bensì condivisa («Tutti lo sappiamo»17 
afferma Luzi criticando l’azione di chi dovrebbe vigilare per la pace) e che do-
cumenta il formarsi di una morale collettiva nuova («comunque sia, comincia-
re è bene»18, aggiunge). Esiste però, per lo scrittore, una discrepanza tra etica 

11  Ibidem.
12  M. Luzi, Le donne di Bagdad, in Id., L’opera poetica cit., p. 1218.
13  Ibidem.
14  Non casualmente Luzi ripete nei primi versi il verbo «vedere» e accenna allo schermo, 

inequivocabilmente televisivo, accarezzando un tema sul quale ritornerà poi in futuro, quello 
della spettacolarizzazione dell’evento bellico (nell’intervista di Giuseppe Matulli a Mario Luzi del 
2 febbraio 1991, precedentemente citata). 

15  «Oggi quello che ci fanno vedere è puramente telematico, e non si sa mai se è vero; co-
munque non raggiunge mai un potere incisivo di verità. Non credo che, da un punto di vista 
artistico, un conflitto come quello attuale sia destinato a lasciare tracce profonde, pur essendo 
stato scientemente un fatto atroce, con conseguenze atrocissime: però poi rimane tutto tra il 
reale e il virtuale, non c’è appunto la visione, c’è il surrogato della visione» (Mario Luzi, Mario 
Luzi. Un colloquio sulla visione, in Riccardo Donati, Il testimone discreto, Firenze, Società editrice 
fiorentina, 2004, p. XII).

16  «Non vorrei fare dello scrittore una classe a parte. Tutto quello che il poeta fa è temporale, 
è desunto dal tempo, dal presente. E tutto quello che è nel presente è inerente alla politica. In 
ogni atto, in ogni discorso c’è la radice politica. Che poi, di volta in volta, lo scrittore assuma 
temi diversi o partecipi a battaglie diverse, dipende dal temperamento, dalla sua formazione, ma 
interpretarlo come rifiuto della politica è un assurdo. Tutti manipolano qualcosa che è oggetto 
della vita comune […] Voglio dire, io stesso, davanti a questa enorme anomalia nella quale siamo 
immersi, non mi pongo il problema se sono o no uno scrittore ma so, comunque, che non posso 
astrarmi da questa proposta offensiva per il mio tempo, che mi fa star male. E per contrastarla 
uso gli strumenti che mi sono congeniali: il pensiero, la parola, la scrittura» (M. Luzi, Se cultura 
e politica si separano, in Id., Le nuove paure cit., pp. 39-40).

17  M. Luzi, Che la guerra affretti la sua catarsi cit., p. 23.
18  Ibidem.
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sociale e politica (e tra cultura e politica19) dal momento che, sebbene rifiuta-
ta dalla collettività, l’uso della guerra continua ad apparire a chi gestisce il po-
tere uno strumento efficace per la risoluzione di controversie internazionali20. 
Accusa più volte riformulata21, e già presente in una poesia di poco anteriore, 
Soldatesca, del novembre 1990, confluita anch’essa in Sia detto, sebbene collo-
cata in posizione successiva rispetto a Giorni che ho visto altrimenti. Il conflit-
to bellico è rappresentato come un contrasto tra forze irrazionali (ma, dopo-
tutto, «assurdità»22, «irrealtà»23, «disastro»24 lo caratterizzavano anche in Che la 
guerra affretti la sua catarsi); tutto è deciso da mandanti25 lontani dall’orrore, 
mentre la «ferita umanità»26, «balord[a] / e stralunat[a]»27, è incapace di asse-
gnare un vero significato a una barbarie priva di senso. Pregnanti, in entrambi 
i testi, le immagini conclusive: l’allusione al «desiderato grembo»28, così come 
la stessa invocazione a Maria che esprime in preghiera il desiderio di una vita 
diversa, priva dell’esperienza bellica, possono essere accostate alla visione delle 
donne immerse nelle acque, simboli di generazione e creazione29 in un paesag-
gio di morte. La speranza, o l’«illusione»30, quindi, che permane anche laddo-
ve sembra non poter sussistere, «tempra»31 l’uomo e, spingendolo verso il fu-
turo, lo salva dalla disperazione:

19  Posizione sulla quale sarebbe ritornato anche ne Le nuove paure: «Lei mi chiede cosa acca-
de se politica e cultura si separano? Vede, considerare distinte le attività politiche, voglio dire le 
attività dovute alla polis, dalla cultura è un’operazione paradossale, ma, purtroppo, corrisponde 
a una realtà di fatto. Io ho sempre pensato che sarebbe intelligente e generoso aprire alla cultura 
i recinti della politica e delle istituzioni, e lo stesso discorso vale per il versante della cultura, ma 
il paradosso resta perché è nella realtà, prima ancora che nelle impostazioni programmatiche o 
politiche» (M. Luzi, Le nuove paure cit., pp. 41-42). 

20  «A una notevole crescita della coscienza comune, a una diffusa maturità collettiva – che 
non esclude, certo, la paura di certe rinunce, l’egoismo, la pavidità e l’ignavia – non corrisponde 
nell’esercizio della politica, niente di analogo e di parallelo. Negli ambulacri del potere l’imma-
ginazione si addormenta, l’elasticità cede all’anchilosi. Dall’ONU non è venuto fuori nient’altro 
che una trita litania di aut-aut: nel sottinteso che la guerra avrebbe, in ogni caso, posto rimedio 
e non invece portato scompiglio dovunque, ritorcendosi sui popoli di tutto il mondo» (M. Luzi, 
Che la guerra affretti la sua catarsi cit., p. 24).

21  Ad esempio nelle interviste con Renzo Cassigoli raccolte nel volume Le nuove paure pre-
cedentemente citato. 

22  M. Luzi, Che la guerra affretti la sua catarsi cit., p. 23.
23  Ibidem.
24  Ibidem.
25  M. Luzi, Soldatesca, in Id., L’opera poetica cit., p. 1229.
26  Ibidem.
27  Ibidem.
28  Ibidem.
29  «[…] La morte è la sola maestà / che non vien meno. E sola / ci assicura della sacrosanta 

vita…» (M. Luzi, Le donne di Bagdad cit., p. 1219).
30  M. Luzi, Aderge al primo oriente, in Id., L’opera poetica, p. 974.
31  Ibidem.
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[…] s’era,  / allora, consumato  / quel lungo paragone  / d’astuzia e di pazien-
za, / poi il furore / lo spavento, / chissà, l’infanticidio, / il sacrilegio, lo scem-
pio…? / si perdevano, ora, / recedevano / verso un desiderato grembo / a un loro 
agognato nuovo concepimento. Exaudi / Mater exaudi nos32. 
[…] vanno e vengono nelle loro tuniche  /  gonfie di vento, intrise d’acqua, 
loro / donne di Bagdad al fiume benefico e insidioso. / La morte è la sola mae-
stà / che non vien meno. E sola / ci assicura della sacrosanta vita33.

A segnare un passaggio decisivo nella riflessione luziana sulla guerra è il testo 
Dov’è l’errore del 1996 nel quale, pur ribadendo inalterata l’aspettativa nell’uo-
mo34, prevale una posizione maggiormente critica. Luzi nota come di fatto non si 
sia riusciti a riportare la persona al centro del dibattito e si sia delegato a risposte 
insoddisfacenti il problema della relazione dell’individuo con la cultura post-bel-
lica, ripiegando sulla ragione «primo nume salutare, dopo le furie dei mostri»35, 
ma al punto di «applicarla maniacalmente»36 fino all’eliminazione di ogni «capa-
cità di scelta e addirittura di distinzione»37. L’alienazione38 dalla natura, e quin-
di dalle radici del proprio essere39, ha prodotto solo frustrazione, dolore, follia. 

32  M. Luzi, Soldatesca, in Id., L’opera poetica cit., p. 1229.
33  M. Luzi, Le donne di Bagdad, in Id., L’opera poetica cit., p. 1219.
34  Fiducia che Luzi ribadisce appena quattro anni dopo nell’intervento Dov’è l’errore pronun-

ciato in occasione di una giornata di studi per i centotrentanni di «Nuova Antologia» (Per una 
certa idea dell’Italia. Atti della Giornata di studi per i centotrentanni di «Nuova Antologia», a cura di 
Cosimo Ceccutti, Firenze, Le Monnier, 1996, pp. 87-90) e poi ripubblicato in Desiderio di verità 
(pp. 34-36), sottolineando come dopo il secondo conflitto mondiale la società avesse sentito il 
bisogno di valorizzare una cultura «pacifica, irenica, visto che la cultura della forza aveva creato 
solo distruzione e lutto» (ibidem), «risanatrice» (ibidem) rispetto alla precedente e pertanto, in 
quest’ottica, centrata sull’uomo perché proprio l’uomo era stato nel conflitto «umiliato e violato» 
(ibidem).

35  Dov’è l’errore, in M. Luzi, Desiderio di verità cit., p. 36. 
36  Ibidem.
37  Ibidem.
38  «La massa, l’uomo massa, sono di per se stessi effetti della violenza insita nella polis mo-

derna. C’erano insomma nella civiltà del nostro secolo tutte le insidie sufficienti a svuotare di 
probabilità un progetto culturale come quello di cui abbiamo parlato, e cioè di invocare il potere 
numinoso e salvifico della cultura come tale» (ivi, p. 35). 

39  «L’aspetto della ragione che ha avuto il sopravvento è evidente quanto abbia lasciato insod-
disfatto l’uomo moderno, l’uomo contemporaneo. La contemporaneità dell’uomo, poi, si precisa 
su motivi e su istanze e impulsi suscitati da un mutamento di condizione che è sfuggito spesso 
non soltanto alle previsioni ma all’analisi della cultura vigente. Troppe cose virtuali, dimenticate 
o latenti nell’uomo sono rimaste sacrificate da quello schema culturale su cui ha proceduto nella 
sua presunzione di felicità la storia moderna. Questo è innegabile ma è forse anche vero che senza 
quella cultura inadeguata e irrealistica – in quanto non riposa sul reale e neppure è occupata a de-
finirlo. Senza quella cultura più che altro rimediata con i rimasugli delle filosofie e delle ideologie 
di altre età non ci sarebbe il senso dell’inappagamento e della frustrazione che oggi generalmente 
accusiamo; i quali sono certamente il primo gradino di una possibile ripresa. Se l’errore c’è stato 
ed è quello che abbiamo supposto, la cultura – la scienza, l’umanesimo, la loro diffusione – re-
stano al centro del problema. Una cultura, reintegrata di molte arbitrarie amputazioni naturali, 
non più costituita sul suo contrasto ma sul suo consenso profondo – e tuttavia critico e dunque 
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Necessario sembra a Luzi recuperare il punto di vista dell’uomo40 per far emer-
gere la sofferenza del vissuto41, ma anche attuare «una riflessione sull’assoluto»42 
dando respiro a una dimensione altra, che superi l’umano e lo completi – in un 
continuo alternarsi di piani, così come già nel Viaggio – al costo di un obolo pa-
gato sulla soglia, «pedaggio per la sua divinità»43. È il proposito che Luzi attua in 
Sotto specie umana, laddove l’individuo si riscopre pellegrino di un tragitto ine-
briante pur nella sua brevità44, compiuto in un mondo del quale avverte di es-
sere parte45, sebbene piccola, insignificante «nella molteplicità»46, ma pur sem-
pre in grado di intuire il senso del proprio ruolo47 «dentro la vita, dentro il me-
raviglioso istante»48. Il rapporto io-mondo, però, non è sempre pacifico49, tal-
volta è anzi apertamente conflittuale50 seppur forte, istintivo è il senso di appar-
tenenza a un ciclo vitale nel quale tutto perdura in continuità51 e al tempo stes-

anche doloroso –  con la natura. Questa, abbandonata o repressa, genera infatti troppe follie, 
proprio quelle da cui dobbiamo guarire, per via di cultura, appunto di una più misericordiosa 
cultura» (ivi, p. 36).

40  «Il titolo si compone di tre parole da leggersi separate: Sotto specie umana, e non tutto 
attaccato, come qualcuno ha scritto: sottospecie, che vuol dire tutt’altra cosa. Forse c’è anche 
un po’ di questo significato, ma è molto subordinato. In sostanza vuol dire che noi guardiamo 
al mondo, nel suo complesso dalla nostra ottica e con i nostri mezzi: cioè «sotto specie umana», 
con una comprensione limitata del mondo alle nostre facoltà, alla nostra intelligenza. […]. Il 
libro vuole essere una riflessione su quello che abbiamo vissuto e abbiamo sofferto una riflessione 
sull’assoluto a cui, pur non potendo, vorremmo arrivare» (Mario Luzi-Renzo Cassigoli, Fram-
menti di Novecento, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 84-85).

41  Ibidem.
42  Ibidem.
43  M. Luzi, Passò sui sette colli urbani, in Id., Sotto specie umana cit., p. 39. 
44  «[…] È breve la sua vita, / breve il suo viaggio / e quella brevità lo inebria, / in festa e danza 

effimera lo incendia» (M. Luzi, Porzione grande, ivi, p. 112).
45  «[…] Perché invece non mi chiami / a te fraternamente? / Questo infatti siamo / tu e io, 

riconoscilo, / fratelli geminiani / da sempre concresciuti / in grazia e in dolore» (M. Luzi, Oh, 
non così, ivi, p. 97). 

46  «[…] Non lo sappiamo / siamo / e non siamo niente / nella molteplicità / continua delle 
apparenze, / però dentro la vita, dentro / il meraviglioso istante» (M. Luzi, L’inverno e la sua fine, 
ivi, pp. 88-89).

47  «[…] Domani non ce n’è / né ieri, il tempo / è uno della vita, / – lo perde talora, lo ab-
bandona, / il principio e termine si mutua – / ma imparano l’anima dell’uomo / e l’anima del 
mondo / a conoscersi / e la conoscenza li assottiglia, / la reciprocità li annulla / e li glorifica» (M. 
Luzi, Işil anima-animula lontana, ivi, p. 119). 

48  M. Luzi, L’inverno e la sua fine, ivi, pp. 88-89.
49  M. Luzi, Ancora un po’ assonnata, ivi, pp. 131-132.
50  «[…] Si occulta o si dichiara / il mondo. Si nega, si offre e si protende / alla nostra cono-

scenza / la sua rugosa / e vellutata carne… / e gioca / con noi il suo gioco / di verità e di acceca-
mento / la nostra intelligenza, / il nostro ansiosissimo appagamento. / Pure l’uomo è un soffio… »  
(M. Luzi, Cala il sipario su di sé, si cela, ivi, p. 134). 

51  «[…] Pareva, sciocco, ti sfuggissi / ed ero in immagine / e in sostanza / discesa nel mi-
dollo / della continuità / non tua, del mondo / che in te stava…» (M. Luzi, Venivo, ivi, p. 158). 
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so si trasforma52. Un’afferenza53 che implica l’annullamento54 in un mondo che 
divora55 le creature alle quali appartiene dal momento che «ciascun progetto di 
vita»56 non può che formarsi «nel progetto universale»57. 

L’uomo, però, può compiere «uno sforzo di riconciliazione»58, nel tentativo di 
affrontare le antinomie del proprio tempo59, e cogliere possibilità di «dialogo»60 
che aprano a «un’armonia più estesa e misericordiosa»61 con l’esistente, facendo-
si «movimento e vibrazione d’ali, d’etere»62, «anima, ardore»63. Il rinnovato sen-
so di comunione col mondo riscatta quella naturalità che sembrava perduta ma 
rende necessaria una dedizione portata fino al sacrificio64, nella consapevolezza 
di una «universa fraternità»65 data dal condividere una storia66 che è sì fatta di 
«umane operosità, morte / imprese, macerie»67, «di penuria e di miseria»68 de-
vastazione e «abisso»69, «paura e spaesamento»70 ma nella quale si intravede per 

52  Ibidem.
53  «Mondo, non sono circoscritto in me» (M. Luzi, Mondo, non sono circoscritto in me, ivi, 

p. 9). 
54  «[…] Prendimi, mare aperto, annullami, / ma restituiscimi alle origini, / riportami alla 

roccia, alla sorgente… / Questo splende nell’ambiguo alone, / mi affascina, mi confonde…» (M. 
Luzi, Dopo la curva, ivi, pp. 114-115). 

55  «[…] Pure / cresce il creato nelle sue creature, / pure tutte le divora» (M. Luzi, Avanza 
l’ora, ivi, p. 181). 

56  Ibidem.
57  Ibidem.
58  M. Luzi, Le nuove paure cit., p. 53. 
59  Ibidem.
60  M. Luzi, Aveva, albero, in Sotto specie umana cit., p. 98.
61  Ibidem.
62  M. Luzi, È pura ilarità, ivi, pp. 94-95. 
63  Ibidem.
64  «[…] Ti prego, giorno nuovo, / vieni, ma vieni lentamente, / entra lentamente nella so-

stanza, / accendimi come una lampada, / così sarò votiva / come devo e come voglio / per te, per 
i miei simili, / per l’anima del mondo / che ci ospita, ci offende / e non poco ci conforta, noi sua 
parte» (M. Luzi, Ancora un po’ assonnata, ivi, pp. 131-132).

65  M. Luzi, Mezzogiorno, ivi, p. 65. 
66  «[…] Mio Dio, la rasento solamente / oppure sono dentro – questa semi / devastata sto-

ria / di popoli e città? / Di transfuga o di verme / annidato nella polpa, qual è in quella storia / la 
mia parte,  /  forse la mia colpa….» (M. Luzi, Si avanza, d’improvviso, ivi, p.  140). Ma basti 
pensare anche ai versi finali di Ancora un po’ assonnata (M. Luzi, Ancora un po’ assonnata, ivi, 
pp. 131-132). 

67  Ibidem.
68  «[…] Ed era / una tormentosa, una continua / convulsione della tenebra, / la chiamavano 

storia / e non lo era / se non di penuria / e di miseria – / e tu eri nel mondo / nell’uomo / nel 
tempo / ma non avevi storia / solo un corrugamento alterno alla tua gloria» (M. Luzi, Deducant, 
ivi, pp. 168-169).

69  «[…] L’abisso d’accecante luce e tenebra / fumiga ancora tutto quanto. / La mischia / non 
è spenta, il sì e il no del mondo / s’incalzano e si affrontano / nel gorgo della vorticosa danza» (M. 
Luzi, Guarda, ivi, p. 128). 

70  M. Luzi, Le nuvole, non quella, ivi, p. 137. 
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tutti «il gran sorriso / d’una piena solarità»71 sebbene a rischio, dato dalla lonta-
nanza, che sia solo un «miraggio»72. 

All’uomo «creatura creante  /  gioiosa e dolorosa»73 sono richiesti «il prez-
zo, il debito, il perdono / del sangue e degli eventi»74 “promemoria “75 di soffe-
renza e al tempo stesso speranza di «liberazione»76. Impossibile è sottrarsi alla 
responsabilità, «stornare il volto»77 o esimersi chiudendosi «nel cristallo della 
tua innocenza»78, nel tentativo di ignorare «il mondo e le sue scorie»79. Il san-
gue dissipato, fin dall’antichità, nelle stragi «palesi e clandestine,  / nelle cac-
ce, nelle ecatombi, / nelle mattanze, nelle carneficine, nelle croci»80, si fa «san-
guis meus»81, sangue di «morte»82 ma anche di «resurrezione»83. L’uomo può ac-
cettare la croce, «elargizione gratis / d’amore e di dolore»84, e vivere un’esisten-
za fatta di «pena»85 e «letizia»86 compiendo un percorso di purificazione (dalla 
«cenere»87 alla «luce»88) e speranza di successiva rinascita, sebbene non sicura e 
nei termini inconoscibile89.

La poesia è ancora capace di «presagire» 90, di leggere e interpretare il mon-
do91, di salire «da qualche infero»92 o di scendere «da qualche celestiale abisso»93 
manifestando capacità divine un tempo appartenute anche agli uomini ma or-

71  Ibidem.
72  Ibidem.
73  M. Luzi, Perché, vita, diceva, ivi, p. 202. 
74  M. Luzi, A lei, Gerusalemme, sale, ivi, pp. 174-175.
75  Ibidem.
76  Ibidem.
77  M. Luzi, Guarda, ivi, p. 128. 
78  M. Luzi, Qui? troppo opaca la musica, ivi, p. 227. 
79  Ibidem.
80  M. Luzi, Sangue – sua profusione, ivi, p. 156.
81  Ibidem.
82  Ibidem.
83  Ibidem.
84  M. Luzi, Ingoiato dal mondo? Sì, lo era, ivi, p. 178.
85  M. Luzi, Deducant… deduxerunt, ivi, p. 182. 
86  Ibidem.
87  M. Luzi, Città tutta battuta, ivi, p. 31. 
88  Ibidem.
89  «[…] Sarò nominato, / o no / non avrò nome, / se l’avrò / a quel nome risponderò / quan-

do sarà gridato / o solo sussurrato / finché sia ammutolita / la voce o io cenere soffiata / dalla 
purità / del vento astrale. Oh felicità» (M. Luzi, Sono acqua e terra, ivi, pp. 100-101). 

90  M. Luzi, S’era accesa una rissa di vocaboli, ivi, p. 150. 
91  M. Luzi, Esploderà, ivi, p. 224. 
92  M. Luzi, Non erano sue quelle parole, ivi, p. 225.
93  Ibidem.
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mai perdute94. Certo non è improbabile che incorra in una certa opacità95 da 
superarsi tentando una rigenerazione che la renda «vivida / della significazio-
ne piena»96 affinché Orfeo, «rude»97 ma «pieno di forza e carità»98 non manchi 
l’appuntamento con il nuovo secolo e sia capace di cantarlo davvero. Si tratta di 
una riflessione sul linguaggio che si fa voce99, persino grido100, preghiera ma an-
che creazione poetica, espressione di «umanità inespressa»101 e del desiderio di 
comprendere il mondo e ordinarlo, nominandolo102. 

Luzi relega ad altri contesti103, penso a un libro di straordinaria modernità 
come Le nuove paure, la denuncia di una crisi che ha pericolosamente svuotato la 
parola del suo significato, sintomo di una perduta capacità di ascolto e comuni-
cazione104, o l’ha ridotta a «frastuono»105, togliendole il ruolo di fondamento del-
la ragione: problemi propri di un secolo, il Novecento, che ha vissuto e subito un 
generale turbamento della coscienza106. Il nome, privato della sua relazione con 

94  «Oh Giovanni, commemora il già stato, / talora presagisce / lei, lingua dell’uomo, / ma 
l’attimo primario, /  il suscitante, quello le è negato, / preclusa la nominazione anche. / Era il 
tormento / questo / assai lamentoso dei profeti, / li umiliava – inguaribile ferita – / la perduta 
divinità / a taluno restituita – a chi? A ogni creatura, / però non lo intendevano, essi» (M. Luzi, 
S’era accesa una rissa di vocaboli, ivi, pp. 150-151).

95  M. Luzi, Qui? troppo opaca la musica, ivi, p. 227. 
96  Ibidem.
97  M. Luzi, Rude, appena un po’ sedotto, ivi, p. 226. 
98  Ibidem.
99  M. Luzi, Di che smanio ancora?, ivi, p. 223.
100  M. Luzi, Esploderà, ivi, p. 224.
101  Ibidem.
102  «Chi apre nei vocaboli / il fiore del significato, / chi apre / il fiore aperto nel brivido del 

prato? / Non sapevi di saperlo, eppure,  / eppure n’eri certo.  / Potresti ora forse,  /  sei esperto, 
nominarlo / se non che spira già oltre, / esce dal suo nome» (M. Luzi, Chi apre nei vocaboli, ivi, 
p. 231).

103  M. Luzi, Le nuove paure. Conversazione con Renzo Cassigoli, Firenze-Antella, Passigli Edi-
tori, 2003. 

104  «Cassigoli: “Una volta mi disse che solo la poesia ci potrà salvare, Lo ripeterebbe oggi?” 
Luzi: “Sì, lo ridirei. Non solo per la poesia in sé, ma come concezione fondante della capacità 
di «parlare» e di «ascoltare». La poesia non solo come atto creativo, ma anche come dimensione 
dell’umano che si esprime per qualcuno che ascolta”» (ivi, pp. 27-28).

105  Mario Luzi, L’estate, la vita e un poeta, in Id., Una voce dal bosco cit., p. 56.
106  «Il tema della poesia diventa la crisi della stessa poesia, come espressione della crisi della 

conoscenza generale, dovuta alle grandi e tragiche esperienze storiche del Novecento. Esperienze 
tragiche che oggi proseguono nella dimensione di un mondo globale. Molte delle tragedie dell’u-
manità di cui la poesia non poteva non tener conto derivano da eventi che, come lei ricordava, 
appaiono quali escrescenze bubboniche della cultura» (ivi, pp. 50-51). 
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la cosa107, ha finito per perdere la sua forza creatrice108, divenendo espressione di 
un’umanità lacerata e confusa, inaridita e resa incapace di sperare e immaginare. 
Permane comunque la convinzione, disperata nel suo reiterarsi, che «solo la poesia 
ci potrà salvare»109 dall’«inaridimento dei sentimenti, dall’allentamento della leg-
ge morale»110, dalla «perdita della capacità di sognare»111 e dall’annullamento del 
«valore stesso della vita umana»112 sebbene questo implichi una diversa, più am-
pia interpretazione del termine, dilatato a «dimensione dell’umano che si esprime 
per qualcuno che ascolta»113:

[Il Novecento] ha perseguito il sogno continuamente deluso e continuamente 
ripreso di un mondo meno ingiusto e perverso. Un mondo che, magari, potesse 
farci sperare in un uomo che si appartenga e non sia alieno a se stesso, quale 
invece rischierebbe di essere se la poesia cadesse in disgrazia. Chiediamo allora 
non cosa ha fatto la poesia, ma cosa sarebbe il mondo senza di essa. E cosa 
sarebbe l’uomo senza la poesia. Perché io credo fermamente che la poesia aiuti 
l’uomo a ritrovare se stesso, la sua essenza, e mi auguro che sia l’uomo il pro-
tagonista della poesia del futuro. In questo senso il lavoro dei poeti sarà ancora 
necessario114. 

Essenziale che la parola torni a dare, con la propria capacità profetica115, il 
proprio contributo dimostrandosi capace di «aggiungere qualcosa al mondo, 
non solo di riflettere»116, ma soprattutto in grado di alimentare l’«utopia»117 da 
intendersi come «energia morale»118, «forza di affermare, di far credere possi-

107  «Hai l’impressione che il rapporto tra le cose oggettive, la realtà spirituale e la parola, non 
ci sia più. Anche la parola è in crisi, e ogni volta c’è questa separazione tra le cose, fra la spiritualità 
e la parola. Sì, mi sembra proprio che in questa fase ci sia una separazione fra il linguaggio che 
abbiamo ricevuto e cerchiamo di salvaguardare e le cose presenti. Questa separazione fra “Cosa” 
e “Parola” è gravissima, è insopportabile. La parola è, in questo senso, una spia. Questo vocabo-
lario volgare, senza rapporto con le cose da dire, da definire, parole che volutamente confondono 
le idee. Eppure è la parola che conta. Perché la parola può dire o nascondere, può confondere 
o può chiarire, può essere menzognera o portatrice di verità, può testimoniare la parte migliore 
dell’uomo o la peggiore. E a causa di questa separazione assistiamo a ripiegamenti dolorosi, as-
surdi, inaccettabili. Alla fine saranno in pochi a guadagnarci e in molti a perderci» (M. Luzi, Le 
nuove paure cit., pp. 25-26).

108  Ivi, p. 91.
109  R. Cassigoli, Solo la poesia ci salverà cit., p. 71.
110  Ivi, p. 26.
111  Ibidem.
112  Ibidem.
113  Ivi, p. 28.
114  M. Luzi, La poesia, ivi, p. 52. 
115  Ivi, p. 58. 
116  Ibidem.
117  M. Luzi, La speranza, ivi, p. 62. 
118  Ivi, p. 64. 
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bile, anche illusoriamente attraente, il sogno»119. Miraggio che Luzi fa coinci-
dere con un «luogo»120 che «deve esserci sulla Terra»121 e che non può essere se 
non in pace122: convinzione che l’appello contro il conflitto in Kossovo123, fir-
mato nel 1999124 insieme ad altri nomi illustri della cultura italiana e estera, 
conferma pienamente.

Luzi, però, soprattutto nelle interviste uscite dopo il 2000, non nega un 
certo disinganno verso una civiltà che, afferma, aveva creduto più «evoluta»125. 

119  Ibidem.
120  M. Luzi, I fondamentalismi, in Id., Le nuove paure cit., pp. 79-80. 
121  «Penso che sia un luogo che deve esserci sulla terra. Ora non c’è, ma deve esserci. Va cer-

cato con ostinata pazienza e va trovato. Io ne sono convinto anche se spesso mi hanno dato torto 
tacciandomi di pacifismo, quasi fosse un’offesa invece che un merito, solo perché ero contro la 
Guerra del Golfo, o nel Kossovo, e oggi in Iraq. Mi sembravano delle porcherie e l’ho detto. La 
guerra non è qualcosa di inevitabile. È solo uno strumento vecchio e inutile con la sua incapacità 
di risolvere le dispute e le differenze. […] Quanto siamo ancora lontani da quel luogo possibile 
che pure dobbiamo continuare a cercare» (ivi, p. 80). 

122  Ibidem.
123  «Intellettuali o altro, operai o gente di ufficio e di studio, siamo legione: non possono es-

serci dubbi, siamo in Europa. Non ha consistenza politica, non ha autorità decisionale l’Europa; 
ma esiste nella sua maturità civile irrinunciabile. È comune a tutti i paesi che la compongono, 
trascende ogni differenza di opinione e o di militanza politica. Ogni minimo elemento costi-
tutivo, ogni più sottile fibra vivente della cultura europea rifiutano la guerra in corso nel cuore 
dell’Europa come un feroce antagonismo e una regressione indecente nella scala dell’evoluzione 
civile. C’è un rigetto generale nella coscienza europea e c’è un’intollerabile umiliazione dello spi-
rito europeo presente in ogni cittadino del continente, ne sia o non ne sia consapevole. La caccia e 
l’esodo poi perseguitati dalla dirigenza jugoslava e aggravati drammaticamente dall’azione bellica 
della NATO proiettano questa tragedia in uno sfondo apocalittico e sono una sfida alla ragione e 
alla mente stessa dell’uomo moderno. La situazione è allo stesso tempo irreale. Come un pugile 
suonato la NATO (vale a dire gli Stati Uniti con l’appendice di alcuni paesi d’Europa) continua-
no a picchiare automaticamente contro un avversario di ferro. Dobbiamo, prima ancora della 
giustizia, ritrovare la realtà, uscire dall’assurdo, dall’allucinazione, dalla follia sanguinaria. Subito, 
immediatamente. Il resto si vedrà dopo» (Appello di Mario Luzi, Harold Pinter, Rafael Alberti, 
Carlo Bo, Giovanni Raboni, Fernanda Pivano ecc., in «Il Manifesto», 23 aprile 1999). 

124  L’appello per la pace fu poi ripubblicato nel 2006 nel Manifesto della cultura europea per la 
pace 1999 scritto da Donatella Bisutti e pubblicato dalla casa editrice Marna di Bergamo.

125  «La stampa italiana, perfino quella a cui ero solito collaborare, ne dette minima notizia 
e non ne pubblicò il testo. Solo «Il Manifesto» lo riportò per intero. Nei giornalisti che erano in 
larga misura stati critici riguardo all’operazione in fieri si era operata la prevedibile mutazione in 
nome dell’opportunità del sì, ma… ed erano passati all’ammissione e poi all’assenso dell’inter-
vento militare. Ciò che mi ha procurato di angoscia e di indignazione questa nuova caduta del 
processo civile l’ho detto, credo, abbastanza forte in varie occasioni. Ma devo riconoscere che lo 
spettacolo dell’allineamento dei maître à penser e dei giornalisti di seconda linea non si è ripetuto. 
Ormai le manifestazioni popolari in vaste zone del pianeta significano che la guerra non solo è 
temuta come evento terribile e deprecata come evenienza, riprovata come fatto, ma ha finito per 
essere concettualmente inammissibile, fuori della comune logica umana. L’anacronismo della 
guerra come prosecuzione della politica è divenuto clamoroso, plateale. Solo una larga parte 
della classe politica e di governo è schiacciata dalla potenza inerziale di quell’antico principio» 
(M. Luzi, relazione tenuta al convegno Quante guerre, quale pace, Firenze, 6 maggio 2004, poi 
pubblicata in Id., Pace e guerra cit., pp. 33-34).
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Lo stesso appello alla pace non aveva ricevuto unanimi consensi né da parte 
dei giornalisti né tantomeno dalla classe intellettuale o politica a dimostrazio-
ne di una «nuova caduta del processo civile»126 sebbene non fossero mancate 
manifestazioni popolari d’appoggio che gli confermavano, non senza «ango-
scia e indignazione»127, quanto sulla guerra il sentire popolare fosse ben diver-
so dalle considerazioni degli uomini di potere. In Scelus, poesia pubblicata sul 
«Corriere della Sera» il 27 marzo 2003, pochi giorni dopo l’invasione dell’I-
raq, dietro un generico «vogliono»128 è racchiusa tutta la rabbia per una «nuo-
va, volontaria regressione nella storia della specie»129 a cui si contrappone chi 
invece prova ormai per essa solo «ripugnanza»130 («la mente umana espelle da 
sé la guerra, la sua oltranza»131). Eppure in un intervento di poco successivo, 
Un’altra lettura del mondo, non nasconde una certa indignazione anche con-
tro gli intellettuali132, li esorta a «agguerrire la coscienza piuttosto che metter-
la in pace»133 trovando conforto unicamente nella «condivisione testuale del 
dolore»134. Netto continua ad essere il rifiuto per un conflitto apparentemen-
te «inevitabile»135 in un mondo «insoddisfatto, sofferente, bisognoso, sfrutta-
to e umiliato»136 perché diviso tra paesi che godono di una prosperità «ricava-
ta dall’immiserimento di gran parte della popolazione del pianeta»137 costretta 
a convivere con «miseria, fame, guerre, oppressione, diritti cancellati»138 e pro-
tetta solo dall’«impavido vicario»139, Wojtyla, «frate itinerante»140, critico ina-
scoltato di insanabili conflitti. Ma non per questo Luzi è disposto a abbando-
nare la speranza nel futuro: l’invito a resistere e a lottare, pur con la consape-

126  Ibidem.
127  Ibidem.
128  M. Luzi, Scelus, in «Corriere della sera», 27 marzo 2003, p. 38, poi in Id., Pace e guerra 

cit., p. 23.
129  Ibidem.
130  Ibidem.
131  Ibidem.
132  «Chiamati a raccolta da una squilla legittimamente sospetta, o rassicurati, perché no, dal-

la certezza della buona fede, i poeti verranno o sarà solamente il loro manichino? Verranno uno 
per uno disciplinatamente a pascersi l’inopinato becchime del loro milione di esemplari? – Sarà 
uno scenario davvero inaspettato» (Mario Luzi, Un’altra lettura del mondo, in «Corriere della 
sera», 15 febbraio 2004, p. 1 e p. 31, poi in Id., Desiderio di verità cit., pp. 42-43). 

133  Ibidem.
134  Ibidem.
135  Mario Luzi, Rischia di apparire una guerra tra la ricchezza e chi ha solo le briciole, in «L’U-

nità», 11 ottobre 2001, poi in Id., Una voce dal bosco cit., p. 97.
136  Ibidem.
137  Ibidem.
138  Ibidem.
139  M. Luzi, Scelus cit., p. 23.
140  Giovanni Paolo II – Un frate itinerante che risale alle origini, intervista di Renzo Cassigoli 

a Mario Luzi, in «L’Unità», 22 marzo 2000, poi in M. Luzi, Una voce dal bosco cit., p. 93. 
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volezza che alto sia il rischio della sconfitta, costituiscono la cifra di un impe-
gno che sarà costante, fino alla fine:

Nel regime dell’umano non vedo mai nulla di definitivo. E per fortuna, perché 
altrimenti finirebbero anche le pulsioni vitali. Posso dirle, però, che non vedo al 
mondo nulla di disperante. La disperazione non mi appartiene. So che ognuno 
di noi deve compiere la propria esperienza e vivere il proprio tempo col desi-
derio di mutarlo in meglio, e lavorando per questo. La creazione del mondo 
non è mai finita e noi siamo qui, a collaborare, per quel che ci è dato, alla sua 
prosecuzione141.

141  M. Luzi, Le nuove paure cit., p. 110.
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Quando i missionari giunsero noi avevamo 
la terra e loro la Bibbia, ora essi hanno la 
terra e noi la Bibbia.

proverbio nigeriano

Anche i Greci praticarono sacrifici umani. 
Ogni civiltà contadina ha fatto questo. E 
tutte le civiltà sono state contadine.

Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò

Sebbene l’Africa non esista, divisa com’è in cinquantaquattro stati naziona-
li (riconosciuti) e ben più numerosi idiomi, è indubbio che sul piano politico 
molti paesi del continente siano passati, nell’ultimo secolo e mezzo circa, attra-
verso tappe consimili; ciò che evidentemente favorisce delle rispondenze anche 
tra le rispettive letterature1 (almeno sul piano tematico), parimenti condiziona-
te dalla turbolenta successione di eventi originata dalla penetrazione colonia-
le2: riscrittura dei confini esistenti, moti di liberazione nazionale, quindi la con-
quista di un’autonomia spesso fittizia, nella pratica, laddove a far da privilegiato 

1  Si veda quanto afferma lo scrittore keniano James Ngũgĩ wa Thiong’o (sul quale ci soffer-
meremo poi più diffusamente) in Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature, Cul-
ture, and Politics, 1972 (trovo il riferimento e la traduzione in Katia Scannavini, Pensieri migranti. 
Un’interpretazione sociologica della letteratura nigeriana: Ben Okri e Buchi Emecheta, Torino, L’har-
mattan, 2009, p. 34): «La letteratura non cresce né si sviluppa nel vuoto; riceve impeto, forma, 
direzione e anche area di attenzione da forze sociali, politiche e economiche in una determinata 
società. La relazione tra letteratura creativa e queste altre forze non si può ignorare, specialmente 
in Africa, dove la letteratura moderna è cresciuta sullo sfondo cupo dell’imperialismo europeo e 
delle sue mutevoli trasformazioni: schiavitù, colonialismo e neocolonialismo».

2  In proposito si veda, tra i tanti titoli possibili, Wolfgang Reinhard, Storia del colonialismo 
[Kleine Geschichte des Kolonialismus, 1966], Torino, Einaudi, 2002, che ricostruisce le fasi succes-
sive della penetrazione europea in Africa dopo la Conferenza di Berlino (diffusione delle lingue 
importate e del cristianesimo, controllo delle istituzioni politiche e giuridiche, esproprio delle 
ricchezze naturali, conseguenti mutamenti sociali).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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tramite con lo straniero è un’oligarchia locale corrotta3 e decisa a reprimere ogni 
forma di dissenso o di rivendicazione etnica4 (che nondimeno sfocia in colpi di 
stato e cruenti conflitti armati). Così per esempio in Nigeria, lo stato (federale) 
più esteso del continente, indipendente dal 1960 e di lì a poco teatro della fra-
tricida guerra civile che accompagna il tentativo di scissione della regione sud-
orientale del Biafra (1967-1970), primo scontro bellico davvero mediatico che 
fissa l’immagine di sfollati coperti di stracci e colpiti da kwashiorkor in immagi-
ne-simbolo (presto anonima) di ogni diaspora africana, e che ritorna senza so-
sta negli scritti, non solo narrativi, dei più celebri scrittori del Novecento loca-
le (Chinua Achebe, 1930-2103, e il nobel Wole Soyinka, 1934), dei loro ere-
di più illustri (Ken Saro-Wiwa, 1941-1995, e Buchi Emecheta, 1944-2017), e 
più recentemente ancora di giovani autrici costrette ormai ad affidarsi, nella ri-
costruzione dell’evento, alla testimonianza indiretta, ai ricordi di seconda mano 
(Chimamanda Ngozi Adichie, 1977, e Chinelo Okparanta)5. Del resto nutre 
(quasi in egual misura) la recente produzione letteraria nigeriana6 anche la sta-

3  Cfr. quanto afferma Frantz Fanon in I dannati della terra [Les damnés de la terre, 1961], 
Torino, Einaudi, 2007, p. 107: «Prima dell’indipendenza, il leader incarnava in genere le aspira-
zioni del popolo: indipendenza, libertà politiche, dignità nazionale. Ma, all’indomani dell’indi-
pendenza, […] il leader rivelerà la sua funzione intima: essere il presidente generale della società 
di profittatori impazienti di godere che è la borghesia nazionale».

4  Segno, queste, di divisioni resistenti, a dispetto delle mappe imposte dai colonizzatori: in 
virtù delle quali i successivi ordinamenti democratici non possono che perpetuare la supremazia 
dei gruppi numericamente maggioritari (tanto che la maggior parte dei conflitti tribali degli 
ultimi decenni ha assunto caratteri transnazionali).

5  Ma il percorso è davvero ampio e conta per fortuna già illustri commentatori in cammino: 
penso in particolare a Hugh Hodges, Writing Biafra: Adichie, Emecheta and the Dilemmas of Biafran 
War Fiction, in «Postcolonial Text 5.1», 2009, e a Tiziana Morosetti, “War Narratives”: la letteratu-
ra nigeriana e la guerra di secessione del Biafra, in Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra 
nella cultura contemporanea, a cura di Vita Fortunati, Daniela Fortezza e Maurizio Ascari, Roma, 
Meltemi, 2008, pp. 235-239 (contributo che si concentra soprattutto sui nomi di Elechi Amadi, 
Chukwuemeka Ike ed Eddie Iroh). Per quanto riguarda gli scrittori poco sopra (nel testo) citati, 
Chinua Achebe è autore di un breve racconto ambientato ai tempi della guerra, Girls at war (1974), 
e poi più recentemente di un libro di memorie, There was a Country. A personal history of Biafra (New 
York, Penguin, 2012), in gran parte incentrato sulla guerra civile nigeriana (peraltro in qualche modo 
preconizzata in un romanzo pubblicato dall’autore poco prima, A Man of the People, 1966: per cui si 
veda in particolare, nel testo del 2012, il capitolo intitolato January 15, 1966, Coup); Wole Soyinka 
fu invece imprigionato durante il conflitto perché accusato di avere avviato trattative con i secessioni-
sti: la sua prigionia è raccontata in The Man Died: Prison Notes (1971, tradotto in italiano nel 1986) 
ed è dell’anno precedente (1970) la pièce (anch’essa tradotta in italiano) Madmen and Specialists (che 
rimanda appunto alla guerra civile); mentre Ken Saro-Wiwa (condannato a morte per la sua attività 
politica contro le multinazionali del petrolio e fonte d’ispirazione, in Italia, per una canzone incisa 
nel 2009 dal Teatro degli orrori) è l’autore di Sozaboy (1985), Buchi Emecheta di Destination Biafra 
(1994), Chimamanda Ngozi Adichie di Half of a Yellow Sun (2006) e Chinelo Okparanta (ignota la 
sua data di nascita) di Under the Udala Trees (2015). A questi nomi va infine aggiunto, percorrendo 
una declinazione ulteriore dei rapporti tra guerra del Biafra e letteratura nigeriana, quello del celebre 
poeta Christopher Okigbo (1932-1967) che perse la vita nel conflitto.

6  Ancora nel 1991 Ben Okri (1955) ripercorre nel celebre The Famished Road (1991) gli anni 
prossimi alla conquista dell’indipendenza, dopo che Buchi Emecheta ha narrato l’arrivo dei bian-
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gione precedente e prodromica, ancor meno presente nella memoria dei viven-
ti: quella appunto della progressiva occupazione straniera (nello specifico ingle-
se), di un conflitto apparentemente più soft (ma forse perfino più distruttivo) 
– avanguardia i missionari cattolici che somministrano il collante della lingua 
e della religione in un paese abitato da duecentocinquanta gruppi etnici (pre-
sto chiamati, nei nuovi organismi statali, a raccogliersi intorno ai tre principa-
li: Hausa/Fulani, Yoruba, Igbo) prima che altri impongano un nuovo ordine di 
regole e prescrizioni, diretto anche a interrompere una serie di rituali violenti o 
semplicemente incomprensibili ai nuovi arrivati.

È proprio su questa ‘imposizione etica’ che, a partire da un episodio real-
mente accaduto7, si concentrerà La morte e il cavaliere del re (The Death and the 
King’s Horseman), testo teatrale in cinque parti che Wole Soyinka porta per la 
prima volta in scena nel 1975, impietosa cronaca dei tentativi di un ufficiale di-
strettuale inglese di impedire che Elesin, il cavaliere del titolo, si tolga la vita, 
come impone un’antica tradizione yoruba, per raggiungere il suo sovrano appe-
na deceduto («Life is honour. / It ends when honour ends»8). La pièce è costrui-
ta intorno a ripetuti passaggi di scena – dal villaggio di Elesin al presidio inglese 
e viceversa – giocati perlopiù su imperfette e talora paradossali corrispondenze 
tra i due ambienti (nel segno della musica) utili a evocare una distanza cultura-
le che il ‘complesso di superiorità’ bianco non aiuta a colmare. L’avviata cerimo-
nia per il trapasso di Elesin trova così il suo grottesco contrappunto nella carica-
turale danza (con indosso maschere da cerimonia yoruba) che l’ufficiale Simon 
Pilkings inscena assieme alla moglie in vista di un’imminente festa da ballo, pri-
ma che il conturbante suono dei tamburi lontani soppianti il tango del gram-
mofono domestico, e il motivo inciso sul disco si riaffacci nella testa di Pilkings 
solo una volta dato l’ordine di fermare il suicidio rituale.

La ritmata dialettica tra due mondi così prossimi e inconciliabili prosegue 
quindi nelle scene successive, laddove la ripresa delle prove di ballo anticipa la 
danza di Elesin in trance, pronto ormai ad abbandonare i vivi; poi la festa degli 

chi in The Rape of Shavi (1985), spostandolo invero nell’imprecisato futuro di un paese africano 
di fantasia (a conferma delle parentele già segnalate all’interno del continente).

7  E già trasposto in precedenza da un altro drammaturgo nigeriano, Duro Ladipo, nel suo 
Oba waja (1964): ma sugli interventi di Soyinka tesi a rivisitare in maniera personale l’episodio 
si veda Fabio La Mantia, Il golfo della transizione. Wole Soyinka riscrive «Le Baccanti» di Euripide, 
Bologna, CLUEB, 2004 (pp. 41 sgg.). 

8  Wole Soyinka, Death and the King’s Horseman, New York, Norton, 1975, p. 15 (testo tra-
dotto in italiano col titolo La morte e il cavaliere del re: ma si è scelto di riportare i brani letterari 
in lingua originale, che è sempre l’inglese, tranne in un caso di meno immediata comprensione). 
Sul sacrificio rituale come usanza diffusa anche fuori dai confini africani Émile Durkheim (Il sui-
cidio [Le Suicide, 1897], in Il suicidio – L’educazione morale, Torino, Utet, 2008, p. 271) riunisce 
alcune tipologie, tese a perpetuare l’ubbidenzia e la fedeltà nelle rispettive società (piuttosto che a 
realizzare atti di eroismo e di abnegazione), sotto la significativa etichetta di «suicidio altruistico 
obbligatorio» (ma sulla questione si veda anche Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione 
postcoloniale [A Critique of Postcolonial Reason, 1999], Roma, Meltemi, 2004. 
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inglesi, con l’ufficiale sempre travestito da egungun (colui che nei riti locali in-
carna gli spiriti degli antenati); e infine l’eco lontana di altre percussioni frain-
tesa dal figlio di Elesin, rientrato dall’Inghilterra dove da tempo si è trasferito, 
come segnale del rito compiuto. Come verremo ben presto a sapere, invece, le 
guardie di Pilkings hanno fatto in tempo ad arrestare e condurre il cavaliere in 
prigione, dove Iyaloja, custode delle tradizioni, gli comunica il disprezzo irre-
versibile di tutta la comunità per non essere riuscito a compiere il rito stabi-
lito («You did not save my life District Officer. You destroyed it»9: così Elesin 
al suo aguzzino). Al di là del drammatico, imminente finale – il figlio Olunde 
si uccide per salvare l’onore della famiglia e della comunità al posto del padre 
che a sua volta, colpito dal suo gesto, si toglie la vita ormai fuori tempo massi-
mo –, parrà appunto evidente che bersaglio polemico e fulcro della riflessione 
di Soyinka è in primo luogo la pretesa di ordinare gerarchicamente, trascuran-
do pur palesi affinità tra le une e le altre, costumi e credenze, abitudini e tra-
dizioni10 (anche se la natura autolesiva del gesto in questione gli facilita forte-
mente il compito). Quando Olunde, che pure ha scelto l’Europa contro il vo-
lere del padre, alla notizia della sua morte rientra in patria per seppellirlo e in-
contra la moglie di Pilkings che gli parla del pianificato suicidio come di un 
«barbaric custom»11, il suo pensiero corre subito alla guerra (la seconda mon-
diale) che stanno contemporaneamente combattendo gli inglesi: «Mrs Pilkings, 
what do you call what those young men are sent to do by their generals in this 
war? Of course you have also mastered the art of calling things by names which 
don’t remotely describe them»12. 

In questo senso rimane marginale, nel testo di Soyinka, la contesa pratica 
di ogni scontro coloniale, l’appropriazione di terre e ricchezze naturali che in-
fatti è centrale in tanta letteratura sull’occupazione, specie quella ambientata a 
ridosso dell’indipendenza. Si pensi per esempio, sempre rimanendo nei pressi 
dell’Equatore, a Weep not, Child (1964) del keniano James Ngũgĩ wa Thiong’o 
(1938), altro autore che ha conosciuto la prigione per via della sua attività lette-
raria: tradotto in italiano nel 1975, il romanzo ripercorre infatti i primi tentati-
vi di ribellione contro gli stranieri, la progressiva presa di coscienza, in una pic-
cola comunità kikuyu, dell’ingiustificato potere (economico e sociale) dei bian-
chi al termine di una guerra (la stessa sfiorata da Soyinka) lontana e incompren-

9  W. Soyinka, Death and the King’s Horseman cit., p. 62.
10  Tanto che l’autore definisce il contesto coloniale, nella nota introduttiva al testo, appena 

«an incident, a catalytic incident merely».
11  Ivi, p. 53. 
12  Ivi, pp. 53-54 (Jane aveva appena rievocato un recente episodio di guerra nel corso del 

quale il capitano di una nave inglese si era sacrificato per la causa comune facendo esploderla 
dall’interno, restando a bordo; e subito prima, ivi, p. 53, già Olunde le aveva chiesto, riferendosi 
al padre: «What can you offer him in place of his peace of mind, in place of the honour and 
veneration of his own people?»). 
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sibile13 eppure direttamente subìta, e che ha oltretutto lasciato gli inglesi asse-
tati di sangue e ricchezze. La crescente insofferenza che ben presto sfocia nella 
rivolta organizzata dei mau-mau (parallela all’ascesa politica di Jomo Kenyatta, 
1889-1978), coinvolge anche la famiglia del protagonista, Njoroge, toccato dal 
raro privilegio di poter frequentare le scuole straniere fino a quando una lotta 
condotta a suon di vendette e rappresaglie, ma assolutamente impari, travolge-
rà la sua famiglia e lo allontanerà dal cammino intrapreso compromettendone 
pure la tenera amicizia con Mwihaki (figlia dell’agiato kikuyu Jacobo, amico e 
interlocutore commerciale degli inglesi).

Si tratta in fondo di un esito prevedibile, come facilmente riassume Njeri, la 
prima moglie di Ngotho (padre di Njoroge):

althoug I am a woman and cannot explain it, it seems all clear as daylight. The 
white man makes a law or a rule. Through that rule or law or what you may call 
it, he takes away the land and then imposes many laws on the people concern-
ing that land and many other things […]. Now a man rises and opposes that 
law which made right the taking away of land. Now that man is taken by the 
same people who made the laws against which that man was fighting. He is 
tried under those alien rules. Now tell me who is that man who can win even if 
the angels of God were his lawyers14.

Ma quel che è altresì messo in luce, qui, è il tema del tradimento della pro-
pria identità razziale da parte di chi accetta e scala le gerarchie del potere stra-
niero per trarne vantaggi15: questione solo parzialmente ripresa da Soyinka, lad-
dove l’ordine dell’ufficiale di fermare il rituale in atto viene affidato a un po-
liziotto di colore messo in ridicolo dalla folla che vuole assistere al trapasso di 
Elesin («-AMUSA: I am order now to clear the road. –WOMAN: What road? 
The one your father built?»16) nel mezzo di un dramma che come visto ha per 
tema centrale quello del travestimento (rituale o parodico che sia) che di volta 
in volta rassicura, spaventa, oppure ridicolizza chi vi ricorre (il figlio di Elesin 
rappresenta in questo senso una figura mediana, di transizione, il simbolo uma-
no di una conciliazione possibile, visto che il suo ‘scandaloso’ esilio non gli im-
pedisce di continuare a rispettare le tradizioni della sua gente). Quel che cer-
to si evince, da un caso come dall’altro, è che le vicende politiche ripetutamen-

13  Durante la quale, come osserva l’anonimo narratore, «in spite of the fact they were all 
white, they killed one another with poison, fire» (ivi, p. 15).

14  J. Ngũgĩ wa Thiong’o, Weep not, Child, London, Heinemann, 1964, p. 30 (il titolo italia-
no è Se ne andranno le nuvole devastatrici).

15  Per quanto vi sia pure chi, come Njoroge, intraprende un percorso di studi che lo allon-
tana dalla sua casa e dal livello medio di istruzione di amici e parenti (fino all’ammissione in una 
scuola di soli insegnanti bianchi) che ha per scopo l’acquisizione di abilità e conoscenze utili, nei 
suoi propositi, a riconquistare le terre sottratte al suo popolo.

16  W. Soyinka, Death and the King’s Horseman cit., p. 35.
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te si intrecciano con quelle familiari nel corso di una stagione di cambiamen-
ti che non mette in opposizione tra loro soltanto i continenti ma pure genera-
zioni di crocevia chiamate a fare i conti con una convivenza ambigua e forzata, 
a rispondervi con scelte direttamente politiche, professionali, oppure culturali 
e religiose – perfino linguistiche, come attestano su un altro piano le scelte già 
compiute da Chinua Achebe, a quest’altezza temporale, nella stesura del roman-
zo che sembra rappresentare il riferimento costante e ineludibile per la narrati-
va incentrata sulla presenza coloniale in Africa (non solo per i tempi di compo-
sizione). Se infatti non può esaurire l’analisi delle dinamiche psicologiche e po-
litiche che legano colonizzati e colonizzatori, certo Things Fall Apart (1958) ne 
illustra mirabilmente la complessità, l’eziologia e l’evoluzione (a partire da un’e-
poca di incursioni preliminari), e concorre perciò a fondare una grammatica di 
genere che non ha valore solo entro i confini nazionali. Il suo autore, allora agli 
esordi, decise appunto di scriverla nella lingua dei conquistatori (da W. B. Yeats 
è tratto il verso che dà il titolo all’opera) in modo tale da rendere loro accessi-
bile un patrimonio culturale (credenze, abitudini, proverbi) lungamente travi-
sato, incompreso, disprezzato e poi spazzato via (sotteso bersaglio il Joyce Cary 
di Mister Johnson, 193917):

Engaging such heavy subjects while at the same time trying to help create a 
unique and authentic African literary tradition would mean that some of us 
would decide to use the colonizer’s tools: his language, altered sufficiently to 
bear the weight of an African creative aesthetic, infused with elements of the 
African literary tradition. I borrowed proverbs from our culture and history, 
colloquialisms and African expressive language from the ancient griots, the 
worldviews, perspectives, and customs from my Igbo tradition and cosmology, 
and the sensibilities of everyday people18.

17  Irlandese (1888-1957), a lungo funzionario britannico in Africa, fu autore di diversi ro-
manzi tra cui appunto questo (riproposto in Italia nel 1991 da Serra e Riva) che narra la storia di 
un impiegato nigeriano ridicolmente conquistato dai bianchi.

18  C. Achebe, There was a Country cit., pp. 55-55 (al capitolo The Role of the Writer in Africa). 
E subito dopo (ivi, p. 57): «if a society is ill the writer has a responsability to point it out»; quindi 
(ivi, pp. 57-58): «art shouldn’t be concerned with purpose and reason and need […] Still I think 
that behind it all is a desire to make our experience in the world better, to make our passage 
through life easier. Once you talk about making things better you’re talking about politics. I 
believe that it is impossible to write anything in Africa without some kind of commitment, some 
kind of message, some kind of protest. In my definition I am a protest writer». Ma si rimanda 
anche a quanto l’autore afferma già in The African Writer and the English Language (1964), in 
Morning Yet on Creation Day, London, Heinemann, 1975, p. 100: «The price a world language 
must be prepared to pay is submission to many kinds of different use. The African writer should 
aim to use English in a way that brings out his message best without altering the language to 
the extent that its value as a medium for international exchange will be lost». Diversamente da 
Achebe Ngũgĩ wa Thiong’o, che pure apriva il suo Weep not, Child con una citazione da Walt 
Whitman, scriverà le sue opere successive in kikuyu e in swahili, come forma di opposizione 
alla lingua importata e imposta dai colonizzatori: ma sulla sua netta opposizione agli ‘strumenti’ 
dei bianchi si rimanda almeno ai suoi Decolonising the Mind: the Politics of Language in African 
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Ma naturalmente la rinuncia strumentale alla lingua igbo non implica, e qui 
risiede gran parte della forza del romanzo, la celebrazione incondizionata del mon-
do misconosciuto dagli originari detentori della lingua presa in prestito. Things 
Fall Apart, almeno nella prima parte, racconta senza sconti e senza omissioni, sen-
za piegare cioè la fedeltà della testimonianza all’efficacia di una postura ideolo-
gica (privilegiando semmai una «accepting intimacy that does not […] preclude 
criticism»19), la vita nel villaggio di Umuofia scandita dal tempo della semina e 
del raccolto degli ignami, da tradizioni e culti secolari che regolano la giustizia e 
i rapporti interpersonali – con attenzione particolare a quella di Okonkwo, eme-
rito rappresentante di una società patriarcale, chiusa a contatti con l’esterno, che 
conferisce la massima importanza al lavoro, alla forza fisica, alla proprietà di ter-
re e di mogli. Nel corso dell’imprecisata porzione temporale selezionata (alcuni 
anni) gli eventi straordinari non a caso coincidono con due episodi che qualsiasi 
lettore ‘esterno’ faticherà a riportare a una consequenzialità comprensibile: pri-
ma l’uccisione di una donna che viene ‘risarcita’, dal villaggio vicino dove il fat-
to è avvenuto, con una vergine e con un ragazzo affidato a Okonkwo fin quando 
un oracolo, tre anni dopo, ne stabilisce l’uccisione; e successivamente con l’in-
cidente occorso allo stesso Okonkwo, che nel corso di una cerimonia matrimo-
niale procura la morte di un giovane in maniera del tutto involontaria ma viene 
nondimeno allontanato per un lunghissimo periodo dal proprio clan.

Del resto anche qualche voce interna alla comunità, pur isolata e in via pri-
vata, fatica a comprendere le due sentenze (quando non arriva a metterle diret-

Literature (1986: tradotto per Jaca Book nel 2015) e a Moving the centre. The Struggle for cultural 
freedom (1993: poi Meltemi, 2000).

19  Dennis Walder, Changing Perspective: Things Fall Apart, in Post-colonial Literatures in En-
glish. History, Language, Theory, Oxford, Blackwell, 1998, p. 9. Ma sulla questione si veda anche 
quello che è forse lo studio più importante intorno all’autore (Simon Gikandi, Reading Chinua 
Achebe. Language & Ideology in Fiction, London, Heinemann, 1991), del quale mette in evidenza, 
tra le altre cose, la tendenza a non giudicare le scelte e le idee dei suoi personaggi affinché appaia-
no il più possibile ‘naturali’. In effetti perfino quando il narratore interviene più esplicitamente, 
per esempio per valutare il carattere burbero e violento del protagonista Okonkwo, a prevalere 
è una sorta di determinismo che, se non giustifica moralmente, tenta almeno di spiegare, di 
ricondurre le debolezze dell’uomo al terrore originario di ripercorrere il destino del padre, indo-
lente e pieno di debiti e perciò trapassato senza alcun titolo d’onore («Perhaps down in his heart 
Okonkwo was not a cruel man. But his whole life was dominated by fear, the fear of failure and 
of weakness. It was deeper and more intimate than the fear of evil and capricious gods and of 
magic, the fear of the forest, and the forces of nature, malevolent, red in tooth and claw […]. It 
was the fear of himself, lest he should be found to resemble his father»: Chinua Achebe, Things 
Fall Apart [1958], New York, Penguin, 2006, pp. 12-13, mio il corsivo). E sebbene poche pagine 
dopo lo stesso narratore sembri voler ripristinare la centralità del libero arbitrio e introdurre di 
conseguenza dei giudizi di merito (ivi, p. 26, sempre a proposito di Okonkwo e delle sue fortune: 
«That was not luck. At the most one could say that his chi or personal god was good. But the 
Ibo people have a proverb that when a man says yes his chi says yes also. Okonkwo said yes very 
strongly; so his chi agreed»), più tardi ancora giungerà a una decisa rettifica (ivi, p. 123: «A man 
could not rise beyond the destiny of his chi. The saying of his elders was not true – that if a man 
said yea his chi also affirmed»). 
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tamente in discussione), e con queste la secolare usanza che prevede di abban-
donare nella foresta, appena nati, i gemelli; così per esempio (ancora uno scon-
tro generazionale) il figlio di Okonkwo20, Nwoye, il quale a un certo punto im-
provvisamente capisce

that Ikemefuna had been killed, and something seemed to give way inside him 
[…]. It was after […] a day at the farm during the last harvest that Nwoye had 
felt for the first time a snapping inside him like the one he now felt. They were 
returning home with baskets of yams from a distant farm across the stream 
when they heard the voice of an infant crying in the thick forest […] Nwoye 
had heard that twins were put in earthenware pots and thrown away in the for-
est, but he had never yet come across them. A vague chill had descended on him 
and his head had seemed to swell, like a solitary walker at night who passes an 
evil spirit on the way. Then something had given way inside him. It descended 
on him again, this feeling, when his father walked in that night after killing 
Ikemefuna.21

Non a caso proprio Nwoye, durante i sette anni che la famiglia di Okonkwo 
deve trascorrere lontano dal proprio villaggio (e coperti dalla seconda parte del 
romanzo), si allontanerà dalle tradizioni del suo clan, scatenando così la rab-
bia del padre, per abbracciare la nuova religione diffusa dai missionari cristia-
ni22 – missionari preceduti, nella vicina Abame, da un civile in bicicletta ucciso 
per scongiurare la distruzione del villaggio preconizzata da un oracolo, che però 
paradossalmente si avvera per mezzo dell’immediata rappresaglia dei nuovi ar-
rivati. Entro la dialettica neri-bianchi, o invasi-invasori, che si viene quasi na-

20  Ma anche il suo migliore amico, Obierika, che dopo il sacrificio del ragazzo lo ammonisce 
(C. Achebe, Things Fall Apart cit., pp. 62-63): «What you have done will not please the Earth» 
(ed è sempre Obierika a domandarsi, quando l’amico viene esiliato: «Why should a man suffer so 
grievously for an offence he had committed inadvertently?»; ivi, p. 118).

21  Ivi, p. 58 («Seppe che Ikemefuna era stato ucciso, e qualcosa sembrò cedere dentro di lui 
[…]. Fu dopo una giornata […] trascorsa sui campi durante l’ultimo raccolto, che Nwoye per la 
prima volta aveva sentito dentro di sé qualcosa spezzarsi all’improvviso, come adesso. Tornavano 
a casa con le ceste di ignami da un campo lontano oltre il fiume quando avevano sentito la voce di 
un bambino che piangeva nella fitta foresta […] Nwoye aveva sentito dire che i gemelli venivano 
messi in vasi di terracotta e buttati nella foresta, ma non si era mai imbattuto in loro fino a quel 
momento. Lo aveva pervaso uno strano senso di freddo, e gli era sembrato che la testa dovesse 
scoppiargli, come succede a un viandante solitario che di notte si imbatte lungo la strada in uno 
spirito maligno. Poi qualcosa si era spezzato dentro di lui. La stessa sensazione lo colse di nuovo 
quando suo padre rientrò, quella notte, dopo aver ucciso Ikemefuna»: così nella traduzione di 
Richard Rive, Il crollo, Milano, Jaca Book, 1999, pp. 54-55, cui recentemente ha fatto seguito 
quella affidata ad Alberto Pezzotta, Le cose crollano, Milano, La Nave di Teseo, 2016).

22  Cfr. ivi, p. 139: «It was not the mad logic of the Trinity that captivated him. He did not 
understand it. It was the poetry of the new religion, something felt in the marrow. The hymn 
about brothers who sat in darkness and in fear seemed to answer a vague and persistent question 
that haunted his young soul – the question of the twins crying in the bush and the question of 
Ikemefuna who was killed».
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turalmente a creare adesso nella storia, l’iraconda prontezza degli stranieri nello 
sfruttare la superiore forza d’armi sembra comunque ancora insufficiente a of-
fuscarne le intenzioni pacifiche, tanto più che le loro autorità ecclesiastiche dif-
fondono continuamente messaggi di pace e uguaglianza; e del resto, rifiutando 
ogni contrapposizione manichea tra le forze in gioco («The World has no end, 
and what is good among one people is an abomination with others»23), metten-
do piuttosto in luce la complessità dei comportamenti e delle reazioni, Achebe 
sembra voler sinceramente svolgere un elogio della ‘contaminazione’, attitudi-
ne che deve senz’altro qualcosa anche al suo personale percorso di formazione, 
come racconta nel già citato libro di memorie pubblicato poco prima di morire:

My parents were among the first of their people to successfully integrate tradi-
tional values with the education and new religion brought by the Europeans 
[…] I can say that my whole artistic career was probably sparked by this tension 
between the Christian religion of my parents, which we followed in our home, 
and the retreating, older religion of my ancestors, which fortunately for me 
was still active outside my home […]. As a young person my perspective of the 
world benefited, I think, from this dichotomy.24

Ma quando nella terza e ultima parte del romanzo Okonkwo abbandona il 
villaggio della madre, Mbanta, per tornare finalmente a Umuofia e provare a ri-
guadagnarsi il rispetto del clan, i luoghi che non vede da sette anni (gli) rivela-
no una realtà solo in apparenza e certo troppo precipitosamente pacificata. Gli 
stranieri gestiscono ormai il governo della regione e nessuno degli abitanti, af-
fascinato dalla nuova religione e/o dalla circolazione di moderni beni di con-
sumo che ne favorisce la diffusione, sembra più in grado di riconoscere e con-
testare l’atto d’aggressione subìto: ciechi, tutti quanti, anche di fronte al con-
seguente crollo (che dà il titolo al romanzo)25 di un sistema di costumi, valori 
e tradizioni prepotentemente represso. La parabola di Okonkwo e quella del-
la sua comunità devono in effetti ancora toccare, in maniera congiunta, il loro 
vertice più basso non appena l’arrivo di un missionario intransigente fornisce a 
un uomo ribattezzato Enoch, nel corso della festa annuale della dea della terra, 

23  Ivi, p. 132 (la sentenza è pronunciata da Uchendu, zio del protagonista e tra gli anziani del 
villaggio dove Okonkwo viene esiliato).

24  C. Achebe, There was a Country cit., p. 8, p. 11 e p. 13 (ma si rimanda in proposito anche 
a quanto affermato ivi, p. 54: «I read Shakespeare, Dickens, and all the books that were read in 
the English public schools»). L’autore sottolinea peraltro in un capitolo successivo (A History 
of Ethnic Tension and Resentment, ivi, pp. 74-78) la naturale predisposizione della cultura Igbo, 
rispetto a quella degli altri gruppi etnici presenti in Nigeria, ad accogliere e assorbire certe novità 
introdotte dagli inglesi nel campo dell’educazione e del sistema produttivo.

25  Così, letteralmente, nella prima edizione italiana (ma non nella seconda, come abbiamo 
visto). Nella versione originale il verbo frasale del titolo torna, in hapax, a proposito dell’uccisio-
ne di un uomo da parte della «white man’s court» (cfr. C. Achebe, Things Fall Apart cit., p. 166: 
«The white man […] put a knife on the things that held us together and we have fallen apart»).
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la giustificazione per smascherare un egungun e uccidere così uno spirito ance-
strale: la vendetta si abbatte allora sulla chiesa cristiana costruita nei pressi del 
villaggio26, e il potere politico che fa da scorta al proselitismo religioso scatena 
a sua volta una rappresaglia che spinge Okonkwo a uccidere prima un bianco 
e poi, intuendo che gli abitanti del suo villaggio non lo seguiranno e non lo di-
fenderanno, anche se stesso. È il gesto (peraltro sinistramente anticipato a più 
riprese, nel romanzo)27 dell’impotenza assoluta, e che, diversamente dai suici-
di annunciati o realizzati nella pièce di Soyinka, non vuole soddisfare un ritua-
le né ha a che fare con la vergogna o con un impulsivo desiderio di riparazione 
per il rito mancato: bensì, appunto, si configura come l’unica via di fuga rima-
sta al personaggio da una punizione certa nonché dalla prospettiva di assistere 
alla distruzione definitiva del mondo che conosce28.

Quel che avverrà è infatti già scritto, già previsto dalle modalità embrionali 
del contatto, dell’intrusione coloniale – così ambiguamente invasive. Nel terzo 
romanzo di Achebe, Arrow of God (1964), ambientato vent’anni più tardi ne-
gli stessi luoghi29, l’ormai prolungata convivenza tra nigeriani e inglesi, che crea 
tensioni tra villaggi diversamente toccati dalla religione cristiana, non a caso ob-
bligherà Ezeulu, primo sacerdote di Ulu, a una inutile mediazione di forze per 

26  Così subito prima Ajofia, capo di Umuofia (ivi, p. 180): «“Tell the white man that we will 
not do him any harm”, he said to the interpreter. “Tell him to go back to his house and leave us 
alone. We liked his brother who was with us before. He was foolish, but we liked him, and for 
his sake we shall not harm his brother. But this shrine which he built must be destroyed. We shall 
no longer allow it in our midst. It has bred untold abominations and we have come to put an end 
to it”. He turned to his comrades. “Fathers of Umuofia, I salute you”, and they replied with one 
guttural voice. He turned again to the missionary. “You can stay with us if you like our ways. You 
can worship your own god. It is good that a man should worship the gods and the spirits of his 
fathers. Go back to your house so that you may not be hurt. Our anger is great but we have held 
it down so that we can talk to you”».

27  Prima sotto forma di episodio lontano nel tempo (quello relativo a un uomo che, il raccol-
to rovinato dalle piogge, «tied his cloth to a tree branch and hanged himself»: ivi, p. 24); poi di 
leggenda pedagogica, quella della lucertola-serpente che si uccise perché non sapeva che le foglie 
di ignami rimpiccioliscono durante la cottura (cfr. ivi, p. 79: «He brought another seven baskets 
and cooked them himself. And there were again only three. So he killed himself»); e infine di 
ironica richiesta («“I do not know how to thank you”. “I can tell you”, said Obierika. “Kill one 
of your sons for me”. “That will not be enough”, said Okonkwo. “Then kill yourself ”, said Obie-
rika. “Forgive me”, said Okonkwo, smiling. “I shall not talk about thanking you anymore”»: ivi, 
pp. 133-134).

28  Sull’opera e sul suo autore si vedano, oltre al testo citato di Simon Gikandi, anche Robert 
M. Wren, Achebe’s World. The Historical and Cultural Context of the Novels of Chinua Achebe, 
London, Longman, 1980; Ode Ogede, Achebe and the politics of representation: form against itself, 
from colonial conquest and occupation to post-independence disillusionment, Tenton, Africa World 
Press, 2001; e Ode Ogede, Achebe’s Things Fall Apart (Reader’s Guides), London-New York, Con-
tinuum, 2007.

29  Ultimo romanzo di un trittico sul passaggio della Nigeria da stato libero a stato coloniz-
zato e quindi a stato indipendente (già trasposta nel precedente No longer at Ease del 1960, senza 
rispettare l’ordine degli eventi, l’epoca della liberazione).
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tentare di tenere unita la comunità e preservarne l’identità30. E lo stesso acca-
drà – a conferma delle ribadite parentele tra una letteratura e l’altra – nel ro-
manzo pubblicato da Ngũgĩ wa Thiong’o l’anno successivo (ad Arrow of God 
ma anche a Weep not, Child: siamo sempre a ridosso dell’indipendenza), se an-
che in The River Between l’arrivo dei bianchi e le scelte di campo che ne con-
seguono lacerano in due la comunità locale, e l’ostinato tentativo del giovane 
Waiyaki di far convivere i riti secolari dei padri con l’istruzione dei bianchi deve 
scontrarsi con la diffusa volontà di potere che i recenti mutamenti socio-politi-
ci hanno quasi naturalmente creato (avendo ormai gli inglesi cominciato a de-
legare parte del loro potere)31. Eppure, paradossalmente, è a una esemplare, su-
data pace che rimanda il titolo del libro-nel-libro che, in chiusura di Things Fall 
Apart, va componendo il commissario distrettuale intorno alla propria esperien-
za (The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger), ignaro forse che 
frustrazioni, ostilità, sete di giustizia e traumi rimossi continuano a covare sotto 
la superficie – che «a people’s traditions could not be swept away overnight»32.

30  Sull’interpretazione da dare al romanzo si veda almeno Arthur Ravenscroft, Chinua Ache-
be, London, Longmans, Green & Co, 1969.

31  È interessante notare, in proposito, come  –  col passare delle stagioni e il mutare dei 
rapporti di forze tra gli invasi e gli invasori – si possa essere accusati di tradimento anche nei 
confronti del culto cristiano: mi riferisco, in questo romanzo, al personaggio di Muthoni, figlia 
dell’inflessibile predicatore Joshua, che pur cristiana, appunto, vuole sottoporsi al rito tradiziona-
le dell’infibulazione (incorrendo così, disgraziatamente, in una morte che dà luogo a contrastanti 
interpretazioni e inasprisce la lotta tra le due fazioni).

32  Ngũgĩ wa Thiong’o, The River Between, Oxford, Heinemann, 1965, p. 241.
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GOFFREDO PARISE E L’ESPERIENZA DELLA GUERRA:  
COME IL SENTIRE SI OPPONE ALL’IDEOLOGIA

Elisa Attanasio

Lo scrittore non è mai fuori della storia, 
egli vive e trae ispirazione dalla sua propria 
nascita e geografia e composizione del terre-
no, dai tempi in cui vive, dalla società che 
lo circonda e dagli anni che passano. Egli 
non guarda dall’alto, perché dall’alto non 
si vede un bel niente, bensì dall’interno e 
nei dettagli la vita degli altri e la propria, ne 
osserva le sempre mutevoli combinazioni, 
e le modificazioni, o, in tempi accelerati 
come i nostri, le mutazioni. Quando è un 
grande artista anticipa la storia al punto che 
la sua opera coincide non tanto con i fatti 
di oggi, quanto con le aspirazioni collettive 
che generano i fatti (cioè la storia) di do-
mani. Questo impegno è molto esaltante, a 
volte molto doloroso, a volte fatale.

Goffredo Parise, Qualcosa che muore, 1972

Affrontare il rapporto di Goffredo Parise con l’esperienza della guerra1 signi-
fica prendere in esame quei testi di reportage nei quali lo scrittore racconta i pro-
pri viaggi in zone segnate da conflitti, rivoluzioni, fame e dittature, tenendo pre-
sente che già nel racconto lungo Gli americani a Vicenza [1966] e nel Ragazzo 
morto e le comete [1951] il tema bellico aveva fatto capolino nella narrazione pa-
risiana. Il romanzo d’esordio è infatti ambientato alla fine della Seconda Guerra 

1  A proposito del vasto rapporto guerra-letteratura, si rimanda a tre studi di particolare im-
portanza: Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, 
Roma, Carocci, 2000; Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, 
Roma, Donzelli, 2007; Umberto Rossi, Il secolo di fuoco. Introduzione alla letteratura di guerra del 
Novecento, Roma, Bulzoni, 2008. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Mondiale in una provincia italiana segnata dai bombardamenti, dalle colonne 
di fumo e dalla distruzione: 

Ora la guerra è finita, Abramo, Giorgio hanno quasi diciott’anni e l’altro ragaz-
zo, quello che era sempre con loro, quindici.
Insieme, nelle sere di maggio appena finita la guerra hanno fatto scoppiare pe-
tardi e bombe a mano nelle piazze delle città, hanno cominciato a fumare si-
garette americane e ad avere rivoltelle vere, che ancora ungono e mantengono 
pulite nell’armadio, sotto calzetti di lana2.

O altrove:

Sono Antoine Zeno. Ero molto amico del defunto ragazzo; tuttavia posso dire 
poco di lui. Tanti ragazzi sono morti durante la guerra, sotto i bombardamenti, 
sepolti dalle case distrutte; e tanti sono morti anche dopo la guerra. È una pena 
vedere dei giovani morire così; ma cosa potrei dire di più? Niente. Ora che lui se 
n’è andato, è inutile parlare. So soltanto che una mattina è stato trovato morto3.

Se nel Ragazzo morto e le comete la guerra si configura come situazione in cui 
i personaggi si muovono, e serve probabilmente da dispositivo per il più im-
portante tema di matrice fantastica della commistione tra vivi e morti, negli 
Americani a Vicenza la realtà bellica entra con maggior peso: si tratta infatti di 
un primissimo reportage (edito da Scheiwiller nel 1966 ma scritto dieci anni pri-
ma4), o quantomeno di un tentativo di reportage, come si legge nell’Avvertenza:

Questo racconto fu scritto nel 1956 a Vicenza, mentre ero ospite di mia ma-
dre e osservavo le truppe americane della SETAF che si aggiravano nella piazza 
palladiana. Vorrebbe essere un ‘reportage’ ma non è riuscito a diventarlo. È piut-
tosto una intuizione figurativa della funebre spettacolarità di oggetti americani 
(uomini e cose) che vidi cinque anni più tardi in America, carichi di tutto il loro 
falso splendore.

L’arrivo a Vicenza delle truppe americane della NATO rappresenta dunque 
un primissimo contatto con la guerra (di tipo innanzitutto visivo5, se si segue la 

2  Goffredo Parise, Il ragazzo morto e le comete [1951], ora in Opere, vol. I, a cura di Bru-
no Callegher e Mauro Portello, introduzione di Andrea Zanzotto, Milano, Mondadori, 1989, 
pp. 7-8.

3  Ivi, p. 73.
4  Il testo, scritto nel 1956, era apparso per la prima volta nell’«Illustrazione italiana» dell’a-

gosto 1958.
5  Già qui, come afferma Crotti, «quella ‘intuizione figurativa’ svela i tratti di un lavoro crea-

tivo fortemente sbilanciato sul piano visivo nel privilegiare lo sguardo in tutte le sue potenzialità, 
realistiche e iperrealistiche, surrealistiche, deformanti e grottesche» (Ilaria Crotti, Goffredo Parise 
e la scrittura di viaggio, in Ead., Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, Milano, Mursia, 1984, 
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pista dell’«intuizione figurativa» che anticipa i viaggi in America del 1961 e del 
1975). Fin da subito si delineano infatti due campi di forza contrapposti: da una 
parte gli americani, segnati grottescamente da un diffuso carattere di estranei-
tà quasi favolistico6 («uscivano alle prime ore del mattino e pochi potevano ve-
derli. Chi li vide sostiene che erano ubriachi e litigavano sanguinosamente»7), e 
dall’altra i vicentini (a ben vedere dai tratti egualmente deformati). 

Come si diceva, è da ricercare nei reportage l’impegno di Parise a trattare il 
tema della guerra (sempre in relazione con la politica e l’ideologia), ricordando 
comunque che, fin dall’osservazione della cronologia, emerge uno strettissimo 
rapporto tra la scrittura di reportage e quella di taglio più strettamente narrati-
vo: come afferma Crotti, dalla metà degli anni Sessanta in poi (a partire dun-
que dalla corrispondenza dalla Cina per il «Corriere della Sera» poi raccolta nel 
volume Cara Cina, 1966), il reportage diviene «quasi una vitale necessità», che 
«percorre insistentemente la fine degli anni Sessanta (Due, tre cose sul Vietnam, 
1967; Biafra, 1968), i Settanta (Laos, 1970; Cile, 1973; New York, 1976) e gli 
Ottanta (L’eleganza è frigida, 1981-’82)» 8. Risulta in effetti assai difficile separare 
i caratteri, lo stile e i meccanismi di scrittura dei reportage dai testi più narrativi: 
si tratta piuttosto, come afferma Simonetti, di un «‘circuito della prosa’, in cui 
convergono letteratura, saggismo e giornalismo ‘alto’». Gli scritti di questo pe-
riodo si rapportano infatti «in modo non gerarchico, […] scambiandosi recipro-
camente informazioni stilistiche, suggestioni formali, implicazioni strutturali»9. 
Pertanto, le riflessioni sulla guerra, che quasi sempre, si è detto, implicano os-
servazioni di tipo politico e ideologico, maturano sia negli scritti di reportage sia 
in quelli più finzionali: basti confrontare le considerazioni emerse dal viaggio a 
Parigi, nel maggio del 1968, con quanto è detto dall’autore stesso l’anno succes-
sivo, in occasione dell’uscita del Crematorio di Vienna [1969]. Nel corso di un’in-
tervista del 1978, Parise afferma, a proposito del viaggio a Parigi, di aver avuto 
la sensazione di «una rottura nella continuità della cultura umanistica. E che ci 
fosse invasione di un ideologismo verbale, addirittura fluviale, che si traduce-

p. 154).
6  Come afferma Balduino, «creazione tra le più fermentanti e ricche d’inventività della nar-

rativa parisiana degli anni Cinquanta, il racconto sembra in effetti concedere, alla fedeltà descrit-
tiva e topografica, solo quel tanto che giova a rendere ‘credibili’ le quasi incessanti deformazioni 
prodotte all’insegna del grottesco e del visionario. Simbologie, atmosfere dominanti e galleria di 
personaggi con relative parabole di vita conducono, direi, a una sorta di commistione tra mondo 
della Grande Vacanza e mondo del Prete Bello» (Armando Balduino, I ‘miti’ antiamericani di Pa-
rise, in Goffredo Parise, a cura di Ilaria Crotti, Firenze, Olschki, 1997, p. 83).

7  Goffredo Parise, Gli americani a Vicenza e altri racconti, 1952-1965, Milano, Mondadori, 
1987, p. 23.

8  I. Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in Ead., Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, 
Parise, cit., p. 151.

9  Gianluigi Simonetti, Il circuito della prosa. Letteratura e giornalismo in Goffredo Parise, in 
Parola di scrittore: letteratura e giornalismo nel Novecento, a cura di Carlo Serafini, Roma, Bulzoni, 
2010, p. 487.
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va nel nulla. […] Mi resi conto che dietro quel marasma, apparentemente rivo-
luzionario, c’era il vuoto»10. L’intuizione di un’ideologia superficialmente gran-
diosa, dietro cui di fatto non c’è nulla, è alla base dei racconti del Crematorio:

«Il Crematorio di Vienna» non vuole essere una analisi o una rappresentazione 
del mondo occidentale contemporaneo né aziendale; ma una ossessione (futura) 
del mondo burocratico e tecnologizzato, appunto comunista, se vuoi, oppure di 
quel socialismo appunto burocratico e tecnologico verso cui stiamo andando… 
Nel risvolto di copertina è scritto, nel presentare il libro, che l’uomo è diven-
tato strumento di dittatura meccanico-ideologica. Mi riferisco perciò al futuro 
dell’uomo in entrambi i campi sociali e politici. Sia al mondo comunista che 
ho girato (tutto) per quattro anni apposta, per vederlo, e al mondo così detto 
democratico e occidentale […]. I due campi, per forza di cose, per infiltrazioni 
reciproche, per la legge dei vasi comunicanti, finiranno per influenzarsi a vicen-
da. Da ovest passeranno all’est beni di consumo, dall’est passeranno all’ovest le 
ideologie, o la mania delle ideologie11.

Ed è proprio contro la «mania delle ideologie» che Parise tenta di lottare in 
quegli anni, soprattutto nel momento in cui entra in contatto diretto con la real-
tà della guerra: si tratta di rimettere in discussione la figura e il ruolo dello scrit-
tore in una fase storica in cui le riflessioni sulla politica e sulla mutazione antro-
pologica della società italiana in rapporto all’etica della scrittura investono ogni 
intellettuale12. Gli interventi di Parise a questo proposito sono numerosi, e si po-
trebbe partire dalla spiegazione data dall’autore al titolo del volume che raccoglie 
gli scritti di reportage da Vietnam, Biafra, Laos, Cile: Guerre politiche. All’interno 
di un’intervista rilasciata in occasione dell’uscita del libro, Parise afferma infatti: 

[…] politica non è una mia parola ‘naturale’ non essendo io un “politico” di pro-
fessione: è una parola che uso quando mi pare indispensabile usarla. Non amo 
l’inflazione delle parole, il verbalismo, il vacuum fonico, così in uso oggi special-
mente tra i giovanissimi consumatori di parole. Sento che la parola politica, pur 
essendo una parola importante (ma non più di molte altre come pane, terra, po-
vertà, sete, caldo, freddo, le dico a caso come un test su me stesso) è usata troppo 
e in troppi contesti […]. Ad ogni modo l’ho usata nel mio nuovo e vecchio libro 

10  Giorgio Amendola e Goffredo Parise a colloquio… La crisi del marxismo comincia nel ’68?, in-
contro registrato da Mario Pendinelli per il «Corriere della Sera», 4 gennaio 1978, ora in Goffredo 
Parise, a cura di Mario Quesada, Roma, De Luca Edizioni d’Arte, 1989, pp. 100-101.

11  Da una lettera a Giovanni Prezzolini (Roma, 7 febbraio 1969), ivi, pp. 105-106.
12  A tale proposito, si veda un’affermazione di La Capria: «dal punto di vista letterario in 

quegli anni due erano i modelli di scrittore cui si faceva riferimento: uno era Pasolini, tutto pas-
sione e ideologia; l’altro era Calvino, tutto letteratura e ideologia. Parise era molto diverso, perché 
non poteva sopportare né l’ideologia politica dell’uno né l’ideologia letteraria dell’altro. Cercava 
un’altra via che fosse in completa armonia col suo vero essere» (Raffaele La Capria, L’erba verde di 
Goffredo Parise, in Id., Il sentimento della letteratura, Milano, Mondadori, 1997, p. 120).
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Guerre politiche come se fosse tra virgolette, infatti nell’Avvertenza è tra virgolette. 
Le virgolette servono a calmarla. L’ho usata per le seguenti ragioni: ogni rapporto 
è rapporto di forza, in storia naturale: dunque anche nella storia dell’uomo. Non 
per questo è strettamente un rapporto politico, di lotta politica13. 

La necessità di calmare la parola politica emerge in tante altre riflessioni: 
mi riferisco in particolare ad alcuni articoli per lo più apparsi nelle colonne del 
«Corriere della Sera» nell’arco degli anni Settanta. In La piccola voragine del “la-
tinorum” (1971), Parise confessa di non aver mai capito il significato della pa-
rola ‘ideologia’, e anticipa quell’impressione di vacuum fonico sopra ricordata: 
per l’autore tale termine «è flatus voci, nel migliore dei casi; nel peggiore il “la-
tinorum” di Don Abbondio a Renzo. […] Se per “ideologia” si intende: visio-
ne del mondo […] anche in questo caso mi trovo in imbarazzo: non so cosa 
rispondere»14. Il carattere nocivo del concetto di ideologia emerge anche nella 
lunga riflessione dal titolo Perché gli italiani non hanno bisogno di idee (1977), 
all’interno della quale Parise tenta un’analisi dell’attuale situazione politica ita-
liana (ma anche mondiale), dominata dall’opposizione di due ideologie di massa 
che necessitano di consenso e obbedienza a certi dogmi. L’autore dimostra come 
sia proprio il carattere totalitario delle ideologie a controllare l’informazione e a 
rendere inesistente una vera diffusione delle idee, anche a causa di quegli intel-
lettuali che preferiscono obbedire al dogma creando una cultura d’élite. Di cer-
to la semplicità che segna i Sillabari risponde al bisogno di valersi di una scrit-
tura chiara, in grado di veicolare una libertà democratica: ancora nel 1977 ap-
pare sul «Corriere della Sera» un articolo intitolato Perché è facile scrivere chiaro, 
in risposta al Perché è difficile scrivere chiaro di Fortini15. Qui Parise mostra tut-
ta la propria incomprensione e inquietudine nei confronti di una parola oscura, 
e afferma che scrivere chiaro non è solo facilissimo, ma soprattutto naturale16: 

13  Intervista uscita su «TuttoLibri», 9, 6 marzo 1976, p. 3.
14  G. Parise, La piccola voragine del “latinorum”, articolo uscito in «Libri Nuovi», luglio 1971, 

ora in Opere cit., vol. II, p. 1376.
15  Franco Fortini, Perché è difficile scrivere chiaro, in «Corriere della Sera», 11 luglio 1977.
16  Si veda a questo proposito anche una testimonianza di La Capria: «mi diceva un giorno 

al caffè di Piazza del Popolo: “Sono molto preoccupato. Hanno letto tutto Proust, parlano dei 
Guermantes come se li avessero conosciuti, sanno di Joyce, di Freud, perfino di Heidegger, ti 
rendi conto? Moderni, aggiornati sullo strutturalismo, sulla differenza tra la langue e la parole, 
ti rendi conto?”. E quando gli domandavo: “Ma si può sapere di chi parli?”, rispondeva: “Dei 
cretini, dei cretini-intelligenti. Sono diventati pericolosi, à la page, sono talmente intelligenti che 
a volte mi sembra di essere diventato io cretino. E non dovrei preoccuparmi?”. Lui mi insegnò a 
combattere i cretini-intelligenti sfidando col senso comune e con la logica elementare tutte le astra-
zioni, i concettualismi, le ideologie che imperversavano nel Paese della politica, come lui chiamava 
l’Italia. Anche lo stile inseguito dagli scrittori non doveva essere il bello stile, quello complicato e 
“difficile”, quello delle “volpi dello stile”, ma doveva essere leggero e profondo […]. Lui diceva, 
in polemica con Fortini, che lo scrivere chiaro, a tutti comprensibile, era democratico. Lo stile 
difficile, quello complicato e intellettualistico di Fortini, era antidemocratico e in contraddizione 
con le idee stesse di Fortini» (Raffaele La Capria, Elogio del disimpegno, in «Corriere della Sera», 
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«tutto dipende dalla forza del sentimento che ti spinge a comunicare con gli al-
tri uomini, e poi dalla logica e poi dall’uso degli strumenti, cioè dall’uso della 
parola detta o scritta»17. Alla chiarezza si giunge dunque non attraverso proce-
dimenti sintattici, bensì in primo luogo con quel sentimento di libertà demo-
cratica che spinge l’uomo ad avvicinarsi naturalmente agli altri uomini, per un 
bisogno di vera comunicazione. Il veicolo dello «scrivere chiaro», messo in pra-
tica in opposizione all’ideologia dominante, parte dunque da un sentimento, e 
questo mi pare un punto fondamentale all’interno di tutta la riflessione sul rap-
porto tra letteratura e guerra, letteratura e politica, letteratura e ideologia: sarà 
infatti attraverso il sentimento (il percepire, il ricevere un’impressione per mez-
zo dei sensi) che l’autore potrà opporsi all’ideologia. Anzi, la forza politica coin-
ciderà proprio con la capacità di provare sentimenti, attraverso un giudizio re-
lativo e umano contrapposto a un’idea globale e dominante.

Ma si veda ora come Parise possa giungere a tale riflessione: innanzitutto, 
nella già citata Avvertenza a Guerre politiche, l’autore esprime tutta la propria 
distanza da una qualsiasi forma di ideologia (come afferma Balduino, si trat-
ta di un «caso rarissimo […] di intellettuale per cui del tutto illecito risulta af-
fibbiare, non si dice una tessera partitica, ma neppure, in senso proprio, un’ap-
partenenza ideologica»18), e spiega chiaramente cosa significhi per lui l’impegno:

[…] personalmente, dopo tutti i miei viaggi, non me ne importa niente del-
le parole impegno e disimpegno, mostrando, nel così dire, un riprovevole 
disimpegno. Lo confermo, sapendo a cosa vado incontro. Il mio impegno, 
quando pensavo di essere impegnato, era questo: credere fermamente che, 
con le mie parole scritte, avrei informato e forse coinvolto nella sorte di alcu-
ni ragazzi di quindici sedici anni, mandati a fare la guerra e disperatamente 
morti, alcuni lettori. Forse sono riuscito e io ho sempre pensato e ancora 
penso che l’impegno di uno scrittore dovrebbe essere questo, che pare non 
sia più o non debba essere19.

Come afferma Garboli, quando Parise cominciò a viaggiare, scoprendo il 
mondo con «una fame e una sete di osservare, di curiosare, di sapere che non 
era di giornalista, ma di esploratore di tutti i fenomeni del mondo […], scel-
se una maschera di scrittore/reporter anti-ideologo, anti-letterato, duro, cinico, 
positivo»20. Si tratta forse della stessa insofferenza provata da Gadda, intimo ami-

14 dicembre 2008, ora in Goffredo Parise e il Giappone, a cura di Antonio Barzaghi, Crocetta del 
Montello (TV), Veneto Comunicazione, 2014, pp. 58-59).

17  G. Parise, Perché è facile scrivere chiaro, in «Corriere della Sera», 15 luglio 1977 ora in 
Opere, vol. II, p. 1413.

18  A. Balduino, I ‘miti’ antiamericani di Parise cit., p. 80.
19  G. Parise, Avvertenza a Guerre politiche, Torino, Einaudi, 1976, p. VII.
20  Cesare Garboli, Nota introduttiva a G. Parise, Gli Americani a Venezia e altri racconti cit., 

pp. 9-10.
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co di Parise, nei confronti di quella letteratura che di fronte all’esperienza della 
guerra non riesce, forse perché troppo lontana da un rapporto concreto con la 
realtà di cui intende dare definizioni, ad avvicinarsi davvero al significato delle 
parole impegno e disimpegno21. La polemica contro il sapere teorico e l’ecces-
so di astrazione contenuta nel Giornale di guerra e prigionia [1955] emerge in 
particolare in alcune osservazioni datate 7 settembre 1915: «E poi non occor-
re tanta letteratura!», non per sanare «i mali del mondo» e «i mali presenti degli 
uomini». A tale proposito Lazzarin spiega: 

[…] non occorre la letteratura qualora essa perda il contatto con i mali presenti, 
appunto: con la realtà concreta, imminente e cocente della guerra. Il vero obiet-
tivo polemico del Giornale gaddiano, assieme alla burocrazia22 e alla mancanza 
d’ordine e di logica degli italiani, e per la stessa ragione fondamentale, sono i 
«babbei impigliati nell’insipienza, nella incapacità di condurre un’analisi che si 
accosti al reale»: il bersaglio è questa drammatica incapacità di interagire con il 
«reale» che rivelano i reggitori delle sorti italiane. […] All’insipienza del discorso 
teorico Gadda contrappone il proprio anelito a un’apprensione concreta e rea-
listica della vita al fronte: le testimonianze, in proposito, sono numerosissime23.

Emerge in entrambi gli scrittori la necessità di un più diretto confronto con 
l’esperienza bellica, e di una parola che nasca solo dall’esperienza (sebbene Parise 
non sia mai partito a combattere, ha tuttavia messo in più occasioni a rischio 
la propria vita partecipando a operazioni particolarmente pericolose). Nella già 
citata Avvertenza a Guerre politiche, a proposito del rapporto tra guerra e politi-
ca, afferma che «nessuna guerra è mai giusta, quale che sia la sua politica». Ciò 
che lo scrittore trova profondamente ingiusto è un dato che si impone per la 
feroce evidenza: «scoprire tra i cadaveri dei combattenti nordvietnamiti ragaz-

21  Si veda a tale proposito una lettera indirizzata a Gadda del 24 agosto 1963, dove Parise 
afferma: «Ma tutto si politicizza in Italia, tutto si storicizza, in questo paese non storico, non poli-
tico, ma tronfio all’inverosimile» (Carlo Emilio Gadda, G. Parise, «Se mi vede Cecchi, sono fritto». 
Corrispondenza e scritti 1962-1973, a cura di Domenico Scarpa, Milano, Adelphi, 2015, p. 174).

22  A proposito dell’insofferenza verso l’apparato burocratico (e di conseguenza verso una 
vuota ideologia), si veda un’osservazione di Parise contenuta proprio in Guerre politiche: «il germe 
della burocrazia: bacillo astratto e devitalizzante, che riduce ogni sentimento alle formule, ogni 
passione a puro linguaggio, a flatus vocis ideologico, ogni umanità a meccanica, ogni colore all’as-
senza di colore» (G. Parise, Guerre politiche cit., p. 196).

23  Stefano Lazzarin, La letteratura sul fronte della «Grande Guerra», in «Chroniques italien-
nes», 15, 1, 2009, pp. 19-20. Si vedano anche le interessanti conclusioni tratte da Lazzarin alla 
luce delle riflessioni sui testi di Lussu, Gadda e Palazzeschi: «in guerra la letteratura non serve a 
niente, eppure a qualcosa serve… Essa è insufficiente, come ogni forma di conoscenza libresca, 
come ogni discorso astratto, come forse il linguaggio tout court, ad afferrare una realtà estre-
mamente complessa e concreta, che chiede di essere “vista” – l’ossessione di Gadda soldato – e 
interpretata caso per caso. […] Astrazione, retorica, ideologia: altrettante pericolose derive, da 
cui la letteratura deve guardarsi sempre, ma tanto più in un’epoca tragica come quella vissuta da 
Gadda, Lussu, Palazzeschi» (ivi, pp. 22-23).
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zi di quindici anni, sedici anni». Del resto, un intento dichiaratamente politi-
co è sempre stato estraneo ai suoi testi: come afferma Crotti, «questo sottrarsi 
al discrimine ideologico, in anni in cui anche in Italia una pregiudiziale siffatta 
era imprescindibile, fu per Parise una puntuale scelta, iscritta all’interno di una 
ricerca di altre risonanze, di un diverso “sillabare”»24. I suoi scritti, anche quel-
li apparentemente più ‘politici’, sono piuttosto tesi ad affrontare la realtà con i 
soli strumenti dell’occhio, della mente e del cuore:

[…] scrivendo e pensando e guardando con enorme attenzione quello che lo cir-
conda e talvolta, quasi sempre, soffrendo per l’impossibilità di mutarlo (le sole 
cose che sa veramente fare uno scrittore) lo scrittore che viaggia finisce per avere 
una sua idea di luoghi e persone diversi. Che analizza, con automatico piacere 
professionale, come insegnò a fare allora Marco Polo, un grande fenomenologo 
ante litteram. La gioventù lo aiuta a guardare, perché l’occhio, la mente e il cuo-
re sono forti e resistenti anche ai grandi dolori dell’umanità. Più avanti, nella 
maturità, lo scrittore tende a riflettere e a ricordare e a vedere come si dice «in 
prospettiva» i viaggi della sua gioventù25.

Leggendo le pagine di Guerre politiche (ma anche di altri testi coevi, sia gior-
nalistici che narrativi), emerge chiaramente l’idea che ogni osservazione scaturi-
sce dal contatto diretto (con la guerra, con la fame, con l’orrore), dall’esperien-
za come mezzo di conoscenza. Si tratta di un percorso fatto di sguardi, curiosi-
tà, e caso, che porterà poi, quasi inconsapevolmente, alla comprensione del si-
gnificato della parola «politica», il cui rifiuto e negazione (accompagnati a vol-
te da un certo sarcasmo) erano stati il punto di partenza. Sebbene l’itinerario 
non sia lineare, si può tentare di isolare alcuni grandi nuclei di riflessione che, 
nel caso in esame del rapporto tra letteratura e conflitto, orbitano attorno all’i-
dea di «guerra politica». Si tratta del già affrontato nesso con l’ideologia, degli 
strumenti conoscitivi utilizzati dal reporter in situazioni più o meno ‘estreme’, 
dei concetti di totalitarismo e consumismo (inseriti in una più ampia riflessio-
ne influenzata dalla lettura di Darwin), del trauma legato all’orrore visto e toc-
cato, infine di quel particolare sentimento provato nel corso dei viaggi (ma an-
che durante la stesura dei Sillabari), riconoscibile nella «passione umana»: si in-
tende una predisposizione naturale ad aderire a un principio di umanità in con-
trapposizione a una qualsiasi ideologia politica. Come afferma Manica, istituen-
do anche un parallelo con Comisso, maestro di Parise:

[…] se né Comisso né Parise furono politici nel senso trito e comune, lo furono 
entrambi, e integralmente, in devozione a un altissimo ideale di umanità tanto 

24  I. Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in Ead., Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, 
Parise cit., p. 180.

25  G. Parise, Avvertenza a Guerre politiche cit., pp. VIII-IX.
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sentito da non essere mai retorico […] e che comporta il saper abbandonarsi 
alla libertà come se fosse una delle lenzuola tra cui si adagia la sensualità: ovvero 
quel modo accanito e ironico, partecipe e disincantato di stare nella vita e nel 
mondo26.

Innanzitutto, per quanto riguarda gli «strumenti di conoscenza», va subito 
chiarito cosa intenda Parise con questa espressione, che ricorre di continuo nei 
suoi scritti a partire dalla metà degli anni Sessanta. Se già in Cara Cina [1966] 
tali strumenti erano identificati con «gli occhi per vedere, il cervello per riflet-
tere, il caos e infine la propria persona, con tutto quanto possiede di lampan-
te e oscuro»27, nei testi successivi trovano piena corrispondenza nella sfera sen-
soriale. Le descrizioni della guerra del tutto dominate dai fattori sensoriali sono 
infatti numerosissime: i timpani sembrano spezzarsi ad ogni esplosione, i fischi 
sono fortissimi, si accompagnano alle urla e alle imprecazioni, e spesso è foto-
grafata una polvere che invade la trincea, o la foresta vietnamita. Questo tipo 
di indagine avviene anche nei momenti di non-conflitto28, ad esempio duran-
te gli spostamenti: nel corso del viaggio in Vietnam si trovano pagine domina-
te da descrizioni percettive che non sembrano appartenere al genere del reporta-
ge. Nel tragitto dalla località Bac Lieu al mare, il paesaggio lagunare fatto di sa-
line, risaie e giunchi, è ricondotto al natio veneto: «sento gli stessi odori, di pe-
sce, di fango marcio e vedo lo stesso cielo tiepolesco, percorso da olimpiche ro-
see nubi, dell’estuario veneziano». E ancora: «nei canali non ancora prosciugati 
dalla bassa marea donne in pigiama nero remano alla veneziana su lunghe, sotti-
li barche della stessa misura e forma delle gondole»29. Anche il periodo trascorso 
in Biafra (agosto 1968), dominato da un funebre stupore per le sorti di un ter-
ritorio affamato e disperato, dove circa seimila bambini muoiono ogni giorno 
per denutrizione, si apre con un’osservazione che mette i sensi prima di tutto:

26  Raffaele Manica, Come leggeva Parise, in Id., La prosa nascosta. Narrazioni del Novecento 
italiano, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2002, p. 157.

27  G. Parise, Cara Cina [1966], ora in Opere cit., vol. II, p. 716. Da notare che nel corso del 
reportage dal Giappone, L’eleganza è frigida, a dieci anni di distanza, la stessa terminologia riap-
pare pressoché immutata: «Marco era attento a guardare e a sentire ogni cosa attraverso i sensi, il 
primo e sempre più utile strumento di conoscenza» (G. Parise, L’eleganza è frigida [1982], ora in 
Opere cit., vol. II, p. 1063). 

28  A tale proposito, si veda un passaggio tutto dominato dai sensi: Parise si trova in una densa 
foresta vietnamita e registra dettagliatamente le percezioni visive, uditive e tattili: «Il canto delle 
cicale è assordante. Spesso, senza alcuna regola, cessa di colpo e un silenzio percorso dal ronzio 
delle zanzare cala sul campo dove i corpi degli uomini, l’acciaio dei cannoni e delle munizioni 
sembrano sprofondare anch’essi nella inerte indifferenza della natura. Il calore, in quei momenti 
di silenzio, si trasforma in qualcosa di tattile, un gigantesco e umido impasto di carne, flora, 
obici, insetti, attraversato da un reticolo di vasi sanguigni, con pulsazioni lente e calmi spasmi di 
linfa. È difficile pensare perché l’uomo, a contatto con questo calore, perde in modo naturale la 
sua identità e tende a confondersi col fluire lento, fatale e automatico di quella vita» (G. Parise, 
Vietnam, in Id., Guerre politiche cit., p. 26).

29  Ivi, p. 40.
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Sono in Biafra da un giorno soltanto eppure non so liberarmi da una sensazione 
molto inquietante, mai provata prima, che oscilla tra la claustrofobia e la paura. 
[…] Circola per così dire nell’aria come qualcosa di fisico, insieme tattile e olfat-
tivo, e anche l’uomo occidentale, l’uomo del benessere, ritrova immediatamente 
in se stesso quegli istinti percettivi dell’animale in pericolo. Così il calare delle 
tenebre, i silenzi improvvisi nella notte quando i grilli, apparentemente senza 
ragione tacciono di colpo e solo qualche uccello getta qua e là un richiamo e poi 
tace a sua volta, le albe lente e grigie che salgono faticosamente da sottili fasce 
di orizzonte aperto e subito coperto da nubi gonfie di pioggia, tutti quegli av-
venimenti naturali, quotidiani e così spesso monotoni, a cui l’uomo non presta 
quasi più attenzione, assumono invece il valore altissimo, insieme angoscioso e 
liberatorio, di fenomeni unici e definitivi30.

Si tratta di una percezione molto intensa (provata infatti anche dall’uomo oc-
cidentale, ormai lontano da un approccio di tipo istintuale), innanzitutto fisica, 
che Parise tenta di descrivere servendosi di immagini sensoriali, tutte riferite a 
una sfera animale, a uno stato originario, in grado di incutere nell’uomo un na-
turale senso di paura e pericolo: il calare delle tenebre, i silenzi improvvisi inter-
rotti solo dal suono di un uccello, le albe, gli orizzonti carichi di pioggia. Sembra 
quasi misterioso il motivo per cui tali eventi, solitamente naturali e quotidiani, 
acquistino qui un particolare peso: ma la ragione è proprio legata all’assurda me-
scolanza di vita e di morte che incombe su tutto, alla cui origine sta quell’«eterna 
e ignobile regola (e non soltanto contraddizione) della ricchezza e della povertà, 
o per dirla in una parola, del bestiale e feroce egoismo dell’uomo»31. Basti leg-
gere una delle pagine successive, dedicata allo sguardo di alcuni bambini prossi-
mi alla morte, per rendersi conto che, in una situazione così estrema, nemmeno 
i sensi possono più seguire una logica. Parise si trova nella località di Umuahia, 
in un campo profughi nella foresta che raccoglie seicento persone in condizio-
ni estreme, e descrive alcuni bambini immobili nella loro continua sofferenza:

[…] dalla loro povera, essenziale nudità, seduti su un terreno liso, consunto 
come una vecchia sedia dai loro corpicini, sollevano lo sguardo con fatica, per 
un istante, poi lo riabbassano verso un punto-nulla al loro fianco: uno sguardo 
non triste, non disperato, non affamato, non impaurito, bensì calmo e quasi 
sereno, distaccato, contemplativo: della totale e definitiva intelligenza delle cose 
di questo mondo, della perfetta coscienza della solitudine e del dolore dell’uo-
mo. A due, tre, cinque anni, perché questa, nella maggioranza, è la loro età, essi 
possiedono la grandezza di chi ha conosciuto e sperimentato l’intero arco di una 
vita che si preparano ad abbandonare32.

30  G. Parise, Biafra, in Id., Guerre politiche cit., p. 85.
31  Ivi, p. 101.
32  Ivi, p. 94.
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Subito dopo è riferito di un bambino di tre anni, piccolissimo, simile a un 
pipistrello, che arrostisce una lucertola sul fuoco (su di lui è modellato il pro-
tagonista di uno dei racconti dei Sillabari, Fame, che mostra un sorriso da cen-
tenario e mangia con calma e indifferenza un topo appena carbonizzato), e di 
un neonato accanito verso un seno ormai spento. In venti minuti muoiono due 
bambini: di fronte a un orrore «così promiscuo, totale e totalitario», quello che 
dovrebbe essere uno dei primi strumenti di conoscenza, il cervello, perde ogni 
potere: «la mente è come dissolta, la ragione perde di colpo la sua funzione di 
strumento conoscitivo e associativo, soli strumenti di conoscenza rimangono i 
sensi che registrano indifferentemente i fenomeni»33. E sono proprio i sensi, ul-
timi superstiti, a intensificare tale percezione di pericolo, angoscia e sovraffolla-
mento costanti: ancora il canto dei grilli, «altissimo, pazzoide e ogni volta im-
prevedibile», le urla di uccelli sconosciuti, gli sbuffi di animali che raspano, i 
fruscii delle ali dei corvi, «invadenti, odiosi pennuti dalla microscopica testa di 
criminali che, sapendo di essere tutto ciò, calano apposta a pochi centimetri di 
distanza»34. Infine, anche nel reportage dal Laos (1970), Parise si chiede quali 
siano gli strumenti conoscitivi a cui l’uomo occidentale è costretto ad affidar-
si, e ancora una volta risponde «la ragione logica e i propri individuali sensi»35. 
Segue una suggestiva descrizione visivo-uditiva dell’altipiano di Sam Neua alle 
prime luci dell’alba, immerso in una nebbia che impedisce di distinguere i con-
fini tra alberi, monti e nubi, e di conseguenza simile all’«animus» politico degli 
uomini che abitano queste terre. Il particolare fischio di un uccello imita le pri-
me tre note della canzone Milord della Piaf; altri segnali uditivi sono i richiami 
dei gong, i suoni di radio a transistor, rombi e scoppiettii di motori. La descri-
zione procede allargando il raggio fotografico a tutta la valle, segnata tragica-
mente dai crateri delle bombe, per poi restringersi su alcune donne che zappa-
no curve negli orti, su porcellini, guardiane d’oche, bambini che strillano, cani 
pigri e gruppi giovanissimi di soldati con mitra, zappa e un sacco di riso. È pro-
prio tale «catalogo o itinerario dello sguardo» a far sentire l’autore sempre meno 
isolato e meno estraneo, perché più vicino a una dimensione naturale dell’uo-
mo, ormai abbandonata nella civiltà occidentale.

I sensi dunque, sia nelle situazioni estreme sia in quelle più quotidiane do-
minate dalla curiositas, in cui lo scrittore interroga la realtà circostante tentan-
dola poi di descrivere, risultano essere l’unico strumento di conoscenza in gra-
do di registrare davvero il fenomeno. In questa direzione, i reportage e i Sillabari 
possono essere considerati come il prodotto di una medesima esigenza, legata al 
vedere (e più in generale all’indagine percettiva). Manica parla a tale proposito 
di una «tradizione delle “cose viste”» e afferma: «non giudicare, osservare inve-

33  Ivi, pp. 96-97.
34  Ivi, p. 103.
35  G. Parise, Laos, in Id., Guerre politiche cit., p. 168.
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ce e descrivere e scrivere. Da questa persuasione di Parise viaggiatore nascono i 
Sillabari»36. Anche Messina, riflettendo sul rapporto fra i resoconti di viaggio e 
i testi dei Sillabari, afferma che i reportage fungono da punto di raccordo tra la 
scrittura narrativa che li precede e li segue, proprio attraverso il privilegio accor-
dato alla sfera sensoriale:

Sono i reportages a presentarsi come lo snodo decisivo tra la scrittura del «trittico 
nero» e quella dei Sillabari: se infatti l’occhio di Parise reporter da un lato si 
rivolge ancora, come nel Crematorio, alla progressiva ossificazione che la realtà 
subisce in epoca moderna, dall’altro pare contemporaneamente riscoprire – for-
se proprio in virtù del positivo effetto straniante che la lontananza geografica 
dal proprio paese produce – come al suo interno nonostante tutto sopravviva 
ancora, visivamente e sensorialmente percepibile, la bellezza e l’unicità. Questa 
(stupita) riscoperta rappresenterà, nel suo continuo rinnovarsi, il nucleo centra-
le da cui prenderà le mosse la stesura, distesa lungo l’arco di più di un decennio, 
delle sue serie dei Sillabari37.

Se è dalla riscoperta di una vera e propria necessità dell’esercizio dello sguar-
do che i Sillabari mostrano il loro stretto rapporto con i reportage, ciò si evin-
ce anche nella tendenza, da parte dello scrittore, a ricondurre i tratti fisici di un 
personaggio alla sua interiorità. Parise è convinto esista uno stretto rapporto tra 
contesto interno e contesto esterno38, è ciò emerge un po’ in tutti i testi di que-
sti anni (si veda in particolare la silloge Artisti [1984] dove l’autore, valendo-
si di dati fisici, concreti, a volte esclusivamente fisiognomici, tenta una descri-
zione dell’artista e un’interrogazione dell’opera in esame). Tale atteggiamento 
è mostrato ad esempio durante il viaggio in Vietnam nei confronti di un mari-
ne siciliano, Carmelo: è il corpo di quest’uomo, più delle sue parole (pure mol-
to significative per suono e intonazione), a esprimere il «senso di totale, umile, 
silenziosa obbedienza»; addirittura, sono «il nero degli occhi e dei capelli ricci 
di un piccolo siciliano dentro l’involucro di ossa e carne americane»39 a manife-
stare quella sottomissione. Quando Parise incontra il generale William Childs 
Westmoreland, comandate in capo delle forze americane in Vietnam dal 1964 
al 1968, intraprende lo stesso tipo di indagine: il brano intitolato Un americano 
è un americano è infatti teso a mostrare come l’uomo che gli sta di fronte sia un 

36  R. Manica, Come leggeva Parise, in Id., La prosa nascosta. Narrazioni del Novecento italiano 
cit., p. 155.

37  Giovanna Messina, «Fenomenologia del vedere» nei Sillabari di Goffredo Parise, in «Studi 
novecenteschi», 2, 2007, p. 491.

38  Si veda in particolare tale affermazione di Parise: «sono profondamente convinto che il 
linguaggio scaturisce direttamente dal rapporto tra il contesto interno (microbiologia espressiva 
dell’autore) e il contesto esterno (macrobiologia del mondo storico-sociale e non) in armonia nei 
due sensi. Cioè quando uno dei due non prevale sull’altro ma entrambi si integrano» (Claudio 
Altarocca, Goffredo Parise, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 17-18).

39  G. Parise, Vietnam, in Id., Guerre politiche cit., p. 21.
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«prodotto perfetto dell’industria americana». E sono proprio i suoi tratti fisici a 
presentarlo come tale: si tratta di una serie di elementi descritti in maniera mol-
to precisa («il volto d’un console romano, la struttura ossea e muscolare del di-
scobolo, l’autorità di Abramo Lincoln, lo scatto di James Bond, i poteri sovru-
mani di Superman e infine la dolce, familiare, universale marca Palmolive»40), 
che, nell’insieme, fanno il generale. Essendo egli stesso il risultato dell’industria 
americana (si tratta di una garanzia di fabbrica), non può far altro che credere 
ciecamente nella produzione bellica, e insieme ad essa subirne l’usura41.

Si è visto dunque il peso dei sensi, quali strumenti conoscitivi, modulato in 
diverse situazioni, fino a una sorta di metodo fenomenologico verso gli eventi 
ma soprattutto i personaggi. È da ricordare poi che emergono, dalle descrizioni 
di tale brulicante realtà, due concetti molto presenti nelle Guerre politiche: il to-
talitarismo e il consumismo (rientra in una logica di consumo lo stesso ruolo di 
certi reporter che obbediscono agli «imperativi commerciali»42 dei loro padroni, 
diventando servi del loro strumento nel momento in cui registrano situazioni 
solo per lo spettacolo-consumo). Verso questi ampi temi convergono varie pro-
blematiche: in primis, nel caso specifico della guerra in Vietnam, lo scontro tra 
l’uomo naturale (vietnamita) e l’uomo artificiale (americano). Quell’industria 
che aveva modellato il generale Westmoreland esporta nello stesso luogo e nello 
stesso momento sia prodotti per la vita (televisori, fotografie di «Playboy», spray 
per capelli, senso religioso del denaro) sia prodotti mortiferi (bombe al fosforo 
e al napalm), fino a togliere ogni mistero a quegli eventi (vita e morte) che pri-

40  Ivi, p. 77.
41  Negli stessi anni, la riflessione sull’usura di tipo consumistico investe anche altri scritti di 

Parise. Si veda ad esempio la risposta a Gadda riguardo il tema della fine della letteratura, pub-
blicata sul «Corriere della Sera» l’8 ottobre 1967, in cui Parise estende il tema del consumo fino 
alla parola stessa, affermando: «senonché la parola, sublime convenzione e razionale ed espressiva 
e comunicativa dell’uomo, ha subito, nella sua forma scritta, una violenta usura; usura che sorge 
e si sviluppa dalla universale usura di uomini e cose, sentimenti e valori, credenze e filosofie, a cui 
tutti assistiamo dai primi anni di questo secolo; essa va accelerando il suo prevedibile corso (in-
dustriale) secondo leggi di un contesto-consumo quotidiano, strettamente ‘fisico’ e utilitaristico 
che non risparmia non dico l’uomo, ma nemmeno la sua essenza. Come quando un oggetto si 
consuma e viene sostituito con un altro di nuova forma e produzione non è tanto la sua esistenza 
fisica e nemmeno la sua funzione, quanto piuttosto la sua individuale, singolare essenza a subire 
il logoramento e la fine» (C. E. Gadda, G. Parise, «Se mi vede Cecchi, sono fritto». Corrispondenza 
e scritti 1962-1973 cit., p. 264).

42  Mi riferisco auna riflessione di Parise contenuta in Guerre politiche, registrata nel momen-
to in cui una troupe televisiva scongiura il comandante di organizzare un attacco per il giorno 
successivo: «rifletto sulla “civiltà dell’immagine”: essi chiedono un’azione di guerra non necessa-
ria alla guerra in Biafra, bensì alla televisione del loro paese. Essi sono pronti a veder morire, e 
a filmarli, soldati nigeriani colti nel sonno alla prima luce dell’alba, come spettacolo-consumo 
televisivo. Essi infine, a quale punto servi del loro strumento, programmano artificialmente la 
morte di esseri umani e forse la loro stessa morte, al solo fine di obbedire agli imperativi commer-
ciali dei loro padroni. Come quel fotografo che in un campo di profughi morenti di fame mi ha 
detto, raggiante: - Ho fatto un lavoro vachement bon» (G. Parise, Biafra, in Id., Guerre politiche 
cit., p. 123).
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ma d’ora erano stati esclusivamente in mano alla natura. Si tratta più in genera-
le del problema, sempre attualissimo, dell’esportazione della ‘democrazia’: dopo 
la visita a un villaggio di montanari Jarai, Parise afferma che è proprio in que-
sti luoghi «che gli americani devono fare la pacificazione e spiegare l’idea della 
democrazia e della libertà»43. Il mondo che il reporter ha sotto gli occhi è d’al-
tra parte dominato da un’implacabile struggle for life44 di matrice darwiniana45:

[…] in nessuna altra occasione, come osservando la vita della brousse, si ha la 
certezza della ingiustizia (apparente) della natura, che non distribuisce affatto 
a ciascuno secondo il suo bisogno ma, indifferentemente a speranze e illusioni, 
astratta nella sua infinita parabola, lascia al caso i destini degli individui. Così, 
meravigliosi e debolissimi fiori blu palpitano come farfalle una splendente vita 
di poche ore e bruttissimi, ciechi e legnosi serpi d’erba si moltiplicano alla con-
quista del suolo con determinazione al tempo stesso umile e proterva, vitalità e 
longevità inesorabili che nascono dalla certezza e dalla forza del numero. Fino a 
che il fuoco dell’uomo non li ridurrà in cenere46.

Il dato di partenza è dunque la lotta continua per la sopravvivenza tra indi-
vidui della stessa specie, ma anche tra le altre specie: si tratta esattamente della 
teoria della selezione naturale formulata da Darwin. 

Di fronte a tali scenari tanto tragici quanto a volte terribilmente naturali, 
Parise prova un forte senso di orrore che è registrato a più livelli: nel momen-
to in cui, come si è visto, la mente si dissolve e non può far altro che constata-
re i fenomeni, si percepisce un orrore innanzitutto visivo, di tipo quasi anima-
le (l’uomo, di fronte a una tale violenza, perde le capacità di giudizio e discer-
nimento); poi, giunge l’orrore umano, mediato dai filtri personali quali l’espe-
rienza e i ricordi; ancora, si tratta di un orrore storico, che porta a riconoscere 
con dolore il fallimento dell’evoluzione della storia dell’uomo; «e infine orrore 
un’altra volta immediato e diretto, non più fisico, ma metafisico, che sorge dalla 
nostra individuale certezza dell’esistenza del male sulla terra»47. All’orrore però 
si accompagna il dubbio, a rendere il conflitto di tipo esistenziale: si tratta dello 
scontro fra un sentimento quasi irrazionale e la ragione stessa. Nella categoria 
di dubbio Parise fa rientrare tutti i quesiti riferiti alla ricerca di una colpa (o di 

43  G. Parise, Vietnam, in Id., Guerre politiche cit., p. 37. 
44  Parise utilizza proprio questo termine a proposito della situazione in Biafra, affermando 

che le vittime della struggle for life saranno «ancora e sempre i poveri e i diseredati, quelli che 
Franz Fanon chiama “i dannati della terra”» (G. Parise, Biafra, in Id., Guerre politiche cit. p. 104). 
Dall’uscita del Padrone [1965] in poi, Parise insiste molto, nel corso delle interviste, sul peso 
della lettura di Darwin (consigliata da Gadda), definendola la più importante mai fatta insieme 
a quella di Freud.

45  Per una più ampia trattazione del rapporto con Darwin si veda D. Scarpa, Goffredo Parise 
tra Darwin e Montale, in «Belfagor», novembre-dicembre 1999, pp. 671-687.

46  G. Parise, Laos, in Id., Guerre politiche cit., p. 192.
47  G. Parise, Biafra, in Id., Guerre politiche cit., p. 127.
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una causa), ma anche le domande su una possibile via d’uscita (quali strumenti 
in grado di arrestare una guerra o una carestia) e infine le responsabilità, sia col-
lettive sia individuali, che coinvolgono ogni uomo nella tragedia.

È proprio attraverso l’esperienza dell’orrore e del dubbio che Parise può in-
fine superare il concetto di politica. Al ritorno dal Biafra, di fronte a una dura 
critica (uscita su «Paese Sera» e firmata Vice) per la mancanza di un’analisi ap-
profondita e per un’inchiesta basata soprattutto sui sentimenti, così risponde, 
riflettendo sulle conseguenze del trauma visivo appena vissuto:

Un viaggio in Biafra è fatto sempre e soltanto di dubbi, di sospetti angosciosi, 
cioè una condizione dell’animo che precede ogni «analisi approfondita» e, nel 
caso proprio del Biafra, travolge tout-court qualsivoglia analisi. Tali sospetti e 
dubbi nati dal trauma visivo in quel paese, non investono soltanto il terreno po-
litico (anche se quasi tutto è politica c’è sempre un «quasi» che non lo è), ma lo 
superano, lo travolgono, sprofondano nell’essenza della natura stessa dell’uomo 
e rinnovano l’angoscioso interrogativo della presenza del male in essa48.

È la stessa condizione di dubbio a superare l’idea di fatto politico, proprio 
perché riferita alla natura più intima dell’uomo, che di politico ancora non ha 
nulla. Leggendo infatti le ultime pagine di Guerre politiche, emerge molto chia-
ramente il percorso fin qui delineato: al termine del viaggio tra i partigiani del 
Laos, Parise capisce che soltanto il sentimento verso gli uomini e verso gli even-
ti ha un valore e un peso, mentre tutto il resto non conta a nulla. Gli esempi di 
attimi che, insieme, formano il viaggio e rappresentano l’essenza del luogo sono 
sì irripetibili, ma allo stesso tempo eterni (e sembra proprio trattarsi degli atti-
mi che compongono i Sillabari):

Dopo aver visto e guardato parti dell’Asia per anni successivi e sempre, come 
dicono gli asiatici, trop pressé, dopo aver percorso la loro terra con le mie gambe, 
dopo aver toccato gli alberi e il riso, dopo aver guardato i loro occhi e le loro 
mani e il loro modo di apparire e di sparire sia nella realtà sia nel ricordo, ho 
imparato che, alla fine di un viaggio, non sono i «dati», le «informazioni», o 
la ragione analitica che contano, bensì sempre e soltanto il sentimento che si 
prova verso gli uomini e le cose che l’occasione, e ancora di più il caso, ci ha 
fatto incontrare.
Il resto, tutto il resto, di cui scorrono vani e presuntuosissimi fumi di inchiostro, 
non conta nulla. La mano sulle reni di una contadina curva al tramonto in una 
minuscola risaia nell’attimo in cui si leva, si deterge il sudore con l’altra mano e 
sorride; l’attimo di un bambino che non ha mai visto un occidentale e va dritto 
a sbattere contro un alberello e fa finta di niente; l’attimo in cui un vecchio 
vietminh in pensione smarrisce lo sguardo calmo negli alberi in riflessioni che noi 

48  G. Parise, A un sintomatico Vicemaestrino, ivi, p. 136.
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non conosceremo mai; o quello in cui una vecchia che dorme sulla sua stuoia si 
leva all’apparire dello straniero e accenna, soltanto accenna con un tocco, a riasse-
starsi i capelli e subito dopo intreccia le dita non sapendo fare altro che presentar-
si, ormai, così com’è; o quello in cui il perentorio e icastico commissario politico 
mostra la schiena curva e già vecchia e si concentra a non scivolare sulle rocce 
umide: tutti questi attimi, la somma di questi attimi, sono l’essenza di quel paese.
Perché i «dati», le «informazioni», le indagini analitiche e perfino la conoscenza 
della lingua passano col passare delle convenzioni e contingente di quel segmento 
storico e quegli attimi invece non passano: stilemi individuali di una stirpe, di una 
eredità, di un popolo, di una cultura, di un paese e, se vogliamo, di una classe, re-
stano: restano, oggettivamente in coloro che li hanno animati; restano soggettiva-
mente nell’occasionale e sempre poco documentato viaggiatore: e sono i messaggi 
più utili nella costruzione di quell’effimero e illusorio edificio che si chiama storia. 
Di cui, fortunatamente, non si conosce ancora l’architetto supremo49. 

All’interno dello stesso brano, Parise spiega poi i motivi per i quali si rifiuta 
di dare un giudizio politico: si tratta innanzitutto di una «profonda ripugnan-
za […] all’obbedienza totalitaria verso chi, da una parte e dall’altra, violenta co-
stantemente la realtà […] con l’imposizione di una metodologia di giudizio»50. 
La politica non dovrebbe cioè forzare una realtà operando sopra le cose, ben-
sì agire all’interno di esse, se è vero che le informazioni individuali (le momen-
tanee conclusioni che ogni uomo trae dalla propria esperienza) sono da mette-
re in primo piano. L’autore respinge poi un parere politico perché si ritiene un 
uomo libero (ovvero, riprendendo la definizione di Rosa Luxemburg, qualcuno 
«che può decidere altrimenti»): per questo motivo il suo giudizio non potrà es-
sere politico, bensì umano. Parise è infatti convinto che «la maggior forza poli-
tica di un popolo è la sua capacità di provare forti sentimenti. […] Ciò che con-
ta è, in due parole, la forza di amare»51: questa è in conclusione la ragion d’esse-
re dei reportage, nati come risposta ai sentimenti degli uomini (e non delle mas-
se) incontrati. I resoconti di viaggio e i Sillabari sembrano davvero far parte di 
un unico progetto: anche i brani catalogati in ordine alfabetico (che però si in-
terrompono alla lettera ‘S’) sono la restituzione dei sentimenti di alcuni perso-
naggi (conosciuti o inventati). E in entrambi i casi è proprio attraverso il ‘senti-
re’ che Parise si oppone all’ideologia (politica o letteraria che sia), fino a identi-
ficare la stessa forza politica con la capacità di provare sentimenti. Come affer-
ma Zanzotto, «i suoi scritti di reportage o di viaggi […] manifestano una forza, 
una perspicacia, e una sintonia con le più varie forme di vissuto individuale e 
collettivo da esserne caratterizzati inconfondibilmente»52. Tale intesa e vicinan-

49  G. Parise, Laos, ivi, pp. 210-211.
50  Ivi, p. 215.
51  Ivi, p. 216.
52  Andrea Zanzotto, Per Goffredo Parise, in Aure e disincanti nel Novecento italiano, Milano, 

Mondadori, 1994, pp. 273-274. 
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za con gli altri uomini è data proprio dalla totale indipendenza e libertà dell’au-
tore: dichiara ancora Zanzotto che Parise

[…] non si è mai fatto contagiare da propagande di nessun genere; nessuno 
schermo rigido di ideologie impedisce il suo sguardo, nessun pregiudizio o luo-
go comune distorce la sua indagine; nessuna forma di «riverenza» […] lo im-
paccia nel suo incontro con molti dei signori, dei grandi della Terra. Egli arriva 
subito alle più riposte verità di eventi, popoli, paesi, che si celano nei dettagli in 
apparenza insignificanti, e che solo «sviste» possono mettere a fuoco53.

Parise elude dunque la sottomissione a qualsiasi credo: ciò avviene nei con-
fronti di teorie politiche ma anche di stereotipi letterari. Non solo i reportage e i 
Sillabari muovono dagli stessi dispositivi (a partire, si è visto, da una predilezione 
per la vista e per tutti gli altri sensi: le qualità percettive dello scrittore sono po-
ste in primo piano), ma mostrano anche i medesimi presupposti e le medesime 
finalità. Molto chiaro a tal proposito è il brano che si trova in apertura dell’ulti-
mo testo di Guerre politiche, quello dal Cile, dove Parise si reca nel settembre del 
1973, subito dopo l’instaurazione del regime dittatoriale di Pinochet. Questo 
scritto, dal titolo Il popolo, prende avvio con un corsivo particolarmente signifi-
cativo non solo per il progetto del libro ma anche per tutta la scrittura di Parise 
di questi anni. L’autore dichiara apertamente il motivo che spinge uno scritto-
re a partire verso paesi sconvolti da conflitti o da situazioni di emergenza: non 
si tratta né di passione politica né di passione militare, bensì di ‘passione uma-
na’, definita «una specie di fame fisica e mentale che porta a confondere il pro-
prio sangue con quello degli altri»54. Tale passione ha un fine preciso: parteci-
pare a un sentimento «confuso» ma «eterno», che guida il popolo in quel parti-
colare contingente storico. Lo scopo del reporter non dovrebbe essere quello di 
conoscere la verità inerente ai fatti politici o alle azioni militari (una verità co-
munque parziale e mai obiettiva), bensì di condividere la realtà della sofferenza 
del popolo (quale conseguenza di tali avvenimenti). 

L’indagine conoscitiva dunque, in ogni genere intrapreso da Parise, si tro-
va ad avere per oggetto la stessa materia. Si tratta sempre di condurre un giudi-
zio relativo e umano, che parte dal sentimento dello scrittore (inteso come per-
cezione curiosa, attivata da tutti i sensi) per giungere al sentimento dei singoli 
uomini osservati, incontrati o immaginati (lo stesso «scrivere chiaro» ne è pre-
supposto e veicolo metodologico). Solo all’interno di tale dinamica la questio-
ne ideologica può risolversi: l’unica forza politica riconosciuta da Parise risiede 
nella grandezza di provare un sentimento, per quanto esso possa rivelarsi con-
tingente e passeggero.

53  Ivi, p. 274.
54  G. Parise, Cile, in Id., Guerre politiche cit., p. 221.
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IL FUTURO È UN GROVIGLIO CHE GIRA IN TONDO.  
GUERRA, STORIA E IDENTITÀ IN MENTRE L’INGHILTERRA DORME  

DI DAVID LEAVITT

Fiorenzo Iuliano

Mentre l’Inghilterra dorme, romanzo di David Leavitt del 1993, è probabil-
mente ricordato più per lo scandalo editoriale del quale fu protagonista che per 
la ricca architettura narrativa e la complessa orchestrazione tematica1. Accusato di 
plagio dallo scrittore britannico Stephen Spender, fu mandato al macero, e solo 
nel 1995 ne fu pubblicata una nuova edizione, che è quella oggi in circolazio-
ne2. Al centro del testo c’è una storia d’amore tra due uomini di diversa estrazio-
ne sociale, ambientata nella Londra degli anni Trenta. Brian Botsford è un aspi-
rante scrittore alle prese con un romanzo ambientato nella metropolitana lon-
dinese, e animato da un tiepido interesse per le vicende politiche internaziona-
li. Alle sue necessità finanziarie pensa una vecchia zia che, non sospettando della 
sua omosessualità, cerca di trovargli una moglie a tutti i costi. La cerchia di ami-
cizie che circonda Brian è composta da artisti e intellettuali della buona borghe-
sia, fino a che nella sua vita fa irruzione Edward, giovanissimo esponente della 
working class della periferia orientale di Londra, che lavora come bigliettaio nel-
la metropolitana. L’atteggiamento ambivalente e vile di Brian rispetto alla pos-
sibilità di vivere in maniera aperta questo rapporto porta Edward ad arruolarsi 

1  David Leavitt, Mentre l’Inghilterra dorme, Mondadori, Milano, 1995 [traduzione italiana 
di Delfina Vezzoli; ed. or. While England Sleeps, Houghton-Mifflin, Boston, 1993]. I brani citati 
in questo saggio, con indicazione in parentesi delle pagine, sono tratti dall’edizione italiana del 
1998, nella collana Scrittori del Novecento. Dove non indicato diversamente, le altre traduzioni 
sono mie.

2  La vicenda della causa legale mossa con l’accusa di plagio è raccontata dallo stesso Leavitt 
nell’edizione del 1995 del romanzo. Il testo esiste in traduzione italiana, con il titolo di Au-
tointervista, nella raccolta di scritti La nuova generazione perduta pubblicata da Mondadori nel 
1998 (pp. 43-55). Il plagio fu denunciato in una recensione impietosa di Bernard Knox apparsa 
sul «Washington Post», dal titolo War Within and Without, che esordiva definendo il romanzo 
«l’adattamento romanzato, non dichiarato ma inconfondibile, del resoconto di Stephen Spen-
der – nella sua autobiografia del 1948, World Within World – della sua relazione con un giovane 
della classe operaia» (in «Washington Post», 12 settembre 1993, p. 5). La questione è ripercorsa 
e approfondita in un saggio di Kenneth Bleeth e Julie Rivkin del 2001, The “Limitation David”: 
Plagiarism, Collaboration, and the Making of a Gay Literary Tradition in David Leavitt’s “The Term 
Paper Artist”, in «PMLA», 116, 5, pp. 1349-1363.
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volontario nell’esercito repubblicano nella guerra in Spagna. Questa scelta cau-
sa la fine tragica della storia e, in senso più lato, il ‘risveglio’ finale di Brian, che 
solo quando è troppo tardi riesce ad accettare i propri sentimenti per Edward.

Eventi pubblici e privati, come è chiaro anche da questa rapida sinossi, si me-
scolano e si riflettono l’uno nell’altro, tanto che la storia di Brian può essere letta 
come una metafora della vicenda nazionale inglese nella sua interezza. Il trauma 
della guerra diventa parte dell’esperienza umana e politica di Brian, che riesce 
a fare i conti con la propria maturità e, soprattutto, con la propria omosessua-
lità rimossa e negata solo nel momento in cui Edward decide di arruolarsi. La 
vicenda personale di Brian rispecchia pure la miopia politica dell’intellighenzia 
marxista inglese degli anni Trenta, che aveva preteso di opporsi alla nascita dei 
fascismi in Europa attraverso la sola testimonianza intellettuale. La guerra, infi-
ne, è la circostanza, traumatica ma per certi aspetti perfino necessaria, che pone 
fine all’isolamento britannico dal resto del continente europeo. 

D’altra parte, il romanzo mette in discussione qualcosa di più ampio e com-
plesso. È la fiducia nel processo dialettico della storia, che animava proprio il 
ceto intellettuale progressista del quale Brian fa parte, a essere infranta. La spe-
ranza di una palingenesi storica, di cui i giovani marxisti degli anni Trenta do-
vevano essere protagonisti, crolla proprio nel momento in cui avrebbe dovuto, 
al contrario, concretizzarsi, schiacciata dalle meschinità prodotte dall’ordinario 
esercizio del potere.

Il romanzo affronta questi temi attraverso una tematizzazione complessa 
della spazialità, che implica sia una revisione del pensiero urbanistico europeo 
dei primi decenni del Novecento che una rimappatura della geopolitica euro-
pea dell’epoca nel suo complesso. Uno degli assi portanti del testo è la contrap-
posizione tra le varie dimensioni spaziali e geografiche rappresentate, che, inve-
ce che semplice sfondo, diventano luoghi di significazione cruciali per l’econo-
mia testuale complessiva. La pretesa di racchiudere negli schemi astratti della 
ragione la realtà sfuggente e drammatica del presente è messa in discussione in 
un duplice ordine di opposizioni topografiche. Innanzitutto il romanzo mette a 
confronto la dimensione urbana di Londra e la sua resa astratta, emblematica-
mente rappresentata dalla metropolitana e dalla sua mappa. In secondo luogo, 
su un piano più ampio, vengono contrapposte la realtà integralmente urbaniz-
zata di Londra, dove si svolge buona parte del romanzo, e quella rurale o pre-
moderna della Spagna racchiusa nella sezione finale del testo, che funziona da 
epilogo e da nemesi tragica.
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1. Earl’s Court, District Line

Waves of anger and fear
Circulate over the bright

And darkened lands of the earth,
Obsessing our private lives.

W.H. Auden, September 1, 1939

Per buona parte del romanzo la guerra funge da causa assente, estranea allo 
svolgimento reale dell’azione e tuttavia capace di influenzarla in maniera deter-
minante, costringendo i protagonisti a riconsiderare la propria idea di storia, er-
roneamente concepita in termini deterministi e (positivisticamente) ottimisti. 
La convinzione tacita che la Londra dei primi del Novecento, capitale dell’im-
pero e centro nevralgico dell’economia e dello sviluppo tecnologico dell’occi-
dente, sia una sorta di punto di arrivo simbolico della civiltà europea, è ribalta-
ta proprio dall’irruzione del conflitto militare nelle vicende narrate. I protago-
nisti si trovano costretti a riconfigurare non solo l’assetto delle proprie esisten-
ze, ma, più in generale, la propria visione complessiva del mondo.

Il titolo del romanzo fa riferimento all’indifferenza del governo e della na-
zione inglese agli stravolgimenti politici che stavano cambiando l’equilibrio ge-
opolitico dell’Europa. La Germania e la Spagna, che in quel momento vede-
vano l’ascesa di regimi di estrema destra, sono confini geografici e limiti sim-
bolici, rispetto ai quali l’Inghilterra decide di chiudersi in un isolamento sem-
pre più ostinato. I toni usati in merito da Brian sono duri: «La morte incalza-
va, e Anthony Eden predicava ancora il “non intervento”. Razza di idiota! Non 
si rendeva conto che stava facendo il gioco di Hitler?» (119). Il timore del go-
verno inglese era che l’intervento diretto in Spagna avrebbe compromesso quel-
la condizione di eccezionalismo che caratterizzava l’Inghilterra, la volontà osti-
nata di raccogliere e preservare l’eredità della tradizione liberale e democratica 
tardovittoriana in un isolamento convinto e sordo a ogni richiamo interventi-
sta3. La cautela del governo inglese rispetto a qualsiasi forma di coinvolgimen-
to politico o militare, e la differenza irriducibile della cultura e della politica in-
glese rispetto alle trasformazioni in senso populista di parte del continente eu-
ropeo, chiudevano il paese nel lungo sonno che dà il titolo al romanzo. Come 
evidenzia Jed Esty, 

l’ascesa del fascismo in Europa non solo isolò politicamente e culturalmente 
l’Inghilterra, ma evidenziò il potere del pensiero nazional-popolare in un’epoca 

3  Perfino George Orwell arrivava ad affermare che «la Notte dei lunghi coltelli di Hitler 
non sarebbe potuta accadere in Inghilterra» (England your England [1941], in Id., A Collection of 
Essays, Harcourt, San Diego, 1981, pp. 252-278: p. 253), a ulteriore conferma che l’isolamento 
dell’Inghilterra era espressione di una percepita superiorità nazionale.
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di politica di massa – un duro duplice colpo, che stimolò l’interesse intellettua-
le per i linguaggi dell’identità nazionale, in un’isola che diventava sempre più 
stretta4. 

Questo isolamento era probabilmente espressione di una «capacità metacul-
turale o universalista di assorbire e trascendere la dimensione locale»5, di chiara 
matrice imperialista. L’impero, infatti, trasformava l’Inghilterra, unica tra le na-
zioni europee, in un «luogo cruciale della soggettività cosmopolita, libera dal-
le zavorre delle ‘piccole patrie’ come la nazione o la regione, il clan o la fami-
glia, la chiesa o la corporazione»6. Gli anni successivi al 1945, con il tramonto 
dell’impero, avrebbero visto anche la fine dell’Inghilterra come potenza mon-
diale e il simultaneo avvicendamento degli Stati Uniti, sancito proprio dall’esi-
to del conflitto. 

La guerra di Spagna rappresentava una sorta di anticipazione di quanto sareb-
be accaduto nella Seconda guerra mondiale7. Leavitt traduce l’estraneità dell’In-
ghilterra ai conflitti europei in un senso di colpa collettivo e generazionale, met-
tendo sotto accusa non solo le forze di governo, impassibili a quanto accadeva in 
Spagna e in Germania, ma pure il ceto intellettuale progressista. Quest’ultimo 
proiettava sulla resistenza dei repubblicani contro i falangisti di Franco la propria 
tensione rivoluzionaria e adesione al marxismo, idealizzando il conflitto come 
espressione della propria differenza radicale dalla maggioranza nazional-conser-
vatrice e liberale che governava il paese. Per questo motivo, la guerra era vista 
dagli intellettuali (o da parte di essi) come una sorta di ordalia ideologica, che 
finalmente avrebbe portato la civiltà britannica a un punto di svolta, costringen-
dola a rendere conto della propria identità, classista e imperialista. Nel roman-
zo, le prime riunioni dei militanti comunisti a sostegno dell’impegno militare 
in Spagna sono pervase da un’aspettativa e da un’ansia quasi millenaristiche, a 
cominciare dal tono utilizzato dai leader politici locali. «“Nel giro dei prossimi 
due anni qualcuno cambierà il mondo. Deve accadere prima o poi. Resta da ve-
dere se saremo noi a farlo”» (82), afferma John Northrop, il capo della cellula 
comunista in cui Edward e Brian si incontrano per la prima volta, convinto so-
stenitore della necessità dell’intervento in Spagna. Per Northrop e per i giovani 
intellettuali progressisti e borghesi che lo sostengono, questa guerra è l’occasione 
per realizzare l’utopia socialista e marxista. Si tratta di una convinzione, natural-
mente, tutta cerebrale e intellettualistica, perché nessuno tra i presenti è consa-

4  Jed Esty, A Shrinking Island. Modernism and National Culture in England, Princeton UP, 
Princeton and New York, 2004, p. 40.

5  Ivi, p. 31.
6  Ivi, p. 34.
7  Si veda in merito Marina MacKay, Modernism and World War II, Cambridge UP, Cam-

bridge, 2007, pp. 1-21. Le vicende dell’Inghilterra e della costruzione di un’identità nazionale tra 
le due guerre sono riassunte nel volume di Alessandra Marzola Englishness. Percorsi nella cultura 
britannica del Novento, Carocci, Roma, 1999, in particolare nei capitoli 3 e 4, pp. 113-193.
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pevole della reale situazione della Spagna e, meno che mai, della condizione ma-
teriale della classe operaia in nome della quale aveva fatto quella scelta di campo 
politico. A fare da contraltare a questa tensione ideale, c’è la divisione quasi na-
turale tra operai e intellettuali, che, pur militando sotto la stessa bandiera, pre-
servano una diffidenza reciproca quasi istintiva: come commenta Brian, «perfi-
no in quell’oasi comunista ci separava un abisso di classe insormontabile» (36).

L’illusione dei giovani intellettuali progressisti degli anni Trenta di avere fi-
nalmente avuto la meglio sul passato si riflette e si attualizza nella vita priva-
ta di Brian. Philippa, la giovane donna che Brian corteggia, consapevole dell’o-
mosessualità di quest’ultimo, ne respinge la proposta di matrimonio, e tuttavia 
pare confermare l’assunto ottimista secondo cui la lunga parabola della storia 
dell’umanità sia finalmente giunta a un punto di arrivo. «“Per quanto mi riguar-
da […] l’amore sboccia tra persone, non tra sessi. Perché porsi dei limiti? Siamo 
nel 1936; è il futuro, o quasi”» (117): le parole ingenue di Philippa ribadisco-
no il superamento dei tempi bui che hanno preceduto la modernità, espresso e 
sostanziato dalla liberazione dagli schemi della sessualità normativa. L’idea che 
la storia consista in un avvicendamento dialettico degli eventi che non può che 
giungere all’affermazione del progresso si riverbera nella convinzione di Brian, 
secondo il quale la propria omosessualità è solo una fase transitoria (negativa, 
in termini dialettici), destinata presto o tardi a essere sostituita da una vita ete-
rosessuale e familiare regolare. Anche in questo caso, Brian incapsula nella pro-
pria esistenza privata la certezza che gli eventi non possano che fluire in una 
sola direzione, risolutiva e allo stesso tempo normativa. L’unica prospettiva fu-
tura ipotizzabile, quindi, diventa quella riproduttiva dell’ordine familiare, inve-
ce che quella che si suppone distruttiva e puramente dissipatrice dell’omosessua-
lità. Brian si ricrederà quando sarà troppo tardi, realizzando solo dopo la morte 
di Edward che il diritto a immaginare (e a vivere) il futuro non può essere inte-
so come una prerogativa esclusivamente eterosessuale8. 

La certezza che finalmente l’umanità abbia easurito la sua parabola si riverbera 
in più luoghi del romanzo, fino a che Brian acquista la consapevolezza che si tratta 
di una convinzione illusoria, che funziona solo finché viene postulata sul piano te-

8  Il romanzo di Leavitt anticipa di quasi dieci anni un dibattito che, all’interno degli studi 
queer, sarebbe stato aperto da Lee Edelman. Il volume No Future: Queer Theory and the Death 
Drive, Duke UP, Durham, 2004, portando avanti un discorso accennato qualche anno prima da 
Leo Bersani, contesta il concetto di futurità, intesa come proiezione verso un orizzonte di attese 
collocato nel futuro, propria di ciascun individuo, come espressione della cultura eteronormativa, 
che non riesce a concepire l’esistenza umana se non sotto l’insegna della perpetuazione della spe-
cie attraverso la riproduzione. Il libro del 2009 di José Esteban Muñoz, Cruising Utopia. The Then 
and There of Queer Theory, New York UP, London and New York, è la più interessante risposta 
alla teoria di Edelman, perché rivendica la sfera della futurità come prerogativa anche dei soggetti 
queer. Data la prospettiva non letteraria del volume di Muñoz non sorprende l’assenza di qualsiasi 
riferimento a Mentre l’Inghilterra dorme, nel quale già sono di fatto presentati gli snodi essenziali 
e più cruciali di questa disputa teoretica.
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orico. La differenza di classe e il coinvolgimento diretto di Edward in guerra sono i 
due elementi grazie ai quali Brian comprende quanto a lungo, ed erroneamente, la 
sua generazione e il ceto intellettuale progressista del quale fa parte si siano cullati 
nella certezza di avere conquistato il mondo solo per essere riusciti a rappresentarlo 
in maniera lineare. Ancora una volta, è l’idea stessa di progresso come percorso na-
turale e preordinato dell’umanità a essere messa in discussione. Non è tanto, per-
ciò, l’ingresso di Edward in guerra a produrre questo radicale ri-orientamento della 
vita di Brian; semmai è il contrario: è l’ingresso della guerra nella vita di Brian a se-
gnare il passaggio alla maturità. Egli comprende che non esiste un movimento dia-
lettico della storia, individuale e collettiva, verso un futuro condiviso da tutti, tan-
to che parla della fine della propria giovinezza quando Edward, scoperti i suoi tra-
dimenti motivati dal desiderio di avere una moglie e una famiglia, si arruola come 
volontario (149). È, questa, una corrispondenza fin troppo visibile tra la fine del-
le certezze di Brian su una vita futura concepita in termini normativi e familistici, 
e il crollo delle convinzioni a lungo nutrite da un intero ceto sociale e intellettuale, 
convinto della natura teleologica e progressiva del divenire storico. 

L’irruzione della guerra nella cornice narrativa del romanzo, quindi, diven-
ta la consapevolezza che ogni visione e rappresentazione nitida del mondo mo-
derno è illusoria, e che, semmai sia possibile postulare l’idea stessa di moderni-
tà, è necessario concepirla in maniera plurale, contraddittoria, conflittuale. In 
questo senso, è emblematico il fatto che i leader di sinistra che, all’inizio del ro-
manzo, avevano entusiasmato Edward e gli altri giovani militanti, invitandoli a 
guardare all’intervento in guerra come la grande occasione con cui le nuove ge-
nerazioni inglesi avrebbero battuto il fascismo in Spagna, e, di riflesso, l’ascesa 
di Hitler in Germania, siano gli stessi che poi condanneranno Edward a morte. 
Questo è probabilmente il punto più controverso dell’intero romanzo, e quel-
lo le cui implicazioni politiche e ideologiche, come stiamo per vedere, sono più 
complesse da sciogliere.

L’entusiasmo di Edward è, infatti, acceso da Northrop, che gli regala una co-
pia del Manifesto del Partito comunista, conquistandolo definitivamente alla cau-
sa politica. Alla fine del romanzo Northrop, ormai insediato ai vertici dell’eser-
cito di volontari inglesi in Spagna, è tra coloro che sostengono la condanna a 
morte di Edward con l’accusa di diserzione, perché, in quanto soldato, Edward 
deve sottostare alla legge marziale. Nel raffigurare Northrop come l’unico, tra 
tutti i personaggi, esente da ogni tentennamento ed esitazione, Leavitt di fat-
to mette sotto accusa il dogmatismo ideologico comunista e la degenerazione 
autoritaria dello stalinismo rispetto al comunismo rivoluzionario delle origini. 
Nell’accomunare lo stalinismo ai fascismi nascenti all’epoca, quello di Leavitt è 
un atto di accusa nei confronti dei totalitarismi novecenteschi per la loro natu-
ra pervicacemente anti-umana, e per il loro anteporre una ragione di ordine su-
periore (la nazione, la razza, o la classe) all’individuo. In questo modo, inoltre, 
Leavitt ribadisce la natura sovrastrutturale delle ideologie, compresa quella mar-
xista, che, nella degenerazione autoritaria e burocratica incarnata da Northrop 
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(e, di riflesso, dalla politica sovietica dell’epoca), riflette, invece di trasformare, la 
divisione in classe della società. I vertici dell’esercito inglese impegnato sul fron-
te spagnolo, infatti, sono costituiti da quegli intellettuali della buona borghesia 
che avevano fatto appello proprio ai giovani delle classi più basse per reclutare 
adesioni alla campagna militare in corso. L’assurdità dei principi gerarchici che 
caratterizzava la società classista di Londra si riflette quindi nella struttura rigi-
da degli organismi militari, riproducendo la stessa cinica mancanza di umanità.

Il fatto che Edward sia condannato a morte proprio per mano di quanti avreb-
bero dovuto riscattarlo da un’esistenza subalterna, inoltre, sembra alludere a una 
visione ciclica delle vicende umane e universali, a una sorta di cupo e pessimista 
eterno ritorno della barbarie che nulla ha a che vedere con qualsiasi visione tele-
ologica della storia. La guerra, quindi, è la negazione che la storia sia arrivata al 
punto conclusivo e che la ragione umana, illusoria espressione e sugello della mo-
dernità, sia riuscita a impadronirsene e a gestirla a proprio vantaggio. La voce di 
Walter Benjamin sembra riecheggiare nelle pagine del romanzo, e insieme la sua 
consapevolezza che la storia, lungi da essere lineare e autoconclusa, non è che un 
insieme di rovine che si accumulano progressivamente, rispetto alle quali è possi-
bile solo uno sguardo retrospettivo e imbelle. Questo sguardo è incapace di rac-
chiudere gli eventi in un quadro coerente e significante, sia perché la realtà sfugge 
a ogni tentativo di intrappolarla nelle maglie di una rappresentazione panottica, sia 
perché qualunque aspettativa di superamento dei conflitti e delle pulsioni più me-
schine e oscure dell’irrazionalità umana è destinata a restare disattesa e frustrata9.

2. Strade e stazioni: la città e il suo doppio

The streets of London have their map; but 
our passions are uncharted.

Virginia Woolf, Jacob’s Room

La contrapposizione tra Londra e la Spagna vede la neutralità inglese come 
espressione di un isolamento che era, almeno in parte, dovuto al bisogno di pre-
servare ed enfatizzare il ruolo dell’Inghilterra come avamposto della civiltà, in 

9  Il celebre passaggio di Benjamin, nel saggio in cui al procedimento cumulativo dello stori-
cismo si oppone la volontà critica del materialismo storico, si concretizza nell’immagine dell’an-
gelo della storia, ispirata a un quadro di Klee: «Vi è rappresentato un angelo che sembra in 
procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. […] L’angelo della storia [ha] il 
viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica 
catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli 
vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una 
bufera [che] lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso 
il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera», 
Sul concetto di storia [1940], in Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino, 2006, pp. 483-493: p. 487.



316 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

un’Europa che stava per essere distrutta dalla barbarie dei fascismi e della guer-
ra, nell’ingenua o forse ipocrita convinzione che quella barbarie non riguardas-
se da vicino anche l’Inghilterra. Allo stesso tempo, è una contrapposizione che 
mette in evidenza l’importanza della spazialità nell’economia narrativa del testo. 
Anche per quanto riguarda la spazialità, inoltre, Mentre l’Inghilterra dorme opera 
una radicale messa in discussione della possibilità di conseguire una visione, e di 
conseguenza una rappresentazione, prospettica, nitida e onnicomprensiva, della 
realtà. Alla fine del romanzo appare chiaro che così come non è possibile pensa-
re all’Inghilterra come al capolinea della storia dell’umanità, tanto meno si può 
immaginare che la realtà (a cominciare dalla realtà spaziale) possa essere compre-
sa e visualizzata dallo sguardo panottico della ragione umana. Ancora una volta, 
sono il progresso e i suoi miti fondanti a essere interrogati, e questa volta il di-
spositivo retorico utilizzato da Leavitt riguarda la rappresentazione degli spazi, in 
una ripresa e in un dialogo problematico con il pensiero urbanistico modernista 
della prima metà del Novecento. L’aspirazione a una visione e a una rappresenta-
zione totalizzante e inclusiva dello spazio, celebrata nella perfetta costruzione ge-
ometrica della metropolitana di Londra, traduce in termini spaziali (e narrativi) 
quell’eccezionalismo britannico che vedeva l’Inghilterra come luogo culminante 
e ultimo del progresso della ragione umana. La possibilità di racchiudere la real-
tà nella sua rappresentazione è azzerata dall’ingresso della guerra nel quadro della 
narrazione, e la contrapposizione tra Londra e gli altri luoghi nei quali il roman-
zo è ambientato (primo tra tutti la Spagna) rivela quanto illusoria fosse la prete-
sa della comprensione integrale del mondo attraverso la sua schematizzazione.

Sul piano narrativo, uno dei dati più rilevanti della contrapposizione tra l’In-
ghilterra ostinatamente neutralista e dimentica della guerra e la Spagna dilania-
ta dal conflitto è lo scarto tra un paesaggio integralmente urbanizzato e uno ru-
rale o, seppure urbano, decisamente pre-moderno. La narrazione del romanzo 
è orchestrata per buona parte come dislocazione multipla degli eventi all’inter-
no della città di Londra. Pur sottolineando quanto significativa sia la differenza 
tra centro e periferia, sia in termini di organizzazione urbana e topografica sia 
in termini sociali, il testo mette in luce un dato forse ovvio, e tuttavia rilevan-
te ai fini della contrapposizione con la Spagna immersa nella guerra: Londra, 
per quanto socialmente disomogenea, si configura come un unico corpo urba-
no che si snoda senza soluzione di continuità tra Westminster e Earl’s Court – la 
Belgravia dove, come sottolinea piccato Edward (99), vivono Brian e la sua cer-
chia di amici benestanti – fino a Upney, nella periferia orientale della città, dove 
abita Edward con la sua famiglia. Per quanto si sforzi di fantasticare sui luoghi 
dove si trovano le stazioni della metropolitana più lontane dal centro (dai nomi 
fantasiosi, come Old Street, Elephant & Castle, Burnt Oak10), Brian è consa-

10  «Elephant & Castle (elefante e castello): l’elefante è indiano e ha uno smeraldo sulla fron-
te. Il castello è quello di Briana, la regina delle fate: Briana, il cui innamorato (un orco) le ordinò 
di tessergli un sudario di capelli umani. […] Burnt Oak (quercia bruciata): bruciata durante una 
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pevole che, semmai decidesse di recarsi in quei quartieri e di uscire dalla metro-
politana, si troverebbe davanti allo scenario dimesso e grigio della periferia cit-
tadina. L’unico orizzonte topografico di cui Brian e gli altri protagonisti del ro-
manzo dispongono, finché restano in Inghilterra, è urbano: contraddittorio, di-
versificato, disomogeneo, ma pur sempre espressione della fase finale di quella 
lunga transizione che aveva caratterizzato la storia britannica fino all’Ottocen-
to, e che aveva portato al tramonto più o meno definitivo del mito della «rural 
England» e all’affermazione dello scenario urbano come unico snodo nevralgico 
delle vicende storiche. La lunga fase di urbanizzazione, l’abbandono delle cam-
pagne, il consolidamento delle città come perno dell’economia industriale del 
paese e come luogo simbolico del potere politico e culturale dell’impero trova-
no la loro adeguata rappresentazione nella Londra del romanzo, emblema della 
modernità e, ancora una volta, di una fase storica giunta alla sua conclusione11.

La falsa coscienza dell’Europa e dell’Inghilterra si riverbera nel corpo narrati-
vo del romanzo, traducendosi nella doppia articolazione del tessuto urbano del-
la città. Emblema di questa doppiezza è la metropolitana, il non-luogo scelto da 
Leavitt per proiettare fantasie e ansie di un ‘altrove’ della città stessa, e, allo stes-
so tempo, per segnare lo scarto tra la realtà tangibile della dimensione urbana e 
la sua astrazione cartografica. La metropolitana diventa, in questo modo, luogo 
della contro-narrazione della città. Simbolo della modernità urbana dell’Inghil-
terra, essa viene percepita come parte di un processo di astrazione grazie al quale 
la città non esiste più nella sua complessa articolazione di strade e di abitazioni, 
ma solo come reticolato geometrico di tunnel sotterranei e stazioni. Così, infat-
ti, commenta Brian in una lunga digressione sulla differenza tra mappa e realtà:

E così, mentre ci si fa trasportare dalla metropolitana, si finisce per credere alla 
piantina, si sente di viaggiare non sotto la confusione frenetica della vita urbana, 
bensì sulla mappa stessa, procedendo senza scosse lungo una linea rossa fino al 
punto di intersezione con una marrone, che a sua volta ci porterà a incontrare 
una linea verde. In superficie il mondo continua a muoversi caotico; nel sotto-
suolo tutto si collega (78).

L’incontro tra Brian ed Edward è, per questo motivo, tanto più significativo. 
Per Brian, infatti, la metropolitana rispecchia uno schema mentale. Affascinato 
dalla precisione geometrica del reticolato delle linee ferroviarie e dalla lineari-
tà con cui esse collegano i diversi luoghi nei quali l’azione si svolge, Brian vi-

guerra. Quando tocchi le foglie ti resta la cenere sulle dita. Se si incide la corteccia carbonizzata 
ne fluisce una resina che è nera come la pece e odora di morte» (59).

11  È necessario almeno menzionare, a questo proposito, il volume ormai classico di Raymond 
Williams, The Country and the City, Oxford UP, New York, 1973, in cui la polarizzazione estrema 
e la (presunta) transizione tra campagna e città nella storia britannica sono analizzate e decostru-
ite, attraverso la voce degli scrittori che, più o meno consapevolmente, ne hanno fatto oggetto 
delle loro opere.
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sualizza Londra nella sua interezza come una costellazione di isole spaziali con-
nesse dalla pura velocità dei treni e dalla loro resa lineare sulla mappa della me-
tropolitana, che proprio negli anni in cui è ambientato il romanzo era stata ri-
disegnata con la grafica mantenuta sostanzialmente intatta anche oggi. Prima 
del 1931, infatti, la rappresentazione delle linee della metropolitana utilizzava 
semplicemente la mappa della città, a cui erano sovrapposti i tracciati colorati 
corrispondenti a ciascuna linea. Harry Beck creò la prima versione della mappa 
della metropolitana che viene adoperata anche oggi, e che non tiene conto del-
la reale conformazione della città, ma schematizza le diverse linee in un retico-
lo omogeneo e regolare, per quanto in larghissima parte fuorviante quanto alla 
reale configurazione spaziale e alle vere distanze interne a Londra12. Non a caso, 
infatti, Brian chiosa: «Non fatevi ingannare dalla rete ordinata di linee colora-
te che è la mappa della metropolitana: la vera Londra è un groviglio che gira in 
tondo, torna sui suoi passi e si ripiega su se stesso» (90). Brian si dilunga sulle 
discrepanze tra realtà e mappa proprio nella sezione conclusiva del testo, in cui, 
ormai vecchio e stabilitosi negli Stati Uniti, mette a confronto il tracciato della 
metropolitana di Londra con la mappa reale della città, scoprendo, in una sorta 
di epifania ormai superflua, quanto difformi siano l’una dall’altra, e quanto la 
semplicità apparente della prima si sovrapponga alla complessità della seconda:

Da ragazzo mi piaceva dispiegare l’A to Z accanto alla piantina della metropo-
litana e paragonare la sua riproduzione della realtà con la versione inventiva, 
quasi fantasiosa di quella piantina. L’A to Z mostrava come le linee curvassero, 
mentre la piantina le mostrava diritte; come le stazioni di Queensway e Bayswa-
ter, in apparenza distanti chilometri e chilometri, fossero in realtà vicinissime. 
Rappresentava persino, tramite una linea che si spezzava, i punti in cui le rotaie 
salivano in superficie (234).

Soprattutto, Brian insiste su come la ricostruzione geometrica della mappa 
della metropolitana, astratta rispetto alla realtà urbana, sia affascinante e fruttuo-
sa sul piano della produzione estetica e narrativa. La metropolitana offre una se-
rie di aspettative immaginarie il cui fascino, infatti, dipende dal fatto che non si 
realizzeranno mai. Sono i nomi delle stazioni, secondo Brian, a evocare luoghi 
esotici e inimmaginabili; quanto ci sia di reale dietro ciascun nome ha un’impor-
tanza relativa; anzi, perché il fascino dei nomi delle stazioni venga preservato, è 
bene che la realtà non venga mai scoperta. A conclusione della storia, Brian di-

12  Tra i numerosi studi sull’impatto della metropolitana di Londra e la sua rappresentazione 
sulle trasformazioni della città ai primi del Novecento, si segnala il saggio di David Ashford, Blue-
prints for Babylon: Modernist Mapping of the London Underground 1913-1939, in «Modernism/
modernity», 17, 4, 2010, pp. 735-764, e il volume di Haewon Hwang, London’s Underground 
Spaces: Representing the Victorian City, 1840-1915, Edinburgh UP, Edinburgh, 2013. Per un con-
fronto tra mappe vecchie e nuove della metropolitana di Londra si rimanda al sito <http://www.
clarksbury.com/cdl/maps.html>.
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chiara di avere finalmente terminato di scrivere il libro che lo aveva impegnato 
in tutta la gioventù. Nel romanzo, Il treno per Cockfosters, il protagonista è os-
sessionato dalle stazioni terminali delle diverse linee della metropolitana, e allo 
stesso tempo ha il terrore che, una volta conosciuti, questi luoghi possano per-
dere tanta parte del loro fascino esotico:

il problema di Nicholas è che non riesce proprio a immaginare Cockfosters. Del 
resto era anche il mio problema. Né ho mai osato, in tutti gli anni trascorsi a 
Londra, spingermi fin là. Oh, ci mancò poco: una volta arrivai fino a Southgate, 
dove le scale mobili hanno dei corrimano lucidi e dorati. Poi ebbi paura. Tornai 
indietro. Temevo che se fossi effettivamente andato a Cockfosters avrei scoperto 
che era solo un posto come un altro. Case e negozi. Donne con la spesa. Era 
una realtà che, per qualche motivo, la mia giovane immaginazione si rifiutava 
di contemplare (58).

Le fantasie di Brian evocano l’aspirazione modernista alla città totale, incapsu-
lata nel nitido rigore geometrico della rete ferroviaria, e apparentemente così soli-
da, pur essendo in realtà del tutto illusoria, da cancellare le imperfezioni della re-
altà superficiale. Lo spazio urbano, puramente geometrico, non acquista mai una 
vera plasticità; la metropolitana sussume, al contrario, l’utopia urbana del moder-
nismo, che vedeva nella pianificazione e nella costruzione della città il limite non 
oltrepassabile del progresso umano, il luogo in cui la geometria astratta e la spa-
zialità materiale erano arrivate a un punto di fusione e di assimilazione integrale. 

La mappa della metropolitana sembra quindi offrire la promessa di una re-
altà trasparente, codificata e interamente rappresentabile, nella quale la proie-
zione astratta e geometrica riesce ad avere finalmente la meglio sulla realtà ma-
teriale13. In questo modo, il romanzo dialoga in maniera critica con i principi 
dell’urbanistica modernista, che teorizzavano la sistematizzazione della spazia-
lità come ordine totalizzante, come è evidente, per esempio, negli scritti di Le 
Corbusier, nei quali la geometria diventa una sorta di trascendentale kantiano:

13  Naturalmente sono numerose, all’interno della stagione modernista, le visioni alternative e 
‘centripete’, frutto dell’osservazione della realtà urbana dall’interno, come assemblaggio infinito di 
dettagli invece che come quadro complessivo. L’immagine del flaneur di Walter Benjamin (Parigi, la 
capitale del XIX secolo [1939], in I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino, 2000, pp. 5-19) è cruciale in 
questo senso, ma non è la sola. Nella scrittura modernista, per esempio, la città è fatta di frammenti, 
di attimi di spazio-tempo nei quali il particolare viene isolato dal suo contesto, e il tempo (e, per 
estensione, la storia) si fermano. Il discorso su modernismo e spazialità, come si può immaginare, 
è immenso e non può essere neppure per sommi capi qui riassunto. Mi limito a rinviare a Andrew 
Thacker Moving through Modernity: Space and Geography in Modernism, Manchester UP, Manche-
ster and New York, 2003, per uno studio sulla spazialità nel modernismo letterario, con riferimenti 
interessanti al ‘movimento’ e ai mezzi di trasporto come elementi infrastrutturali necessari per com-
prendere la nuova percezione dello spazio, e a Andreas Huyssen, Miniature Metropolis. Literature in 
an Age of Photography and Film, Harvard UP, Cambridge and London, 2015, per il legame tra spa-
zialità e scrittura che, nel modernismo, è tangibile nella forma della miniatura letteraria, il bozzetto 
che ‘fotografa’ frammenti di vita metropolitana, immobilizzandoli sulla pagina.



320 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

Combattiamo la trascuratezza, il disordine, l’abbandono, la negligenza dalle fa-
tali conseguenza; aspiriamo all’ordine e lo raggiungiamo con il richiamo al no-
stro principio fondamentale: la geometria. In mezzo a tanto pantano affiorano 
pure formazioni cristalline […], vere immagini di bellezza14. 

La città, inoltre, sarebbe il luogo nel quale questa aspirazione alla geometria come 
principio di ordine e di conoscenza si dispiega appieno: 

un violino, una sedia, destinati a venire a contatto con il nostro corpo sono di 
una geometria relativa, mentre la città è di geometria pura. Realizza allora quello 
che chiamiamo ordine. L’ordine è indispensabile all’uomo […]. È collegato in 
modo inscindibile all’idea di perfezione. Più l’ordine si avvina alla perfezione, 
più l’uomo si sente a proprio agio e sicuro. […] L’operare umano è un «mettere 
in ordine»15. 

Sollevando, pure se indirettamente, questi temi, Mentre l’Inghilterra dorme 
entra nel dibattito sulla città come espressione della modernità. Questo discor-
so, avviato da Walter Benjamin, ha insistito sulla rappresentazione dello spazio 
urbano, e quindi sulla mappa, come artificio iper-reale che, dietro la semplice 
volontà di rappresentare la realtà, finisce con il crearne una dal nulla, estromet-
tendo tutti gli elementi dissonanti rispetto a una visione disincarnata e pura-
mente razionale della città16. Come riassume Iain Chambers, 

[l]e mappe sono piene di riferimenti e di indicazioni, ma non sono popolate. 
[…] Fuori dai bordi della mappa entriamo nel mondo palpitante di tutti i giorni 
e nel turbamento della complessità e ci troviamo nella città sessuata, nella città 
delle etnie, nei territori di gruppi sociali diversi, centri e periferie mobili: la città 
oggetto fisso di progettazione (architettura, commercio, urbanistica, ammini-
strazione statale) e al tempo stesso plastica e mutevole, sede di transitori eventi, 
movimenti, memorie17. 

14  Le Corbusier, Urbanistica [1925], Il Saggiatore, Milano, 1967, p. 98.
15  Ivi, pp. 38-39. 
16  Antesignano di questo discorso è, naturalmente, il saggio L’epoca dell’immagine del mondo 

di Martin Heidegger, del 1938 (in Sentieri interrotti, La Nuova Italia Editrice, Firenze, 1968, 
pp. 71-101). In questo saggio Heidegger sostiene che la stessa espressione «immagine del mondo» 
è, a conti fatti, tautologica, perché la modernità, nel postulare il mondo come dato oggettivo 
interamente conoscibile e rappresentabile dal soggetto (inteso non in senso generico, ma come 
costruzione del pensiero occidentale a partire da Cartesio), riduce di fatto il mondo alla sua im-
magine: «Immagine del mondo, in senso essenziale, significa quindi non una raffigurazione del 
mondo, ma il mondo concepito come immagine. L’ente nel suo insieme è perciò visto in modo 
tale che diviene ente soltanto in quanto è posto dall’uomo che rappresenta e produce. […] Le 
espressioni “immagine del mondo moderno” e “immagine moderna del mondo” esprimono, in 
forme diverse, la medesima cosa», pp. 87-89.

17  Iain Chambers, Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’epoca postcoloniale [1994], Mel-
temi, Roma, 2003, pp. 105-106.
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La realtà nuda del tessuto urbano viene percepita come dato puramente ac-
cessorio dell’immagine mentale offerta dalla mappa, scarto residuale del mon-
do premoderno destinato a essere finalmente assorbito nella proiezione ordina-
ta prodotta dall’intelletto umano. Questa visione utopica rispecchia il mito del-
la modernità come trionfo della ragione sul magma irrazionale dell’esperienza 
premoderna, che solo la mente umana è in grado, per dirla con Le Corbusier, 
di ‘mettere in ordine’. Tuttavia, queste promesse vengono presto disattese: l’uto-
pia urbana e quella della modernità fautrice di progresso crollano davanti all’im-
possibilità di arrestare il flusso degli eventi storici. Le zone d’ombra e le contrad-
dizioni della Londra descritta da Leavitt rimandano, infatti, alle altre dimen-
sioni spaziali evocate o rappresentate dal romanzo, completamente ridisegnate 
e risignificate dalla guerra in corso o dalle guerre che sarebbero presto scoppia-
te, e pertanto impossibili da racchiudere nelle rigide coordinate cartografiche, 
che a stento erano in grado di inquadrare la realtà della sonnolenta Inghilterra. 

3. Cartografie nazionali e mappature erotiche

Are these but warts, and pock-holes in 
the face
Of th’earth? Think so: But yet confesse, 
in this
The worlds proportion disfigured is.

John Donne, An Anatomy of the World

L’ossessione del protagonista per le mappe e il fascino su di lui esercitato 
dalla cartografia urbana di Londra, nonostante la sua natura palesemente fit-
tizia e fuorviante, possono essere estesi a una più generale riflessione sulle tra-
sformazioni geopolitiche dell’intero continente europeo negli anni in cui il ro-
manzo è ambientato. Se da una parte l’ingresso della guerra nelle vite di Brian 
ed Edward è l’invito rivolto all’Inghilterra, epicentro simbolico della democra-
zia liberale, a uscire dall’isolamento, è ancora la guerra a ridisegnare l’identità 
delle nazioni europee in maniera del tutto difforme da come erano conosciute 
fino a quel momento. Questa mappatura mette in discussione ogni volontà di 
ridurre le realtà geopolitiche a pura astrazione, e di racchiudere un continente 
in continua e travagliata trasformazione in una rappresentazione, al contrario, 
chiara e semplificata. In questa complessa operazione di risignificazione delle 
mappe Leavitt sceglie la chiave della sessualità e dell’identità di genere per rico-
struire i mutamenti profondi che, negli anni Trenta, avevano sconvolto o stava-
no sconvolgendo almeno tre paesi, trasformando, in maniera forse definitiva, il 
loro ruolo sullo scacchiere politico internazionale e la loro fisionomia e identi-
tà simbolica. Inghilterra, Spagna e Germania sono al centro di questo proget-
to di rimappatura. Brian, e con lui buona parte del ceto intellettuale del quale 
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fa parte, sono costretti a riconfigurare le identità nazionali, e, in maniera non 
molto diversa da quanto avviene, in piccolo, per Londra e per la sua metropoli-
tana, a prendere atto di quanto le mappe immaginarie dei territori, e l’attribu-
zione arbitraria di significati e identità sulla base delle vecchie categorie nazio-
nali, si stiano discostando in maniera sempre crescente da una realtà in conti-
nua e drammatica trasformazione. 

Le sezioni del romanzo dedicate alla Germania offrono un’anticipazione di 
questo processo di rimappatura simbolica dell’Europa, che è visibile soprattut-
to nella conclusione, ambientata in Spagna. In Germania si svolge una vicenda 
parallela e per certi tratti speculare a quella di Edward e Brian, che riguarda un 
amico di quest’ultimo, il pianista Nigel, con cui Brian intrattiene una fitta cor-
rispondenza. Nigel è in fuga da Berlino insieme a Fritz, il suo giovanissimo com-
pagno, figlio di un generale dell’esercito nazista. I due provano a riparare a Parigi, 
in Olanda e poi in Svezia, nella speranza che un avvocato ebreo di Londra riesca 
a ottenere per entrambi i visti per l’Ecuador. La storia di Nigel e Fritz illustra la 
transizione dalla Repubblica di Weimar al Terzo Reich come fautrice, tra le al-
tre cose, della ridefinizione delle regole di condotta sessuale e di identificazione 
di genere. La Repubblica di Weimar, e in particolare Berlino, prima dell’avven-
to del nazismo e perfino nei primissimi anni del regime, erano note per la loro 
apertura e tolleranza verso tutte le forme di orientamento sessuale18. Agli occhi 
dei circoli omosessuali londinesi dei primi anni Trenta, infatti, Londra appariva 
una realtà provinciale e puritana, e ben più repressiva di Berlino, libera e srego-
lata. Tuttavia, la libertà sessuale della Repubblica di Weimar era minacciata da 
un crescente culto della maschilità forgiata su modelli militari19. Le divergenze 

18  Si veda a questo proposito il saggio di Jason Crouthamel, “Comradeship” and “Friendship”: 
Masculinity and Militarisation in Germany’s Homosexual Emancipation Movement after the First 
World War, in «Gender & History», 23, 1, 2011, pp. 111-129, che mette in luce le posizioni dei 
diversi movimenti per i diritti gay tedeschi dopo la prima guerra mondiale, sottolineando che 
«anche il Comitato Scientifico-Umanitario e la Lega per i Diritti dell’uomo utilizzavano il lin-
guaggio militarizzato delle trincee e la nuova immagine del guerriero-attivista gay per giustificare 
l’abolizione del Paragrafo 175. Il “cameratismo” praticato in guerra dimostrava che gli uomini 
gay erano membri normali e integrati nella società, che meritavano parità di diritti» (p. 119). 
Crouthamel ha pure sottolineato che, all’interno dell’esercito tedesco durante la prima guerra 
mondiale, fossero assai comuni le pratiche di cross-dressing e, più in generale, di trasgressione dei 
limiti convenzionali dell’identità di genere, in parte proprio come reazione all’imposizione di un 
modello di identità virile che nell’esercito doveva trovare il suo luogo privilegiato (Cross-dressing 
for the Fatherland: Sexual Humour, Masculinity and German Soldiers in the First World War, in 
«First World War Studies», 2, 2, 2011, pp. 195-215).

19  L’equivalenza tra combattività militare e virilità è storicamente consolidata e non ascri-
vibile in maniera esclusiva a una realtà storica o nazionale in particolare. La vittoria militare, 
inoltre, sottolinea Adam Jones, è sul piano simbolico la chiara affermazione della maschilità 
egemonica: «non è solo la maschilità competitiva, non solo la maschilità guerriera, ma la maschi-
lità vincente. La sconfitta in guerra era vista come intrinsecamente femminilizzante, ragion per 
cui nell’antichità, e talvolta anche oggi, i nemici venivano spesso castrati prima di essere uccisi» 
(Straight as a Rule. Heteronormativity, Gendercide, and the Noncombatant Male, in «Men and 
Masculinities», 8, 4, 2006, pp. 451-469: p. 454). Per quanto riguarda in particolare la Germania 
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tra le varie parti politiche e intellettuali, in merito alla questione, erano irrilevan-
ti: i nazionalisti non facevano mistero del fatto che il loro modello di maschili-
tà fosse quello militare; i socialisti, che pure in teoria sostenevano un’immagine 
meno rozza di ‘uomo nuovo’, finivano per uniformarsi agli stessi modelli, ipo-
tizzando una maschilità sana, combattiva e muscolare e, in ultima analisi, non 
così diversa da quella guerriera propagandata dai fascisti20.

Fu l’esercito tedesco, che inizialmente era (paradossalmente) sembrato ben 
disposto o perfino accogliente per gli omosessuali, il primo luogo di repressio-
ne, con l’ingiunzione di Himmler di condannare a morte qualsiasi soldato sor-
preso in atti osceni con altri uomini21. Nelle lettere che scrive a Brian, Nigel si 
dilunga su quanto sorprendenti e dolorose fossero le trasformazioni che stava-
no avvenendo in maniera così repentina in Germania: 

Ti ricordi quel negozietto di fiori [e] la coppia che lo gestiva? Tutti e due belli 
e robusti, con le braccia muscolose e i capelli folti di un biondo luminoso. […] 
il loro amore era saldo come la fede che nutrivano nella grande nazione ariana. 
Si iscrissero insieme al partito Nazista. Horst li implorò di non farlo, ma loro 
obiettarono che il partito era nemico solo degli omosessuali decadenti, e loro 
non lo erano, loro erano fratelli Ariani uniti dall’amore in una fiamma di esal-
tazione. Qualche settimana dopo scomparvero. Il negozio fu saccheggiato, le 
finestre sfasciate, le rose distrutte e calpestate. Da allora non se ne è più saputo 
nulla (47-48).

In un primo momento, quindi, l’omosessualità era stata concepita «come ce-
mento di una società migliore […] nell’ambito del movimento giovanile tede-
sco», dal momento che gli omosessuali, non potendo costruire una propria fa-

dopo la Prima guerra mondiale, si veda il fondamentale studio di George L. Mosse, Sessualità e 
nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità [1985], Laterza, Bari, 1996. Il soldato, allo stesso 
tempo, incarna e sublima l’energia erotica. La vita militare, infatti, mentre mette in risalto le doti 
virili come la forza, il coraggio, la prestanza fisica, e le incanala verso ideali che si presumono più 
‘nobili’ del piacere sessuale. In questo processo di sublimazione, la dimensione collettiva della 
caserma e dell’esercito gioca un ruolo cruciale: «ciascun uomo, sublimando la sua personalità in 
quella del gruppo, si sarebbe mondato delle passioni più basse: l’egoistica spinta sessuale sarebbe 
stata assorbita dall’interesse per l’intera comunità» (p. 143). Una delle riflessioni più interessanti 
sull’utilizzo della virilità da parte della mitografia fascista è contenuto nel secondo volume di 
Mannerphantasien di Klaus Thewelait (ed. or. 1978), che rielabora il rapporto tra massa ed este-
tizzazione del corpo-macchina del soldato facendo ricorso al complesso lessico deleuziano. Mi 
riferisco soprattutto al secondo capitolo, e in particolare alle sezioni comprese nelle pp. 197-251 
dell’edizione inglese dell’opera, dedicate all’‘ego’ del maschio-soldato (Male Fantasies. Male Bo-
dies. Psychoanalyzing the White Terror, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1989).

20  Come osserva Norman Domeier, la prima guerra mondiale aveva fatto riemergere in 
maniera prepotente una crisi dell’identità maschile che si protraeva dalla fine dell’Ottocento (cfr. 
The Homosexual Scare and the Masculinization of German Politics before World War I, in «Central 
European History», 47, 2014, pp. 737-759).

21  Hugh David, On Queer Street. A Social History of British Homosexuality 1895-1995, Har-
per Collins, London, 1997, p. 133.
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miglia, avrebbero incanalato le proprie energie «per cementare i legami della 
comunità»22. L’affermazione dell’etica militare, che prendeva sempre più piede 
con il nuovo regime, aveva stravolto l’identità tollerante della Germania, metten-
do sempre più a rischio le minoranze omosessuali. Nigel e Fritz realizzano presto 
di essere ricercati da uomini della Gestapo, che hanno il mandato di consegnare 
Fritz a suo padre. Nelle parole di Nigel, che in un primo momento rievocavano 
la Berlino libertaria di Weimar, affiora quella che solo in seguito sarebbe divenu-
ta una certezza, e cioè che nella nuova Germania del Reich gli omosessuali erano 
internati nei campi di concentramento. La fine della democrazia della Germania 
di Weimar segna quindi, nel romanzo, la necessità di riconfigurare quello che era 
stato finora lo spazio della tolleranza sessuale, alterando così, in maniera irrever-
sibile, la fisionomia dell’intero paese, e disegnando la mappa della fuga, convulsa 
e disperata, dei due protagonisti, che attraversa l’Europa ancora (e solo tempora-
neamente) libera, fino a prolungarsi idealmente nel Sud America.

Dall’altra parte dell’Europa, la Spagna diventa lo spazio altro per eccellen-
za rispetto all’Inghilterra, il luogo in cui materialmente Brian è costretto a fare 
i conti con la propria pretesa di racchiudere il mondo nell’esattezza geometrica 
delle mappe. Innanzitutto, la Spagna del romanzo sembra intrappolata in una 
dimensione arcaica. La scena urbana, pur presente, non ha un ruolo dominan-
te, tanto che l’intera sezione del testo ambientata in Spagna (L’ombra di un om-
brello) si apre, emblematicamente, con l’evocazione di un paesaggio naturale: 
«Barcellona. Mare e colline» (159). Barcellona è dipinta come una massa caoti-
ca di persone, oggetti e animali, lontanissima dall’idea di città come avamposto 
del progresso. Ciò che colpisce lo sguardo di Brian è la mancanza di qualsiasi 
principio regolatore della realtà urbana. Lo spazio cittadino in quanto tale è per-
cepito attraverso le sensazioni, visive e olfattive, come se non esistesse nessuno 
schema strutturale a sostenere l’assetto urbano nella sua interezza: «Per le strade 
stagnava un fumo denso; ovunque c’era odore di patate, di olio fritto, di sterco 
di cavallo» (160). Lo scenario esterno a Barcellona è, ancora di più, visualizzato 
come interamente pre-moderno e quasi immobile, cristallizzato in una dimen-
sione astorica. Le lunghe traversate in treno che portano Brian a Saragozza e in 
altri centri minori del nord della Spagna, le pianure piatte e polverose (174), 
gli scenari di aperta campagna, punteggiati da «campi, spaventapasseri, qualche 
casupola isolata» (201), non solo ribaltano la prospettiva spaziale del testo, ma 
costringono Brian a fare i conti con il ritorno di un passato immobile, monodi-
mensionale e statico (non a caso uno degli aggettivi usati più di frequente nelle 
descrizioni paesaggistiche è proprio ‘piatto’), che si insinua nella sua visione del 
mondo, fino a quel momento per forza di cose anglocentrica. 

Tuttavia, nell’economia simbolica del testo la Spagna non è solo questo: è 
innanzitutto la terra in cui Brian, nella ricerca disperata di Edward, accetta in 

22  Mosse, Sessualità e nazionalismo cit., p. 97.
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maniera completa la propria omosessualità. Da una parte il testo si sofferma su-
gli episodi bellici e sul modo in cui, direttamente o indirettamente (proprio leg-
gendone dal diario di Edward), Brian viene a conoscenza delle dinamiche inter-
ne all’esercito; dall’altro, esso elabora una geografia relazionale ed erotica in cui, 
grazie alla guerra, esplodono una serie di contraddizioni che in Inghilterra era-
no solo sopite. Ancora una volta, il romanzo mette in guardia dal rischio del-
le astrazioni: a finire sotto accusa sono le ideologie rivoluzionarie professate dai 
repubblicani, i quali, tuttavia, non esitano a condannare a morte Edward per 
diserzione. Come osserva sconcertato Brian, l’assunzione di ruoli di comando 
e di potere azzera perfino quelle aspirazioni ugualitarie e libertarie che avrebbe-
ro dovuto, teoricamente, animare l’esercito di volontari che si erano arruolati 
in Spagna per difendere la repubblica e il socialismo. La Spagna di quegli anni, 
inoltre, era impegnata a definire una nuova fisionomia di uomo e di cittadino, 
nella ricerca di un nuovo paradigma di identificazione nazionale e, allo stesso 
tempo, di genere23. La virilità normativa, fatta di disciplina e autocontrollo, do-
veva soppiantare la mollezza sensuale e decadente comunemente associata a una 
Spagna esotica e di maniera, e ai suoi costumi. Nella creazione di un nuovo sog-
getto virile, destinato a incarnare la Spagna tradizionale, nazionalista e cattolica, 
o quella rivoluzionaria e anarco-socialista, la differenza di ideologie finiva per 
essere del tutto ininfluente. I conservatori, da parte loro, invocavano l’etica mi-
litare e il supporto della fede cattolica come antidoti al materialismo marxista, 
che sarebbe stato foriero di degenerazione e immoralità; le forze di sinistra re-
clamavano la costruzione dell’uomo nuovo come «il risultato dell’esercizio del-
la ragione, dell’assimilazione del principio di civiltà attraverso l’istruzione»24. In 
questa complessa costruzione e codifica di nuovi apparati simbolici, la discipli-
na e la legge militare assumevano un ruolo cruciale, perché tanto i falangisti e 
le forze nazionaliste e conservatrici, quanto i repubblicani (socialisti, comunisti 
e anarchici) erano impegnati a forgiare il nuovo modello di maschilità sulla fi-
gura del soldato, nazionalista-tradizionalista o anarco-rivoluzionario che fosse. 

23  Come riassume Nerea Aresti, «il modello proposto era quello dell’uomo monogamo, do-
tato di autocontrollo, austero e grande lavoratore, un archetipo associato all’idea di progresso, 
modernità e civiltà. L’uomo anglosassone, sobrio e misurato, era spesso utilizzato come punto di 
riferimento» (Nerea Aresti, The Battle to Define Spanish Manhood, in Aurora G. Morcillo (a cura 
di), Memory and Cultural History of the Spanish Civil War, Brill, Leiden-Boston, 2014, pp. 147-
178: p. 149).

24  Ivi, p. 158. A questo proposito, invece, Mosse ricorda che nell’Europa degli anni Venti e 
Trenta «l’ideale di virilità servì molto più alla destra che alla sinistra europea, accentuando tanto 
la gerarchia quanto l’uguaglianza. […] La classe operaia restava esclusa da questo schema». Men-
tre le fazioni nazionaliste e conservatrici si appropriarono senza esitazione del mito della virilità 
guerriera, la sinistra era alla ricerca di un modello di rispettabilità di stampo, in ultima analisi, 
piccolo borghese e moralista, da opporre alla presunta decadenza delle classi agiate: «Per quanto 
riguarda la sinistra, essa rinunciò a confrontarsi con il mito dell’esperienza di guerra, ma ebbe 
poche esitazioni nel continuare ad accettare a cuore aperto l’ideale di rispettabilità che serviva 
ancora a definire la società borghese» (Sessualità e nazionalismo cit., p. 148).
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Non è un caso, d’altra parte, che nelle prime informazioni che Brian riesce a ot-
tenere su Edward quest’ultimo venga definito spregiativamente «il maricón in-
glese» proprio perché ha disertato dall’esercito (172)25. Riprendendo un topos 
già esplorato, tra gli altri, da Hemingway26, l’abbandono della guerra è visto in-
nanzitutto come perdita o rinuncia alla virilità e, nel contesto della Spagna re-
pubblicana e pre-franchista, come insidia alla creazione di un nuovo paradigma 
di identificazione simbolica della nazione e dei suoi cittadini. 

È in Spagna che Brian accetta la propria omosessualità e riconosce la legit-
timità di una vita omosessuale ‘regolare’, che, con la morte di Edward, gli è or-
mai preclusa. È sempre in Spagna, inoltre, che Brian ha per la prima volta un 
rapporto sessuale passivo27. Si tratta di un episodio che, per quanto marginale 
allo svolgimento dell’azione, acquista un valore simbolico notevole nel proget-
to di ‘geografia erotica’ che Leavitt dispiega nel romanzo. Dopo avere ritrova-
to Edward, incarcerato per diserzione, Brian conosce in un bar di Altaguera un 
soldato spagnolo di origini inglesi, Joaquim, con il quale ha un rapporto ses-
suale e a cui racconta tutta la sua vicenda. È grazie a un soldato che Brian fa i 
conti con i suoi modelli convenzionali di maschilità normativa, che non aveva 
finora osato mettere in discussione, riservando per se stesso il ruolo dominato-
re, ‘attivo’, all’interno del rapporto28. La guerra di Spagna, quindi, contribuisce 

25  Nel suo studio sul rapporto tra rifiuto o impossibilità di combattere e gender, Adam Jones 
include la diserzione tra le pratiche più fortemente connotate come de-virilizzanti («un ruolo 
oggetto di una ostilità, in termini di identità di genere, perfino maggiore», 457), insieme all’obie-
zione di coscienza e alla militanza pacifista.

26  Il rapporto controverso tra maschilità normativa e guerra è esplorato tanto in Fiesta (1926, 
a cui viene fatto un riferimento fugace nel romanzo, a p. 82) quanto in Addio alle armi (1929). 
Inoltre, la diserzione come problema di identità oltre che di coscienza, prima ancora che in Addio 
alle armi, era stato affrontato in un classico della letteratura di guerra degli Stati Uniti, Stephen 
Crane, Il segno rosso del coraggio (1895) di Stephen Crane.

27  La questione dei ruoli sessuali nella coppia Brian ed Edward è più volte affrontata, a di-
mostrazione del fatto che si tratta di un elemento cruciale per la definizione di quei meccanismi 
identitari che solo la Spagna e Joaquim riescono a sbloccare. Quando Brian conosce Lucy, la 
sorella di Edward, la prima domanda che si sente rivolgere da quest’ultima è «“E così mio fratello 
ti incula?”». Brian è sorpreso e sconcertato: «Per una frazione di secondo rimasi senza parole. 
“No” risposi. “Per la verità, sono io che lo inculo”» (72). In seguito, Brian si perde in una lunga 
digressione sul tema, al termine della quale chiosa: «non mi restava che chiedermi se, avendo 
scoperto in me una sicura fonte di piacere, [Edward] non temesse che divenissi così dipendente 
dalle gioie del prenderlo in culo da perdere ogni interesse per il mio “ruolo di maschio”» (84). È 
chiaro quindi che il ruolo assunto durante il rapporto sessuale, e rigidamente preservato, equivale 
alla ricerca di una categoria identitaria alla quale uniformarsi. Perfino il piacere, in un certo senso, 
passa in second’ordine rispetto all’identità. 

28  L’esaltazione della maschilità normativa incarnata dall’iconografia militare allora in voga 
viene ribaltata da Leavitt nel sodalizio affettivo ed erotico tra uomini. La virilità militare viene sì 
celebrata, ma all’interno di un immaginario chiaramente omoerotico. Si vedano a questo propo-
sito gli studi di Mary Vincent sulla costruzione della maschilità nella Spagna franchista, e di Enri-
que Álvarez su cultura anarchica e omosessualità durante la guerra civile spagnola (Mary Vincent, 
The Martyrs and the Saints: Masculinity and the Construction of the Francoist Crusade, in «History 
Workshop Journal», 47, 1999, pp. 68-93; Enrique Álvarez, Man Un/made: Male Homosocial and 
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a ridisegnare anche la mappa simbolica dell’Europa (oltre ai reali equilibri ge-
opolitici delle nazioni europee), in maniera non molto diversa da quanto, nel 
romanzo, fa la trasformazione in corso in Germania. Tuttavia, c’è qualcosa di 
più: la guerra diventa, infatti, la dimensione del caos, che, nella vicenda narra-
ta, si riverbera innanzitutto sulla costruzione e sul valore simbolico delle iden-
tità e dei ruoli sessuali. 

La specularità della dimensione pubblica e di quella privata, notevole nel-
le sezioni del testo ambientate a Londra, ritorna anche qui, ma in maniera op-
posta: mentre a Londra la divisione degli spazi privati si riverbera nel binari-
smo dell’intero tessuto urbano, attraverso l’opposizione tra città visibile e città 
sotterranea, in Spagna è la dimensione pubblica che ridisegna le vicende perso-
nali e le ribalta radicalmente, stravolgendo quelle mappe identitarie che, fino a 
quel momento, non erano state neppure intaccate. La guerra scompagina l’or-
dine presunto dello spazio urbano londinese, a cui oppone la spazialità anarchi-
ca della Spagna. Mentre Londra è divisa in maniera (quasi) perfettamente bi-
lanciata tra una realtà visibile e una sua astrazione geometrica, la Spagna è uno 
spazio unico e cangiante, in cui dimensione urbana e dimensione rurale non 
vengono sussunte nella geometria ordinata di una mappa, ma restano caotiche 
e irrazionali, prive di qualsiasi principio regolatore. Allo stesso modo, la guerra 
smantella pure qualsiasi coordinata codificabile nelle vite private dei protagoni-
sti. Abbandonati su una superficie apparentemente priva di ordine e sistemati-
cità, in cui non esiste più nessuna corrispondenza tra realtà spaziale e astrazione 
teorica, essi si trovano privati anche delle rigide gerarchie offerte dai paradigmi 
identitari e dai ruoli sessuali – e, indirettamente, da tutte le loro risignificazioni 
simboliche, sovvertite dall’entropia catastrofica del conflitto. 

Homosexual Desire in Anarchist Culture of the Spanish Civil War, in «Journal of Iberian and Latin 
American Studies», 18, 1, 2012, pp. 17-32).
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ELICOTTERI E SIMULACRI. TRAUERARBEIT PER IL VIETNAM  
IN DISPATCHES DI MICHAEL HERR

Mauro Pala

1. L’Angelo della Storia sul Chinook

Perché rivisitare il Vietnam a cinquant’anni di distanza? Perché nella scrittura 
delle guerre moderne il Vietnam rappresenta una svolta irreversibile nel senso di 
sincretismo e sinergia di parola e immagine, l’affermarsi di un Gesamtkunstwerk 
capace di ridefinire l’immaginario bellico contemporaneo, coacervo in cui sono 
già presenti molti elementi dell’odierna docufiction. In un’ottica storica e geo-
politica, quest’attualità è legata anche alla visibilità del conflitto vietnamita, nel 
quale le logiche di interconnessione fra apparati sottese al discorso imperialista1 
sono ancora accessibili alla critica secondo modalità che la censura e la pratica 
del giornalismo embedded – proprio a seguito del precedente vietnamita – non 
consentiranno in seguito. Infine, per come il Vietnam si imporrà all’attenzio-
ne del tempo, definendo due schieramenti politici associati a visioni del mondo 
antagoniste che si fronteggeranno nei decenni a venire, definendo il corso del-
la politica internazionale proprio a partire dalla percezione di quel conflitto2.

L’urgenza di condividere e capire il conflitto vietnamita traspare dai diari di 
Philip Jones Griffiths, autore di alcuni dei più significativi photoreportage sul 
conflitto: «I photographed the war because, frankly, in 1966 it was the most in-

1  «La Guerra del Vietnam costituì un autentico punto di non ritorno nella storia del capi-
talismo contemporaneo. La resistenza dei Vietnamiti rappresentava infatti il centro simbolico di 
un’intera serie di lotte sparse in tutto il mondo, che sino a quel momento erano rimaste distanti e 
separate fra di loro», Michael Hardt, Antonio Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, 
Milano, BUR, 2003, p. 245. Sulla discussione, fra l’altro, del Vietnam come punto di svolta 
dell’imperialismo rinvio a Debating Empire, a cura di Gopal Balakrishnan, London, Verso, 2003. 

2  «In George Bush’s inaugural address of 1989 he declared: “The final lesson of Vietnam is 
that no great nation can long afford to be sundered by a memory”. Alison Lurie’s The War Between 
the Tates (1974) is set in 1969-70 and its final line – “Mommy, will the war end now?” – reso-
nates with the knowledge that war would not “end” for four more years and that its effects con-
tinue, while Tim O’Brien’s novel In the Lake of the Woods (1994) exposes the My Lai massacre as 
much harder to put to rest or suppress than Bush’s statement might suppose». Sharon Monteith, 
The Sixties and its Cultural Legacy in American Culture in the 1960s, Edinburgh, Edinburgh Uni-
versity Press, 2008, p. 188.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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teresting story. I soon discovered all was not as it seemed. Viet Nam was full of 
contradiction and before long I came to see beyond the death and destruction 
[…] On returning after the war I came to realize that the country was an effective  
fish bowl in which to examine the effects of globalization»3.

Se effettivamente, come ipotizza Griffiths, il Vietnam costituisce il primo 
banco di prova per vari processi di globalizzazione maturati nel ventunesimo 
secolo, le sue contraddizioni accelerarono già allora la ricerca di una nuova for-
ma di narrazione storica che sostituisse lo schema di Ranke del resoconto fedele 
dei fatti secondo screditate pretese universalistiche. E, nelle parole di Jameson, 
non si sarebbe trattato di un semplice maquillage, ma di una storiografia ripen-
sata concettualmente: «As old – fashioned narrative or ‘realistic’ historiography 
became problematic, the historian should reformulate her vocation – not any 
longer to produce some vivid representation of History “as it really has hap-
pened” but rather to produce the concept of history»4. Certo non una rinuncia 
tout court allo storicismo, quella auspicata da Jameson, quanto una rifondazio-
ne dello stesso sui presupposti relativistici già adombrati da Dilthey. Una scrit-
tura che privilegiasse «le strutture dell’agire umano storico rispetto alla ricerca 
delle categorie, delle situazioni, delle catalogazioni e dei nomi stessi dell’essere; 
la considerazione dinamica e dialettica dei processi umani inscrivibili negli oriz-
zonti storici della temporalità»5. L’ipotesi tratteggiata da Giuseppe Cacciatore di 
una storiografia radicata nell’esperienza vissuta, e che sappia trarre insegnamen-
to dalle variabili relazionali che questo tipo di storia – evidentemente «from be-
low» – implica, rinnovando così il proprio statuto e ridefinendo i suoi obiettivi, 
ci porta ad affrontare le scritture letterarie del Vietnam. A prima vista un even-
to a tutt’oggi così controverso, essenzialmente liquido (e precursore di fenome-
ni liquidi) se lo vogliamo giudicare secondo le categorie di Bauman, non pare 
offrire una sponda per un travaso di esperienze dalla storiografia alla fiction su 
un tema storico. Ma, a un esame più attento, scopriamo che nella migliore pro-
duzione letteraria sul conflitto si agitano le stesse istanze che ispirano una sto-
riografia militante, intenta a sfatare luoghi comuni e a indagare senza pregiudi-
zi le zone d’ombra che la guerra ha lasciato dietro di sé.

The finest of the literary point men of Vietnam share a key narrative project – to 
re-create fully and imaginatively how the American soldier became both agent 
and victim of the narrow interpretive spectrum by which the conflict was il-

3  Philip Jones Griffiths Q & A – War Photography and Vietnam in Open Democracy (April 
2005), citato in The Violence of the Image. Photography and International Conflict, a cura di Liam 
Kennedy e Caitlin Patrick, London, Taurus, 2014, p. 55.

4  Fredric Jameson, The Ideologies of Theory. Essays 1971-1986, vol. 2: Syntax of History, Min-
neapolis, The University of Minnesota Press, 1988, p. 180.

5  Giuseppe Cacciatore, La filosofia dello storicismo come narrazione della storia pensata e della 
storia vissuta in Storicismo e storicismi, a cura di Giuseppe Cacciatore e Antonello Giugliano, 
Milano, Mondadori, 2007, p. 112.
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luminated. From the official American standpoint, the war was always an im-
mediate military and political project for which it was presumed the tools 
could be powerful and easily provided […] At no time during the war were the  
historical and cultural roots of the conflict sufficiently examined amid the 
various bombing campaigns, troops build-ups, aid programs, and diplomatic 
missions. The failure of brute force and sheer numbers to subdue what was 
considered an inferior, ill-organized and badly supported adversary produced 
frustration and manic determination to use more of the same. Fresh perspec-
tives were foreign to American policy; the main line of established approach 
seemed to preclude necessary detour and additional, panoramic vista6.

Si profila così una prospettiva demotica e potenzialmente democratica, in cui 
è la letteratura a marcare la distanza fra gli Stati Uniti prima e dopo il Vietnam, 
e scandire così il diario di un Mondo di ieri destinato a tramontare dopo la ca-
duta di Saigon come il suo omologo dopo il primo conflitto mondiale. Perché, 
fin dalle prime testimonianze, la letteratura sul Vietnam sembra refrattaria ad 
essere inquadrata nel contesto convenzionale dei romanzi di guerra7. Nella sua 
rievocazione degli anni Sessanta Todd Gitlin parla di una «definizione liberti-
na di sé», come razione consapevole al McCartismo e alla Guerra Fredda, feno-
meni consustanziali a un mondo adulto «superficiale, falso, ipocrita», dal qua-
le era imprescindibile «prendere le distanze»8. Alla luce di queste parole, si può 
espandere il Vietnam a fenomeno generazionale, tenendo conto del fatto che 
«un discorso generazionale è sempre anche una spiegazione storica, una narra-
zione della propria posizione nel mondo, della propria location, rispetto a fatti 
accaduti che vengono spiegati, divenendo così eventi»9. Come precisa Koselleck: 
«Così sul piano linguistico si può organizzare o produrre un’identità di grup-
po in virtù dell’uso enfatico della parola ‘noi’, mentre concettualmente questo 
processo è comprensibile solo se il ‘noi’ viene portato al suo concetto mediante 
nomi collettivi come “nazione”, “classe”, “amicizia”, “chiesa” ecc. L’utilizzabilità 
generale del ‘noi’ viene bensì concretizzata con i termini citati, ma su un piano 
di universalità concettuale»10. Gitlin identifica nel crinale generazionale lo spar-

6  Thomas Myers, Walking Point. American Narratives of Vietnam, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1988, p. 27.

7  «Clusters of small, aberrant narratives within a larger one, the Vietnam War seemed from 
the outset unlikely historical data for the well-worn contours and conventions of the traditional 
war novel», T. Myers, Walking Point cit., p. 4.

8  «What moved the new sullen heroes was the famous rebellion without a cause, partly 
because McCarthyism and the Cold War had rendered cause anathema […] to them, the best 
the adult world had to offer was flimsy, phony, hypocritical. […] the very point of this particular 
rebellion was to claw one’s way toward libertine self-definition» Todd Gitlin, The Sixties, Years of 
Hope, Days of Rage, New York, Bantam Book, 1987, p. 31.

9  Francesco Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, Viella, 2013, p. 76.
10  Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna, CLUB, 

2007, p. 101.
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tiacque simbolico fra due epoche e due stagioni del Ventesimo secolo, segnalato 
in primo luogo da una nuova lingua e uno stile chiamati a rompere i ponti col 
passato. Uno scarto sul piano linguistico che, secondo Koselleck, assume spes-
sore concettuale, si fa segno tangibile dei tempi nuovi. Date queste condizioni, 
Maria Bonn parla di eteroglossia11 come pre-requisito di una scrittura adeguata a 
un fenomeno, dirompente rispetto alla norma, come il Vietnam. Ma oggi, all’in-
terno del vasto corpus di testi – letterari e non – sul Vietnam, quale può riflette-
re un sentire generazionale e insieme, articolare questa netta cesura col passato?

All’interno di questa bibliografia il romanzo/reportage di Michael Herr 
Dispatches occupa un posto di rilievo, seppure la stesura dell’opera che sarebbe 
stata consacrata come un classico del conflitto sia stata lunga e complessa. Nel 
1967 infatti Herr era un reporter pressoché sconosciuto che si vide assegnare da 
«Esquire» l’incarico di raccontare l’americanizzazione di Saigon nel corso della 
guerra. Il tono del reportage doveva essere cinico e distaccato, ma il drammati-
co corso degli eventi avrebbe modificato radicalmente il suo approccio: prima 
l’Offensiva del Tet, poi l’assedio di Khe Sanh e infine la battaglia per Hue avreb-
bero provocato in lui un ripensamento sul conflitto e soprattutto, sulle modali-
tà su come condividere quell’esperienza con i lettori. Non ne consegue il ripu-
dio dell’esperienza maturata da Herr collaborando con periodici ad ampia dif-
fusione, ma al contrario, la riproposizione in ambito letterario delle pratiche e 
delle strategie narrative richieste da quel tipo di stampa: non un’informazione 
di tipo geopolitico, ma rapidi scorci capaci di far rivivere al lettore le sensazioni 
dal fronte, riportate da un testimone oculare.

La rivisitazione in queste pagine della sua opera e del contesto sociale in cui 
si inquadra intendono dimostrare come Herr metta in atto una forma di riela-
borazione del lutto – una Trauerarbeit – in cui il reportage viene riportato al suo 
significato etimologico di testimonianza, o, nel caso specifico, martirio simboli-
co cui l’autore attribuisce una valenza rigenerativa. In base a criteri formali e di-
scorsivi, Dispatches rientra in un «genere equivoco senza rimedio, nella discen-
denza di ciò che si potrebbe definire la “letteratura d’esperienza”, una eredità 
alla quale e dalla quale l’autore sa di doversi rimettere, nel duplice senso per cui 
ci si consegna a un’appartenenza ma, soprattutto, si guarisce da una malattia»12.

Alla luce delle considerazioni di Griffiths, al reporter o allo scrittore si pone 
lo stesso quesito che Freud rivolgeva ai suoi pazienti: sarà in grado di articolare 
verbalmente la sua storia? Herr registra quella che per Lacan è una rammemora-
zione delle turbe legate all’esperienza di guerra, e lo fa senza celare, ma anzi en-
fatizzando l’aspetto psicotico della testimonianza, che è intrinsecamente aperta: 
«lo psicotico, […] un testimone aperto, sembra fissato, immobilizzato in una 

11  Maria S. Bonn, The Lust of the Eye: Michael Herr, Gloria Emerson, and the Art of Observa-
tion, in «Papers on Language and Literature», 29, 1, 1993, p. 34. 

12  Antonio Scurati, Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Milano, Bom-
piani, 2016, p. 86.



333ELICOTTERI E SIMULACRI. TRAUERARBEIT PER IL VIETNAM

posizione che lo mette nell’impossibilità di ristabilire autenticamente il senso di 
ciò di cui testimonia, e di condividerlo nel discorso degli altri»13.

Una simile alternanza diastolica di chiusura psicotica e apertura nel senso di 
esposizione – (Darstellung) ma non spiegazione- da parte dell’autore/mediatore 
presiede alle scelte stilistiche di Herr. Sul piano formale la lunga gestazione del 
libro si spiega con la ricerca di una lingua adeguata al soggetto e, contemporane-
amente, con un rifiuto radicale delle giustificazioni del conflitto: il Vietnam visto 
da Herr non è un episodio isolato o una parentesi della storia americana – lettu-
ra adottata dai conservatori o da quanti non vollero riconoscere la sconfitta mi-
litare o il fallimento di un progetto politico su scale globale, ma un trauma che 
si allarga all’intero establishment, il venir meno di una narrazione che aveva fino 
ad allora retto e legittimato la politica nazionale, garantendo la reciproca fidu-
cia tra governati e governanti. Una narrazione: «Fino al tempo in cui potremo 
smettere di scambiarci messaggi in forma di racconto, rimarremo legati alla lo-
gica che presiede appunto alla formazione e alla comprensione del racconto stes-
so: il che significa legati al plot. Cerchiamo dunque di riflettere un momento, 
su questo plot, visto come sintassi di un certo modo di esprimere la nostra com-
prensione del mondo»14. Riguardo al Vietnam, l’invito alla riflessione di Brooks 
può produrre almeno due esiti antitetici. Il primo consiste in una ricostruzio-
ne delle origini del conflitto secondo la logica tradizionale di causa ed effetto.

Considerate nella prospettiva del Novecento, sia il Vietnam che la Corea 
sono due guerre americane, perché, pur rientrando nella logica e nella tipologia 
dei conflitti della Guerra Fredda, in entrambi i casi le coalizioni occidentali che 
vi presero parte erano a preponderante guida statunitense. Conflitti combattu-
ti in un’area geopolitica limitata, all’interno del nuovo assetto globale concor-
dato fra le potenze vincitrici a Yalta o a seguito dei trattati di pace che sanciro-
no la fine del secondo conflitto mondiale. Dopo la morte di Roosevelt il rapi-
do deterioramento dei rapporti fra i vincitori venne sancito dal celebre discor-
so di Churchill a Fulton15; alla comparsa della «cortina di ferro» che avrebbe di-
viso l’Europa fece seguito a livello globale una conflittualità pluridecennale fra 
il blocco filo-statunitense e quello filo-sovietico per il predominio su quei pae-
si la cui collocazione nei due blocchi non erano stata precisati nel 1945, spesso 
per l’incapacità di risolvere crisi pregresse o a seguito delle anacronistiche prete-
se europee di tornare in possesso delle loro colonie.

13 Jacques Lacan, Il seminario. Libro III, Le psicosi 1955-1956 [1981], Torino, Einaudi, 2010, 
p. 151.

14  Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 2004, 
p. 7.

15  Si tratta del discorso tenuto da Winston Churchill a Fulton nel Missouri il 5 marzo del 
1946, in cui l’ex premier britannico usa per la prima volta il termine «iron curtain» «cortina di 
ferro», riferendosi alla situazione dei paesi dell’Europa orientale che si sono ritrovati nell’area 
controllata dall’Unione Sovietica. 



334 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

Corea e Vietnam venivano dunque a trovarsi in queste zone contese, per il 
cui controllo si combatté arrivando a prendere seriamente in considerazione an-
che il ricorso ad armi nucleari; il tempestoso confronto interno alla presidenza 
statunitense e i frenetici negoziati bilaterali che, in varie occasioni, dalla Corea 
a Cuba, riuscirono a sventare questa opzione diedero la stura a una stagione di 
conflitti con armi convenzionali – fase a tutt’oggi ancora in corso – nei qua-
li il confine fra guerra aperta e guerriglia divenne incerto, con l’effetto di mo-
dificare irreversibilmente l’idea stessa di guerra, che da allora in poi solo in rari 
casi avrebbe prodotto inequivocabili vincitori e vinti (il Vietnam è uno di que-
sti casi), e di rendere incerti anche l’inizio e la fine della guerra. Anche in que-
sto caso il Vietnam fa scuola: da allora spesso i conflitti contemporanei risulta-
no osmotici rispetto a una crisi precedente o successiva alla guerra aperta e, so-
prattutto, si protraggono sotto altre forme senza tener conto di accordi di pace 
siglati nel frattempo dalle parti belligeranti.

Come tipici fenomeni della Guerra Fredda Corea e Vietnam presentano si-
militudini anche rispetto alle circostanze che portarono allo scontro: in entram-
bi i paesi la popolazione, etnicamente omogenea, dopo un passato coloniale o 
a seguito dell’occupazione giapponese durante il secondo conflitto mondiale, 
si ritrovò separata in nazioni nemiche perché affiliate a blocchi contrapposti; in 
Vietnam la figura carismatica di Ho Chi Minh, rivoluzionario e fondatore del 
partito comunista vietnamita, riuscì a riunire intorno a sé le forze di vario orien-
tamento e a coalizzarle per sconfiggere l’occupante giapponese. Ma, dopo la di-
chiarazione di indipendenza vietnamita del 1945 «i francesi, sostenuti dagli in-
glesi e poi dagli USA, condussero una disperata lotta di retroguardia per ricon-
quistare e mantenere il paese contro una rivoluzione vittoriosa. Furono sconfit-
ti e costretti a ritirarsi nel 1954, ma gli USA impedirono l’unificazione del pa-
ese e mantennero un regime satellite nella parte meridionale del Vietnam di-
viso in due. Quando anche questo regime parve sul punto di crollare, gli USA 
condussero in Vietnam una guerra lunga dieci anni, finché furono definitiva-
mente sconfitti e costretti a ritirarsi nel 1975, dopo aver lanciato su quella ter-
ra infelice più bombe di quante ne fossero state usate in tutta la seconda guerra 
mondiale»16. Prima contro i Francesi che abbandonarono il paese dopo la stori-
ca sconfitta di Dien Bien Phu, poi contro gli Americani, la guerra sul campo in 
Vietnam fu caratterizzata da tattiche di logoramento su terreni molto eteroge-
nei – oltre che dall’adozione di strategie inedite da parte degli Americani – con 
un alternarsi di repentine avanzate dal Nord e controffensive congiunte da par-
te delle forze sudvietnamite e dei contingenti statunitensi, che non riuscirono 
però né a produrre risultati tangibili e duraturi né, tantomeno, a sradicare la te-
nace guerriglia Vietcong che appoggiava il Nord filo comunista.

16  Eric J. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Milano, Rizzoli, 
1995, p. 259.
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Questo per ciò che concerne la guerra guerreggiata, raccontata secondo mo-
dalità tradizionali affatto aliene rispetto alla scrittura letteraria. Ecco invece come 
Herr formula la sua ipotesi sull’origine e la natura della guerra:

Non riuscivi a trovare due persone che fossero d’accordo su quando era iniziata, 
come facevi a dire quando era stato l’inizio della fine? Agli intellettuali della 
Missione piace il 1954 come data di riferimento; se ti spingevi indietro nella 
storia fino alla Seconda Guerra Mondiale e all’occupazione giapponese eri prati-
camente un visionario. I ‘realisti’ dicevano che per noi era cominciata nel 1961, 
e la voga corrente dell’ufficio stampa e propaganda della Missione insisteva sul 
1965, sul dopo- Risoluzione del Tonchino, come se tutto quell’uccidere che 
era stato fatto prima non fosse veramente una guerra. Comunque, non potevi 
usare dei metodi standard per datare un destino tragico; tanto valeva dire che il 
Vietnam era il luogo a cui fin dall’inizio portava il cammino di lacrime, il punto 
di svolta in cui si sarebbe fermato per tornare indietro formando un perimetro 
di contenimento […] Forse era finita per noi in Indocina quando il corpo di 
Alden Pyle affiorò sotto il ponte a Dakao, con i polmoni pieni di fango; forse 
era già chiusa a Dien Bien Phu. Ma la prima vicenda si è svolta in un romanzo, 
e benché la seconda sia successa sulla terra, è successa ai francesi, e Washington 
non le attribuì più consistenza che se l’avesse inventata Graham Greene. Storia 
schietta, storia auto riveduta e corretta, storia inafferrabile, con tutti i libri, gli 
articoli e i rapporti governativi, tutti i discorsi e i chilometri di pellicola, qual-
cosa restava senza risposta, neppure veniva chiesto. Conoscevamo fino in fondo 
i dati del problema, ma quando il fondo cominciò a scivolare in avanti non una 
sola vita fu salvata dalle informazioni. La cosa aveva trasmesso troppa energia, 
si era surriscaldata, nascosta profondamente sotto il fuoco incrociato dei fatti e 
delle cifre c’era una storia segreta, e non molti se la sentivano di correre là dentro 
per tirarla fuori17. 

17  «You couldn’t’ find two people who agreed about when it began, how could you say when 
it began going off? Mission intellectuals like 1954 as the reference date; if you saw as far back as 
War 2 and the Japanese occupations you were practically a historical visionary. ‘Realists’ said it 
began for us in 1961, and the common run of Mission flack insisted on 1965, post-Tonkin Reso-
lution, as though all the killing that had gone before wasn’t really war. Anyway, you couldn’t use 
standard methods to date the doom; might as well say that where the Trail of Tears was headed 
all along, the turnaround point where it would touch and come back to form a containing pe-
rimeter […] Maybe it was already over for us in Indochina when Alden Pyle’s body washed up 
under the bridge at Dakao, his lungs all full of mud; maybe it caved in with Dien Bien Phu. But 
the first appeared in a novel, and while the second happened on the ground it happened to the 
French, and Washington gave it no more substance than if Graham Greene had made it up too. 
Straight history, auto-revised history, history without handles, for all the books and articles and 
white papers, all the talk and the miles of film, something wasn’t answered, it wasn’t even asked. 
We were backgrounded, deep, but when the background started sliding forwards not a single 
life was saved by the information. The thing had transmitted too much energy, it heated up too 
hot, hiding low under the fact-figure crossfire there was a secret history, and not a lot of people 
felt like running there to bring it out»; M. Herr, Dispatches, London, Picador, 1978, pp. 46-47. 
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Si tratta evidentemente di un’altra sintassi del racconto rispetto a quello pre-
cedente sulla storia del Vietnam nel corso del Ventesimo Secolo, anche se en-
trambi i testi riguardano lo stesso tema. Paradossalmente Herr si serve proprio 
della presenza di questo sotto-testo, ovvero sa di rivolgersi a un lettore/interlo-
cutore informato sui fatti, ed egli, in veste di autore, è dunque ben consapevo-
le di manipolare, dileggiare, rettificare o smentire, ma in ogni caso presupporre 
una versione ufficiale da decostruire. Il fatto che in Herr la fabula intesa come 
«ordine cronologico e logico degli eventi che costituiscono la narrazione» sia so-
vrapponibile all’intreccio, con cui si intende «l’ordine in cui tali eventi compaio-
no nel discorso narrativo»18 è un aspetto rilevante, che trascende il dato forma-
le. Nella citazione da Dispatches l’intreccio è assai più vario, si serve di prolessi 
e analessi per insinuare il dubbio in qualsiasi versione rassicurante e lineare di 
ciò che è avvenuto in Vietnam, e implicitamente si rivolge a un lettore compe-
tente, scaltrito sia di fronte a interpretazioni storiografiche che alle cronache del 
tempo – come la controversa risoluzione del Golfo del Tonchino; sparigliando 
l’intreccio rispetto alla fabula Herr costruisce lo spazio per una lettura sinotti-
ca, in cui testimone e voce fuori campo drammatizzano quello scarto rispetto al 
passato su cui teorizza Koselleck, identificando in esso la base di nuove aggrega-
zioni sociali. In altre parole, la trama di Dispatches si impernia sul contrasto fra 
il resto del mondo e un «noi», generato dalla simbiosi fra narratore/testimone, 
interlocutore e voce fuori campo. Tutta la narrazione si sviluppa su questa pro-
spettiva multipla: mentre la voce fuori campo attribuisce senso agli eventi, com-
mentando anche quanto dice il narratore, la cronaca si affida a registri linguisti-
ci molto eterogenei, dando voce a vari idioletti che richiamano, di volta in vol-
ta, la vita al fronte, il gergo degli afro-americani o il linguaggio dei comunicati 
stampa. Impercettibilmente la cronaca sfuma in letteratura, compendio di va-
rianti che producono una polifonia di crisi, segno di una comunicazione inef-
ficace, bloccata in una spirale autoreferenziale che soltanto la voce fuori campo 
è in grado di denunciare: «una forma di delirio che pure si presenta come pie-
namente articolato, e in apparenza aperto alle leggi di coerenza del discorso»19. 
Nella citazione abbiamo espressioni bibliche come «The Trail of Tears», «to date 
the doom», nonché riferimenti a The Quiet American di Graham Greene, il ce-
lebre romanzo nel quale molti identificarono una visione profetica di come la 
situazione in Vietnam si sarebbe evoluta.

La voce narrante impersonale si candida a ricettacolo delle mille voci di sol-
dati, reporter, varia umanità, l’insieme di testimoni e personaggi che conflui-
scono in una rielaborazione intima, il processo rammemorante di Herr, inteso 
così come aveva intuito Nietzsche, non sotto forma di archiviazione, ovvero non 
nei termini di Gedächtnis, conoscenza obiettiva, ma piuttosto di Erinnerung, ri-

18  P. Brooks, Trame cit., p. 13.
19 J. Lacan, Il seminario cit., p. 151.
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cordo soggettivo, inseparabile da «un’alterazione, uno slittamento, un rinnova-
mento del dato ricordato, che dipendono dalle circostanze temporali in cui vie-
ne richiamato alla memoria [intendendo] la memoria non come un conteni-
tore ermetico che salvaguardia il dato, ma piuttosto come potere immanente, 
come energia dotata di leggi proprie»20. Il funzionamento del ricordo come ele-
mento metanarrativo esplicito costituisce sia il paradosso che il punto di forza 
di Dispatches, perché il narratore riflette sulla sua incapacità di penetrare il senso 
di quegli eventi e tuttavia il suo racconto funziona egregiamente da volano per 
la comprensione da parte del lettore/interlocutore, fino a trasformare quest’ul-
timo in sodale e complice. L’attendibilità del narratore è nell’onestà della sua af-
fabulazione, in una registrazione del vissuto che si suppone immediata e spon-
tanea, e in quest’attitudine rientra anche la reiterata ammissione di incapacità 
nel rendere in modo soddisfacente quanto chi scrive ha visto ed esperito. Come 
rileva Stefano Rosso «il linguaggio è inadeguato a stabilire un rapporto traspa-
rente tra il pensiero e l’emozione di chi racconta da un lato e il lettore dall’al-
tro. Se questo vale per ogni forma di comunicazione, è ancora più evidente per 
situazioni - limite come quelle che caratterizzano la vita quotidiana in guerra. 
L’inadeguatezza non riguarda solo la comunicazione tra individui, ma innanzi-
tutto quella tra il proprio sguardo e la propria comprensione»21. Un’incertezza 
che cresce col passare degli anni, una visione sfocata e paralizzata proprio come 
un trauma psicotico: «Il problema era che non sapevi sempre cosa vedevi, se non 
dopo, forse anni dopo, che buona parte di quel che vedevi non arrivava mai alla 
coscienza, si limitava a restare immagazzinato nei tuoi occhi. Tempo e informa-
zione, rock and roll, la vita stessa, non sono le informazioni a essere bloccate, 
tu lo sei»22. Il blocco cui allude la voce onnisciente ha radici culturali nella tra-
dizione puritana, in cui «la testimonianza era un tratto integrante dell’esperien-
za della missione e un elemento cruciale del diritto individuale a far parte del-
la chiesa. L’idea di assumere una posizione individuale in una missione pubbli-
ca – testimoniare della propria esperienza religiosa di fronte agli altri – era con-
siderata un dovere spirituale»23. 

Lo iato crescente fra il testimone e il giudizio della voce narrante, oltre alla 
natura visiva e selettiva della narrazione, ripropone un modello di cui Herr non 

20  Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Mu-
lino, 2002, p. 30.

21  Stefano Rosso, Musi gialli e Berretti verdi. Narrazioni Usa sulla guerra del Vietnam, Berga-
mo, Bergamo University Press, 2003, p. 141. 

22  M. Herr, Dispacci, traduzione di Margherita Bignardi, Milano, BUR, 2008, p. 36. «The 
problem was that you didn’t always know what you were seeing until later, maybe years later, that 
a lot of it never made it in at all, it just stayed stored there in your eyes. Time and information, 
rock and roll itself, the information isn’t frozen, you are», Id. Dispatches cit., p. 20. 

23  Philip Melling, Vietnam in American Literature, Twayne, Boston, 1990, p. XIV. citato in 
Un fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel cinema, a cura di Stefano Rosso, Verona, 
Ombre Corte, 2006, p. 101.
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fa menzione, salvo poi ispirarvisi nella sceneggiatura di Apocalypse Now di Francis 
Ford Coppola, cui egli collaborò attivamente: Joseph Conrad. In Dispatches si 
possono rintracciare varie analogie con Conrad, a cominciare dalla rappresen-
tazione dei luoghi: «tutti i giorni alle 14.30 Saigon assomigliava già alla scena 
finale dell’Ultima Spiaggia24, una città desolata in cui lunghi viali non conte-
nevano altro che rifiuti, cartacce sospinte dal vento, mucchietti ben distinti di 
escrementi umani e fiori appassiti»; Saigon fa pensare «alla peste», «le folle sul-
la via Tu Do assomigliavano alle processioni di Ensor, e nell’aria c’era una cor-
ruzione che non aveva nulla a che fare con i funzionari governativi golosi di 
bustarelle»25. C’è poi la disillusione rispetto agli obiettivi della narrazione, al-
tro tema che ricorre nelle tirades di Marlowe: «Fare la cronaca completa della 
guerra, che fior di truffa da ideare ai tuoi stessi danni, andare alla ricerca di un 
genere di informazioni e trovarne di tipo diverso, totalmente diverso»26; eppu-
re, nonostante tutto, Dispatches vince la scommessa di coinvolgere il lettore in 
un’impresa segnata, fin dal principio, da un radicale scetticismo. Ciò è possi-
bile perché Herr il reporter svolge un doppio ruolo e, come il Marlowe conra-
diano, è narratore e personaggio insieme; non importa dunque l’esito di quel-
lo che va definendosi come un percorso iniziatico, ma la quest in sé. Come os-
servava Todorov a proposito di Heart of Darkness «Kurtz est bien le centre du 
récit, et sa connaissance, la force motrice de l’intrigue… Kurtz est le cœur des 
ténèbres mais ce cœur est vide»27. Se Kurtz è il catalizzatore di Heart of Darkness 
così come la ricerca del perfetto reportage è il motore della storia di Dispatches, 
in entrambe le opere il plot si sviluppa però grazie alla dialettica che i perso-
naggi/narratori di Herr/Marlowe mettono in atto rispetto alla fabula, una dia-
lettica che vive precisamente delle loro omissioni, delle zone d’ombra nella loro 
versione dei fatti, delle loro incertezze.

Nelle pieghe di questo dubbio ostentato e innalzato a filosofia euristica si svi-
luppa il plot, che potremmo considerare «come un aspetto dell’intreccio, nel senso 
che appartiene al ‘discorso’ del racconto e ne costituisce la forza attiva e ordina-
trice, ma acquista un senso (come del resto lo stesso intreccio) solo in quanto lo 

24  On the Beach (L’ultima spiaggia nella versione italiana), è un film di fantascienza ambien-
tato in uno scenario post-apocalittico del 1959, diretto da Stanley Kramer, che ha come protago-
nista Gregory Peck, con Anthony Perkins, Fred Astaire e Ava Gardner.

25  M. Herr, Dispacci cit., pp. 89-90. «By 2.30 each day Saigon looked like the final reel of On 
the Beach, a desolate city whose long avenues held nothing but refuse, windblown papers, small 
distinct piles of human excrement and the dead flowers» «The crowds of Tu Do street looked like 
Ensor processioners, and there was a corruption in the air that had nothing to do with govern-
ment workers on the take», Id., Dispatches cit., p. 69. 

26  M. Herr, Dispacci cit., p. 85. «Cover the war, what a gig to frame for yourself, going out 
after one kind of information and getting another, totally other», Id., Dispatches cit., p. 62.

27  Tzvetan Todorov, Conoissance du vide: Coeur des ténébres, in Id., Les Genres du discours, 
Paris, Seuil, 1978, p. 165. 
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utilizziamo per una riflessione della e sulla fabula»28. Il fatto che il plot attribui-
sca una coerenza a eventi eterogenei e, sulle prime, privi di nesso, non conferisce 
automaticamente a questa sequenza attendibilità da un punto di vista storico. 

Peraltro, rispetto al suo delirio anche il malato psicotico conserva «una chia-
rezza dell’ordine del pensiero, nel volere e nell’azione. Certo. Ma si tratta di sa-
pere che cosa sono chiarezza e ordine29». Non si può non concordare con l’o-
biezione di Lacan, ma, anche in questo caso, sia Conrad che Herr adottano so-
luzioni volutamente ambivalenti, da cui non scaturiscono interpretazioni uni-
voche; queste narrazioni articolano piuttosto un’ipotesi sui fatti (evidentemen-
te in disaccordo con il discorso ufficiale sulla guerra), ipotesi sulla quale il letto-
re è chiamato a intervenire, incoraggiato in questo senso anche dalla tecnica del 
montaggio che funge da cornice ai “dispacci”. 

Non si tratta di un esito casuale, come chiarisce Said nella sua ricostruzione 
delle scelte formali di Conrad: 

Secondo Huizinga, Conrad scelse di considerare i fatti della sua vita come uno 
storico fa con la sua materia, come se i fatti reali non fossero ancora determinati 
[…] il punto di vista indeterminato a cui si riferisce Huizinga è una caratte-
ristica costante dei ricordi del passato di Conrad ed è, necessariamente, una 
funzione di quell’insicurezza esasperata che spinge il romanziere a esprimere 
giudizi. Tra la vita di Conrad, poi, e la sua opera vi è una relazione molto simile 
a quelle esistente tra le due sezioni (passato e presente) della sua vita. Il critico 
ha il compito di ricercare il comune denominatore tra i due gruppi di relazioni. 
La storia del passato di Conrad sta, infatti, al suo presente come l’uomo Conrad, 
nella sua storicità, sta alla sua opera30. 

Abbiamo dunque una finzione autobiografica, l’ossimoro coniato da Said 
che si fa sottogenere, un’opera antesignana dell’odierna docufiction, in cui l’au-
tore non esita a investire la propria storia personale per garantire la veridicità di 
quanto racconta. Una verità testimoniata e partecipe rispetto all’oggetto della 
rammemorazione, che agisce sul presente e funge da antidoto contro «un lin-
guaggio usato come un cosmetico, un genere di cosmetico, però, che imbrutti-
va. Dato che per lo più il giornalismo di guerra era formulato in quel linguag-
gio o derivava dalla visione della guerra implicita in quei termini, sarebbe stato 
altrettanto impossibile capire com’era fatto il Vietnam dalla lettura delle crona-
che dei giornali quanto sapere che odore aveva»31. Sostiene icasticamente Raffaele 

28  P. Brooks, Trame cit., p. 14.
29  J. Lacan, Il seminario cit., p. 22. 
30  Edward W. Said, Joseph Conrad e la finzione autobiografica, Milano, Il Saggiatore, 2008, 

pp. 34-35. 
31  M. Herr, Dispacci cit., p. 113. «All in-country briefings, at whatever level, came to sound 

like a Naming of the Parts, and the language was used as a cosmetic, but one that diminished 
beauty. Since most of the journalism from the war was framed in that language or proceeded 
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Donnarumma che Herr non formula «alcun giudizio esplicito e complessivo sul 
Vietnam», ma piuttosto contrae un obbligo con «una verità che è anzitutto con-
troinformazione», dimostrando in tal modo l’ampiezza del campo d’azione del-
la narrazione, capace di «muoversi sullo stesso terreno, nella stessa materia e per 
certi aspetti con gli stessi modi dell’indagine giornalistica, rendendo però con-
to di ciò che al giornalismo è precluso: non tanto il senso del destino umano 
dei personaggi (compito, questo, tradizionalmente assunto anche dal romanzo), 
ma il senso della partecipazione emotiva di chi narra, e che solo attraverso quel 
coinvolgimento può conoscere e parlare al lettore»32. Una legittimazione di tipo 
etico è, in ultima istanza, la chiave del successo di Dispatches, suggellata dall’a-
gnizione della testimonianza autoriale da parte del lettore. Il quale, di fronte al 
racconto della catastrofe del Vietnam, percepisce chiaramente che sull’elicotte-
ro da cui si può vedere «il cumulo di rovine salire al cielo»33, rivolto indietro, si 
trova il benjaminiano Angelo della Storia.

2. Dalla talking cure all’obsolescenza delle mappe

Se lo consideriamo un trauma su scala nazionale, il Vietnam assume tratti 
inquietanti nella sfera simbolica, a seguito dell’azzerarsi mediatico della distanza 
fra quanto avveniva fra le giungle del Delta e il cosiddetto «home front», non-
ché con l’esacerbarsi delle tensioni nella vita quotidiana, in concomitanza con 
il più generale dibattito etico-politico che scosse il paese nel corso degli anni 
Sessanta. Anche sotto questo aspetto il Vietnam ebbe un rilievo infinitamente 
superiore alla Corea: non bisogna infatti dimenticare che «per gli Stati Uniti fu 
la prima sconfitta militare della loro storia. La ‘sindrome del Vietnam’ impron-
ta fino ai nostri giorni la politica estera degli USA. La guerra ha influito sull’at-
teggiamento di molti americani verso il loro paese e ha portato a verificare criti-
camente l’’eccezionalità’ statunitense, ovvero la convinzione che la nazione degli 
immigrati possa essere d’esempio per gli altri stati e popoli del mondo»34. C’è in-
fine un terzo fronte, l’arena internazionale in cui gli Stati Uniti si presentavano 
come il baluardo dei paesi liberi. «In Europa occidentale [e, più in generale, nel 
resto del mondo] la guerra in Vietnam modificò l’immagine degli Stati Uniti, 
fin verso la metà degli anni Sessanta decisamente positiva. Venti anni dopo che 

from the view of the world which those forms implied, it would be impossible to know what Vi-
etnam looked like from reading most newspaper stories as it would be to know how it smelled», 
Id., Dispatches cit., pp. 93-94. 

32  Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il 
Mulino, 2014, p. 195.

33  Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1982, p. 80.
34  Marc Frey, Storia della guerra in Vietnam. La tragedia in Asia e la fine del sogno americano 

[2006], Torino, Einaudi, 2008, p. IX.
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gli Americani avevano liberato l’Europa occidentale dal nazionalsocialismo e 
dal fascismo, insorse un diffuso antiamericanismo che influenzò il concetto che 
molti europei avevano dell’America»35.

Si trattò dunque di una guerra inevitabile36? Di certo la cosiddetta  
«escalation» in Vietnam all’indomani della rielezione di Johnson nel novembre 
1964 coincise con un momento particolarmente delicato della storia statuni-
tense: una fase in cui la «War on Poverty » lanciata dallo stesso Johnson dopo 
l’assassinio di JFK finì per scontrarsi sia con le tensioni razziali pre-esistenti sia 
con un crescente scetticismo per una riforma sociale – il progetto della «Great 
Society» – basata in buona parte sulla crescita economica legata alle spese militari.

Nacque e si rafforzò così un’alleanza fra varie fazioni già protagoniste delle ri-
vendicazioni dei diritti civili che, insieme agli studenti e ad altri gruppi di orien-
tamento liberal, individuarono nella protesta contro la guerra in Vietnam un ful-
cro aggregante, capace di trasformare lo strumento mediatico del momento, la 
televisione, nell’agone politico che avrebbe modificato radicalmente la ricezio-
ne del conflitto da parte dell’opinione pubblica, finendo per riorientare le linee 
e gli obiettivi della politica estera americana durante la presidenza Johnson37.

Le mobilitazioni studentesche contro la guerra iniziarono nello stesso marzo 
1965, quasi contemporaneamente all’inizio dell’escalation. Le più innovative 
si svolsero in forma di assemblee seminari nelle università (teach-ins), spesso 
affollate da migliaia di studenti e prolungate per più giornate. Tuttavia, tanto il 

35  Ibidem.
36  Nella vasta bibliografia sulla genesi della guerra in Vietnam vi sono studiosi che, con vali-

de argomentazioni, considerano pressoché inevitabile il coinvolgimento americano, proprio alla 
luce del ruolo decisivo che gli Stati Uniti già avevano assunto nell’equilibrio di alleanze a sostegno 
dell’assetto emerso dal secondo conflitto mondiale. Ai politologi convinti che la guerra del Viet-
nam fosse «la guerra sbagliata nel luogo e nel momento sbagliati» questi obiettano che Kennedy 
reagì a una situazione le cui circostanze erano state poste in essere dalla parte avversa, il blocco 
sino-sovietico. E che, come presidente americano, non poteva ignorare quella che si configurava 
come un’aperta sfida. «Those who have suggested that Vietnam was ‘the wrong war at the wrong 
time in the wrong place’ have ignored the fact that Kennedy was responding to a situation where 
most of the initiative lay with the Communist side. Vietnam became important in 1960-1961 
for reasons which had to do more with the global strategies of the Soviet Union and China, and 
with American vulnerability, than with the exercise of options on the part of the United States. 
Trouble in Vietnam – or alternatively in Vietnam and Laos together, if there had been no Geneva 
Conference in 1961 – was avoidable only in the same sense that the Korean war might have been 
avoided: by surrender, in circumstances where negotiations was impossible: there was a war in 
Vietnam because that was the challenge arose, at a moment when Kennedy could not ignore 
the challenge», Robert B. Smith, An International History of the Vietnam War. Revolutions versus 
Containment 1955-1961, New York, St. Martin’s Press, 1983, p. 261.

37  «Why did President Johnson turn from escalation toward disengagement? He was forced 
to do so by political realities within the United States, that the people, ordinary citizens with no 
authority but the force of their belief and their commitment, simply refused to tolerate the war 
or the official assumption that there was no alternative to war», Thomas Powers, Vietnam: The 
War at Home, Boston, G.K. Hall Publishers, 1984, p. XII. 
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loro diffondersi e la crescita della partecipazione alle proteste di piazza, quanto 
(e soprattutto) le rivolte urbane che si ripeterono tra il 1964 e il 1968 – che 
segnarono il passaggio dell’iniziativa politica afroamericana dal Sud alle aree 
metropolitane di tutto il resto del paese – misero presto a nudo l’assurdità di 
costruire una “Grande Società” fondata sul benessere, la giustizia e la pace so-
ciale in patria usando la guerra all’estero come motore della crescita economica 
indispensabile per sostenere concretamente quel progetto38.

Considerati questi vari fattori, la guerra del Vietnam resta un evento di prima 
grandezza nella storia statunitense del Novecento, un’esperienza che non soltanto 
segnò la generazione che la visse in prima persona ma che, come recita il paradossale 
slogan dei pacifisti «Bringing the war home»39 riuscì a imporre una serie di istanze 
rubricabili come controcultura, radicalmente contrarie al governo e ai suoi apparati 
economico-mediatici. E infine, per quanto riguarda la scrittura della guerra, si affer-
ma un modello teso più a comprendere i risvolti della gestione politica del conflitto 
che a narrarne le fasi della guerra sul campo, segnando una svolta anche nella stra-
tegia comunicativa dei media, che si sarebbe protratta anche nelle guerre a venire.

A mezzo secolo di distanza, la dura lezione del conflitto vietnamita per la so-
cietà civile americana consiste nella presa d’atto che anche la tecnologia bellica 
più sofisticata non può sopperire alla sostanziale mancata condivisione di una 
giusta causa, nonostante l’imponente sistema mediatico mobilitato dal governo 
e dalle forze che lo appoggiavano per giustificare il conflitto. Il disagio causato 
da una graduale ma irrefrenabile rifiuto dell’opinione pubblica della retorica di 
stato presenta risvolti sottili e inquietanti insieme: un’impasse che da politica di-
venta culturale traspare, ad esempio, nella patente marginalizzazione della guer-
ra ad opera degli scrittori più affermati del tempo, a cominciare da Nabokov, il 
quale si dichiara «supremely indifferent»40 alle tensioni politiche del suo tempo, 
salvo poi annotare di sfuggita in Lolita, ambientato negli stessi anni della guer-
ra di Corea, che il personaggio di Humbert registra la morte «in a remote war»41 
dell’amico Charlie Holmes. Anche Pynchon allude solo due volte al Vietnam in 
The Crying of Lot 49, ma la vicenda narrata nel romanzo si conclude con l’an-
nientamento reciproco delle due parti in lotta, a dimostrazione del fatto che la 
guerra è ben presente nelle sue opere, seppure in forma subliminale. 

38  Bruno Cartosio, I lunghi anni Sessanta. Movimenti sociali e cultura politica negli Stati Uniti, 
Milano, Feltrinelli, 2012, p. 157.

39  Sharon Monteith, The Sixties and its Cultural Legacy, in «American Culture in the 1960s», 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008, p. 188.

40  Vladimir Nabokov, Bend Sinister, New York, McGraw-Hill, 1947, p. VI, citato in John 
Limon, Writing After War. American War Fiction from Realism to Postmodernism, New York, Ox-
ford University Press, 1994, p. 154.

41  Ibidem. Questa tendenza prevale contro l’impulso documentario che è sempre stato pre-
sente nella letteratura americana, da Letters from an American Farmer di Crèvecour a Green Hills 
of Africa di Hemingway o anche opere contemporanee rispetto a Dispatches come Armies of the 
Night di Norman Mailer e In Cold Blood di Truman Capote.
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Anche questo fenomeno di rimozione a livello letterario conferma che il 
Vietnam di Herr è assimilabile a una narrazione psicotica: «Stare a Saigon era 
come trovarsi dentro ai petali richiusi di un fiore velenoso, la Storia avvelena-
ta, fottuta alla radice quale che fosse il punto del passato dove volevi spingerti 
[…] Saigon restava, il ricettacolo e l’arena, respirava la storia, l’espelleva come 
una tossina, merda, piscio e corruzione […] Certe volte restavi lì sulle tue orme, 
senza conoscere le tue coordinate né intravedere una direzione, a pensare: “dove 
cazzo sono?” caduto dentro qualche innaturale interfaccia est-ovest, un corri-
doio scavato e comprato e scagliato in profondità dalla California fin dentro 
l’Asia, e una volta fatto non riuscivamo più a ricordarci a cosa serviva»42. Allo 
stesso tempo però abbiamo anche un versante terapeutico nella biografia che si 
fa fiction. Un processo che Lacan identifica nella Abwehrhisterie teorizzata a suo 
tempo da Freud, altrimenti nota come talking – cure: «Freud non ha respinto 
gli stati ipnoidi, ha detto che non ne avrebbe tenuto conto, perché al momento 
di questo primo sbrogliamento quel che gli importa nel registro dell’esperienza 
analitica è un’altra cosa, e cioè il ricordo del trauma. Ecco in che cosa consiste 
la nozione di Abwehrhisterie [questa] è un’isteria in cui le cose sono formula-
te nei sintomi e si tratta di liberare il discorso»43. Una scrittura costruita intor-
no al lettore, e come tale introiettata, affinché il lettore si identifichi, o alme-
no si rispecchi nelle inaccettabili realtà denunciate in una scrittura che si attie-
ne a protocolli simili a quelli utilizzati dalla psicanalisi nella cura della psico-
si: «La psicoanalisi dà al delirio dello psicotico una ratifica particolare perché 
lo legittima su quello stesso piano su cui l’esperienza analitica opera abitual-
mente, e ritrova nel suo discorso quello che ordinariamente scopre come di-
scorso dell’inconscio»44. Come prima fase dunque, la scrittura deve riprodur-
re, legittimandole, le pulsioni inconsce, tutto ciò che è stato represso nel corso 
dell’esperienza del conflitto. Ma uno psichiatra di osservanza lacaniana obiet-
terebbe che non ci si può fermare al riconoscimento di queste forze latenti per 
un’anamnesi efficace: occorre distinguere tra un’interpretazione come decodi-
fica di elementi ritenuti immutabili e «una psicoanalisi per cui l’interpretazio-
ne consiste nell’analizzare la pluralità e le scissioni del soggetto»45, verso la qua-
le ci si dovrebbe orientare.

42  M. Herr, Dispacci cit., p. 60. «Sitting in Saigon was like sitting inside the folded petals of 
a poisonous flower, the poison history, fucked in its root no matter how far back you wanted to 
run your trace […] Saigon remained, the repository and the arena, it breathed history, expelled 
it like toxin, Shit Piss and Corruption[…] You’d stand nailed there in your tracks sometimes, no 
bearings and none in sight, thinking Where the fuck am I? fallen into some unnatural East – West 
interface, a California corridor cut and brought and burned deep into Asia, and once we’d done 
it we could remember what for», Id., Dispatches cit., pp. 41-42.

43  J. Lacan, Il seminario cit., p. 119.
44  Ivi, p. 151.
45  Giovanni Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, 

Einaudi, 2006, p. 281.



344 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

Dispatches condivide con buona parte dei testi sul Vietnam – sia i cosiddetti 
combat novels, scritti che non si discostano da quanto avveniva sul teatro di guer-
ra – che con le war novels – generalmente romanzi (questo è il caso di Herr) che, 
in vari modi, trattano anche della dimensione sociale del conflitto – «una dipen-
denza più o meno consapevole da un modello narrativo realistico -mimetico» 
riconducibile alla tradizione della geremiade come forma di espressione nazio-
nale46. E, sempre in conformità alla natura dialettica della geremiade, Herr non 
conforma le sue scelte narrative al realismo, bensì a un modernismo sui-gene-
ris che risponde alla necessità, come rilevano da Stefano Rosso, di apparire un 
«non-modello, articolato su una modalità non-estetica»47. Nonostante gli anni 
Sessanta convenzionalmente non rientrino in quel lasso di tempo, compreso fra 
l’inizio del Novecento e gli anni Trenta, in cui il modernismo rappresentò lo sti-
le dominante: si tratta, evidentemente, di una classificazione legata prevalente-
mente al senso delle poetiche moderniste, caratterizzate da una strenua opposi-
zione alle pratiche egemoni in ambito sociale e artistico, identificate con il rea-
lismo nelle sue varianti. Dispatches, contrariamente all’opinione di Jameson al 
riguardo48, non fa eccezione49. L’alienazione rispetto al mondo, unito a un radi-
cale scetticismo nei confronti del nostro agire sono segni di un registro plurale 
di sintomi applicati da Herr alla realtà del Vietnam, dove «psicoanalisi e lettera-
tura rivelano nuovamente la loro affinità, nella comune opposizione al concet-
to tradizionale di verità come adeguamento, corrispondenza, conformità, cor-
rettezza [per cui] la letteratura va pensata con altre categorie modali, il possi-
bile e il necessario: i grandi personaggi della letteratura indicano possibilità ne-
cessarie, destini possibili – non sul piano dei fatti ma su quello dell’identità»50. 
E, come si è visto, è su un piano identitario che si muove la denuncia di Herr, 
dove le forme di alienazione si accompagnano all’abiezione di individui costret-
ti dalla condizione bellica in situazioni estreme. Non è casuale che l’alienazio-
ne come “scissione del soggetto” interessi molti esponenti dei gruppi protago-
nisti della protesta di quegli anni e presenti al fronte, dall’Afro-Americano Day 
Tripper all’assedio di Khe Sanh all’altro marine bianco Mayhew, sorta di guer-
riero hippie, fino agli stessi colleghi di Herr, a cominciare dal figlio del divo di 

46  «In that complex, inclusive, cultural sense, the jeremiad played an important role in the 
process both of nation-building and of national self-expression. Ritually and rhetorically, it pro-
vided for variation and change while sustaining the growth of the system», Sacvan Bercovitch, 
The American Jeremiad, London, The University of Wisconsin Press, 2012, p. XV. 

47  S. Rosso, Un fascino osceno cit., p. 93.
48  F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke Uni-

versity Press, 1991, p. 45.
49  Sul tema moderno/postmoderno concordo con la tesi di Douglas Kellner, From Vietnam 

to the Gulf: Postmodern Wars? in The Vietnam War and Postmodernity, a cura di Michael Bibby, 
Amherst, The University of Massachusetts Press, 1999, pp. 200-236.

50  G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura cit., p. 280.
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Hollywood Errol Flynn, Sean, «personaggio di oltraggiosa bellezza»51 destina-
to a scomparire in Cambogia. Ciascuno di questi personaggi non viene svilup-
pato fino ad assumere la consistenza conforme al dettato del romanzo realista, 
ma è ripreso in rapide vignette finalizzate alla stesura di un racconto esempla-
re: l’obiettivo della prosa di Herr ha lo stesso connotato pedagogico conradiano 
del «above all to make you see»52 dove la vista è lo sguardo metafisico che illu-
mina una parabola53. Sostiene questa scrittura epifanica un’idea molto puritana, 
in fondo sacrale e perciò censoria, dell’osservazione di teatri di guerra, specie in 
prossimità dei caduti: in varie occasioni Herr confessa il suo profondo disagio 
alla vista dei cadaveri che lo accompagnano sugli elicotteri, accatastati e ridot-
ti a prodotti seriali, smembrati in posizioni innaturali, scene che egli finisce per 
esecrare, denunciando la falsità dei termini asettici con cui vengono liquidate.

«Avrei potuto continuare a guardare finché non mi si chiudevano gli occhi 
e ancora non avrei accettato la connessione tra una gamba staccata e il resto del 
corpo, o le pose e le posizioni strane che si verificavano sempre (un giorno le 
avrei sentite chiamare ‘reazioni all’impatto’) corpi piegati troppo velocemente e 
violentemente in incredibili contorsioni».

Solo una trasgressione voyeuristica può spiegare quello sguardo:

Sai com’è, vuoi guardare e non vuoi guardare. Ricordo le strane sensazioni che 
provavo da bambino guardando le foto di guerra su Life, quelle dove si vedevano 
dei morti o una grande quantità di cadaveri che giacevano tutti insieme in un 
campo o in una strada, e spesso si toccavano e sembravano abbracciarsi. Anche 
quando la foto era nitida e perfettamente a fuoco, c’era qualcosa di non chiaro, 
qualcosa di represso che controllava le immagini e ne tratteneva le informazioni 
essenziali. Può darsi che questo non avevo un linguaggio per esprimerlo, ma ora 
ricordo il senso di vergogna che provavo quando si sbirciano i primi giornaletti 
pornografici, tutta la pornografia del mondo54.

51  M. Herr, Dispacci cit., p. 221.
52  «My task, which I am trying to achieve is, by the power of the written word, to make you 

hear, to make you feel, -it is, before all, to make you see. That – and no more, and it is everything. 
If I succeed, you shall find there according to your deserts; encouragement, consolation, fear, 
charm – all you demand-and, perhaps, also that glimpse of truth which you have forgotten to 
ask», Joseph Conrad, Preface to The Nigger of the ‘Narcissus’, Harmondsworth, Penguin, 1985, 
p. 13.

53  Jakob Lothe, Conrad’s Narrative Method, Oxford, Clarendon Press, 1991, p. 27. 
54  M. Herr, Dispacci cit., pp. 33-34. «You know how it is, you want to look and you don’t’ 

want to look. I can remember the strange feelings I had when I was a kid looking at war photo-
graphs in Life, the ones that showed dead people or a lot of dead people lying close together in 
a field or a street, often touching, seeming to hold each other. Even when the picture was sharp 
and clearly defined, something wasn’t clear at all, something repressed that monitored the images 
and withheld their essential information. It may have legitimized my fascination, letting me look 
for as long as I wanted; I didn’t have a language for it then, but I remember now the shame I 
felt, like looking at first porn, all the porn in the world. […] I could have looked until my lamps 
went out and I still wouldn’t have accepted the connection between a detached leg and the rest 
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Coerentemente con questa confessione, i soldati che si aggirano per il Vietnam 
con l’apparecchio fotografico a tracolla atteggiandosi a fotoreporter suscitano l’i-
ra di Herr, il quale, nonostante sia un giornalista professionista, non porta mai 
con sé una macchina fotografica. Il suo è solo furore iconoclasta? No, si tratta 
piuttosto di una posizione concorde con quella di Susan Sontag quando sostie-
ne che «Mentre la concezione primitiva dell’efficacia delle immagini parte dal 
presupposto che esse abbiamo le qualità delle cose reali, la nostra tendenza è di 
attribuire alle cose reali le qualità di un’immagine»55.

La pagina d’apertura di Dispatches, incentrata sulla descrizione di una carta geo- 
grafica, tratta esattamente di questa relazione cangiante fra mondo e immagine:

C’era una carta del Vietnam sul muro del mio appartamento di Saigon e certe 
notti che tornavo tardi in città mi buttavo sul letto e stavo a guardarla, così 
stanco da non riuscire a far niente di più che togliermi gli stivali. Quella carta 
era una meraviglia, specialmente adesso che non corrispondeva più alla realtà. 
Intanto, era molto vecchia. L’aveva lasciata lì da anni prima un altro inquilino, 
probabilmente un francese, dato che era stata fatta a Parigi. Anni e anni di caldo 
umido a Saigon avevano deformato la carta nella cornice, e avevano lasciato una 
patina sui paesi che raffigurava. Il Vietnam era suddiviso negli antichi territori 
di Tonchino, Annan e Cocincina, e a ovest oltre il Laos e la Cambogia, stava il 
Siam, un regno. È vecchia, dicevo a chi veniva a trovarmi, è una carta molto, 
molto vecchia56.

Ovviamente Herr allude ad altre mappe, a cominciare da quelle rievocate 
da Marlowe in Heart of Darkness quando racconta il suo fermo proposito, fin 
dall’infanzia, di esplorare il cuore ignoto dell’Africa per dare un senso a quelli 
che erano ancora degli enigmatici «blank spaces» nella geografia del continente 
africano. In entrambi i casi la mappa si qualifica come l’atto fondante di quelle 
che Marie Louise Pratt designa come «contact zones»: «A “contact” perspective 
emphasizes how subjects are constitued in and by our relations to each other. It 
treats the relations among colonizers and colonized, or travelers and “travelees”, 
not in terms of separateness or apartheid, but in terms of copresence, interac-
tion, interlocking understandings and practices, often within radically asym-

of the rest of a body, or the poses and positions that always happened (one day I’d hear it called 
‘response to impact’) bodies wrenched too fast and violently into unbelievable contortion», Id., 
Dispatches cit., p. 18. 

55  Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 
p. 136.

56  «There was a map of Vietnam on the wall of my apartment in Saigon and some nights, 
coming back late to the city, I’d lie out on my bed and look at it, too tired to do anything more 
than just get my boots off. That map was a marvel, especially now that it wasn’t real any more. For 
one thing, it was very old. It had been left there three years before by another tenant, probably a 
Frenchman, since the map had been made in Paris. The paper had buckled in its frame after years 
in the wet Saigon heat», M. Herr, Dispatches cit., p. 3.
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metrical relations of power»57. La capacità della carta geografica di creare delle 
«contact zones» è un’ulteriore conferma dello status ontologico autonomo e at-
tivo della mappa, strumento capace di attribuire senso a un territorio. «Se tra i 
sensi del mondo il paesaggio è un’icona e lo spazio è un indice, il territorio è un 
simbolo, […] Ma simbolo di che cosa?». Citando Pierce, Farinelli puntualiz-
za che, a differenza dell’icona e dell’indice, che «pre-esistono alla loro interpre-
tazione», l’esistenza del simbolo dipende da una convenzione all’interno della 
quale si situano anche il segno e l’icona. È dunque la mappa a garantire e a vei-
colare la convenzione, è nella sua legenda che terre diverse vengono omologate 
rispetto ad un ordine comune. Non si tratta di una scoperta recente: già quan-
do Thomas More scriveva Utopia (ovvero il paese che secondo il proprio nome 
non esiste) era consapevole che del fatto che «la mappa è una mente e [ciò chia-
risce] l’ambigua natura di Utopia, e spiega come al contempo essa possa esservi 
e non esservi, esser vera e insieme esser falsa»58. In altre parole, nonostante l’ef-
ficacia delle sue applicazioni, la mappa costituisce una rappresentazione basa-
ta su un codice condivisibile, ma pur sempre una rappresentazione che non va 
scambiata con la realtà.

Se la mappa ingiallita e sempre più inattuale è metafora della fallita dell’ap-
propriazione di quel territorio che la mappa rappresenta, il fallimento impli-
ca anche l’incapacità di articolare alcunché riguardi quel territorio. Torniamo 
nella stanza di Herr a Saigon: «Se la terra morta potesse ritornare e perseguitar-
ci come fanno i defunti, avrebbero potuto scrivere ATTUALE sulla mia carta e 
bruciare quelle che si usavano nel ’64, ma, state tranquilli, non sarebbe succes-
so niente del genere. Ormai era quasi la fine del ’67, persino le carte più parti-
colareggiate non svelavano granché: interpretarle era come cercare di decifrare 
il vento. Sapevamo che la maggior parte delle informazioni era flessibile, pezzi 
diversi di territorio raccontavano storie diverse e persone diverse. Sapevamo an-
che che ormai da anni qui non c’era altro paese che la guerra»59. 

Evidentemente le riflessioni di Herr davanti alla carta ingiallita finiscono per 
interessare discorsi che trascendono l’oggetto in sé, a cominciare dal fatto che 
quella mappa è stata stampata in Francia. È infatti alla corte di Versailles che, 
con Turgot e Condorcet – seguiti da Volney dopo la Rivoluzione – si afferma il 
dibattito illuminista sulla prevedibilità delle condizioni che condurranno ad un 

57  Marie Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London, Routledge, 
1992, p. 7.

58  Franco Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi, 2009, p. 12.
59  «If dead ground could come back and haunt you the way dead people do, they’d have been 

able to mark my map CURRENT and burn the ones they’d been using since 1964, but, count on 
it, nothing like that was going to happen. It was late ’67 now, even the most detailed maps didn’t 
reveal much anymore; reading them was like trying to read the faces of the Vietnamese, and that 
was like trying to read the wind. We knew that the uses of most information were flexible, diffe-
rent pieces of ground told different stories to different people. We also knew that for years now 
there had been no country but here but the war», M. Herr, Dispatches cit., p. 3.
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futuro migliore, un confronto che si sviluppa in termini eminentemente geo-
grafici e cartografici. Ed è sempre all’interno di questo dibattito che il linguag-
gio laico della scienza, economico materialista nei contenuti e contrario al de-
terminismo ambientale nelle forme, anticipa i toni saint simoniani sulla fede 
nel progresso. Proprio quest’espressione dell’illuminismo finì per attribuire alle 
mappe lo status privilegiato di portatrici di verità, in forza della loro prossimità 
ontologica con il mondo che rappresentavano, a differenza di quanto avveniva 
con la scrittura in generale e qualsiasi descrizione di luoghi, entrambe ritenu-
te forme di comunicazione svincolate dal loro oggetto e dunque inattendibili60. 
Infine, l’associazione diacronica che Herr stabilisce fra le mappe e il prolungar-
si del conflitto negli anni, dal 1964, fino al 1967 (già la fine del 1967!) riflet-
te il crescente scetticismo dell’Americano medio di fronte alla reiterata e osten-
tata fiducia da parte del governo e dei suoi portavoce circa una vittoria certa e 
una pace a portata di mano.

Le osservazioni sulla mappa costituiscono la legenda dell’intera cimento che 
sfocia in Dispatches, oltre che la chiave per comprendere la radicale conversione 
iconica dello stesso Herr. «Perciò tutti noi abbiamo dovuto farci da soli i nostri 
film, tanti film quanti sono i corrispondenti, e questo è il mio. Un giorno, alla 
stazione di soccorso di Hue, un marine che aveva delle ferite da shrapnel alle 
gambe abbastanza leggere stava aspettando di salire su un elicottero […] quando 
un paio di raffiche dei cecchini sventagliarono la pista, costringendoci a spostar-
ci dietro un riparo di sacchi di sabbia. “Odio questo film” disse, e io pensai “per-
ché no?” il mio film, i miei amici, i miei colleghi. Ma vediamoli nel contesto»61.

Il contesto cui si riferisce Herr sposta il conflitto nel campo della rappresen-
tazione, un ambito per il quale è opportuno adottare il caveat di Baudrillard 
«We live in a world where there is more and more information, and less and 
less meaning»62. Una volta preso atto del carattere iconografico e immaginifico 
della guerra (ovviamente sul cosiddetto home front, dalla cui prospettiva la tra-
gedia delle vittime non americane del conflitto verrà esclusa) e del suo appiat-
tirsi, col trascorrere degli anni, su una visione monodimensionale, da simula-
cro, Herr dimostrerà proprio con Dispatches di sapersi battere efficacemente sul 
fronte della memoria storica, diffondendo una visione del Vietnam antiretori-

60  Geography and Enlightenment, a cura di David N. Livingstone e Charles W.J. Withers, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1999, p. 165.

61  «So we have been compelled to make our own movies, as many movies as there are cor-
respondents, and this one is mine. (One day at the battalion aid station in Hue a Marine with 
minor shrapnel wounds in his legs was waiting to get on a helicopter, a long wait with all the dead 
and badly wounded going out first, and a couple of sniper rounds snapped across the airstrip, 
forcing us to move behind some sandbagging. “I hate this movie” he said, and I thought “Why 
not?” My movie, my friends, my colleagues. But meet them in context», M. Herr, Dispatches cit., 
p. 192.

62  Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, Ann Arbor, University of Michigan Press, 
p. 79. 
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ca e aliena dalle tentazioni revansciste che ciclicamente i conservatori ripropon-
gono sulla scena politica statunitense. Il limite di questa lettura consiste nel di-
sinteresse per le vere cause del conflitto, per le legittime ragioni dei vietnamiti 
(ancora vittime di una miope rappresentazione di sapore orientalista) e l’imma-
gine semplicistica del Vietnam assimilato ad una catastrofe naturale che si ab-
batte improvvisamente sul paese63. Alla luce di queste constatazioni, l’iniziati-
va di rendere il lettore compartecipe attivo della narrazione, allertato agente di 
quel montaggio solidale fra le voci che compongono Dispatches sarà sufficien-
te per garantire il successo dello «sbrogliamento» e quindi del «ricordo del trau-
ma»? Se, come osserva Tom Wolfe, il New Journalism effettivamente surclassa 
l’autobiografismo tipico del giornalismo statunitense fino agli anni Sessanta al-
ternando la prima alla terza persona e penetrando così nella psiche degli inter-
locutori/narratori, possiamo ammettere che si profili – paradossalmente  – un 
racconto corale. Sarebbe questa la cronaca di un’esperienza interetnica e, alme-
no in parte64, interclassista, l’agognata Trauerarbeit per una comunità che si ri-
conosce tale proprio grazie all’esperienza condivisa del conflitto. Se, come os-
serva Tom Wolfe, il New Journalism effettivamente surclassa l’autobiografismo 
tipico del giornalismo statunitense fino agli anni Sessanta alternando la prima 
alla terza persona e penetrando così nella psiche degli interlocutori/narratori, 
ne risulta – paradossalmente – un racconto corale, cronaca di una condivisio-
ne interetnica e, almeno in parte, interclassista, un effetto catartico – l’agogna-
ta Trauerarbeit – per una comunità che si riconosce tale proprio grazie all’espe-
rienza condivisa del conflitto.

63  Vedi, al riguardo, Michael Spindler, Michael Herr’s Dispatches and the Cataclysmic View of 
War, in «Australasian Journal of American Studies», 10, 1, July 1991, pp. 25-30.

64  «In terms of technique then, one of the interesting things about Khesanh is that Herr 
did not give in to the temptation to make the story autobiographical… Little Me ‘n’ No Man’s 
Land… Instead he attempted the far more difficult feat of penetrating the psyches, the points of 
view, of the line troops themselves, using the third as well as the first person. I don’t think anyone 
has yet equated Herr in capturing the peculiar terrors of the war in Vietnam. Certainly no nove-
lists have», Tom Wolfe, The New Journalism, London, Picador, 1996, p. 100.
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DALL’EPOS ALLA CRONACA  
LA NARRAZIONE DELLA GUERRA TRA LETTERATURA,  

CINEMA E TELEVISIONE

Gianni Olla

1. Da Hugo a Tolstoj e oltre: le grandi battaglie dell’Ottocento

«A Rostòv ciò fece piacere e cominciò a 
raccontare, animandosi sempre più, man 
mano che raccontava. Raccontò la sua 
azione di Schöngraben proprio come di 
solito raccontano una battaglia coloro che 
vi hanno preso parte, cioè come avrebbero 
voluto che fosse andata, come ne hanno 
sentito parlare da altri narratori, come è 
più bella da raccontare, ma niente affatto 
come è stata».

Lev Tolstoj, Guerra e Pace (1862)

«Valendoci del diritto del narratore, torniamo indietro, al 1815, ed anche un 
po’ più in là dell’epoca in cui comincia l’azione da noi raccontata nella prima 
parte di questo libro». Ha inizio così, con la modesta attribuzione di un privile-
gio, la descrizione della battaglia di Waterloo da parte di Victor Hugo in I mise-
rabili (1862)1. La modestia si trasforma ben presto in un’onniscienza che, secon-
do Eco, travalica anche la forma specifica della narrazione ottocentesca: il vero 
narratore è Dio, incarnatosi provvisoriamente nello scrittore2. Così, tra l’esor-
dio pacato e il finale concitato, Hugo racconta la battaglia come se fosse in gra-
do di vedere, con un potentissimo cannocchiale e magari a bordo di un elicot-
tero, la posizione di Napoleone e di Wellington, l’arrivo dell’esercito prussiano e 
i grandi e piccoli ‘insiemi’ che influirono sull’esito dello scontro. Tecnicamente, 
quella descrizione unitaria e contemporaneamente dettagliata è la sintesi di una 
lunga collazione di documenti e testimonianze di prima mano; e dunque, an-

1  Victor Hugo, I miserabili [1862], Roma, Edizioni Paoline, 1962, vol. II, p. 17.
2  Umberto Eco, Hugo, Helas! La poetica dell’eccesso, in Costruire in nemico, Milano, Bompia-

ni, 2011, pp. 169-206.
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che senza scomodare Dio, la Waterloo dello scrittore francese rimane tra i brani 
più persuasivi e maggiormente coinvolgenti della storia della letteratura bellica3. 

Waterloo ha avuto però anche altri cantori. Il primo e più celebre è Stendhal, 
il cui eroe, Fabrizio Del Dongo, protagonista di La certosa di Parma (1838), all’in-
saputa della famiglia e soprattutto del patrigno, filo austriaco, fugge dal castel-
lo di Griante, nel Lombardo-Veneto, per arruolarsi nell’esercito di Napoleone. 
Arrivato a Parigi, viene derubato; quindi, in Belgio, sognando di incontrare di 
persona l’imperatore, mitizzato fin dall’infanzia, viene arrestato dai francesi come 
spia; fugge grazie alla complicità della moglie del carceriere e, in divisa da ussa-
ro, arriva alla ‘periferia’ della battaglia di Waterloo. Qui viene soccorso da una 
vivandiera e si unisce a un reparto di cavalleria che scorta alcuni alti ufficiali, 
tra i quali spicca il maresciallo Ney. La battaglia lo sfiora soltanto: palle di can-
none fischianti lo avvertono del pericolo, il terreno acquitrinoso è devastato ul-
teriormente dalle artiglierie. Travolto da questi avvenimenti, per lui inessenzia-
li, non si accorge che, a poca distanza, sta passando l’imperatore, ormai sconfit-
to. La vera e propria battaglia, sempre frammentata a misura di un ristretto spa-
zio geografico (un bosco, una radura, una strada), arriverà solo con la ritirata 
francese e Fabrizio, nonostante l’inesperienza e la giovane età, se la caverà egre-
giamente, uccidendo un cavaliere inglese e difendendo eroicamente un ponte 
e quindi una locanda dove si è rifugiato un colonnello che sta cercando di riu-
nire i suoi soldati per tornare sul campo di battaglia. Ferito, riesce a raggiunge-
re Parigi. Ma dopo qualche giorno, varcato il confine italiano, finisce in carcere 
come spia al soldo dei francesi. 

La battaglia di Hugo ha una sua razionalità retrospettiva, quella di Stendhal 
è filtrata dal semplice sguardo di un uomo che vede solo piccole porzioni di re-
altà e viene progressivamente integrato in quell’universo minimale le cui coor-
dinate generali gli sfuggono. 

C’è un terzo romanzo che annovera, tra le sue fonti documentarie, il mede-
simo fatto storico: La fiera delle vanità di William Thackeray (1848), la cui par-
ticolarità è la quasi completa assenza della scena bellica. La preparazione della 
guerra incombe sui personaggi principali del romanzo come una semplice oc-
casione mondana. Lo scrittore, commentando la partecipazione dei protagoni-
sti, uomini e donne, all’avventura continentale, sottolinea che «Il ballo offer-
to da una nobile duchessa la sera del 15 giugno di quell’anno è divenuto stori-
co. Tutta Bruxelles ne parlava con grande eccitazione, e da alcune signore che 
al tempo si trovavano in quella città ho udito dire che l’interesse e le chiacchie-
re femminili a proposito di quel ballo erano molto superiori a quelle relative al 
nemico alle porte4». Le vere e proprie notazioni storiche sono solo tre, peraltro 

3  Si veda Henry Lachouque, La battaglia di Waterloo, Roma, Castelvecchi, 2015, in cui lo 
storico militare francese ricostruisce, sulla base dei documenti d’archivio, i quattro giorni della 
battaglia.

4  William Makepiece Thackeray, La fiera delle vanità, Milano, Mondadori, 2009, p. 353.
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riflesse negli atteggiamenti degli abitanti e degli ospiti di Bruxelles: la precipito-
sa fuga degli inglesi dalla capitale belga, convinti che entro poche ore l’esercito 
francese sarà in città; la successiva notizia rassicurante del massacro della caval-
leria francese da parte dei quadrati di Wellington schierati sulla collina; infine, 
il fallimento dell’avanzata della Guardia Imperiale che pone fine alla battaglia. 
Questo l’epitaffio che chiude la rievocazione: «A Bruxelles non si sentirono più 
spari; l’inseguimento si protrasse per molte miglia. Scese la notte sul campo di 
battaglia e sulla città; Amelia pregava per George, che giaceva immobile a fac-
cia in giù, morto, con una pallottola nel cuore5». Rispetto alla paradossale di-
gressione che Waterloo assume in Hugo – è la prima apparizione del vivandie-
re Thénardier – o quella ‘introduttiva’ al romanzo di formazione di Stendhal, 
Thackeray attribuisce allo scontro armato un ruolo narrativo e drammaturgico 
decisivo per la sorte dei propri eroi6.

Come si sa, La fiera della vanità, ma soprattutto I miserabili e, in misura mi-
nore, La Certosa di Parma sono stati più volte trasposti in opere cinematografi-
che e televisive, senza che Waterloo abbia mai avuto un ruolo scenicamente im-
portante. Solo nel film di Mira Nair, ispirato al romanzo di Thackeray e realiz-
zato nel 2004, tutta la parte centrale è legata all’annuncio, alla paura e all’orgo-
glio dei protagonisti che si preparano a recarsi a Bruxelles, per poi concluder-
si, dopo la sequenza della caotica e grottesca fuga degli inglesi dalla capitale del 
Belgio, con una lunga carrellata aerea sul campo di battaglia interamente co-
perto dai soldati uccisi. Un plongée verso il mezzo busto e il volto del cadavere 
di George Osborne è ‘esaltato’, senza alcun effetto di ridondanza, dalla voce off 
dell’ucciso che raccomanda il figlio e la moglie al proprio padre. L’inquadratura 
unifica due diversi momenti del romanzo: da una parte un episodio emblema-
tico della battaglia che si riflette nel destino di Amelia, una delle due protagoni-
ste del racconto; dall’altro la trasposizione auditiva di una lettera scritta dall’uf-
ficiale prima di partire per la guerra. Nel complesso, l’intera sequenza è un otti-
mo esempio di adattamento e d’interpretazione che coglie, attraverso un mon-
taggio ellittico, l’essenza di quella parte del romanzo. 

Potremmo, a questo punto, suggerire ironicamente ai responsabili di qualche 
Cineteca di rimontare una versione filmica o televisiva dei romanzi di Hugo e 
Stendhal, ‘incollandovi’ gran parte del film Waterloo (1970) di Sergej Bondarčuk, 
che si muove tra la documentazione storica, quella pittorico-celebrativa, e la de-
scrizione di Hugo, costruita con un continuo susseguirsi di campi medi, lun-

5  Ivi, p. 403.
6  Ovviamente, il numero di saggi, studi e volumi sui romanzi che raccontano Waterloo è 

ben più ampio di quanto non indichino le nostre citazioni. Ecco una lista puramente indicativa 
di fonti: Walter Scott, Victor Hugo, Waterloo, a cura di Sergio Valzania, Palermo, Sellerio, 2015; 
Alberto Casadei, La guerra, Bari, Laterza,1999; Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture 
nella tradizione occidentale, Milano, Donzelli, 2003.

7 U. Eco, Hugo, Helas! cit. p. 172.
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ghi e lunghissimi, effettivamente ripresi da un elicottero. Anche le inquadrature 
ravvicinate, spesso segnate da un tono picaresco, non sono semplicemente una 
periferia della battaglia, alla Stendhal, ma semmai un’occasione per sottolinea-
re il peso e l’importanza dei grandi personaggi storici, raffigurati attraverso ma-
schere che ne riprendono i ritratti ufficiali. 

La scelta di affidare a Bondarčuk la regia del film fu originata dalla cele-
bre trasposizione ‘monstre’ di Guerra e Pace realizzata dal regista sovietico tra il 
1965 e il 1967 in quattro parti (Andrej Bolkonskij, Nataša Rostova, 1812, Pierre 
Bezuchov), considerata, ancora oggi, come la più fedele versione filmica del ro-
manzo di Tolstoj. Ovviamente, per quel che ci riguarda, va soprattutto sottoli-
neata la ricostruzione storica, straordinariamente efficace, delle quattro grandi 
battaglie raccontate dallo scrittore russo: Schongrauben, Austerlitz, Borodinò 
(quest’ultima occupa quasi interamente il terzo film della serie, 1812) e, infi-
ne, la ritirata dei francesi. In tutti gli scontri predominano i punti di vista russi 
che, appunto, riprendono il modello di Hugo: grandi riprese aeree che, a loro 
volta, citano esplicitamente i pittori e gli illustratori delle guerre napoleoniche, 
quasi sempre francesi7. 

Ma a questo punto occorre ripartire proprio dal romanzo di Tolstoj. Guerra 
e Pace espone una teoria e una prassi che potremmo chiamare filosofica: l’esi-
stenza umana è intrinsecamente legata alle periodiche guerre che si scatenano 
nel mondo. Così, anche nei continui conflitti, il ‘quotidiano’ prosegue imper-
territo la sua corsa, sia attraverso la scoperta di una diversa concezione dell’u-
mano –  si vedano le disavventure di Pierre Bezuchov prigioniero dei france-
si – sia, in termini decisamente opposti, con la descrizione della vita dell’aristo-
crazia di Pietroburgo, intenta alle proprie serate mondane. Persino la catastro-
fe, poi salvifica, dell’invasione e della distruzione di Mosca, serve a Tolstoj per 
ribadire la propria teoria: le società sono contemporaneamente lontane e vici-
ne alla guerra. La lontananza ha il suo estremo nelle feste, nei balli, e soprattut-
to nella grande battuta di caccia dei Rostov: una guerra anch’essa, ma accettata 
come passatempo aristocratico e virile, proprio in contrapposizione alle distru-
zioni immani dei conflitti tra gli uomini. La vicinanza, ovviamente, finisce per 
precipitare nella guerra vera e propria, e questa, a sua volta, relativizza il pote-
re e la grandezza dei condottieri: ogni minimo accadimento, ogni errore e ogni 
atto di eroismo individuale, ogni mutazione meteorologica, ogni disposizione 
istantanea di un gruppo di soldati determina vittorie e sconfitte. Alla fine per-
sino Kutuzov, il comandante che ha sconfitto Napoleone con la sua tattica pru-
dente e temporeggiatrice, muore dimenticato da tutti. 

Altre battaglie ottocentesche, prima e dopo Stendhal, Thackeray, e soprat-
tutto Tolstoj, hanno trovato i loro cantori. Memorabili sono le poche righe in 

7  Il nome più importante è quello di Clément-Auguste Andrieux, che fece a tempo a do-
cumentare, attraverso i suoi grandi dipinti, anche una successiva disfatta francese, quella della 
guerra franco-prussiana del 1870.
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cui Balzac fa rivivere al Colonnello Chabert la sua morte presunta, nel 1807, 
durante la battaglia di Eylau, in Prussia Orientale. Una descrizione, quella del-
la cavalleria di Murat lanciata all’attacco senza curarsi dei feriti, tra i quali gia-
ce il protagonista del racconto8, che il regista Yves Angelo, in una bella traspo-
sizione filmica del 19939, trasforma, nel prologo, in una esplorazione minuzio-
sa della piana innevata in cui giacciono i morti che vengono spogliati di ogni 
oggetto prezioso e persino dei vestiti e degli stivali: un’evidente sineddoche del 
vero e proprio scontro tra le cavallerie francesi e russe che, dai dettagli iniziali, 
quasi criptici, passa ai campi lunghi in cui si vede lo scenario apocalittico che 
mescola assieme vincitori e vinti stretti nell’abbraccio della morte e dell’anoni-
mato. E ancora, passando a un’altra celebre guerra, quella franco-prussiana del 
1870-1871, Maupassant pubblica tre racconti: Boule du suif, Madamoiselle Fifi, 
Due amici10. Il primo e più celebre, raccontando la fuga disordinata di un grup-
po di benestanti di Rouen verso la più tranquilla città di Dieppe, mette in sce-
na – quasi letteralmente, come una sorta di ‘teatro da camera’ – un’imprevista e 
non gradita mescolanza sociale e morale. Tra i fuggiaschi, infatti, c’è una celebre 
prostituta (il titolo del racconto è appunto il sopranome della ragazza) che, ini-
zialmente disprezzata dagli altri passeggeri, finisce per assisterli con le sue prov-
viste di cibo. Alla distanza di sicurezza dalla guerra vera e propria che, però, con 
molta ironia, certifica lo sconvolgimento generale delle comunità, si contrap-
pongono gli altri due racconti, che hanno come protagoniste delle vere e pro-
prie, e soprattutto incolpevoli, vittime della guerra. Invece in La disfatta (1892) 
di Zola, penultimo romanzo del ciclo dei Rougon-Macquart, la stessa guerra 
franco-prussiana e la successiva Comune di Parigi sono raccontate, da un lato, 
attraverso le traversie individuali del protagonista, arruolatosi dopo aver perso 
la terra ed essere rimasto vedovo; dall’altro facendo uso degli scenari bellici di 
Sedan, la città in cui i francesi verranno definitivamente sconfitti. Zola ingloba 
le descrizioni di Hugo e Tolstoj ma senza più alcun intervento divino o com-
mento spirituale. In mezzo alle tante vicende dei personaggi che contornano il 
protagonista, ci sono solamente uomini disperati, costretti a uccidere e a essere 
uccisi. Infine, il modello di Thackeray (la guerra come orologio della storia che 
s’impone ai drammi privati e ne condiziona gli sviluppi) lo si ritrova nella cala-
ta dei lanzichenecchi di I promessi sposi e nella battaglia di Lissia di I Malavoglia. 

Buon ultimo arriva il nuovo mondo con Il segno rosso del coraggio di Stephen 
Crane, ambientato durante la guerra civile americana (1861-1865) e influenzato, 
nelle sue descrizioni, dalle migliaia di fotografie – a partire da quelle famosissime 
di Mattew H. Brady – capaci di raffigurare la tragedia bellica in maniera ben più 
realistica rispetto ai gloriosi ed epici dipinti europei. Fu scritto nel 1895 e si può 

8  Honoré de Balzac, Il colonnello Chabert, Roma, Newton Compton, 2012, pp. 50-54.
9  Yves Angelo, Il colonnello Chabert (1993).
10  Guy de Maupassant, Racconti, Milano, Garzanti, 1975, pp.  1-40; pp.  325-338; 

pp. 339-346.
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considerare uno dei tanti punti d’incrocio tra il secolo del romanzo oggettivato e 
il Novecento, caratterizzato da una maggiore, anche se non prevalente, interiorità, 
ovvero dal dominio dell’Io, narrante e memoriale. Non a caso, anche Il segno ros-
so del coraggio, attraverso un indiretto monologo interiore, concentra buona parte 
della tessitura drammaturgica nei pensieri del protagonista che, all’annuncio di una 
possibile battaglia, comincia a dubitare del proprio coraggio e di quello dei com-
pagni d’armi, e, per tutta la successiva narrazione, è sempre legato a una persona-
lità oscillante che richiama un vero romanzo di formazione dai contorni turbativi.

Per contrasto, l’estensione del concetto di romanzo ottocentesco è presente 
in altre narrazioni belliche già novecentesche. Il duello di Joseph Conrad, appar-
so nel 1908, è uno di questi. Ambientato durante le campagne di Napoleone, 
che però non vengono mai descritte direttamente, ad eccezione di alcuni epi-
sodi della ritirata dalla Russia, è interamente strutturato come una nefasta sfi-
da tra due ufficiali: ‘compagni segreti’, per citare un altro celebre racconto del-
lo scrittore anglo-polacco, che sovrastano lo sviluppo puramente diegetico del 
testo. Un secondo importante romanzo che estende l’Ottocento letterario en-
tro i confini del romanzo autobiografico è Il Dottor Zivago di Boris Pasternak, 
quasi interamente concentrato sulla memoria individuale e collettiva degli anni 
di guerra: dalla rivolta del 1904 alla seconda guerra mondiale, passando per la 
Grande Guerra, la rivoluzione d’Ottobre e la Guerra Civile. Questi eventi s’in-
tersecano con il lungo racconto di un grande amore e di una totale sconfitta esi-
stenziale. Infine, un altro esempio importante e non troppo distante nel tem-
po, capace cioè di assorbire l’eredità dell’Ottocento e, indirettamente, l’auto-
biografismo novecentesco, è Il Gattopardo (1958) di Tomasi di Lampedusa, am-
bientato nel 1860 in Sicilia, subito dopo lo sbarco di Garibaldi. La guerra, ini-
zialmente, è filtrata dall’irrituale chiasso della servitù che ha trovato, nel giardi-
no del palazzo del Principe, un soldato morto. All’interno del palazzo si sta re-
citando il rosario quotidiano a cui presenzia tutta la famiglia: il cerimoniale re-
ligioso è dunque interrotto da quella straordinaria e inattesa scoperta. Quella 
descrizione, trasposta da Luchino Visconti, nell’omonimo film del 1963, attra-
verso un rallentamento estremo dell’evento, racconta il tempo fermo dell’esor-
dio (il rito del rosario è eterno come i Salina), al prefinale – in Visconti, non a 
caso, è la vera e propria conclusione – con l’interminabile ballo in cui gli ufficia-
li piemontesi raccontano la fine, attesa, della rivoluzione garibaldina e la scon-
fitta del generale in Aspromonte. La guerra, sia che minacci, sia che protegga i 
Salina, è una straordinaria presenza/assenza fantasmatica che ha le sembianze 
prolettiche di un morto o le parole pietose del generale sabaudo dedicate al fe-
rimento dell’eroe dei due mondi. Qualche anno prima lo stesso regista, in Senso 
(1954), ispirato a un bel racconto di Camillo Boito11, descrisse magistralmen-

11  Camillo Boito, Dallo scartafaccio segreto della contessa Livia, in Senso-Storielle vane, Milano, 
Garzanti, 1994.
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te la battaglia di Custoza, alternando la fissità pittorica delle formazioni militari 
(ispirata ai dipinti di Giovanni Fattori) agli improvvisi e irruenti scontri tra gli 
eserciti: di nuovo una mescolanza tra Hugo – sia pure senza le riprese aeree ma 
con lunghi piani sequenza sulle truppe che avanzano tra i covoni e le vigne – e 
Stendhal, ispirazione primaria delle disavventure del marchese Ussoni, co-pro-
tagonista del film, volontario che cerca inutilmente di tenere i contatti tra i ci-
vili disposti a combattere e gli ufficiali di linea.

Poiché, in questa prima unificazione di un concetto ossimorico (vicinan-
za/lontananza) legato alla descrizione degli eventi bellici, abbiamo fatto riferi-
mento non solo ai romanzi e ai racconti, ma anche a trasposizioni filmiche de-
gli stessi, non ci resta che chiudere il cerchio dei riferimenti testuali ricordan-
do che, a partire dalla prima decade del Novecento, il cinematografo si affian-
ca progressivamente alla letteratura come produttore di immaginario colletti-
vo. Tra i temi principali di questa ascesa vi è appunto la guerra, e basta un pri-
mo nome, David Wark Griffith (1875-1948), e un unico titolo, Nascita di una 
nazione (1914), preceduto e seguito da altri film bellici diretti dal celebre regi-
sta statunitense, per identificare nel linguaggio romanzesco ottocentesco – quel-
lo appunto di Hugo, Stendhal, Thackeray e Tolstoj – l’ispirazione primaria del-
le tecniche narrative del cinematografo. La stessa Nascita di una nazione è, non 
a caso, una sorta di ‘guerra e pace’ ambientata prima, durante e dopo il conflit-
to tra gli stati del Nord e quelli del Sud, e caratterizzata da una mescolanza di 
melodramma e di scene d’azione che codificano definitivamente il film di fin-
zione come arte del montaggio. Qui le sequenze belliche sono appunto legate 
non solo alle fotografie di Brady ma anche alla descrizione ormai classica delle 
battaglie, tra trincee che già prefigurano la topografia della prima guerra mon-
diale, assalti ripresi in campo lungo, e soprattutto, nel finale, montaggi alterna-
ti che creano la suspense. 

Se dovessimo proseguire in questo confronto avremmo a che fare con una 
lunghissima lista di pellicole che utilizzano le tecniche letterarie dell’Ottocento 
come unica (o quasi) forma narrativa in ogni epoca storica: dall’antico Egitto 
alla caduta di Troia, dalle battaglie tra greci e persiani a quelle di Alessandro, dal-
la storia di Roma antica alle piccole (ma grandissime sullo schermo) scaramuc-
ce dei crociati e poi dell’intero medioevo; dalle invasioni barbariche alla batta-
glie quattro-cinquecentesche, e poi agli scontri tra le grandi potenze nazionali 
(Francia, Inghilterra, Spagna, Prussia) che fanno da preludio alle guerre moder-
ne. Persino il fantasy (Il signore degli anelli) o la fantascienza (gli eserciti terrestri 
della serie Star Wars) non possono che avere come riferimento la spettacolari-
tà guerresca dell’Ottocento letterario. Lasciando agli storici il compito di verifi-
care anacronismi ed errori, anche gravi, nella ricostruzione degli ambienti e dei 
modi di vita presenti nei film pseudo storici12, ci si può limitare a segnalare due 

12  Si veda Sergio Bertelli, Ileana Florescu, Corsari del tempo, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994.
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eccezioni, dovute non a caso a culture diverse. La grande epica bellica del cine-
ma orientale deriva infatti non già da archetipi romanzeschi ma piuttosto da una 
tradizione teatrale. Estremamente statica e ritualizzata in Giappone e all’opposto, 
in Cina, dinamica e coreografica: una tecnica che, proprio nei film bellico-av-
venturosi, soprattutto quelli girati nelle Cine separate (Hong Kong e Taiwan), si 
confonde con l’arte circense, del resto presente nei repertori drammatici dell’O-
pera di Pechino, che vedono la presenza di veri e propri esperti in arti marziali.

E poiché siamo passati dalla letteratura al teatro, si può chiudere con 
Shakespeare, il cui teatro scenicamente plurimo e circolare, dopo la forzatura 
ottocentesca che introdusse il palcoscenico orizzontale, ha trovato nel cinema-
tografo un’integrazione eccellente tra le due forme di narrazione e di rappresen-
tazione entro cui era nato. In questa nuova spettacolarizzazione hanno avuto un 
gran peso proprio gli eventi guerreschi, puntualmente filmati ed esasperati da 
Welles, Kurosawa, Polanski, Olivier, Branagh. È infatti quasi impossibile, per un 
regista cinematografico, rinunciare alle tante occasioni di spettacolo presenti nel-
le trame del drammaturgo: il prefinale di Macbeth con il bosco di Birnam – ov-
vero i soldati nascosti dai rami degli alberi – che si muove verso il castello in cui 
resiste il tiranno; i cento cavalieri di Lear; le battaglie di Enrico IV contro i ri-
belli guidati dagli eredi del re spodestato Riccardo II; l’Azincourt dell’Enrico V, 
nelle cui pianure gli inglesi, nel 1415, sconfissero le truppe del re di Francia.

2. Memorie letterarie e «tempeste d’acciaio»: la Grande Guerra tra epopea del 
fante e raffigurazioni dell’orrore

«E ricordo, dopo una battaglia, una catasta di 
caduti francesi ammucchiati uno sull’altro. 
Parevano i pupazzi di un teatro di marionette 
fallito, gettati alla rinfusa in un cantone 
polveroso perché ormai inutili. Allora pensai 
la stessa cosa che le ha detto Larry: i morti 
sembrano tremendamente morti.»
W. Somerset Maugham, Il filo del rasoio 
(1937)

Nell’incipit di La camera verde di Truffaut (1978), i titoli di testa si staglia-
no sul volto stralunato dello stesso regista, anche attore protagonista, letteral-
mente assediato da immagini documentarie sovraimpresse: i campi di battaglia 
della prima guerra mondiale, le trincee, il filo spinato, i morti, i feriti, l’esplo-
sione delle bombe. Il tono della fotografia oscilla tra il bianco e nero dei docu-
menti originali e una colorazione verdastra che sembra evocare, anche nel se-
guito del film, la corruzione della carne post mortem. Il personaggio è l’imma-
ginario Julie Davenne, sopravissuto ai massacri della Grande Guerra, poi dive-
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nuto redattore di un giornale di provincia nelle cui pagine appaiono, a sua fir-
ma, i ricordi dei defunti, più o meno illustri, dei quali traccia dei ritratti quasi 
letterari. Vive assieme a una anziana signora, nonna di un bambino sordomu-
to, al quale Davenne impartisce una discutibile educazione: proietta per lui le 
lastre fotografiche dei morti in trincea. La sua ossessione necrofila si allarga al 
ricordo della moglie morta e mai sostituita con altri amori, quindi alla realizza-
zione di un mausoleo, all’interno di una cappella di un cimitero, dedicata inte-
ramente ai propri affetti, diretti e indiretti (ovvero scrittori e artisti a lui cari), 
anch’essi ormai scomparsi. Temporalmente, siamo nel 1928 e, in tutt’Europa, è 
già in fase avanzata la lunga elaborazione del lutto della prima guerra mondia-
le, che ha molto in comune con l’ossessione del protagonista del film. È proba-
bile che Truffaut, il cui spunto romanzesco deriva da alcuni racconti di Henry 
James13, totalmente estranei alla Grande Guerra, sia stato influenzato dal pri-
mo film che, apertamente, porta sullo schermo i fantasmi delle trincee: J’accuse 
(1919) di Abel Gance, regista da lui molto amato. J’accuse ha infatti una par-
te finale onirica piuttosto significativa: gli incubi di un reduce che sempre più 
spesso rivede i suoi compagni morti in battaglia risollevarsi dalle loro tombe e 
invadere la cittadina in cui vive, per raccontare la realtà terribile della guerra, 
sconfessando l’obbligatorio patriottismo nazionalistico. Un’immagine altrettan-
to turbativa, legata ai fantasmi espressionisti e ai medievali Trionfi della morte, 
è presente in altri titoli, tra i quali un film italiano del 1922, Umanità, girato 
da una regista, Elvira Giallanella, di cui si conoscono solo pochi dati biografici.

Se si eccettuano i quattro racconti (La paura, L’ultimo voto, Il rifugio e La re-
tata) che Federico De Roberto – interventista che, per ragioni d’età, non parte-
cipò alla guerra – pubblicò nel 191914, i testi letterari più noti sono però anche 
e soprattutto testimonianze dei reduci o dei combattenti che raccontano una 
sorta di progressiva e tragica disillusione, dopo l’entusiasmo delle manifestazioni 
favorevoli alla guerra e gli arruolamenti volontari dei giovani studenti. Celebri 
esempi di una letteratura dell’Io ambientata durante la Grande Guerra sono i 
cicli poetici di Giuseppe Ungaretti: Il porto sepolto e Allegria di naufragi. Apparsi 
nel 1919, ma scritti ‘in diretta’ sul fronte del Carso, rivelano una totale e tragica 
scarnificazione dell’esperienza umana provocata dal conflitto. Altri importanti 
titoli furono, in Francia, i romanzi Il Fuoco di Henri Barbusse (1916), anch’es-

13  Henry James, L’altare dei morti; Gli amici degli amici; La bestia nella giungla, in Racconti 
di fantasmi, Torino, Einaudi, 1988.

14  Federico De Roberto, Al rombo del cannone, Milano, Treves, 1919; poi in La paura e altri 
racconti della Grande Guerra, Milano, Edizioni E/O, 2014. La rielaborazione delle memorie al-
trui riportano i quattro racconti all’idea tolstoiana di ‘vicinanza/lontananza’, cioè alla descrizione 
di episodi tragici (il soldato che si toglie la vita pur di non andare alla ridotta esposta al tiro pre-
ciso dei cecchini) e di autentiche digressioni comico-surreali che s’innestano in quel teatro della 
morte. Tale è appunto L’ultimo voto, che ha inizio con il ritrovamento, a primavera, del corpo 
di un ufficiale congelato, e prosegue con il pellegrinaggio, a Roma, presso la moglie alla quale 
importa solamente l’eredità del marito aristocratico.
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so ispirato alle traversie belliche dell’autore; Les croix de bois (1918) di Roland 
Dorgelès che, attraverso la simbologia dei cimiteri di guerra (le croci di legno), 
generalizza le singole esperienze vissute dai partecipanti al conflitto. Da subito, 
la guerra è dunque uno straordinario specchio in cui si affollano le biografie e le 
esperienze individuali, spesso contrapposte sul piano ideologico. In ambito fi-
gurativo, ad esempio, al dinamismo dei futuristi italiani (il più noto è Umberto 
Boccioni) che esaltano la modernità, la potenza e la velocità della guerra, si pos-
sono contrapporre sia i tragici schizzi di George Grosz, sia la sacralità quasi evan-
gelica di Otto Dix, i cui dipinti raffigurano il macello delle trincee come nuovo 
e terribile sacrificio umano, alla stregua dei calvari di Brueghel e delle crocifis-
sioni di Grunewald. E, pur non famose come le opere dei due artisti tedeschi, 
sono altrettanto emblematiche le realizzazioni dei ‘pittori combattenti’ inglesi: 
il surrealista Paul Nash, il futurista Nevinson, nonché David Bomberg, paesag-
gista straordinario post impressionista collegabile già al cubismo per lo ‘smem-
bramento’ delle figure che simbolizzano i corpi straziati dei soldati. Allo stesso 
modo, alla disillusione della maggior parte dei poeti e degli scrittori si può con-
trapporre lo sguardo freddo di Ernst Junger (1920), il cui romanzo, Nelle tem-
peste d’acciaio (1920), anch’esso legato al genere memoriale e testimoniale, evo-
ca, di nuovo, un lavacro futurista (i cannoni mostruosi, le bombe, il gas, le di-
struzioni di interi villaggi), un piacere costruttivista nel descrivere l’architettu-
ra labirintica delle trincee, e persino la trasfigurazione tardo romantica degli ae-
roplani che, nell’immaginazione dello scrittore, diventano bellissime farfalle. 

Ovviamente, il più celebre dei romanzi autobiografici sulla Grande Guerra 
è ancora Addio alle armi di Ernest Hemingway (1929), primo scrittore capa-
ce di esprimere apertamente il rifiuto di quel conflitto. Con questo titolo en-
triamo già nella riflessione postuma, o anche nella lunga elaborazione del lutto 
che avrà una veste ufficiale (i cippi nei paesi e nelle città con l’elenco dei cadu-
ti/martiri; il milite ignoto; i cimiteri di guerra e i sacrari) e tante cronache ro-
manzesche. Gli anni sono quelli di Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich 
Maria Remarque (1929) – uno scrittore che dedicò alle due guerre novecente-
sche numerosi romanzi – e Quarto fanteria di Ernst Johannsen (1930), traspo-
sti piuttosto fedelmente anche in due celebri pellicole, dirette rispettivamente 
da Milestone (1931) e Pabst (1932), in cui si consolida definitivamente un ar-
chetipo topografico, la trincea, che sovrasta le storie individuali e, a sua volta, 
viene sovrastata da un altro archetipo, stavolta visivo: gli inutili assalti alle linee 
nemiche. Al medesimo contesto appartiene anche Viaggio al termine della notte 
di Céline, apparso nel 1932 ma derivato da una lunga riflessione sulla sua espe-
rienza di volontario, trasfusa nel primo capitolo del romanzo, che si apre con 
un aperto disprezzo, quasi sarcastico, nei confronti del patriottismo ufficiale. 
Successivamente Céline racconterà le disavventure del suo alter-ego Bardamu, 
inopinatamente volontario, che si scontra con la stupidità e la follia degli ufficia-
li e la miseria della guerra di trincea. Anche se il tono di questa prima parte del 
romanzo è ironico-surreale, il contesto bellico è certamente il prologo alla ‘not-
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te del mondo’ descritta nelle successive avventure di Bardamu. Ai romanzi me-
moriali appartiene, infine, anche Un anno sull’altipiano di Lussu (1938), la più 
tarda delle narrazioni belliche riguardanti la prima guerra mondiale. 

A metà strada tra il romanzo di formazione e la constatazione di un nichili-
smo superomista che sintetizza tragicamente l’esperienza bellica stanno invece i 
diari di Gadda, scritti a partire dal 1915 e completati in prigionia, dopo il tra-
collo di Caporetto (1917), a Hannover, ma pubblicati solo nel 1955, anche se 
parzialmente utilizzati in un testo precedente, Il castello di Udine (1935). 

«Il modo d’essere del mio sistema cerebro-spinale durante e dentro la guerra 
fu cosa a tal segno lontana dalle comuni, che credo possa giustificare il tentati-
vo d’un breve resoconto materiato di fatti, i quali appariranno essere verità stra-
ne ed orride: e cionondimeno verità15». Così lo scrittore presenta i suoi appunti, 
allontanandosi dai celebri romanzi alla Remarque, che ammira ma che – come 
scrive – non saprebbe riproporre. La pacatezza e la forma asciutta dei racconti, 
soprattutto all’interno del campo di concentramento, assumono così una sor-
ta di rivelazione della vera natura umana. Nell’esperienza di Gadda – anch’egli 
volontario – c’è dunque un annichilimento della personalità che va ben oltre la 
denuncia, presente nell’evocazione quasi patriottica di Lussu, dell’incompeten-
za degli alti ufficiali che portò l’Italia vicina al disastro. 

Anche Larry, il giovane americano di Il filo del rasoio (1944) di Maugham, è 
stato annichilito dalla Grande Guerra: è infatti ossessionato non solo dal ricordo 
di un amico irlandese, aviatore come lui, morto nel tentativo, riuscito, di salvar-
lo da un attacco tedesco, ma anche e soprattutto dalla visione, che diverrà arche-
tipica, dei cumuli di cadaveri ammucchiati ai piedi del filo spinato che proteg-
ge le trincee nemiche o dentro le grandi buche scavate dal cannoneggiamento16. 

Si sottrae a ogni modello seriale la guerra raccontata da Marcel Proust. 
Nell’ultimo romanzo della Recherche, infatti, gli eventi bellici hanno un rifles-
so indiretto rispetto alle disavventure del narratore. È Gilberte, infatti, che rac-
conta di aver dovuto convivere, assieme alla figlia, a Combray, con i tedeschi, 
arrivati a pochi chilometri da Parigi. E poi Saint-Loup, Charlus, Morel vengo-
no svelati, nella loro drammatica essenza caratteriale e psicologica, proprio dal-
le circostanze belliche. E ancora, i momenti più interessanti di questa parte del 
ciclo letterario riguardano una sorta di trasfigurazione spettacolare, quasi hol-
lywoodiana, della città, bombardata dagli Zeppelin, che avrebbe meritato – se-
condo il narratore – una musica wagneriana17. 

Proprio le descrizione, virtualmente filmiche, di Proust, indicano una ten-
denza possibile e, in futuro, certamente inarrestabile: il cinematografo conten-
de alla letteratura il primato nell’ambito della produzione d’immaginario, anche 

15  Carlo Emilio Gadda, Il Castello di Udine, in Romanzi e racconti, Milano, Garzanti, 2007, 
p. 134.

16  William Somerset Maugham, Il filo del rasoio, Milano, Adelphi, 2005, pp. 71-72.
17  Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori, vol. IV, pp. 369- 526. 
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bellico. Ma, in Europa, fino ai primi anni Venti, ciò non avvenne. Come scrive 
Giuseppe Ghigi in Le ceneri del passato18, durante la guerra sia la documentazio-
ne sia la drammatizzazione filmica furono rigidamente controllate dalla censu-
ra e, soprattutto, la finzione ebbe un’impostazione iconografica che si rifaceva 
alla ‘bella morte’ del tardo romanticismo. Unica eccezione furono appunto due 
film statunitensi: Charlot soldato di Chaplin (1918) e Cuori nel mondo di Griffith 
(1917/1918). Il primo fu girato interamente a Hollywood, ma già mostrava, 
sulla base delle cronache giornalistiche, la tragica vita di trincea. Il secondo vide 
Griffith trasportare la propria troupe dapprima in Inghilterra e quindi in Francia, 
filmando il suo classico melodramma bellico – con tanto di cruente battaglie e 
distruzioni – nei luoghi in cui il conflitto aveva lasciato le sue tracce devastanti. 

Per quanto riguarda il documentario, altresì, alla cautela censoria e autocen-
soria si aggiungeva un problema tecnico: i mezzi cinematografici erano ingom-
branti e pesanti, inadatti a seguire e inquadrare i reparti che andavano all’assal-
to. Il più celebre documentario è, non a caso, una pellicola di produzione ingle-
se, La battaglia della Somme, che racconta, in poco più di un’ora, la celebre of-
fensiva dell’esercito inglese del luglio del 1916. L’importanza di quest’opera in 
cui, appunto, non si vedono mai gli assalti, è la visualizzazione di un prima – il 
cannoneggiamento, la preparazione, l’attesa per l’assalto – e di un dopo, con i 
feriti e i prigionieri, le devastazioni immani, la sensazione di una tragedia che 
sovrasta l’ottimismo dei comunicati ufficiali. 

A parte il capolavoro di Renoir, La grande illusione (1937), che metteva in 
scena un’utopica fratellanza – aristocratico-cavalleresca e proletaria – che avreb-
be potuto scongiurare una prossima tragedia bellica, negli anni successivi, pur 
con continue censure, ai film sulla Grande Guerra restò un compito storico-te-
stimoniale, peraltro quasi sempre caratterizzato da una critica radicale all’obbli-
gatorio patriottismo che nutriva le cronache e le affabulazioni della prima metà 
del Novecento. Non a caso, pur essendo stata girata dopo due pellicole forte-
mente contestative come Orizzonti di gloria di Kubrick (1957) e Per il re e per la 
patria di Losey (1964), proprio Uomini contro, trasposizione filmica di Un anno 
sull’altipiano, girata da Rosi nel 1970, traccia un diagramma di condanna asso-
luta della Grande Guerra come inutile massacro perpetrato ai danni dei ‘danna-
ti della terra’ dell’epoca: i contadini meridionali che nulla sapevano di quell’Ita-
lia matrigna alla quale appartenevano geograficamente. Ai nostri giorni, infine, 
l’elaborazione del lutto si è decisamente mutata in una sorta di contemplazione 
delle macerie e dei sacrari visitati come fossero reperti di una civiltà scomparsa 
mille anni prima. Proprio quei sacrari (e quei cippi con elencati i nomi dei mor-
ti) indicano nell’uomo, nel fante, nella sua individualità disprezzata e annichi-
lita, la vera vittima di un conflitto la cui memoria collettiva ha cancellato stra-

18  Giuseppe Ghigi, Le ceneri del passato. Il cinema racconta la Grande guerra, Soveria Man-
nelli, Rubettino, 2014.
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namente tutto il portato tecnologico esaltato dai modernisti. Difatti la tecnolo-
gia non era affatto assente e ne sono testimonianza visiva le corazze che compa-
iono proprio nel film di Rosi ma anche gli aeroplani, i treni blindati, la Grande 
Berta tedesca; i cannoni mostruosi che bombardarono Parigi, i sommergibili. E 
infine, le battaglie aeree: il lato epico, romantico e cavalleresco, non a caso pre-
sente in La Grande Illusione di Renoir. Il ricordo tecnologico più forte, sul pia-
no visivo, è però simbolizzato dalla mitragliatrice e non a caso una delle sequen-
ze più belle e turbative di Uomini contro mostra, in notturno, il semplice luc-
cichio degli spari e il rumore della macchina di morte che falcia i soldati man-
dati allo sbaraglio. 

3. Altre memorie. La Seconda guerra mondiale e la nascita del genere bellico. 
Propaganda e drammatizzazione della tragedia

Non ci sono quasi personaggi, in questa 
storia, e non ci sono quasi confronti 
drammatici, perché la maggior parte degli 
individui che vi compaiono sono malri-
dotti, sono solo giocattoli indifferenti in 
mano a forze immense. Uno dei principali 
effetti della guerra, in fondo, è che la gente 
è scoraggiata dal farsi personaggio

Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5 (1988)

Con la Seconda guerra mondiale, il rapporto tra i diversi produttori d’im-
maginario si sposta decisamente verso il cinematografo, almeno fino al 1945, 
quando cominciano ad essere pubblicati i romanzi bellici, anche in questo caso 
fortemente legati alla testimonianza autobiografica. Negli Stati Uniti, anche pri-
ma dell’attacco giapponese a Pearl Harbour, l’OWI, l’ufficio per l’informazione 
bellica, alle strette dipendenze della presidenza, organizzò un dipartimento ci-
nematografico che non solo finanziò direttamente delle serie documentarie ri-
volte all’opinione pubblica interna19, ma ebbe un ruolo di consulenza nei con-
fronti delle pellicole di finzione, il cui numero superò i quattrocento titoli, in-
nestando il tema bellico in tutti i generi. 

Un saggio di Stefano Pisu sul cinema bellico stalinista che precede la guerra 
e un altro, di Virgilio Ilari, sulla rappresentazione nazista della seconda guerra 

19  Clayton R. Koppes, Gregory D. Black, La guerra di Hollywood. Politica, interessi e pubbli-
cità nei film della seconda guerra mondiale, Milano, Editrice Il Mandarino, 1988; lo stesso argo-
mento è stato recentemente trattato nel saggio di Stefano Cambi, Hollywood nella seconda guerra 
mondiale, apparso in War films. Interpretazioni storiche del cinema di guerta, a cura di Stefano Pisu, 
Milano, Società Italiana di Storia Militare e Acies Edizioni, 2015, pp. 159-179.



366 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

mondiale20, aiutano a completare il quadro rappresentativo che in questo scrit-
to si limita a un panoramica basata sui film maggiormente rappresentativi o che, 
facilmente, anche oggi, sono reperibili nell’home-video.

Dovendo classificare, come di consueto, i modelli drammaturgico-narrati-
vi, possiamo suddividere le pellicole in due ambiti: quelle direttamente innesta-
te nelle vicende belliche, e le altre, per usare di nuovo la definizione ossimorica, 
legate al concetto di vicinanza/lontananza. 

Poiché la guerra nel Pacifico ebbe inizio nel 1941 e quella nord africana e poi 
europea alla fine del 1942, i film bellici statunitensi sono ambientati prevalente-
mente in Oriente. Già dagli anni Trenta, però, durante la presidenza Roosevelt, 
furono prodotte numerose opere che denunciavano la tirannia nazista e persino 
le persecuzioni anti ebraiche e i campi di concentramento. Le pellicole più cele-
bri, e soprattutto di firma, innestati su queste tematiche furono Il grande ditta-
tore di Chaplin (1940) e Vogliamo vivere (1942) di Lubitsch, peraltro poco gra-
diti dall’OWI. Paradossalmente, un altro film degli stessi anni, Il sergente York 
di Hawks (1941), ritratto di un eroe della Grande Guerra, presentato nelle sale 
pochi mesi prima di Pearl Harbour, fu invece popolarissimo e ben accolto an-
che dall’establishment militar-governativo. Il messaggio politico si basava sull’a-
nalogia tra l’impegno americano del 1917 e l’inevitabilità di un nuovo inter-
vento europeo. Era dunque inattaccabile sul piano storico e geopolitico ma so-
prattutto, il personaggio principale, un pacifista che diventa un eroe nelle trin-
cee europee, era ben noto all’opinione pubblica statunitense. 

Le tre opere confermano il modello di vicinanza/lontananza a cui appartiene 
anche il più celebre film dell’epoca: La signora Miniver di William Wyler, pre-
miato con sette Oscar nel 1943. Nel raccontare la piccola odissea di una signo-
ra inglese che cattura un pilota tedesco atterrato con il paracadute, si tentava di 
‘affratellare’ il popolo americano e quello britannico, soprattutto nella descrizio-
ne di un patriottismo interclassista. L’altro titolo che esemplifica alla perfezione 
questo legame tra lontananza e vicinanza, è, ancora oggi tra i cult più frequen-
tati dalla cinefilia mondiale: Casablanca, diretto da Michael Curtiz nel 1943, 
che fece man bassa di Oscar nell’edizione del 1944. Sempre ai confini tra per-
cezione distanziata dell’evento e situazioni direttamente legate alla guerra, van-
no altresì menzionati tre film di Alfred Hitchcock: Il prigioniero di Amsterdam 
(1940) e Sabotatori (1942) appartengono al cinema spionistico, mentre il terzo, 
Prigionieri dell’oceano (1944), è un kammerspiel paradossalmente ambientato in 
una scialuppa in cui hanno preso posto i naufraghi di un transatlantico ameri-
cano affondato da un U-Boot. 

Quanto ai film bellici veri e propri, i motivi principali della drammatizzazio-
ne furono soprattutto due: l’individualità eroica dei piloti e/o la comunità fa-

20  S. Pisu, La mobilitazione prebellica nel cinema dello stalinismo, in War Films cit., pp. 83-
116; Virgilio Ilari, I Kriegsfilm del III Reich, in War Films cit. pp. 117-158.



367DALL’EPOS ALLA CRONACA

miliare ricreata a bordo delle navi. Howard Hawks girerà nel 1942 Arcipelago in 
fiamme (1943), ambientato in un caccia bombardiere il cui equipaggio, in volo 
dalla California, arriva a Pearl Harbour proprio nel giorno dell’attacco giappo-
nese e si fa onore in mezzo al disastro generale. John Ford è, invece, il regista di 
due film ‘navali’, Viaggio senza fine (1940), straordinaria allegoria dell’attesa di 
un attacco tedesco, e I sacrificati, che rievoca il tragico e velocissimo abbandono 
delle Filippine da parte delle navi americane. Due titoli contigui a tali temati-
che comunitarie furono soprattutto Missione segreta (1944) di Mervyn LeRoy e 
Destinazione Tokyo (1943) di Delmer Daves, entrambi basati sulla controffensi-
va americana che portò al primo bombardamento del Giappone. Ma il film di 
Daves, ambientato in un sommergibile che deve penetrare nella super protet-
ta baia di Tokyo per comunicare dei dati meteorologici che serviranno ai bom-
bardieri, per una buona metà della sua durata è costruito attraverso una dram-
maturgia affettiva che sostituisce l’universo familiare lontano e lenisce le nevrosi 
dei marinai e degli ufficiali. In opposizione a questa tendenza, in un altro clas-
sico del cinema bellico, Obiettivo Burma di Raoul Walsh (1944), i protagonisti 
sono caratterizzati in maniera realistica e brutale: un anticipo dei romanzi post 
bellici di Norman Mailer e James Jones. 

Fuori dalla finzione, gli USA vararono anche la celebre serie di documenta-
ri Perché combattiamo21, presto imitati, quando non preceduti, dall’Italia e dalla 
Germania. I cinegiornali nazisti oppongono all’inevitabile genericità degli scontri 
bellici, magari caratterizzati dal paesaggio veritiero (la Russia anziché la Francia 
o l’Africa e la Grecia), una scena comunitaria (l’organizzazione del campo, l’o-
spedale, la preparazione del cibo, l’abilità tecnica dei genieri) che deve allude-
re, come nei film di finzione hollywoodiani, alla famiglia che aspetta il ritorno 
dei propri figli come vincitori22. Invece, come scrive Brunetta23, i cinegiorna-
li fascisti sono dominati da una paradossale sineddoche: il contenuto, ovvero il 
messaggio informativo, vero o falso, è veicolato non dalle immagini, quasi sem-
pre generiche (soldati in marcia, carri armati in battaglia, bombardamenti in-
tercambiabili sul piano geografico), ma dal commento parlato, molto più facile 
da maneggiare sul piano politico-informativo. Sicché è quasi paradossale ritro-
vare un vero clima bellico, persino pietistico e pieno di umanità, benché total-
mente iscrivibile in un ambito propagandistico, nei film, prevalentemente ‘na-
vali’, di Francesco De Robertis e Roberto Rossellini24. 

21  Why we fight (Perché combattiamo) fu una serie documentaria, diretta da Frank Capra con 
la collaborazione di Anatole Litvak e dei fratelli Epstein, che produsse sette celebri documentari, 
tuttora visibili in home video e programmati spesso dalle televisioni pubbliche e private, anche 
in Italia. 

22  Siegfried Kracauer, Cinema tedesco. Dal “Gabinetto del dottor Caligari” a Hitler, Milano, 
Mondadori, 1977, pp. 286-312. 

23  Gian Piero Brunetta, Mise en page dei cinegiornali e mise en scene mussoliniana, in Cinema 
Italiano sotto il fascismo, a cura di Riccardo Redi, Venezia, Marsilio, 1979, pp. 165-184. 

24  Del primo regista, che fu anche direttore del Centro Cinematografico della Marina, si 
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La propaganda solidaristico-umanitaria fu sollecitata anche dalla Marina nip-
ponica, che appoggiò la produzione di un’opera del giovane Kurosawa, Lo spi-
rito più elevato (1944), ambientato in una fabbrica di lenti di precisione, il cui 
personale è interamente femminile. La contiguità spaziale e temporale con gli 
eventi bellici, mai visualizzati, finiscono per raccontare il mondo operaio fem-
minile e le loro famiglie, spesso residenti nelle campagne e preoccupate della ec-
cessiva libertà delle ragazze. 

Anche nel cinema statunitense, e non solo in quello italiano o giapponese, è 
difficile separare drasticamente la propaganda dal film d’autore. John Ford, ad 
esempio, diresse personalmente, nel 1942, le riprese della celebre battaglia na-
vale e aerea di Midway. Incurante delle raccomandazioni dell’OWI – non mo-
strare apertamente la tragedia della guerra – il regista visualizzò gli incendi de-
vastanti delle portaerei riprese da un aeroplano in ricognizione; i caccia che, per 
mancanza di carburante o per stanchezza dei piloti, mancavano l’atterraggio; l’e-
splosione di altri velivoli o il loro precipitare in mare; il terrore a bordo ed ogni 
altra tensione che mostra il vero e proprio caos degli eventi bellici e le continue 
tragedie. Un altro esempio importante di questa partecipazione, anche emotiva, 
dei cineasti, si trova in uno dei filmati più celebri di tutto il conflitto, La batta-
glia di San Pietro, girato nel 1943 in un paese dell’Appennino (oggi San Pietro 
Infine, sacrario della Seconda guerra mondiale), ai confini tra la Campania, il 
Lazio e il Molise, lungo una delle numerose strade, presidiate dalla linea Gustav, 
che l’esercito alleato percorrerà in direzione di Roma. Le riprese furono diret-
te dall’altro grande regista/combattente, John Huston. A capo di una piccola 
troupe, si trovò in mezzo alla battaglia che ridusse in macerie il paese e fece cen-
tinaia di vittime, anche tra i civili. Le sequenze documentarie furono straordi-
nariamente crude e realistiche, fino alla brutalità, proprio perché riprese – come 
quelle di Ford nel Pacifico – puntando semplicemente la macchina da presa sui 
dettagli dei combattimenti. Così i comandi alleati non ne autorizzarono la dif-
fusione25 se non dopo aver imposto un montaggio lineare: la conquista del pa-
ese presidiato dai tedeschi è una semplice anche se cruenta battaglia, durante 
la quale i soldati alleati aiutano la popolazione locale. Insomma quasi un film 
di finzione la cui forma, al confine tra documentazione e racconto epico, trovò 
una sorta di replica, sia pure destinata al circuito commerciale, in una pellicola 
di William Wellman, I forzati della gloria. Fu la prima opera sulla guerra appena 
conclusa ad apparire sugli schermi americani, nel giugno 1945. Basato sulle me-

devono citare Uomini sul fondo (1940) e Alfa Tau (1941). Rossellini, che si formò alla scuola di 
De Robertis, è invece l’autore di La nave bianca (1941), Un pilota ritorna (1943), L’uomo della 
croce (1943).

25  Negli anni Novanta, le ricerche per il celebre ciclo di trasmissioni Combat film, portarono 
al ritrovamento dei materiali originali, non montati, della Battaglia di San Pietro. Si ebbe così 
l’opportunità di capire un’azione bellica non sottoposta alla dittatura del montaggio: un caos 
inafferrabile che accomuna i contendenti e, purtroppo, la popolazione civile; un susseguirsi ca-
suale di morti, feriti, distruzioni e, alla fine, il terrore dei sopravvissuti.
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morie di un giornalista, Ernie Pyle, il film procede senza una vera e propria tra-
ma, semplicemente sovrapponendo le riprese dal vero alle ricostruzioni (in luo-
ghi reali o in studio) dell’avanzata di un reparto guidato da un capitano (Robert 
Mitchum) verso Roma. La strada è la medesima di La battaglia di San Pietro e, 
in alcune sequenze, appaiono le macerie già riprese in quel film o girate in al-
tri luoghi, ad esempio Cassino, meta finale del reparto, anch’essa rasa al suolo.

Il dittico statunitense si può collegare al primo capolavoro di Rossellini, Paisà 
(1946) che, seguendo l’avanzata alleata in Italia tra estraneità verso ‘l’altro’ (epi-
sodi siciliani e napoletani) e tragedie colte sul fatto; tra degrado sentimentale e 
amicizie verso i liberatori; tra la sacralità dei monasteri e la morte nella Firenze 
tagliata in due dalla battaglia contro i nazisti, finisce per chiudere l’asse lonta-
nanza/vicinanza nella straordinaria sequenza del delta del Po, composta di tre 
sole inquadrature: nella prima un pneumatico tiene a galla un cadavere al cui 
collo è appeso un cartello con la scritta ‘partigiano’; nella seconda e nella ter-
za si vedono, sulla riva del canale, i familiari, soprattutto le donne, che osserva-
no attoniti quel triste spettacolo. Il passaggio definitivo – al di là di ogni cesura 
tra documentazione e finzione – dalla narrazione alla visione della guerra come 
apocalisse dell’inumano. 

Intanto, tornando al grande contenitore statunitense, proprio il film I forza-
ti della gloria introduce una variazione importante rispetto alle memorie degli 
scrittori della prima guerra mondiale: dall’autobiografismo si passa al reporta-
ge. Forse il primo scrittore/giornalista della seconda guerra mondiale fu Curzio 
Malaparte che, nel 1944, a Napoli, diede alle stampe un suo romanzo/memo-
riale, Kaputt, in cui raccontava in prima persona le sue disavventure di fasci-
sta dubbioso e polemico, in realtà totalmente anarchico e privo di legami con 
qualsiasi ideologia. Anche questo antiromanzo, frantumato in diciannove capi-
toli, che vanno considerati come altrettanti racconti, ambientati in diversi pae-
si dell’est Europa occupati dai nazisti, si muove tra vicinanza-contiguità e lon-
tananza, come del resto l’altro romanzo bellico dello scrittore, La pelle, ambien-
tato a Napoli, città in cui Malaparte fu ufficiale di collegamento con gli allea-
ti. In entrambi domina un senso dell’orrore che Malaparte cerca inutilmente di 
ammansire attraverso la scrittura, così come accadeva nel già citato Nelle tem-
peste d’acciaio di Junger, lontano modello di questo cinismo iper-intellettuale.

Con la fine delle ostilità, il romanzo e il cinema bellico, in ogni parte del 
mondo, diventarono stabilmente un vero e proprio genere nei cui scenari storici 
convergevano topoi ricavati da ogni forma drammaturgica, anche se, in linea ge-
nerale, prevaleva una concentrazione narrativa indirizzata verso dei protagonisti 
(eroi o antieroi) che si trovavano invischiati nelle vicende belliche. Una rilevante 
eccezione a questa presenza diretta della guerra furono tre racconti di Salinger 
(Per Esmè, con amore e squallore; Lo zio Wiggily nel Connecticut: Un giorno ideale 
per i pesci banana) pubblicati nel 1953, ma scritti qualche anno prima, che re-
stano ancora oggi i più originali nel tratteggiare, attraverso una scrittura allusi-
va e elusiva, alcuni personaggi ossessionati dal ricordo del conflitto. 
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La scena bellica vera e propria visse però, in larga parte, attraverso un intrec-
cio tra le testimonianze dei reduci e una sorta di programmatica drammatur-
gia in cui si metteva a fuoco il melting pot americano, messo alla prova da una 
circostanza storica eccezionale. I titoli più celebri sono I giovani leoni di Irvin 
Shaw e Il nudo e il morto di Norman Mailer, pubblicati entrambi nel 1948 e poi 
trasposti per lo schermo nel 1958 e nel 1962 con l’apporto degli stessi scritto-
ri, entrambi ex combattenti. I giovani leoni mette a confronto la disumanizza-
zione di un ufficiale tedesco, Christian, di origini proletarie, che crede since-
ramente al riscatto tedesco promesso da Hitler, con la simbolica vittima sacri-
ficale: un ebreo newyorchese, Noah, osteggiato persino dai propri commilito-
ni e protetto da un intellettuale/artista di Broadway. Nel film omonimo diret-
to da Edward Dmytryk nel 1958 – uno dei titoli di maggior successo del do-
poguerra e modello per molte pellicole sulla seconda guerra mondiale – il mag-
gior divo dell’epoca, Marlon Brando, interprete di Christian, impose il suo per-
sonaggio come il vero protagonista del film: anch’esso una vittima che rinuncia 
a uccidere l’ebreo Noah e muore appeso al filo spinato di un campo di stermi-
nio. Il nuovo clima politico determinato dalla Guerra Fredda imponeva che la 
Germania occidentale, prezioso alleato degli Stati Uniti, potesse ‘redimersi’ dal-
le colpe di cui si era macchiata.

Il ‘programma’ di Mailer è molto più ampio e forse persino più meccanico 
ma mette in luce il senso di una tragedia che non fu affatto eroica. La costruzio-
ne del romanzo, molto dialogato, evoca infatti un feroce odio razziale interno 
(soprattutto verso i due soldati ebrei, Goldstein e Roth), e un diagramma socia-
le e di classe riassunto in veri e propri rimandi narrativi alla vita dei protagoni-
sti prima della chiamata alle armi. Infine, la rabbia dei soldati si trasforma, nel-
le scene belliche, in un’enfasi parossistica e feroce nei confronti dei ‘musi gialli’. 
Dieci anni dopo, la regia del film fu affidata dallo stesso Mailer a Raoul Walsh, 
un regista che nel 1955 aveva firmato un altro titolo crudo e ansiogeno, Battle 
Cry, che rappresentava visivamente la guerra ‘terrestre’ del Pacifico ispirandosi 
non già o non principalmente alla letteratura coeva ma alle fotografie di guer-
ra e alla cronache giornalistiche. Ma anche in un film come Attack/Prima linea 
di Aldrich, ambientato, non a caso, nelle Ardenne, che furono uno dei teatri di 
guerra più difficili del fronte occidentale, vi è la medesima concitazione osses-
siva, poi diventata una vera e propria drammaturgia bellica che da L’urlo della 
battaglia (1967) e Il grande uno rosso (1980), entrambi di Samuel Fuller, arriva 
fino al recente dittico, Flags of our father (2006) e Letters from Iwo Jima (2006), 
di Clint Eastwood. Soprattutto il primo dei due film di Eastwood oppone la 
propaganda ufficiale alla storia reale dei fanti che morirono come mosche nelle 
isole nipponiche o che restarono traumatizzati per tutta la vita. 

Tra questi contradditori scenari di eroismo e paura e gli indiretti elogi del-
la diserzione presenti nei romanzi di James Jones, la differenza è sottilissima. 
Anche Jones fu un combattente del Pacifico e ottenne un grande successo nel 
1951 con Da qui all’eternità che raccontava le disavventure di tre fanti di marina 
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alla vigilia dell’attacco giapponese a Pearl Harbour. Pur senza le caratterizzazio-
ni etnico-razziali degli altri titoli citati, quest’ennesimo romanzo ‘a programma’ 
mette in evidenza l’irregolarità e la devianza come valori antiautoritari che sma-
scherano il sadismo dei capetti e l’arroganza/indifferenza degli ufficiali, nonché 
l’infelicità delle mogli e delle amanti dei militari, anch’esse ‘prigioniere’ ai con-
fini del mondo. Quest’avvicinamento alla guerra si lega strettamente al secon-
do romanzo di Jones, La sottile linea rossa (1961), ambientato durante la batta-
glia di Guadalcanal. Tutte le paure, le incertezze della preparazione o imprepa-
razione militare sono caratterizzate da un continuo ricorso al monologo interio-
re da parte di alcuni protagonisti, sull’orlo della follia o ripescati da un’ennesi-
ma diserzione che li ha portati a cercare un rifugio salvifico nei paradisi perdu-
ti: le giungle abitate dagli indigeni e non toccate dalla guerra. 

Come si sa, anche Da qui all’eternità e La sottile linea rossa sono state traspo-
sti sullo schermo. Il primo film, diretto da Fred Zinnemann nel 1953, otten-
ne un grande successo e vinse otto Oscar, quasi dimostrando che si potevano 
ormai rappresentare liberamente le vicende belliche senza più l’adesione a una 
sorta di preconfezionata retorica propagandistica. Il secondo romanzo fu porta-
to sullo schermo nel 1998 da Terrence Malick, un regista che espande al mas-
simo la solitudine e la voglia di disertare presente nel testo letterario, affidan-
do alle voci over dei protagonisti il disagio e l’orrore, nonché la crudeltà verso i 
nemici. La stessa che, in uno dei film più belli di Clint Eastwood, Gran Torino 
(2008), è testimoniata dal protagonista, reduce dalla guerra di Corea, che con-
fessa di aver ucciso non solo per legittima difesa ma talvolta per un vero e pro-
prio odio irrazionale verso il nemico, magari inerme, come appunto si vede an-
che nei già citati Flags of our Fathers e Letters from Ivo Jima. 

Lontano dalle chiavi interpretative, letterarie e filmiche, che potremmo de-
finire ormai classiche, si colloca, infine, il più tardo dei romanzi pseudo bio-
grafici, Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut (1969), anch’esso parossistico e alluci-
nato fino a perdere ogni caratteristica realistica. Nella descrizione della guerra, 
dall’offensiva tedesca nelle Ardenne fino alla prigionia dei soldati americani a 
Dresda, e poi alla distruzione della stessa città da parte dell’aviazione alleata, le 
vicende belliche diventano semplicemente una delle tappe del viaggio menta-
le di Billy, il protagonista/narratore, alter-ego dello scrittore, tra avventure spa-
ziali e terrestri, tutte connotate da un onirismo grottesco e surreale che cancel-
la ogni patriottismo.

Il processo di concentrazione parossistica degli accadimenti bellici si può ri-
scontrare anche in un ciclo letterario tedesco dedicato alla seconda guerra mon-
diale che ebbe un grande successo editoriale negli anni Cinquanta e Sessanta. Il 
suo autore è conosciuto come Sven Hassel, pseudonimo di Willy Arberg, dane-
se, arruolatosi volontario nella Wehrmatch nel 1937 e protagonista, come sot-
toufficiale, di tutte le campagne militari della seconda guerra mondiale, a esclu-
sione dell’Africa. Anche se la sua biografia ufficiale è messa in discussione, è cer-
to che i quattordici romanzi da lui scritti, a partire dal 1953 (Maledetti da Dio, 
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Germania Kaputt, Kameraden, Gestapo, Gli sporchi dannati di Cassino, Liquidate 
Parigi, Battaglione d’assalto, General SS, Commando Himmler, L’ultimo assalto, 
Colpo di mano a Mosca, Corte marziale, Prigione Ghepeù, Il commissario), narrati 
in prima persona e contornati da personaggi seriali, anche questi ‘a programma’ 
(il nazista convinto; il vecchio militare che ricalca l’anziano e paterno soldato di 
Niente di nuovo sul fronte occidentale, modello letterario di Hassel; il musulma-
no anti ebraico; lo spagnolo che proviene dalla Legione straniera; l’uomo che si 
finge idiota) e chiaramente distanti dal modello rigido e patriottico della pro-
paganda nazista, fanno parte di una compagnia di disciplina alla quale toccano 
sempre i compiti più ingrati, che però assolvono con il massimo scrupolo, per-
ché è solo attraverso questo autocontrollo che salveranno la vita. 

Fuori da ogni schema è invece un altro scrittore tedesco, Heinrich Böll, anch’e-
gli combattente durante la seconda guerra mondiale. Pochi sono i suoi romanzi 
o racconti che descrivono direttamente la guerra: Croce senza amore, L’assalto, Il 
villaggio rivisitato, Ispezione, Il treno era in orario, Il paese dei verdi anni. Furono 
tutti scritti tra il 1947 e i primi anni Cinquanta e spesso ostacolati dalle autori-
tà perché accusati di aver vilipeso l’esercito tedesco, cioè nazionalsocialista. Più 
interessanti sono però i testi nei quali lo scrittore crea una sorta di diagramma 
tragico, magari attenuato da un sottofondo ironico, della partecipazione indi-
retta al conflitto: i ricordi del protagonista di Opinioni di un clown (1963); le 
disavventure surreali dei personaggi di Foto di gruppo con signora (1971); l’an-
nichilimento dei sopravvissuti alle traversie belliche di Biliardo alle nove e mez-
za (1959), E non disse nemmeno una parola (1953), Casa senza custode (1954). È 
inutile cercare in Böll il senso comunitario – vero o falso, o meglio esaltato o di-
strutto – delle narrazioni romanzesche e filmiche statunitensi. La sua Germania 
è il luogo della solitudine e della rimozione della storia. 

Infine, anche l’Unione Sovietica si troverà ad affrontare, attraverso una se-
rie di film prodotti dopo la morte di Stalin, il problema della memoria bellica 
non direttamente legata all’ovvio patriottismo dei reduci, ma piuttosto allo spa-
esamento delle giovani generazioni rimaste senza padri. Il film più emblemati-
co di questa tendenza fu L’infanzia di Ivan (1960). Opera d’esordio di Andrej 
Tarkovskij, racconta la vicenda di un adolescente, rimasto orfano dopo l’inva-
sione nazista e la distruzione del proprio villaggio, che diventa una sorta di ma-
scotte di una divisione. Nel racconto, al diagramma autentico della perdita dei 
padri, che anticipa la tematica chiave dell’intero dopoguerra, le vicende belli-
che sono rappresentate, allegoricamente, come un ‘vuoto’ acquatico: il protetti-
vo utero materno si è trasformato in una palude mortale. 

Tardivi, almeno sul piano editoriale, sono infine due grandi romanzi, Suite 
francese di Irène Némirovsky e Vita e Destino di Vasilji Grossman. Suite fran-
cese, il cui sfondo storico si sfalda in una sorta di ironica contemplazione alla 
Maupassant o alla Proust, è l’ultimo e incompiuto testo, inedito fino al 2004, 
di un’ebrea francese di origini russe, che finì i suoi giorni a Auschwitz nel 1942, 
senza aver potuto concludere il suo lavoro di scrittura. È composto di due capi-
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toli/racconti, Tempesta di giugno e La famiglia Péricand: nel primo, un gruppo 
di famiglie e di personaggi in fuga da Parigi dopo l’invasione tedesca del 1940, 
pensano solamente a mettere in salvo le loro fortune, piccole o grandi, trovan-
dosi poi a lottare per la propria vita; nel secondo, che include anche alcuni per-
sonaggi della prima parte, l’ambientazione si sposta in un ricco paese della pro-
vincia occupato dai tedeschi, cioè riportato a un ordine sociale quasi da ancien 
regime: gli aristocratici, i ricchi borghesi di città o i proprietari delle grandi te-
nute, i contadini. 

Il romanzo di Grossman, che chi scrive non esita a definire il Guerra e Pace 
del Novecento, è invece uno straordinario affresco della società sovietica in guer-
ra, che ha il suo centro nella battaglia di Stalingrado, nuovo ‘incendio di Mosca’ 
tolstoiano. Attorno a questo evento si muovono centinaia di personaggi in una 
complessa struttura che comprende una verticalità di undici protagonisti prin-
cipali, le cui storie individuali – all’interno della guerra patriottica e della pace 
terribile dello stalinismo – s’intrecciano con quelle della famiglia Šapošnikov. 
I luoghi, oltre alla città assediata e sventrata, piena di fantasmi e di eroi della 
quotidianità, sono le università, i centri di ricerca di fisica nucleare, le piccole e 
le grandi città, la sede della polizia segreta. La vita di ogni figura, sia essa affet-
tiva, guerresca, politica, o registrata come semplice esistenza umana, è legata a 
quella degli altri. Grossman è un maestro nel tratteggiare realisticamente sia la 
guerra vera, sia quella quotidiana, anche lontana dal fronte, che tutti i prota-
gonisti, vittime di Stalin o carnefici al servizio del dittatore, sentono come pro-
pria: insomma l’Unione Sovietica ha preso il posto dell’eterna Russia tolstojana. 

In tutti gli esempi citati, siano essi legati all’universo romanzesco o filmico, 
la totalità descrittiva di Hugo, evocata in apertura, appare quasi completamen-
te disgregata. Eppure, con la raffigurazione dell’altro evento chiave della secon-
da guerra mondiale, lo sbarco del giugno 1944 sulle spiagge della Normandia, 
il quadro cambia nuovamente. È infatti interessante confrontare i due film più 
celebri che hanno portato sullo schermo quella vicenda. Il primo è Il giorno più 
lungo (1962), ispirato fedelmente a un romanzo di Cornelius Ryan del 1959 
e realizzato da Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki, Roman Gary, 
nonché dal già citato James Jones. Dopo la preparazione e l’attesa dello sbar-
co, in Inghilterra, il film mostra i sanguinosi scontri nelle spiagge in cui sbarca-
no gli alleati. La personalizzazione della battaglia è affidata, come in Hugo, ai 
grandi uomini – tedeschi o alleati – ovvero ai comandanti, non a caso tutti in-
terpretati da grandi attori, con piccoli e importanti spazi, talvolta ironici e se-
micaricaturali, che riportano la guerra ai veri protagonisti: i soldati anonimi. Il 
secondo è Salvate il soldato Ryan (1998) di Steven Spielberg, che fin dal titolo 
sembra voler restringere il grande totale dello sbarco a due soli percorsi scenico-
narrativi: la frantumazione visiva del massacro iniziale sulla spiaggia di Omaha 
Beach e, successivamente, la ricerca di un militare disperso, che deve essere ri-
portato a casa. Soprattutto la prima e l’ultima parte del film sono caratterizza-
te da riprese dettagliatissime, al limite dello splatter (corpi devastati, braccia e 
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gambe che galleggiano sulla acqua, soldati che bruciano, vomito, sangue, ucci-
sione brutale di prigionieri tedeschi che si arrendono), e da un montaggio in-
calzante, costruito attraverso frammenti istantanei che sembrano voler traspor-
tare anche lo spettatore nella spiaggia di Omaha, assieme ai soldati che sbarca-
no e a quelli che resistono, nel paesino francese, alla controffensiva tedesca: vit-
time inermi della guerra o pronti a diventare anch’essi carnefici. Di nuovo una 
personalizzazione dell’esperienza bellica, fatta di tanti episodi e di tante singo-
larità. Non a caso, il film di Spielberg venne definito una summa di tutti i mo-
delli di cinema bellico e, aggiungerei, anche dei modelli letterari ai quali il cine-
matografo si è quasi sempre ispirato.

4. Le guerre contemporanee tra giornalismo e reportage televisivo

Nelle guerre a venire i corrispondenti 
avrebbero assunto un’importanza senza 
precedenti, si sarebbero precipitati nelle 
fiamme per somministrare al pubblico le 
sue porzioncine di escrementi disidratati.

Malcom Lowry, Sotto il vulcano (1947)

Nonostante le tante guerre combattute nella seconda metà del Novecento e 
anche nel nuovo secolo, l’unica dominante mitografica di ampio respiro è rima-
sta saldamente ancorata alla Seconda guerra mondiale, soprattutto per una que-
stione di ‘buona causa’ che accomuna tuttora l’Occidente e l’Unione Sovietica, 
poi Russia, e recentemente persino la ‘colpevole’ Germania. 

Saranno le guerre di liberazione anticoloniali a innescare nuove forme di 
racconto bellico, caratterizzate da un’apparente cancellazione della finzione. 
Le ragioni di questa svolta sono prevalentemente legate all’industria culturale. 
Hollywood, da sempre sensibile agli umori dei cittadini, non era assolutamente 
interessata ai conflitti coloniali che, d’altronde, i governi statunitensi riteneva-
no una conseguenza naturale del declino dei due grandi imperi, Francia e Gran 
Bretagna, sopravvissuti ai conflitti novecenteschi. 

D’altro canto, in Europa, la cultura del romanzo tradizionale era stata mes-
sa in crisi dalle avanguardie letterarie, attive soprattutto in Francia e in Italia. 
Questo non vuole dire che ci fosse la volontà di cancellare dalla finzione, lette-
raria e filmica, gli avvenimenti storici. Significativamente, sia in Le petit soldat 
(1961) di Godard che in Muriel (1963) di Resnais – scritto proprio da un espo-
nente dell’École du Regard, Jean Cayrol – la guerra d’Algeria è un riflesso indi-
retto, anche se feroce, che finisce per trascinare in una sorta di conflitto inte-
riore i protagonisti delle due vicende. Persino in La battaglia d’Algeri di Gillo 
Pontecorvo, nonostante l’approccio diretto a quel conflitto, vi è una gamma di 
soluzioni formali e stilistiche che cancellano quasi totalmente la tradizione ro-
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manzesca. Soprattutto, la rivolta finale della futura capitale dello stato fu girata 
come se facesse parte di un reportage televisivo contemporaneo, in quegli anni 
non ancora praticato, a causa dei problemi tecnologici che avrebbero compor-
tato le trasmissioni ‘in diretta’ e in esterni26. La forma filmica usata dal regista 
profetizzava, insomma, una sorta di nuova drammaturgia che si sarebbe concre-
tizzata definitivamente solo negli anni Ottanta.

È appunto in quegli anni che comincia ad essere usato un termine di chiara 
derivazione anglo-americana, oggi persino abusato: ‘novellizzazione’. Dai con-
flitti africani a quelli asiatici, la ‘novellizzazione’ ha progressivamente approfit-
tato di strumenti comunicativi (fotografia, reportage, inchiesta televisiva) che, 
pur non essendo affatto nuovi, diventarono, per citare McLuhan, ‘mezzi-mes-
saggi’ capaci, in breve tempo, non solo di monopolizzare l’immaginario collet-
tivo, ma anche di creare l’illusione della presenza virtuale da parte dello spetta-
tore. In effetti, anche oggi, la memoria dei grandi e piccoli accadimenti del do-
poguerra legati a conflitti coloniali e post coloniali, soprattutto in Africa, è sta-
ta innestata dai servizi fotografici, dalle riprese televisive e dai grandi reportage 
degli inviati delle maggiori testate giornalistiche. 

Un diverso e importante riscontro mediatico riguarda le tante guerre tra 
Israele e i paesi arabi confinanti e poi contro la resistenza palestinese. Difatti, 
quest’ultimo e infinito conflitto, collocato in un paese giovanissimo, Israele, il 
cui immaginario collettivo è ancora in costruzione, ha determinato la nascita di 
una scuola nazionale romanzesca e filmica – di cui fanno parte Oz, Yehoshua, 
Grossman e Gitai, per citare gli autori maggiormente conosciuti – le cui ope-
re sono quasi sempre punteggiate dagli accadimenti bellici, ovvero proprio dal 
concetto più volte esposto di vicinanza/lontananza dalla guerra. Il conflitto pa-
lestinese-israeliano si pone dunque all’incrocio tra la dominante giornalistico-
televisiva e la riproposizione letteraria di un’infinita e tragica ‘guerra e pace’ tol-
stojana i cui attori sono appunto i cittadini/soldati dei due paesi. 

L’opposizione tra cronaca e romanzo non è comunque nata nella seconda 
metà del Novecento. In un recente saggio di Peppino Ortoleva, dedicato alla pre-
senza dei media nelle guerre del XX secolo, si cita la corrispondenza di un gior-
nalista radiofonico italiano, Antonio Piccone Stella, inviato nel 1940 sul fronte 
nord-africano. Il giornalista si chiede «Dov’è la battaglia? Com’è una battaglia?» 
E risponde che per loro, i giornalisti, la guerra in corso è rappresentata da «[…] 
le nuvolette grigie, appena picchettate di scuro dalla parte ove il sole non batte 
[…]». Cioè, il fumo delle esplosioni. Immediatamente dopo, lo stesso Piccone 
Stella raffronta l’irraccontabile battaglia alla quale avrebbe assistito con le ce-
lebri descrizioni belliche delle imprese napoleoniche, compresa la Waterloo di 
Stendhal, e si paragona a Fabrizio del Dongo, inconsapevole di stare dentro un 

26  Marcello Gatti, La battaglia di Algeri. Com’è nata quella fotografia, in War Films cit., 
pp. 407-415.
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grande scontro armato, ma pur sempre testimone degli avvenimenti che si svol-
gono a pochi passi da lui. E conclude: «A Fabrizio, però, che non era corrispon-
dente di guerra, nessuno faceva obbligo di riferire per iscritto, punto per pun-
to, l’ordine dei combattimenti.»27 D’altro canto, l’esserci stato o l’aver parteci-
pato è diventato, nell’era televisiva, un modo popolarissimo – anche se oltre-
modo discutibile, secondo gli storici – di raccontare la guerra. La testimonian-
za del sopravvissuto, del soldato semplice o dell’ufficiale, con o senza grandi re-
sponsabilità di comando, sembrano e sono una verità indiscutibile, però quasi 
sempre incapace, se non nel caso di testimonianze che riguardano fatti nascosti 
(ad esempio i massacri nei confronti della popolazione civile e di quella ebrai-
ca da parte dei nazisti), di restituire i contesti generali di una battaglia: un com-
pito da storici, o da grandi narratori capaci di interpretare le fonti, anche quel-
le puramente testimoniali28.

Fu comunque la guerra del Vietnam (1960-1975) a imporre il caso più in-
teressante di mezzo-messaggio capace di ‘novellizzare’, in forme tragiche, tutto 
l’apparato informativo di quel quindicennio bellico. I grandi narratori di quel 
conflitto furono infatti i giornalisti e i fotografi. C’è, non a caso, un unico film 
di finzione del periodo che riguarda quel conflitto: I Berretti verdi (1968) di e 
con John Wayne. Il regista e attore esibisce una spavalda esaltazione di quella 
guerra, collegandola agli ideali di libertà che avevano nutrito la propaganda go-
vernativa durante la seconda guerra mondiale. Proprio nel romanzo Nato per 
uccidere di Gustav Hasford (1982), che ispirò Stanley Kubrick per Full Metal 
Jacket (1987), vi è la descrizione di un’accesa discussione tra i militari, in servi-
zio a Saigon, che hanno appena assistito alla proiezione del film di Wayne. Le 
opinioni, spesso estreme, riflettono la divisione netta tra i diversi settori dell’o-
pinione pubblica americana e, in generale, occidentale, dimostrando che, all’e-
poca, non esisteva già più un’ideologia militarista facilmente veicolabile tra le 
nuove generazioni. Tornando alla cronologia, dopo il film di Wayne e fino al 
1978 di Il cacciatore, il Vietnam divenne l’altrove infernale per molti personaggi 
filmici, reduci di guerra, psichicamente traumatizzati da quell’esperienza, spesso 
veri e propri drop-out in bilico tra criminalità e disagio sociale. Invece, il riferi-
mento diretto, visibile, alla guerra che si combatteva nel sud est asiatico, scom-
parve totalmente, anche se è noto che molti registi furono tentati dall’argomen-
to. Il paradosso di questa clamorosa autocensura è che i servizi giornalistici dei 
grandi network televisivi trasmettevano i filmati del conflitto, mostrando, senza 
alcuna censura, morti e feriti americani. Come è noto, una tale sottovalutazio-
ne del mezzo televisivo non si ripeté mai più: nelle successive guerre americane, 

27  Antonio Piccone Stella, Paesaggio con battaglia, in Pagine di guerra alla radio, Firenze, San-
soni, 1941; cit. in Peppino Ortoleva, Guerra e mass media nel XX secolo, in Guerra e mass media, a 
cura di Peppino Ortoleva e Chiara Ottaviano, Napoli, Liguori, 1994, p. 16.

28  Per questo argomento, si veda Giovanni De Luna, La televisione e la “nazionalizzazione” 
della memoria storica, in Guerra e mass media cit. pp. 185-228.
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da Grenada a Panama passando per l’Iraq e l’Afghanistan, le immagini belliche 
furono sottoposte al rigido controllo dei vertici militari. 

Poiché la maggior parte degli storici, anche statunitensi, hanno sostenuto e 
tuttora sostengono che la guerra è stata persa sul fronte interno, c’è da chieder-
si quali siano stati i motivi di tale censura o autocensura filmica, che lasciava 
scoperto un altro mezzo audiovisivo, ormai penetrato in profondità proprio in 
quell’universo familiare e comunitario che avrebbe dovuto essere il collante prin-
cipale del patriottismo. La risposta più accettabile sta probabilmente nella pre-
occupazione, forse sentita maggiormente dai produttori cinematografici piutto-
sto che dagli apparati governativi, di un’inversione di 180 gradi dell’immagina-
rio americano popolare, ancora vivo nei film che raccontavano la giusta guerra 
contro la Germania e il Giappone. Non a caso, dopo la fine del conflitto, ecco 
riapparire i modelli classici di un tempo. In Il cacciatore (1978) c’è di nuovo la 
lontananza/vicinanza bellica di Tolstoj. Va però aggiunto che anche nel film di 
Cimino, nonostante un’aperta classicità narrativa, nella parte finale, a Saigon, 
il racconto s’innesta su alcuni celebri spezzoni documentari: la fuga precipito-
sa degli ultimi americani, militari o diplomatici, dall’ambasciata di Saigon, as-
sediata dall’esercito nord vietnamita. In tal modo, la tragedia dei giovani prota-
gonisti è simbolicamente collegata alla diffusione planetaria delle immagini di 
una sconfitta generale della nazione statunitense. Nel secondo film-metafora sul 
Vietnam, Apocalypse now di Coppola (1978), si ritorna invece ad altre simbolo-
gie: la guerra come spettacolo wagneriano (l’attacco con gli elicotteri al villaggio 
vietnamita è accompagnato dalla musica di La cavalcata delle valchirie), ‘la nave 
dei folli’ che attualizza il viaggio conradiano di Cuore di tenebra; la paradossale 
incarnazione della missione civilizzatrice dell’occidente (‘il fardello dell’uomo 
bianco’ di Kipling), in una figura di abiezione totale: il Kurtz di Marlon Brando. 
Insomma, l’ennesima elaborazione del lutto. 

L’unico regista che interpretò quel conflitto come allegoria generale del di-
sagio di civiltà freudiano fu Stanley Kubrick che, con Full Metal Jacket, mise in 
scena una sorta di psico-biologia della guerra, dalla formazione nelle caserme 
al finale che mostra i marines, sopravvissuti all’ennesimo assalto dei Vietcong, 
definitivamente avviati verso una regressione infantile. Quel titolo è diventato 
anche uno spartiacque per capire l’ultimo approdo di una spettacolarizzazione 
minimale, legata al bisogno di personalizzare l’esperienza bellica, assecondan-
do ma anche contrastando, in molti casi, la ‘novellizzazione’ esplosiva dei ser-
vizi televisivi. Non a caso Clint Eastwood, nel suo ultimo film, American sni-
per (2015), riduce la drammaturgia bellica a un duello tra il protagonista, che 
esplora il territorio devastato dalla guerra irachena con il suo fucile dotato di un 
mirino telescopico, e un olimpionico di tiro a segno, siriano, arruolato da Al 
Qaeda e subito utilizzato come cecchino nei confronti degli odiati invasori ame-
ricani. Anche gli altri titoli hollywoodiani sull’Iraq, apparsi tra il 1993 e il 2015 
(Three Kings di David O. Russell; Jarhead di Sam Mendes; Redacted di Brian De 
Palma; The Hurt Locker di Kathryn Bigelow, nonché, della stessa regista, Zero 
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Dark Thirty, che racconta l’uccisione in Pakistan del nemico pubblico n. 1 de-
gli Stati Uniti, il capo di Al Qaeda Bin Laden), sono accomunati da una messa 
in scena che nasconde gli avvenimenti: il territorio da conquistare e difendere è 
una sorta di pianeta sconosciuto. Infine, se si esclude Nella valle di Elah (2007) 
di Paul Haggis, con la bandiera americana esposta quotidianamente da Tommy 
Lee Jones, padre di un reduce della guerra in Iraq ucciso dai suoi stessi compa-
gni ubriachi, tutte queste pellicole sono le prime, nella storia del cinema belli-
co statunitense, a non avere alle spalle alcuna mitologia, in primis quella della 
rigenerazione dello spirito americano, presente in dosi massicce anche nei film 
sul Vietnam. Nei film citati, le azioni belliche sono raccontate nei loro dettagli 
tecnici di superficie, notarili, anche se mettono in scena la tortura dei prigionie-
ri. E non a caso i soldati impegnati in quelle azioni non vedono l’ora di torna-
re a casa e abbandonare il loro mestiere di ragionieri della morte. Quest’eclisse 
della totalità spettacolare si deve però alla stessa tecnologia bellica: la geome-
tria variabile delle azioni belliche, già presente della Seconda guerra mondiale, 
è diventata la chiave dei conflitti contemporanei nei quali sono coinvolti i paesi 
dell’occidente – ancora traumatizzati dai due grandi conflitti della prima metà 
del Novecento – i cui governi cercano, senza riuscirci pienamente, di evitare i 
massacri indiscriminati verso la popolazione civile. Ma certamente, in ambi-
to occidentale, ha avuto un suo ruolo anche un senso di ripulsa nei confronti 
di una visività che mette in crisi la falsa certezza che le stragi degli anni 1939-
1945 non potranno essere ripetute. Difatti gli anni Novanta sono stati caratte-
rizzati da altri massacri di massa avvenuti paradossalmente, come nel caso della 
dissoluzione della Jugoslavia, a pochi chilometri dall’Europa pacificata da oltre 
cinquant’anni. Ma anche quei conflitti sono stati appunto poveri d’immagina-
rio collettivo romanzesco o filmico e distanti anche dalla ‘novellizzazione’ tele-
visiva, forse per effetto di una sorta di doppia censura: quella dei paesi in guer-
ra e quella dei presunti pacificatori dell’Onu che mai avrebbero potuto e volu-
to filmare i massacri di Sbrebenica o di Sarajevo, dei quali erano stati complici.

Poi arrivò la guerra in diretta, scambiata da molti telespettatori per un film 
fantascientifico-apocalittico particolarmente riuscito. L’11 settembre 2001 la re-
altà bellica irrompe clamorosamente nei teleschermi di tutto il mondo, grazie 
appunto alla diffusione capillare dei media audiovisivi tra la gente comune: te-
lecamere digitali e telefonini.

Oggi, la guerra rimane visibile, al di là di ogni ‘novellizzazione’, solo attra-
verso le azioni suicide dei terroristi islamici e, con una carica cruenta ancora più 
forte, attraverso la ripresa e la trasmissione provocatoria delle decapitazioni dei 
nemici dell’Isis, il Califfato islamico iracheno-siriano. Gli ex sudditi del Terzo 
Mondo hanno imparato a usare la società dello spettacolo.
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STARS AND STRIPS: LA GUERRA NELL’OPERA DI WILL EISNER

Nicola Paladin

«Avete mai pensato di usare il mimetismo 
per proteggere i soldati?»
Sì, qualcuno ci aveva pensato. Anzi, l’idea 
del mimetismo era nata proprio per spirito 
umanitario, per ridurre i decessi in batta-
glia, per proteggere gli uomini. […] Un 
artista con l’idea sbagliata… cioè quella 
giusta, ma troppo costosa. Non era la carne 
da cannone che si doveva risparmiare, ma 
il cannone.

Wu Ming, L’invisibile ovunque (2015)1

1. Introduzione

Proteggere i soldati. Questo è il cuore pulsante del racconto conclusivo di 
L’Invisibile Ovunque, lavoro del collettivo Wu Ming, scritto e pubblicato nel 
2015. Il racconto, il cui contenuto è fondato quasi esclusivamente su fonti sto-
riche fittizie, racconta di F. P. Bonamore, artista italiano che, una volta chiama-
to alle armi durante la Prima Guerra Mondiale, spera di poter salvare i soldati 
italiani camuffandoli e nascondendoli, riducendo la possibilità che facciano da 
bersaglio al fuoco austriaco. Addestrato da alcuni artisti surrealisti francesi che 
avevano sviluppato un progetto simile sul fronte occidentale, Bonamore inizia 
a lavorare su divise, strumenti, fondali e teli, che siano in grado di nascondere i 
soldati italiani, mimetizzandoli con il terreno circostante. Per tutto il racconto 
si sviluppa un’equazione per cui la sopravvivenza dei soldati è strettamente con-
nessa agli strumenti e alla mimetica.

È proprio nello snodo tra soldati e attrezzatura che si collocano Will Eisner 
e una sezione considerevole della sua arte messa a servizio del ministero della 

1  Wu Ming, L’invisibile ovunque, Torino, Einaudi, 2015, p. 169. 
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difesa degli Stati Uniti. Arruolato nel 1942, nemmeno due anni dopo aver dato 
alla luce The Spirit, il servizio di Eisner nell’esercito si basa quasi subito sulle 
sue capacità grafiche: dopo una breve collaborazione con il giornale Aberdeeen 
Proving Ground, Eisner collabora a un progetto intitolato Army Motors, che sa-
rebbe sfociato, a partire dal 1951 e curato in prima persona fino al 1971, in PS, 
the Preventive Maintenance Monthly. Successivamente definito «educational co-
mic strip», questo ciclo di pubblicazioni consiste in uno strumento pedagogi-
co a fumetti diretto all’esercito americano, «una rivista capace di parlare ai G.I. 
nella loro lingua»2, volta a insegnare ai soldati a prevenire una serie di problemi 
durante il combattimento, attraverso un accurato lavoro di prevenzione, ripara-
zione e cura di armi ed equipaggiamenti. In questo modo, nel lavoro di Eisner 
si costruisce l’equazione originale di cui parla Wu Ming: all’adeguato manteni-
mento degli strumenti corrisponde una maggiore ‘speranza di vita’ dei soldati.

Generalmente l’opera di Eisner non viene inclusa all’interno del genere de-
nominato «war comics»3. In parte per la natura poco convenzionale che lo carat-
terizza, in parte perché oscurato dalla fama delle sue opere maggiori, lavori come 
Army motors (1942), PS (1950-71), The M16A1 Rifle (1968-69), fino al graphic 
novel Last Day in Vietnam, a Memory (2000), sono stati relegati in secondo pia-
no rispetto al resto della sua produzione. In un certo senso, i cosiddetti fumetti di 
guerra di Eisner paiono risentire di un format ben presto abbandonato dall’autore 
(a eccezione di The Spirit), e di canali divulgativi – l’esercito degli Stati Uniti – non 
propriamente interessati al mercato editoriale. Inoltre, occorre precisare che de-
finire tali fumetti «di guerra» potrebbe sembrare un’imprecisione, in quanto essi 
mostrano pochi aspetti in comune con le storie delle principali collane america-
ne dedicate al tema, come la EC Comics e la più famosa DC Comics. Pur svi-
luppando un contenuto di guerra, esso viene articolato su binari meno conven-
zionali; si tratta principalmente di strisce ambientate lontano dal fronte, dedica-
te alla vita e al lavoro di mantenimento di armi e attrezzature. Di conseguenza, 
in queste opere vengono a mancare elementi come la battaglia, la raffigurazione 
del nemico, o la morte, tipici del classico fumetto di guerra, dalle antologie per 
ragazzi come Frontline Combat o All American Men of War, fino alla recente fio-
ritura di opere prodotte per il centenario della Prima Guerra Mondiale4.

2  Randall Sadowski, Introduction, in The M16A1 Rifle, Operation and Preventive Maintenan-
ce [1969], New York, Skyhorse Publishing, 2013, p. vi.

3  Si tratta di un genere di fumetti mainstream sviluppatosi negli Stati Uniti dopo la fine della 
Seconda Guerra Mondiale, generalmente raccolti in antologie con storie ambientate in tutte le 
guerre americane, specialmente nella Prima e Seconda Guerra Mondiale, e nelle Guerre di Corea 
e Vietnam. L’antesignano del genere è costituito da Capitan American, uno dei primi supereroi 
della tradizione fumettistica americana, pubblicato dal 1941 dalla Timely comics. Il supereroe si 
presenta con la celebre copertina in cui sferra un pugno in faccia a Hitler, anticipando il conte-
nuto delle sue avventure, dedicate a combattere i nazisti.

4  Si pensi a The Great War, di Joe Sacco, o a The Harlem Hellfighters di Max Brooks, pubbli-
cati nel 2014.
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Nel caso dell’opera di Eisner, le prime e frammentarie apparizioni di scena-
ri legati alla Seconda Guerra Mondiale avvengono in Blackhawk e The Spirit, i 
suoi primi lavori. Cionondimeno, in essi la componente bellica svolge un ruo-
lo limitato: in Blackhawk fornisce dei nemici ai protagonisti, sempre però in un 
sistema di storie d’avventura. Anche in The Spirit, ove riscontrabile una signifi-
cativa presenza della Seconda Guerra Mondiale, questa non rappresenta un to-
pos dominante, ma piuttosto un elemento necessario a contestualizzare la real-
tà storica in cui The Spirit agisce, e a caratterizzare i nemici sempre in rappor-
to all’eroe, che resta il centro radiale dell’opera. La presenza di elementi (propa-
gandistici e non) legati alla guerra, forma un insieme di forze sempre subordi-
nato alla centralità di Spirit e alle sue lotte.

L’obiettivo di questo saggio è pertanto quello di concentrarsi su alcune ope-
re meno note di Eisner, proponendone una panoramica a diversi livelli, evi-
denziando il ruolo della guerra come campo di battaglia ideale per sperimen-
tare il valore pedagogico e divulgativo dei fumetti: si intende mostrare come 
Army Motors, PS e The M16A1 Rifle costituiscano tre tappe fondamentali di 
tale percorso dell’autore. Per quanto nati da esigenze e contesti simili, infat-
ti, i tre lavori mostrano una chiara evoluzione. Army Motors costituisce il pri-
mo approccio di Eisner al fumetto come «teaching tool»5, un’esperienza che 
gli permette di affinare la propria capacità comunicativa, sviluppare un primo 
apparato pedagogico nel fumetto, e rendersi conto delle potenzialità dell’im-
magine nel veicolare un messaggio. PS rappresenta il punto di svolta di que-
sto studio, in quanto gli offre la possibilità di migliorare il modello pre-esi-
stente applicando le osservazioni fatte su Army Motors. Infine, l’esperienza di 
The M16A1 Rifle rappresenta un punto di sintesi della didattica a fumetti te-
stata in precedenza, poiché la concisione del testo e lo spazio limitato a dispo-
sizione costringono Eisner a condensare il meglio dei meccanismi pedagogi-
ci a sua disposizione, privilegiando l’immagine femminile come significante 
più efficiente. The M16A1 Rifle può essere considerato il prodotto più riusci-
to, perché esemplifica ciò che Eisner avrebbe teorizzato in seguito, affermando 
che «people learn by imitation and the reader in this instance can easily sup-
ply the intermediate or connecting action from his or her own experience»6. 
Questi esperimenti condotti da Eisner rappresentano una parte meno nota del-
la sua carriera, ma allo stesso tempo permettono di comprendere parte della 
sua visione dell’arte sequenziale e delle sue applicazioni; come afferma Kent 
Worcester, «Eisner stayed involved with [PS] not only because it was enjoya-
ble, and sometimes challenging, and maybe even profitable, but because it was 
indicative of what comics could be»7.

5  Will Eisner, Comics and Sequential Art, Tamarac, Poorhouse Press, 1985, p. 144.
6  Ibidem.
7  Kent Worcester, Eisner and Instructional Comics, in «The Comics Journal», 267, 2005, 

pp. 133-136: p. 133.
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Eisner avrebbe teorizzato l’utilizzo didattico del fumetto in Comics and 
Sequential Art, pubblicato nel 1985, testo seminale destinato a influenzare tut-
ta la teoria e la pratica del fumetto nei decenni successivi8. Nel primo capi-
tolo, Eisner delinea alcuni aspetti generali dell’arte sequenziale, non solo nel-
le sue definizioni strutturali, ma anche rispetto alle sue modalità di funziona-
mento. Riflettendo sulla natura dei comics come montaggio di parola e imma-
gine, ne concepisce la lettura come «an act of both aesthetic perception and 
intellectual pursuit»9. Di conseguenza, l’autore presuppone una fruizione atti-
va del fumetto, non limitata alla sola esperienza artistica, ma basata su un lin-
guaggio capace di veicolare contenuti e idee: «in its most economical state, co-
mics employ a series of repetitive images and recognizable symbols. When the-
se are used again and again to convey similar ideas, they become a language - a 
literary form, if you will. And it is this disciplined application that creates the 
‘grammar’ of Sequential Art»10.

Allo stesso tempo, questo saggio intende proporre la lettura di alcuni aspet-
ti meno evidenti dei fumetti di Eisner in ambito di guerra: da essi emerge in-
fatti un significativo elemento ironico, tipico dell’autore, che tende a stride-
re con l’impostazione istituzionale di periodici e manuali militari. Sorge il so-
spetto che Eisner avesse parzialmente intenzione di ridicolizzare l’esercito che 
aveva sconfitto Germania e Giappone nella Seconda Guerra Mondiale e che, 
forte di numeri e potenziale unici, si era poi proiettato fuori dall’occidente 
per ‘esportarne’ la democrazia. A una prima lettura, l’ironia di Eisner può ap-
parire ingenua, eppure il lettore che conosca la profondità artistica dell’auto-
re è portato a indagarne le pieghe più nascoste. In questo senso, è impensa-
bile confrontarsi con il creatore di The Spirit secondo categorie assolute, ma è 
necessario cogliere la labile linea di demarcazione che si insinua tra il suo ruo-
lo di cartoonist prestato al Dipartimento della Difesa e le modalità del tutto 
personali con cui descrive l’universo militare. Sono soprattutto i tratti meno 
eroici e più problematici a essere catturati dalla sua raffigurazione - dalla lin-
gua alla comicità delle strisce, ai personaggi spesso ridotti a macchiette - mo-
strando interpretazioni dell’esercito più forte del mondo passibili di censura. 
L’impronta di Eisner su queste dinamiche è trasversale e pertanto conflittua-
le. Senza avere la pretesa di chiarire tutti gli aspetti più controversi presenti 
nelle sue opere di guerra a cavallo di una sottile linea mai netta e sempre im-
prevedibile, questo saggio propone di tracciarne alcuni fili conduttori svilup-
pando alcune letture possibili.

8  Il primo è probabilmente Scott McCloud, cartoonist e studioso del fumetto, il quale svilup-
pa il discorso teorico presentato nel suo Understanding Comics, the Invisible Art proprio a partire 
dalle teorie di Eisner.

9  W. Eisner, Comics cit., p. 8.
10  Ibidem.
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2. The First Avenger… The Spirit e la Seconda Guerra Mondiale

Eisner esordisce giovanissimo nel mondo dei fumetti, pubblicando appe-
na diciottenne le sue prime illustrazioni sul quotidiano New York American. A 
partire dal 1936, partecipa con le sue strisce alle quattro uscite di Wow, What a 
Magazine!, diretto da Jerry Iger, con il quale sarebbe di lì a poco iniziato il so-
dalizio fumettistico che avrebbe lanciato Eisner nel mercato dei comics strips 
americani. All’interno di questa collaborazione, Eisner partecipa alla creazione 
di due fumetti, Doll Man e Blackhawk, pubblicati rispettivamente a partire dal 
1939 e 1941 dalla Quality Comics, poi acquisita dal colosso DC Comics nel 
1957. Il triennio trascorso lavorando con Iger si rivela cruciale nella formazio-
ne di Eisner, in quanto la co-paternità dei due progetti lo espone a due univer-
si destinati a interessarlo nell’immediato futuro, ovvero il genere supereroisti-
co e il fumetto di guerra: infatti, a partire dal 1940, The Spirit fa la sua compar-
sa nella scena fumettistica americana, influenzandola fino alla contemporanei-
tà, mentre a partire dal 1942, anno in cui è arruolato, inizia il lavoro di Eisner 
come fumettista per il Dipartimento della Difesa.

Nato dalla collaborazione tra Will Eisner, Chuck Cuidera e Bob Powell, 
Blackhawk è considerato uno tra i primi e più influenti «war comics», essendo 
stato pubblicato all’interno di Military Comics (collana che propone un titolo 
all’altezza delle aspettative)11. La saga costituisce la prima esperienza per Eisner 
con una serie di fumetti ideologicamente orientata in modo esplicito contro il 
nazifascismo. Infatti, i Blackhawk sono una squadriglia di aviatori di varie na-
zionalità che combattono le potenze dell’asse. Il gruppo assume presto tratti «su-
peroistici», essendo una squadra di ridotte dimensioni e formata da membri ri-
conoscibili e ben caratterizzati. 

La stessa dimensione individuale emerge con forza anche dalla prima espe-
rienza fumettistica in solitario di Eisner, The Spirit. Apparentemente slegato 
dal contesto di guerra, il vigilante mascherato di Central City rappresenta un 
passaggio fondamentale nella carriera di Eisner, non solo come capolavoro 
destinato a influenzare i supereroi Marvel e DC successivi12, ma anche come 
punto di svolta nella trattazione di Eisner della Seconda Guerra Mondiale. 
Il 2 giugno 1940 esce la prima avventura di The Spirit sotto forma di tipico 
racconto della genesi dell’eroe, ripresa dai suoi successori nella lotta al cri-
mine (da Spider-man a Devil). La storia racconta di Denny Colt, crimino-

11  È ipotizzabile che il titolo della serie fosse ispirato al Curtiss-Wright XF-87 Blackhawk, 
un caccia intercettatore (deputato a intercettare gli aerei nemici prima che raggiungessero i loro 
obiettivi) a reazione americano, sviluppato dalla Curtiss-Wright ma rimasto prototipo per tutta 
la Seconda Guerra Mondiale. Il primo volo ufficiale risale al 1 marzo 1948.

12  Si veda Sean Howe, Marvel Comics, una storia di eroi e supereroi [2012], Modena, Panini 
books, 2013, e Laurence Maslon, Michael Kantor, Superheroes! Capes, Cowls, and the Creation of 
comic book culture, New York, Crown Archetype, 2013.
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logo di Central City, il quale apparentemente soccombe in uno scontro con 
lo scienziato criminale Cobra. Ventiquattro ore dopo la lotta, invece, il pro-
tagonista si risveglia in una tomba-mausoleo nel cimitero di Wildwood e de-
cide di approfittare della sua condizione di ‘dead man walking’ per assumere 
un’identità segreta e combattere il crimine senza che questo possa ripercuo-
tersi sui propri affetti. Nasce così The Spirit13. Le avventure prevedono la sua 
lotta contro il crimine di Central City e in particolare contro il suo arcine-
mico, Octopus, una sorta di mastermind di cui non si vede mai il volto, che 
controlla direttamente o indirettamente tutta l’attività criminale della città. 
L’universo che Eisner costruisce è interamente fittizio. Tuttavia, l’autore con-
fessa che «many stories were related to and triggered by current events»14, ne-
anche a dirlo, dalla Seconda Guerra Mondiale, che era già scoppiata quan-
do The Spirit fu pubblicato. In effetti, molte delle storie pubblicate nel corso 
della guerra contengono riferimenti più o meno velati all’andamento bellico 
soprattutto europeo, con chiari riferimenti a un non meglio definito ‘stato 
di guerra’ esistente oltreoceano, agli esuli espatriati negli Stati Uniti (in spe-
cial modo scienziati). Inoltre la guerra è evocata attraverso giochi narrativi 
basati sul contatto tra realtà storiche, come la Francia occupata, e situazioni 
inventate, come il caso della Slavia, piccolo paese non rintracciabile geogra-
ficamente, «caduto sotto la piaga della dittatura»15. Tra i riferimenti implici-
ti alla Guerra Mondiale si aggiunge anche il fatto che spesso Octopus si al-
lea con nazisti o ex nazisti.

L’ebraismo di Eisner, che da giovane aveva subito atti di bullismo antisemi-
tico16, è una ragione sufficiente per comprendere la sua naturale avversione per 
la deriva nazifascista europea, condivisa con gli altri cartoonists ebrei17; come os-
serva anche Nicholas Yanes, la loro risposta si dimostra unilateralmente a favo-
re dell’intervento americano in guerra 

Unlike contemporary creative individuals and celebrities, comic book creators 
not only supported the war effort, they enlisted. Stan Lee enlisted in the army; 
Will Eisner, though he initially resisted the draft, became imbued with a sense 

13  Eisner riassume la nascita di The Spirit in quasi ogni avventura del vigilante, sfruttando la 
«Splash Page», cioè l’introduzione di ogni storia: «it is a launching pad for the narrative, and for 
most of the stories it establishes a frame of reference» (W. Eisner, Comics cit., p. 62).

14  Will Eisner, Introduction to The Spirit Archive #1, New York, DC Comics, 2000, p. 9.
15  Will Eisner, Dr. Prince Von Kalm, in «The Spirit», 25, November 17, 1940.
16  Esperienza che Eisner racconta nell’autobiografico To the Heart of the Storm, pubblicato 

nel 1991.
17  Ad esempio, Brian Klotz riporta le parole di Jerry Siegel in riferimento alle sorti degli 

ebrei in Europa: «Siegel explicitly states his inspiration, asking himself “what led me into creating 
Superman in the early thirties?” and then listing, among other things, “hearing and reading of 
the oppression and slaughter of helpless, oppressed Jews in Nazi Germany”». In B. Klotz, Secret 
Identities: Graphic Literature and the Jewish-American Experience, Rhode Island, in «Senior Ho-
nors Projects», 127, 2009, pp. 1-38: p. 21.
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of patriotism; and other comics book artists and writers like Chuck Mazoujian, 
Bill Everett, and Bernie Klein did their part to help the war effort18.

Yanes conclude sostenendo che «they were not fighting for economic reasons, 
but because as Americans, they felt morally obliged to fight»19. Non a caso, come 
sostiene Paul Fussell, fu solo a partire dalla divulgazione mediatica delle immagini 
dei campi di sterminio in Polonia che l’opinione pubblica americana iniziò a con-
dannare Hitler per la «soluzione finale» intrapresa contro gli ebrei20. Fino a quel 
punto, il principale vettore di odio americano tale da giustificare la partecipazio-
ne del paese al conflitto, era sì di natura razziale, ma riguardava il fronte giappone-
se. Infatti, come osserva Umberto Rossi, «giapponesi e americani non riuscivano 
a vedersi come simili»21, e proprio la loro diversità etnica poteva fungere da ‘cata-
lizzatore di odio’ nelle rispettive opinioni pubbliche. Continua Rossi: «[la guerra] 
nel Pacifico divenne da quel momento una lotta con pesanti connotazioni razziali 
[…], e la propaganda giapponese presentò l’attacco alle potenze occidentali come 
l’opportunità per una rivolta dei popoli asiatici colonizzati contro i colonizzatori»22.

Inevitabilmente, per gli americani, l’attacco giapponese a Pearl Harbor fu 
la scintilla scatenante, che Scott Cord identifica come la soglia di non ritor-
no dell’odio americano verso i giapponesi23, mentre Jeremy Dauber concepisce 
l’evento come il punto di svolta nell’atteggiamento di Eisner verso la Seconda 
Guerra Mondiale e la minaccia nazista, il quale diventa via via più esplicito: «it 
may not be surprising, then, to see how quickly and frequently Eisner and his 
most popular character began to express, first guardely and then openly, anti 
Nazi and prowar sentiments»24, tanto è vero che «as the country approached the 
war, Eisner’s active militation against the Nazis grew greater - The Spirit took on 
fifth columnists, saboteurs on American soil, and foreign spies»25.

18  Nicholas Yanes, Graphic Imagery: Jewish American Comic Book Creators’ Depiction of Class, 
Race, Patriotism and the Birth of the Good Captain, in Captain America and the Struggle of the 
Superhero, Jefferson, McFarland&Company, 2009, p. 55.

19  Ibidem.
20  Si veda Paul Fussell, The Boys’ Crusade, American GIs in Europe, Chaos and Fear in World 

War Two [2004], London, Phoenix, 2005, in particolare il capitolo «The camps», pp. 150-158.
21  Umberto Rossi, Il Secolo di Fuoco, Roma, Bulzoni, 2008, p. 266.
22  Cfr. ivi, p. 264.
23  «The American people’s anger and rage after the Japanese bombing of the Pearl Harbor na-

val base on December 7, 1941 created a powerful desire to avenge this devious attack. The comic 
books, which had already shown Americans fighting the Axis in limited ways for several years, 
now shifted into high gear. Comics, like other popular media, now attempted to rally the popu-
lace to support the troops, conduct recycling and war bond drives, and to hate the enemy». Si 
veda Scott Cord, Comics and Conflict: War and Patriotically Themed Comics in American Cultural 
History from World War II through the Iraq War, in «Dissertations», paper 74, Loyola University 
of Chicago, 2011, p. 47.

24  Jeremy Dauber, Comic Books, Tragic Stories: Will Eisner’s American Jewish History, in «AJS 
Review», 30, 2, 2006, pp. 277-304: p. 285.

25  Cfr. ivi, p. 286.
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Per comprendere questa dinamica dell’autore si farà riferimento a due sto-
rie di The Spirit, scelte in virtù del diverso grado di trasparenza con cui affron-
tano la Seconda Guerra Mondiale e il nazismo. La prima consiste in una del-
le avventure più note del vigilante: si intitola Conscription Bill Signed, è sta-
ta pubblicata il 27 ottobre 1940, e racconta dell’arruolamento di The Spirit 
nell’esercito americano e di come riesca a sventare due tentativi di spionaggio 
da parte del nemico. Tuttavia, tale nemico non è mai definito esplicitamen-
te: è solo attraverso alcune deduzioni che si può intendere il riferimento di 
Eisner al Secondo Conflitto Mondiale. In particolare tre elementi colpiscono 
e chiariscono le idee: nella prima vignetta della storia, Ebony White, perso-
naggio di colore che funge da spalla del vigilante, manifesta le sue perplessità 
a The Spirit in merito all’arruolamento. Il vigilante risponde per vie metafori-
che dicendo «Look at it this way. Suppose some big bully is going around pi-
cking fights with everyone. He hasn’t picked on you yet, but he will, as soon 
as he licks the fellow he’s fighting now… What would you do?»26. In queste 
battute iniziali non si osservano espliciti riferimenti alla Germania o al nazi-
smo, anche se pare evidente che il «big bully» di cui parla The Spirit altri non 
sia che la Germania di Hitler, che verso la fine del 1940 aveva rapidamente 
invaso l’Europa. Nel corso della storia, il protagonista affronta vis-a-vis le spie 
nemiche, ma queste non sono mai connotate al punto da poterne identificare 
la provenienza, salvo forse per il fatto che sono bianchi e non asiatici. Eppure, 
Eisner riesce a inserire un dettaglio capace di fare alzare il sopracciglio anche al 
lettore più distratto: nella settima vignetta della terzultima pagina, The Spirit 
combatte corpo a corpo con una spia, mentre un altro nemico dice «Out to 
the car, while Adolf finishes off The Spirit!»27. Ovviamente non può essere ca-
suale il fatto che l’unico nemico ad essere nominato (peraltro indirettamen-
te) porti il nome di Hitler, venendo di conseguenza connotato come tedesco 
e nazista all’interno di un’unica vignetta.

Dopo lo scontro, il gruppo di spie riesce a fuggire, mentre The Spirit è aiu-
tato dal fedele Ebony White, il quale volando sopra di essi con la «autoplane» li 
tramortisce colpendoli con vari oggetti, e – a ‘bombardamento’ concluso – af-
ferma «dese heah spies am a result o’ mah private blitzkrieg!»28. Oltre al fatto 
che lo scettico Ebony di inizio avventura sia diventato la patriottica spalla di 
The Spirit, colpisce il termine «blitzkrieg», generalmente famoso oggi, ma noto 
ai lettori di The Spirit del 1940 solo per l’omonima tattica tedesca durante l’in-
vasione della Polonia29. Suona ironico il fatto che Ebony ricorra a questa espres-

26  Will Eisner, Conscription Bill Signed, in Will Eisner’s Spirit Archive #1, New York, DC 
Comics, 2000, p. 168.

27  Cfr. ivi, p. 172.
28  Cfr. ivi, p. 173.
29  Si tratta di una tecnica militare che «prevede lo sfondamento delle linee nemiche con un 

breve ma intenso bombardamento, seguito da una penetrazione in profondità di forze corazzate 
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sione capace di connotare le operazioni militari del terzo Reich, ma che, in boc-
ca agli eroi di Eisner pare più una presa in giro rivolta all’esercito tedesco, senza 
però che il destinatario dell’ironia sia esplicitamente manifesto. Tale omissione 
caratterizza la storia fino all’ultima vignetta, che presenta il messaggio più pa-
triottico, prefigurando il ruolo di The Spirit come alfiere della bandiera america-
na contro i fascismi; l’immagine mostra infatti il protagonista ed Ebony White 
davanti a ciò che pare un cinematografico tramonto, e The Spirit pronuncia le 
seguenti parole: «Well, Ebony, I am working with uncle Sam now… Working 
to preserve on earth the one place where men may live in freedom and in pea-
ce… America!»30. Questo breve discorso di carattere patriottico e interventista 
apparentemente stride con il generale gioco di omissione dei dettagli condot-
to da Eisner. Infatti, nel caso di Conscription Bill Signed, nonostante il velo che 
copre gli eventi storici, i riferimenti sono piuttosto chiari, così come l’opinio-
ne di Eisner. Pur trattandosi di una storia pubblicata prima dell’attacco a Pearl 
Harbor, questo esempio mostra già l’atteggiamento sia fumettistico sia ideolo-
gico dell’autore. Brian Klotz, partendo da una citazione di Stan Lee, mette in 
relazione queste due istanze:

«As comic writers,» says Stan Lee regarding the time, «we had to have villains in 
our stories. And once World War started, the Nazis gave us the greatest villains 
in the world to fight against». In addition to providing a perfect form of ‘evil’ to 
pit against their figures of ‘good’, the war allowed Jewish-American creators to 
become more connected with the US as the ‘us versus them’ mentality shifted 
in a way that placed them, for once, into the former category31.

La duplice interpretazione di Klotz si condensa nell’avventura di The Spirit 
intitolata Keep Mum on Ship Movements, pubblicata il 17 gennaio 1943, dopo 
Pearl Harbor e l’entrata in guerra degli Stati Uniti. La storia racconta di un 
gruppo di volontari americani, tra i quali The Spirit, impegnato a portare aiu-
ti alimentari in Grecia. Sulla via del ritorno la nave è attaccata e affondata da 
un sommergibile tedesco, ma The Spirit, insieme a un piccolo gruppo di su-
perstiti, attacca l’equipaggio tedesco e si impadronisce del sottomarino riuscen-
do così a tornare a casa. Rispetto alla storia precedentemente discussa, in que-
sto caso gli elementi riconducibili alla raffigurazione dei ‘cattivi’ sono esplici-
ti: innanzitutto compare la parola ‘nazi’ quando uno dei volontari esclama «if a 
nazi sub doesn’t find us, I’ll see my boy tonight, he’s only three…»32; in secon-

e motorizzate assistite dall’aviazione. [Fu] praticata inizialmente dal solo esercito tedesco durante 
l’invasione di Polonia, Francia e Russia». Si veda U. Rossi, Il Secolo di Fuoco cit., p. 229.

30  W. Eisner, Conscription Bill Signed cit., p. 168.
31  B. Klotz, Secret Identities cit., p. 11.
32  Will Eisner, Keep Mum on Ship Movements, in Will’Eisner’s Spirit Archive #6, New York, 

DC Comics, 2001, p. 35.
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da battuta, se prima Eisner non aveva alterato la lingua delle spie, facendo loro 
parlare un inglese standard e non connotabile dal punto di vista etnico, in que-
sto caso sia una spia negli Stati Uniti sia i tedeschi sul sottomarino parlano in-
glese con un forte accento tedesco. Ma c’è di più: quando vengono raffigurati i 
nazisti, nel giro di poche vignette appare una svastica, la parola «fuerher», e l’e-
spressione «heil Hitler»33.

Anche la la descrizione dei ‘cattivi’ costituisce un elemento controverso. Poco 
dopo la loro comparsa essi sembrano spietati e del tutto insensibili al fatto che la 
nave su cui The Spirit viaggia, porti la bandiera della Croce Rossa; eppure, alla 
fine della storia, i marinai tedeschi sono assolutamente ridicolizzati. Ad esem-
pio, mentre The Spirit combatte contro il comandante, i nazisti si trovano ra-
pidamente soverchiati dai volontari americani, che li neutralizzano letteralmen-
te calando loro i pantaloni34; in un’altra situazione, dopo aver perso il sommer-
gibile, i nazisti sono relegati su un canotto e trainati in porto come prigionieri: 
mentre gli americani scimmiottano una canzone nazista prendendo apertamen-
te in giro Hitler, i tedeschi sono raffigurati in una posizione ‘di castigo’, come se 
vivessero la situazione come una sorta di marachella andata male35.

Un modo tanto buffo e quasi leggero di rappresentare i tedeschi apre un 
problema: a cosa serve la possibilità di parlare in modo esplicito del nemico, 
per poi farlo con dei toni quasi infantili? La sensazione è che Eisner non vo-
lesse affatto alleggerire i toni, e men che meno rendere The Spirit una pubbli-
cazione infantile, anzi36: all’interno dell’immaginario collettivo dell’epoca, in 
una fase in cui l’opinione pubblica iniziava a venire a sapere degli orrori dei la-
ger, la rivoluzione di Eisner consiste proprio nell’aver applicato una significa-
tiva dose di ironia ai bad guys per antonomasia, evidentemente ritenendo la ri-
sata molto più dissacrante del dramma. Al di là del portato ideologico di que-
sta decisione, lo sviluppo di Eisner dell’ironia a questo punto della sua carriera 
diventa un elemento cruciale, capace di influenzare molte delle sue opere suc-
cessive, in primis quelle di guerra. Certamente, l’uso dell’ironia e della presa in 
giro nei confronti di soggetti ideologicamente ‘adatti’, come i nazisti, rappre-
sentò per l’autore una palestra ideale per poter applicare lo stesso meccanismo 
ad altre situazioni, forse ancor più problematiche dal suo punto di vista, come 
l’esercito degli Stati Uniti.

33  Cfr. ivi, p. 36.
34  I soldati affermano infatti «how can ve ven our pants-buttons iss all cut off?» [sic], cfr. 

ivi, p. 39.
35  In particolare, un sottoposto domanda «dot song! It ain’t respectful to der fuerher!» e il 

comandante risponde «Oh shuddup!» [sic], cfr. ivi, p. 40.
36  In riferimento a The Spirit, Eisner afferma «I was at last writing for grownups», si veda W. 

Eisner, Spirit Archive #1 cit. p. 9.
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3. ‘La sottile linea rossa’ tra pedagogia e ironia nei fumetti di guerra di Will 
Eisner

«Well, we could make a sticky bomb».
«Are, are you making that up, sir?»

«No, it’s in the field manual».
Saving Private Ryan

Nell’ultima parte del film Saving Private Ryan di Steven Spielberg, il drappel-
lo di soldati protagonisti si trova nella cittadina francese di Ramelle, dove viene 
progettata la difesa di un ponte da un’offensiva tedesca. Di fronte al problema di 
come fermare i temibili Panzer Tiger37, il capitano Miller propone di utilizzare la 
«sticky bomb», un rudimentale ordigno ricavato da un calzino militare, ma pre-
vista dai manuali militari che i soldati di Miller evidentemente non avevano letto. 

Fu proprio redigendo manuali militari dell’esercito degli Stati Uniti che Will 
Eisner prestò servizio militare durante la Seconda Guerra Mondiale, collabo-
rando con il Dipartimento della Difesa anche nel corso delle Guerre di Corea 
e Vietnam. Dopo essere stato arruolato, Eisner fu trasferito nel campo di adde-
stramento di Aberdeen, in Maryland, dove iniziò a collaborare a un progetto che 
l’autore descrive come «a new approach to maintenance in World War II. It was 
called “Preventive Maintenance” of its equipments. Simply, it meant an orga-
nized process of caring for equipment to avoid malfunction and limit the need 
for repair»38. Il coinvolgimento di Eisner in questo progetto segnò un passaggio 
rivoluzionario sia nella preparazione dei soldati sia nell’evoluzione del fumet-
to. Infatti, il ruolo di Eisner consisteva nel ‘tradurre’ i manuali militari in una 
lingua «comprensibile ai GI»39, in modo da trasformare «freddi manuali tecni-
ci in istruzioni semplici da capire»40. Come già messo in evidenza, anni dopo 
la guerra, Eisner avrebbe scritto di ritenere l’arte sequenziale un linguaggio a 
sé stante, e di conseguenza utilizzabile per un progetto di quel tipo. La realiz-
zazione di fumetti a scopo didattico rappresentava per Eisner l’occasione idea-
le per misurarne le potenzialità e le funzionalità come mezzo di comunicazio-
ne. L’autore confessa infatti:

by then I was firmly convinced that comics was a medium that was capable of 
far more than jokes and adventure stories. It was obvious that this program had 
to reach and teach the average G.I., and I believe the comics medium was ide-

37  Il Panzerkampfwagen VI Tiger I è uno dei più famosi ed efficienti carri armati della Se-
conda Guerra Mondiale, particolarmente distruttivo in quanto primo mezzo corazzato dotato di 
cannone da 88 mm.

38  W. Eisner, The Spirit Archive #6 cit., p. 7.
39  R. Sadowski, Introduction cit., p. VII.
40  W. Eisner, Premessa a PS, il meglio del mensile di manutenzione preventiva, Milano, Bao 

Publishing, 2011, p. 8.
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ally suited for this, it could amuse, instruct and enlist enthusiasm at the same 
time41.

Con tali presupposti evidentemente già chiari, Eisner partecipò alla redazio-
ne del primo dei manuali a fumetti di manutenzione preventiva, ovvero Army 
Motors, divulgato tra i soldati durante la Seconda Guerra mondiale. La pubbli-
cazione rappresenta l’inizio del progetto, ed è il meno noto fra i testi di Eisner 
dedicati alla manutenzione preventiva; il lavoro condivide molti elementi con 
le strisce del successivo PS, The Preventive Maintenance Monthly, al punto che 
se non si può parlare di soluzione di continuità tra le due collaborazioni, di si-
curo si può vedere lo stretto legame strutturale e tematico che li unisce. In altre 
parole, Army Motors e PS costituiscono due momenti della manutenzione pre-
ventiva spiegata tramite i fumetti e, se affiancati, mettono in evidenza lo svilup-
po del prodotto e delle sperimentazioni di Eisner.

A livello strutturale tanto Army Motors quanto PS contengono alcune scelte 
la cui origine si può ricondurre all’esperienza di The Spirit. Innanzitutto, i per-
sonaggi ricorrenti sono pochi e ben connotati, in modo da essere facilmente ri-
conoscibili: Eisner ereditò dal progetto precedente il protagonista Joe Dope, il 
sergente maggiore Half-Mast McCanick, personaggio più anziano di grado mag-
giore, e infine una provocante figura femminile, il caporale Connie Rodd. Il trio 
richiama fortemente i personaggi principali delle storie del vigilante di Central 
City, ovvero Denny Colt/The Spirit, il commissario Dolan, e la figlia Ellen. Non 
c’è dubbio che le trasposizioni militari del trio svolgano funzioni narrative di-
verse, però si può leggere una corrispondenza figurativa frutto dell’esperienza 
dell’autore. Un elemento di divergenza rispetto a The Spirit è sicuramente co-
stituito dai nomi dei personaggi come spie di una manifesta inettitudine fun-
zionale allo scopo di Army Motors: Joe Dope (= idiota) è il protagonista in ne-
gativo delle strisce, Eddie Campbell lo definisce «un ipotetico soldato che non 
ne azzecca una»42, che in modo esemplare fa capire al lettore come non si devo-
no utilizzare i mezzi di trasporto in dotazione43, mentre Michael Schumaker lo 
descrive come segue:

Joe Dope would belong to everyone in the army, regardless of where he was 
stationed. Joe Dope would become a sort of brand name, seen on posters and in 
other instructional materials, as well as in Army Motors. For Joe Dope to work 
as designed, a GI had to take one look at the character and understand that this 

41  W. Eisner, The Spirit Archive #6 cit., p. 8.
42  Eddie Campbell, Introduzione a PS, il meglio del mensile di manutenzione preventiva, Mi-

lano, Bao Publishing, 2011. p. 12.
43  Anche il sergente Half-Mast contiene un portato ironico: letto «half-assed» si traduce 

come «incompetente».
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was a soldier bound for a disaster that could have been easily prevented - if, that 
is, he hadn’t been such a dope44.

La maggior parte delle strisce racconta le disavventure di Joe Dope nell’u-
tilizzo di mezzi militari, mettendo in risalto gli effetti delle negligenze del sol-
dato: come se fosse soggetto a una costante verifica della «legge di Murphy», il 
protagonista resta in panne, fonde motori, ‘salta’ in aria con i propri mezzi, in-
correndo senza riserva in figuracce di fronte al caporale Connie o alle altre don-
ne di cui Eisner dissemina Army Motors. Inoltre, il valore di modello negativo 
di Joe Dope viene costantemente ribadito nelle intestazioni, come dimostra la 
prima pagina del quotidiano del campo di addestramento di Aberdeen, in cui 
Dope è definito «reverse hero», che «has stripped more gears and jammed more 
guns than any yardbird in the service»45.

L’altro fondamentale elemento che Eisner recupera da The Spirit è di natu-
ra strutturale: se nelle avventure del vigilante di Central City si era adeguato 
con successo a lunghezza e struttura predefinite (sette pagine), allo stesso modo 
in Army Motors è costretto a destreggiarsi sviluppando le strisce su poche pa-
gine. Ciononostante, l’apporto più diretto del nuovo format è la realizzazione 
dei poster che accompagnano le strisce: «[Eisner] produced posters around [Joe 
Dope] and, despite the early misgivings of the adjutant general, a Dope poster 
appeared in an official army manual. A “first” in army manual history»46. I po-
ster, che generalmente contengono poesiole o filastrocche volte a ricordare i ri-
schi dell’inefficienza, ricordano le splash pages che Eisner proponeva settimanal-
mente nelle avventure di The Spirit. Se in quest’ultimo svolgevano la funzione 
di sommario di ogni storia, in Army Motors (e successivamente in PS) si svilup-
pavano sull’adagio di repetita iuvant per i soldati che le avrebbero lette. In altre 
parole, con i dovuti distinguo, si può dire che Einser attui una sorta di mon-
taggio strutturale di due componenti che avevano funzionato precedentemen-
te per sviluppare un prodotto nuovo che, seppur legato a canali divulgativi mi-
litari, funzionava. Afferma infatti l’autore che 

the challenge in this «revolutionary» idea came when the army manual depart-
ment arrenged with the University of Chicago to test the effectiveness of Army 
Motors versus traditional manuals. Army Motors and Joe Dope won decisively. 
The comics medium as a teaching tool had arrived. So […] I spent the war years 
in another genre of comics-instructional comics47.

44  Michael Schumaker, Will Eisner, a Dreamer’s Life in Comics, New York, Bloomsbury, 
2010, p. 66.

45  W. Eisner, The Spirit Archive #6 cit., p. 9.
46  Cfr. ivi, p. 8.
47  Ibidem.
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Con queste parole Eisner pare usare la sua prima esperienza editoriale nell’e-
sercito come esempio per la teoria proposta in Comics and Sequential Art, quan-
do afferma che 

in general terms we can divide the functions of Sequential Art into two broad 
applications; instruction and entertainment. […] but there is an overlap be-
cause art in sequence tends to be expository. For instance, comic books, which 
generally confine themselves to stories designed exclusively for entertainment, 
often employ instructional techniques which buttress the exageration and en-
hance the entertainment48.

Army motors si configura quindi come un prodotto di intrattenimento 
(per soldati) con fini didattici, o meglio un prodotto educativo con risvolti di 
intrattenimento.

A partire dai risultati ottenuti con Army Motors, non stupisce che Eisner aves-
se accettato di proseguire la propria esperienza al servizio dell’esercito anche suc-
cessivamente, in particolare allo scoppio della Guerra di Corea, nel 1950, quan-
do gli Stati Uniti si trovarono ad affrontare una guerra per cui non erano ade-
guatamente preparati, con equipaggiamenti vecchi di cinque anni e nemmeno 
revisionati49. Eisner intraprese quindi una seconda collaborazione con l’esercito, 
riuscendo però ad appropriarsi del progetto per un nuovo mensile per la manu-
tenzione preventiva, cosa che gli avrebbe permesso di apportare alcune modifi-
che al lavoro precedente, sviluppando ulteriormente il bilanciamento tra didat-
tica e intrattenimento. Fu alla luce di tale ‘revisione’ che al nome del mensile 
fu anteposta l’espressione «PS», ossia poscritto, proprio per sottolineare alcune 
correzioni e aggiunte. PS in effetti aumentava il campo d’azione degli «instruc-
tional comics», non più limitati agli automezzi, ma comprensivi di indicazio-
ni su come pulire le armi, abbattere gli alberi, e riparare i guasti. Come riporta 
Campbell, «Eisner diceva che il fondamento logico della rivista era prendere le 
difficili nozioni tecniche passate dagli scrittori militari e presentarle in un modo 
che i soldati semplici avrebbero capito»50, ricorrendo se necessario a espressio-
ni in slang e parolacce. Alla base dell’efficacia del medium utilizzato c’era sicu-
ramente l’apporto dell’immagine immediatamente leggibile, la quale tende per 
natura a restare più impressa rispetto alle parole.

Forse, però, l’innovazione più interessante che PS presenta rispetto ad Army 
Motors riguarda il personaggio principale, Joe Dope: pare infatti che le alte sfe-
re del Pentagono lo contestassero in quanto lesivo «della dignità dei soldati 
americani»51, e che per questo ne avessero richiesto la rimozione. Per tutta ri-

48  W. Eisner, Comics cit., p. 139.
49  Si veda E. Campbell, Introduzione cit., p. 12.
50  Cfr. ivi, p. 13.
51  Cfr. ivi, p. 17.
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sposta l’autore riqualificò il ruolo di Joe Dope da ‘scemo dell’esercito’ a eroe e 
modello per i soldati, diventando una specie di detective in uniforme che anda-
va a scovare i problemi dovuti alla mancata manutenzione. Non a caso, nel nu-
mero di PS pubblicato il 1 giugno 1951, si vede Joe in Corea intento a istru-
ire un altro soldato su come caricare correttamente un camion; prendendo le 
parti di un ipotetico lettore confuso, il soldato soccorso da Joe Dope doman-
da «Senti un po’, Joe Dope, nel ’42/’45 eri lo zimbello dell’esercito! Com’è che 
ora dai lezioni a me?»52. Dope ribatte con la più didattica delle risposte: «È così 
che ho imparato anche io! E avendo imparato nel modo più duro, ora sono io 
che insegno»53. L’ironia di questa trasformazione è il ribaltamento delle parti che 
essa provoca: se in Army Motors Joe Dope era l’inetto rappresentante di tutto 
ciò che non andava fatto, costituendo il modello negativo e capro espiatorio da 
non emulare, in PS diventa una specie di eroe risolutore dei problemi in cui gli 
altri G.I. incorrono, facendo intravedere una specie di The Spirit sotto le armi. 
Eppure, in questo modo, al progredire di Joe, gli altri soldati regrediscono di-
ventando una massa di inetti, incapaci di risolvere alcunché se non opportuna-
mente istruiti dal protagonista. Ad esempio, in PS n. 47, pubblicato nel 1956, 
si vedono i soldati sbagliare la procedura antigelo per i carri armati, ritrovando-
si in battaglia con i cannoni congelati; oppure, nel n. 90, pubblicato nel 1960, 
si vede un soldato che stringe troppo un bullone del volante di un camion, tan-
to da non riuscire, una volta presa una strada ripida, a svoltare, finendo contro 
il ricovero degli ufficiali. Tuttavia, il meglio, o piuttosto il peggio di questo iro-
nico ribaltamento sviluppato da Eisner, si osserva nei famosi poster inseriti tra 
una striscia e l’altra. Non essendo più Joe Dope il protagonista delle filastroc-
che, Eisner mette in quella posizione dei soldati qualsiasi, non riconoscibili den-
tro un percorso narrativo: essi cambiano di poster in poster, dando l’idea che la 
legge dei grandi numeri giochi contro l’esercito americano stanziato in Corea. 
PS si riempie quindi di immagini comiche di soldati con il naso segato o con 
un seghetto in testa, altri con un dito paonazzo causa cattivo utilizzo delle pin-
ze. Si vedono soldati sottrarre con aria furtiva i pezzi di ricambio dai magazzi-
ni degli altri reparti, o addirittura parcheggiare su binari un camion, che viene 
fatalmente tranciato a metà da un convoglio. A degna conclusione del ribalta-
mento di inettitudine proposto da Eisner, su ogni poster appare uno slogan ri-
corrente: «We have the world’s best equipment… Take care of it!». Questa frase 
appartiene rigorosamente a PS, mentre in Army Motors il disclaimer riguardava 
solo Joe Dope e diceva: «Don’t be a dope! Handle equipment right!». Eisner ri-
uscì quindi ad attuare la stessa trasformazione anche nei poster, sviluppando la 
stessa dinamica: spostare l’attenzione dal «dope» di Army Motors a un destinata-
rio generico che per astrazione può coincidere con l’intero esercito.

52  W. Eisner, Manutenzione Preventiva cit., p. 28.
53  Ibidem.
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La retorica proposta da Eisner richiama fortemente quella dei manuali di 
guerra convenzionali, i quali si dimostrano sempre orientati a stimolare la cura 
e l’impegno dei soldati verso gli strumenti che usano. Per esempio, nell’introdu-
zione di un manuale pubblicato dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti si 
leggono le seguenti raccomandazioni: «wars are not won by machines and wea-
pons but by the soldiers who use them. […] If the US army is to win the next 
war, its soldiers must be motivated by inspired leadership, and they must know 
how to do their jobs and survive on the battlefield»54. Sia nel manuale tradizio-
nale sia nei lavori di Eisner viene ricostruita la relazione tra uomini e attrezzatu-
ra, dal cui rapporto dipende «la vittoria della guerra» secondo il Dipartimento 
della Difesa, e la «vita dei soldati» secondo Eisner. Si può ipotizzare che, nel-
le pubblicazioni divulgate all’interno delle forze armate, menzionare l’eventua-
lità del malfunzionamento delle armi (e quindi la possibile sconfitta in batta-
glia) sia una tecnica propagandistica volta a mantenere immacolata la facciata 
dell’istituzione dell’esercito? Per rispondere sarebbe necessario conoscere le di-
namiche interne all’esercito americano, ma ciò che sicuramente si evince è che 
Eisner stia giocando con la raffigurazione della seconda linea dell’esercito sta-
tunitense. Perché, di fatto, la sua risposta pratica alle esigenze espresse dall’alto 
in merito a Joe Dope ha apparentemente il merito di rendere l’esercito più for-
te del mondo una massa di incapaci in balia di sé stessi, che ricordano molto di 
più gli Sturmtruppen di Bonvi piuttosto che l’eroico esercito che aveva sconfit-
to Hitler. La sperimentazione sulle potenzialità dell’arte sequenziale di Eisner si 
configura come territorio di confine: come osserva Schumaker, «the characters, 
although clever and serving specific functions, had to walk a tight line betwe-
en being entertaining and informative»55, ma è anche vero che Eisner si trova su 
un’altra «tight line» che – intercorre tra la pedagogia militare e una plausibile (e 
nemmeno troppo velata) presa in giro dell’esercito americano.

Un ulteriore aspetto da riscontrare in PS, ma già presente in Army Motors, è 
l’ostentazione di «machismo» che caratterizza la quotidianità dei soldati. Magari 
influenzato dalle femmes fatales di cui aveva disseminato le avventure di The 
Spirit56, Eisner trasferisce l’impatto della sessualità sui lettori anche nei lavori fi-
nanziati dall’esercito. È piuttosto evidente che, già a partire da Army Motors, il 
caporale Connie Rodd abbia ereditato i tratti caratteristici delle donne di Eisner: 
infatti, il meccanico «per niente in gonnella», oltre a essere raffigurato con un 
fisico mozzafiato, si rivela anche come l’elemento infallibile del trio di perso-
naggi. Infatti, se in PS l’ormai esperto Joe Dope a volte resta ancora vittima di 
qualche abbaglio sul lavoro, il caporale Connie non sbaglia mai, mostrando ol-
tre che una fisicità statuaria, anche un cervello e una professionalità che fanno 

54  Si veda FM 21-75, Combat Skills of the Soldier, Department of the Army, Washington 
DC, 1984, p. 1.

55  M. Schumaker, Will Eisner, a Dreamer’s Life cit., p.67.
56  Si pensi a personaggi come P’Gell, Silk Satin, Sand Saref o Skinny Bones.
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concorrenza alla sua bellezza. Ancora una volta è lecito aspettarsi che queste ca-
ratteristiche risalgano all’esperienza di The Spirit, dove Eisner contrapponeva a 
Denny Colt donne criminali machiavelliche e bellissime. Anche una lettura su-
perficiale di questo schema ricorrente tende a osservare come il lavoro di Eisner 
non mostri traccia né di maschilismo né di discriminazione sessuale. Tuttavia 
non si può dire lo stesso dei suoi lettori, soprattutto nell’esercito. Infatti, il cor-
retto funzionamento delle «instructional comic strips» non può prescindere dal-
la ricezione del pubblico. Eisner riteneva l’arte sequenziale un linguaggio, e allo 
stesso tempo si rivolgeva ai soldati nella loro lingua: di conseguenza doveva an-
che capire quali meccanismi figurativi potessero ottenere i risultati migliori, dan-
do per assodata la maggior forza dell’immagine sulle parole. Nel caso specifi-
co, i lettori di PS erano giovani americani dispiegati a migliaia di miglia da casa 
(prima in Corea e poi in Vietnam), lontani dalle proprie mogli e fidanzate57. Di 
conseguenza, è piuttosto naturale che la loro attenzione sarebbe stata catturata 
dalla figura di Connie58. Anche in questo caso, Eisner si muove su confini labi-
li; infatti, come afferma Schumaker, 

there was no question that Connie was intended to be a sexy, even provocative, 
character – a bit of eye candy even if she was a cartoon figure – but Eisner was 
continually skirting the border between what was good clean fun, delivered 
with a wink, and what the army considered to be inappropriate59.

Tuttavia, Eisner approfitta senza vergogna della carica erotica della bella capo-
rale, raffigurandola sempre seria e algida, quasi a sottolinearne lo status di dea da 
ammirare, e vestendola molto spesso con abiti militari lievemente troppo stret-
ti per i bottoni d’ordinanza60. Ad esempio, in PS n. 12, pubblicato nel 1953, 
Connie aiuta dei soldati in un lavoro di manutenzione spiegando alcune rego-
le attraverso la metafora del ballo, e quindi attraverso un inequivocabile contat-
to fisico. In PS n. 18, pubblicato nel 1954, Connie viene colpita dallo sfiato di 
un radiatore; ciò causa ‘vistose’ ripercussioni sull’ultimo bottone della sua divi-
sa, costringendola a bloccare i lembi della camicia con una grossa spilla da ba-
lia. Eisner non frena il gioco allusivo, e condanna la spilla a saltare nell’ultima 

57  Secondo Stefano Rosso, «L’età dei soldati è un elemento cruciale: […] Mentre nella Secon-
da Guerra Mondiale l’età media era di 27 anni, la guerra del Vietnam fu combattuta da soldati 
con un’età media di 18-19 anni», quindi «è comprensibile che ai loro occhi gli orrori della guerra 
siano apparsi tragici e inspiegabili». Si veda, Stefano Rosso, Musi gialli e Berretti verdi, Narrazioni 
Usa sulla Guerra del Vietnam, Bergamo, Bergamo University Press, 2003, p. 16.

58  Peraltro la Connie Rodd disegnata nell’ultima fase di lavoro di Eisner presso PS ricorda 
per certi versi la temibile Skinny Bones di The Spirit.

59  M. Schumaker, Will Eisner, a Dreamer’s Life cit., p.106.
60  William Broyles riconosce tale «passione del visivo» come un elemento ricorrente della 

letteratura sulla guerra del Vietnam, definendolo «eyefucking», letteralmente «scopare con gli 
occhi». Si veda W. Broyles, Why Men Love War, in «Esquire», 1984, pp. 68-81: p. 56.
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pagina della striscia, regalando ai lettori un’angolazione dell’intimo di Connie. 
Ogni pensiero allusivo di cui il lettore è capace diventa legittimo, soprattutto se 
si osservano i poster di PS con Connie come soggetto: in essi la dimensione im-
plicita cede, lasciando meno spazio all’immaginazione, come il caso di PS n. 3, 
1951, che mostra Connie in bikini andare a lavare un mezzo, mentre un «am-
masso di maschi eccitati […] formano una sorta di erezione mentre tentano di 
‘eiaculare’ i propri nomi sul tabellone del lavaggio auto»61.

Per Eisner, la funzione della donna come espediente didattico per mante-
nere l’attenzione del pubblico non si ferma a PS: la sessualità e Connie avran-
no un ruolo primario nella sua ultima collaborazione con il Dipartimento della 
Difesa, e quindi il suo ultimo contributo alla manutenzione preventiva, ovvero 
The M16A1 Rifle, pubblicato nel 1969, in piena Guerra del Vietnam.

4. The ‘Adolescents’ Crusade’: ormoni e machismo nei fumetti del Vietnam di 
Eisner

«Tonight, you pukes will sleep with your 
rifles. You will give your rifle a girl’s name, 
because this is the only pussy you people are 
going to get. Your days of finger-banging 
ol’ Mary-Jane Rottencrotch through her 
pretty pink panties are over! You’re married 
to this piece».

Full Metal Jacket

Se c’è qualcosa di più immortale di Full Metal Jacket di Stanley Kubrick, 
è senza dubbio l’interpretazione di R. Lee Ermey nei panni del sergente 
Hartman. Come è noto, Ermey era un autentico ufficiale dei Marines, e pur non 
avendo alcun passato come attore, riuscì a recitare alla perfezione la parte del 
sergente istruttore. Uno dei suoi meriti maggiori nel film di Kubrick fu sicura-
mente quello di essere riuscito a portare sulla pellicola la brutalità della parlata 
dei soldati. Nella citazione qui riportata, oltre alla volgarità della lingua militare 
si osservano due elementi di cui essa è intrisa: il machismo e il ruolo del fucile. 
Nell’opera di Eisner sulla Guerra del Vietnam questi due aspetti costituiscono 
le dinamiche principali, per lo meno nella sua ultima collaborazione legata alla 
manutenzione preventiva, ossia l’opuscolo intitolato The M16A1 Rifle. Ben al-
tro discorso vale invece per l’opera successiva, Last Day in Vietnam, a Memory, 
pubblicato nel 2000 e di cui si parlerà in seguito. 

Nel 1969, quasi al culmine dell’escalation delle operazioni americane in 
Vietnam, il Dipartimento della Difesa pubblicò un opuscolo di trentadue pagi-

61  E. Campbell, Introduzione cit., p. 17.
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ne da divulgare tra i soldati sul corretto funzionamento dell’ultima arma distri-
buita con gli equipaggiamenti, il famoso fucile mitragliatore M1662. Come re-
cita il sottotitolo, «Operation and Preventive Maintenance», l’opuscolo costitu-
isce un terzo passaggio nella produzione di manuali militari sviluppati attraver-
so il fumetto, e per la terza volta il progetto fu affidato a Eisner. Tuttavia, a livel-
lo di lunghezza e densità iconografica, il suo nuovo lavoro per l’esercito rappre-
senta senza dubbio il contributo minore alla manutenzione preventiva. Il pro-
getto M16 fu avviato dalla Colt per sostituire nella dotazione dei Marines il fu-
cile AR-15 con due varianti, l’M16 e l’XM16E1. I due modelli, sviluppati per 
‘autopulirsi’ durante l’uso, riportarono gravi problemi di inceppamento in bat-
taglia, tanto che soldati americani furono trovati morti con accanto i propri fu-
cili smontati, mentre cercavano di ripararli63. Dopo un’inchiesta del Congresso, 
i modelli incriminati furono rimpiazzati dal fucile M16A1, completo di kit per 
la pulizia, man mano che il manuale curato da Eisner veniva distribuito.

The M16A1 Rifle funziona in modo molto diverso dai precedenti progetti per 
la manutenzione preventiva. Innanzitutto si tratta di un’unica uscita preparata 
ad hoc per una sola arma, e di conseguenza non si sviluppa più su varie strisce, 
né può contare sui poster. Al contrario, si tratta di un lavoro sintetico, di rapi-
da consultazione. Questa logica ne spiega la struttura: di fatto The M16A1 Rifle 
consiste in un conciso manuale militare con un certo equilibrio tra istruzioni 
testuali e schemi corredati da immagini. In questo senso il lavoro pare sì ripren-
dere la teoria didattica di Eisner fondata sull’opera educativa congiunta di im-
magini e parole, ma senza l’ausilio di storie, ironia e sketch. In effetti, l’apporto 
grafico di Eisner è evidente solo in pochi casi deputati al ruolo di sintesi di una 
sezione, oppure di disclaimer. A parte questi elementi familiari ai lettori, l’uni-
co elemento di continuità tra The M16A1 Rifle e i progetti precedenti è costi-
tuito dal personaggio di Connie Rodd (a eccezione di una tavola in cui compa-
re Half-Mast). La bella caporale-meccanico diventa esperta nella manutenzione 
e nella pulizia dell’M16, e riporta in sintesi le informazioni principali. Sebbene 
in quel periodo il tratto di Eisner si fosse fatto più maturo e preciso, nell’opu-
scolo è rimasto poco della Connie delle due guerre precedenti: altrettanto bella 
e formosa, si dimostra però più vestita e molto meno provocante rispetto a PS, 
anche in virtù dello spazio testuale minimo cui è relegata.

Ciononostante, a dispetto di uno spazio ridotto, basato su singole apparizioni 
del personaggio e non più su strutture a strisce, Eisner riesce comunque a pro-

62  Il fucile M16A1 è una delle armi automatiche più presenti nella filmografia di guerra 
americana, riconoscibile per la «maniglia» posizionata tra calcio e canna. L’M16 è diventato 
famoso per essere apparso in film popolari come la trilogia di Rambo (1982, 1985, 1988), e altri 
celebri film ambientati nel Vietnam; appare anche nei fumetti: ad esempio la serie intitolata The 
‘Nam, fu pubblicata dalla Marvel Comics tra 1986 e 1987 (in concomitanza con Platoon e Full 
Metal Jacket).

63  R. Sadowski, Introduction cit., p. 40.
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seguire i propri esperimenti sulle potenzialità didattiche del fumetto e dell’im-
magine. Supponendo che il target medio di lettore del manuale non fosse molto 
diverso dal lettore ipotetico durante la Guerra Fredda, diventa ragionevole pen-
sare che il ruolo di Connie in The M16A1 Rifle fosse quello di mantenere viva 
l’attenzione dei soldati americani. Apparentemente, perfino una Connie senza la 
carica erotica che l’aveva contraddistinta nei precedenti lavori, riusciva, in virtù 
di un fisico immutato, a mantenere viva l’attenzione del soldato medio duran-
te la lettura. A quel punto, la schematicità delle istruzioni per la manutenzione 
dell’M16 facevano il resto: semplici abbastanza per essere capite e riprodotte, si 
avvalevano solo della figura di una bella donna per risvegliare l’occhio annoia-
to di un GI dopo mezza pagina di lettura. Nella maggior parte dei casi, infatti, 
Connie non distribuisce istruzioni tecniche, ma si limita a ribadire i passaggi-
chiave delle procedure di manutenzione o pronuncia frasi secche volte a sottoli-
neare un concetto con parole diverse. Per esempio, è Connie che ripete di man-
tenere il fucile pulito dicendo «remember… the important thing is… keep it 
clean!»64, ed è sempre lei a domandare retoricamente «why risk the damage?»65.

Il ricorso di Eisner alla stimolazione del machismo militaresco come tecnica 
didattica non si limita all’utilizzo della cosiddetta «maestra hot». La centralità 
del fucile M16 nel pamphlet viene potenziata dando all’arma una connotazio-
ne sessualmente spinta, e non a caso Mark Strauss definisce l’M16 di Eisner un 
fucile «oversexed»66. Effettivamente, pur nella sua concisione e ridotta presen-
za di fumetti, sostituita da tabelle procedurali, The M16A1 Rifle risulta intri-
so di allusioni erotiche più o meno esplicite. Ad esempio, la prima sezione del 
pamphlet, che mostra come smontare il fucile, è intitolata «how to Strip your 
baby»67, configurando l’M16 come una figura femminile; la stessa idea si ri-
presenta varie volte nel corso del manuale, ad esempio in sezioni come «Sweet 
16»68, oppure, in modo velato ma inequivocabile, nel paragrafo «All the way 
with négligé»69, dove per négligé si intende una copertura in plastica utilizza-
ta per proteggere i fucili dallo sporco e dagli agenti atmosferici. La corrispon-
denza che risalta tra il négligé e il profilattico si inserisce alla perfezione nel rap-
porto erotico tra soldato e fucile. Un’ulteriore allusione si coglie nella sezione 
dedicata al caricatore, che si consiglia proteggere con un altro négligé su misu-
ra, ma che soprattutto viene battezzato «Maggie» e raffigurato nel titolo del-
la sezione con un viso di donna ammiccante e belle gambe nude. Nella pagina 
successiva è lo stesso caricatore-Maggie a chiedere a un GI di proteggerla, di-

64  W. Eisner, The M16 Rifle [1969], New York, Skyhorse Publishing, 2013, p. 7.
65  Cfr. ivi, p. 14.
66  Mark Strauss, That Time Will Eisner Drew an Oversexed M16 Comic Book for the Army, 

<http://io9.gizmodo.com> (06/02/2014).
67  W. Eisner, The M16 cit., p. 2-3.
68  Cfr. ivi, p. 8.
69  Cfr. ivi, p. 11.
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cendo «protect me, you big strong guy!»70. A fronte di una simile connotazio-
ne di genere senza mezzi termini, torna subito in mente l’ordine impartito da 
Hartman, successivamente eseguito dal soldato «Palla di Lardo» che battezza il 
proprio fucile Charlene. Tutto lo strato di erotismo che pervadeva la vita mili-
tare viene riproposto da Eisner che lo utilizza come stratagemma per incenti-
vare la lettura, e, come giustamente osserva ancora una volta Strauss, «if [ero-
ticism] wasn’t an attention getter for grunts who hadn’t seen an American wo-
man in months, nothing was»71. Questo aspetto di mascolinità esasperata per-
mette all’autore di definire quali modalità utilizzare per comunicare col proprio 
pubblico di riferimento, ovvero la massa di ragazzi la cui guerra Kurt Vonnegut 
avrebbe forse definito una ‘adolescents’ crusade’72. 

Dopo Army Motors, PS e The M16A1 Rifle, l’esperienza di guerra di Eisner 
si può considerare conclusa. Oltre agli anni di leva durante la Seconda Guerra 
Mondiale, l’autore aveva visitato in due successivi tour i fronti coreano e vietna-
mita, da cui rispettivamente erano usciti PS e The M16A1 Rifle. Alla fine del-
la guerra del Vietnam, Eisner aveva già decretato la conclusione della sua col-
laborazione alla manutenzione preventiva, uscendo di fatto da PS nel 1971. 
Ciononostante, dedicò alle proprie esperienze sul fronte un ultimo lavoro, Last 
Day in Vietnam, a Memory, pubblicato nel 2000. Una delle novità fondamenta-
li di questo lavoro è il fatto che propone un racconto retrospettivo, a molti anni 
di distanza dagli eventi storici, e di conseguenza libero da filtri politici che po-
tessero incasellare il contenuto del testo. Sin dal titolo Eisner pare giocare con 
il lettore, definendo l’opera come una «memoria» piuttosto che un «memoir».

Il lavoro consiste in una raccolta di sei brevi memorie basate sulle osservazio-
ni di Eisner nei teatri di guerra di Corea e Vietnam. Pur non essendo Last Day in 
Vietnam collegato alla manutenzione preventiva, è proprio la pulizia delle armi 
a costituire l’anello che lo congiunge ai precedenti lavori “di guerra”. Infatti la 
prima memoria (che dà il titolo alla raccolta) racconta della visita di Eisner a 
una base dell’esercito americano in Vietnam per esaminare la messa in pratica 
della manutenzione preventiva. L’ispezione dura solo due vignette, e mostra una 
struttura in cui i soldati smontano e rimontano fucili M1673. L’interesse autoria-
le per la ricezione al fronte del materiale didattico a fumetti diventa un pretesto 
nelle storie raffigurate in Last Day in Vietnam, in cui Eisner sembra finalmente 

70  Cfr. ivi, p. 22.
71  M. Strauss, That Time Will Eisner Drew an Oversexed M16 cit.
72  Si fa riferimento a K. Vonnegut, Slaughterhouse Five, a Novel [1969], New York, Dell 

Publishing, 1991.
73  L’assemblaggio delle armi è diventato un tropo delle narrative di guerra. Già evidente in 

Full Metal Jacket, la scena ricorre in Forrest Gump, ma sopravvive anche nel fumetto contempora-
neo: si pensi a Kobane Calling di Zerocalcare, in cui il protagonista commenta l’assemblaggio di 
un mortaio, citando Full Metal Jacket quando un ufficiale esclama «dal Kurdistan vengono solo i 
tori e le checche, e io non vedo le corna!» (Zerocalcare, Kobane Calling, Milano, Bao Publishing, 
2016, p. 233).
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libero di sviluppare altri aspetti della guerra, abbandonando l’istructional comics 
per dedicarsi ad altri tipi di sperimentazione nell’arte sequenziale.

Tutte e sei le memorie si focalizzano su aspetti militareschi collaterali al com-
battimento ma mai centrati su di esso, evitando ciò che Larry Hama chiama le 
«gesta eroiche alla John Wayne»74: l’episodio che dà il titolo alla raccolta è incen-
trato su un ufficiale durante il suo ultimo giorno in guerra; «The Periphery» pro-
pone alcune chiacchiere da bar tra inviati di guerra; in «The Casualty», Eisner ri-
percorre le tragiche disavventure di un GI vittima di una trappola tesagli da una 
prostituta con cui era andato. «A Dull Day in Korea» mostra un soldato con di-
sturbi mentali poco prima di sparare a una lontana e ignara contadina coreana. 
«Hard Duty» contrappone il carattere duro di un soldato in servizio, con la sua 
sensibilità provata quando si reca a visitare i bambini in un orfanotrofio destinato 
ai figli di ragazze locali e soldati americani. Infine, «A Purple Heart for George» 
racconta di un soldato incapace e beone, il quale nelle notti di ubriachezza con-
segna la richiesta di essere mandato in prima linea. I commilitoni buttano la ri-
chiesta, finché un giorno una riserva dimentica la consueta procedura mandando 
il protagonista al fronte, dove resta ucciso. In questo senso, il materiale raccolto 
da Eisner per Last Day in Vietnam mostra la dimensione più umana del conflit-
to, privilegiando le debolezze e le pieghe caratteriali più nascoste dei personag-
gi, e mostrando la guerra senza raccontarla, pur lasciandone presenti le tracce. 

D’altra parte, anche a livello di forma Eisner percorre strade caratterizzate 
da una continua sperimentazione grafica, al punto da testare i limiti della sua 
stessa teoria, proposta in Comics and Sequential Art. Infatti, in tutto Last Day in 
Vietnam si assiste alla scomparsa delle pareti del frame canonico a vantaggio di 
immagini costruite su uno o due livelli di prospettiva soggettiva: nella prima me-
moria, ad esempio, il motivo ricorrente di tale forma è un primo piano in cui si 
vede il diretto interlocutore di Eisner «reporter», mentre il secondo piano viene 
mostrato attraverso una finestra che consiste nel bordo della jeep da cui la sce-
na è vista, oppure dal finestrino di un elicottero militare, una tecnica che Matt 
Fraction definisce «filmica più che fumettistica»75. Questa strategia permette una 
comunicazione multi-livello tra vignette concentriche che l’autore sfrutta per 
evidenziare diversi livelli emotivi tra i personaggi raffigurati che entrano o esco-
no dalle ‘finestre’. L’esempio più chiaro di questo esperimento mostra tre solda-
ti di pattuglia nella giungla salire e poi scendere dall’elicottero su cui viaggiano 
Eisner e l’ufficiale che lo scorta, e il loro moto di entrata e uscita corre parallelo 
alle emozioni che i vari personaggi rappresentano: l’ufficiale, all’ultimo giorno 
di missione, è loquace, scherzoso e parla continuamente delle proprie aspetta-
tive una volta tornato a casa, mentre i tre militari di pattuglia non parlano per 

74  Larry Hama, Introduzione, in The ’Nam, Lettere dal fronte [1987], Modena, Panini Co-
mics, 2015, p. 2.

75  Matt Fraction, Foreword, in Last Day in Vietnam [2000], Milwaukie, Dark Horse Books, 
2013, p. 5.
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tutta la durata della sequenza, mantenendo un’espressione dura e quasi rasse-
gnata al fatto di non poter uscire dalla guerra. Tale espressione li accompagna da 
quando salgono sull’elicottero al momento in cui scendono, generando un for-
te iato emotivo rispetto al soldato di scorta dell’autore76. Il «frame multi-livel-
lo» ricompare in due modi diversi negli episodi «The Casualty» e «A Dull Day 
in Korea», producendo nel primo caso un secondo livello utilizzato per mostra-
re i ricordi del protagonista sotto forma di immagini e non di testo, mentre nel 
secondo caso il frame viene utilizzato per frammentare il più possibile il mono-
logo del protagonista, in modo da ricostruire la sua schizofrenia frazionando i 
cambi di umore e le associazioni di idee del soldato. Come riassume Schumaker, 
in entrambe le modalità si osserva il nuovo approccio che Eisner cerca di dare 
al fumetto, facendo cioè parlare il personaggio direttamente al lettore, e di con-
seguenza rendendo il lettore personaggio della storia77.

Last Day in Vietnam rappresenta una delle ultime opere pubblicate da Eisner, 
una perla in termini di sperimentazione, e senza dubbio un punto di arrivo all’in-
terno delle sue opere di guerra in cui gli scenari bellici tendono a sfumare e rara-
mente costituiscono il fulcro delle sue opere. Pare quasi che, da The Spirit a Last 
Day in Vietnam, la guerra abbia una funzione accessoria, e funga da strumento 
che Eisner utilizza per indicare qualcos’altro di non ben visibile.

5. Conclusioni

Il tema della guerra nelle opere di Will Eisner appare vittima di uno strano 
destino: sia a livello intertestuale, sia intratestuale, la dimensione bellica non ha 
mai goduto della risonanza editoriale di altre sue opere. Ad esempio, mentre la-
vorava ai primi due lavori sulla manutenzione preventiva, il nome di Eisner era 
accostato solo a The Spirit; d’altra parte, la popolarità di The M16A1 Rifle non 
poteva reggere il confronto con i primi graphic novel di Eisner, a partire da A 
Contract with God, uscito nel 1978, pubblicati nella fase successiva alla Guerra 
del Vietnam. Perfino all’interno delle opere più fortunate, la questione della guer-
ra ha sempre rappresentato un tema marginale, come dimostrano le occorren-
ze solo episodiche della Seconda Guerra Mondiale nelle avventure di The Spirit, 
o il contenuto di un lavoro come Last Day in Vietnam, che sebbene si possa so-
stanzialmente considerare un fumetto di guerra si rivela tuttavia concentrato su 
aspetti periferici e interstiziali dell’universo del Vietnam.

A causa della complessità e vastità dell’opera di Eisner, non è facile inter-
pretare le dinamiche interne della sua fortuna/sfortuna. Questo saggio ha cer-
cato di sottolineare alcuni meccanismi di funzionamento della sperimentazio-

76  W. Eisner, Last Day cit., pp. 19-23.
77  M. Schumaker, Will Eisner, a Dreamer’s Life cit., p. 195.
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ne di Eisner sul fumetto come strumento didattico, e il ruolo della guerra come 
tema ricorrente ma in secondo piano all’interno di tale modalità. Eppure, alla 
luce di quanto proposto nel saggio, si può pensare che i vari esperimenti forma-
li di Eisner contribuiscano a definire il loro stesso contenuto come non necessa-
riamente bellico: virgolettare l’espressione «fumetti di guerra» nella produzione 
di Eisner non significa affermare l’assenza dei componenti essenziali del genere 
dalla sua opera, bensì sottolinearne la natura strumentale. Infatti, seguendo l’e-
voluzione cronologica e sperimentale dell’autore, da Blackhawk fino all’incipit 
di Last Day in Vietnam, è possibile identificare la guerra come l’indice usato da 
Eisner per indicare il qualcos’altro di cui si parlava prima. Di fatto, le varie am-
bientazioni di guerra proposte dall’autore si rivelano come contesti adatti per 
sviluppare l’uso dell’arte sequenziale in vari modi: dall’uso propagandistico del-
le opere pubblicate a cavallo del Secondo Conflitto Mondiale, allo sviluppo del 
fumetto come mezzo didattico nelle opere prodotte durante le successive guer-
re americane. Come riporta Kent Worcester infatti, quando accettò di collabo-
rare a PS dopo l’esperienza di Army Motors, Eisner era «very interested in doing 
that because it would be a further demonstration of the use of comics as a tea-
ching tool or as an instructional medium»78. In altre parole, non erano le guer-
re di Corea e Vietnam in sé ad attirare Eisner, quanto più la possibilità di la-
vorare ai manuali militari per verificare il valore educativo di strisce e balloons, 
quasi a dire che non contava tanto il contenuto del lavoro, ma la sua funzione.

La sperimentazione di Eisner continua fino a Last Day in Vietnam, nono-
stante sia un testo più difficile da inquadrare. Qui infatti, libero da vincoli del-
le autorità militari, Eisner tenta un’ulteriore applicazione del medium, trasfor-
mandolo di colpo in un efficace strumento di denuncia della guerra. La raccol-
ta di memorie del Vietnam costituisce però anche il punto di chiusura di un ci-
clo sperimentale che si può leggere in due direzioni opposte ma incidenti. Tra 
tutte le opere qui analizzate, Last Day in Vietnam pare quella meno strumenta-
le nel racconto della guerra, ma quella più focalizzata sull’uomo. In questo sen-
so, il testo rappresenta il punto di arrivo non solo di un percorso evolutivo del-
le potenzialità del fumetto, ma anche il punto più focalizzato sull’essere umano.

Non si può infatti prescindere dal ruolo dell’uomo in un’opera come quella 
di Eisner: il lettore o il soldato sono sicuramente target e allo stesso tempo mez-
zo per l’utilizzo comunicativo dell’arte sequenziale, come dimostrano le tecni-
che didattiche usate dall’autore in PS e The M16A1 Rifle, dove le strategie sono 
tarate totalmente sul soldato medio di diciannove anni. L’autore è ‘addestrato’ a 
insegnare ai soldati, ma i soldati oltre che contenuto e cavie, sono anche letto-
ri, destinatari e fruitori delle sue opere. Allo stesso modo, l’uomo, l’ebreo perse-
guitato durante la Seconda Guerra Mondiale è il destinatario e fruitore delle av-
venture di personaggi eroici che sconfiggono l’antisemitismo nazista. L’interesse 

78  K. Worcester, Eisner and Instructional Comics cit., p. 135.
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di Eisner per la condizione dell’essere umano resta il punto fermo della sua pe-
culiare raffigurazione delle guerre e della sofferenza. Così, Eisner ricorda, o me-
glio anticipa, il Bonamore di Wu Ming, preoccupandosi degli uomini coinvolti 
nelle guerre, e cercando di stabilire un contatto tra uomini e strumenti, tale da 
permettere ai primi di sopravvivere grazie ai secondi. A livello specifico, gli stru-
menti sono le armi e la loro manutenzione, ma a livello generale sono le stesse 
opere di Eisner a funzionare da strumenti per gli uomini: per tornare all’equa-
zione iniziale, i fumetti costituiscono l’attrezzatura dal cui buon funzionamen-
to dipendono le persone.

La stessa equazione generata per Bonamore vale per Will Eisner, e il deside-
rio dell’immaginario soldato italiano di «proteggere gli uomini» pare lo stesso 
che può avere mosso Eisner nel corso di tutta la sua carriera. A questo propo-
sito, vale la pena citare alcune parole di Eisner che sembra quasi abbiano ispi-
rato Wu Ming:

I felt that as long as we have a situation where somebody has to learn how to 
operate this kind of equipment, whether it’s a gun or a tank or a jeep, and men 
are being killed as a result of poor training or faulty equipment, then I was per-
forming a service by teaching them how to survive79.

79  Catherine Yronwode, Eisner’s P*S Years, in «The Spirit Magazine», 33, 1982, pp. 33-50: 
p. 48.
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LA GUERRA E IL TEATRO ITALIANO CONTEMPORANEO

Flavia Crisanti

La guerra che verrà non è la prima. Prima ci 
sono state altre guerre. Alla fine dell’ultima 
c’erano vincitori e vinti. Fra i vinti la povera 
gente faceva la fame. Fra i vincitori faceva la 
fame la povera gente egualmente1.

Bertolt Brecht, Poesie politiche

La guerra è un soggetto trattato in tutti i generi letterari, dal romanzo alla 
poesia, passando ovviamente per il teatro. Basti pensare al peso di quest’argo-
mento nel teatro greco per capire l’importanza che, fin dall’antichità, gli è stata 
attribuita2. Tuttavia in questo studio si è scelto di parlare della guerra nel teatro 
di narrazione perché questo genere, negli gli ultimi trent’anni, ha dato un’im-
magine complessiva e generale delle guerre del Novecento e degli anni Duemila.

In una prima parte di questo studio, dopo aver presentato rapidamente le 
caratteristiche del teatro di narrazione, vedremo quali conflitti sono stati por-
tati in scena e con quale scopo; in seguito sintetizzeremo il pensiero di Ascanio 
Celestini attraverso il suo teatro e, per finire, vedremo quale immagine è data 
della guerra al terrorismo dagli autori-attori contemporanei.

1. Quale teatro per quale guerra: due definizioni

Il teatro di narrazione è una forma di teatro contemporaneo, nato in Italia, 
che ha ottenuto diversi consensi grazie alla sua caratteristica principale: l’impe-
gno politico. Questo tipo di teatro nasce negli anni Ottanta sulla scia del suc-
cesso ormai acquisito dell’opera di Dario Fo3. 

1  Bertolt Brecht, Poesie politiche, Torino, Einaudi, 2015.
2  Paolo Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1990.
3  La bibliografia sul teatro di narrazione non è sterminata e la maggior parte dei contributi 

è di carattere storico. Tra le ultime e più rilevanti pubblicazioni si possono ricordare: Gerardo 
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Come il teatro di Fo, infatti, questo genere teatrale predilige il monologo al 
dialogo: la recitazione è affidata all’autore del testo che è chiamato per consue-
tudine narr-attore, in quanto attore e autore del proprio testo. Sempre seguendo 
il modello di Fo, il teatro di narrazione si presenta all’insegna dell’epicità brech-
tiana: il pubblico non deve immedesimarsi con gli attori, ma essere coinvolto at-
tivamente nello spettacolo che, dato il carattere politico della trama, mira a su-
scitare una forma di riflessione e di denuncia4.

La formula «impegno-monologo-epicità» diventa la base su cui lavorano i 
giovani autori-attori attivi a partire dagli anni Ottanta5, ma, a differenza del te-
atro di Fo, i testi del teatro di narrazione presentano una struttura diversa: si 
tratta certamente di monologhi, ma, come ha osservato Gerardo Guccini, il ca-
rattere squisitamente letterario di questi testi ne fa una forma di rigenerazione 
orale di un testo scritto6.

È opportuno, inoltre, ricordare che, per convenzione, si separa una prima 
generazione di narr-attori che operano dagli anni Ottanta ai primi Duemila da 
quelli che vengono dopo l’Undici settembre 2001, data spartiacque anche per 
la letteratura italiana7. Fanno parte del primo gruppo personaggi come Baliani e 
Marco Paolini, mentre al secondo appartengono Ascanio Celestini, Davide Enia 
e Daniele Timpano. La differenza tra i due gruppi è basata proprio su un di-
verso ruolo attribuito al testo scritto. Se per i primi il testo non è che uno stru-
mento il cui scopo è denunciare alcuni episodi della storia italiana contempo-
ranea, per il secondo gruppo il testo è importantissimo. Per i primi, l’elemento 
più importante dello spettacolo è far capire agli spettatori i grandi errori della 
Storia e, quindi, il testo scritto diventa interessante nel momento in cui è stam-
pato perché permette di far circolare un messaggio. Per gli autori della secon-
da generazione, al contrario, il testo scritto è importantissimo perché preesiste 
allo spettacolo ed è un vero testo letterario dotato di tutte le caratteristiche di 
un racconto breve8.

Il teatro di narrazione è, dunque, un genere complesso che assume diver-
se forme a seconda del periodo storico che viene analizzato e in base all’argo-
mento trattato; rimangono delle costanti nella struttura – il monologo e l’epi-
cità, per esempio – e nelle tematiche engagées, ma non si può definirlo in modo 
univoco e standardizzato. Ed è proprio grazie a questa struttura aperta che di-

Guccini, Stabat mater. Viaggio alle fonti del teatro di narrazione, Bologna, Casa editrice del Teatro 
delle Ariette, 2004; Id., La bottega dei narratori, Roma, Audino Editore, 2005; Simone Soriani, 
Sulla scena del racconto, Arezzo, Zona Editrice, 2009.

4  Bertolt Brecht, Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 2012; Beatrice Furini, Il teatro di Brecht. 
Censura e divenire politico, Pisa, Pacini Editore, 2012.

5  S. Soriani, Fo dalla commiedia al monologo, Pisa, Titivillus, 2007, p. 35.
6  Ivi, p. 12.
7  S. Soriani, Fo cit., p. 50.
8  Luca Mastrantonio, Gli intellettuali del piffero, Venezia, Marsilio, 2013.
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venta, dunque, il terreno privilegiato per trattare un racconto sulle grandi guer-
re e sui conflitti che hanno interessato l’Italia direttamente e indirettamente nel 
Novecento. È inevitabile, quindi, che le guerre proposte sulla scena del teatro 
di narrazione siano i due grandi conflitti del Novecento ma non solo: si riflet-
te anche sulle guerre globalizzate che interessano l’Italia in quanto Paese dell’u-
nione Europea e della Nato.

La definizione di ‘guerra’ comprende, nel teatro di narrazione, anche tutte 
le forme di conflittualità sociale che derivano da una forma di abuso del pote-
re da parte di chi lo detiene sui chi lo subisce: per questo il teatro di narrazio-
ne indaga spesso il fascismo, gli anni di Piombo e anche quelle forme di ‘guerra 
urbana’ tra poveri e ricchi. Quello che conta è, infatti, il racconto privato del-
la guerra, poco importa se sia una guerra mondiale o un massacro nelle vie di 
Parigi: l’elemento più interessante resta il punto di vista della vittima che non 
capisce le ragioni della guerra.

I racconti di guerra e di violenza diventano quindi la forma di espressione di 
una marginalità che soffre e permettono di dare un’altra interpretazione ai fat-
ti storici. Senza evocare il termine di ‘contro informazione’ applicabile soprat-
tutto al teatro degli anni Settanta, si può dire che il teatro di narrazione cerca di 
mostrare un altro punto di vista e invita a riflettere tramite l’esperienza di chi si 
è visto ‘piombare addosso’ gli eventi.

Per capire l’importanza di tutto quello che fino a questo punto è stato det-
to sulla guerra e sul teatro di narrazione, vale la pena di ricordare il progetto 
Raccontare la guerra nato nel 2010 grazie alla collaborazione della regione Lazio, 
la Provincia di Frosinone e l’Archivio di Stato9. Lo scopo di questo laboratorio 
è stato quello di valorizzare la memoria storica della Seconda Guerra Mondiale 
in particolare per portare in risalto degli avvenimenti poco noti, come lo stupro 
di massa avvenuto il 20 maggio del 1944. Il progetto, durato quattro anni, ha 
portato alla realizzazione di alcuni spettacoli tra cui Ninetta e le altre marocchi-
nate del ’44 e Favole di guerra in cui si riflette sulla Seconda Guerra Mondiale e 
sugli stupri del ’44 tramite la testimonianza-memoria dei sopravvissuti e di chi 
ha vissuto l’orrore della guerra.

2. I due conflitti mondiali

La prima osservazione da cui possiamo iniziare è molto semplice: il teatro di 
narrazione non si è interessato a entrambi i conflitti mondiali. Infatti, come si è 
potuto constatare con il recentissimo anniversario della Prima Guerra Mondiale, 
un gran numero di scrittori si sono interessati al primo conflitto a cui l’Italia ha 

9  Il progetto, i video degli spettacolo e i testi sono consultabili on line: <https://raccontala-
guerra.wordpress.com>.
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preso parte, mentre il teatro di narrazione non ne ha mai tratto dei risultati ecla-
tanti. Probabilmente questa relativa mancanza di interesse è dovuta al fatto che 
la letteratura sulla Prima guerra mondiale è fatta per lo più da diari o da racconti 
autobiografici sulla guerre nelle trincee. Il punto di vista, quindi, interno al rac-
conto e lo sguardo della vittima sugli avvenimenti sono già fortemente marcati. 
Inoltre, portare sulle scene il diario di un combattente non richiede nessun atto 
di riscrittura da parte dell’autore-attore e potrebbe essere inteso non più come 
una forma di teatro di narrazione, ma di pubblica lettura.

L’unica eccezione che possiamo evocare è quella dello spettacolo di Marco 
Baliani Trincea portato in scena nel giugno 2015 al Festival delle Colline Torinesi 
all’interno di una rassegna celebrativa della Prima Guerra Mondiale. Si tratta 
di una riscrittura creativa dei racconti della vita in trincea che ha lo scopo di 
far emergere la sofferenza morale più che fisica dei soldati. Scrive così Marco 
Baliani nelle note di scena:

Il pittore è un macellaio, ma egli sta nella sua macelleria come in una chiesa, con 
la carne macellata come Crocifisso, che altro siamo se non potenziali carcasse? 
Quando entro in una macelleria mi meraviglio sempre di non esserci io lì appe-
so al posto dell’animale. Francis Bacon.
La macelleria è lo sfondo opaco della Storia e il bancone del macellaio è la sua 
trincea.
La prima guerra mondiale inaugura l’impossibilità di una narrazione fondata 
su un flusso temporale continuo. Per il soldato in trincea il tempo si assolutizza 
in un denso presente, un tempo inceppato, fatto di gesti folli divenuti normali, 
come quello di uccidere e che impedisce alla parola di farsi racconto.
Il corpo è ubriaco di terrore, ha fame, non solo di cibo e di conforto, ha fame di 
umanità, di relazioni umane che ormai vanno svanendo nella memoria.
Il corpo individuale del soldato non esiste più, diviene ingranaggio, numero, 
funzione operosa della grande fabbrica industriale che produce morte, diviene 
efficiente strumento nelle mani dello Stato padrone.
Il corpo viene sottoposto ad un processo di spersonalizzazione, di impoverimen-
to progressivo della propria umanità.
Con questo spettacolo voglio provare a essere quel corpo, nell’unicità di 
quell’annichilimento che lo espropria da se stesso e lo riduce a carne, intercam-
biabile strumento di un potere che comincia allora a sperimentare su larga scala 
l’assoggettamento totale dell’essere umano10.

Baliani riprende con questo suo spettacolo il punto di vista che caratterizza 
quasi tutta la sua produzione teatrale e cioè il rapporto tra il corpo e il processo 
di privazione delle qualità umane che viene messo in atto quando l’uomo è vit-
tima della guerra e della violenza.

10  Il testo di Trincea non è ancora stato pubblicato, ma se ne possono leggere alcuni estratti 
insieme alle note di regia sul sito di Marco Baliani <http://www.marcobaliani.it/trincea>.
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Il soldato è nello stesso tempo un pezzo di carne che si può esporre in macel-
leria e una creatura pensante che subisce un evento di cui non capisce la violen-
za enorme e soprattutto di cui non si sente parte. L’attenzione è posta non sul 
racconto dei fatti, ma sull’uomo e sul racconto del proprio dolore, con la stessa 
modalità che si riscontra nei racconti di Ascanio Celestini e Marco Paolini sul-
la Seconda Guerra Mondiale.

Marco Paolini concepisce il teatro come un luogo in cui il narr-attore ha la 
possibilità di mostrare al pubblico la verità che si nasconde dietro ai grandi ‘cri-
mini’ civili che sono stati commessi nel Novecento: dal Vajont al caso di Bhopal 
passando per Ustica e il petrolchimico di Marghera. Paolini leva un grido di in-
dignazione per tutti quelli che sono stati vittime delle scelte egoistiche di chi 
detiene il potere11.

Il teatro di Paolini si costruisce febbrilmente su una ricerca di fonti diverse 
da quelle ufficiali e la verità che emerge è riproposta in scena tramite un «io» – a 
volte la stessa voce dell’autore, a volte quella di un personaggio fittizio che con-
divide con l’autore una parte di vissuto – che rappresenta la vittima in grado di 
poter urlare la propria indignazione.

Il suo Sergente nella neve, che è diventato uno tra i suoi cavalli di batta-
glia – grazie anche alla scelta di metterlo in scena in una grotta di montagna, di 
registrarlo e di trasmetterlo in televisione – rievoca la seconda Guerra Mondiale 
tramite il racconto del sergente spedito in Russia e messo alla prova dalle diffi-
coltà naturali del luogo e dall’insensatezza dello scontro bellico. Il testo, dedi-
cato a Mario Rigoni Stern e tratto dall’omonimo romanzo dello scrittore vene-
to (1953), rimane fedele al racconto d’origine pur variando il punto di vista. 
Scrive Paolini che

Nel racconto intreccio il coro dei soldati in marcia che rappresento e il mio 
sguardo quando sono andato sul Don a cercare la postazione dei nostri soldati, 
per seguire le tracce del libro. Ho provato a mettermi nei panni dei nostri che 
ci andavano con il senso di colpa degli invasori, ma parlando con la gente di 
là, mi sono sentito a casa. La vita contadina è una radice comune; i contadini 
russi che sfamavano quei disperati di italiani, invasori in fuga, poveri cristi … 
e ho pensato a Pasolini che parlava di limitatezza della Storia e immensità del 
mondo contadino12.

Il racconto del sergente diventa quindi la testimonianza che accompagna il 
commento critico dell’autore sulla violenza che è inflitta ai più umili e ai più 
semplici da una forma di manifestazione del potere completamente arbitraria 
e dolorosa.

11  Marco Paolini, Teatro civico, Torino, Einaudi, 2004.
12  M. Paolini, Il Sergente, Torino, Einaudi, 2007.
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3. Ascanio Celestini e la guerra dei poveri

Ascanio Celestini offre la possibilità di articolare un discorso più comples-
so sulla guerra nel teatro contemporaneo, includendoci anche la lotta contro il 
terrorismo13. I testi di Celestini che parlano di guerra si possono dividere in due 
gruppi: il primo, che comprende Cicoria, Radio clandestina e Storie di uno scemo 
di guerra, si interessa ai grandi conflitti, in particolare alla seconda guerra mon-
diale e al fascismo; il secondo non comprende testi veri e propri, ma numero-
si interventi giornalistici e sketch a proposito degli attacchi terroristici avvenu-
ti a Parigi nel corso del 2015.

L’elemento che accomuna queste due produzioni è il punto di vista dei per-
sonaggi che sono sempre delle vittime che, appartenendo agli strati sociali più 
bassi e umili, sono distanti dal potere e dai suoi meccanismi. Questi personag-
gi subiscono la guerra senza capirla apparentemente, ma, grazie alla loro visio-
ne del mondo, mettono a fuoco i problemi che la guerra scatena e lanciano un 
grido di denuncia, semplice ma efficace.

Mi soffermerò solo su due opere di Celestini, Cicoria e Storie di uno Scemo 
di guerra, perché rappresentano due modi diversi di raccontare la seconda guer-
ra mondiale. Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini è un testo scritto da Celestini 
con Gaetano Ventriglia nel 1998 e portato in scena fino al 2000. Si compone 
di una serie successiva di quadri tenuti insieme dai due protagonisti, un padre 
e un figlio, che si parlano nei rispettivi dialetti: romano per il figlio e foggiano 
per il padre. Al di là di questa apparente incomunicabilità che è tale solo per il 
pubblico, i personaggi stanno camminando per arrivare a un funerale e duran-
te il cammino, raccontano delle storie. Il titolo svela il modello di riferimento, 
Uccellacci e Uccellini di Pier Paolo Pasolini, non solo per l’estrazione sociale dei 
personaggi, ma anche per il senso globale del testo. Padre e figlio, infatti, conta-
dini delle borgate romane, camminano verso una meta che non è fisica, ma me-
tafisica: la morte del padre. Durante questa passeggiata parlano, evocano situa-
zioni e incontrano persone14.

Tra i loro racconti ce ne sono tre che occupano un tempo rilevante per una 
pièce piuttosto corta: l’evocazione della festa delle lumache di San Giovanni, la 
storia della visita di Mussolini e quella dei tedeschi in fuga al paese di Ponte. Se il 
primo racconto serve per evidenziare l’aspetto popolare e rituale delle borgate, il 
secondo e il terzo contestualizzano la scena: si passa da una descrizione atempo-
rale e potremmo dire ‘regressa’ nel senso pasoliniano del termine, a una cronaca 
di due episodi particolari. Il primo si inserisce nell’atmosfera generale della nar-
razione: l’evocazione di un mondo lontano in cui i personaggi sembrano vivere 

13  Andrea Porcheddu, L’invenzione della memoria. Il teatro di Ascanio Celestini, Treviso, Il 
principe costante, 2005.

14  Simone Soriani, Introduzione a Ascanio Celestini, Gaetano Ventriglia, Cicoria. In fondo al 
mondo Pasolini, Pisa, Titivillus, 2006,, pp. 9-14.
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in un’atmosfera altra. I borgatari sono fotografati in un momento di gioia primi-
tiva in cui si ritrovano tutti a mangiare le lumache per la festa di San Giovanni e 
in questo contesto squisitamente arcaico e sono tutti mossi da uno slancio vitale:

Succhiano i regazzini puzzolenti di carburo,
succhiano le madri co’ le mani nere de carciofi e de cardi,
succhiano i padri operai co’ le mani callose e grosse,
succhiano i vecchi co’ la dentiera dell’inps, cor moccolo al naso,
succhiano tutti insieme.
Succhia tutto il popolo cencioso!
Succhiano le monache co’ i capelli radunati nella cuffia de nascosto della supe-
riora,
Succhiano i frati scalzi co’ la chierica spellata abbruciata dal sole,
Succhiano i preti co’ tutto un codazzo de perpetue e sagrestani,
succhia il clero!15

Il passaggio può essere diviso in due parti: nella prima, i ragazzini, i padri, le 
madri e i vecchi permettono di precisare il luogo e il periodo in cui avviene l’azio-
ne: in un’Italia borgatara e contemporanea in cui ritroviamo gli ‘operai’ e l’INPS. 
Nella seconda parte, il popolo cencioso di pasoliniana memoria è descritto in un 
momento di grande vitalità in cui, senza differenza di ceti sociali, mangia le luma-
che. L’anafora ‘succhiano’ diventa una cantilena che sembra richiamare un mondo 
altro, diverso e lontano da quello degli ‘operai’ e dell’INPS. La scena, come tut-
ta Cicoria e in generale tutta l’opera di Celestini, viene immersa in un’atmosfe-
ra fiabesca e, in questa stessa cornice, va colto l’episodio della salita al Quadraro.

Il racconto occupa la tappa centrale del viaggio di padre e figlio: come se si 
trattasse di una Salita al Calvario, i personaggi rievocano, in occasione della fe-
sta dei Morti, un episodio, avvenuto durante l’occupazione tedesca.

La scena, che porta come sottotitolo Il sangue versato per anticipare la fine tra-
gica dell’episodio, inizia in un’atmosfera di apparente gioia. Il punto di vista del 
racconto è sempre quello del popolo per il quale la visita di un’autorità, qualun-
que essa sia, rappresenta un momento di felicità rispetto alla routine giornaliera:

Il paese mio è celebre per la carne, ché al paese mio siamo tutti quanti macellari 
e allevatori. É celebre ché una volta, prima della guerra c’è venuto pure Mussoli-
ni, Benito Mussolini, il duce a fare visita. Quando arriva il duce al paese mio, al-
lora, ci sta la banda co’ la fanfara che suona, le bandiere, il prete coi chierichietti. 
Assieme al duce ci stanno tutti i gerarchi del fascio e ci sta pure Ciano. Galeazzo 
Ciano. Il duce Mussolini lo portano a visitare le porcarecce, le porcilaie del paese 
mio celebre per la carne.
E così lo portarono a vedere la prima porcarerria, la porcareccia di Pasqua-
le detto Penzerò. I maiali di Penzerò si movevano virili all’interno dell’Italica 

15  Ivi, p. 71.
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porcareccia! «Ciano – je fa il duce Mussolini – conta quanti sono ’sti maiali!». 
E quello, Ciano, dice: «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette! Sette maiali 
mio duce!» […] E così se ne vanno co’ la fanfara e co’ la bandiera alla seconda 
porcareccia, la porcareccia di Antonino detto il Bella […] Ventidue porcarecce 
visitate. Sette maiali per ogni porcareccia. Totale dei maiali nel mio paese che 
si chiama Ponte … Sette! Sempre i stessi sette che li facevamo correre da una 
porcareccia all’altra. Correvano pel paese mio al trotto e al galoppo che pareva il 
palio di Siena. La verità è che il duce Mussolini non se ne accorse16.

Celestini mostra come la semplicità dei poveri possa essere un’arma con la 
quale si riesce a ‘imbrogliare’ il potere: l’abilità degli abitanti di Ponte di sposta-
re i maiali da un porcile all’altro diventa qui una metafora della vita delle classi 
subalterne che, dovendo affrontare ogni giorno difficoltà di varia natura, trova-
no sempre una soluzione per non essere puniti. La vena ironica basata sulla ri-
presa dello stile narrativo fascista con i ‘sette porchi virili’ e sul paragone con i 
cavalli del palio, impreziosisce questo passaggio che sembra uscire direttamente 
dal Mistero Buffo di Dario Fo. Rientrano nello stile di Fo, infatti, l’ambiente, il 
contesto e la presa in giro del potere. Anche la descrizione dell’arrivo dei tede-
schi non cambia e ripresenta lo stesso stile e una non tanto velata satira del po-
tere, vinto dall’intelligenza degli allevatori. I tedeschi visitano Ponte:

Ma co’ la differenza che i tedeschi c’avevano prescia, andavano di fretta. Se il 
duce Mussolini se fermava a chiacchierare … ché dentro alle porcarecce pareva 
che ce se trovava meglio che a casa sua […] I tedeschi correvano da una porca-
reccia all’altra. […] Ma fatto sta che i tedeschi non se ne accorsero17.

Il tono del racconto cambia sensibilmente quando si evoca la guerra, e, dun-
que, la ritirata dei tedeschi:

E poi scoppiò la guerra. Ma quando arrivò il tempo che i tedeschi scappavano 
via … […] Noi uomini stavamo tutti pe’ le campagne […] Quando che ritor-
niamo al paese, la sera, le donne ci fanno: «So tornati i tedeschi. Voi uomini è 
meglio che ve ne state fuori dal paese […] che a noi donne, ai vecchi e ai ragaz-
zini non ci si porteranno via» […]
Quelli scappavano, i tedeschi. Ma in causa del fatto che il paese mio è celebre 
per la carne, ché noi siamo tutti allevatori e macellari, quelli, i tedeschi, per tutta 
la notte so’ andanti in casa, di stalla in stalla … in cerca di pecore, galline, pa-
pere, conigli, vacche porci … come bestie che cercano bestie! E forse perché un 
ragazzino s’era messo di mezzo per difendere ’na gallina, ’na pecora … questi, i 
tedeschi, per la prescia che c’hanno … questi l’hanno sparato. La donnetta dice 
che l’hanno portata dentro casa e l’hanno messa a letto. Dice che per tutto il 

16  Ivi, p. 82.
17  Ivi, pp. 83-84.
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giorno ‘Ccccccccccccccc’ dice che per tutto il giorno ha chiacchierato da sola. 
Poi la sera è morta. E cosi è finita la guerra al paese mio che si chiama Ponte 
[…] Difatti questa non è Roma, questa è proprio Testaccio, l’ammazzatoria! Il 
macello dove c’ammazzano le bestie18.

Il potere insensato dei tedeschi resta comunque il centro di questo breve pas-
saggio, in cui si osserva come il popolo subisca brutalmente l’orrore della guer-
ra senza comprenderlo: il bambino ucciso perché difendeva un animale e anche 
la donna ‘messa a letto’ e quindi forse stuprata. Inoltre la scelta di presentare 
l’uccisione non solo degli animali, ma anche di due personaggi fragili come un 
bambino e una donna, potenzia l’effetto di brutalità contenuto in questa scena: 
il richiamo al macello, in chiusura del quadro, non si riferisce solo al luogo in 
cui uccidono i bovini, ma anche al carnaio fatto dai tedeschi.

Per Celestini i tedeschi non hanno volto, sono descritti solo tramite la loro 
violenza senza senso, mentre i poveri, i bambini e le donne sono presentati come 
personaggi semplici, umili e ingenui. Celestini ha consacrato al tema della guer-
ra uno spettacolo intero, Scemo di guerra, che descrive ritirata dei tedeschi e la 
Liberazione di Roma, con gli occhi del padre dell’autore19.

Scemo di guerra racconta una passeggiata che padre e figlio fanno il 4 giugno 
1944 dal Cinema Iris, dove hanno passato la notte, fino a casa. E lungo il tragit-
to s’intersecano varie storie legate ai luoghi e ai personaggi che incontrano. Lo 
sfondo è sempre quello delle borgate romane, in particolare del Quadraro, ri-
tratto durante il tragico bombardamento di San Lorenzo e il successivo rastrel-
lamento del quartiere. I protagonisti sono sempre loro, gli umili, che subisco-
no la guerra che entra prepotentemente nella loro vita quotidiana senza che ne 
possano capire i motivi e senza aver la possibilità di reagire.

La struttura dello spettacolo è piuttosto complessa e si alternano diversi nar-
ratori: il narratore principale che parla del padre; il padre che racconta la guerra 
vista dalla prospettiva di un bambino di sette anni, e altri personaggi che sono 
introdotti dalla voce del narratore e che riferiscono i propri ricordi, come, per 
esempio, il barbiere. Si possono rintracciare tre diversi modi di parlare della guer-
ra: il richiamo ai macro-eventi, come il bombardamento di Roma; la descrizio-
ne della guerra vissuta nella quotidianità, come il vecchio che è pronto a sparare 
su un bambino per una cipolla; e la rappresentazione del nemico

L’inserimento degli eventi storici realmente accaduti è caratterizzato dall’ab-
bandono dell’ironia tipica di Celestini per lasciare spazio a descrizioni strazian-
ti in cui rivive forte e chiara la paura del padre dell’autore. Il caso del bombar-
damento del quartiere San Lorenzo operato dagli alleati nel 1943 ne è un esem-

18  Ivi, p. 85.
19  Patrizia Bologna, Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini, Milano, Ubulibri, 

2007, p. 198; Flavia Crisanti, Il romanesco di Celestini: un’oralità letteraria, <https://www.resear-
chgate.net/publication/281839575_La_scena_dell’oralita_Per_una_voce_fuori_luogo>.
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pio: Roma ‘città aperta’ viene colpita dagli americani a più riprese per diversi 
mesi, senza distinguere tra centri militari e zone abitate, come il quartiere San 
Lorenzo. L’episodio è raccontato con una drammaticità crescente, anticipata da 
una riflessione lucida che, come sempre accade nel teatro di Celestini, pur muo-
vendo da un paragone semplice, colpisce per la sua sintesi espressiva:

La cicoria non ha odore. Il caffè è un gusto già dal profumo che viene fuori dal 
bicchiere, ma l’Italia fascista tra i tanti miracoli che faceva ci stava pure quello di 
sostituire il caffè coltivato dalle razze inferiori dell’Africa e del Sud America con 
la cicoria autarchica. E la cicoria fa schifo proprio come il fascismo20.

Il punto di vista è quello, ovviamente, di un personaggio modesto, il pa-
dre di Celestini, e la definizione lapidaria del fascismo viene costruita ripren-
dendo da una parte l’ideologia e la retorica del Fascio e dall’altra abbassan-
do il paragone con uno tra i vegetali più diffusi nella campagna romana, in 
modo da colpire il lettore e lo spettatore per l’amarezza disincantata del com-
mento. Con questa riflessione iniziano i capitoli dedicati a San Lorenzo, rac-
contati dal padre di Celestini che, con il nonno dell’autore, si recava a San 
Lorenzo e al Verano per cercare lavoro. La descrizione del bombardamento si 
articola in più momenti:

La mattina del 19 luglio io e mio padre ce ne usciamo di casa. Lui si porta dietro 
pure la sorellina mia piccola, ché dice che sul tram non gli mettono gli occhi 
addosso se va a rubare con la creatura in braccio.
[…]
Nel mentre che mio padre sfragna i galletti per darli alla ragazzina che non c’ha 
ancora i denti per masticarli, suona l’allarme antiaereo. Ma di tutta la gente che 
sta sul piazzale del Verano giusto qualcheduno corre verso i rifugi, ché siamo 
tutti convinti che Roma è una città sicura.
[…]
Così cominciò il bombardamento di San Lorenzo.
[…]
«Sono le ore undici del 19 luglio». É l’estate del 1943.
Le prime bombe cascano sullo scalo, ma dopo un attimo il marasma è già arriva-
to sul piazzale del Verano. Lo spostamento d’aria arriva con una folata di vento 
caldo e io finisco per terra. Mi padre si guarda le braccia aperte e non ci trova 
più la ragazzina.
‘La creatura’ dice, e poi non dice nient’altro che la piazza inizia a scapparci da 
sotto i piedi come se invece di buttarle dal cielo le bombe arrivassero da sotto 
terra. I sampietrini si staccano dalla strada e si portano dietro pezzi di cristiani.
[…]

20  A. Celestini, Storie di uno scemo di guerra, Torino, Einaudi, 2005, p. 25.
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Corro in mezzo ai binari contorti con i fili elettrici che penzolano dai tralicci e 
friggono strappati sull’asfalto.
[…]
Corro e a forza di correre mi ritrovo davanti al Policlinico […] Portano dentro 
certi morti che non c’hanno ferite da nessuna parte, ma poi gli apri la bocca e 
dentro ci trovi una palla di terra e sangue. […] Certe donne gravide arrivano col 
grembo squarciato che gli si intravede dentro […] E in tutta quella baruffa ci 
trovo pure mio padre […] Mi ricordo mio padre che si mangiava ’sto minestro-
ne di sassi e polvere. Mi ricordo che masticava fino a spaccarsi i denti21.

Il climax emotivo che inizia con la piazza che ‘scappa’ sotto i piedi cresce fino 
a quando il narratore non arriva all’ospedale e nel suo tragitto si osserva come il 
mondo attorno a lui perda ogni forma e diventi un incubo.

L’anafora del ‘mi ricordo’ chiude la scena del primo bombardamento e in 
queste ripetizioni troviamo espresso il trauma del ragazzino e il dolore dell’adul-
to. Non si ritrova in questo passaggio quell’ironia feroce né quel realismo ma-
gico tipico dello scrittore romano che tendono a stemperare la descrizione, per-
ché in questi estratti c’è la forza della denuncia dell’orrore della guerra che con-
tinua poi con la descrizione del post-bombardamento:

Io intanto, finito il bombardamento, giro.[…] Qualcuno dice che forse si sono 
salvati tutti perché non si trovano i morti … e invece i morti li tirano fuori tutti 
insieme dopo tre giorni. Tutti infilati dentro alla cantina con certi corpi neri che 
sembrano mostri. Co’ le braccia e le gambe piegate e ritorte che per farli ricono-
scere ai parenti tocca prima raddrizzarli per bene. Per qualcuno manco si riesce 
a rimettere insieme i pezzi. Si trova un braccio, ma non quell’altro … si trova il 
corpo, ma senza le gambe e la testa. […] è la puzza che si mescola alla putrefazione 
e allo zozzo. È tutta una puzza unica. È la puzza dell’umanità che in guerra non si 
riesce proprio a nascondere. La puzza che si porta dietro dai secoli, una puzza ori-
ginaria e antica quanto il peccato. L’ultimo che ho visto uscire vivo dalle macerie 
di San Lorenzo è stato un gatto.[…] Io dico che è come se in mezzo a ’sto quartiere 
di ferrovieri in una giornata ci fossero passate le tragedie di un secolo intero. E ’sto 
terremoto c’è arrivato addosso pure a noi che ci siamo capitati in mezzo22.

In questo passaggio Celestini definisce, tramite queste descrizioni, cosa sia la 
guerra: la morte, la puzza dei cadaveri, un terremoto che colpisce tutti in modo 
terribilmente doloroso. Tuttavia, se la scrittura fittizia del racconto ricostruisce il 
dato reale attraverso una narrazione fantastica o espressionistica (come nel caso 
della descrizione del bombardamento), la presenza del racconto orale trascritto 
mantiene l’idea della testimonianza e aumenta quindi l’emotività di ciò che si 
narra. Ha scritto a proposito Patrizia Bologna:

21  Ivi, pp. 27-29.
22  Ivi, p. 29.
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Il leitmotiv della guerra dolorosa e assassina, ma che attraverso la fantasia e la 
leggerezza del racconto orale diventa poesia riesce, attraverso giochi temporali 
e andirivieni di personaggi, a raggiungere un’organicità e una propria ragione 
di vita. Quando sembra che tutto ciò che si è udito sia pura fantasia, qualcosa 
riporta lo spettatore alla realtà. Se il prologo verteva su tutte le volte che il 
padre aveva rischiato di morire durante la guerra (per aver fatto esplodere una 
bomba con lo zio, per aver urinato su un tedesco, per aver raccolto una cipolla), 
nell’epilogo Ascanio racconta gli ultimi giorni di vita del padre. È così che dal 
1944 si viene catapultati nel 2003 per poi tornare sulle prime battute del testo, 
ristabilendo la circolarità del racconto23.

La circolarità di questa narrazione – struttura tipica in Celestini – permet-
te anche di mostrare un’attualità della guerra e della sua barbarie che rivive 
ogni volta in cui si ricomincia il racconto perché come ha dichiarato lo stes-
so Celestini «il mio lavoro consiste nel sottolineare la condivisibilità di una 
storia»24.

4. Guerre di oggi, guerre di sempre

Il teatro contemporaneo si è interrogato a lungo anche sui conflitti di oggi: 
da una parte i conflitti delle superpotenze contro lo Stato Islamico e dall’altra il 
terrorismo. Sul primo tipo di guerra e sull’insensatezza di una supposta supre-
mazia occidentale sull’Islam, il teatro italiano e internazionale hanno offerto di-
versi contributi attraverso pubblicazioni, stage, festival nati e sviluppati attor-
no un’ideologia di pace fondata sull’assenza di differenze tra gli uomini davanti 
alla guerra. Il teatro di narrazione, almeno ad oggi, non ha consacrato spettaco-
li interi alle nuove guerre, ma alcuni autori, e in particolare Ascanio Celestini, 
si sono espressi in televisione e sui giornali per dare, comunque, il loro punto di 
vista su questi fatti di stretta attualità.

Celestini, oltre che negli sketch per i programmi di Serena Dandini (Parla 
con me dal 2004 al 2011) e di Milena Gabanelli (Report, 2013-2014), ha rilascia-
to diverse dichiarazioni in occasione dei fatti di «Charlie Hebdo» e del Bataclan 
ed è su questo che vorrei concludere il mio contributo, mettendo subito in evi-
denza che, se nel teatro non riscontriamo un giudizio netto di Celestini, negli 
articoli di giornale si espone in modo molto più chiaro.

In riposta a una domanda di un giornalista de «il Manifesto» il 25 febbraio 
2015, a proposito del massacro di Charlie Hebdo, Celestini dà una definizione 
di guerra moderna, riprendendo un’idea espressa in Scemo di guerra:

23  P. Bologna, Tuttostorie cit., p. 221.
24  Ivi, p. 224.
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La guerra ci riguarda direttamente perché le persone che la vivono e che l’hanno 
vissuta stanno in mezzo a noi, sono già noi, oggi c’è una guerra che non vivia-
mo, che leggiamo sui giornali, che ci arriva dentro casa attraverso la rete e la 
televisione: quella è una guerra in un certo senso inesistente, che non ci riguarda 
più direttamente. Vediamo i morti, ma sono morti inesistenti perché finiscono 
nel frullatore della comunicazione, tra una pubblicità, un cartone animato e un 
film […] Probabilmente oggi lo scemo di guerra, quello che non ha più appigli 
con la realtà, è uno straniero, che pone dei limiti al suo racconto, che non sa o 
non può più raccontare, perché non distingue più i mostri che ha incontrato 
dai mostri che ha dentro25.

In questa definizione di guerra mediatica, il narr-attore romano riesce a met-
tere insieme due idee che rimangono centrali nel suo pensiero sulle guerre di 
oggi: l’idea di straniero e di mostro. Sono anni, infatti, che Celestini lotta per 
dare un’immagine di dignità ai ‘mostri’ cioè a quelle persone – siano gli immi-
grati o siano dei menomati fisici e mentali – che la società non accetta perché 
sono diversi e il loro non essere conformi agli altri – non avere lo stesso colo-
re di pelle, la stessa lingua, lo stesso dio da venerare o lo stesso corpo – genera 
una paura diffusa che tende a farli emarginare e demonizzare. Il mostro – sia la 
cassiera dal labbro leporino di Lotta di classe o il pizzaiolo egiziano di uno degli 
articoli sull’Islam – è colui che è demonizzato ma che, ci dice Celestini, non sa 
più ‘distinguere’ perché i suoi ‘mostri’ sono più forti. Il senso di paura collettiva 
che gli attentati francesi del 2015 hanno diffuso in tutto il mondo, ha portato 
anche a riacutizzare il processo di demonizzazione del diverso, incarnato oggi 
dal musulmano. Pur comprendendo la paura degli amici francesi, Celestini ri-
corda in una articolo comparso su «il Fatto quotidiano» il 30 novembre 2015:

Sui giornali occidentali si indicano gli islamici (chi? Il mio pizzettaio?) come 
bastardi […]
Allora: andiamoceli a cercare gli islamici. Quelli che ci vivono veramente accan-
to e si succhiano le nostre stesse informazioni?
Quelli che parlano arabo per la terra nella quale sono nati o per la religione 
che gli appartiene? Quelli che credono a quel Dio che per alcuni è assetato di 
sangue, ma per loro è solo una maniera discreta di stare insieme e mangiare alla 
fine del lavoro? Cerchiamoceli! Stanno ovunque intorno a noi. Visto che non 
riusciamo a comprendere i giochi che girano alti sulle nostre teste. Giriamo bassi 
tra i nostri condomini a cercare quelli che, a bocca aperta, li comprendono poco 
come noi, ma come noi vogliono guadagnarsi lo stipendio e pagare il mutuo, 
vedere la partita e coltivare il prato26.

25  L’intervista è disponibile sul sito del giornale <http://ilmanifesto.info/la-guerra-dentro- 
casa-di-ascanio-celestini>.

26  L’articolo è disponibile on line: <http://www.ilfattoquotidiano.it/2015/11/30/
islam-e-terrorismo-loccidente-gioca-a-risiko/2264467/>.
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La paura che scaturisce dalla non comprensione dei giochi del potere (potere 
che Celestini riassume, sempre nello stesso articolo, come una partita a Risiko 
data la leggerezza con cui è trattato da chi lo detiene) è l’elemento che deve per-
mettere di non demonizzare l’altro, ma di capire che si è tutti uguali e che non 
ci sono esseri superiori o inferiori. Ecco, quindi, che il rifiuto totale per la guer-
ra mostrato scandagliano il mondo degli umili presente nel suo teatro, diven-
ta un vero e proprio appello alla comprensione dell’altro in un articolo apparso 
sempre su «il Fatto quotidiano» il 9 gennaio 2015:

Dunque: chi sta cominciando questa nuova/strana guerra mondiale? Chi la 
avalla?
Io credo che intanto abbiamo un impegno: non accettare la posizione dei com-
mentatori europei che hanno tante risposte certe (e spesso inutili), ma incomin-
ciare a porci delle domande, fare dei distinguo, avere dubbi.
E soprattutto dire, come tanti anni fa, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.
Non vogliamo essere colonialisti,
non vogliamo produrre e vendere armi,
non vogliamo mandare i nostri militari ad ammazzare gente in giro per il mondo,
non vogliamo continuare a bombardare i morti di fame in giro per il mondo,
i soldati ci piacciono di più quando spalano il fango e fanno attraversare le vec-
chiette sulle strisce pedonali,
non vogliamo chiudere le frontiere ai profughi disarmati,
non vogliamo dire che questi poveracci vengono nel nostro paese per spararci 
addosso,
perché sappiamo che assistono i nostri anziani, puliscono le scale del nostro 
condominio e fanno la pizza sotto casa nostra,
non vogliamo avere rapporti commerciali con paesi ricchi, arricchiti, ma schia-
visti,
non vogliamo, non vogliamo, non vogliamo,
noi non vogliamo!
La coscienza può cominciare anche dal rifiuto27.

Si ritrovano in quest’appello alla non violenza tutti i valori che Celestini in-
carna da anni con il suo teatro: un teatro impegnato che possa suscitare il sen-
so di indignazione nell’uomo e il desiderio di non vivere seguendo il pensiero 
imposto dagli altri, ma di elaborare un proprio punto di vista. Il teatro di nar-
razione, in quanto teatro civile e dunque impegnato, chiede al suo pubblico di 
sviluppare una coscienza che nasce dalla capacità di dire e di osservare il mon-
do con occhi liberi dai pregiudizi e dalla paura.

Rispetto alle guerre del passato, nei conflitti di oggi c’è un elemento che ag-
grava la situazione: i media e il processo di criminalizzazione dell’Altro. Celestini 

27  L’articolo è disponibile on line: <http://www.ilfattoquotidiano.it/2015/01/09/
parigi-cominciamo-dal-rifiuto-di-questa-nuova-guerra/1325637/>.
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mostra non solo l’insensatezza del comportamento di chi governa e il terrore di 
chi subisce indirettamente le scelte del potere (i soldati e i poveracci morti nei 
bombardamenti senza spiegazioni apparenti in Siria, per esempio, e la discrimi-
nazione dei musulmani un po’ ovunque in Europa), ma anche l’effetto negati-
vo che i nuovi mezzi di comunicazione hanno sulla nozione di guerra. Anche 
in passato non si trovava una giustificazione a uno scontro, ma si conosceva-
no i nemici perché erano quelli che sparavano nella trincea opposta. Invece, la 
massificazione della guerra tramite i nuovi mezzi di comunicazione, non solo 
ha provocato una massificazione delle idee più estremiste – quella ‘vox populi’ 
da conversazione al bar che Celestini prende spesso in giro –, ma anche ha per-
messo il diffondersi di un’inquietudine globalizzata verso un nemico che non 
ha più una faccia definita.

Il teatro di narrazione, dunque, affronta le grandi guerre del Novecento e le 
nuove guerre degli anni Duemila cercando non di investigare le cause, ma met-
tendo in primo piano le vittime e invitando il pubblico a cambiare il proprio 
modo di guardare alla società: non cercare dei mostri da demonizzare per giu-
stificare il proprio timore, ma riflettere su come questo sentimento influenzi e 
stravolga la percezione che la società ha di essa.
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