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JACQ VOGELAAR. 
SCHRIJVEN ALS TAALARBEID?

Hans Demeyer & Sven Vitse

‘DIREKTE INVLOED VAN HET SCHRIJVEN BLIJFT EEN ILLUZIE’ (1967,
155), opent de negende van veertien topen die Jacq Firmin Vogelaar (1944-2013) als
appendix heeft opgenomen bij zijn tweede roman, Vijand gevraagd: ’n boerenroman
(1967). In het klimaat van de jaren zestig waarin auteurs zich moesten bekennen tot
‘schrijven of schieten’ (Auwera 1969) – autonomie of engagement, esthetiek of poli-
tiek – ziet Vogelaar het schrijven als niets anders dan schieten met andere middelen
voortgezet. Die middelen zijn de taal en de literaire techniek.

Deze focus op schriftuur impliceert dat taal niet discursief gebruikt wordt om een
politieke boodschap te verkondigen, te illustreren of te ondersteunen. De schrijver,
zo stelt Vogelaar in de door hem samengestelde en ingeleide reader Kunst als kritiek
(1972), mag zich niet ‘tevreden stellen met een eenvoudige overgave aan een “politieke
boodschap”’ (1973, 32), maar moet aan de arbeid. Die arbeid richt zich niet in de eer-
ste plaats op de inhoud of de thematiek als wel op de literaire vorm of techniek. De
politiek van een literair werk bestaat in de ‘refleksieve bewerking’ (32) van het talige
materiaal. ‘[W]erken met taal, en dat is ook de plaats waarin ze [literatuur] zich, en
daarin is ze politiek, moet verzetten tegen de bestaande orde en denkorde. Het den-
ken vormt zich in taal, en het denken wordt ook in de taal misvormd,’ zegt Vogelaar
in een interview met Fernand Auwera (1969, 159).

Het politieke karakter van deze taalbewerkingen bestaat erin, zo betoogt de negende
toop, dat ze de perceptie van de werkelijkheid kunnen veranderen:

niet in één richting, zoals door reklame, kerken en amuzement gebeurt,
maar door voorbeelden waarin niet de herkenningstekens het belangrijk-
ste zijn, maar ’n veranderende manier van kijken, ’n andere (open) kijk op
iets, die wat is uitbreidt ontwikkelt en daarmee verandert. EEN REVO-
LUSIE VAN HET OOG EN HET OOR (1967, 155).

De literatuur heeft als doel de menselijke vermogens tot ‘waarnemen, ervaren, voe-
len, uitdrukken en vormgeven te ontwikkelen’ (1973, 26). Dit gaat gepaard met het
afbreken van de dominante vormen die deze vermogens in hun ontplooiing verhin-
deren.
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4 HANS DEMEYER & SVEN VITSE

Aan de arbeid is Vogelaar vervolgens gegaan. Hij is de auteur van een belangwek-
kend, radicaal en experimenteel oeuvre. Dit literaire werk varieert van vuistdikke
montageromans tot microfictie en poëzie. Daarnaast heeft hij het literaire experiment
begeleid en in een internationale context geplaatst door zijn vertalingen en door zijn
kritisch, essayistisch en redactioneel werk. In dit boek willen we de vele gedaantes
behandelen waarin Vogelaar, een van de meest vooraanstaande auteurs van het
Nederlandstalige experiment, het talige materiaal te lijf is gegaan om een revolutie
van het oog en het oor te creëren.

Vogelaar: een korte biografie1

Jacq Firmin Vogelaar (pseudoniem voor Frans Broers) wordt op 3 september 1944
geboren in de Nederlandse stad Tilburg. In 1962 gaat hij in Nijmegen filosofie en
Nederlands studeren. Drie jaar later vervolgt hij zijn studie filosofie in Amsterdam,
waar hij zich de daaropvolgende jaren zou engageren voor de intellectuele en artis-
tieke protestbeweging. Hij is betrokken bij de Kritische Universiteit en werkt mee
aan de Kritische Bibliotheek, een gezamenlijk initiatief van De Bezige Bij, Meulen-
hoff en Van Gennep voor de publicatie van cultuurkritische werken. Voor deze Kri-
tische Bibliotheek stelt Vogelaar de bundel Kunst als kritiek (1972) samen, waarin hij
opstellen over materialistische en marxistische literatuurtheorie verzamelt. Tussen
1971 en 1975 is hij daarnaast verbonden aan de universiteiten van Delft en Amster-
dam, en aan de kunstacademie in Arnhem.

Vogelaar debuteert met poëzie in het literaire tijdschrift Merlyn en publiceert in 1965
zowel de dichtbundel Parterre, en van glas als de verhalenbundel De komende en
gaande man. In de daaropvolgende jaren verdiept hij zijn talige en narratieve experi-
menten in enkele kort na elkaar verschenen prozawerken. Zijn prozabundel Het heeft
geen naam (1968) wordt bekroond met de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs. Zijn
meest radicale experimenten met de montagevorm werkt Vogelaar uit in de reeks
Operaties, waarvan het eerste deel, Kaleidiafragmenten, in 1970 verschijnt. Raadsels
van het rund volgt in 1978 en Alle vlees sluit in 1980 de reeks af. Zijn grootste
publieke succes boekt Vogelaar in 1991 met de roman De dood als meisje van acht,
die bekroond wordt met de Bordewijkprijs.

Behalve literair werk schrijft Vogelaar ook kritieken en essays. In 1971 gaat hij als cri-
ticus aan de slag bij De Groene Amsterdammer, waarin hij marxistisch geïnspireerde,
ideologiekritische recensies publiceert over hedendaags Nederlandstalig proza. Voge-
laar verzet zich met name tegen de zogeheten ‘restauratie’ van de realistische conven-
ties in het proza van de jaren zeventig.2 Zijn belangstelling voor de marxistische cul-
tuur- en literatuurkritiek manifesteert zich ook in zijn medewerking aan het links-
politieke blad Te elfder ure, waarvan hij in 1971 redactiesecretaris wordt. Als criticus

woekering.weigering.book  Page 4  Monday, April 9, 2018  12:49 PM



JACQ VOGELAAR. SCHRIJVEN ALS TAALARBEID? 5

en essayist verdedigt Vogelaar consequent het politiek gemotiveerde formele experi-
ment en verwerpt hij de poëtica van het socialistische realisme.

Vogelaar blijft tot het einde van zijn leven recenseren voor De Groene Amsterdammer,
hoewel hij zich vanaf de tweede helft van jaren zeventig uit het debat over de Neder-
landstalige literatuur terugtrekt. Voortaan richt zijn aandacht zich op vertalingen van
modern proza uit voornamelijk Europa en Noord- en Zuid-Amerika. Vogelaars
besprekingen van Nederlandstalig proza worden gebundeld in Konfrontaties (1974).
In de bundel Oriëntaties (1983) zijn voornamelijk beschouwingen over buitenlandse
literatuur opgenomen. Enkele langere essays die Vogelaar in De Groene Amsterdam-
mer wijdt aan canonieke moderne auteurs als Flaubert, Joyce en Beckett vinden hun
weg naar de essaybundels Terugschrijven (1987, bekroond met de Busken Huetprijs
in 1989) en Striptease van een ui (1993).

De Groene Amsterdammer is echter niet het enige tijdschrift waaraan Vogelaar het
grootste deel van zijn actieve leven verbonden is: van 1977 tot 2009, toen het tijd-
schrift opgeheven wordt, is hij redacteur van Raster. Het blad wordt in 1967 opge-
richt door H.C. ten Berge, die het leidt tot 1973, waarna Raster enkele jaren voort-
gezet wordt als boekenreeks en in 1977 met een nieuwe redactie opnieuw als
tijdschrift in boekvorm verschijnt. Vogelaar levert enkele beeldbepalende theore-
tische bijdragen aan de eerste editie van het blad en werkt als redacteur aan de Raster-
reeks, waarin onder meer Praag schrijven van de Vlaamse prozavernieuwer Daniël
Robberechts verschijnt. Als redacteur van Raster zet Vogelaar zich gedurende ruim
drie decennia in voor de introductie en de vertaling van innovatieve literatuur en van
kritische literatuurtheorie en essayistiek van buiten de landsgrenzen. Onder zijn ini-
tiatief ontstaan beeldbepalende Raster-nummers zoals Gestoorde teksten (Raster 24,
1982), Utopie tegen utopie (Raster 31, 1984) en Flessenpost (Raster 110, 2005).

Een laatste facet van Vogelaars literaire activiteit is zijn werk als vertaler, dat hij van
de late jaren zestig tot het einde van zijn leven heeft volgehouden. Met zijn vertalin-
gen uit het Frans, het Engels en het Duits – lopende van essays van Roland Barthes
tot proza van Carl Einstein – heeft hij significant bijgedragen aan de literaire en intel-
lectuele cultuur in het Nederlandse taalgebied. De vertaler Vogelaar ziet zichzelf in
de eerste plaats als een bemiddelaar, die belangrijke wetenschappelijke en literaire
ontwikkelingen uit het buitenland in eigen land wil introduceren. Voor zijn volledige
literaire oeuvre krijgt Vogelaar in 1995 de Frans Erens Prijs en in 2006 de Constan-
tijn Huygens Prijs. Zijn kritische werk wordt in 1999 bekroond met de Pierre Bayle-
prijs. Hij overlijdt op 9 december 2013.

woekering.weigering.book  Page 5  Monday, April 9, 2018  12:49 PM



6 HANS DEMEYER & SVEN VITSE

Vogelaar en het experiment

In een polemiek met de Nederlandse criticus Carel Peeters, oorspronkelijk versche-
nen in De Revisor in 1979 en later opgenomen in de bundel Oriëntaties (1983), her-
neemt Vogelaar zijn standpunt over literatuur als materiaal. Peeters’ literatuuropvat-
ting gaat uit van de auteur als een autonoom subject, dat een diepgaander inzicht
heeft in de samenhang van de werkelijkheid dan anderen en dat de taal en de litera-
tuur aanwendt om die inzichten te verwerken. Vogelaar hekelt daarbij vooral dat Pee-
ters de literatuur als een ‘onaangetast optimaal medium’ beschouwt en zich geen vra-
gen stelt over de voorgevormdheid van het materiaal en de invloed daarvan op ‘de
mogelijkheden, middelen en instanties van het denken en de bewustzijnsartikulatie’
(1983, 208). Voor Vogelaar bestaat belangrijke literatuur dan ook niet in de heldere
of esthetische formulering van gedachten en inzichten, maar dient de literatuur
onderzoek te doen naar ‘de voorwaarden van het denken’ en naar ‘de faktoren die
denken, voelen, ervaren, artikuleren, spreken, kommuniceren blokkeren’ (1983,
207).

In de periode van zijn debuut halfweg jaren zestig tot pakweg 1980 laat Vogelaar deze
literatuuropvatting aansluiten bij een (neo-)marxistische maatschappijvisie en draagt
zijn werk de sporen van het gedachtegoed van auteurs als Theodor Adorno en Walter
Benjamin. Het talige materiaal waarmee de schrijver werkt, is voor Vogelaar steeds
historisch gevormd materiaal. Deze historische specificiteit van het materiaal is tel-
kens verbonden met de maatschappelijke (kapitalistische) machts- en productiever-
houdingen. Zo geeft Vogelaar in de ‘Opmerking vooraf’ aan Konfrontaties (1974) aan
dat hij in zijn kritische praktijk de relatie tussen ‘literaire techniek en ideologiese
inhoud’ wil onderzoeken om zo te achterhalen ‘welke positie’ een literair werk
inneemt tegenover de maatschappij (1974, 7).

Deze verzameling kritieken geeft een goed inzicht in Vogelaars opvattingen over het
experiment omdat hij er zich opmerkelijk vaak negatief uitlaat over andere experi-
mentele auteurs. Twee aspecten zijn van belang. In de eerste plaats kant Vogelaar
zich, zoals in de bespreking van Literatuur als werkelijkheid, maar welke? van Sybren
Polet, tegen elk ‘groot geloof in het woord’ en tegen de opvatting alsof het taalmate-
riaal ‘neutraal’ zou zijn (1974, 52). Wie experimenteert met talige en narratieve vor-
men zonder aandacht te hebben voor hun historische voorwaarden, miskent de voor-
gevormdheid ervan. Het experiment kan daardoor geen bevrijdende of kritische
werking hebben.

Daarmee hangt ten tweede Vogelaars verzet samen tegen de defictionalisering, een
van de belangrijkste tendensen binnen de Nederlandstalige prozavernieuwing van de
jaren zestig en zeventig: het afzweren van de fictie en de toenadering tot meer docu-
mentaire vormen van schrijven. Wie immers, zoals Enno Develing, gelooft dat ‘het
tonen van de oppervlakte iets over de werkelijkheid zegt’, creëert volgens Vogelaar
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JACQ VOGELAAR. SCHRIJVEN ALS TAALARBEID? 7

een ‘vervalsing’ ervan (77). De voorwaarden van het materiaal waarmee iets getoond
wordt, staan niet ter discussie en zo ook niet onze vanzelfsprekende – oppervlakkige
– waarneming van de werkelijkheid. Vogelaar houdt dan ook een pleidooi voor het
werk van de verbeelding. ‘De verbeelding is een wijze van kennen,’ zegt hij tegen Fer-
nand Auwera (1969, 160), en de ‘fictie, de fantasie is een van de drijfveren voor de
transformatie van de onderdrukte maatschappij in een vrije maatschappij.’

Twee andere tendensen van de prozavernieuwing in de jaren zestig en zeventig laten
zich wel gelden in het werk van Vogelaar: enerzijds een tendens tot denarrativisering
en ontmanteling van genrewetten en anderzijds tot hybridisering. Die eerste tendens
vloeit voort uit Vogelaars wantrouwen tegenover de ideologische lading van narra-
tieve conventies. In zijn proza uit de tweede helft van de jaren zestig gebruikt de
auteur de montagetechniek om het narratief te doorbreken en om andere tekstsoor-
ten in het verhalende proza te incorporeren. Niet alleen de plot moet het ontgelden:
de personages worden ‘afgekapt tot enkele gegevens’, aldus Vogelaar in een interview
met Lidy van Marissing (1971, 132), en herleid tot modellen van maatschappelijk
geconditioneerd taalgebruik. Dergelijke impulsen zetten zich door in de reeks Ope-
raties. Door in het eerste deel, Kaleidiafragmenten (1970), paginanummers weg te
laten, verlegt Vogelaar de focus van het narratieve naar het talige: de manipulatie en
deconstructie van ideologisch en gecommercialiseerd taalgebruik.

Hybridisering verwijst naar de manier waarop de roman zijn eigen grenzen over-
schrijdt en verbindingen aangaat met andere genres en disciplines.3 In zijn vroege
romans houdt Vogelaar bijvoorbeeld geen rekening met de grenzen tussen hoge en
lage literatuur door onder meer een boerenroman en een detective aan te pakken.
Daarnaast refereert Vogelaars proza aan andere kunstvormen, zoals de film, de foto-
grafie en de muziek. De montagetechniek in Gedaanteverandering of ’n metaforiese
muizeval (1968) vertoont formele overeenkomsten met de innovatieve cinematogra-
fie van Jean-Luc Godard en de Franse nouvelle vague. De titel van een deel uit Het
heeft geen naam, ‘fuga van mor & tor’, wijst op Vogelaars muzikale belangstelling, die
ook blijkt uit contacten met avant-garde componisten als Louis Andriessen en Dick
Raaijmakers. In Raadsels van het rund, het tweede deel van de reeks Operaties, inte-
greert Vogelaar wetenschappelijke vertogen: de montage put uitvoerig uit debatten
in de filosofie, de architectuur en de psychologie.

Vanaf de jaren tachtig verbindt Vogelaar zijn schriftuur niet langer zo nadrukkelijk
met een (marxistische) maatschappijkritiek. Hij beschouwt de schrijver nu als een
‘idioot’ (1987, 7) die tijdens het schrijven alles vergeet wat hij weet en ‘zakt tot onder
de vorm, tot onder de betekenis waarin de dingen om hem heen vorm hebben gekre-
gen’ (7). Daardoor is hij genoodzaakt ‘zelf vorm en betekenissen uit te vinden’ (7),
en dat tegen het ‘vuil’ en de ‘tonnen onzin’ in (326). De strijd tegen de vervuiling
van de taal verbindt Vogelaar niet langer (expliciet) met historisch gegroeide maat-
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8 HANS DEMEYER & SVEN VITSE

schappelijke verhoudingen, maar beschouwt hij als een essentieel onderdeel van de
moderne literatuur. Die komt tot het inzicht dat de relatie tussen de woorden en de
dingen niet vanzelfsprekend is, terwijl ze zichzelf tegelijk geconfronteerd weet met
een ‘overbenoemde wereld’ (123). Daarmee gaat ze de discussie aan en hoewel de
schrijver ‘nergens in gelooft, en wel in de laatste plaats in woorden’ moet hij niette-
min met die taal aan de slag om ‘zijn wereld leesbaar te maken’ (328).

De avant-garde die Vogelaars eerste periode kenmerkt, wordt na 1980 vervangen
door wat een van ons eerder ‘de traditie van het moderne’ heeft genoemd: ‘een para-
doxale term die aangeeft dat literatuur zich ontwikkelt in een historische dynamiek
en zich onder invloed van historische processen onophoudelijk (en niet in de laatste
plaats vormelijk) vernieuwt’ (Vitse 2015a, 7).4 Volgens Vogelaar moet de contempo-
raine schrijver oog hebben voor de mogelijkheden die vernieuwers als Flaubert en
Joyce hebben aangeboord, maar niet hebben uitgewerkt (1987, 318-319): binnen de
moderne literatuur gaat het ‘om herhaalbaarheid, combinaties, voorgevormdheid
van het materiaal, herschrijven’ (319).

Het doel van het schrijven blijft evenwel ‘het produktieve vermogen om gevoel en
ervaring uit te breiden’ (243), om oog en oor – de zintuigen waarmee men de taal
percipieert – te revolutioneren. Het mag geen toeval heten dat de voornaamste per-
sonages Nora en Mona in de roman De dood als meisje van acht verbonden zijn met
respectievelijk de blik en het gehoor, en dat beide personages in hun zintuiglijke erva-
ringen de ongeschreven wetten van hun gemeenschap overtreden. Een kwarteeuw na
Vijand gevraagd vormt dit boek opnieuw een boerenroman met een vergelijkbaar
thema: een gesloten gemeenschap die de Ander uitsluit, en dit waargenomen door
een achtjarig meisje dat een dwarsligger wil zijn en zich wil bevrijden van de verstik-
kende beperkingen die haar moeder en de gemeenschap haar opleggen.

In Vogelaars werk dragen ervaringen van pijn en lijden een politieke, maatschappe-
lijke en poëticale betekenis. Het lijden ziet hij als een deel van de moderne conditie.
Aan de hand van het werk van Beckett stelt Vogelaar dat de mens lijdt wanneer hem
de taal ontnomen is en hij de gebeurtenissen niet langer kan benoemen (1987, 121).
Toch ziet Vogelaar in dat lijden evengoed ‘een positieve en productieve ervaring’
(123). In de woorden van Beckett: ‘het Lijden, dat een venster opent naar de werke-
lijkheid en de eerste vereiste is voor de artistieke belevenis’ (123). Die belevenis
bestaat erin via de verbeelding ‘een andere werkelijkheid voorstelbaar’ trachten te
maken, en het is deze ‘kracht’ van de verbeelding die steeds opnieuw een wig tracht
te drijven ‘tussen de dingen en hun noemers’ (125).
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JACQ VOGELAAR. SCHRIJVEN ALS TAALARBEID? 9

Opzet van het boek

De verzamelde bijdragen in dit boek trachten recht te doen aan de vele facetten van
Jacq Vogelaars literaire activiteiten en aan de verschillende institutionele rollen die
hij in een periode van ruim veertig jaar in het Nederlandse literaire veld heeft
gespeeld. Anders dan deze formulering suggereert, gaat het daarbij niet primair om
de manier waarop Vogelaar zich positioneerde in dat veld. Recente ontwikkelingen
in de literatuurstudie hebben een hernieuwde interesse getoond in de auteur. Daarbij
concentreert het onderzoek zich op de manier waarop de auteur zichzelf institutio-
neel positioneert en met welke retorische middelen de auteur zelf of de critici een
auteursfiguur (een ‘posture’) creëren.5 Hoewel Vogelaars poëticale positionering een
belangrijk aandachtspunt is in enkele bijdragen tot dit boek, ligt de nadruk hier
veeleer op de tekstpraktijk die Vogelaar in zijn verschillende literaire activiteiten en
institutionele functies heeft ontwikkeld. Onze doelstelling daarbij is drievoudig.

Met dit boek willen we de veelzijdigheid van Vogelaars werk naar voren brengen.
Binnen de literatuurgeschiedenis heeft Vogelaar vooral zijn naam gevestigd als schrij-
ver van experimenteel proza, als (neo)marxistisch criticus en als Raster-redacteur. Op
twee niveaus willen we de beeldvorming rond deze auteur verbreden en verfijnen. In
de eerste plaats belichten we aspecten van Vogelaars literaire werk die doorgaans min-
der aandacht krijgen.

Zo betrad deze voorvechter van het experimentele proza het literaire toneel met poë-
zie. Dit genre gaf Vogelaar na zijn debuutbundel op en pas drie decennia later door-
brak hij zijn stilzwijgen als dichter met nieuwe poëzie. Johan Sonnenschein presen-
teert in zijn bijdrage een overzicht van dit kleine en – ook in de literatuur over
Vogelaar – nauwelijks becommentarieerde poëtische oeuvre. De zorgvuldige inter-
pretatie van enkele representatieve gedichten laat de ontwikkelingen maar ook de
continuïteit in Vogelaars poëtica zien en gaat in op de biografische lezing van het
latere dichtwerk die Vogelaar zelf suggereerde.

Het artikel van Ton Naaijkens biedt een overkoepelende beschouwing van Vogelaars
vertaalwerk en van zijn opvattingen over vertalen. Vanaf 1968 werkte Vogelaar aan
vertalingen, van integrale boeken, maar ook van essays en fragmenten ten behoeve
van Raster en van de rijkelijk van citaten voorziene essaybundels Over kampliteratuur
(2006) en Je zit niet alleen in je vel (2010). Dit vertaalwerk, zo betoogt Naaijkens, kan
niet als een nevenactiviteit worden beschouwd maar maakt integraal deel uit van
Vogelaars poëtica.

De gangbare beeldvorming rond Vogelaar hopen we in de tweede plaats te verbreden
door niet alleen de beeldbepalende jaren zestig en zeventig maar evengoed de daar-
opvolgende decennia in Vogelaars literaire loopbaan voor het voetlicht te brengen.
Niet toevallig noemt Hugo Brems in zijn naoorlogse literatuurgeschiedenis Altijd
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weer vogels die nesten beginnen (2006) de naam van Vogelaar in de hoofdstukken over
de periode 1985-2005 nog slechts sporadisch. De bouwstenen van zijn reputatie
legde Vogelaar in de eerste vijftien jaar van zijn loopbaan, de periode van zijn mon-
tageproza, zijn vroege kritische werk en de eerste jaargangen van Raster.

Vogelaars werk uit de jaren tachtig en negentig krijgt in dit boek echter een promi-
nente plek. Sander Bax traceert de evolutie van Vogelaars proza in deze decennia, dat
wil zeggen na de voltooiing van de experimentele Operaties-reeks. In de jaren tachtig
publiceerde Vogelaar twee atypische prozawerken: de novelle Nora. Een val (1984)
onder het pseudoniem Koba Swart en het kinderboek Het geheim van de bolhoeden
(1986). Dit decennium schetst Bax als een lange aanloop naar de veelgeprezen roman
De dood als meisje van acht. Bax’ interpretatie nuanceert het oordeel van de critici dat
de auteur met deze roman ‘eindelijk’ de conventionele verhaalvorm omarmt.

Het essayistische en kritische werk uit deze periode staat centraal in de artikelen van
Arnout De Cleene, Maria van Leeuwen en Sven Vitse. Die laatste bespreekt Voge-
laars bijdragen gedurende deze twee decennia aan De Groene Amsterdammer. In zowel
diepgravende opstellen als korte recensies van vertalingen bouwde Vogelaar een per-
soonlijke canon van de moderne internationale literatuur op. Lieten Konfrontaties en
Oriëntaties al zien dat Vogelaars kritische activiteit zich allesbehalve beperkte tot de
Nederlandstalige literatuur, in zijn kritieken na de daarin gebundelde toonde Voge-
laar een onvermoeibare belangstelling voor de Frans- en Duitstalige en voor de Oost-
Europese en Zuid-Amerikaanse literatuur. Hoewel het politieke engagement van de
criticus onaangetast is, heeft de avant-gardistische en (neo)marxistische poëtica in
deze beschouwingen plaats gemaakt voor een omarming van de reeds genoemde tra-
ditie van het moderne.

In een gezamenlijke bijdrage construeren Van Leeuwen en Vitse de beeldpoëtica van
Vogelaar aan de hand van diens beschouwingen over beeldende kunst. Op dit poë-
ticale onderzoek volgt een casestudie: een analyse van Alle vlees, het boek waarin
Vogelaar naar eigen zeggen in woorden trachtte te doen wat Francis Bacon met verf
deed. Arnout De Cleene analyseert Gestoorde teksten, het reeds vermelde nummer
van Raster waarin Vogelaar teksten van psychiatrische patiënten samenbrengt met
modernistische en avant-gardistische literatuur, en met beschouwingen over de
gebloemleesde auteurs. Deze bijdrage illustreert de verschillende institutionele rollen
die Vogelaar vervult, niet alleen als essayist maar evengoed als redacteur, bloemlezer
en vertaler.

Deze aandacht voor de jaren tachtig en negentig impliceert echter niet dat de eerste
decennia van Vogelaars literaire ontwikkeling onbesproken blijven. De veelzijdigheid
die we willen belichten betreft immers niet enkel de diverse rollen die hij aannam,
maar ook de veelvormigheid die Vogelaar in elk van die rollen aan de dag legde. De
wendingen in Vogelaars dicht- en vertaalwerk komen in de daaraan gewijde bijdra-
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gen ruimschoots aan bod. De metamorfoses die zijn prozawerk heeft ondergaan
komen uit de diverse artikelen over dit deel van het oeuvre duidelijk naar voren.

Bart Vervaeck situeert het vroege proza in de context van de Franse nouveau roman,
en focust daarbij op de verhalenbundel De komende en gaande man (1965) en de
roman Anatomie van een glasachtig lichaam (1966). Het radicale experimentele werk
uit de jaren zeventig komt aan bod in de artikelen van Lieselot de Taeye en Camille
Bourgeus. Die eerste analyseert de bijdrage van Vogelaar aan de bundel Het mes in
het beeld, waaraan ook de experimentele schrijvers Lidy van Marissing en Daniël
Robberechts, en de literatuurwetenschapper Hugo Verdaasdonk meewerkten. Zij
bestudeert deze tekst aan de hand van theorieën over documentaire literatuur en gaat
vervolgens dieper in op Vogelaars complexe, politiek gemotiveerde visie op experi-
ment en realisme.

Bourgeus confronteert Vogelaars montageboek Raadsels van het rund met het ambi-
tieuze werk De methode van de eerder genoemde Dick Raaijmakers, die zich niet
alleen aan muzikale maar ook aan literaire experimenten waagde en enkele opval-
lende bijdragen leverde aan het tijdschrift Raster. Deze vergelijkende studie laat zien
welke rol het concept van de machine en de techniekfilosofie van Walter Benjamin
hebben gespeeld in de Nederlandse prozavernieuwing. De beschouwingen van ener-
zijds Vitse en Van Leeuwen en anderzijds Sander Bax, zoals reeds vermeld, volgen de
ontwikkeling van Vogelaars proza tot de jaren negentig.

Tot slot

Door Vogelaars literaire activiteit gedurende vier decennia in haar diversiteit en ont-
wikkeling te tonen, poogt dit boek een verbreding, verfijning en nuancering te bie-
den van het beeld dat geschetst wordt in het weinige secundaire materiaal over deze
auteur. Het belangrijkste wapenfeit op dat vlak is het proefschrift van Anthony Mer-
tens, Sluiproutes & Dwaalwegen (1991), waarin Vogelaars proza (voornamelijk Raad-
sels van het rund) geïnterpreteerd wordt in het licht van een zogeheten liminale poë-
tica. Deze studie is tot dusver de enige boekpublicatie over dit oeuvre, maar zij is
tevens een buitenbeentje in de literair-historische en academische receptie. Mertens
tracht immers de hierboven geschetste gangbare beeldvorming over dat oeuvre bij te
stellen door het niet in de eerste plaats te verbinden met Vogelaars (neo)marxistische
poëtica.

De bijdragen in dit boek willen noch het gangbare beeld, noch de visie van Mertens
afwijzen – het doel is veeleer aanvullen dan corrigeren. Zo vormt Mertens’ liminale
poëtica het uitgangspunt van de intermediale studie van Van Leeuwen en Vitse. De
bijdragen over de beeldbepalende periode in Vogelaars werk bevestigen in grote mate
de canonieke visie op Vogelaar als naoorlogse avant-gardist en (neo)marxist – maar
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zij brengen hierin verdieping en schakering aan die de summiere secundaire litera-
tuur niet altijd kon bieden.

Ten slotte hopen we met dit boek hernieuwde interesse te wekken voor het werk van
Vogelaar en verder onderzoek ernaar te stimuleren. Dit doen we uit waardering en
vanuit de overtuiging dat deze auteur, die naar eigen zeggen ‘in de marge van de
marge’ opereerde, een fundamentele bijdrage heeft geleverd aan de Nederlandse lite-
ratuur vanaf de jaren zestig en daarop vanuit de marge een onmiskenbaar stempel
heeft gedrukt. Het belang van Vogelaar blijkt, zo menen wij, uit de diepgravende bij-
dragen die we in dit boek verzameld hebben.

Wie inzet op veelzijdigheid moet helaas echter tekortschieten, en vele aspecten van
Vogelaars oeuvre worden slechts gedeeltelijk of zijdelings belicht in deze bundel: de
polemieken die Vogelaar jarenlang gevoerd heeft; zijn verspreide en gebundelde
essayistiek; zijn redactiewerk voor 125 nummers van Raster en voor diverse readers.
Pas wanneer deze manco’s verholpen zijn, kunnen we een vierde doelstelling uitspre-
ken: aantonen dat deze meervoudige en veelzijdig ingevulde rollen enkel te begrijpen
zijn als de uitdrukking van één ‘allesoverheersende Passie’ (1987, 121).
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NOTEN

1. Voor dit biografische overzicht is informatie ontleend aan Mertens & Vitse 2007 en Jans-
sen 1994.

2. Over zijn werk als recensent bij De Groene Amsterdammer in het begin van de jaren zeven-
tig, schreef Vogelaar in 2008 een naschrift ‘Hoog van de toren’ (Vogelaar 2010).

3. In een terugblik op de jaren zestig, spreekt Vogelaar van ‘lekker rommelen’: ‘Lekker rom-
melen, met alles tegelijk bezig zijn, daar was toen kennelijk de ruimte voor, dat gaf waar-
schijnlijk dat gevoel van vrijheid. Temeer daar de smaak niet vanuit een of andere autoriteit
– de kunst, de kritiek – gedicteerd werd; alles kon’ (1987, 316).

4. Die moeten we onderscheiden van de ‘traditie van het nieuwe’, wat Vogelaar afwijst (1987,
325). Zinspelend op de bloemlezing Ander proza hekelt Vogelaar de idee dat er twee typen
literatuur zijn: enerzijds een ‘gewone’, ‘realistische’ literatuur en anderzijds een ‘andere’
literatuur van vernieuwing en avant-garde (320). Vogelaar spreekt zelf over ‘een traditie
van de modernen’ (Vogelaar 2010).

5. Voor een analyse van de positioneringsstrategieën van Vogelaar, zie het stuk van Sven Vitse
(2015b, 101-118) in Het lab van de sixties. De inleiding tot dat boek biedt verdere sum-
miere uiteenzettingen over de belichte ontwikkelingen.
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HET MONSTER VAN DE WERKELIJKHEID

Het vroege proza van Jacq Firmin Vogelaar

Bart Vervaeck

Bij Meulenhoff verschijnt in 1965 De komende en gaande man, de eerste bundel proza
van een erg jonge auteur, Jacq Firmin Vogelaar. Hij is nog maar net 21 en staat blijk-
baar niet te dringen om opgenomen te worden in de kring van populaire Nederlandse
auteurs. De twee foto’s op de achterflap tonen een schrijver die zich afwendt van zijn
publiek. Links ziet de lezer de rokende Vogelaar en profil, rechts zien we diezelfde
auteur op de rug, alsof hij ons de rug toekeert. Als ‘gaande man’ zou hij geen slecht
figuur slaan, maar van een ‘komende’ is geen sprake. De afwijzing gaat verder in de
flaptekst. Na de auteursnaam, het geboortejaar en de namen van tijdschriften waarin
Vogelaar publiceerde, volgt een situering van de schrijver die in haast elke karakteri-
serende term een verwerping omvat:

Als vertegenwoordiger van ‘een’ nieuwe internationale stijl schrijft hij
geen verhalen maar stukken proza, losgebroken uit de doorlopende wer-
kelijkheid van het leven, als in de film de close-ups (Vogelaar 1965, flap;
vet in origineel).

‘Een’, en dan nog tussen aanhalingstekens, dus niet ‘de’ stijl, dat wil zeggen: niet de
normatieve en canonieke strekking. ‘Nieuwe’, uiteraard, want de bestaande literatuur
deugt blijkbaar niet. ‘Internationale’, want de Nederlandse letteren zijn ongetwijfeld
te bekrompen. En natuurlijk geen verhalen. Hoe kon het anders in de jaren zestig,
die via de zogeheten defictionalisering wilden afrekenen met het narratieve proza en
probeerden zo direct mogelijk toegang te krijgen tot de brute realiteit (Brems 2006,
186-201; Vervaeck 2007, 138). Je zou kunnen zeggen dat de tekst mimesis boven
diëgesis plaatst. Dat is het eerste kenmerk van Vogelaars realisme dat ik hier wil
onderzoeken: het gebruik van mimetische technieken zoals de dialoog en de scène.
Natuurlijk is dat een kwestie van gradatie en is er ook altijd diëgesis.

Op de internationale situering volgt het laatste en merkwaardigste deel van de flap-
tekst. Realiteit en tekst, algemener zelfs: realiteit en kunst, omarmen elkaar, niet zoals
in het postmodernisme, dat beweert dat de realiteit alleen als fictie toegankelijk is,
maar zoals in het wetenschappelijk marxisme of de utopische avant-garde, die beide
menen dat de kunst een stuk uit de (diepere) realiteit kan hakken – vandaar ‘stukken
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proza’. De zeven teksten uit De komende en gaande man zijn ‘losgebroken uit de door-
lopende werkelijkheid van het leven’. Ze maken de continue realiteit tot een discon-
tinu fragment. En ze doen dat zoals een close-up in de film. Het wordt nog eens her-
haald in het vervolg van de flaptekst: ‘De komende en gaande man bevat fragmenten
realiteit.’

De korte tekst geeft ons de twee volgende kenmerken van het realisme dat het pro-
zadebuut van Vogelaar blijkbaar voorstaat. Na de mimesis is er, ten tweede, de dis-
continuïteit: de teksten hakken stukken uit de realiteit. Fragmenten vervangen de
continue stroom van het gewone leven. Ten derde is er het inzoomen: de literatuur
is als een camera die focust op het detail dat in het dagelijkse leven ongemerkt voor-
bijgaat. Wie dat wil, kan hierin een verwijzing zien naar de nouvelle vague, de op dat
moment modieuze Franse filmvernieuwing die op literair gebied geassocieerd werd
met de nouveau roman. De nouvelle vague wou letterlijk breken met de illusiewek-
kende technieken van de traditionele film, onder meer door de continuïteit van de
beeldvoering op te heffen en door details op de voorgrond te laten treden. Wie nog
wat meer fantasie heeft, kan de close-up uit de flaptekst zien als een vorm van kritiek:
de literaire tekst neemt de realiteit op de schop en onderzoekt heel aandachtig en van
heel dichtbij wat er schort aan onze dagelijkse werkelijkheid.

De niet bepaald bescheiden situering van de bundel en de schrijver (internationaal,
vernieuwend, de echte realiteit tonend) is niet uitzonderlijk voor de jaren zestig. In
de flaptekst van Anatomie van een glasachtig lichaam (1966), Vogelaars tweede proza-
werk, wordt de situatie scherp gesteld. Na een korte samenvatting van de roman –
waarbij vermeld wordt: ‘Vogelaar gebruikt liever de kwalificatie “situaties”’ – wordt
de internationale vernieuwing die de realiteit wil analyseren door een camera-achtige
benadering benoemd:

Ook hier blijkt de grote invloed van auteurs als Samuel Beckett en Alain
Robbe-Grillet op zijn werk, al doorbreekt Vogelaar’s zich sterk maat-
schappelijk geëngageerd voelen het kille constructivisme dat de ‘nouveau
roman’ vaak kenmerkt (Vogelaar 1966, flap).

Bescheiden is ook deze formulering niet. Vogelaars realisme is niet alleen beter dan
dat van de Hollandse realisten – dat wisten we uit de eerste bundel – het is ook beter
dan dat van de nouveaux romanciers, want dat zijn kille constructivisten en Vogelaar
is maatschappelijk geëngageerd. Dat is de vierde pijler van zijn realisme: het gaat om
een kritische, betrokken vorm.

Het valt te betwijfelen of de nouveau roman zich (vaak, altijd) bezondigt aan het kille
constructivisme waarvan de flaptekst spreekt. Om te beginnen zijn er vele versies van
die vernieuwing en vele fases (Baetens 1987, 7-35), maar in de tijd van Vogelaars
tweede roman zijn in Nederland vooral de niet zo kille versies van Alain Robbe-Gril-
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let, Nathalie Sarraute en Michel Butor normatief (Vervaeck 2013, 126-129). Als we
de nouveau roman mogen omschrijven als een evenwichtsoefening tussen (subjecti-
verend) existentialisme en (objectiverend) structuralisme (Vervaeck 2008, 42-46),
dan hellen die drie auteurs vaak over naar de subjectieve pool en die vermijdt het kille
structureren en construeren. De school van de camera, zoals de nouveau roman in
Nederland toen vaak genoemd werd, verloor de subjectieve waarneming niet uit het
oog. De camera van een prozatekst is geen echte camera; hij is een menselijk centrum
van waarneming. Aangezien het om een camera gaat, vormt het kijken vaak de cen-
trale waarneming in (Nederlandse) nouveaux romans. De focalisatie – het proces van
waarneming – is dan ook een centraal element van de verhaalwereld in de nieuwe
roman.

Vogelaar is vaak en uitvoerig in verband gebracht met de nouveau roman, zowel in
de tijd dat hij zijn eerste prozaboeken publiceerde als achteraf. Klaus Beekman (1993;
1994), Susanne Janssen (1994, 163-193), Anthony Mertens (1988, 143-144), Bart
Vervaeck (2013, 123-129) en Sven Vitse (2011, 47-52) hebben de vele links tussen
Vogelaar en de nouveau roman onderzocht. Ze hebben daarbij laten zien dat ook de
contemporaine critici, zoals J. Bernlef, C. Buddingh’ en Kees Fens, Vogelaar regel-
matig associeerden met de Franse romanvernieuwing. Zowel de critici als de net ver-
melde essayisten onderstrepen meestal dat Vogelaar geen slaafse volgeling van die ver-
nieuwing genoemd kan worden omdat zijn blik veel internationaler is – onder meer
gericht op de Duitstalige romanvernieuwing van auteurs als Oswald Wiener (Vitse
2011, 53-55) en Arno Schmidt (Mertens 1988, 144) – en omdat hij zich ook laat
inspireren door andere kunstvormen dan literatuur.

Wat mij in dit artikel bezighoudt, is niet de vraag in hoeverre Vogelaar een nouveau
romancier genoemd kan worden. Die kwestie is al op heel wat interessante manieren
behandeld door de net vermelde onderzoekers. Mij interesseert ook niet de positio-
nering van een jonge auteur die zich onbescheiden als internationaal geïnspireerd ver-
nieuwer wil opwerpen. Wat mij fascineert is het realisme dat Vogelaar voorstaat (en
dat inderdaad verwant is met dat van de nouveau roman) en daarvan wil ik niet
zozeer de theoretische en poëticale dimensie onderzoeken als wel het tekstuele spoor.
Concreet wil ik kijken naar de tekstuele strategieën die de vier dimensies aangereikt
door de termen uit de flapteksten in praktijk brengen: de keuze voor mimesis in
plaats van diëgesis; de tekstuele stilstand van het discontinue fragment versus de
stroom van de ‘doorlopende werkelijkheid’; de close-up en het isolement versus de
structuur en de samenhang; tot slot het engagement tegenover het kille constructi-
visme/ structuralisme. Deze vier dimensies onderzoek ik door in te zoomen op het
eerste verhaal dat Vogelaar in boekvorm publiceert (het titelverhaal van De komende
en gaande man) en op zijn eerste roman (of beter: zijn ‘situaties’) Anatomie van een
glasachtig lichaam. Af en toe zal ik naar andere teksten verwijzen, maar een grondige
analyse van de vier strategieën vraagt een close-up analyse van een klein corpus.
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Mimesis, diëgesis en lyriek

Er zijn in de geschiedenis van het narratieve proza heel wat technieken gebruikt die
de lineaire en continue voortgang van het verhaal afwisselen of verbreken en die de
realiteit in schijnbaar niet-genarrativiseerde vorm binnensmokkelen. Dat zijn mime-
tische technieken die de diëgesis (als narratologische koepelterm voor de vertellende
strategieën) verstoren. De bekendste van die technieken is ongetwijfeld de beschrij-
ving, door Hamon omschreven als

un effort pour résister à la linéarité contraignante du texte, au post hoc ergo
propter hoc des algorithmes narratifs, au dynamisme orienté de tout texte
écrit qui, du seul fait qu’il accumule des termes différents, introduit des
différences, une vectorisation, des transformations de contenus. D’où,
dans le descriptif, le jeu du même contre la différence, et l’hypertrophie de
certaines opérations générales comme l’anaphorique, le paradigmatique,
la redondance (Hamon 1981, 5).

Ik zeg niets nieuws over het (vroege) werk van Vogelaar wanneer ik erop wijs dat alle
kenmerken van de beschrijving à la Hamon heel opvallend aanwezig zijn in dat werk.
Zo heeft Vitse (2011, 49) al gewezen op het spel van herhaling en afwijking in ‘De
komende en gaande man’: wat Jacques ziet terwijl hij de trap afloopt wordt herhaal-
delijk vermeld in licht afwijkende formuleringen, zodat de lezer een opeenvolging
van beschrijvingen krijgt die op elkaar lijken maar toch niet helemaal identiek zijn.
Zo ook is de realiteit: altijd eender, altijd anders. Literaire techniek, poëtica en the-
matiek gaan hier hand in hand.

De ‘hypertrophie’ van Hamon, al dan niet in combinatie met het accumulatieve
effect van een opsommende beschrijving, komt nergens beter tot uiting dan in lijsten,
eilanden in de narratieve zee (Sève 2010, 107-108). Die kunnen horizontaal zijn,
maar ze breken de verhalende voortgang pas echt opvallend op wanneer ze verticaal
afgedrukt worden. Bijvoorbeeld in ‘De komende en gaande man’:

voorzichtig de bovenste trap af
gisteren,
vandaag
gisteren, morgen, vanmorgen, morgenvroeg,
gisterenmorgen (Vogelaar 1965, 14).

Staat hij op
8.20 u.
8.00 u.
8.15 u.
8.10 u. (Vogelaar 1965, 22).
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Opnieuw wordt de gelijkvormigheid én andersheid van het dagelijkse leven getoond
door een opsomming van vergelijkbare maar toch van elkaar verschillende momen-
ten.

De collage is een aan de beschrijving en de lijst verwante techniek, die passages uit
andere teksten als eilanden in de narratieve zee van de roman dropt. In ‘De komende
en gaande man’ vinden we onder meer de volgende lijst van reclameslogans, ontleend
aan folders die Jacques in de post vindt:

DE HOOFDSCHOTEL
VLEES!!

[…] elke dag opnieuw een
verrassing. (leest broksgewijs)

.....
niets dan goeds op je bord: veel smaak

kracht gezondheid (Vogelaar 1965, 10-11).

De twee woorden tussen haakjes – ‘(leest broksgewijs)’ – maken de verteller zicht-
baar, die over het personage zegt: ‘Hij leest broksgewijs’. In die zin staan ze voor dië-
gesis. Alle andere zinnen/ brokken tonen zo direct mogelijk de ervaringen van dat
personage, alsof de waargenomen stukken realiteit zonder de bemiddeling van een
verteller aan de lezer gepresenteerd worden. Dat onderstreept eens te meer de mime-
sis.

De typografie kan helpen om de vorm van het beschreven object in de tekst voor te
stellen. Zo wordt de trap voorgesteld door een lijst in trapvorm

daalt zo (als een steile berg) de treden af, telt ze:
één,

twee,
drie,

vier, (Vogelaar 1965, 24).

Ook horizontale lijsten kunnen typografisch opvallen, bijvoorbeeld door het gebruik
van tekens als gedachtestreepjes of schuine strepen. Zo wordt de waarneming van
Hilde in Anatomie van een glasachtig lichaam weergegeven door lange lijsten, af en toe
onderbroken door gewone zinnen. Hilde ligt in bed, knijpt haar ogen toe, en dan ziet
ze een steeds verschuivende wereld van dingen en mensen, een realiteit die in stukken
tekst wordt weergegeven door een lijst van ongeveer drie pagina’s. Een kort fragment:

tralies / papieren knipselfiguren erachter / erdoorheen / ’n dansende punt-
hoek / van papier, dat weet ze niet zeker, misschien van ijzer / ’n naam
ergens boven haar hoofd, ondoorzichtig / er vallen gebroken lichtstrepen
door / …… / ronde vormen / dalen / gaten / gaas / (Vogelaar 1966, 103)
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Hier zou de lezer kunnen denken aan de abrupt verspringende montage van de nou-
velle vague. In ieder geval zorgen de schuine strepen voor een verschuiving, een
sprong tussen schijnbaar geïsoleerde en stilstaande elementen. Deze combinatie van
beweging en stilstand is typisch voor lijsten en past perfect bij het realisme van Voge-
laar, zoals nog zal blijken wanneer we het hebben over de tekst als stuk leven. De link
met de verschuivende realiteit wordt in Anatomie van een glasachtig lichaam gelegd
doordat enkele pagina’s voor de net geciteerde opsomming de volgende passage te
vinden is:

Door een spleet langs ’t overgordijn ziet ze ’n nog tamelik jonge man aan-
komen / ’n vrouw van middelbare leeftijd met ’n grote boodschappentas
en ’n rood gezicht van inspanning / ’n oudere heer met ’n ouderwetse
gleufhoed en ’n dikke hoornen bril / ’n man in uniform (Vogelaar 1966,
96).

De opsomming kan verschillende dingen betekenen: misschien zien we hier een lijst
van alternatieven die suggereert dat Hilde niet goed weet wie ze ziet. Misschien gaat
het om een opeenvolging van verschillende figuren die Hilde in deze scène door de
spleet te zien krijgt. Misschien zijn het figuren die Hilde over de jaren heen gezien
heeft door diezelfde spleet. Hoe je de lijst ook interpreteert, hij laat de realiteit zien
als een dynamische verschuiving van schijnbaar losstaande fragmenten.

Die dynamiek van het fragment staat ook centraal in de tweede niet-diëgetische tech-
niek die opvalt in het vroege werk van Vogelaar, namelijk de dialoog. Traditioneel
wordt die ingekleed – dat wil zeggen: ondergebracht in de narratieve tekst – door
inleidende zinnetjes (als ‘hij zei’) en situeringen. Bij Vogelaar worden ze gepresen-
teerd (1) als losstaande fragmenten, (2) die ingeleid worden door aanwijzingen die de
typische toneelconventies combineren met de waarneming van het personage en (3)
die gebruikmaken van de extreem mimetische techniek van vrije directe rede (Her-
man & Vervaeck 2005, 98). Die techniek toont alle aspecten van de dialoog, ook de
versprekingen, haperingen, afgebroken zinnen en woorden enzovoort. De meest
opvallende voorbeelden van deze experimenteel ogende dialoogvorm zijn te vinden
in het verhaal ‘De dag breekt aan’ uit De komende en gaande man. Daarin worden
kolommen gebruikt die niet alleen de gedachten scheiden van de woorden, maar die
ook de horizontale en lineaire voortgang bemoeilijken. Ik beperk me hier tot een
voorbeeld uit ‘De komende en gaande man’. Jacques komt de trap af en hoort twee
stemmen achter de deur op de eerste verdieping:

(verwijtend klinkt het) Mia, had je die nacht-
japon niet (maar telkens vallen de stemmen weg alsof er
een black-out in zijn oren is) nee
gisteravond hij geeft niets, nee echt niets om

woekering.weigering.book  Page 22  Monday, April 9, 2018  12:49 PM



HET MONSTER VAN DE WERKELIJKHEID 23

(wordt zacht, onverstaanbaar gefluister) genoeg,
genoeg ja, vanmiddag zal ik missch al
klaar denk ik, want vorige week vorige week heeft hij me nog
gezegd dat als er niks en jij bent de eerste wie
wie doet nnn (heftiger) nee, nee
nee ……………………………………………………..
(Vogelaar 1965, 8-9).

Dialoog, drama en scène zijn mimetische technieken en worden als dusdanig – dus
niet narratief – in het proza van Vogelaar gebruikt. De omschrijvingen die in het
citaat tussen haakjes staan, geven weer wat Jacques hoort, maar kunnen moeiteloos
gelezen worden als toneelaanwijzingen. Dat de (tekstuele) werkelijkheid mimetisch
en scenisch is, wordt letterlijk genomen in Anatomie van een glasachtig lichaam, waar
door een mise en abyme de verhaalwereld plots een voorstelling op een toneel wordt.
Het ‘open doek’ (Vogelaar 1966, 182) toont op de planken van het toneel de wereld
die de lezer tot dan als romanwereld had geïnterpreteerd. De romanpersonages zien
zichzelf nu als acteurs in het theater.

Naast de beschrijving en de dialoog is er nog een derde niet-narratieve techniek die
opvalt in het vroege proza van Vogelaar, namelijk de metaforiek. Voortgaand op
Wolf (2005, 36-37) zou ik dat een lyrische strategie willen noemen, zodat we in
Vogelaars vroege proza de drie grote literaire vormen (of genres of technieken) kun-
nen aanwijzen: de epiek (diëgesis), de dramatiek (mimesis) en de lyriek. Die laatste
beperk ik hier al te drastisch tot de metaforiek, het praten over A in termen van B.
Op het eerste gezicht lijkt dat in tegenspraak met Vogelaars realistische pretenties:
hoe kun je realiteit A vatten als je ze vervangt door B? Maar in feite sluit de metafo-
rische strategie perfect aan bij de dynamiek van het fragment: element a uit veld A
wordt verbonden met element b uit veld B. Er vindt een verschuiving plaats die twee
fragmenten met elkaar in verband brengt. Wie denkt dat Vogelaars vroege proza
droog is en nooit gebruikmaakt van beeldende omschrijvingen, heeft het mis. Hij wil
blijkbaar geen nulgraad van het schrijven zoals Robberechts. Hierboven werd de trap
van Jacques al vergeleken met ‘een steile berg’. Het volgende fragment uit hetzelfde
verhaal toont de merkwaardige functie van het beeldgebruik bij de jonge Vogelaar:

Tot hier zijn het de duizendmaal te vermenigvuldigen gewoontegebaren
van iedere ochtend, die ruimte openlaten voor een overgang na de slaap,
die hem steeds beschermen als een kerstbeeld in houtwol, als een rups in
zijn eigenhandig gesponnen kokon, maar de morgen vangt pas werkelijk
aan… (Vogelaar 1965, 8).

De herhaling en het isolement zijn de twee cruciale defensiemechanismen van Jac-
ques tegenover de chaotische en onvatbare realiteit. Je zou zelfs kunnen zeggen dat
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het de belangrijkste verdedigingsstrategieën zijn van ongeveer alle hoofdpersonages
in de eerste prozawerken van Vogelaar. Merkwaardig genoeg wordt de herhaling ver-
woord door een verschuiving naar het andere (‘a is als b’, in plaats van het te verwach-
ten ‘a is a’) en wordt het isolement verwoord door de geïsoleerde figuur (namelijk Jac-
ques) te verbinden met andere figuren (namelijk een kerstbeeld en een rups).
Merkwaardig, maar perfect aansluitend bij de poëtica van de verschuiving die frag-
menten met elkaar wil combineren. Het wemelt van dergelijke beelden in ‘De
komende en gaande man’. Zo kan de ochtend voor Jacques ‘een gewijde nuchterheid’
bezitten, ‘alsof hij zelf kan zien dat hij in een wit ei zit, omgeven door eigen voedsel
tot het daglicht hem openbreekt, zodat zijn gebaren dan haast broos lijken, breek-
baar’ (Vogelaar 1965, 18). De uitwerking van het beeld (van ei naar broos en breek-
baar) zorgt voor een lyrische in plaats van een narratieve aaneenknoping van frag-
menten. Hetzelfde geldt voor de volgende passage:

Zo weinig is er nodig om hem weer in het veilige slakkenhuis van zijn
alleen-zijn, het rijk alleen te doen terugtrekken. Te gevoelige voelsprieten
zijn die handen als van een slaapwandelaar. De terugtocht (Vogelaar
1965, 25).

Het hangt er natuurlijk van af wat je onder narratief verstaat. Als dat uitsluitend wijst
op de causale en chronologische verbinding van elementen, dan is het vroege proza
van Vogelaar inderdaad nauwelijks narratief te noemen. Maar als men de term rui-
mer interpreteert als de opbouw van een (fictionele, in dit geval talige) wereld waarin
figuren en situaties vorm krijgen en met elkaar verbonden worden, dan kunnen de
beschrijvingen, de dialogen en de beelden van Vogelaar wel degelijk hun plaats vin-
den onder deze koepel. Zijn vroeg proza is niet totaal verbrokkeld. Er zijn elementen
die de stukken lijmen, zoals de waarnemende personages en de terugkerende decors.
Die wil ik nu wat grondiger bekijken.

Stukken stil leven

De stukken proza die de jonge Vogelaar losbreekt uit de doorlopende werkelijkheid
geven de voorkeur aan de waarneming (vaak door een stilstaande of passieve instan-
tie) en de ruimte boven de actie en de tijd. Hier volgt het begin van Vogelaars eerste
vijf prozaboeken:

(Als iemand in de deuropening staat):
Recht vooruit, tegen de achterwand een wasbak met daarboven een tame-
lijk grote spiegel. Aan de achterwand hangen enige krantenknipsels en een
oude gravure (Vogelaar 1965, 7).
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… en is alles open? – ze hoort haar niet vragen wat ze zegt. Ze doet het
raam niet open. Staat met haar gezicht vlak voor de ruit, en kijkt naar bui-
ten (Vogelaar 1966, 5).

Hoelang rijd ik nu al – steeds langzamer door dit eindeloos uitgebreide
landschap – – leeg en gebroken wit –
’N open plek tussen de op onregelmatige afstanden van elkaar staande
bomen van ’n dennebos. ’N houten keet van gekarbolineerde planken
(Vogelaar 1967, 7).

(waar was het,/ zou het ook niet hier kunnen zijn)/ Om te beginnen/ zou
er ’n negentiende-eews gebouw kunnen staan: ’n wit stenen gebouw dat
zwart is uitgeslagen (Vogelaar 1968, 11).

Er is niets
a Dunne witgelakte buizen van een bed. Stilhangende glasgordijnen voor
de hoge ramen. De wanden de deur de meubels in ’n lichte kleur – gebro-
ken wit dat bij periodes, als het licht wegzakt, nog verder betrekt (Vogelaar
1968b, 9).

Hoewel de tijd in deze fragmenten soms geïmpliceerd wordt (vooral in de derde en
vijfde passage), is de story world die in deze zinnen geschapen wordt in de eerste plaats
een ruimte die waargenomen wordt. Uiteraard kan zo’n begin ook fungeren in een
traditionele roman, maar daar wordt de ruimte al gauw als decor naar de achtergrond
verdrongen en treedt de dynamiek van tijd en acties op de voorgrond. Die traditio-
nele verhaaldynamiek wordt door heel wat narratologen, zoals de klassieke Tzvetan
Todorov (1970, 51) en de postklassieke James Phelan (1989, 15-20), voorgesteld als
een opeenvolging van evenwicht, verstoring en herstel. Bij Vogelaar is van een derge-
lijke sequentie geen sprake. Het haast obsessieve observeren van de omgeving en de
mensen die daarin zitten, domineert zijn vroege prozawerken. Je zou het zelfs de ver-
haalinhoud kunnen noemen van die werken.

Uiteraard kan dat verbonden worden met de zogenaamde situatieroman, de essayis-
tische analyse van de interacties tussen mensen en hun omgeving. Deze verschuiving
van het personage naar de situatie als bouwsteen van de story world is een van de vele
bruggetjes tussen het existentialisme van Sartre en de nouveau roman à la Robbe-
Grillet, die onder meer zei: ‘Le Nouveau Roman ne s’intéresse qu’à l’homme et à sa
situation dans le monde’ (Robbe-Grillet 1963, 116). De Wispelaere (1973, 31)
noemde de prozawerken van de jonge Vogelaar terecht ‘situatieromans’. Het subject
wordt een element in een structuur en een proces. Het verliest een deel van zijn per-
soonlijkheid. Vandaar dat de naamloze familieleden in ‘De komende en gaande man’
niet beschreven worden als ‘zijn moeder’ en ‘zijn zuster’, maar als ‘de moeder’ en ‘de
dochter’ (Vogelaar 1965, 10). Hetzelfde gebeurt in Anatomie van een glasachtig
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lichaam, waar bijna altijd sprake is van ‘de grootmoeder’ (Vogelaar 1966, 6), terwijl
je vanwege de interne focalisatie en de zij-vertelling (Hilde bekijkt haar grootmoeder)
zou verwachten dat er ‘haar grootmoeder’ zou staan.

Een situatie mag dan een scène lijken, ‘losgebroken uit de doorlopende werkelijk-
heid’, ze is bij Vogelaar méér dan een snapshot en minder dan een realiteit. In tegen-
stelling tot een snapshot veranderen de situaties van Vogelaar voortdurend, ook wan-
neer die verandering duidelijk gemaakt wordt door de herhaling van bijna rituele
waarnemingen, zoals het bekijken van mensen in de straat en de observatie van
gezinsleden. De tekst mag het leven dan stilzetten door er fragmenten uit los te
maken, dat betekent niet dat de tekst een stilleven is. Ten eerste worden de passages
door de al besproken verschuivingen dynamisch op elkaar betrokken. Ten tweede zit-
ten elke scène en elk fragment vol leven in de vorm van immer beweeglijke waarne-
mingen van de personages.

Daarbij komt dat de stukken realiteit van Vogelaar niet de kalme indruk van een stil-
leven wekken. In tegenstelling tot een traditionele realistische situering, is die van
Vogelaar niet geruststellend, zelfs niet wanneer ze herkenbaar blijft. De verteller pre-
senteert zijn werkelijkheid zozeer als een verschuiving dat ze uiteindelijk raadselach-
tig en onzeker wordt. Zo denkt de lezer van ‘De komende en gaande man’ dat Jac-
ques ontwaakt, zich wast, de trap afloopt, zijn moeder en zus probeert te mijden, naar
buiten loopt en daar de straat observeert. Die lezer veronderstelt dat het hier om een
eenmalige sequentie van gebeurtenissen gaat, zoals in een normaal verhaal. Maar die
veronderstelling blijkt niet te kloppen. Op straat ziet Jacques onder meer werklui die
bij elkaar zitten en op hun handen blazen (Vogelaar 1965, 13). De stijl lijkt anafo-
risch, met de herhaling van de plaatsaanduiding (waarachter/ waarin/ waar/ waarach-
ter/ waarover):

Hij huivert nu hij buiten staat, haalt diep adem en kijkt over de schutting,
waarachter eens een groot huis, waarin vele mensen, nu nog slechts puin
en veel onkruid is, waar alles dichter en geheimzinniger naar de aarde
gebogen is; dan weer een schutting waarachter een ander huis, in een tus-
senstadium van verval. Waarover dienstmeisjes met serveerbladen…
(Vogelaar 1965, 13).

De herhaling in de vorm (vertelling) past bij de herhaling in de verhaalwereld (het
vertelde). Wat Jacques doet, leek initieel misschien een eenmalig gebeuren, maar
voortdurend wordt gezegd dat dit een gewoonte is, een steeds terugkerend ritueel,
een onderdeel van de al eerder geciteerde ‘duizendmaal te vermenigvuldigen gewoon-
tegebaren’ (idem, 8). Op die manier verliest de situatie haar narrativiteit en interesse:
het is zoals het altijd is, er is niets nieuws onder de zon. Waarom zou je zoiets vertel-
len? En voor de lezer: waarom zou die zoiets interessant vinden? Het voldoet in geen
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geval aan de traditionele criteria van ‘narrative interest’ die Sternberg formuleert,
namelijk, ‘curiosity, suspense, surprise’ (Sternberg 2003a; 2003b). Die drie elemen-
ten omvatten een onzekerheid en een risico. Wat Vogelaar laat zien, is dat de zoge-
zegd doodgewone realiteit ook een onzekerheid en een risico is. En dan wordt het
toch weer interessant, ‘tellable’, spannend. Nadat de lezer door de herhalingen en
beschrijvingen is gaan geloven dat de hierboven beschreven sequentie van handelin-
gen de ware en reële is, al was het maar omdat ze zich elke dag voordoet, ondermijnt
de verteller die zekerheid:

Zijn er de arbeiders, zitten zij, praten, werken of zijn zij er niet, ziet hij ze
niet omdat hij niet buiten de galerij in de achtertuin staat, deze morgen,
(kan het zijn…)
dat er geen brief onder de stenen gelegd wordt, dat er op straat minder
geraas, de stappen (als op een zondagmorgen) duidelijker te horen zijn, dat
hij in bed ligt en naar het schuinlopende hout van het dak boven zijn
hoofd kijkt (Vogelaar 1965, 15).

De nauwkeurig geconstrueerde situatie wordt nu kapotgemaakt. Dat is de ‘mouve-
ment paradoxal’ die Robbe-Grillet (1963, 130) omschreef als ‘construire en détrui-
sant’. De destructie ligt in de ondermijning van de sequentie (heeft Jacques wel al die
stappen gedaan die de tekst beschrijft?) en van de plaats. Algemener gaat het om de
ondermijning van de waarneming (de focalisatie), want het is via de ervaring van
Jacques dat de tijd (sequentie) en de ruimte aan de lezer gepresenteerd worden.

De functie van die ondermijning is minstens tweevoudig. Ten eerste zorgt ze voor
spanning. Het is niet duidelijk in welke plaats en situatie de hoofdfiguur zich ‘echt’
bevindt. En dat schept ‘curiosity, suspense, surprise’. Je kunt zeggen dat Vogelaar het
vertelde ‘sous rature’ (Derrida 1967, 71) plaatst: de beschreven werkelijkheid lijkt
doorgestreept, maar ook daar kun je niet zeker van zijn. Het is niet zeker dat het niet
gebeurd is zoals beschreven. En het is niet zeker dat het wél zo gebeurd is. Ten tweede
sluit de ondermijning van de focalisatie aan bij het al eerder vermelde verlies van per-
soonlijkheid én bij de vervreemding van Vogelaars hoofdfiguren. Ze zijn vervreemd
van zichzelf en van hun omgeving. Dat is hun situatie. De relativering van de focali-
satie past dus perfect bij de thematiek en de verhaalwereld.

Daarbij komt dat de focalisatie het raakpunt is tussen subject en object – de twee cru-
ciale polen in de evenwichtsoefening van de nouveau roman. Dankzij de waarneming
komt de buitenwereld binnen bij de ‘normale’ mens of romanfiguur. Het omge-
keerde geldt ook: door de waarneming wordt de binnenwereld geprojecteerd op de
buitenwereld, die daardoor ‘onze’ of ‘mijn’ wereld wordt. Van die zogenaamd nor-
male dialectiek valt bij Vogelaar niet veel te merken. Zijn personages zweven tussen
extreme distantie en extreme versmelting. In het eerste geval lijkt de wereld ontoe-
gankelijk, als een ‘akwarium, waarachter [de anderen] verveeld rondzwemmen’
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(Vogelaar 1965, 22). In het tweede geval is het verschil tussen binnen- en buitenwe-
reld opgeheven en lijkt de waarneming op een hallucinatie of een droom.

maar soms zijn lichaam meer dan dat van een toeschouwer wordt, de wan-
den, de grenzen van zijn wereld, waarin hij alleen is samen met zijn
lichaam en alle vormen die lichaam kunnen heten, van welk spel hij
kroongetuige en aanvoerder is, grenzen, die slechts wegvallen doordat hij
onvermijdelijk zijn dagelijkse tocht door de verwante wereld onder hem
moet maken, waarvan hij, hoewel ogenschijnlijk immer ongestoord, nooit
of te nimmer los kan raken –
alsof het bloed is dat door de leidingen loopt als hij ’s morgens de buizen
hoort suizen in het huis (Vogelaar 1965, 22).

De spanning tussen continuïteit en discontinuïteit die cruciaal is voor Vogelaars tekst
als stuk realiteit, krijgt vorm via de focalisatie die twijfelt tussen versmelting (extreme
continuïteit) en vervreemding (extreme discontinuïteit). In de waarneming van
Vogelaars personages kunnen ruimten en tijden zowel uit elkaar gehaald worden (ter-
wijl ze in de ‘normale’ perceptie zouden samenhoren) als door elkaar lopen (terwijl
ze normaal gescheiden zouden worden).

Dat hoeft niet zo grootschalig te zijn als in het voorgaande fragment (het huis wordt
een lichaam). De vermenging zit in de kleinste details en blikken. Zo bekijkt Jacques
het blonde meisje met de gele regenjas en de zwarte sjaal. Hij kijkt naar haar borsten,
‘hij wordt gewaar hoe ze onder zijn gespannen blik bewegen, hoe hij haar bij elke
oogopslag tegelijk op verschillende wijze ziet’ (16). Een oogopslag suggereert discon-
tinuïteit en isolement van het waargenomen object, maar in deze passage worden die
gecombineerd met continuïteit en samenhang: Jacques ziet het meisje tegelijkertijd
op verschillende manieren. Het detail waarop hij inzoomt (de borsten) zorgt voor een
condensatie waarin verschillende elementen samenkomen.

De close-up als open-up

Een belangrijke techniek die zorgt voor de paradoxale combinatie van breuk en
samenhang, discontinuïteit en continuïteit, is het filmische inzoomen, de ‘close-ups’
waarover de flaptekst van De komende een gaande man het had. Nog meer dan in die
bundel wordt de techniek gebruikt en gethematiseerd in Anatomie van een glasachtig
lichaam. Hilde gaat naar de film en voelt zich bedreigd door de uitvergrote hoofden
van filmpersonages zoals de piloot, die versmelten met de al te nabije aanwezigheid
van de toeschouwers. Binnen- en buitenwereld, film en bioscoop, gaan in elkaar over:

Het hoofd van de piloot keert zich (naar haar) om. (…) Wat is er, wat
kijkt hij haar aan, wat heeft ze hem gedaan? Wat doet ze hier midden in
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die zaal vol mannen? (…) Zover haar oog reikt zijn er mannenhoofden.
Als ze ’n ogenblik omkijkt, merkt ze dat ze geheel ingesloten zit: achter
haar zit hetzelfde dreigende volk (Vogelaar 1966, 64).

De close-up is ‘close’, niet alleen in de zin van dichtbij, maar ook in de zin van ‘clo-
sed’, gesloten. Door het inzoomen gaat de grens tussen zaal en doek verloren en lijkt
het alsof de filmpiloot de reële Hilde aanstaart. Film en realiteit vormen een gesloten
circuit. Zoals Hilde zich bedreigd voelt door de starende piloot, zo ook voelt ze zich
bedreigd door de (naar het scherm) starende mannen in de zaal. De close-up verraadt
de wijze waarop Hilde in het leven staat: angstig, vervreemd, onzeker over de grens
tussen realiteit en fictie. In die zin is de close-up ook een open-up: hij opent het per-
spectief, hij laat de lezer zien hoe de romanfiguur in het leven staat. Hij toont de situ-
atie, of de ‘situaties’ die Vogelaar volgens de flaptekst als genreaanduiding had willen
gebruiken voor de roman.

Omschreef Sartre de fundamentele zijnservaring van de mens als walging (Sartre
1938) voor het slijmerige van de realiteit, ‘le visqueux’ (Sartre 1943, 650), dan kun-
nen we die van Vogelaars personages karakteriseren als bedreiging door het monster-
lijke van de realiteit. De close-up maakt duidelijk hoe monsterlijk de werkelijkheid
wel is voor wie goed toekijkt. Zoals de microscoop een druppel helder water omtovert
tot een gewriemel van monsterlijke wezens, zo maakt Vogelaars filmische close-up
van de schijnbaar onschuldige werkelijkheid een monsterlijk gewriemel. Ik zei eerder
al dat zijn realisme geen stillevens produceerde, nu kunnen we de beweging van de
losgemaakte stukken realiteit beter omschrijven. De scène in de bioscoopzaal gaat
verder. De piloot kijkt in de zaal:

… weerzinwekkend groot en dichtbij –
WELZEKER, HIJ BEWEEGT ZIJN MOND. Zelfs meer dan dat (…).
Alle bewegingen zijn in de plaats gekomen voor iets anders, zoiets als ’n
wilde vuistslag plotseling zonder dat er ’n tegenstander te bekennen is (…)
het zou kunnen dienen voor ’n lachfilm (ha ha, moet je die zien slaan, en
er is warempel niemand te zien hi hi) – (Vogelaar 1966, 65).

Vogelaars figuren kijken zo nauwgezet toe en zoomen zozeer in dat de dagelijkse rea-
liteit voor hen monsterlijk wordt. Ze raakt hen als een vuistslag. Voor de niet zo
scherpe observator is er niets aan de hand. Die ziet het monster of de vuist niet en
lacht om de angst van Vogelaars figuur. Zo’n figuur heeft een tegenstander nodig –
‘vijand gevraagd,’ zou de lachende mens kunnen zeggen (Vogelaar 1967). Maar hij
zou de ernst van de film niet zien. Hij zou niet snappen dat hier de situatie van de
mens verbeeld wordt. Hij zou de link niet leggen met een vroegere passage, waarin
Hilde op haar bed ligt en zich verbeeldt dat ze een man ziet:
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Alles is zo vlakbij, ze kan het niet afweren; zijn rollende ogen, nooit staan
ze stil, z’n mond houdt niet op te bewegen,,
– eenmaal begonnen is het niet meer tegen te houden, ’n projektor die
opeens aanklikt, begint te zoemen, en op het witte lege doek in de zaal
neemt het lieve leven z’n beloop, – en maar zoeken waar het duivelse appa-
raat en de helse muziek verscholen zijn, maar aan het eind / aan het begin
van de stoffige lichtbundel: niets. Het zoeken steeds wanhopiger (…)
en er blijft niets anders over dan uitgeput te gaan zitten en toe te kijken
(Vogelaar 1966, 35).

In een notendop bevat deze passage alle cruciale elementen van Vogelaars realisme.
De werkelijkheid is een illusie, een projectie zonder begin- (de binnenwereld) of
eindpunt (de buitenwereld). Daarom kan ze ook niet weergegeven worden in een tra-
ditioneel verhaal met een begin en een eind. Ze wordt beter gevat in beelden: het
leven is een stoffige lichtbundel en de literatuur moet die bundel analyseren. Goed
toekijken, ‘alles vlakbij’, tot de uitvergrote lichtdeeltjes de ware aard van de bundel
onthullen: duivels en hels. Ook die aard is een beeld, een verschuiving. De ware aard
van de realiteit is immers dat ze zich niet als monster in de zin van ‘gedrochtelijk of
ijselijk wezen’ (Van Dale) laat vangen, maar alleen in stukken en stalen – en in die
zin dan toch als monster.

Geëngageerd voelen

Wie in onze tijd aan Vogelaar denkt – en dat gebeurt ongetwijfeld al te weinig –,
denkt waarschijnlijk aan de neomarxistisch geïnspireerde schrijver en criticus die in
de jaren zeventig talloze boeken publiceerde waarin hij uitlegde hoe kunst kritiek op
het kapitalisme kon en moest zijn. Sven Vitse heeft op verschillende plaatsen (2008,
296-435; 2010, 26-37; 2014) overtuigend laten zien dat die houding genuanceerder
was dan algemeen aangenomen wordt. In de teksten die ik hier bespreek is dat kriti-
sche en expliciete engagement niet meteen in marxistische termen zichtbaar, maar
dat wil niet zeggen dat het afwezig was in de eerste prozawerken van Vogelaar. Zo
bevat het nawoord van de tweede roman, Vijand gevraagd (1967, 152-157) een reeks
stellingen over macht en politiek die hun marxistische inspiratie niet verhullen (Vitse
2015, 103-104).

Ook in de al eerder geciteerde flap van Anatomie van een glasachtig lichaam is sprake
van ‘Vogelaar’s zich sterk maatschappelijk geëngageerd voelen’. Dat ‘voelen’ lijkt me
van groot belang in de twee teksten die ik hier bespreek. Wat gemakzuchtig en slordig
zou je dat voelen kunnen plaatsen tegenover het intellectuele en theoretische neo-
marxisme dat Vogelaars engagement in de jaren zeventig zal kenmerken. Wat het
voelen betreft, wijst Hilde de weg:
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Wat zou er veranderd kunnen zijn als er in het klein al bijvoorbeeld in de
landenpolitiek en wapenwereld niets bij het oude blijft en dag na dag ’t
hele bedrijf onvermijdelik en ongewijzigd verdergaat aangroeit, – hoe zou
dan voor haar de situatie plotseling wel teniet gedaan kunnen worden.
Maar wat weet ze eigenlik over de wereld, ze ziet alleen wat er in die wereld
met haar gebeurt, de wereld is voor haar niet groter dan ’t huis, de stad,
maar ze is zelf zo verschrikkelijk groot,, of denkt ze dat maar. Toch blijft
de hoop dat er plotseling iets gebeurt waardoor opeens de hele zaak omge-
keerd zou worden: ’n kink in de kabel, waardoor binnen buiten zou wor-
den, achter voor enzovoorts. Alles zou niet meer aan elkaar gekoekt zitten,
er zou ’n gat zijn: ’n kijkgat, ’n uitweg (Vogelaar 1966, 53).

De tekst plaatst een aantal opposities tegenover elkaar. Om te beginnen is er veran-
dering versus verdergaan. Hoe zou er iets kunnen veranderen, vraagt Hilde zich af,
als in de wereld van landen, wapens en bedrijven alles ‘verdergaat aangroeit’. Dyna-
miek is dus niet hetzelfde als verandering. De wereld evolueert voortdurend, maar hij
wordt meer van hetzelfde. Wie dit neomarxistisch wil lezen, kan zeggen dat het laat-
kapitalisme op alle domeinen woekert. Het wordt een mondiaal systeem.

Een tweede oppositie gaat over binnen versus buiten, de microwereld van het huis
(met de grootmoeder) versus de macrowereld van de net vermelde naties, legers en
bedrijven. Hier werkt weer het inzoomen: Hilde zoomt in op de claustrofobe ruimte
van het huis en de straten eromheen. Die uitvergroting zorgt voor het monsterlijke
in de twee betekenissen die de vorige paragraaf belichtte: Hilde is ‘zelf verschrikkelijk
groot’. De stalen (monsters) die de lezer van haar wereld en via die omweg ook van
de buitenwereld te zien krijgt, worden van zo dichtbij bekeken en beschreven dat ze
monsterlijk (‘verschrikkelijk’) worden.

Door die uitvergroting kan de horror in het dagelijkse leven van Hilde gezien worden
als een close-upversie van de terreur in de wereld daarbuiten. De dagelijkse rituelen
van Hilde – het steeds herhaalde spel van verzorgen en sarren dat ze met de groot-
moeder speelt, de vlucht in een imaginaire wereld waarin ze een andere naam krijgt,
het obsessief observeren van al dan niet onbereikbare mannen – kunnen dankzij de
zoomfunctie van de tekst gelezen worden als uitbeeldingen van het dagelijkse leven
in een wereld waarin niet de mens maar onpersoonlijke structuren en instituties als
het land, het leger en het bedrijf het voor het zeggen hebben. De link tussen beide
niveaus is de vervreemding: subject en object worden niet meer in een wisselwerking
verenigd. Het subject verliest zijn ‘agency’ en wordt een speelbal van vreemde mach-
ten ‘out there’ (Melley 2000, 1-16).

‘Daarbuiten’ hoeft niet eens zo ver weg te zijn. Het gaat niet alleen over land, leger
en bedrijf, maar ook over familie en vrienden. Het verlies van ‘agency’ zit onmisken-
baar in het disfunctionele gezin waarin Hilde opgroeit, met onder meer een para-
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noïde vader, die Hilde terroriseert en uitkaffert omdat hij denkt dat ze hem voortdu-
rend bedriegt en beliegt (Vogelaar 1966, 108). In haar herinneringen ziet Hilde haar
moeder als een koude vrouw die haar dochter zonder enig schuldgevoel achterlaat in
een ziekenhuis (118). Wat Hilde wou en voelde, werd door niemand erkend. Ook
niet door haar broer Herman, die haar tot intieme spelletjes dwong die haar deden
walgen (153). In haar relaties met haar vrienden (‘kennissen’ zou een beter woord
zijn) geldt een vergelijkbare gevoelloosheid en een vergelijkbaar gebrek aan erken-
ning. Ze is niet mooi en niet vlot in de omgang, zodat ze door de mannen niet geres-
pecteerd wordt; al haar relaties mislukken (46). Met andere woorden: ook in het
gezin en de vriendenkring ontbreekt het Hilde aan ‘agency’ en voelt ze zich ver-
vreemd. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ‘Vogelaar’s zich sterk maatschappelijk geën-
gageerd voelen’, waarover de flaptekst (1966) sprak, meer aan bod komt in deze
kleine, huiselijke kring dan in de grote kring van land en leger.

Vandaar dat de bedreiging en het onpersoonlijke systeem centraal staan in het vroege
proza van Vogelaar. Zo is Hilde gefascineerd door de taal en het (domino)spel. Ze
ervaart die als dwangmatige structuren die haar opgelegd worden en die zorgen voor
een orde die niet de hare is. De grote aandacht voor deze ‘levenloze orde’ (Vogelaar
1966, 207) die uit de eerste prozaboeken van Vogelaar spreekt, kan makkelijk ver-
bonden worden met de nouveau roman à la Ricardou (1971, 235; 1972, 13), die sys-
temen boven mensen plaatst. Maar ze sluit minstens zo nauw aan bij een kritische
analyse van de maatschappelijke vervreemding. Voor de ‘normale’ mens lijkt de
bedreiging die Vogelaars personages voelen misschien een teken van paranoia. Voor
de kritische geest daarentegen is ze een diagnose van de vervreemde mens, expliciet
op microniveau, impliciet op macroniveau. De vervreemding die Hilde voelt, en die
door de nadrukkelijke uitwerking van de focalisatie in het lang en het breed aan de
lezer wordt getoond, is indirect een analyse van de geïnstitutionaliseerde vervreem-
ding in een (laatkapitalistisch) systeem dat steeds groter wordt zonder van aard te ver-
anderen.

Op die manier zijn micro- en macrowereld aan elkaar vastgeklonken. De enige oplos-
sing is ‘’n kink in de kabel’. Er moet een breuk komen: ‘Alles zou niet meer aan elkaar
gekoekt zitten, er zou ’n gat zijn: ’n kijkgat, ’n uitweg.’ Het eindeloze observeren van
Vogelaars hoofdfiguren past ongetwijfeld in die context en is zowel reëel symptoom
als imaginaire remedie. Symptoom, omdat de maniakaal gedetailleerde straat- en
huistaferelen laten zien hoe vervreemd de mens is. Remedie, omdat de personages
door die gedetailleerde observaties willen zien of er niet ergens een uitweg is.

De verbindingen tussen micro en macro worden soms expliciet gelegd in tekst. Zo
wordt de concurrentiële relatie tussen Hilde en de grootmoeder (die door Hilde
bestolen wordt) in de wereld van de consumptie opnieuw opgevoerd. Dan komt de
marxistisch geïnspireerde maatschappijkritiek toch even in zicht:
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Als ze niet moest, zou ze zeker ’t grote warenhuis niet binnengaan om daar
tussen de rijen opgehoopte kooplustige bijna bloeddorstige vrouwen, die
nog alleen oog hebben voor hun boodschappentas en de reklame-artike-
len, tussen de ene rij afdrijvende en de rij aanstouwende klerenlijven ver-
morzeld te worden – in die heksenketel; ze komt er niet meer levend uit
(Vogelaar 1966, 200).

Ook hier gaat het om een monsterlijke scène – een heksenketel – en een dwangmatige
actie die opgelegd lijkt in plaats van gewenst en gekozen. Het probleem is dat het ver-
schil tussen die laatste, dus tussen persoonlijke keuze en objectieve dwang, verdwe-
nen lijkt. Dat is net de vervreemding. Wat de mens wil, lijkt samen te vallen met wat
hij moet willen. Hilde wil wel degelijk geld (ze vervalst de handtekening van de
grootmoeder om geld van haar rekening te halen), ze wil wel degelijk een man en een
normaal bestaan, maar daarmee bevestigt ze het systeem dat haar kapotmaakt. Haar
gevoelens lijken gespleten: enerzijds voelt ze zich vervreemd van de buitenwereld en
wil ze opgenomen worden in die wereld en dat ‘normale’ leven; anderzijds ervaart ze
die wereld als een bedreiging. De twee polen versterken elkaar en zorgen voor een
infernale spiraal van vervreemding. Ook hier is er een voortdurende dynamiek (het
verlangen en de angst worden groter) zonder verandering.

Conclusie

Eindeloze beweging als stilstand, groei en accumulatie zonder vernieuwing of voor-
uitgang, uitdeining als herhaling – dat zijn de centrale en paradoxale karakteristieken
van de eerste prozawerken van Vogelaar. Ik heb die hierboven verbonden met Voge-
laars realisme, vooral met de praktische implementatie daarvan in zijn eerste verhaal
en zijn eerste roman. De woekerende stilstand wordt ten eerste gerealiseerd door de
hypertrofie van niet-narratieve technieken, meer bepaald de beschrijving (soms in de
vorm van collages en lijsten), de dialoog (in losse fragmenten en vrije directe rede) en
de metaforiek (waarbij de aaneenknoping van beelden de narratieve opeenvolging
vervangt). Al die technieken zorgen voor voortdurende verschuivingen terwijl ze toch
elke vooruitgang in de verhaalwereld blokkeren.

Ten tweede snijden de verhalen en romans van Vogelaar stukken uit de werkelijk-
heid. Via de extreme aandacht voor de focalisatie en de ruimtelijkheid – ten koste van
de actie en de tijd – krijgen die fragmenten iets beklemmends en werken ze vervreem-
dend. Tegelijkertijd worden de stukken zo nadrukkelijk bekeken en zo vaak met
minimale variaties verwoord, dat er voortdurend minuscule verschuivingen optre-
den. De fragmenten zijn geen stillevens, maar lijken zelf te leven. Dat dynamische
aspect van het fragment wordt verstevigd door het inzoomen, de close-up, en dat is
de derde centrale techniek in Vogelaars vroege proza. Zijn figuren zoomen in op hun
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eigen kleine wereld, die daardoor monsterlijk wordt, niet alleen in de zin van angst-
aanjagend, maar ook in die van een voorbeeld, een staal. Hun kleine wereld is een
staal dat, als monster, een goed beeld geeft van de grote wereld.

Die krijgt vorm via de vierde tekstuele strategie van Vogelaars vroege proza, namelijk
de analyse (inzoomen) en omkadering (uitzoomen) van het menselijke verlangen als
een paradoxale omarming van het onpersoonlijke systeem dat het verlangen bedreigt
en doet omslaan in angst. Het gevoel van bedreiging dat op bijna elke bladzijde van
Vogelaars vroege proza voelbaar is, staat in het oog van de storm. Zijn personages wil-
len naar buiten en naar binnen, ze willen een normaal leven en verachten dat, ze wil-
len zich overgeven aan een onpersoonlijk systeem en zo hun persoonlijk geluk vin-
den. Die tegengestelde verlangens zorgen opnieuw voor een dynamiek die in zichzelf
rondtolt en zodoende niet leidt tot verandering of verbetering. Het is de dynamiek
van land, leger en bedrijf, en impliciet van de laatkapitalistische consumptiemaat-
schappij. In het latere proza van Vogelaar wordt die brede context geëxpliciteerd. Of
dat samengaat met een verschuiving of zelfs een verandering in de vier tekstuele stra-
tegieën die ik hier behandeld heb, zou nader onderzocht moeten worden. Dan zou
kunnen blijken of een schrijver kan slagen waar zijn personages falen.
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Documentaire sporen in ‘Ik in kapitaal’

Lieselot De Taeye

In zijn bespreking van de romans Mannekino (1968) en De Sirkelbewoners (1970) van
Sybren Polet komt J.F. Vogelaar tot de volgende stellingname:

Vragen naar het realiteitsgehalte van deze twee romans wil niet zeggen dat
alleen gezocht wordt naar verspreide uitspraken en meningen of recht-
streekse verwijzingen naar aktuele gebeurtenissen (wat gemeenlijk als de
‘visie’ van de auteur geboekt staat), maar naar de betekenis die de romans
in hun geheel geven aan bepaalde aspekten van de realiteit. Dit is een vorm
van dokumentaire literatuur die niet een positivistiese verzameling van fei-
ten is (Vogelaar 1973, 242).

Vogelaar kent hier het label ‘dokumentaire literatuur’ toe aan twee romans. Hij
beklemtoont dat hij de term niet in de traditionele betekenis van zuiver feitelijk
gerichte literatuur gebruikt, maar dat volgens hem ook teksten die een inzicht bieden
in maatschappelijke tendensen en structuren ermee aangeduid kunnen worden.
Door twee vormen van documentaire literatuur tegenover elkaar te zetten, onder-
scheidt Vogelaar verschillende visies op werkelijkheidsweergave in literatuur. De ene
groep van documentaire boeken zou enkel een oppervlakkige verzameling van feiten
zijn, terwijl een andere groep die ‘positivistiese’ aanpak niet volgt en veeleer de diep-
testructuren ontleedt die aan de feiten ten grondslag liggen.

De vraag hoe literatuur zich kan of moet verhouden tot de buitenwereld hield J.F.
Vogelaar sterk bezig, zeker in de vroege periode van zijn schrijverschap. Die belang-
stelling komt vooral in zijn kritische werk naar voren. De verhouding ten opzichte
van de werkelijkheid, en vanuit Vogelaars marxistische denkkader betekent dat in de
eerste plaats de sociaal-politieke aspecten van de werkelijkheid, was zelfs hét beoor-
delingscriterium voor de boeken die Vogelaar tussen 1971 en 1974 besprak, onder
andere in recensies voor De Groene Amsterdammer. Die teksten werden later verza-
meld in Konfrontaties. Kritieken en kommentaren (1974) samen met enkele meer alge-
mene stellingnames over literatuurkritiek en artikelen die elders gepubliceerd waren.
In Raster verschenen daarnaast enkele stukken waarin Vogelaar zijn marxistische visie
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op de verhouding tussen literatuur en werkelijkheid uiteenzette, zoals ‘Topografie
van een materialistiese literatuurtheorie’ (in Raster 4, nr. 3) en ‘Literatuur in diskus-
sie’ (in Raster 4, nr. 2), waarin Vogelaar, samen met H.C. ten Berge, J. Bernlef, Rein
Bloem en Gerrit Kouwenaar de literatuur van die tijd besprak. Vogelaar redigeerde
bovendien ook Kunst als kritiek (1972) waarin hij teksten samenbracht van
(neo-)marxistische denkers als Theodor Adorno, Bertolt Brecht, Walter Benjamin,
Lucien Goldmann en Georg Lukács.

Wie er Vogelaars eigen werk op naslaat om de verhouding tot de buitenwereld te
onderzoeken, vindt op het eerste gezicht weinig bruikbaar materiaal terug. Vanaf
Vogelaars prozadebuut De komende en gaande man (1965) wordt het in ieder nieuw
werk moeilijker om aanknopingspunten met de actuele wereld in de tekst te ontdek-
ken. In Kaleidiafragmenten (1970) krijgt de lezer montages van fragmenten, die je wel
kan opvatten als een weergave van de taal- en tekstproductie in een maatschappij, maar
door het gebrek aan een narratieve of referentiële context zijn ze bijna niet meer te ver-
binden met de buitenwereld. Rein Bloem sprak over ‘berichten uit onze samenleving
waar niets van te maken valt’ (Bloem 1973, 332). Volgens Sven Vitse beantwoordt
Vogelaars proza, in tegenstelling tot zijn theoretische teksten waarin een meer marxis-
tische, ideologiekritische literatuuropvatting op de voorgrond komt, veeleer aan een
formalistische poëtica, waarin vervreemding en de-automatisering van de taal voorop
staan (2008, 298-307). Werkelijkheidsrepresentatie verdwijnt daarbij naar de achter-
grond, of beter: wordt buiten het literaire proza gehouden. De tekst wil vooral het
instrument waarmee we vorm geven aan de buitenwereld, met name de taal, anders
instellen door het volledig uit elkaar te halen en aan ongewone tests te onderwerpen.1

Een uitzondering op deze algemene typering van Vogelaars werk vormt de korte pro-
zatekst ‘Ik in kapitaal’, die verscheen in de bundel Het mes in het beeld (1976). Daar
zorgt de montagetechniek wel voor fragmentering en een ontregelde schriftuur, maar
omdat er een centraal onderwerp is, namelijk de figuur van de ondernemer, lijkt deze
tekst meer dan Vogelaars andere werken een beeld te construeren van een werkelijk-
heid die buiten de tekst ligt. Hier valt van de ‘berichten uit onze samenleving’ dus
wel nog iets te maken. In dit artikel wil ik daarom nader onderzoeken welke opvat-
tingen over documentaire literatuur in ‘Ik in kapitaal’ naar voren komen. Welke ver-
houding claimt de tekst ten opzichte van ‘de buitenwereld’: functioneert hij als foto,
als lachspiegel of veeleer als commentaar of antibeeld? Als er in de tekst een analyse
of een beeld van de buitenwereld tot stand komt, op welke manier gebeurt dat dan?

In plaats van Vogelaars ‘Ik in kapitaal’ meteen te lezen in het licht van zijn eigen visie
op literatuur wil ik eerst het standpunt innemen van een hedendaagse academische
lezer die geen uitgebreide voorkennis heeft van het oeuvre van de auteur. In de hoop
dat die kunstmatige onwetendheid nieuwe inzichten oplevert, vertrek ik van de
recente discussies en theoretische inzichten over fictioneel en non-fictioneel discours
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in literatuur. Binnen dat domein zijn verschillende denkkaders ontwikkeld om de
verhoudingen tussen tekst, mens en werkelijkheid te bestuderen.

Fictie of non-fictie?

In het huidige onderzoek bestaan verschillende opvattingen over wat nu het wezens-
kenmerk is van fictie en non-fictie naast elkaar. Traditioneel legt men het zwaarte-
punt bij de inhoud (hierbij horen ook de hedendaagse semantische en ontologische
benaderingen, zoals de fictional worlds-theorie, zie Pavel 1986 en Ryan 1991). Door-
slaggevend voor fictie is dan dat het ‘verzonnen’ is: het complex van gebeurtenissen
dat in de tekst geëvoceerd wordt, heeft geen tegenhanger in de actuele wereld. Non-
fictie daartegenover verwijst wel naar feiten. Recenter zijn de definities van fictie en
non-fictie als een manier van schrijven. In tegenstelling tot de vorige benadering gaat
het hierbij, volgens de klassieke narratologische tweedeling, niet om het verhaal, maar
wel om de vertelling.2 Typische technieken en tekstuele genreconventies wegen vol-
gens deze benadering zwaarder door voor de erkenning van een tekst als fictie of non-
fictie dan de vraag of iets nu verzonnen is of niet. Onderzoekers als Dorrit Cohn
(1999) en Ansgar Nünning (1999) hebben enkele fictionele genrekenmerken opge-
lijst (naast pragmatische en inhoudelijke criteria), die vooral als conventies van de
roman bekend staan: de aanwezigheid van een vertellersinstantie die andere opvattin-
gen heeft dan de auteur over wat echt is en wat niet, de weergave van gedachten van
derde personen, en bij uitbreiding: het gebruik van de onvoltooid verleden tijd of de
aanwezigheid van metafictie. Voor non-fictie gaat het dan om genrekenmerken als
datumweergave in dagboeken of de externe focalisatie in een krantenartikel. Daar-
naast kunnen paratekstuele kenmerken, zoals titels en genre-aanduidingen op de
cover, en het medium waarin de tekst gepubliceerd wordt, de lezer wijzen op deze
conventies en spelen ze een rol bij de interpretatie als fictie of non-fictie.

Een derde benadering stelt het pragmatische aspect van het lezen centraal en zegt dat
de (gereconstrueerde) intentie van de auteur of de houding van de lezer doorslagge-
vend is voor wat fictie is en wat non-fictie (Currie 1990, Walton 1990). De lezer is
immers niet gebonden aan de waarachtigheid of de genreconventies van de tekst en
kan geheel tegen deze indicaties in lezen. Historisch gezien zijn de ideeën over waar-
achtigheid en de genreconventies die daarmee te maken hebben bovendien aan ver-
andering onderhevig. De (historische en literaire) context waarin geschreven en gele-
zen wordt en de voorkennis van de lezer over de auteur bijvoorbeeld moeten dan in
rekening genomen worden als belangrijke factoren in het functioneren van een tekst
als fictie of non-fictie.

Er zijn ook pogingen geweest om de voorgaande drie benaderingen in een bredere
theorie te integreren. De meest courante benadering is om ze als een uitbreiding van

woekering.weigering.book  Page 41  Monday, April 9, 2018  12:49 PM



42 LIESELOT DE TAEYE

elkaar te beschouwen. De meeste onderzoekers zijn het er immers over eens dat fictie
altijd iets te maken heeft met ‘verzonnen inhoud’ (Schaeffer 2013, 17), maar de
vormgerichte benadering betrekt ook de manier waarop die verzonnen hoedanigheid
in tekstuele conventies verankerd wordt in de interpretatie, terwijl het pragmatische
onderzoek ook nog eens de bredere context en de invloed van auteur en lezer in reke-
ning neemt om de werking van die conventies te bestuderen. Het oordeel van de lezer
is in deze benadering doorslaggevend, maar de signalen binnen en buiten de tekst,
naast de historische context en de voorkennis van de lezer, dragen noodzakelijkerwijs
bij aan een interpretatie als fictie of non-fictie.

In dit artikel ga ik uit van die opvatting. Dat is een geheel andere insteek dan die die
Vogelaar zelf hanteerde voor wat hij documentaire literatuur noemde. Voor mij gaat
het niet in de eerste plaats over de marxistische theorieën die zich buigen over de
relatie tussen maatschappelijke structuren en werkelijkheidsrepresentatie – al
komen die in dit artikel ook aan bod. In mijn benadering van documentaire litera-
tuur ligt het zwaartepunt bij de lezer;3 volgens mij is voor documentaire literatuur
een non-fictioneel leeseffect dominant. Vanuit die aanname kan ik ook de bredere
literaire context en de genre-conventies van fictie en non-fictie in mijn analyse
betrekken. In een artikel uit 2015 betoogde ik bovendien dat dat non-fictionele
leeseffect in documentaire literatuur thematisch verbonden wordt met een maat-
schappelijke (en niet, zoals gangbaar is voor bijvoorbeeld een dagboek, een persoon-
lijke) werkelijkheid (De Taeye 2015, 3). Wat ik hier wil onderzoeken zijn de ver-
schillende manieren waarop dat effect ingevuld kan worden: er kan een beschrijving
of een analyse gegeven worden van een nieuwswaardige gebeurtenis of een publiek
persoon, er kan een kritiek geformuleerd worden op een bepaalde sociale of poli-
tieke toestand of er kan uit de tekst indirect een inzicht tot stand komen over de
samenleving.

Dat een non-fictioneel leeseffect dominant moet zijn, betekent eveneens dat som-
mige documentaire literatuur ook een fictie-effect kan oproepen, of omgekeerd, dat
bij een romanlezer een bijkomstig non-fictioneel leeseffect tot stand kan komen. In
beide gevallen gaat het om een niet-dominant effect. In grensgevallen en hybride
voorbeelden kunnen er dan weer tegenstrijdige effecten tot stand komen. Vaak zegt
men dan dat het onderscheid tussen fictie en non-fictie vervalt, maar ik wil in mijn
benadering het verschil niet al te snel opgeven. Stacie Friend argumenteerde immers
op basis van empirisch onderzoek dat het onderscheid tussen de twee categorieën de
interpretatie van een tekst in sterke mate stuurt (Friend 2012, 200-201). Er zijn theo-
retici die om een deel van de problematische gevallen op te lossen een opdeling
maken tussen het macroniveau en het microniveau van de tekst, waar fictie- en non-
fictiesignalen op een hiërarchische manier tegenover elkaar staan (Skov Nielsen e.a.
2015; Stock 2011). Een roman kan bijvoorbeeld verwijzen naar bestaande mensen,
steden of andere entiteiten of er kan bijvoorbeeld een interview in staan, maar als die
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elementen ingebed zijn in een fictionele macrostructuur, maken ze de hele tekst niet
per se non-fictioneel. Andere onderzoekers zien de verschillende mogelijke signalen
als een fuzzy set van niet-essentiële eigenschappen waarbij van geval tot geval kan ver-
schillen wat de doorslag geeft bij de globale interpretatie als fictie of non-fictie
(Friend 2012, 187-188). De verschillende signalen hoeven dus niet per se allemaal in
een richting te wijzen of netjes hiërarchisch geordend te zijn. In een realistische
roman kan vaak een kritiek op de samenleving gelezen worden, maar daarom hoeven
we de tekst nog niet non-fictioneel te noemen, de fictieve personages zijn in dat geval
de doorslaggevende signalen. Dan zijn er nog altijd die gevallen waarbij er geen
enkele factor als bepalend aangeduid kan worden in de interpretatie. Dan is er geen
dominant fictie- of non-fictie-effect, maar zweeft of alterneert de interpretatie tussen
de twee categorieën (Friend 2012, 203-205).

Het valt te verwachten dat ‘Ik in kapitaal’, net zoals Vogelaars andere werken, een
experimentele insteek heeft en daardoor eerder een gelaagd grensgeval zal zijn dan
een klassiek serieproduct. Om die reden zal ik de verschillende theoretische benade-
ringen in wat volgt apart toetsen aan de tekst. Zoals gezegd neem ik het pragmatische
niveau (waarbij ik naga of er een dominant non-fictie-effect is) als uitgangspunt en
bekijk ik welke verschillende signalen binnen en buiten de tekst een lezer kunnen stu-
ren in zijn of haar interpretatie. Ik onderzoek eerst de referentialiteit van de tekst;
daarna ga ik na welke genreconventies in ‘Ik in kapitaal’ te herkennen vallen. In het
derde deel bekijk ik of Vogelaars positionering in de context van de jaren zestig en
zeventig ook een tekstextern signaal kan zijn.

Deel I: Non-fictie als niet-verzonnen inhoud

Als we non-fictie opvatten als teksten met een referentiële inhoud,4 zoals in de
semantische fictionaliteitstheorieën gebruikelijk is, dan komen we al snel uit bij wat
Vogelaar afwijzend ‘een positivistiese verzameling van feiten’ noemde. We kunnen
toch even nagaan in hoeverre ‘Ik in kapitaal’ lijkt op dat soort teksten. Daarvoor
moeten we referenties gaan natrekken en bronnen controleren.

‘Ik in kapitaal’ bevat veel feitelijke informatie: de eigennamen in de tekst verwijzen
meestal naar werkelijk bestaande concerns en grootindustriëlen die van belang waren
in het bedrijfsleven van de jaren zeventig en vroeger. Zo worden Nederlandse onder-
nemingen (en hun leiders) besproken, zoals het houtverwerkingsbedrijf Bruynzeel en
de supermarktketen Albert Heijn, maar ook Amerikaanse firma’s, zoals General
Motors en het chemieconcern DuPont. Wat over die bedrijven gezegd wordt, stemt
grotendeels overeen met bronnen die een duidelijk non-fictionele signatuur hebben,
zoals Het biografisch woordenboek van Nederland, Encyclopædia Britannica en Encyclo-
pedia of American Business History.5
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Enkele details uit de tekst zijn wel in tegenspraak met wat in feitelijke bronnen te vin-
den is. De heer Dokker op p. 26 is een niet-bestaande figuur en de informatie over
de bedrijfsfiguren en firma’s klopt af en toe ook niet. Van Cornelis Verolme, een
Nederlandse scheepswerfmagnaat, wordt bijvoorbeeld gezegd: ‘Bijna is het zover.
[Hij] geeft op vrijdag 4 september a.s. de pijp aan Maarten (zie foto)’ (12). De onge-
wone, toekomstige formulering van het doodsbericht en het ontbreken van de foto
maken duidelijk dat dit geen betrouwbaar feitenrelaas kan zijn. De man in kwestie
leefde ook nog enkele jaren na de publicatiedatum van ‘Ik in kapitaal’ (meer bepaald
tot in 1981, zie Dirkzwager 2013). Dergelijke speelse loopjes met de waarheid zijn
echter niet dominant. Wat verzonnen is, maakt ook niet de kern uit van de feitelijke
verhalen, maar eerder de franje. We kunnen de tekst, ondanks de fictieve verhaalele-
menten, daarom niet op één lijn zetten met traditionele verhalende fictie, zoals de
roman, waar vaak de protagonisten noch de centrale gebeurtenissen en beschrijvin-
gen verwijzen naar de bestaande werkelijkheid. Ondanks de fictieve elementen ver-
wijst ‘Ik in kapitaal’ dus geregeld op een behoorlijk directe manier naar de buitenwe-
reld (of dat komt althans uit het bronnenonderzoek naar voren).

Dat betekent niet dat we de tekst zomaar non-fictie kunnen noemen. Door het ont-
breken van een overkoepelend verhaal vallen er geen algemene uitspraken te doen
over de referentiële aard van de tekst. De stukken waarin fabrieksbazen en bedrijven
bij naam worden genoemd, staan immers naast minder specifieke passages. Op p. 20-
22 wordt bijvoorbeeld het uiterlijk van de (universele) ondernemer beschreven in een
montage van losse, elkaar soms tegensprekende citaten. In dergelijke stukken zijn er
bijna geen referentiële verwijzingen te vinden en is het voor elke uitspraak moeilijk
na te gaan wie precies in welke context spreekt. De fragmentaire vorm van ‘Ik in kapi-
taal’ maakt dus een systematische inhoudelijke controle onmogelijk.

In de montage-stukken kan er evenwel een abstractere referentialiteit herkend wor-
den. De verzameling van uiterlijke beschrijvingen verwijst dan niet naar een reeks
specifieke gevallen, maar wel naar een algemener fenomeen, in dit geval het voorko-
men van de ondernemer. Iets vergelijkbaars gebeurt ook in een realistische roman:
de hoofdpersonages die daarin optreden zijn meestal verzonnen, ze stemmen niet
helemaal overeen met bestaande personen, maar ze worden wel geregeld beschouwd
als vertegenwoordigers van een bepaalde klasse of type mensen. Algemeen gezien
komt in ‘Ik in kapitaal’ een soortgelijk abstract beeld tot stand, maar dan op een
minder conventionele manier: de montage van diverse fragmenten is een veelkleurig
portret van de klasse van kapitaalkrachtige figuren rond de jaren zeventig. Dat soort
van referentialiteit leunt aan bij Vogelaars omschrijving van een tweede, verkieslijker
soort documentaire literatuur, waarbij de schrijver dieptestructuren toont in de
plaats van specifieke gevallen te belichten. Het is natuurlijk heel wat moeilijker om
dat abstracte beeld of die dieptestructuren te controleren op hun ‘werkelijkheids-
waarde’.
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We botsen bij de semantische benadering ook nog op een tweede probleem: Vogelaar
expliciteert meerdere keren dat de onderdelen van ‘Ik in Kapitaal’ al een zekere
bestaansgeschiedenis met zich meedragen. In de volgende metacommentaar wordt
bijvoorbeeld aangegeven dat de tekst opgebouwd is uit citaten: ‘In de vorige paragra-
fen reproduceerden wij een aantal momentopnamen, werden zakenlieden geportret-
teerd (en face/en profile), met eigen woorden of die van hun ghost-writers’ (46). De
specifieke informatie over de ondernemers staat in de genoemde tekstflarden niet op
de voorgrond, maar wel de manier waarop zij en hun medestanders zich van taal
bedienen om zichzelf op een gunstige manier voor te stellen. Die talige verschijnings-
vorm van de geciteerde berichten en de manier waarop die de fictionaliteit of de fei-
telijkheid van de tekst stuurt, kan onvoldoende in rekening genomen worden als we
enkel naar de inhoud kijken (taal wordt in een semantische benadering van fictiona-
liteit en feitelijkheid al gauw als evident of transparant verondersteld). Om de diver-
siteit van de verhoudingen tussen tekst en buitenwereld in ‘Ik in kapitaal’ beter te
analyseren, moeten we dus op zoek naar een andere focus.

Deel II: Non-fictie als een manier van schrijven

We kunnen bijvoorbeeld bekijken welke tekstuele kenmerken conventioneel verbon-
den worden met fictionaliteit of feitelijkheid, zoals gangbaar is in de tweede groep
fictionaliteitsbenaderingen die ik beschreef. In ‘Ik in kapitaal’ zijn weinig structuren
terug te vinden die meestal in romans voorkomen: er worden geen gedachten van
derde personen weergegeven, er treedt geen alwetende verteller op. De tekst doet ons
veel vaker denken aan non-fictionele teksten zoals memoires, interviews, reportages
en wetenschappelijke studies. Die non-fictionele genres verschijnen echter op een
eigenaardige manier. In dit onderdeel ga ik eerst dieper in op de manieren waarop de
genoemde genres aanwezig zijn. Vervolgens bespreek ik de impact van het montage-
principe, dat op verschillende niveaus toegepast wordt.

Non-fictionele genres

‘Ik in kapitaal’ opent met een korte paragraaf waarin een ‘ik’ aankondigt een boek te
schrijven over wat hij of zij ‘als ondernemer [heeft] mogen volbrengen’ (11). De ‘ik’
die in dit stukje spreekt kunnen we identificeren als Cornelis Verolme, want hij geeft
aan het te willen hebben over ‘de opwaartse vlucht’ (11) van het gelijknamige concern
en de manier waarop hij zijn kapitaal zonder hulp heeft opgebouwd. Naast de refe-
rentiële verwijzingen naar Verolme en zijn bedrijf kan een lezer in het genoemde
stukje ook de typische thematische beginselen van het memoires-genre herkennen:
een succesvol persoon geeft een overzicht van de zaken die hij of zij verwezenlijkt heeft
en beschrijft daarbij de overwonnen hindernissen en tegenkantingen. Het stuk is ove-
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rigens gebaseerd op de echte memoires van Verolme, die in 1971 verschenen. Er
komen letterlijke citaten uit terug in ‘Ik in kapitaal’, bijvoorbeeld: ‘Ik heb gemeend,
dat ik mijn landgenoten iets had te zeggen, ook als één der laatste grootondernemers
in Nederland, daarbij de hoop koesterend, dat velen de tijd zullen nemen om naar mij
te luisteren’ (Verolme 1971, 8).6 Het bijvoegsel ‘in Nederland’ is in ‘Ik in kapitaal’
verdwenen uit dit citaat. Minder compatibel met de traditionele opzet van memoires
is daarnaast dat elk ‘ik’ in het korte fragment cursief staat gedrukt in Vogelaars versie,
wat uiteraard in de oorspronkelijke tekst niet het geval was. De egocentrische inslag
van de tekstsoort en de vertekeningen die het genre wel moet induceren worden daar-
mee in de verf gezet. Vogelaar problematiseert op die manier de feitelijke waarde die
vaak aan memoires toegekend wordt; de focus op één persoon kan de zaken enkel ver-
tekenen. De beklemtoonde ‘ik’ken geven bovendien betekenis aan de titel van de hier
besproken prozatekst: kapitaalkrachtige figuren (een ‘ik’ met kapitaal) worden hier
voorgesteld als zelfzuchtige personen (zetten hun ‘ik’ in kapitaal).7

Een ander non-fictioneel genre dat in ‘Ik in kapitaal’ opduikt is het interview, een
journalistieke vorm waarin een gesprek tussen een ondervrager en een ondervraagde
geëvoceerd wordt.8 Een volledig interview, dat losstaat van de rest van de tekst en een
duidelijk begin en einde heeft, is niet aanwezig in ‘Ik in kapitaal’,9 maar op verschil-
lende plekken vinden we thematische en vormelijke kenmerken van het genre terug.
De paragraaf ‘Het hart van de zakenman’ bestaat bijvoorbeeld uit korte fragmenten
waarin telkens een ‘ik’ een korte toelichting geeft over zijn10 familiale achtergrond,
zijn loopbaan als ondernemer of zijn meningen over sociaal-politieke kwesties. Hoe-
wel er geen uitgebreide vragen weergegeven worden, verwijzen citaten als ‘U vraagt
of macht, het weten dat men macht bezit, ook een vorm van geluk is?’ (30) wel naar
een interviewer die niet in beeld komt. Tussen de antwoorden staan bovendien cur-
sieve passages met beschrijvingen van de plaats waar het vraaggesprek plaatsvindt (het
huis van de ondernemer of zijn kantoor) en de manier waarop de geïnterviewde zich
gedraagt: ‘De heer Brouwer, zich sneller en jonger bewegend dan in het Shell-gebouw,
schenkt wijn en praat door de (huis)telefoon met zijn vrouw, wier glas wijn even later
door de butler ‘kom maar binnen, Kees’ wordt gehaald’ (32).

De tekst gaat echter op meerdere vlakken in tegen de conventies van het journalis-
tieke interview. Zo valt uit de opeenvolgende antwoorden helemaal geen rechtlijnig
vraaggesprek te reconstrueren; ze staan eerder los van elkaar. De ikken die spreken
lijken daarnaast niet te verwijzen naar één en dezelfde persoon: de meningen sluiten
niet altijd bij elkaar aan en de verschillende getuigenissen zijn soms tegenstrijdig,
zoals ‘mijn vader was de zoon van een boer’ (27) en ‘Zoon en kleinzoon ben ik van
een dorpssmid’ (29). In de cursieve tussenpassages worden bovendien telkens ver-
schillende ondernemers bij naam genoemd: naast bovengenoemde Brouwer, krijgen
ook Willem Bruynzeel en dr. Kroese een beschrijving. ‘Het hart van de zakenman’ is,
net als de verzameling uiterlijke beschrijvingen uit de vorige paragraaf, een montage
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van verschillende flarden interview. Door de heterogene inhoud van de citaten krijgt
de lezer een veelzijdig beeld van de ondernemer in plaats van een gedetailleerd portret
van één specifieke vertegenwoordiger van de beroepsgroep.

De tekst wijkt nog op andere manieren af van het conventionele interview. De losse
uitspraken worden zoals gezegd niet voorafgegaan door de vragen van een intervie-
wer, maar wel door vet gedrukte tussentitels waarin de geïnterviewde meteen al
spreekt en duidelijk maakt hoe hij zichzelf het liefst geportretteerd ziet, zoals: ‘Onze
gezonde kijk’ (34) of ‘Mijn vorm van socialisme’ (38). Het effect hiervan is dat het
genre van het interview, dat vaak als een neutraal informatievehikel beschouwd
wordt, hier opgevoerd wordt als middel van onbeschaamde en misleidende zelfpro-
motie, net zoals dat bij de memoires het geval was. Bij de tussentitels valt overigens
opnieuw het gebruik van de voornaamwoorden in de eerste persoon op. De eerste
veertien beginnen bijvoorbeeld allemaal met het possessivum ‘mijn’, wat de conno-
tatie van bezitterigheid versterkt.

Onder de paragraaf die als titel ‘Een interview’ (26) heeft, vinden we een andersoor-
tige vervorming van het genre terug. De uitspraken van de (fictieve) heer Dokker
worden in dit fragment voortdurend onderbroken door commentaren en gedragsbe-
schrijvingen tussen haakjes. Aan het eind van het fragment worden die toevoegingen
zelfs compleet ongeloofwaardig: de heer Dokker zwelt op en zweeft naar het plafond
alvorens geheel te verdwijnen. Soms gebeurt het natuurlijk wel in conventionele
interviews dat een betekenisvolle handeling tussen haakjes weergegeven wordt, zoals
‘(lacht)’ of ‘(kijkt bedenkelijk)’, maar deze bijvoegsels worden nooit belangrijker dan
het gesprek dat weergegeven wordt. In deze zin ‘Ik heb dus snel (trekt de kniën hoog
op) beslissingen (wiegen van het hoofd) van vérstrekkende betekenis (met enkele
karateslagen wordt de makette op het dressoir verbrijzeld) kunnen nemen (maakt
gebaar van geld tellen)’ (26) verdringen de weinig professionele handelingen de typi-
sche zakenmannentaal bijna geheel, waardoor de ernst en geloofwaardigheid ervan
ondermijnd worden.

Een tweede journalistieke vorm die de lezer herkent in ‘Ik in kapitaal’ is de (onder-
zoeks)reportage. Kenmerkend voor dat genre is de aanwezigheid van een reportersfi-
guur die iets ter plekke gaat observeren. Vaak bestaat een reportage uit meer dan
enkel dat verslag en worden er verschillende non-fictionele genres in opgenomen
(zoals het interview of de bronnenstudie), maar anders dan in de hier besproken tekst
worden die dan ingebed in het overkoepelende relaas van de onderzoeker. Op p. 22-
24 van ‘Ik in kapitaal’ geeft een reportersfiguur wel toelichting bij een project waarin
hij of zij op zoek gaat naar de mens achter de ondernemer, over wie in de meeste
gevallen veeleer negatieve dingen gezegd worden:

Behalve dat deze uitlatingen vaak ingegeven zijn door jaloezie en frustratie
over eigen onvermogen worden ze zelden of nooit met harde feiten
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gestaafd, hetgeen te denken geeft. Ik heb geprobeerd de rol van verslagge-
ver te spelen, en wanneer ik met een eerlijk verslag nieuwe gegevens heb
verstrekt en tevens tot een dieper en genuanceerder inzicht in het bedrijfs-
leven van Nederland en deszelfs leidende figuren bijgedragen heb, dan ben
ik in mijn voornemen geslaagd (Vogelaar 1976, 22-23).

Opvallend is dat ook hier de onbetrouwbaarheid van een non-fictioneel genre op de
voorgrond gebracht wordt. De reporter stelt zijn verslag voor als een eerlijke weergave
van ‘harde feiten’, maar geeft tegelijk toe niet op een neutrale manier te kunnen kij-
ken naar zijn onderzoeksobject. Hij beschrijft immers hoe hij met veel industriëlen
die hij tijdens zijn onderzoek ontmoette goed bevriend is geworden (23).

Interessant in dat licht is het fragment over John Donovan op p. 63-65, een Ameri-
kaanse ondernemer die nooit vergoed werd voor de drie slecht functionerende (en
daardoor onveilige) schoolbussen die hij bij General Motors kocht. Dit stuk is een
adaptatie van een Amerikaans artikel uit 1972 in de verhalende stijl van het New
Journalism.11 Vogelaar vertaalde de tekst voor een deel, maar zijn bewerking wijkt
ook af en toe af van de oorspronkelijke tekst. Het volgende stuk is een samenvatting
van een gebeurtenis die in de brontekst uit het perspectief van de journalist werd ver-
teld.12 De gecursiveerde woorden hebben bovendien geen equivalent in het Engels-
talige artikel:

Ten slotte kreeg Donovan op 9 december ’s avonds toch bezoek van 3
mensen van G.M. omdat ze vernomen hadden dat een joernalist zich in
de zaak gemengd had. Deze was namelijk zeer begaan met het lot van de
schoolkinderen en zijn krant (Vogelaar 1976, 64, mijn cursivering).

Door die toevoeging wordt beklemtoond dat de reporter geen neutrale figuur is,
maar ook zijn eigen belangen nastreeft. Het reportagegenre, zoals het onder andere
door de New Journalists beoefend werd, en de methodologische overtuigingen die
erachter zitten, worden op die manier geproblematiseerd.

Hetzelfde gebeurt bij een laatste genre waarvan in ‘Ik in kapitaal’ vormelijke kenmerken
terug te vinden zijn, namelijk de wetenschappelijke studie. Op p. 13-14 staat bijvoor-
beeld een geannoteerd citaat. De tien voetnoten eronder bevatten echter geen verhel-
derende informatie, maar eerder lukrake associaties met de aangeduide woorden. ‘Ik in
kapitaal’ geeft ook een geordende indruk: de tekst bestaat uit 3 hoofdstukken, die op
hun beurt in verschillende paragrafen onderverdeeld zijn. De eerste drie van die para-
grafen (‘de hoofdpersoon’, ‘de explikateur’, ‘het publiek’) lijken de tekst netjes te struc-
tureren, maar al snel wordt duidelijk dat een systematische opbouw geheel ontbreekt.

Deze kleine vervormingen van de traditionele non-fictionele teksten kunnen we
beschouwen als parodie, omdat de ernst en stelligheid van die gevestigde genres door

woekering.weigering.book  Page 48  Monday, April 9, 2018  12:49 PM



WAAROM MEN NIET NAAR HET LEVEN KAN SCHRIJVEN 49

die vormelijke en thematische aanpassingen geridiculiseerd worden.13 Het gevolg van
het humoristische effect is in ‘Ik in kapitaal’ dat de legitimiteit van de geparodieerde
genres ondergraven wordt.

Montage

Uit het voorgaande bleek dat, naast de parodie, de montagetechniek in ‘Ik in kapi-
taal’ gebruikt wordt om te experimenteren met de conventionele genres. Het mes in
het beeld wordt op de achterflap van de bundel omschreven als een onderzoek naar
de mogelijkheden van de montagetechniek; de titel van de bundel wijst ook al in die
richting. De andere teksten, van Daniël Robberechts en Lidy van Marissing, maken
inderdaad ook gebruik van aparte tekstfragmenten en citaten die (soms met enkele
aanpassingen) uit bestaande bronnen overgenomen lijken, al bieden de teksten
onvoldoende aanknopingspunten om dat te verifiëren. Ook de titel van Hugo Ver-
daasdonks nabespreking, ‘Montage, of: literaire technieken, hun fundament en funk-
tie’, wijst de lezer nog eens op dit structuurprincipe.

Een tekstuele montage (of collage, beide termen worden in de literatuurbeschouwing
door elkaar gebruikt) kan bestaan uit langere stukken tekst die op zich afgeronde
gehelen vormen, maar ook uit een rij losse flarden die soms in het midden van een
zin of alinea beginnen of eindigen. De tekst in ‘Ik in kapitaal’ bevindt zich ergens tus-
sen deze extremen in: de lengte van de gemonteerde fragmenten varieert (sommige
zijn niet langer dan één zin, andere beslaan enkele pagina’s), maar zinnen en alinea’s
worden nooit in het midden afgebroken. In tegenstelling tot de vele andere montages
in Vogelaars oeuvre worden de fragmenten in ‘Ik in kapitaal’ samengehouden door
een gemeenschappelijk thema: zo goed als alle stukken tekst die samengebracht zijn,
gaan over bedrijven en ondernemers. Het montageprincipe keert terug op verschil-
lende niveaus van de tekst. De hierboven besproken interview-montage ‘Het hart van
de zakenman’ bestaat bijvoorbeeld uit allerlei losse snippers tekst, maar vertoont op
zich ook enige samenhang en kan dus als een apart onderdeel van het montagegeheel
(het hoogste niveau van de tekst) beschouwd worden.

Ik bekijk eerst de montage op het microniveau van de tekst. Vogelaar gebruikt het
procedé daar verder nog om bestaande teksten te verknippen en in een afwijkende
volgorde samen te plakken. De samenhang en richting van de oorspronkelijke bron
worden daarmee verstoord; dat zien we bijvoorbeeld als we het stuk over de
Rothschildfamilie op p. 81-86 vergelijken met de Amerikaanse biografie waarvan
Vogelaars stukken tekst ten dele een vertaling zijn (Morton 1961). Midden in de pas-
sages waarin een positief beeld geschetst wordt van de familie, door bijvoorbeeld hun
steun aan goede doelen en giften aan musea te vermelden, herhaalt Vogelaar korte
eerdere fragmenten, waarin de excessieve rijkdom en hebzucht van de familie
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beklemtoond worden. Dat contrast zorgt ervoor dat die positieve beeldvorming als
vergoelijkend en contradictorisch voorkomt.

De montage functioneert op het microniveau ook als een methode om een veelzijdig
beeld te geven van de ondernemer,14 zoals in het stuk met de uiterlijke beschrijvingen
van de ondernemer dat ik in de vorige paragraaf al besprak: ‘Een niet grote maar
krachtige, solide gebouwde man. Vierkant. Dr. H.J. van Doorne is een stevige, wat
gezette en duidelijk zéér krachtige man’ (20). Voorafgaand aan dit stuk is een expli-
ciete verantwoording van deze aanpak terug te vinden:

Aangezien er zoveel ‘niet voor publikatie’ bestemd is (…) moeten we onze toe-
vlucht nemen tot de weer in zwang gekomen theofrastiese methode van het
denkbeeldig geval waarin ieder detail werkelijk op iemand van toepassing is,
maar het geheel niet op een bepaald persoon slaat.
De heren die nu volgen zijn samengesteld (…) door hier een arm en daar een
been te nemen, maar waar alles zoveel mogelijk in de juiste proportie wordt
genomen (…).
Uit de hier vermelde gevallen zal u duidelijk worden, waarom men niet naar
het leven kan schrijven (Vogelaar 1976, 20).

De ‘theofrastiese methode’ verwijst naar de Griekse filosoof Theophrastus, die in zijn
werk Charakteres dertig beschrijvingen gaf van universeel menselijke ‘types’, zoals de
bijgelovige, de hypocriet en de ijdeltuit. De manier waarop in ‘Ik in kapitaal’ de
ondernemer als type wordt geportretteerd, wijkt echter enigszins af van de Charakte-
res. De karakterschetsen van Theophrastus en zijn latere navolgers (zoals Justus van
Effen en Nicolaas Beets), die dan wel samengesteld mogen zijn uit de trekken van
specifieke personen, zijn immers niet vergelijkbaar met de aaneengelaste citaten van
Vogelaar waaruit geen welomschreven fictief personage naar voren komt. Het mon-
tageprocédé heeft hier bovendien een bijkomend humoristisch effect. De zakenman
verschijnt door de opeenstapeling van bewierokende en clichématige beschrijvingen
als een grotesk figuur, wat niet meteen beantwoordt aan de ‘juiste proportie’ die in
de geciteerde verantwoording werd verzekerd. De lezer wordt zich op die manier
opnieuw bewust van de manier waarop dergelijke feitelijke uitspraken de werkelijk-
heid vertekenen of tot holle clichés herleiden.

Naast de ironische verantwoording van de theofrastische lichaamsbeschrijving, die ik
hierboven citeerde, bevat de tekst ook een meta-commentaar waarin de montage op
een hoger niveau van de tekst besproken wordt. In het stuk ‘Anonieme automaat
zonder gezicht’ (46-48) bezint een verteller zich immers over de voorgaande tekst,
waardoor deze een overzicht lijkt te hebben.15 De ‘we’ die spreekt stelt vast dat de
montage van ‘bestaande’ bronnen waarmee een polyfoon groepsportret geconstru-
eerd wordt met daarin af en toe een uitgebreidere gevalsstudie, enkel ‘een levenloze,
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anonieme automaat (…) zonder gezicht’ oplevert. Het alternatief zou erin bestaan de
ondernemer als mens ‘van vlees en bloed’ te tekenen, maar bij een dergelijke methode
rijzen veel twijfels. Biografen en journalisten, zelfs schrijvers kunnen de menselijke
kant van de ondernemer belichten, maar ‘het belangrijkste is: waar spreken ze niet
over? Alles wat ze zeggen is daarvan een inkleding, of zoals een van de PR-mensen
openhartig bekent: “De nuances zijn heel belangrijk. Ze kunnen deel van de kamoef-
lage zijn…”’ (46). Een genuanceerd beeld is niet per se een volledig of relevant beeld
wordt hier betoogd. De verteller wantrouwt de empathie die een dergelijke portret-
tering van de ondernemersfiguur tot gevolg kan hebben: ‘Bieden de motieven van de
zwendelaar in aandelen / enz. een verklaring voor hun daden? Zijn nuanceringen de
kruiden die de oorspronkelijke smaak moeten verdringen?’ (47).

Meteen daarna volgt een fragment, tussen aanhalingstekens, waarin een voorstander
van de ‘portrettering als mens van vlees en bloed’ aan het woord wordt gelaten. Deze
zegt het belangrijk te vinden inzicht te verwerven in ‘essentieel menselijke trekken en
de vervorming daarvan in een technokratiese wereld’ (48) om zo blinde en onproduc-
tieve haat te vermijden. Anders dan in veel andere fragmenten klinkt in dit citaat geen
directe ironie door. De vraag naar wat nu de beste methode is, wordt in ‘Ik in kapi-
taal’ zelf niet expliciet beantwoord.

De lezer blijft wat verward achter: genuanceerde beelden worden in ‘Ik in kapitaal’
dan wel geproblematiseerd, maar uiteindelijk leveren sommige montages in de tekst
ook een veelzijdig en dus genuanceerd portret op. Anthony Mertens zei hierover dat
de montage in Vogelaars korte prozatekst niet in de eerste plaats nuanceert, maar
veeleer het misleidende van die nuances op de voorgrond plaatst: ‘de nuances zijn van
belang, niet het genuanceerde beeld van de ondernemer: – wanneer men ziet dat de
nuances dienen als kamouflage, dan kan men ook vragen wat er gekamoufleerd moet
worden’ (Mertens 1976). Het belangrijkste volgens Mertens is de meta-beschou-
wing. De lezer wordt zich ervan bewust dat de gebruikelijke voorstellingen mislei-
dend zijn en dat ze toelaten enkele zaken aan het zicht te onttrekken. Wat die zaken
dan precies zijn, is een vraag die de lezer zelf moet beantwoorden.

Dat is een inzichtelijke interpretatie, maar volgens mij focust Mertens hiermee enkel
op de montage en verliest hij de parodie uit het oog.16 De verteller in de geciteerde
meta-beschouwing verschilt hier van de verteller-samensteller, die we op het hoogste
niveau van de tekst kunnen situeren. De verteller van de meta-beschouwing beweert
immers enkel de teksten van anderen gereproduceerd te hebben, terwijl dat gezien de
fictieve en vertekende inhoud van sommige fragmenten niet het geval kan zijn. Wat
gecamoufleerd moet worden, wordt door die vertekeningen en verzonnen elementen
immers wel getoond: de zakenman denkt in de eerste plaats aan zijn eigen ‘ik’ en zal
die belangen in alles wat hij doet, en vooral zegt, nastreven. In die zin is ‘Ik in kapi-
taal’ niet enkel een reflectie op documentaire genres of een vervreemde weergave van
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hoe ondernemersverhalen in de samenleving circuleren, maar heeft de tekst ook een
directer non-fictioneel effect, omdat er een ander beeld van de zakenman naar voren
wordt geschoven. Een definitie van non-fictie als een manier van schrijven gaat bij
Vogelaar dus niet op, want door de onconventionele behandeling van de non-fictio-
nele genres in ‘Ik in kapitaal’ (door parodie en montage) worden de conventionele,
non-fictionele effecten ervan ondergraven, waardoor er alternatieve betekenissen tot
stand kunnen komen.

Deel III: Non-fictie als leeswijze die door epitekst en context 
gestuurd wordt

Dat de recensenten van ‘Ik in kapitaal’ focusten op de montage en de twijfels bij de
feitelijke discoursen is begrijpelijk, want dat vloeit mogelijk voort uit wat Vogelaar
zelf beklemtoonde in interviews en wat hij belangrijk vond in andere literaire teksten.
In dit deel wil ik daarom bekijken hoe die epitekst,17 waarin Vogelaar zich binnen de
bredere literaire context positioneerde, richtinggevend kan zijn voor de interpretatie
van ‘Ik in kapitaal’ als fictie of non-fictie. Daarmee schets ik natuurlijk geen volledig
overzicht van de extratekstuele context waarbinnen een interpretatie tot stand kan
komen, maar het is een aanzet.

Vogelaar heeft in interviews geen directe uitspraken gedaan over ‘Ik in kapitaal’. Dat
deed hij wel over ‘Pp’, een werk dat nooit (onder die titel) verschenen is, maar waar-
naar in de ondertitel van ‘Ik in kapitaal’ verwezen wordt. De hier bestudeerde tekst
heet immers een ‘voorstudie van Pp’ te zijn. Pp wordt in een interview met Fernand
Auwera uit 1969 een ‘werk in uitvoering’ genoemd, samen met ‘Hoe meer hoe min-
der’ (Auwera 1969, 154). In een interview met Van Marissing geeft Vogelaar een iets
uitgebreidere toelichting bij zijn bezigheden van dat moment:

Met twee dingen. Met “Pp”, dat is de afkorting van “proefpersoon”. Daar
ben ik al een hele tijd mee bezig. Ik doe ontzettend lang over het beginnen,
het verzamelen van dingen die bruikbaar zijn. En het tweede heet “Hoe
meer hoe minder”. Waarschijnlijk worden dat waarnemingsproeven. Een
soort collage van hoe het woord “geluk” bijvoorbeeld zich voordoet in
kranten en reklameteksten en dergelijke (Van Marissing 1971, 133-134).

Hier beklemtoont Vogelaar vooral dat hij materiaal verzameld heeft voor ‘Pp’. Voor
‘Hoe meer hoe minder’, een werk dat eveneens nooit onder die naam verscheen, maar
waarvan de geschetste inhoudelijke opzet wel enige gelijkenis vertoont met ‘Ik in
kapitaal’, legt hij expliciet uit dat het een collage van bestaande teksten zou worden.
Daarmee beklemtoont Vogelaar vooral zijn rol als onderzoeker en samensteller en
niet die van creatief schrijver of parodist. Hoewel beide interviews enige jaren voor
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het verschijnen van ‘Ik in kapitaal’ gepubliceerd werden, kan de lezer de uitingen erin
wel opvatten als leesgids voor de tekst: ze doen hem of haar meer focussen op de
bestaande bronnen die eraan ten grondslag zouden liggen.

In een essay over Plume (1938) van Henri Michaux dat in 1986 (10 jaar na ‘Ik in
kapitaal’) in Raster verscheen, gaat Vogelaar dieper in op wat hij onder het begrip
‘proefpersoon’ verstaat. Hij herkent in de literatuurgeschiedenis naast Michaux’ per-
sonage Plume immers wel meer ‘testfiguren’:

Ik zou de ingewikkelde mechanismen aan het licht willen brengen die van
de mens vooral een operateur maken, schrijft Michaux in de Grandes
épreuves de l’esprit; en dat is wat alle zojuist genoemde testfiguren met
elkaar gemeen hebben, ze zijn proefpersonen van gedachtenexperimenten
of, anders geformuleerd, hoofdpersonen in een gedachtenspel (Vogelaar
1986).

De proefpersonen helpen om de wonderbaarlijke mechanismen achter het alledaagse
routinewerk te tonen. De verschillende ikken die spreken in ‘Ik in kapitaal’ kunnen
in die optiek als dergelijke proefpersonen opgevat worden: de zakenmannen en de
mensen die over hen schrijven laat Vogelaar binnen de tekst als ‘anonieme automaten
zonder gezicht’ bewegen, spreken en handelen, waardoor enkele zaken aan het licht
komen. De montage beantwoordt bovendien goed aan wat Vogelaar als dé vorm voor
de ‘avonturen’ van een proefpersoon omschrijft, namelijk die ‘van de episode en het
fragment, veelal met elkaar verbonden als de onderdelen van een mobile’ (ibidem).

De literair-theoretische teksten en de kritieken die Vogelaar in de jaren voor het ver-
schijnen van ‘Ik in kapitaal’ publiceerde, geven op een geheel andere manier richting
aan de interpretatie van de lezer. Vogelaar beoordeelde daarin vooral de manier
waarop de besproken literaire werken zich verhielden tegenover de maatschappij van
toen. Hij beriep zich daarbij op de materialistische literatuurtheorie van Georg
Lukács en Lucien Goldmann, die uitgaat van een tweedeling tussen de socio-econo-
mische dieptestructuur van de maatschappij (de materiële conditie) en de literaire
productie in de bovenbouw. In het artikel ‘Topografie van een materialistiese litera-
tuurtheorie’ en de inleiding van Kunst als kritiek (1972) keerde Vogelaar zich af van
de homologie die beide theoretici tussen de verschillende lagen veronderstelden.
Vogelaar betoogde dat een literair werk volgens hem ‘nooit een rechtstreekse weer-
spiegeling van een realiteit zonder meer’ kon zijn: ‘[d]oordat het een betekenis is,
wordt het zelf weer een element van de realiteit en een maatschappelijke kracht met
een relatief eigen karakter’ (1972, 16). Volgens de schrijver kon de invloed van de
dieptestructuur op de tekstproductie in de bovenbouw dus ook in de omgekeerde
richting verlopen. Vogelaar pleitte vanuit die optiek voor een kritische vorm van lite-
rair realisme,18 die de lezer een inzicht kon verschaffen in socio-economische proble-
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men en de noodzaak van revolutie. In zijn bespreking van Polets Literatuur als wer-
kelijkheid. Maar welke? (1972) neemt Vogelaar het volgende standpunt in:

Of literatuur realisties genoemd kan worden is uiteindelijk een prakties
probleem: reproduceert ze alleen maar de empiriese werkelijkheid of toont
ze een krities beeld ervan. Dat heeft dus te maken met de funktie van lite-
ratuur (Vogelaar 1974, 53).

Vogelaar heeft een sterke voorkeur voor literatuur die de lezer kritisch naar de maat-
schappij doet kijken; dat is voor hem de enige waardevolle vorm van realisme. In
andere teksten beklemtoonde de schrijver dat dergelijke literatuur niet enkel verbor-
gen maatschappelijke mechanismen zou moeten blootleggen, maar dat het even
belangrijk is om de productie van tekst zelf zichtbaar te maken: ‘Het begin is: de
materialiteit zelf (van de tekens die in het werk gebruikt worden en van de voorwaar-
den en wijzen van produktie van deze betekenissen) een refleksieve bewerking te
doen ondergaan die als zodanig politiek werk is’ (1972, 32).

Die visie herkennen we ook in Vogelaars kritische praktijk. Daarin laat hij zich voor-
namelijk negatief uit over de literatuur van de vroege jaren zeventig. Zo kon het ‘Hol-
lands realisme’ van de Zeventigers (met schrijvers als Heere Heeresma, Peter
Andriesse en Mensje van Keulen) op weinig goedkeuring rekenen, omdat die eenvou-
dige literatuur over treurige doorsneefiguren ‘haar medeplichtigheid met de burger-
lijke overheersing zakelijk demonstreert’ (1974, 103). Daarnaast laakte Vogelaar ook
het socialistische realisme, de Sovjetdoctrine die de burgerlijke, psychologische
romanvorm uit de negentiende eeuw verkoos om de socialistische idealen uit te dra-
gen, volgens Vogelaar onder de funeste invloed van Lukács’ literatuurtheorie (1974,
103-135; 1970, 358). Het gevaar van een dergelijke literatuur zou er onder andere in
bestaan dat ‘alleen gevoel op[gewekt wordt], zelden begrip’ (110).

Redenerend vanuit die standpunten zou je kunnen denken dat Vogelaar non-fictie
(op inhoudelijk vlak) verkoos boven de fictie van het Hollands en het socialistisch
realisme, maar de accurate weergave van feiten an sich vond Vogelaar, zoals gezegd,
geen relevant streefdoel voor literatuur. Hij bekritiseerde bijvoorbeeld Het kantoor
(1973) van Enno Develing, een experimenteel werk in doosvorm waarin een zo
objectief mogelijke weergave van de uiterlijke wereld beoogd werd:

Als de fabrikant van deze doos met inhoud naar men mag aannemen bij
zijn volle verstand is, mag men het hele project een letterlijke vervalsing van
de werkelijkheid noemen, en dat juist vanwege de gedachte dat het tonen
van de oppervlakte iets over de werkelijkheid zegt (Vogelaar 1974, 77).

Met een zuivere registratie van de buitenwereld bevestigt een schrijver het status quo,
terwijl literatuur net de redenen en mogelijkheden voor verandering kan tonen, zegt
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Vogelaar in het interview met Van Marissing (1971, 125). Daar bekritiseert Vogelaar
ook de literatuurcritici, omdat deze ‘het absolute onderscheid tussen literatuur en
werkelijkheid, tussen fiktie en non-fiktie’ ten onrechte uitdragen, en zo de ‘arbeids-
verdeling die de onmacht van de kunst bevestigt’ bevorderen (1971, 130). Volgens
Vogelaar zou die rigide categorisering er niet mogen zijn, aangezien de verbeelding
noodzakelijk is als men verandering in de wereld nastreeft. Het is bijgevolg verlam-
mend teksten op te delen in fictie, die alles met de verbeelding en niets met de wer-
kelijkheid te maken zou hebben, en non-fictie, die de bestaande werkelijkheid enkel
passief zou kunnen weergeven. De parallel met ‘Ik in kapitaal’ kunnen we gemakke-
lijk trekken: die tekst kan je niet lezen als een directe registratie van de werkelijkheid,
noch als een fictioneel verhaal en valt daardoor buiten de traditionele tweedeling van
fictie en non-fictie.

Vogelaar had niet alleen oog voor de al dan niet referentiële inhoud van fictie en non-
fictie; hij besprak ook vaak de literaire technieken waarin de houding van het literaire
werk tegenover de buitenwereld haar beslag kreeg. In een recensie van Philo Breg-
steins Persoons-bewijs (1973) benadrukt Vogelaar dat het verschil tussen een docu-
ment en een documentaire roman niet zozeer de feitelijkheid is van beide soorten tek-
sten, maar wel ‘de behandeling van hetzelfde feitelijke materiaal’ (1974, 73). Die
behandeling is van groot belang binnen Vogelaars literatuuropvatting, want hij gaat
ervan uit dat elke keuze voor een bepaalde literaire techniek een ideologische stelling-
name impliceert.19

Hij uitte zijn twijfels bij de manier waarop conventioneel over de buitenwereld werd
geschreven in een recensie van De Sirkelbewoners (een andere tekst dan deze waaruit
het citaat aan het begin van dit artikel kwam): ‘Men kan zich afvragen of het typerend
is voor de literatuur (of beter: de burgerlijke literatuur) dat ze reële gebeurtenissen,
die meer dan alleen het individuele behelzen, niet adekwaat kan vatten, zelfs niet in
beschrijvende of kwasi-dokumentaire vormen’ (Vogelaar 1974, 22). De schrijver
spreekt zich in zijn kritieken vaak uit tegen fictionele verhalen waarin de gedachten
en karakters van specifieke personages uitgebreid beschreven worden, omdat derge-
lijke uitdrukkingsvormen een uiting zijn van ‘de individualistiese ideologie die met
name de middenstander siert’ (22). Over Frank Martinus Arions Dubbelspel (1973)
is Vogelaar bijvoorbeeld overwegend positief, maar hij ziet het wel als een beperking
dat de beschrijving van een maatschappelijke situatie beperkt blijft ‘binnen de hori-
zon (…) van wat de figuren kunnen denken en waarnemen’ (71). Op die manier
kunnen er immers geen inzichten ontstaan over aangelegenheden die het individu
overstijgen en de collectiviteit aangaan. Zoals uit de bovenstaande analyse van ‘Ik in
kapitaal’ blijkt, is die stellingname tegen de psychologiserende literatuur ook in de
vorm van een meta-commentaar aanwezig in ‘Ik in kapitaal’. Daar bekritiseert een
verteller vooral de sympathie en het begrip die ontstaan voor personages die psycho-
logisch uitgediept worden, terwijl ze dat door hun daden vaak niet verdienen. In de
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tekst wordt vervolgens, tussen aanhalingstekens, een stem aan het woord gelaten die
voor het tegendeel pleit. Vanuit de hier belichte epitekst beschouwd krijgt die laatste
stellingname een ironische bijklank (die ze in de tekst zelf niet heeft), die ook al deels
gesuggereerd werd door de parodistische invulling van de individuele zakenmannen-
portretten elders in de tekst.

Het is interessant de aanwezigheid van non-fictionele genres in ‘Ik in kapitaal’ te
beschouwen binnen de bredere context van de jaren zestig en zeventig. Verschillende
auteurs maakten in die tijd uitstapjes naar de journalistiek en formats als het inter-
view en de reportage kenden in die jaren in Nederland, Vlaanderen en daarbuiten,
enig momentum als literair genre. Voor het interview kon Vogelaar nog een beetje
belangstelling opbrengen. Zo liet hij zich overwegend positief uit over het interview-
boek Bottroper Protokolle (1968) van Erika Runge en loofde hij het op interviews
gebaseerde werk Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura Durrutis Leben und
Tod (1972) van Hans Magnus Enzensberger (Vogelaar 1974, 76, 81-83). Over
reportages was Vogelaar dan weer veel minder enthousiast. Günter Wallraff kon nog
door de beugel (76) maar hij liet zich laatdunkend uit over de ‘Avenue-stijl’ van het
gelijknamige tijdschrift, dat veel reisreportages publiceerde (Van Marissing 1971,
131).

Vogelaar beschouwde Harry Mulisch, de bekendste auteur in het Nederlandstalige
taalgebied die reportages begon te schrijven in de jaren zestig, als zijn absolute anti-
voorbeeld, omdat deze een stijl en een vorm gebruikte die in zijn ogen geheel reacti-
onair waren. In een recensie van Het seksuele bolwerk (1973), een werk over het leven
en het onderzoek van psychoanalyticus Wilhelm Reich, heeft de criticus het ook over
Mulisch’ politieke reportages. Hij blijkt zich vooral te ergeren aan diens fascinatie
voor bekende persoonlijkheden, zoals Stalin en Hitler, waardoor de schrijver geen
oog meer heeft voor de diepere systematiek achter de gebeurtenissen (Vogelaar 1974,
65). Verder hekelt Vogelaar Mulisch’ subjectieve benadering, waarmee hij de feiten
zou vertekenen: ‘zelden is ook zo duidelijk de ruïne in kaart gebracht die van een
bepaalde werkelijkheid overblijft als de besmettelijke ziekte ‘literarisering’ (of:
mythologisering) is uitgewoed’ (65).

Naast de journalistieke genres kende ook de montage in de jaren zestig een zeker suc-
ces binnen de literatuur. Vogelaar was geen onverdeeld voorstander van dit procedé,
zeker niet als het enkel ingezet werd om feitelijke informatie kritiekloos naast elkaar
te zetten. In volgend citaat uit een recensie van Bert Schierbeeks Inspraak (1970)
noemt Vogelaar enkele contemporaine reacties op het tanende geloof in literaire
authenticiteit:

In de literatuur is het de kollage à la De Nieuwe Stijl (Gard Sivik) en Bar-
barber, of de dokumentaire literatuur, waarbij de auteur als arrangeur van
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feiten optreedt. (…) Het geloof in de fiktie, ook in het realisme via de fik-
tie, wordt vervangen door een geloof in de realiteit zoals ze verschijnt. De
autoriteit van de dokumentaire dankt deze aan de feiten die gepresenteerd
worden, niet – althans niet bewust – aan de manier waarop ze tot een
toneelbeeld of literair werk worden opgebouwd (Vogelaar 1974, 28).

Hieruit blijkt nog eens Vogelaars afkeuring tegenover de loutere weergave of passieve
registratie van feiten (zoals ze gepercipieerd worden) in literatuur. Hij vindt dat een
schrijver zijn materiaal op een kritische manier moet uitkiezen en vormgeven; het
gebruik van de montagetechniek alleen volstaat daartoe niet.20 Vogelaar betreurde
bijvoorbeeld dat in C.B. Vaandragers De reus van Rotterdam (1971) enkel anekdoti-
sche fragmenten gebruikt worden om een beeld van de stad uit te titel te schetsen:
‘Het materiaal van de montage is niet willekeurig, maar wil ze meer dan een kollage
van faits divers zijn dan moet ze gebaseerd zijn op dokumentaire gegevens – met
andere woorden in plaats van plaatjes aan elkaar te plakken moet het een begrip vor-
men’ (Vogelaar 1974, 26).

Vogelaar vindt het vooral belangrijk dat de tekst een inzicht verschaft in de diepte-
structuur die de werkelijkheid vormgeeft. In ‘Ik in kapitaal’ komt een dergelijk stre-
ven naar voren in de manier waarop het materiaal in de montage bewerkt is: er zijn
de parodistische vervormingen en de herhaalde passages die de contradicties en ver-
bloemingen in de oorspronkelijke tekst benadrukken. De montage bij Vogelaar dient
niet enkel om een veelzijdig beeld te geven van de realiteit, maar ook om het discours
over die realiteit kritisch te belichten. In een discussie in Raster met Ten Berge, Bern-
lef, Bloem en Kouwenaar heeft Vogelaar het over het ‘omwegprincipe’, wat inhoudt
‘dat je via die citaatvelden weer terugkomt naar een uitspraak over deze tijd of over
jezelf of wat dan ook’ (Van Marissing 1970, 123). De tekst wordt dan productief,
krijgt betekenissen die er niet expliciet in geformuleerd staan. Belangrijk is verder dat
in montages de taal- en literatuurproductie als een deel van de werkelijkheid wordt
gepresenteerd. Eerder verschenen teksten over de werkelijkheid (en dus niet per se
getuigenissen die speciaal voor het boek afgenomen werden) vormen hier de ‘objets
trouvés’ die binnen de montage op een andere manier geordend worden.

Het bekritiseren van literatuur alleen al vond Vogelaar ‘een enorme opgave’ (Voge-
laar 1973, 103), maar als schrijver leek hij zelf ook te twijfelen over de mogelijke
oplossingen voor zijn realismevraagstuk: ‘Niettemin blijft het probleem liggen: hoe
de ontwikkeling van een materialistiese literatuurtheorie tot een politieke faktor
maken’ (103). We kunnen in Vogelaars ‘realistische’ werken een spanning bemerken
tussen een ‘realistiese beoordeling van de feiten’ (1973, 109) en de ‘refleksieve bewer-
king’ van de taal als materiaal (1972, 32). ‘Ik in kapitaal’ verschijnt in dit licht als een
tekst waarin beide procedés voorkomen.
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Na een blik op de bredere epitekst waarin de context geschetst wordt, lezen we Voge-
laar natuurlijk vooral vanuit zijn eigen stellingnames. Blijkt dat de schrijver geïnte-
resseerd was in manieren om twijfels bij de betrouwbaarheid van conventionele
(zowel romaneske als non-fictionele) werkelijkheidsrepresentatie in te schakelen in
een werkelijkheidsbetrokken schrijven, dat de valkuilen van passieve registratie en
subjectieve vertekening kon vermijden en waarin tekst- en literatuurproductie zelf
ook een plaats kregen. Uit de vorige paragrafen kwam al naar voren dat het non-fic-
tie-effect van ‘Ik in kapitaal’ niet eenduidig te beschrijven valt in termen van referen-
tialiteit of conventionele genres. Een studie van de epitekst zorgt ervoor dat de lezer
bewuster wordt van de gelaagdheid en de complexiteit van dat non-fictie-effect, dat
daardoor ook versterkt wordt.

Conclusie

Een confrontatie tussen de drie theoretische benaderingen van fictionaliteit en feite-
lijkheid en ‘Ik in kapitaal’ toont vooral hoe Vogelaar experimenteerde met de twee
klassieke categorieën en zo de relativiteit ervan aantoonde. Tussen fictionaliteit en
feitelijkheid staat in ‘Ik in kapitaal’ geen stenen muur, maar veeleer een rasterwerk
van plooibare conventies.

Als we focussen op de referentialiteit van de inhoud, komt de hybridisering van fictie
en non-fictie in ‘Ik in kapitaal’ aan het licht: het is niet voor ieder fragment mogelijk
of zelfs relevant om uit te zoeken of het verwijst naar de bestaande werkelijkheid. We
mogen dat inzicht echter niet veralgemenen: de meeste fragmenten blijken wel feite-
lijk te zijn en geven concrete info over bestaande ondernemers in Nederland en Ame-
rika, andere zijn net openlijk verzonnen, waarmee dan een parodistisch, en dus indi-
rect non-fictie-effect bereikt wordt. Uit de verschillende fragmenten samen valt
daarnaast een abstract beeld van de toenmalige ondernemer te construeren.

Als we ons richten op de conventionele documentaire genres, dan zien we hoe die op
een parodistische manier ingevuld worden en door de montage in een vervreem-
dende context verschijnen, waardoor hun legitimiteit wordt ondergraven. Het non-
fictie-effect dat conventioneel voortvloeit uit het lezen van non-fictieteksten wordt
op die manier als twijfelachtig en onbetrouwbaar voorgesteld. Daardoor komt wel
een indirect non-fictie-effect tot stand: er wordt getoond hoe ondernemers schijnbaar
neutrale tekstvormen inzetten om hun eigen belangen na te streven en hoe die rond
ons circuleren.

In zijn marxistisch geïnspireerde kritieken en literatuurbeschouwingen spreekt Voge-
laar zich uit als voorstander van een documentaire literatuur die zich niet beperkt tot
geïsoleerde feitelijkheden: hij verkiest die literaire werken die een inzicht verschaffen
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in de dieptestructuren. Hij bespreekt daarbij vooral de montage als techniek in zijn
recensies, de parodie veel minder. Door zijn twijfels bij feitelijke discoursen te
beklemtonen en kritiek te uiten op de subjectieve of registrerende benadering van
andere auteurs die in de context van de jaren zestig en zeventig bijdroegen aan een
meer werkelijkheidsgerichte literatuur, positioneert Vogelaar zich als een apart figuur
binnen deze tendens en suggereert hij meteen ook een leeswijze voor zijn eigen werk.
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NOTEN

1. Wat we wel terugvinden in Vogelaars vroege literaire proza, zijn tekstfragmenten die doen
denken aan radiojournaals of krantenberichten. Die worden in de tekst gemonteerd en ver-
wijzen soms naar de gebeurtenissen die verhaald worden (vergelijkbaar met de strip boven
aan de pagina’s in Menuet (1955) van Louis Paul Boon). Omdat die journalistieke versla-
gen verwijzen naar fictieve gebeurtenissen, kunnen we die fragmenten niet meteen typeren
als documentair. Het gaat er eerder om de lezer bewust te maken van de conventionele taal
waarin journalistieke media persoonlijke gebeurtenissen vertalen naar berichten met collec-
tieve nieuwswaarde.

2. Frank Zipfel introduceerde in dit verband het onderscheid tussen de termen ‘Fiktivität’,
voor als het om de referentialiteit van het verhaal gaat en ‘Fiktionalität’, voor als het om de
vertelling gaat (2001, 165).
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3. Die lezer is geen groep bestaande lezers, van wie empirische leestesten afgenomen zijn. Ik
hoop hier een abstracte lezer te construeren, die rekening houdt met de signalen in een
tekst, een zekere basiskennis heeft van bepaalde leesconventies en vertrouwd is met de lite-
raire en historische context waarin de hier besproken tekst verscheen. Dat doe ik door die
zaken zelf, als academische lezer, stapsgewijs te belichten, vanuit het perspectief van de
zonet uiteengezette fictionaliteitstheorieën. 

4. Het gaat hier dus om de referentiële status van de verhaalde inhoud: de mate waarin de vol-
ledige tekst een weergave is van bestaande entiteiten en gebeurtenissen. Ik heb het in deze
paragraaf niet over thematiek, dat aspect van de inhoud valt binnen het tweede deel over
genreconventies.

5. Er kunnen uiteraard enige reserves zijn bij de betrouwbaarheid van deze bronnen, en je kan
je ook afvragen in hoeverre deze informatie niet gewoon overgenomen is van wat deze
bedrijven zelf laten uitschijnen, zonder verder onderzoek. Zoals in wetenschappelijk artike-
len gebruikelijk is, steun ik toch op dergelijke naslagwerken, omdat ze als feitelijke bronnen
functioneren en hun onbetrouwbaarheid tot nog toe niet is aangetoond.

6. Het fragment in ‘Ik in kapitaal’ ziet er als volgt uit: ‘Ik heb gemeend, dat ik mijn landgeno-
ten iets had te zeggen, ook als één der laatste grootondernemers, daarbij de hoop koeste-
rend, dat velen de tijd zullen nemen om naar mij te luisteren’ (Vogelaar 1976, 11). 

7. Een kritiek op ‘Ik in kapitaal’ zou kunnen zijn dat Vogelaars literaire praktijk goed lijkt op
wat de ondernemers zelf doen, namelijk een bestaand imago van de beroepsgroep als vals
en verkeerd afschrijven om dan een nieuw, ‘correcter’ beeld te schetsen. Het verschil tussen
de twee ligt inderdaad enkel in de methode. Vogelaar presenteert zijn nieuwe beeld in ‘Ik
in kapitaal’ aan de hand van tekstkritiek: hij toont hoe een bepaalde maatschappelijke hou-
ding zich in de ondernemersteksten vertaalt en hercomponeert die fragmenten om zelf een
alternatief portret samen te stellen. Bij ondernemers is het gebruikelijker nieuwe teksten de
wereld in te sturen en daarmee te proberen de bestaande beeldvorming te overstemmen in
plaats van er een kritisch antwoord op te formuleren.

8. Voor een uitgebreidere definitie van het interview en een discussie van het genre: zie Mas-
schelein e.a. 2014 en Hoffmann e.a. 2014. Er bestaan natuurlijk veel fictieve interviews en
de tekstsoort is niet louter journalistiek. Hier ga ik er echter van uit dat men bij een inter-
view een eerlijk onderzoek veronderstelt en dat de uitspraken die erin toegedicht worden
aan een bepaalde spreker (ook al is deze uitgevonden of heeft er nooit een vraaggesprek
plaatsgevonden) niet zomaar in complete tegenspraak mogen zijn met waar deze normaal
gezien voor staat (behalve als er sprake is van ironie of satire). Anders gezegd: binnen een
fictionele wereld functioneert een interview vaak nog altijd als een documentair genre.

9. Op p. 23-24 staat wel een dialoog weergegeven, waarin een reportersfiguur vragen stelt aan
Huub van Doorne, de oprichter van het vrachtwagenmerk DAF, maar dat fragment staat
als tekst niet op zichzelf.

10. Alle ondernemers in de tekst zijn mannelijk, vandaar dit exclusieve gebruik van prono-
mina.

11. Het artikel heet ‘Deciding to Cheapen the Product’ en werd geschreven door Colman
McCarthy, een journalist van The Washington Post, zie Heilbroner 1972, 32-59. In de
inleiding van dit boek wordt uiteengezet welke visie de samenstellers hebben op onthul-
lingsjournalistiek en de gebruikte methode: ‘Many books have reported the misdeeds of the
American corporation – victimizing the consumer, explanting the environment, and so on.
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This book, however, deals not with the baneful results of corporate irresponsibility but
with its roots in human behavior. It tries to show what sort of men run the supercorporati-
ons, what their values are, and why they act as they do. (…) The goal was to produce the
first book that dramatized, through actual, named executives of major American compa-
nies, the sickness at the heart of the system. (…) To this end, six skilled investigative jour-
nalists were invited to look deeply into representative instances’ (4). Vogelaar parodieert in
‘Ik in kapitaal’ een dergelijke psychologiserende en narratieve benadering. Ik ga dieper in
op de documentaire tendensen in de literaire context van de jaren zeventig in de volgende
paragraaf.

12. Het fragment bij Vogelaar is gebaseerd op het volgende stukje: ‘At 6:45 on the evening of
December 9, Donovan phoned me at home. “Guess what,” he said with elation, the first
happy note I had heard from him since our initial meeting. “GM finally knows I exist.
Three of their men are coming over to see me in an hour. They said they want to talk
things over with me about the buses. That’s all they said.”’ (Heilbroner 1972, 32-59).

13. In een parodie wordt ‘een bekend, ernstig literair voorbeeld, een bepaalde stroming of een
bepaalde manier van schrijven belachelijk [ge]maakt door typische kenmerken ervan spot-
tenderwijze na te bootsen’ (Van Bork e.a. 2012).

14. In dit licht zou je de montage daarom ook een genre kunnen noemen, aangezien het een
benaming is voor (een onderdeel van) een literair werk met een herkenbare vorm en inhou-
delijke invulling. Vanuit receptiezijde kunnen we genres en montage dus met elkaar verge-
lijken, maar aan de productiezijde is er een verschil: genres zijn blauwdrukken, een set van
conventies op basis waarvan nieuwe teksten geschreven kunnen worden, een montage is
veeleer een manier om reeds bestaande teksten te herstructureren. Dat is van belang voor
de interpretatie van ‘Ik in kapitaal’: de teksten in non-fictionele genres gaan vooraf aan de
montage, de montage is hier een manier om die genres te vervormen.

15. Omdat ook dit fragment deel uitmaakt van de montage, moeten we nog een verteller-
samensteller op een hoger niveau veronderstellen.

16. Frans C. de Rover stelt een interpretatie voor waarin er ook aandacht is voor de humoristi-
sche elementen: ‘Hoewel Vogelaar zich vrijwel zonder kommentaar achter de woorden van
de ondernemers ‘verschuilt’, zijn er m.i. (…) toch een aantal aanwijzingen in de tekst die er
voor zorgen dat de lezer het geheel als ‘ironisch’, als ‘het tegendeel van het gestelde’ opvat’
(1976, 30).

17. Ik neem hier de terminologie van Gérard Genette over die in Seuils (1987) voor paratekst
een onderscheid maakte tussen peritekst (wat vasthangt aan het boek) en epitekst (de tekst
die buiten het boek valt) (Genette 1987).

18. Ik gebruik hier de term ‘realisme’ naast termen als ‘documentaire literatuur’, ‘fictie’ en
‘non-fictie’ en dat kan verwarrend zijn. Doordat deze begrippen in verschillende tijden en
denkkaders gebruikt zijn, lopen de betekenissen, ook hier, door elkaar. Realisme maakt om
die reden geen deel uit van mijn theoretisch kader, maar in dit deel vernoem ik de term
toch omdat Vogelaar ernaar verwijst in zijn theoretische teksten. Vogelaar huldigt een
brede opvatting van realisme, waarbinnen er plaats is voor fictie en non-fictie (anders dan
bijvoorbeeld een nauwe opvatting gebaseerd op het programmatische Franse realisme uit
de negentiende eeuw). Die brede realisme-opvatting stemt grotendeels overeen met Voge-
laars visie op documentaire literatuur die in het citaat aan het begin van dit artikel naar
voren kwam: het gaat niet om feitelijkheid, maar wel om het inzicht in de dieptestructuur.
Tussen de termen documentaire literatuur en realisme is er misschien een klein, niet
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begripsbepalend, betekenisverschil: bij realisme klinkt vooral het weerspiegelen, het mime-
tische door, terwijl de meest voorkomende connotatie van documentaire literatuur het
registreren, het vastleggen is. 

19. Die opvatting vinden we terug in ‘Pro Domo’, een van Vogelaars poëticale teksten die in
Raster verschenen en later, bij wijze van inleiding, in Konfrontaties. Kritieken en kommenta-
ren opgenomen werden: ‘Zuivere inhoud bestaat niet in de kunst, in geen enkele informa-
tie-overdracht trouwens. Als men ergens de ideologie in een werk wil opzoeken dan is het
niet alleen in de inhoud of de meningen maar vooral in de manier waarop iets wordt uitge-
beeld, de konstruktie van het werk, enz., want daarin komt tot uitdrukking op welke
manier de schrijver zijn stof ziet en interpreteert’ (Vogelaar 1974, 16).

20. Een soortgelijke kritiek op Barbarber is te vinden in het gesprek met Ten Berge, Bernlef,
Bloem en Kouwenaar, ‘Literatuur in diskussie’ (Van Marissing 1970).
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EEN MACHINEKOMEDIE EN 
EEN TEKSTUELE FILMPROJECTOR

Een analyse van Vogelaars Raadsels van het rund 
(1978) en Raaijmakers’ De methode (1985)

Camille Bourgeus

Twee naoorlogse experimentele werken, het ene uit 1978, het andere uit 1985, liggen
met hun achterflap naar boven gericht op tafel. Het eerste zegt ‘een mechaniek’ te
zijn ‘waarvoor een tekst als handleiding dient’. Het tweede is een ‘beweger’ die bewe-
gingen ‘van fase tot fase als een lint filmbeeldjes langs het oog van de lezer [wil] voe-
ren’. De eerste is J.F. Vogelaars Raadsels van het rund. De tweede is het in 2014 her-
uitgegeven De methode van Dick Raaijmakers. De omslagen drukken de lezer meteen
op de eigenaardige status van deze teksten: beide werken geven zich onverholen uit
als machines. Ze laten zich lezen als autonome tekstapparaten. Ze zetten naar eigen
zeggen zichzelf in beweging en opereren volgens een hoogsteigen systematiek. Om de
omslag van Raadsels van het rund nogmaals te citeren: ‘De operaties die in deze nach-
ten worden uitgevoerd behelzen de bouw van een mechaniek, waarvoor een tekst als
handleiding dient’. De methode geeft een gelijkaardige richtlijn: ‘Het is geen methode
in de zin van handleiding of operation manual, maar veeleer een reisgids, zij het dan
voor reizigers die hun einddoel reeds bereikt hebben’. De twee voorlopig cryptische
omschrijvingen hebben een opvallende gemene deler: aan de grondslag van de tekst
ligt een alternatieve systematiek die de lezer al begrepen heeft of zal leren begrijpen.
Vogelaar en Raaijmakers, beiden prominente figuren in de naoorlogse Nederlands-
talige avant-garde, laten in beide genoemde werken de machine de hoofdrol spelen
en kennelijk zelfs het werk overnemen van hun auteurs.

Vogelaars Raadsels van het rund is opgebouwd uit acht hoofdstukken, acht ‘nachten’.
Het zijn acht machinekamers waarin nachtelijke operaties plaatsvinden. De dagen
bevorderen volgzaamheid, de nachten, als de schaduwprojecten van de routineuze
arbeid van overdag, breken structuren open. De vele breuken en sprongen in het
werk leggen een proces stil, installeren iets nieuws, bepalen in grote mate het ritme
waarop het boek zich voortbeweegt. Raadsels van het rund werd door Anthony Mer-
tens ingeschreven in een traditie van schrijvers die hun teksten voorstellen als een
‘tekstmachine’ wanneer zij met het mechanische karakter van het citeren van teksten
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geconfronteerd worden (1991, 111). Mertens heeft het over de ‘leesmachine’ van
Valéry – die Vogelaar ook in Raster zal introduceren – en over Mallarmés droom van
het beweeglijke kunstwerk dat in staat is zijn eigen betekenissen tot in het oneindige
opnieuw uit te vinden (idem). Mertens plaatst Vogelaars gebruik van de machine in
de traditie van de tekstmachine met een reflecterende, vaak speelse inzet. Vogelaars
machineverbeelding verlangt echter een nieuwe begripsbepaling. De tekstmachine is
bij hem niet louter een poëticale metafoor maar als een zelfstandige entiteit in bewe-
ging.

Raaijmakers’ De methode refereert aan het baanbrekende La Méthode Graphique
(1878) van de Franse filmmaker en fysioloog E.J. Marey, die een methode ontwik-
kelde om de allerkleinste en subtielste bewegingen van een organisme te registreren.
De grafische druk die daaruit resulteerde was het visuele bewijs van de beweging: het
geheugen van het leven op papier. Het is dit ontleden van de beweging waaraan
Raaijmakers 100 jaar later schatplichtig is. In de Europese avant-gardebewegingen na
de Eerste Wereldoorlog floreerde de fascinatie voor de mogelijke registratievormen
van beweging. De technische ontwikkelingen van de film evolueerden snel waardoor
het medium een platform bood aan kunstenaars uit onder andere De Stijl en Dada
om hun experimenten met dynamiek en compositie verder uit te bouwen. In Duits-
land experimenteerden kunstenaars als Theo van Doesburg, Hans Richter en Viking
Eggeling met abstracte film. Ze schilderden grafische vormen op lange stroken die
dan na opname dienden als partituren of handleidingen voor een beweging. Aan de
hand van licht konden zij nu ook een derde dimensie en een tijdsdimensie toevoegen
aan het tweedimensionale beeld. Zes decennia later ontdekt Raaijmakers die bewe-
ging in de omgekeerde volgorde: hij haalt het tot volle ontwikkeling gekomen drie-
dimensionale beeld uit elkaar en plaatst het op papier.

De methode, een dichtbundel, verschilt van opzet van Vogelaars door montagepro-
cedés onderbroken prozawerk doordat het boek niet begint met het demonteren van
bestaande machines maar vertrekt vanuit een nulstaat en stapsgewijs een eigen syste-
matiek opbouwt. Dat resulteert in een minimalistisch, fenomenologisch boek dat
(het object van) onze waarneming uit elkaar haalt om het vervolgens glashelder en
aan de hand van een secuur uitgekozen jargon opnieuw op te bouwen. De analogie
met Vogelaars boek is desondanks erg sterk. Beide werken zijn producerende instan-
ties. En er staat veel op het spel. Hun machines – De methode glijdend en logisch,
Raadsels hortend en stotend – maken analyses van bepaalde processen, maar de ana-
lyses die de boeken maken moeten zelf ook als een betekenis-creërend proces, als ope-
ratie, beschouwd worden.

In een eerste hoofdstuk ga ik op zoek naar de wortels van een machineverbeelding
waarvan beide auteurs getuigen. Vervolgens onderzoek ik de poëticale metafoor van
de machine in het werk van beide auteurs en ten slotte gebruik ik de machine als
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kader voor de analyse van beide teksten. Ik wil als volgt lezen: met aandacht voor
zowel het dubbele gebruik van de machine-metafoor (als radarwerk onder de wereld
en als ontregelingsmechanisme) als voor de tekstuele procedés die ten grondslag lig-
gen aan het beeld van het boek als machine. Hoe kunnen De methode en Raadsels van
het rund als een machine beschouwd worden en wat kunnen zij, opgevat als machine,
teweegbrengen?

De machineverbeelding in de moderne literatuur

De machineverbeelding is even oud als de machine zelf. Sinds het ontstaan van de
industriële revolutie is elke technologische vernieuwing gepaard gegaan met een
explosie van utopische en dystopische fantasieën over en rond machines: van victo-
riaanse toverlampen tot de aanstormende trein van de gebroeders Lumière (1896),
van de ‘unheimliche’ antropomorfe droombeelden van romantische auteurs zoals
E.T.A. Hoffmann en kritisch naturalisten als Gerhart Hauptmann tot J.G. Ballards
Crash (1973) en de cyborg-fantasieën. De machine manifesteerde zich als een apa-
thisch en destructief Fremdkörper in een mensenwereld maar ook als een opwindend
toekomstapparaat.

Binnen de context van de ideologiekritische en experimentele literatuur vormde de
machine een ideale metafoor om het maatschappijsysteem te visualiseren en ter dis-
cussie te stellen. De machine kon dienstdoen als metafoor voor enerzijds de bureau-
cratische, onpersoonlijke, homogeniserende maatschappijmachine en anderzijds
voor de geestelijk en lichamelijk van zijn dagelijkse taken vervreemde mens die erin
voortbeweegt. Iconische voorbeelden zijn Franz Kafka’s executiemachine in diens In
der Strafkolonie (1919), de absurde maar inherent-logische verleidingsmachine van
Marcel Duchamp genaamd La Mariée mise à nu par ses célibataires, même/Le Grand
Verre (1915-1923) en de Bio-Adapter (1966) van Oswald Wiener, een ‘gelukspak’ dat
de mens kan aantrekken en dat al zijn lichaamsfuncties overneemt. Het is volgens
Wiener de ‘loesung aller welt-probleme’ want het is de ‘befreiung von philosophie
durch technik’ (19661). Net dit bevrijdend principe van de techniek komt centraal
te staan in dit artikel. Want Vogelaar en Raaijmakers plaatsen zich niet louter binnen
een traditie, maar gaan tevens verder dan een metatalige evaluatie of speelse reflectie
op het machinale karakter van een tekst. Zij lijken álles van de machine te verwach-
ten: zij is beweger en beweging. Zij is product en productie. Zij is noodzakelijk als
vorm en dankbaar als object om een ongebreidelde (anti)productie te faciliteren.

Met Raster als ontmoetingsplaats bevonden Vogelaar en Raaijmakers zich in het
gezelschap van een reeks auteurs die niet alleen getuigen van een rijke machinever-
beelding maar die ook de machine als procedé inzetten, ofwel, machinaal schrijven.
De procedés zijn talrijk: auteurs laten de woordkeuze aan iets anders over dan aan
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hun eigen geest, of, de structuur wordt bepaald door een vooraf opgelegd principe
dat niet meer bij te sturen valt, of, ze geven zelf de aanzet en laten betekenissen door
onderbewuste verbanden vloeien, enzoverder. In de zesde aflevering van Raster pre-
senteert Vogelaar een hoofdstuk uit Raymond Roussels Locus Solus (1914), ‘De
Heijfuffer’. In die door klankassociaties aangedreven tekst wordt een gigantische sur-
realistische machine stapsgewijs aan de lezer voorgesteld. Vogelaar identificeert de
tekst als een ‘tekstapparaat’ (Vogelaar, 1978b, 54). Het schrijven van Roussel geldt
‘niet als verdubbeling en representatie van de werkelijkheid, maar als bewerking van
de (altijd voorgevormde) dingen, beelden, feiten, woorden, taalkonstruktie dus, (…)’
(57). In 1978 publiceert Lars Gustafsson in Raster twee gedichten (‘De machines’ en
‘Vuur- en luchtmachine’) en een theoretische tekst (‘De machines. Een zelfonder-
zoek’). Hij vergelijkt er de gedragingen van machines met de grammatica van een taal
zonder evenwel zelf mechanisch te werk te gaan. ‘Schommelzang’ (1986) van Samuel
Beckett daarentegen beantwoordt ook formeel aan een mechanische systematiek.
Door de ritmiek en de consequente regelopbouw houdt de tekst zichzelf in beweging
als een newtonpendel.

In het essay ‘Een charmante machine’ in Raster 40 (1986) brengt Vogelaar een
machinefascinatie tot uiting door het boek met een machine te vergelijken, één die
niet werkt maar wel ís en verlangt gelezen te worden. En in de aflevering Gestoorde
teksten/Verstoorde teksten (1983) wordt het ‘gevaarlijke’ potentieel van een psychopa-
thologisch discours toegeschreven aan het vervreemdende, mechanisch aandoende
taalgebruik. De tekstproductie van de jonge schizofrene schrijver Aimable Jayet
wordt gepresenteerd als een binaire taalmachine die onbelemmerd produceert omdat
de taal niet geremd wordt door een dwingende semantische logica: ‘Bij Jayet lijkt stel-
selmatig een geheugenverlies de woorden uit te wissen terwijl ze worden uitgespro-
ken, met als gevolg dat iedere betekenisinduktie die volgende woorden zou vastleg-
gen wordt uitgeschakeld – en wel zodanig dat deze het hele skala van semantiese
mogelijkheden behouden’ (Thévoz, idem, 130).

Vandaag leeft de fascinatie met het autonome tekstapparaat nog steeds, maar op een
veeleer interdisciplinair niveau. Buiten de kring van Raster introduceert Jerry Galle
een Poëtische Machine (2012), een zelfstandig computerprogramma dat zichzelf aan
het woord laat. De poëtische machine is een ontregelende, oneconomische en patafy-
sische machine die bewust fouten toelaat, nieuwe betekenisproductie fêteert en het
zwaartepunt van het product naar het proces van zijn werking verplaatst. In This page
intentionally left blank (2016) tikken twee PARTS-dansers aan een hoog tempo en op
een associatieve manier een tekst op hun laptop die synchroon achter hen geprojec-
teerd wordt. Vervolgens lezen ze hun tekst aan elkaar voor terwijl de andere het ver-
slag tikt, inclusief fouten en vergeten passages. Volgens dit principe dicteren en note-
ren ze mechanisch tot slechts één (nonsens)woord overblijft.
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Diezelfde focus op een continue productiviteit en een onverwachte betekenisontwik-
keling fascineerde Vogelaar en Raaijmakers. Beide schrijvers delen een sensitiviteit
voor de taal en begrijpen dat die als kleine eenheid cruciaal is in een nieuw begrip van
het geheel. De taal moet even zuiver en vernieuwend gebruikt worden als de techniek
gebruikt wordt. Die wisselwerking is compleet: via taal kan je inzicht krijgen in de
techniek en via de systematiek van de techniek krijg je opnieuw inzicht in de taal.
Ofwel: de kunstenaar wint de techniek terug van de industrie en de techniek wordt
het voertuig van de kritiek.

De machine in Vogelaars en Raaijmakers’ poëtica

Vogelaar als opererende auteur

‘[K]unst wil niet alleen maar de techniek vermenselijken maar wil zelf ook techniek
zijn of minstens gelijkwaardig eraan’, schreef Vogelaar in Raster (1978b, 59). Onder
de titel ‘Operaties’ publiceerde Vogelaar drie romans die ieder op zich beschouwd
kunnen worden als een zelfstandige poging om van kunst techniek te maken: Kalei-
diafragmenten (1970), Raadsels van het rund (1978) en Alle vlees (1980). Raadsels van
het rund is een ‘masjienekomedie’ (1978a, 13) met Mon als bestuurder van de
machine en Ekke als tegenwerkende kracht. In Raadsels kan je lezen:

De techniek kan ons bevrijden van de tirannie van de arbeid, van de
natuurlike belemmering van de mens. De techniek kan afstand en tijd
overwinnen, de natuur zonodig uitschakelen. Als we de techniek vrij kon-
den gebruiken, konden we met het leven spelen, iedere fantasie realiseren,
het nuttige reduseren tot een onbelangrijke vanzelfsprekendheid, (…)
(1978a, 450-452).

Uit Vogelaars creatieve en literatuurbeschouwende werk spreekt een groot opti-
misme over de inzetbaarheid van de techniek. Walter Benjamin was hem voor toen
hij in 1934 ijverde voor het vrije gebruik van de techniek met het oog op een prole-
tarische revolutie in Der Autor als Produzent. De schrijver kan met een onvervalst
bewustzijn de productieverhoudingen van binnenuit ontwrichten op voorwaarde dat
hij zijn plaats binnen de productieverhoudingen herkent. De schrijver die daarin
slaagt is geen berichtgever meer, maar een operator aldus Benjamin.

Dus vóór ik vraag: hoe staat een literair werk tegenover de produktiever-
houdingen van een tijdvak zou ik willen vragen: hoe staat het er in? Deze
vraag betreft onmiddellijk de funktie van het werk in de literaire produk-
tieverhoudingen van een tijd. Ze heeft met andere woorden onmiddellijk
betrekking op de literaire techniek van het werk (Benjamin, 1971, 15).
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De Russische constructivistische schrijver Sergeij Tratjakow heft volgens Benjamin
als eerste het onderscheid tussen schrijver en publiek op door mededelingen te publi-
ceren bij zijn schrijven, door politieke activiteiten op touw te zetten en andere men-
sen tot tekstproductie aan te zetten, kortom, door zichzelf en zijn literatuur in de
wereld van productieverhoudingen te positioneren. Bertolt Brecht is Benjamins
tweede operator omdat ook hij begreep dat zijn arbeid nooit alleen arbeid aan de pro-
ducten is, maar ook arbeid aan de productiemiddelen van die productie (24).

Net als Tratjakow en Brecht begreep Vogelaar de urgentie van de plaatsbepaling van
de schrijver in de maatschappij. Niet toevallig verschijnt in 1971 de eerste Neder-
landse vertaling van Benjamins essay van de hand van Vogelaar, bovendien voorzien
van een kritische bijdrage over de Nederlandse uitgeversmarkt. In ‘De dubbelmoraal
van de uitgeverij’ ontmaskert Vogelaar de boekenmarkt als een monopolistisch
bedrijf van productie, reproductie, distributie en consumptie waardoor ‘[d]e eman-
cipatoriese werking van het medium boek in de kiem verijdeld [wordt]’ (1971, 91).
Hij vervolgt: ‘Veel auteurs schijnen nog steeds te geloven in een onbevlekte ontvan-
genis van hun geschriften. Het literaire product, van welke aard dan ook, kan in deze
maatschappij zijn gebruikers alleen bereiken via de markt’ (86). De invloed van de
verschijningsvorm van het boek als marktartikel op de inhoud van het boek wordt
volgens Vogelaar sterk ontkend. Hij betreurt de ‘ideologiese schizofrenie van de
kleinburger die materieel even afhankelijk geworden is als de arbeider, maar niette-
min leeft in de illusie dat hij zich in alle vrijheid kan uitdrukken en kan ‘scheppen’
wat hij maar wil’ (85).

Vogelaar voorziet Benjamins oproep aan de auteur om zijn plek in het productiepro-
ces te erkennen van een concreet antwoord door het literaire bedrijf in Nederland uit
een volgens hem productie-afzijdig vacuüm te halen (idem). Hij hekelt de linkse
schrijver die als zogezegd klasseloos individu vanuit een veronderstelde marge het sys-
teem bekampt in de hoop de ‘onwetende’ arbeider bewust te maken. Hij argumen-
teert dat de schrijver veeleer zijn positie middenin de kapitalistische (kunst)markt
moet erkennen en moet onderzoeken hoe hij met zijn werk van binnenuit kritiek kan
leveren om het systeem te ontwrichten (idem). In Kunst als kritiek argumenteert
Vogelaar dat indien we de afstand tussen het esthetische werk en zijn sociale voor-
waarden willen verkleinen, we het kunstwerk moeten opvatten als een opererend in-
strument, als ‘een prakties middel voor praktiese doeleinden, hoe onprakties haar
middelen schijnbaar ook zijn’ (1973, 14f). In ‘Aan de arbeid’ toont Sven Vitse (2014)
hoe Vogelaar zijn eigen werk als arbeid aan product én productiemiddelen be-
schouwt: een vorm van immateriële arbeid die zich de techniek toe-eigent om er op
een dag aan te kunnen ontsnappen. Zo verdacht Vogelaar de progressieve taalexperi-
menten van tijdsgenoten die zich onder andere verzamelden rond het periodiek Bar-
barber van sociale ineffectiviteit, aangezien zij producten waren (readymades, mon-
tages,…) maar geen productiviteit meer vertoonden (1973, 15).
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De verschijningsvorm van Raadsels van het rund als een fysieke tekstmachine die haar
plaats inneemt tussen de kapitalistische machines die zij bespreekt, kan gelezen wor-
den vanuit Vogelaars onderzoek naar productiviteit. Vogelaar interpreteert Benja-
mins opererende schrijver letterlijk en neemt diens techniekoptimisme mee om nu
zelf machines te creëren: apparaten die een constante en ongecontroleerde beteke-
nisproductie garanderen. Tien jaar later in Terugschrijven (1987) zal Vogelaar die-
zelfde machinale houding van het schrijfproces onderschrijven, deze keer met het
lezen als deel van dezelfde productie:

Lezen en schrijven is voor mij een en dezelfde houding (…), een en
dezelfde produktie: het combineren van bestaande betekenissen om ze
zodoende te verwerken – ontleden en vermenigvuldigen. Resultaat: een
nieuwe verzameling van teksten. Er zijn geschriften die niet meer zijn dan
een partituur voor een vermenigvuldiging (…) (idem, 327).

Uit de analyse van Raadsels van het rund moet duidelijk worden dat die machinevorm
noch vrijblijvend, noch ideologisch-retorisch is, maar noodzakelijk is om aan de
vormdwang van tekst én maatschappij te ontsnappen.

Raaijmakers en het kleinste deel

Eerste pagina van De methode. Tabula rasa. Alles ontspringt uit een ‘dit’ en een ‘dat’
– ofwel, uit de menselijke mogelijkheid tot onderscheiden.

Er is dit en dat.
Dit is hier –
dat is daar.
‘Hier’ is de wereld van dit –
‘daar’ de wereld van dat.
(Dit en dat zijn gescheiden.) (2014, 1)

Dick Raaijmakers’ in 1985 verschenen De methode is een als dichtbundel opgesteld
experiment dat de beweging en het kijken naar de beweging stapsgewijs ontleedt. Het
begint bij het plan om ‘dit’ en ‘dat’ naar elkaar toe te doen bewegen en het eindigt
met complexe observaties van complexe bewegingen. De methode is zowel glashelder
als mysterieus. Het is zowel een indrukwekkend cultuurfilosofisch traktaat als een
kleinschalig experiment ontsproten uit een eenvoudige observatie. De redenering
wordt steeds complexer, maar elke nodige bouwsteen wordt voorzien en apart geïn-
troduceerd. Uiteindelijk bereikt de beweging haar meest complexe vorm en rekent zij
op een waarnemer om haar bestaansrecht te geven. In het midden van het boek, na
153 pagina’s, verschijnt de waarnemer op het toneel.
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Een waarnemer is een echte nemer!
Hij is een nemer van waar.
De waar van bewegingen
– voor waarnemers –
is beelden (2014, 154).

De waarnemer observeert de beweging. ‘Hij volgt het bewegen / met ogen en handen’
(2014, 155) maar ‘[e]en waarnemer die een bewegen volgt / beweegt niet zelf, / maar
bewaart zijn plaats’ (156). De waarnemer ziet de bewegingsconstructie met daarin
eventueel ook een beweger. ‘De waarnemer ziet de beweger – / maar de beweger niet
de waarnemer!’ (166). Dit is een belangrijk aspect. De waarnemer, hoewel hij nog
niet kan bewegen, heeft als enige de macht om het geheel en zo ook de afzonderlijke
delen binnen het geheel te zien.

De ideologische tegenkracht van Raaijmakers’ De methode zit net geworteld in die
dynamiek tussen het kleinste deel en het grotere geheel. Het is een spanning die hij
al onderzoekt sinds het begin van zijn carrière waarin hij pionierswerk zal verrichten
in de ontwikkeling van de elektronische muziek. In de jaren vijftig begint Raaijma-
kers elektroakoestische experimenten uit te voeren bij Philips, die hij in de jaren zes-
tig voortzet als wetenschappelijk onderzoeker aan de Universiteit Utrecht. Midden
jaren zestig trekt hij zich terug in zijn eigen studio om te componeren en enkele jaren
later wordt hij docent aan het Conservatorium in Den Haag waar hij verder interdis-
ciplinair onderzoek verricht naar muziek, geluid, beeld, theater en techniek. Raaijma-
kers had een fascinatie voor het kleinste auditieve deeltje als doorslaggevend element
voor de auditieve beweging. In geluid < = > kijken (1971) en Drie ideofonen (1973)
omschrijft hij de samenwerking tussen de tastbare, de zichtbare en de hoorbare bewe-
ging. In Drie ideofonen legt hij in stappen uit hoe een luidspreker werkt: in de laatste
stap beschouwt hij het instrument als een op zichzelf bestaand systeem dat niet hoeft
te ‘dienen’ maar ‘kan zijn’. Een dergelijke waarneming van een gebruiksvoorwerp als
kunstwerk kan volgens hem een rimpeling in onze observatie sturen, die een kante-
ling in onze eigen beweging teweeg kan brengen (19732).

In het beroemde Raster-essay ‘De kunst van het machinelezen’, een sleuteltekst bin-
nen Raaijmakers’ poëtica, tracht de auteur doelbewust de verschijningsvorm te ont-
koppelen van datgene wat beweegt. In de ondertitel omschrijft hij dat project als ‘de
emancipatie van het materiaal en het materiaalgebruik’. Hierin weerklinkt Benjamins
poëtica van de plaatsbepaling van het werk in het grotere productieproces. De lezer
krijgt inzicht in de productieverhoudingen en is op het einde idealiter zelf in staat
machines te bouwen in plaats van ze te ondergaan. In elk geval wordt een passief
plaatsnemen voor de tekst radicaal vermeden. Het nut van het ‘lezen’ van machines is
dat de toeschouwer tot bouwer verheven kan worden, wat Benjamin de organiserende
functie van literatuur noemde (1971, 24). In het Raster-essay schrijft Raaijmakers:
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‘KUNST echter – en hierin onderscheidt ze zich fundamenteel van TECHNIEK – is
in staat zichzelf aan kritiek te onderwerpen en dus ook tegen dit soort ongewenste
produktie- en konsumptiemechanismen in opstand te komen’ (19783). ‘Hoe een
apparaat feitelijk “is”’, schrijft Raaijmakers, ‘wordt in niet onbelangrijke mate bepaald
door het beeld dat wij ons van het apparaat vormen’ (idem). De waarneming van het
object ziet hij niet als een vanzelfsprekend maar als een veranderlijk, fysiek en dus te
analyseren gegeven. In ‘De kunst’ wordt de machine vertraagd om er inzicht in te krij-
gen. ‘Het apparaat is een leeswijze van het plan, een vertaling van het ontwerp (in een
verzelfstandigd beeld) en resultaat van handelen,’ aldus Raaijmakers (idem).

De verzameling van opeenvolgende beschrijvingen van machines in ‘De kunst van
het machinelezen’ wil zelf gelezen worden als een tekstmachine. In Raaijmakers’ essay
lezen we: 

Het lezen van machines betekent: nagaan hoe de ‘vormgeving’ van de
lichamen en objekten waarmee elektriciteit wordt opgewekt en bewaard
zich ontwikkeld heeft. Dit houdt tevens in: het lezen van de ‘momenten
van transport van een idee’, de verschillende stadia in de produktie oftewel
de beelden waarin het apparaat van fase tot fase gedacht is – van idee, via
koncept, diagram, model, naar eindprodukt: het apparaat (idem).

De ambitie van Raaijmakers hier is dus om de machine te ontkoppelen van de waar-
neming ervan én om vervolgens die waarneming ook als een machine te beschouwen.
‘De beeldende variant van “de grafiese methode” betekent dan het tonen op welke
wijze “het graferen van bewegingen leidt tot het ontstaan van nieuwe beelddragers en
beeldmachines”’ (idem). In een essay dat Raaijmakers vier jaar na ‘De kunst van het
machinelezen’ in Raster publiceert, wordt dit verduidelijkt:

De hele ‘kunst’ komt er dus op neer, dat wij met onze beelden pogen de
beelden van de eerste machinemakers te representeren: niet konsumptief
en reproduktief, maar aktief en kreatief. Door zo de machines opnieuw te
doordenken en ons hun beelden eigen te maken, promoveren wij van
daadwerkelijke toeschouwers tot potentiële machine bouwers, waarmee
zich de geschiedenis herhaalt (Raaijmakers, 1982, 206).

Het lezen van machines dient enerzijds om de werking van industriële en voor con-
sumptie ontworpen machines te demystificeren door ze in hun context te plaatsen
maar anderzijds ook als productieve methode om al lezend/schrijvend nieuwe, crea-
tieve ‘beeldmachines’ in het leven te roepen. ‘De kunst van het machinelezen’ is de
poëtische omkaderende tekst die als voedingsbodem fungeert voor De methode: een
schrijver grijpt de kans om een tekst te bouwen, die zich vervolgens verzelfstandigt.
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Analyse van Raadsels van het rund

De machine als thema in de tekst

Raaijmakers’ De methode is een systematiek die beweegt van een eenvoudige observa-
tie naar complexe bewegingen en kijkrichtingen. Raadsels van het rund maakt de
omgekeerde beweging: in het begin treft de lezer de roman aan als een gesloten, raad-
selachtige machine, maar op haar worden operaties uitgevoerd die haar inzichtelijk
kunnen maken. De twee hoofdrolspelers, de voormalige architect Ekke Wagenaar en
een zekere Mon, gaan gebukt onder samenzwerende machines en reflecteren over
manieren om tegen de sociale mechaniek in te gaan. Ondertussen duiken randfigu-
ren op: Mor is de ‘wonderdokter’ (1978a, 8, 387) die de machines in beweging zet
en Janus is ‘de figurant die geen tekst heeft’ (10) en die meermaals slachtoffer wordt
van de gevormde constructies.

De parallellie met het epische theater van Brecht is onmiskenbaar: Janus heeft geen
tekst, Mon en Ekke worden doorheen het boek steeds als (hoofd)personages aange-
duid en elk personage staat acht nachten lang op scène want ze zijn nooit aan- of
afwezig, ze zijn altijd ergens. Brecht gebruikte technieken waaronder het blootleggen
van de hiërarchie van het toneelwezen, het systematisch onthullen van decorstukken
en lichtbronnen, het integreren van onverwachte geluids- en lichteffecten en het
doorvoeren van de ‘Gestus’ – allemaal met als doel de vierde wand neer te halen en
een passieve houding van het publiek te verhinderen. De ‘Gestus’, een techniek die
de acteur in staat stelt metacommentaar op zijn of haar rol te geven en zo de identi-
ficatie te belemmeren, is ook in de mate van het mogelijke eigen aan de ‘papieren’
personages Mon en Ekke. Geregeld geven zij opmerkingen over elkaars schrijfprak-
tijken of reflecteren ze na afloop op hun gekozen (en in sommige gevallen uit de hand
gelopen) procedés: ‘Het enige resultaat was, dat ik een verdacht personage begon te
worden’ (480). In het episch theater werd de dramatische dialoog regelmatig onder-
broken door een vertelinstantie. In Raadsels is een verteller aan het woord die het
onmogelijk maakt te achterhalen welke standpunten hem, Mon, Ekke of anderen
toebehoren, waardoor identificatie uitgesloten is. Zowel Brecht als Vogelaar onder-
breken het narratief, maken een automatische blik/lectuur onmogelijk en wensen
boven alles ‘uit lezers of toeschouwers medewerkers te maken’ (Benjamin 1971, 24).

Mertens argumenteerde dat ‘Masjienekomedie’, het eerste hoofdstuk van Raadsels,
in miniatuurvorm het hele boek weerspiegelt (1991, 108). Het is een toneelstuk,
waarin Mons woorden door een toestel, ‘Het Zogenaamde Zogenaamde’, verdub-
beld worden. Het hoofdstuk begint met: ‘Een reusachtige hand grijpt Mon vanuit
de koeliezen vast en sleurt hem weer het toneel op. (…) Hij moet verder spelen’
(1978a, 13). Mon is in deze komedie slechts een marionet en moet de hoofdrol laten
aan de machines waarvan er in Raadsels van het rund tientallen opduiken. De mens
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wordt zonder keuze in een wereldmachine geboren. Het leven wordt in die mate
gereguleerd dat gegarandeerd is dat niemand afwijkt van de arbeidsroutine. In Raad-
sels lopen we op tegen kafkaiaanse systemen zoals een dehumaniserend fixeermiddel
in de vorm van een interneringszetel (131-133). De mens, ‘een moderne Sisyphus’
(194), gaat gebukt onder het apparaat en heeft de regie van zijn of haar leven uit han-
den gegeven. De wereldmachine is onontkoombaar, ondoorzichtig en de wet van
kwantiteit geldt boven kwaliteit: ‘(Serie-toestel: eerste probeersel – prépréfab)’ (191).
Wat die wereldmachine vervolgens samenhoudt en wat tevens voorkomt dat burgers
uit elkaar vallen als individuen is de werkmachine: ‘Sommige etologen beschouwen
de termietenheuvel als een super-organisme dat elk van zijn leden transendeert’ (81).
Het geheel ontstijgt het onderdeel: ‘Voor alle konstruksies, op z’n minst voor doel-
matige konstrusies, geldt dat alleen het geheel, en dan nog alleen in geassembleerde
staat, iets betekent dwz. een (virtuele) funksie heeft. Losse onderdelen zijn per defi-
nitie inhoudsloos, neutraal, verwisselbaar’ (126). Een mens is vervangbaar want ‘hun
geperfektioneerde masjienes gaan voort, gaan voort (…)’ (99).

Hoewel burgers overdag op hetzelfde ritme functioneren, slagen ze er niet in om zich
als een onderdeel van een groep te voelen omdat ze elk een individuele ‘woonma-
chine’ toegewezen kregen. In ‘Nacht zeven’ wordt gediscussieerd over de manier
waarop huisvesting in de nieuwe wereldstad georganiseerd moet worden. Mon en
Ekke lijken het voor een keer met elkaar eens te zijn. Architectuur betekent organi-
satie betekent macht. Democratisering lokt disciplinering uit en dus internalisering
van de macht. Bovendien is het socialistisch ideaal van een betaalbare woonmachine
uitgegroeid tot een kapitalistisch voorwendsel om de burger gehoorzaam en klinisch
op te hokken. Mon opteert voor een geleidelijke ‘verbouwing’ in plaats van een
bruusk omwerpen: ‘(utopiën lijken altijd uit te gaan van een denkbeeldig nulpunt).
Belangrijker lijkt me het omfunksioneren, de transformatie’ (443). Mon en Ekke
gaan meer dan vijftig pagina’s door op hun Wereldstad maar de mens komt zelden
of nooit aan bod. Een definitie, vier nachten eerder, belooft niets goeds: ‘“Een kom-
binatie van resistente onderdelen, ieder voor een spesiale funksie, opererend onder
menselike kontrole die energie gebruikt en werk verricht”: mens’ (141). Of je nu een
hoofd- of handarbeider bent, een totaalbeleving is volgens Ekke onmogelijk gewor-
den.

In Ekkes ontwerp voor de Wereldstad gaat het even over het mensenleven: ‘Het men-
senleven is opgesplitst in zinloze arbeid en privéleven (dat het alledaagse leven heet).
De arbeid is verdeeld in hoofd- en handarbeid: ontwerpen en uitvoeren, ondernemen
en aannemen’ (458). Cyrille Offermans omschreef Raadsels van het rund als ‘het
onderzoek naar de mogelijkheid van een zinvol, niet-geïnstrumentaliseerd handelen’
(1979, 60), met als doel de legitimering van geweld te doorbreken. De lezer stuit
geregeld op passages die getuigen van het zoeken naar zelfcontrole:
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Ik had zelfs betwijfeld of ik mijn eigen adem hoorde – ik drukte mijn oor
tegen m’n borst en ving een zacht zoemen op, hoorde tikken, nee meer ’n
ratel, zuigende bewegingen hoorde ik, zeer zuigende bewegingen in- en
uitzuigende bewegingen, knarsen en kraken, knisperen, knetteren, krak
zei het telkens, knak zei het, ik hoorde onmiskenbaar kraken van takken,
het kraken van gevrichten, het knarsen van raderen (1978a, 334).

In dit fragment kunnen de mensen het kraken dat ze horen niet meer thuisbrengen.
Vogelaars mens blijft in vele gevallen het bouwpakket waar de definitie al op wees:
‘De enige stankmeter die we hebben is de neus, maar daar zit een mens aan vast. Zei
men’ (139). De etymologische betekenis van ‘lichaam’ is ‘stoffelijk omhulsel’ en dat
is ook hoe de personages in Raadsels hun lichaam ervaren – als een lap huid die de
organen samenhoudt. De chirurg vervolgens moet als een mecanicien ‘wegnemen
van hetgeen overbodig is; weer op hun plaats zetten van de dingen die verplaatst zijn;
(…) de natuurlijke defekten aanvullen’ (161). In verschillende passages in het boek
koppelt Vogelaars machinemens zich aan grotere machines: ‘sleept hij de weerspan-
nige draden en zet nu eens bij deze een twee of meer draden met ’n rubber zuignap
op het hoofd, sluit bij gene aan- of afvoerlijnen af of aan’ (504). In een passage die
aan het schilderij herinnert waarmee Gilles Deleuzes en Felix Guattaris L’Anti-Œdipe
(1972) opent, krijgen we informatie over ‘[e]en groot, gezwollen kind dat een kleine
wensmasjiene heeft aangesloten op een grote technologiese en maatschappelike
masjiene en die in werking zet’ (1978a, 381).

In Raadsels van het rund kan de lezer het thema van de machine identificeren in ver-
schillende gedaantes. Ik onderscheidde een wereld-, een werk-, een woon- en een
mens-machine maar in Raadsels worden die machines niet als dusdanig ontmaskerd,
noch door de personages, noch door de auteur. De machines liggen als onzichtbare
patronen onder het boek, lopen over in elkaar, gaan verbindingen aan, zetten elkaar
in gang. De hoofdpersonages proberen er zicht op te krijgen of proberen alternatieve
machines te bouwen met het schroot van de mislukte machines die ze vinden. Ekke
houdt zich bezig met het ontwerpen van allerhande apparaten: van een liefdesma-
chine en een wensmachine tot een bietensnijmachine. Mon reikt een handleiding
aan, die als een draaiboek dienstdoet. De meeste dialogen tussen de twee hoofdper-
sonages gaan over het in perspectief plaatsen van de machinekomedie waar ze zich in
bevinden:

hij betwijfelde of er, als die masjienerie die is opgebouwd uit een groot
aantal kleinere masjienes beweegt, ook sprake zou zijn van verandering,
laat staan van vooruitgang of ontwikkeling, hoewel ik ervan overtuigd ben
dat het om een schijnbeweging gaat en dus ook om een schijnverandering
en een schijnontwikkeling (233).
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Uit de geciteerde passage wordt de paradoxale verschijningsvorm van het bewegen
duidelijk. De machine brengt een beweging teweeg en de mens beweegt op het ritme
van de machine waardoor de mens eigenlijk stilstaat. De mens moet zich dus volgens
het Brechtiaanse vervreemdingsprincipe van de machine weg bewegen om inzicht te
krijgen in de grote, complexe machinerie: ‘je moet buitenboord hangen, aldus Mon,
om iets van het schip te zien, van het schip in z’n geheel, zoals het vaart, hij vergat te
zeggen dat je beter aan de wal kunt staan, hoe werkt de grote masjiene, had hij
gezegd, dat is het enige wat mij interesseert’ (236).

Karl Marx stelde in zijn Grundrisse al dat beweging binnen de kapitalistische samen-
leving niet bepaald verandering veronderstelt: ‘in Bewegung gesetzt durch einen
Automaten, bewegende Kraft, die sich selbst bewegt; dieser Automat bestehend aus
zahlreichen mechanischen und intellektuellen Organen, so daß die Arbeiter selbst
nur als bewußte Glieder desselben bestimmt sind’ (1974, 584). In Raadsels wordt dit
dubbelzinnige statuut van bewegen tot zijn uiterste gedreven: ‘Ik ging zitten dat wil
zeggen ik zette mij in beweging om met de pen in de hand mij toegang te verschaffen
tot ruimten die lange tijd afgesloten waren geweest’, zegt Mon (1978a, 56). Schrijven
is gaan zitten om in beweging te geraken. De beweging die uit het schrijven voort-
komt, countert de beweging van de vele machines die verdoken zitten in Raadsels van
het rund. De enige echte succesvolle tegenmachines die de hoofdpersonages bouwen,
zijn met andere woorden die uit taal. De auteur zal dus op zoek moeten gaan naar
manieren om een interne motor in zijn werk toe te laten (autonome operaties) die
het werk drijven naar zijn huidige verschijningsvorm. Hij zal ‘[d]e woorden losma-
ken en een mobiel vervaardigen’ (375).

De tekst als machine

Wil de schrijver een impact hebben op de wereld dan moet hij voor een omkering
zorgen in de door de maatschappij besmette taal. Vormbewustzijn is in Vogelaars
poëtica even cruciaal als de politieke inhoud. Volgens Vogelaar is de taal, het mate-
riaal waarmee het literaire werk tot stand komt, vervuild door economische en poli-
tieke processen (Vogelaar, 1974, 168). In Over Kampliteratuur (2006) schrijft Voge-
laar: ‘de geschiedenis wordt gemythiseerd tot essenties, reële gebeurtenissen
geabstraheerd tot universele grootheden – en wat na aftrek van de feiten, concrete
mensen, plaats en tijd overblijft, is een herhaling van eeuwig hetzelfde, oftewel grote
woorden’ (Vogelaar 2006, 625). Taal drijft de perceptie van de geschiedenis. Met
Raadsels onderschrijft Vogelaar die visie: ‘Elke bewerking (elke interpretatie van de
tekst) levert een ander bouwsel op’ zegt de paratekst.

Raadsels van het rund is een naar heterogeniteit strevende montage. Het is een collage
van stemmen en inzichten waarin niet duidelijk is wie aan het woord is, waar
bepaalde opvattingen vandaan komen en of die al dan niet op het moment zelf gege-
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nereerd werden. De tekst genereert zelf betekenis in plaats van vooraf gegeven bete-
kenis te synthetiseren door vrij spel te geven aan ‘ontwortelde woorden die (…) ver-
ontrustende betrekkingen met elkaar aangaan’ (1978a, 70). Vitse schreef hierover:
‘Tekst fungeert niet langer als betekenisdrager maar als betekenis producerende
machine, als een machine die op haar beurt tekst genereert. De tekst wordt als een
machine “in werking gesteld”’ (2008, 363). Klankassociaties volgen elkaar op en
woorden lokken andere woorden uit. In het hoofdstuk ‘De handleiding’ doet een
handleiding dienst als readymade waarop operaties zullen uitgevoerd worden: er zijn
echter ‘metoden te over, voor iedere sluipweg van de wil één’ (1978a, 29). Er wordt
benadrukt dat de operatie géén invuloefening met terugwerkende kracht is, wat
mogelijk betekent dat de regel na het productieproces nooit aangepast zal worden.
De verschillende stappen van de operatie worden beschreven: ‘Ik begin er mee, het
oud-testamentaire stropen: iedere regel op één locus vastspijkeren, de rest wegblazen
en laten waaien, zie je wat beklijft: na al het lukraak improviseren de eenvoud van een
miniatuur’ (idem). De auteur gaat vervolgens volgens het beschreven procedé te
werk. De zestien regels van de handleiding worden gefixeerd en tussendoor wordt
geïmproviseerd, getransplanteerd en geënt tot er een eind(toe)stand, een stilstand
ontstaat waarover de verteller zich in eerste instantie lijkt te schamen. ‘Ik had beschei-
dener moeten zijn, minder ekstensief, minder plomp in proporties; ik mocht van
geluk spreken dat er geen getuigen aanwezig waren geweest…’ (33). De productie
heeft de verteller te ver meegenomen, tot buiten zijn bereik. De tekstproductiema-
chine rekent op een input, die de verteller aanreikt, en levert vervolgens een output
en die is onvoorspelbaar, diffuus en heterogeen.

Dat is de inzet van de gewelddadige raadselmachine die Raadsels is: er is niet één stem,
de voortplanting van betekenis is willekeurig. Het werk kan je beschouwen als een
‘intertekst’ in de definitie die Roland Barthes er aan gaf:

De tekst is meervoudig. Dat betekent niet alleen dat hij verschillende bete-
kenissen heeft, maar dat hij een meervoudige betekenis tot stand brengt:
een onherleidbaar (en niet louter een akseptabel) meervoud. In de Tekst
bestaan de betekenissen niet naast elkaar maar gaan erdoorheen en kruisen
elkaar; de Tekst beantwoordt derhalve niet aan een interpretatie, zelfs niet
een liberale, maar aan een explosie, een uitzaaiing (Barthes 19814).

De tekst van Barthes waaruit deze passage komt en die Vogelaar in Raster 17 publi-
ceerde, is exemplarisch voor Vogelaars voorkeur voor de machine als beeld voor de
tekst. De machine is het procedé zelf. Als je de taal als machine, als hybride netwerk
beschouwt, krijg je het effect dat Vogelaar met zijn taalpoëtica voor ogen heeft. Zo
wordt in de eerste nacht van Raadsels (‘Eklips’) Ekke geconfronteerd met ‘de H-
tekst’, een tekst die geen ‘rekonstruksie’ maar een ‘konstruksie’ is (1978a, 34). Het is
‘een (geleidende?) tekst die aanwijzingen bevat voor iets dat nog gemaakt/gedaan
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moet worden of van iets dat nog moet gebeuren’. In de vierde nacht (‘Konstallaties’)
biedt de ‘[d]e letter vd tekst (…) volop gelegenheid aan allerhande uitzaaingen
(1978a, 165). Vogelaar omarmt het haperen, het stotteren en het organische woeke-
ren in de literatuur als antidotum tegen beperkende talige en bij uitbreiding maat-
schappelijke structuren. Exemplarisch is ook Vogelaars essay over Roussel, die er vol-
gens hem in slaagt de betekenissen in de werkelijkheid te ontregelen en met de
brokstukken, ongeacht hun oorspronkelijke functie en enkel volgens hun woord-
waarde, een nieuw universum te creëren (1978b, 59).

Ook in Raadsels worden nieuwe betekenissen gecreëerd aan de hand van gevonden
brokstukken. Het hoofdstuk ‘Praktikum (tekstverwerkingsapparatuur)’ uit ‘Nacht
twee’ biedt een inkijk in die praktijk (1978a, 86):

[D]e tekst beweegt (: de samenstellende delen voeden zich met/leven dus
van plasentaas: amniotiese zakken en lamsvliezen en andere wonderbaar-
like woorden waaraan de blastula zich achtereenvolgens volvreet tot het de
eindhals bereikt als uitwerpsel) zoals hij zich voortbeweegt (…) geleid
door lichamelik geweld, het tekstverloop variërend door psychies geweld –
ekonomies geweld – een handgebreide komputer is het, met Ekke als lezer
en beslissende faktor, snel op handen en voeten van uitgescheurde pagina
naar overgeschreven passage kruipend, een komputer met als input
abstrakta (:geschiedenis, dood, geweld, diktatuur, liefde…) maar ook kon-
kreta (: de haat van B., de werking van Ontstoorder I en II…) – (idem).

Het fragment is zowel een omschrijving als een demonstratie van de werking van de
‘tekstverwerkingsapparatuur’. Hier opnieuw rekent de ‘komputer’ op een input, en
vervolgens ook duidelijk op een lezer – in dit geval Ekke – om de tekstverwerking
rond te krijgen. De lezer wordt geconfronteerd met de fysieke – hier zelfs lichamelijke
– machine en moet de processen zelf met ‘[i]ntell. operaties’ (88) afwerken:

Als de denkprosessen, die tot de vorming van de bekende mechanismen
hebben geleid, op de juiste manier worden afgeleid en gerekonstrueerd,
dan moeten deze prosessen ook verder te gebruiken zijn in dezelfde rich-
ting; én moeten ze ook de middelen bevatten om tot nieuwe mechanis-
men te komen (in plaats van de gangbare opvatting over uitvinden)
(idem).

De lezer van Raadsels moet begrijpen dat hij mag/moet vernietigen om te vinden.
Vogelaar verwacht veel van zijn lezer. Hij moet door de betekenisproducerende
machine die Raadsels is geïnspireerd worden om taal-kritisch te zijn en een eigen
(anti)methode te ontwikkelen. Vogelaar verwacht ‘een operatieve lezer (…) in de zin
van Mallarmé die de lezer de “operateur” noemt, die het werk van de schrijver uit-
voert en al doende “interpreteert”; de lezer stelt de tekst in werking’ (1987, 9). Dat
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de machine kan blijven draaien, de tekst oneindig keer in werking gesteld kan wor-
den, verklaart Vogelaars voorstel aan het begin van het boek om de tekst binnenste-
buiten te draaien (1978a, 12). Als een fysiek object wordt de tekstmachine (of machi-
netekst) opengemaakt, binnenstebuiten geplooid en wordt de eerste nacht de achtste,
de tweede nacht de zevende, enzoverder. De lezer krijgt steeds een nieuwe aanzet, een
nieuwe handleiding in handen.

Analyse van De methode

Raaijmakers’ De methode gaat net zoals Vogelaars roman uit van het vervreemdend
en vervolgens activerend potentieel van de tekst in haar gedaante als machine – in dit
geval als filmprojector. De experimentele vorm van beide teksten dient als beste vorm
om een nieuw bewustzijn van de taal te bewerkstelligen: het is een ‘voertuig’ dat ligt
te wachten, waaruit de auteurs verdwenen zijn en waarvan de verdere richting nog
niet is vastgelegd.

In De methode van Raaijmakers betekent dat concreet dat de lezer meeleest met de
beweging van het boek, tot op een punt waar hij zelf een beslissing moet maken. Het
eerste deel van De Methode, ‘Een: de beweging’ dreef zichzelf tot een punt waarin een
tweede deel zichzelf wel moest aanbieden om het geheel in beweging te kunnen hou-
den: de komst van een waarnemer om de beweging waar te nemen. De waarnemer in
deel ‘Twee: de waarnemer’ evolueert na ongeveer de helft van het hoofdstuk naar een
berichtgever, opnieuw met als doel de beweging in stand te kunnen houden (te
berichten, te doen bewegen). Hier wordt de verhouding tussen bewegen en waarne-
men gevoelig: ‘Een waarnemer die én waarneemt én verslag doet / staat ingeklemd
tussen twee konstrukties: / een waarnemende en een informerende konstruktie. / Van
beide maakt hij deel uit. / Hij vormt de intermediair tussen de beweger en wij. / (Wij,
die het bewegen willen weten.)’ (2014, 163). De waarnemer voorziet de lezers van
een verslag dat de wereld zou moeten voorstellen: ‘Het verslag van de wereld herhaalt
de wereld’ (2014, 238). Getoetst wordt of de waarnemer dan wel de beweging of het
spoor van de beweging moet tonen. En, moet hij de realiteit proberen te benaderen
met een ‘reëel beeld’ of kan hij er conceptueel over spreken? Het wordt duidelijk dat
om de beweging van de machine die het boek is te garanderen, er een kritische lezer
moet opstaan.

In ‘wij, bewegers’, het laatste hoofdstuk van het boek, staat beschreven wat de lezers
kunnen doen als ze het verslag van de waarnemer/berichtgever niet geloven. Het per-
spectief verandert. Er staat: ‘De verslaggever hoopt kennelijk met zijn verslag / mij
ertoe te kunnen bewegen mijn idee over een weidse, / uitgestrekte, ruime en horizon-
tale wereld op te geven, / in ruil voor de artificiële gevertikaliseerde versie / zoals hij
die mij zonet nog / – zeg maar, lijfelijk – / wilde opdringen’ (2014, 279). Is er een
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lezer aan het woord, die na het 280 pagina’s durende verslag in verzet komt? Het kan
ook de auteur zijn, die ingrijpt in zijn tekstmachine en zich lijkt te keren tegen de
monowaarheid die van de kant van zijn berichtgever komt. In dat geval reflecteert hij
over de inherente logica van het aan zijn controle ontsnapte boek. Hij benadrukt dan
dat het aan de lezer is om het prefab-verslag dat hem in de mond gelegd werd te eva-
lueren. Lezers moeten zelf beslissen welke verslagen van de waarnemers ze in de hand
nemen en met welke informatie ze verder gaan: ‘Wij besluiten: / déze wereld / die
willen wij zelf zien en voelen. / Die willen wij zelf bereizen en bewerken’ (2014, 280).
De reis wordt eerst gerepeteerd, en dan heel voorzichtig vertrekt de lezer.

Wij aarzelen.
Is de wereld vlak
of toont zij vlak?
Wij weren een blik op de verslagen.
(Wij zien een ruime wereld.)
Wij geloven de verslagen
en zetten ons in beweging.
Wij op weg naar de wereld.
(Wij, dit –
de wereld, dat.) (2014, 282)

Dit zijn de slotregels van De methode. De pointe: de lezer zet de tweedimensionale
verslagen om in een driedimensionale beweging. Vogelaars spel met zitten en bewe-
gen is niet ver weg: ‘Ik ging zitten dat wil zeggen ik zette mij in beweging om met de
pen in de hand mij toegang te verschaffen tot ruimten die lange tijd afgesloten waren
geweest’ schreef hij in Raadsels (1978a, 56). De mens die een onbewaakte productie
toelaat, die de machine in zijn lezende en schrijvende arbeid laat kruipen, geraakt in
beweging. De lezer is het begin en het einde van de beweging die De methode door-
maakt: de lezer leest over een ‘dit’ en ‘dat’ waarna zij of hij uiteindelijk zelf zal bewe-
gen. De machine beïnvloedt haar gebruiker, maar de gebruiker bepaalt evengoed de
richting van de machine.

Een dergelijke lezing betekent voor De Methode dat de auteur in de zin van Benjamin
een producent is omdat hij er in slaagt alle stappen van zijn proces inzichtelijk te
maken waardoor hij het mogelijk maakt voor de lezer om producent te worden.
Gedreven door de tekst werkt de lezer aan een vervolg en ook aan de productiemid-
delen van dat vervolg: hij voorziet zichzelf van eigen kijk-, lees-, en schrijfmethodes.
In dat licht zou je kunnen zeggen dat Raaijmakers aanvult waar Vogelaars project
vastloopt. In de schaduwzijde van allerlei complexe machines creëren Vogelaars per-
sonages nieuwe machines die misschien wel maatschappijkritisch en taalbewust
maken, maar geen boei naar de lezer gooien om zelf aan de slag te gaan. Raaijmakers
vult Vogelaar aan door de lezer van meet af aan de volle transparantie te geven en
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spiegelingen op concrete en metaforische machines in de wereld achterwege te laten.
Het boek wordt pas naar het einde toe een raadsel: wat zal de lezer doen? Vogelaars
project wil tegelijkertijd ideologiekritiek én een nieuwe infrastructuur zijn, waardoor
elke constructie haar eigen instorting omvat. Raaijmakers heeft met De methode de
sleutel vast: zijn kunst is techniek geworden, zonder techniek te willen ontmantelen.

Besluit

De bewegingen van de machines, genaamd Raadsels van het rund en De methode, wor-
den hier weergegeven:

Stap 1, vind het boek

Twee naoorlogse experimentele werken, de ene uit 1978, de andere uit 1985, liggen
met hun achterflap naar boven gericht op tafel. Bij het aantreffen van de werken zijn
het gesloten machines. De werken functioneren feilloos zonder hun exacte systema-
tiek vrij te geven. Raaijmakers’ De methode met haar klinisch witte en dik gepantserde
uitstraling is nog voor het lezen een in zichzelf gesloten, defensieve machine. Lees:
‘Naar buiten toe / (voor het oog van de waarnemers) / zijn bewegingskonstrukties
“gesloten”. / Zij staan roerloos op de wereld / en tonen er hun mantels’ (2014, 161).
En Mon en Ekke buigen zich in het boek over allerhande eet-, woon- en dwangbuis-
machines zonder echt inzicht in hun werking te verkrijgen. Zij kunnen enkel vanuit
een externe positie kritiek leveren maar dat blijft zonder resultaat. Mon onderneemt
pogingen handleidingen te ontfutselen maar ‘[h]un geperfektioneerde masjienes
gaan voort, gaan voort’ (Vogelaar 1978a, 99). De kapitalistische organisatie is een
waterdicht systeem waarvan de lezers de werking nooit kunnen zien, wat hen ervan
weerhoudt om te reageren.

Stap 2, open het boek

De machines worden inzichtelijk gemaakt volgens het gebod van Benjamin en het
model van Brecht. Dat wil zeggen: de plaats van de individuele machines binnen ‘de
grotere machine’ wordt aangewezen en de werken krijgen elk op een andere manier
een organiserende functie. In Raadsels vraagt dat om het stilleggen en openbreken van
de machine: de nacht is de antimethode, is de blauwdruk, de handleiding, de scha-
duwkant van de dag die in het teken staat van het feilloze samenwerken van productie
en consumptie. Systematisch-onsystematisch worden aan de hand van procedés
nieuwe methodes uitgetest. In het geval van De methode wordt de machine inzichte-
lijk gemaakt niet door haar open te breken maar door haar op te bouwen. Aan de
hand van minimale veranderingen wordt een verhaal opgebouwd tot een punt dat
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een lezer moet aanvullen. Het overzichtsbeeld van het werk als machine is niet vrij-
blijvend. Eens herkenbaar als machine wordt het werk als bestuurbaar gepresenteerd
voor de lezer, waardoor die niet alleen toegang krijgt tot de tekst, maar ook tot de taal
in het algemeen.

Stap 3, sluit het boek en begin

Tot slot gaat de machine weer dicht. De losse fragmenten die ter duiding op tafel
opengelegd waren, worden weer tot een systematiek samen gepuzzeld. De machine,
nu opnieuw geassembleerd, komt in beweging en wint weer aan mysterie. Raadsels
blijft een raadsel maar de lezer begrijpt nu ten minste dat hij of zij meedraait in een
voor het oog van de lezer geconstrueerde beweging. Hij begrijpt dat de kleine deeltjes
de koers van de beweging bepalen en dat is de taal, de motor die het geheel stuurt.
Voor Vogelaar is taal de bron van onderdrukking, maar ook van vrijheid. Haar cre-
atieve inzet en haar gelijkstelling aan de techniek gaan gepaard met een optimisme
over een productieve wisselwerking tussen taal en techniek. Waar de kafkaiaanse
mens nog letterlijk opgesloten zat in een taal-opdringende executiemachine, heeft de
vogelaariaanse mens er zich al (ten dele?) van bevrijd. In deze derde stap kunnen we
spreken van een acceleratie. De lezer wordt meegenomen in de beweging, maar nu
met de juiste voorkennis op zak over de structuur van de machine. Dat geldt in nog
grotere mate voor Raaijmakers’ werk aangezien de lezer uitgedaagd wordt om het
boek met eigen middelen af te werken, en dus in beweging te geraken. De stukken
liggen voor het grijpen. Wees aan zet.
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EEN ECHOPUT VOL WAARHEDEN

Het schrijverschap van Jacq Vogelaar 
in de jaren tachtig en negentig

Sander Bax

Toen Jacq Vogelaar in december 2013 overleed, was zo ongeveer in elk herdenkings-
artikel wel een zin te lezen die klonk als deze: ‘Opeens was daar De dood als meisje van
acht. Een leesbare roman van Jacq Vogelaar.’ ([Kunstredactie] 2013) Arjan Peters
sprak over ‘een toegankelijk boek’: ‘Een grote verrassing, dit verhaal (over het meisje
Nora dat zich in het bedompte plaatsje Moortgat door middel van haar verbeelding
een uitweg droomt), dat zelfs leidde tot leesplezier. Prompt kreeg Vogelaar de Bor-
dewijkprijs toegekend.’ (Peters 2013) Natuurlijk chargeert Peters hier de relatie tus-
sen de toegankelijkheid van de roman en het winnen van de Bordewijk-prijs aanzien-
lijk, maar dat neemt niet weg dat De dood als meisje van acht positiever onthaald werd
dan veel van Vogelaars eerdere werk en dat veel recensenten daarbij expliciet de toe-
gankelijkheid roemden.1

In de jaren zeventig speelde Vogelaar een sleutelrol in de ontwikkeling van het proza-
experiment en was hij een markante stem in het poëticale debat. Hij vroeg aandacht
voor marxistische en (post)structuralistische (literatuur)theorie. Als criticus trok hij
stevig van leer tegen het in die jaren vigerende Hollands, ironisch of andersoortig rea-
lisme. De werken die hij in die jaren publiceerde – Kaleidiafragmenten in 1970, Raad-
sels van het rund in 1978 en Alle vlees in 1980 – staan te boek als zeer experimentele
en moeilijk te doorgronden voorlopers van het postmodernisme.

Toen Vogelaar in 1991 zijn eerste boek van romanformaat in elf jaar publiceerde,
leek dat een veel minder moeilijk te doorgronden boek te zijn. Was Jacq Vogelaar dan
toch door de knieën gegaan voor de vraag naar toegankelijk proza? Dat lijkt een wat
al te stellige conclusie, aangezien De dood als meisje van acht zeker geen gemakkelijk
boek is, laat staan een ‘realistisch’ boek. Wel is er op het eerste oog gemakkelijker een
centrale verhaallijn te ontdekken dan in Vogelaars vroeger werk. In zijn in memoriam
merkte Graa Boomsma op dat de roman toch op allerlei manieren verbonden is aan
Vogelaars vroegere, experimentele werk. Hij spreekt over een ‘een zeer beeldende
roman die geen zogenaamde leesbare uitzondering was maar een weloverwogen boek
dat met vele vlezige draden én personages verbonden bleek met Nora, een val, Alle
vlees of Raadsels van het rund’ (Boomsma 2014).
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In deze beschouwing richt ik mij op het spel dat Vogelaar in De dood als meisje van
acht met de lezer speelt. Het effect dat de tekst op de lezer heeft, is afhankelijk van de
bereidwilligheid van de lezer om in het experiment van de auteur mee te gaan. De
gedachte die ik in deze beschouwing verder zou willen uitwerken, is dat Vogelaar in
de jaren tachtig en negentig de lezer op een andere manier is gaan positioneren. Hij
wil de lezer niet langer alleen maar confronteren, maar speelt een complex spel waar-
bij hij de lezer op een listige manier een verhaalwereld inlokt waarin die vervolgens
vakkundig verdwaald raakt. Vogelaars kritische visie op taal en narrativiteit verandert
niet: om de lezer zo effectief mogelijk te doordringen van de manier waarop taal
geweld constitueert, wordt die lezer in De dood als meisje van acht tot medeplichtige
gemaakt van het in de roman ten tonele gevoerde taalgeweld.

‘Verhalen dienen om de waarheid te verdonkeremanen’

In zijn werk uit de jaren zeventig was Vogelaar er voortdurend op uit de lezer te con-
fronteren, uit te dagen of aan het werk te zetten. Een boek als Kaleidiafragmenten
doet dat door de lezer te confronteren met zijn ingesleten leeshouding. De tekst heeft
bijvoorbeeld geen paginanummering: de lezer heeft de vrijheid om te beginnen waar
hij maar wil. De tekst bevat voetnoten die geen verheldering bieden, maar juist de
complexiteit vergroten. De tekst, ten slotte, doet er alles aan om geen centrum van
betekenisgeving aan te bieden: wie op zoek gaat naar een plot, een logisch verhaal of
redenering, een kern of centrum misschien, vindt niets.2 Op al die manieren wilde
Vogelaar de lezer aan den lijve laten ervaren hoe ideologisch bepaald zijn conventio-
nele leeswijzen zijn.

In de jaren zeventig leverde Vogelaar kritiek op het ‘humanistisch-kapitalistische’
wereldbeeld. Hij is in deze jaren op zoek naar een vorm van proza waarin zo geëxpe-
rimenteerd wordt met de taal dat die ontdaan wordt van de betekenissen die conven-
tioneel aan haar kleven. In dat licht moet zijn experimentele literatuur uit deze
periode dan ook begrepen worden: hij wil het gewone taalgebruik problematiseren
en de ideologische kracht van de taal ontmaskeren. Door de taal met eigen middelen
te bestrijden kan de schrijver een kritische positie innemen. De kritische auteur moet
de lezer

de burgerlijke denk- en uitdrukkingstechnieken (…) leren gebruiken op
een manier die het burgerlik kader uit zijn voegen doet barsten. De opgave
van een geavanceerde literatuurproducent is dat hij werkt aan de bevrijding
van dwingende burgerlike vormen en vooroordelen, aan de vernietiging
van het burgerlike zelfbewustzijn dat zijn neerslag vindt in alle vormen van
taalgebruik, ook in de literaire retoriek. Dit alles niet om een niewe, weer
even onverplichte kunstvorm op te leveren, maar in een praktiese solidari-
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teit met de massaas. Dit is de enige onromantiese solidariteit van de litera-
tuurproducent met de bezitlozen – en het medium van zijn solidariteit is
precies zijn specialisme zoals Benjamin het noemt, ‘de solidariteit van de spe-
cialist kan steeds alleen maar een indirecte zijn’ (Vogelaar 1971, 128).

In zijn experimentele werk speelt Vogelaar een ingewikkeld spel met wat literatuur-
wetenschapper Wolfgang Iser de geïntendeerde lezer heeft genoemd. In zijn
beroemde tekst ‘The reading process’ beschrijft Iser het lezen als een creatief proces
dat zich afspeelt tussen tekst en lezer (Iser 1974, 274-294). Dat proces bestaat uit drie
aspecten: het heen en weer bewegen tussen anticipatie en retrospectie, de gedachte
dat de tekst zich ontvouwt tijdens het lezen en het gegeven dat het resultaat van het
leesproces vaak een indruk van echtheid achterlaat (idem, 290). De lezer benadert
een literaire tekst vanuit zijn verwachtingen (de ‘verwachtingshorizon’) en stelt die
verwachtingen voortdurend bij. Afhankelijk van de mate waarin de tekst die ver-
wachtingen bevestigt of frustreert, bouwt hij gaandeweg een beeld op van de ‘reali-
teit’ van de tekst. Normaal gesproken wordt de opeenvolging van zinnen beschouwd
als een continue ‘flow’, waarbij elke volgende zin de verwachting bevestigt. Maar er
zijn altijd momenten waarop die verwachting gefrustreerd wordt: als de flow geïnter-
rumpeerd wordt, dan moet de lezer zelf de verbanden aanbrengen en de lege plekken
aanvullen die de tekst hem aanbiedt (idem, 279). Dat doet zich met name voor in
‘moderne’ of experimentele literaire teksten:

They are often so fragmentary that one’s attention is almost exclusively
occupied with the search for connections between the fragments; the
object of this is not to complicate the “spectrum” of connections, so much
as to make us aware of the nature of our own capacity for providing links
(Iser 1974, 280).

Het lezen van zo’n tekst maakt de lezer bewust van zijn eigen vooronderstellingen en
de manier waarop die de interpretatie sturen. Maar om dat effect bij de lezer te berei-
ken, heb je natuurlijk wel eerst een bereidwillige lezer nodig die met de tekst aan de
slag wil.

In zijn experimentele werk stelt Vogelaar die bereidheid van de lezer sterk op de
proef. Raadsels van het rund (1978) en Alle vlees (1980) zijn experimenten waarin
gezocht wordt naar een taal ‘op de rand van het zwijgen’: een taal tussen het commu-
nicatieve en het niet-communicatieve.3 In beide teksten worden de verwachtingen
van de lezer voortdurend gefrustreerd, wordt het de lezer onmogelijk gemaakt om
een reëel narratief uit de tekst te distilleren: ten diepste verzet Vogelaar zich tegen het
leggen van kunstmatige verbanden. Dat verzet komt voort uit zijn wantrouwen ten
opzichte van de conventionele verhaalpatronen die we gebruiken om de wereld te
ordenen. In Alle vlees komt bijvoorbeeld de volgende passage voor:
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Voor de vorm had ik een verhaal opgedist, om niet de indruk te wekken
dat ik niets noemenswaardigs had meegemaakt, maar meer nog om niet
door zwijgen de verdenking op me te laden dat ik de verhalen van anderen
niet geloofde (…). Verhalen, had ik voorheen luidkeels verkondigd, ver-
halen dienen om de waarheid te verdonkeremanen, als iemand met een
verhaal aankomt, had ik grimmig gezegd, wees dan op je hoede, want
behalve dat de verteller van verhalen iemand is die zichzelf meent te moe-
ten verkopen, wordt de feiten geweld aangedaan, (…) veel erger is dat een
verhaal een eigen leven gaat leiden en zich tegen je keert of zich van je
meester maakt, het is een woekering van het weefsel zei ik (…) (Vogelaar
1980, 136).

De verteller van Alle vlees maakt hier duidelijk dat hij verhalen vertelt om te laten zien
hoe verhalen de waarheid juist verbergen en verdraaien, hoe taal macht uitoefent. In
Alle vlees werkt Vogelaar dit uit in een tekst die ‘woekert van betekenissen’: de verha-
len buitelen zo zeer over elkaar heen dat de lezer elk oriëntatiepunt wordt onthouden.
We herkennen in het boek nauwelijks een plot: er wordt gegeten, en we weten dat
dit uitbundige eten te maken heeft met de relatie tussen taal en lichaam, maar we
moeten de tekst lezen als een gedicht: van zin naar zin, van passage naar passage. Als
de lezer dat doet, dan komt hij tot het besef net als de personages in het verhaal
gevangen te zitten in de opgetrokken taalwereld: er is geen positie van buitenaf, je
kunt je niet onttrekken aan het web van taal dat rondom je gesponnen is. Wie heeft
de macht over de taal? Wie de macht om eruit te breken?

‘Een wereld van het alsof ’

In het essay ‘Waar zit je, lezer?’, uit de bundel Meer speelruimte (1998), beschrijft
Vogelaar de lezer als iemand die zich splitst.

De lezer verdwijnt niet, hij verdubbelt zich, van de persoon die daar zit
maakt zich een andere los die zich in de tekst beweegt, en in één en
dezelfde beweging splitst zich ook het gelezene: wat jij erin leest is een
ander verhaal dan in het boek staat. Als je je al lezend in een andere ruimte,
een andere tijd, een andere logica dan die van het gewone leven bevindt,
dan is dat niet die van de verbeelding of van de fictieve wereld van woor-
den, maar het is een ruimte tussen werkelijkheid en fantasie, een speel-
ruimte, in de ware zin van het woord een tussenruimte, een wereld van het
alsof’ (Vogelaar 1998, 13).

Het concept van de ‘wereld van het alsof’ uit bovenstaand citaat, heeft Vogelaar uit-
voerig doordacht in de essays die hij schreef in de periode dat hij aan De dood als
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meisje van acht werkte. Die essays zijn voornamelijk te lezen in het in 1993 versche-
nen Striptease van een ui en voor een deel in Meer speelruimte uit 1998. In Striptease
van een ui zoekt Vogelaar inspiratie bij auteurs uit het modernisme (Faulkner, Musil,
Kafka) en het absurdisme (Beckett). Niet onbelangrijk bovendien is dat we in deze
bundel voor het eerst Vogelaars fascinatie voor kampliteratuur tegenkomen – in die
literatuur vindt hij iets wat wezenlijk is voor zijn literatuuropvatting. Deze essays
leren ons iets over wat de schrijver Vogelaar bezighield in de tijd dat hij werkte aan
de roman die door de critici toegankelijk werd genoemd, maar die mij veel eerder
‘een echoput vol waarheden’ lijkt waarin de auteur de lezer welbewust in een fuik laat
lopen (Vogelaar 1991, 255).

In het essay over Robert Musils De man zonder eigenschappen brengt Vogelaar het eti-
ket van de ‘essayroman’ naar voren. Musils roman is de ‘ontwikkelingsroman van een
idee’ (Vogelaar 1993, 48). Het denken zelf is het belangrijkste thema van het boek.
Omdat Musil kiest voor een ‘open methode’, dwingt hij de lezer stil te staan bij alle
details en zich op een passage of hoofdstuk te concentreren (64). ‘Achter een essay-
roman kan nooit een punt worden gezet, hij is altijd vorm in wording, een oefening
(essay) in tussenvormen, een roman in ontwikkeling’ (66), stelt Vogelaar verder. In
het essay over Becketts Naamloos staat een passage die direct aansluit bij dit aspect
van het ‘wordende’. Schrijven is

een poging om iets te grijpen van de beweging die tot taal leidt: haar oor-
sprong, verlies en fundering – de speling die er tijdens de overgang van
ondoorzichtigheid naar verheldering, van ongrijpbaarheid naar begrip
ontstaat, even, in de onwrikbare wereld van de feiten en hun noemers; de
verschuiving waar het schrijven begint te werken maar nog geen werk is;
de speelruimte tussen verdwijnend object en de tegenwoordigheid in de
woorden (Vogelaar 1993, 202).

De essayroman is niet alleen een roman die altijd in wording en in ontwikkeling is
en daarmee een ‘tussentijd’ instelt, het is ook een roman waarin stemmen door elkaar
heen lopen en waarin de metamorfose het structurerende principe is:

Naamloos is regelrecht bezeten van woorden, van de woorden die hij niet
zelf bezit. De moeilijkheid, ook voor hemzelf, is dat de stemmen tegen wie
hij tekeer gaat niet simpelweg de anderen zijn, ergens buiten hem, duide-
lijk van hem onderscheiden, maar eerder de vreemden die eenieder in zich
heeft. Hier blijkt al hoe hachelijk het is, in de wirwar van rolverwisselin-
gen, gedaanteveranderingen en spraakverwarring een rolverdeling tussen
de stemmen te willen vastleggen (Vogelaar 1993, 176).

Dat komt omdat de stem volgens Vogelaar een verzameling anderen is:

woekering.weigering.book  Page 91  Monday, April 9, 2018  12:49 PM



92 SANDER BAX

De taal staat in de beklaagdenbank. Maar is wantrouwen in de taal niet al
bijna een contradictio in terminis? Wantrouwen is iets van buitenaf, maar
dat buiten bestaat niet. En kan de taal zichzelf – en uit zichzelf – wantrou-
wen? Kennelijk heeft ze er de woorden voor.
Wantrouwen in de taal is wantrouwen in de betekenis, de twijfel of het
allemaal wel waar is wat men over de dingen en vooral over het verband
tussen dingen beweert. Hoe dan ook een dubieuze houding, want degene
die de taal wantrouwt ziet zich altijd nog gedwongen zich uit te drukken
in dezelfde taal als die hij aanklaagt; dat is bij de duvel te biecht gaan.
Wat is dat voor schrijver die zijn eigen middelen niet vertrouwt? Laat hij
ermee ophouden, zal de eenvoudige taalgelovige zeggen. Maar dat wil de
schrijver nu juist mededelen, dat hij er niet mee kàn ophouden, hij moet
schrijven. Anders gezegd, wat staat de schrijver te doen als de literatuur
geen uitdrukking meer is? Dat is iets wat hij in elke zin (of wat daarop
lijkt) opnieuw moet bedenken (Vogelaar 1993, 198).

De schrijver als taalongelovige, die toch moet schrijven. Hoewel hij de taal wan-
trouwt, zal hij dat wantrouwen moeten vormgeven met behulp van diezelfde taal.
Natuurlijk was dat ook al het probleem geweest dat Vogelaar adresseerde in vroeger
werk, maar het lijkt wel of hij zich in deze fase van zijn loopbaan wat meer naar ‘de
eenvoudige taalgelovige’ toe beweegt. Niet om hem te geven wat hij zo graag wil
(referentiële literatuur), maar om hem aan den lijve te laten ondervinden waarom taal
gewantrouwd moet worden.

In de essays over kampliteratuur die de bundel afsluiten benadrukt Vogelaar dat ver-
halen voor hem niet belangwekkender worden naarmate de gebeurtenissen waarover
geschreven wordt verschrikkelijker of avontuurlijker zijn: ‘Het is allemaal een kwestie
van woorden, ook het gevoel op papier, alleen dat gevoel is echt dat door de schrijver
wordt gecreëerd’ (Vogelaar 1993, 268). Niet: ‘waar gaat het over?’, maar ‘waar gaat
het om?’ Het gaat Vogelaar om de manier waarop de tekst vormgeeft en wat er in dat
vormgeven op het spel staat. In het cirkelende slotessay van Striptease van een ui gaat
hij op zoek naar wat de auteurs die hij de laatste jaren het meest gelezen heeft gemeen
hebben. Hij komt uit bij de gedachte dat het niet zo zeer gaat om de woorden maar
om de stem die in de tekst klinkt, de ondertoon, de klankkleur en de bijklanken
(275):

Verlies leidt tot spijt, berouw, rouw of melancholie, tekort maakt veron-
gelijkt; gemis – het meest onbepaalde en onbestemde aller gevoelens en
misschien daarom zo demonisch – jaagt op, is een kwelgeest die de rust
verjaagt en, net als zijn jongere broeder in het kwaad, de woede, de furi-
euze tegenhanger van de melancholie, groeit tegen de verdrukking in
(Vogelaar 1993, 276).
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Verplaatsen, voortjagen, splitsen – het gaat Vogelaar vaak om woekerende vormen,
wat overigens korte vormen niet uitsluit. Niet altijd gaat het hem om barokke over-
daad die de toegang tot de leegte ontzegt, soms gaat het ook om het zwijgen. Het gaat
om teksten waarvan de ‘furieuze echo’ in de oren blijft klinken. Uiteindelijk gaat het
om het interval, het gat tussen woord en ding, een gat dat niet in de taal kan bestaan,
behalve als afwezigheid omringd door woorden (Vogelaar 1993, 280). Net als de
bewonderde Blanchot en Benjamin wil essayist Vogelaar zich in een grensgebied
bewegen. Door dingen ‘onder woorden te brengen’ objectiveert literatuur de pijn
(bijvoorbeeld in het geval van kampliteratuur), zegt Vogelaar Blanchot na. Het illus-
treert dat het om extreme grenservaringen gaat, niet zozeer omdat die echt zijn mee-
gemaakt, maar omdat het van literatuur een gevaarlijk in plaats van een vrijblijvend
spel maakt (284).

‘Wrok, grog, rok’

In de tijd tussen Alle vlees (1980) en De dood als meisje van acht (1991) publiceerde
Vogelaar enkele voor zijn doen ongebruikelijke teksten. In de eerste plaats is dat de
novelle Nora. Een val (1984), gepubliceerd onder het pseudoniem Koba Swart. Het
boek valt op vanwege het referentiële karakter en de conventionele vertelwijze: in de
novelle lezen we de gedachten en overwegingen van een vrouw die, net als de hoofd-
persoon van De dood als meisje van acht, Nora heet.

Advocate Nora ontmoet op een borrel een man die Herman heet en die haar hele
leven op zijn kop zet. Deze Herman is een gescheiden klusjesman, die omschreven
wordt als een ‘lomperik’, een ‘zoutzak’, als ‘verlopen’ en ‘slecht geschoren’. Hij
behoort tot een andere sociale categorie dan Nora; haar vrienden nemen een afwij-
zende houding tegenover hem aan. Nora is gefascineerd door Hermans ondoorgron-
delijkheid en onaantastbaarheid, maar haar omgang met hem zet haar wel aan het
denken.

Nora wist maar al te goed dat zij hoofdzakelijk bezig was vorige handelin-
gen met volgende goed te maken, dat was dan ook de enige lijn die zij in
haar leven kon ontdekken. Maar nu, en dat was iets nieuws, was zij aan
iets begonnen dat een overstap betekende naar een andere rail, alsof een
wissel was omgegooid waardoor zij op een zijspoor terecht was gekomen
– maar hoe had zij kunnen weten dat het een zijspoor was? –, waarna
iedere stap onherroepelijk zou zijn (Swart 1984, 28).

Nora is een vrouw die haar leven volkomen op orde heeft, die zeer ‘beheerst’ is, maar
door Herman begint ze te wankelen. Ze komt terecht in een ‘tussenruimte’ die ook
haar taal manipuleert. De griffier van de rechtbank wijst haar erop dat haar plei-
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dooien tegenwoordig gefatsoeneerd moeten worden, naar Nora’s idee omdat er aller-
lei zinnen of woorden van Herman ‘in haar eigen zinnen binnenslopen’ (Swart 1984,
37). Haar zuivere, juridische taal wordt door zijn volkse discours besmet. Nora ziet
zichzelf als iemand van de aanhalingstekens en Herman daarentegen als iemand van
de directe rede.

Nora begint haar vaste patronen kritisch te bekijken. Langzaam komt ze tot het
inzicht dat ze ‘van alle kanten’ bestaat uit ‘patronen die haar waren ingegeven en
ingeprent en die met haar waren meegegroeid tot vormen die zij getrouw naleefde’
(70). Ze begint Herman meer en meer als een bedreiging te ervaren, nu hij haar zo
uit haar vertrouwde modellen kan halen. Tegelijk blijft hij ook ‘het andere’ waar ze
naar op zoek is. In deze novelle draait het om dezelfde taalproblematiek als in Alle
vlees, alleen gebruikt Vogelaar in de verwerking daarvan een minder complexe lite-
raire vorm.

In het tiende hoofdstuk voeren Nora en Herman een nachtelijk gesprek, dat wil zeg-
gen: zij spreekt veel en hij zwijgt vooral. Ze vertelt van alles over zichzelf, vooral over
een gevoel dat zij haar hele leven al heeft:

Tussen haar afwezige en aanwezige persoon (…) leek iets onherstelbaars te
staan, wreder dan welke oorlog of gruwelijke dood ook, iets dat verbonden
was met een ondoorgrondelijke pijn die zij nooit onder woorden had kun-
nen brengen omdat zij er in de strikte zin van het woord niet was, omdat
iets waarvan je alleen de uitwerking voelt maar dat niet op een aanwijsbare
oorzaak is terug te voeren, niet echt bestaat; maar het was iets geweest dat
zij wel haar hele leven gehoord had, als iets borends, iets knagends, een taal
in haar zonder woorden die wel naar woorden zocht maar als de dood leek
voor elke naam die zij eraan gaf. Wrok, herhaalde zij, grog, Rok (Swart
1984, 84-85).

Hier stuiten we op ‘de val’ uit de ondertitel. Later in haar monoloog spreekt ze over
‘de vertraagde opnamen van een val in een koker van een levenslang verdriet, in haar-
zelf’ (Swart 1984, 86). Vogelaar koppelt die innerlijke crisis van Nora hier expliciet
aan de werking van de taal. Haar crisis wordt veroorzaakt door iets wat ze ‘een taal
zonder woorden’ noemt, een taal die maar geen vorm kan krijgen. Daarvan getuigen
ook de drie woorden ‘wrok’, ‘grog’ en ‘rok’, woorden op de grens van klank en bete-
kenis. Die val heeft bovendien te maken met de relatie die Nora met haar moeder
heeft en – zo lijkt de suggestie – met iets wat in haar verleden is gebeurd en dat zij
niet heeft kunnen verwoorden: als je zoiets niet in de bestaande categorieën kan
onderbrengen, dan dringt de vraag zich op of het wel bestaan heeft. Dat zij valt, bete-
kent dat ze in staat is om ‘echtbreuk’ te plegen met zichzelf. Door Herman ziet ze
haar verleden onder ogen.
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Een andere tekst die relevant zou kunnen zijn voor de interpretatie van De dood als
meisje van acht, is Het geheim van de bolhoeden (1986), het kinderboek dat Vogelaar
opdroeg aan zijn dochter Klara. Net als in Nora kiest Vogelaar bij het schrijven van
Het geheim van de bolhoeden voor een opmerkelijk conventionele vorm van vertellen.
De ene roman verscheen onder pseudoniem, de tweede roman in een totaal ander
genre dan we van Vogelaar gewend waren.

De meest directe relatie met De dood als meisje van acht is het feit dat het kinderboek
zich afspeelt in een dorp en dat de hoofdpersoon en zijn grootvader de buitenstaan-
ders zijn. Het geheim van de bolhoeden gaat over Thomas Maandag, een jongen die in
de zomervakantie zoals ieder jaar komt logeren bij zijn grootvader Thomas Lundi.
Als hij in het dorp Hete Bliksem aankomt, merkt hij dat zijn grootvader verdwenen
is en dat steeds meer mannen met bolhoeden op mysterieuze wijze rondlopen. Tho-
mas Lundi is een uitvinder met een groot laboratorium. De grootste uitdaging die
deze uitvinder zich gesteld heeft, is om te leren vliegen. Is hij voor Thomas een grote
held, voor de dorpsbewoners was hij ‘een gevaarlijke gek’. Geen simpele dorpsgek,
‘maar de duivel zelf’ (Vogelaar 1986, 19).

De kruidenier vertelt hem dat zijn grootvader overleden is, maar Thomas gelooft het
niet. Dat zet hem aan tot de zoektocht die de kern van de roman zal zijn. Met de spre-
kende kauw Grauw en zijn vriendinnetje Claire als kompanen zoekt Thomas uit wat
er aan de hand is: de mensen zijn gebrainwasht door Gulzige Gerrie, een reusachtige
reiger, en door een zekere Ratsmodee, de Engelse broer van de burgemeester. Deze
twee hebben de dorpsbewoners wijs gemaakt dat ze kunnen leren vliegen door zich
in pinguïns te veranderen. Om dat proces mogelijk te maken, gebruikt Gerrie een
schrift met uitvindingen van Lundi. Gedurende het boek lezen we hoe Thomas dit
allemaal ontdekt en hoe hij en zijn vrienden een plan verzinnen om de reiger te ver-
slaan en grootvader terug te krijgen.

Maar zo eenvoudig is dat niet: de reiger heeft grootvader gevangen en ingevroren. Als
een van de vliegproeven mislukt, worden de dorpelingen zo geagiteerd dat ze uit
woede de kist met de bevroren grootvader erin door de schoorsteen de lucht in schie-
ten.

Grootvader was uit het dorp verjaagd, met harde hand. Eigenlijk had ik
heel bedroefd moeten zijn. Dat was niet zo. Het verdriet om grootvader
was minder groot dan de woede op de Bolhoeden die hadden staan jui-
chen toen hij werd weggeschoten. Een verschrikkelijke woede! Voor het
eerst van mijn leven begreep ik wat wraak betekende. Als ik me voorstelde
hoe ik de reiger en de Bolhoeden zou laten jammeren van ellende, kreeg
ik een zoete smaak in mijn mond, de smaak van bloed. Mijn wraak zal zoet
zijn – ik begreep nu ook wat die uitdrukking betekende (Vogelaar 1986,
172).
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In dit citaat herkennen we een woord dat ook in Nora, een val centraal stond, name-
lijk ‘wrok’, dat hier in iets andere betekenis terugkomt als ‘wraak’: de wraakgevoelens
van de jongen jegens de dorpsbewoners die zijn vader het dorp uit jagen. Ze zien in
de man een gevaar voor de gemeenschap, maar realiseren zich niet dat hun eigen ver-
langen om te kunnen vliegen ervoor zorgt dat er in het dorp een keten van geweld
losbreekt. Aan het einde van het boek zal Thomas het probleem op een listige manier
oplossen. Op een gegeven moment ziet hij dan zijn grootvader zitten op een wolk.

Niet meer in een kist. Niet meer bevroren. Hij had zijn leren vliege-
niersmuts op. En terwijl onze wonderlijke stoet langs zijn wolk vloog, gaf
hij mij een knipoog, een genoeglijke vrolijke knipoog zoals alleen groot-
vader die kon geven (Vogelaar 1986, 212).

Voor de analyse van De dood als meisje van acht zijn een aantal aspecten van de
jeugdroman van belang. In de eerste plaats gaat het om een dorpsgemeenschap die
gebrainwasht wordt door corrupte politieke leiders – een proces dat door de hoofd-
persoon als het ware onthuld en doorbroken wordt. Ten tweede wijst de weerzin van
de dorpsbewoners voor de uitvinder Thomas Lundi op een ander mechanisme dat
een lange literair-historische traditie heeft en relevant is voor De dood als meisje van
acht: het zondebok-mechanisme dat de Franse antropoloog René Girard beschreven
heeft. Alles draait in de jeugdroman om de zogenaamde ‘mimetische begeerte’: in
dit geval het verlangen van de dorpsbewoners om te kunnen vliegen. Omdat uitvin-
der Lundi dat verlangen bij hen geëntameerd heeft, fungeert hij in dit boek als het
model dat de andere dorpsbewoners willen nabootsen. Dat ze in de loop van het
boek allemaal op elkaar (en op pinguïns) gaan lijken, illustreert het mechanisme dat
Girard zo centraal stelde: dat de mens zijn identiteit verkrijgt door degene na te
bootsen die hij zou willen zijn. Om die begeerte te kanaliseren (en daarmee vooral
te ontkennen) is grootvader aangewezen als de schuld van alles – en in die hoeda-
nigheid wordt hij door hen tot zondebok gemaakt, wat hier de vorm krijgt van het
letterlijk uitdrijven door de man weg te schieten. Dat hij aan het einde van de roman
op zijn wolk als heilige in het verhaal terugkeert, is dan weer helemaal in lijn met de
manier waarop de zondebok volgens Girard na zijn uitdrijving als vereerde heilige
terugkeert.

‘Roddel en achterklap’

In Nora, een val en Het geheim van de bolhoeden kunnen we voorstudies zien van
Vogelaars grote roman De dood als meisje van acht. Het microfascisme van het zon-
debokmechanisme uit het jeugdboek (dat overigens ook in vroegere romans van
Vogelaar als Vijand gevraagd teruggevonden kan worden) wordt daarin verbonden
met de taalproblematiek van Nora uit de novelle. In De dood als meisje van acht staat
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die beknellende en gewelddadige dorpsmoraal helemaal centraal. Volgens Graa
Boomsma zijn we in deze roman ‘onder boeren’.

We zijn weer onder boeren, smokkelaars, achterdochtige dorpelingen die
leven van roddel en achterklap en de taal boetseren tot een werkelijkheid
die vooral in hun mond en hoofd bestaat. Hun vooroordelen en vrees
groeien uit tot agressieve taalklonteringen die na rituele herhalingen en
een koude oorlog tot destructiedrift en dood leiden (Boomsma 2014).

In dit boek gebruikt een homogene, naar binnen gerichte, gemeenschap de taal om
orde en harmonie te scheppen en daarmee alles wat als bedreigend ervaren wordt bui-
ten te sluiten. Taal, geweld en macht komen samen – Vogelaar lijkt daarmee te zin-
spelen op het gedachtegoed van René Girard, hoewel hij zich daarover in zijn essays
bij mijn weten nooit heeft uitgelaten.

In een artikel over de De Tandeloze Tijd-cyclus van Vogelaars generatiegenoot
A.F.Th. van der Heijden heeft Wilbert Smulders (1997) dat gedachtegoed op een
heldere manier uiteengezet.4 Ik zal hier zijn betoog volgen. Het eerste principe van
Girards denken is dat van de mimetische begeerte: de mens verwerft een identiteit
door het navolgen van anderen. Hij wil niet alleen hebben wat de ander heeft, hij wil
ook zijn wat de ander is. Ook ‘nabootsing’ is dus een centraal begrip bij Girard, even-
als het ‘model’. We verlangen naar een object omdat iemand anders (het ‘model’) het
heeft; ons verlangen is dus altijd bemiddeld. Het tweede principe bestaat erin dat elke
samenleving een snelkookpan van concurrerende verlangens is: rivaliteit en conflict
vormen de basiselementen voor iedere menselijke gemeenschap. ‘Chaos en geweld
zijn natuurlijk, orde en cultuur moeten steeds veroverd worden’ (Smulders 1997,
57). Gemeenschappen hebben in de loop van de cultuurgeschiedenis allerlei manie-
ren ontwikkeld om dat geweld tegen te gaan. We betreden dan het domein van reli-
gie, cultuur, mythologie en ritualiteit.

Deze culturele beheersing van het geweld is altijd gebaseerd op het zondebok-mecha-
nisme. De enige manier om te voorkomen dat rivalen elkaar voortdurend de kop
inslaan, is om de chaos en het geweld te richten op één specifieke en collectieve rivaal:
de zondebok. Zo vindt de gemeenschap altijd één individu of één groepering die
genoeg afwijkt van de meeste leden van de gemeenschap. De gemeenschap creëert
eenheid door zich collectief tegen deze zondebok te keren.

Door de eensgezinde ontlading van het geweld, dat voordien de gemeen-
schap dreigde te vernietigen, krijgt de zondebok een dubbele status. Hij is
zowel duivel als god. Hij is degene die, vóór zijn dood, de schuld was van
alles (heks, duivel, pestzaaier), maar hij is ook degene die, na zijn dood,
het symbool wordt van de herstelde eenheid (verlosser, heilbrenger, gene-
zer) (Smulders 1997, 58).
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Centraal hierbij is dat de zondebok niet schuldig is, maar dat het gaat om iemand op
wie de schuld wordt afgewenteld. Iemand wordt geofferd en de gemeenschap houdt
collectief de leugen in stand van zijn schuld. In de religieuze rituelen en in mythische
verhalen wordt deze leugen herhaald: in de mythen wordt het verhaal altijd zo verteld
dat de zondebok daadwerkelijk schuldig is. Mythische teksten functioneren dus als
legitimatie van het zondebok-offer en zijn mystificaties van de leugen die er de essen-
tie van vormt. Voor Girard is dit de reden om in zijn werk het christendom een spe-
ciale plaats te geven: het paasverhaal is natuurlijk een zondebok-verhaal, maar wel een
verhaal waarvan de essentie is dat het slachtoffer zichzelf onschuldig opoffert.5 Daar-
mee is de christelijke mythe het beginpunt van een reeks verhalen waarin het mecha-
nisme wordt ontmaskerd. Willem Jan Otten benadrukt dit aspect van Girards theo-
rie in zijn essaybundel Waarom komt U ons hinderen.

Pas het verhaal van de Kruisiging is de eerste echte ontmaskering geweest
van het zondebokmechanisme. Het verhaal van het mensenoffer wordt
hierin beschreven vanuit een werkelijk onschuldig slachtoffer, daardoor is
het mogelijk geworden de ware aard van het beschuldigend geweld beetje
bij beetje te onderkennen (Otten 2006, 57).

Naast mythen reguleren ook verboden en rituelen de broeiende rivaliteit in een
gemeenschap. In rituelen wordt het collectieve geweld op een esthetische manier
opgevoerd: niet voor niets draaien rituelen vaak om (al dan niet symbolische)
offers.

Het collectieve, eenheidscheppende geweld wérkt immers alleen maar,
omdat de gelovigen menen dat niet zijzelf schuldig zijn aan een arbitrair
toegepast geweld, maar dat, integendeel, de zondebok zich aan verschrik-
kelijke misdaden schuldig heeft gemaakt, misdaden die zij, de gelovigen,
doeltreffend en eensgezind gewroken hebben. (…) Met het offer onder-
houdt de gemeenschap op symbolische wijze dezelfde double bind-ver-
houding als met de zondebok uit de oerscène: haat en verering, minach-
ting en ontzag, angst en vreugde (Smulders 1997, 60).

Smulders koppelt Girards zondebok-mechanisme in zijn artikel overtuigend aan Van
der Heijdens uitspraken over het roddelen. In veel van Van der Heijdens werk staat
het zoeken naar een schuldige of zondebok centraal. Volgens Smulders is de techniek
van het roddelen kenmerkend voor Van der Heijdens literatuuropvatting: de afwe-
zige die afgebroken, herschapen en vernietigd moet worden, is hét personage van de
roman. De auteur is de grote roddelaar. Dit roddelen krijgt technisch vorm in de
polyfone vertellingen van de laatste delen van de De tandeloze tijd. Literatuur, zo is
de implicatie, is een verheven vorm van roddelen, wat Smulders koppelt aan de
gedachte dat het in literatuur draait om een esthetisch gemotiveerd uitstel van een
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diepgewortelde behoefte aan wraak. Volgens Girard is literatuur de belangrijkste cul-
turele vorm die het zondebok-mechanisme bij voortduring blootlegt en daarmee ‘de
romaneske waarheid’ aan het licht brengt. We mogen de mythen dan tegenwoordig
als cultuurhistorische ficties beschouwen en misschien vinden dat de religie in de
moderne twintigste-eeuwse westerse maatschappij – de maatschappij waarin Girard
én Vogelaar schreven – onttakeld is, dat neemt voor Girard niet weg dat het zonde-
bok-mechanisme nog op allerlei manieren werkzaam is. Dat betekent dat voor Girard
de gemeenschap nog altijd zijn mimetische oorsprong verborgen houdt. ‘Alleen de
romanciers’, zegt hij, ‘brengen het imitatiekarakter van de begeerte aan het licht’
(Girard 1986, 18-19).

De schrijver laat zijn personages een tijdje handelen en spreken, en dan,
in één oogwenk, openbaart hij de bemiddelaar. Tussen de regels door her-
stelt hij de echte hiërarchie van de begeerte, terwijl hij ondertussen de
indruk geeft dat hij serieus geloof hecht aan de drogredenen die zijn per-
sonage aanvoert om de tegenovergestelde hiërarchie geloofwaardig te
maken (Girard 1986, 18-19).

Het lijkt me goed om op te merken dat Girard zowel ‘de moderne literatuur’ (die
altijd hoog canonieke literatuur is) als ‘het christendom’ een wel al te unieke, uitzon-
derlijke positie toeschrijft in zijn theorie – als de enige plaatsen waar het zondebok-
mechanisme blootgelegd wordt. Zo’n mystificerende literatuuropvatting zou alvast
voor Jacq Vogelaar zelf niet overtuigend geweest zijn. Wat hem wél aangesproken
zou kunnen hebben, is de relatie tussen taal en geweld die voor Girard zo belangrijk
is. Het vertellen van verhalen – de roddel en achterklap – is vanuit dit perspectief
immers per definitie een leugenachtige arbeid die erop uit is om de ‘romantische leu-
gen’ van het zondebok-mechanisme weg te poetsen. Met verhalen creëren we orde en
stabiliteit door schuldigen aan te wijzen. In De dood als meisje van acht, zo zullen we
zien, doet Vogelaar er alles aan om dat proces aan het licht te brengen.

‘Zo’n spektakel was in Moorgat niet eerder vertoond’

De 43-jarige Nora Strätter keert terug naar haar geboortedorp Moorgat. Dat con-
fronteert haar met wat zich daar allemaal afspeelde in de periode van haar geboorte
totdat ze acht jaar is. Het begint in 1944, wanneer haar moeder in het dorp komt
inwonen bij de koster. Ze werkt bij diens gezin in de huishouding. Deze koster is een
tirannieke man die er genoegen in schept moeder en dochter te vernederen. Aanvan-
kelijk biedt de roman vooral een staalkaart van tirannie en disciplinering. Nora’s
moeder werkt als bediende in het huis van de koster, moeder en dochter worden
daarom als tweederangs beschouwd. Markant is het hoofdstuk waarin Nora’s lieve-
lingsvarken geslacht wordt en waarin zij in geuren en kleuren beschrijft in welke ver-
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schillende voedseldelen dit varken allemaal opgedeeld wordt – een hoofdstuk dat
directe referenties bevat aan de thematiek van Alle vlees.

Lange tijd onderwerpt Nora zich aan die tirannie, maar in de loop van de roman
komt ze in opstand. Op een dag vreten de duiven zich dood omdat Nora per ongeluk
de zak met voer heeft laten openstaan. Dat is voor haar een teken om ook de varkens
overvloedig te voeren: er ontstaat een puinhoop in de boerderij. Vanaf dat moment
is het verzet tegen de dorpsmentaliteit begonnen; met allerlei desastreuze gevolgen.
Het is de apotheose van een al langere tijd voorzichtig ontbrandend conflict. In de
chaotische situatie in de boerderij raakt de moeder van de koster half verlamd. Een
jaar na de gebeurtenissen op de boerderij sterft ze. Maar het geweld is definitief ont-
ketend. Later zal er in het dorp geschoten worden, met een familieruzie tot gevolg.
Als eerste komt David om, de jongste zoon van ‘Voddenjood Verraak’, later blijkt
ook Nora’s gedroomde vriendin Lydia vermoord te zijn.

Eindelijk vertoonde de oorlog zich openlijk, nadat hij jarenlang had rond-
geslopen. Hij richtte zich op wie toevallig in de vuurlinie terechtkwam, de
drie Verraaks, en werd het driftigst gevoerd door de maffiaks van Verbiest
die het vurigst hun kans hadden afgewacht en al sinds jaar en dag de streek
terroriseerden (Vogelaar 1991, 224).

In het derde hoofdstuk komt een zekere Mona met haar vriend Jean of Janus het dorp
in gereden. ‘Zo’n spektakel was in Moorgat niet eerder vertoond,…’ (Vogelaar 1991,
51). Direct al wordt het dorp zichtbaar als een vijandige gemeenschap. ‘Moorgat her-
vatte zijn eigen oorlog alsof de wereldoorlog een pauze was geweest, waarna de strijd,
een wedstrijd zo men wil, gewoon doorging waar hij gebleven was’ (56-57). Er zit in
de mensen een ‘gistend gevoel’ dat ze kwijt moeten.

Woede was een soort gasvorming, waarvan ze de ventilatie af en toe kon-
den uitleven op een douanier, meestal een nieuwkomer of een kereltje dat
op promotie uit was, iemand die nog zo gek was hen achterna te zitten in
plaats van zich aan de spelregels te houden (Vogelaar 1991, 59).

In dit conservatieve en angstige dorp is Mona van meet af aan de uitzondering. Alles
aan en om haar is uitbundig: de grote wagen waarmee zij en Jean – haar ‘broer, haar
oom, haar zoon, haar knecht desnoods, wat maakt het uit’ – het dorp binnenrijden,
de blauwe regen die de hele schuur overwoekert, de duiven die zich in de schuur
bevinden en natuurlijk het vele vlees van Mona’s lichaam (Vogelaar 1991, 49). Op
dat lichaam reageren de dorpsbewoners met afschuw: ‘een afzichtelijk gedrocht, zo
dik, zo moddervet, zo wanstaltig, een zeekoe in een tutuutje (…), al die vetlagen, haar
ogen zag je bijna niet en dat mondje, dat glimmende rode kuiltje in die berg spek’
(idem, 48).
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De sleutelgebeurtenis van de roman speelt zich af in het tiende hoofdstuk ‘De vuur-
proef of de dertiende maand’. Daarin keert de dorpsgemeenschap zich definitief
tegen Mona. Op een zekere dag komt er een jongen terug naar Moorgat die in de
oorlog gevochten heeft. Net op het moment dat de inwoners van het dorp dat willen
vieren, komen Jean en Mona weer eens met hun roestige wagen de straat in rijden.
Het broeiende geweld komt in dit hoofdstuk volledig tot uitbarsting: Mona wordt
de zondebok die nodig is om dat oplaaiende geweld in de gemeenschap te beteugelen.

Waar was ze goed voor, zo een van buiten, zo een die zich bovendien bui-
ten alles hield, verre van hen, verre van Moorgat als dorp? Hoewel dat deze
en gene er kennelijk niet van weerhield met haar in contact te treden – hoe
noemde men dat? – haar te paaien of eenvoudig eens te polsen, zo zou je
het ook kunnen noemen (Vogelaar 1991, 239).

De dorpelingen maken de vrouw belachelijk – ze zou op de kermis staan als de Dikste
Vrouw van de Wereld –, maar gaan wel bij haar te rade als er genezing nodig is. Ook
de oorlogsjongen, Jozef Laroo, gaat al vrij snel met Mona op pad, mee naar de kermis
– zo luidt het verhaal dat in het dorp verteld wordt.

Op een gegeven moment vindt de koster Lydia dood in de klokkentoren. Iedereen
denkt natuurlijk aan de ouwe Verraak. Die had immers wraak gezworen na de moord
op zijn zoon en Lydia was een dochter van Verbiest. Maar Verraak zat ten tijde van
de moord in een inrichting. Nora stelt verbaasd vast dat niemand het heeft over het
‘moeras’ – het lijk van Lydia was toch zeker helemaal bedekt met modder. Nora heeft
het vervolgens over haar ‘offerplan’, waardoor de suggestie gewekt wordt dat zij zelf
verantwoordelijk is voor de dood van haar vroegere vriendin.

Over het moeras sprak niemand, het moeras bestond alleen in Nora’s
hoofd. De toren was een raadsel. Werd er niet ook nog over een bijkom-
stigheid gesproken? Een detail, zo men wil een pikant detail, een belaste-
rende bijzonderheid, zwaarwegend genoeg om de gesprekken te doen ver-
stommen of een toontje lager te stemmen en de razernij van haar familie
roodgloeiend op te stoken. Was Lydia daarvoor niet te jong? Nora rekende
niet in jaren, ze rekende vanuit de dader. Wie was van haar offerplan op
de hoogte geweest? (Vogelaar 1991, 255)6

Hiermee krijgt de roman een dubbel perspectief. Nora lijkt hier te suggereren dat zij
de dader is, de echte schuldige, maar dat wordt door de dorpelingen niet gezien: zij
merken haar in de loop van het verhaal überhaupt nauwelijks op. Uiteindelijk moet
de schuld worden geladen op een voor de hand liggende zondebok – en wie is daar nu
meer geschikt voor dan Mona, de vrouw die ook wel Vrouw Holle wordt genoemd?
Vanaf dit moment lopen Nora’s verhaal, waarin zij zelf de schuldige is, en het verhaal
van de dorpelingen, waarin Mona de schuldige is, steeds door elkaar, zonder dat de
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lezer in de gelegenheid wordt gesteld om te bepalen welk van de verhalen het meest
betrouwbare is. Het is nota bene Nora’s moeder die het verhaal verzint waarmee
Mona’s schuld onderbouwd zal worden.

Nora heeft het met eigen oren gehoord. Het was maar helemaal de vraag
of het een ongeluk is geweest. De moeder wou meepraten. Wie z’n mond
hield, trok overschaduwd door verdenking de aandacht. Zij wou graag
gehoord worden of simpelweg niet achterblijven en haar duit in de zak
doen die tot uit z’n vel springens toe gevuld werd met vermoedens en krui-
mels zekerheden en oude koeien en klokken die men hoorde luiden,
Moorgat een echoput vol waarheden in alle soorten en maten, waaruit
men met z’n allen de ware toedracht samenzwoer. (…) In dat koor kraaide
de moeder mee, maar al te gretig. Ze had het hare al gezegd voordat ze het
wist, erger nog, ze wist niet wat ze zei, ze praatte voor haar beurt, ze zei
maar wat – en Nora stond, heel toevallig, achter de deur en hoorde het.
Had zij haar dochter niet horen vertellen dat ze niet zo lang geleden een
door Vrouw Holle gemaakte poppetje aan Lydia had doorgespeeld?
(Vogelaar 1991, 255)

De collectieve taal van dit koor van dorpelingen, die hier zoals telkens in de roman
wordt weergegeven vanuit Nora’s focalisatie, leidt tot reëel geweld. Deze beschuldi-
ging leidt ertoe dat een menigte mannen Mona als een varken in de modder opjaagt
en besluit vervolgens de schuur waarin Mona en Jean wonen met de vrouw erin in
brand te steken.

Ze denken dat ze dat ongezien doen, maar het meisje Nora heeft alles waargenomen.
Zij is ook de enige getuige van wat er gebeurt als de mannen weg zijn: hoe Mona uit
de nok van het huis klimt, opstijgt en wegvliegt. Dit vliegen wordt een cruciaal
motief in de roman, die daarmee duidelijk verbonden is met Het geheim van de bol-
hoeden, waarin de zondebok het verlangen tot vliegen bij de dorpelingen aanstak.

Heeft ze dan wel iets gezien? Te veel juist, maar vraag niet in welke volg-
orde, de gebeurtenissen deden zich voor haar gevoel hinkstapsgewijs voor
(…). Achteraf zou ze – wanneer ze het rustig van voor naar achter door-
nam – gezegd hebben, hoe raar het ook klonk, dat er tegelijk twee reeksen
gebeurtenissen plaats vonden, twee tegelijk in dezelfde straal van pakweg
honderd meter; of nog net iets anders: het gebeurde daar, dubbel, maar elk
van beide handelingsverlopen stond in verbinding met iets in het dorp en
iets ver daarbuiten. Ze was niet scheel? Ze keek niet dubbel? Ze was niet
in de war? Nee, ze stond erbij en keer ernaar, tot haar eigen verbazing
alleen maar verbaasd (Vogelaar 1991, 262).
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In de ogen van Nora – die al jaren in Mona een bondgenoot ziet – heeft Mona dus
goddelijke capaciteiten gekregen, in de ogen van de bewoners in zekere zin ook: de
uitgedreven zondebok werd in de mythe immers ook achteraf tot de goddelijke held
gemaakt.

Daar was ze. Opeens stond ze er, je kon niet eens zeggen: daar verscheen
ze. Zelfs had ze nog kans gezien een schone jurk aan te trekken (Vogelaar
1991, 266).

Hoe ze ooit van haar leven langs Jeans touwladders en vlonders naar boven
heeft kunnen klauteren, mocht een wonder heten, ze stond er, in vol
ornaat, op het duivenplat, en Nora besefte dat ze diep in haar hart altijd
had geweten dat als Mona ooit uit Moorgat en uit haar leven zou verdwij-
nen – en ze heeft er niet aan getwijfeld dat het er eens van moest komen –
zij langs dezelfde weg zou gaan, met evenveel Schwung als waarmee ze
gekomen was (Vogelaar 1991, 267).

‘dat onschuld niet betekent dat je niets gedaan hebt’

Zoals dat in de mythe hoort, transformeert de zondebok aan het einde in een heilige.
Als een engel stijgt Mona op: de verteller noemt dit ‘loskomen, het opstijgen’ de
essentie van vliegen (Vogelaar 1991, 267). De roman De dood als meisje van acht lijkt
een opvoering te zijn van de door René Girard geformuleerde oermythe van het zon-
debok-mechanisme. In die zin gedraagt de verontruste gemeenschap van Moorgat
zich zoals we van een gemeenschap zouden verwachten: als het geweld de spuigaten
uit dreigt te lopen, kiest men een zondebok en die wordt ritueel (als een varken!)
geofferd – en aan het einde van dit proces ontpopt de zondebok zich als heilige.

Door dit verhaal te vertellen vanuit de focalisatie van de jonge Nora kiest Vogelaar
bovendien voor een buitenperspectief dat de werking van het mechanisme blootlegt.
Maar zo simpel is het ook niet. Een laatste stap in de analyse moet het zoeklicht rich-
ten op de status van wat Nora zegt en denkt. Nora benadrukt namelijk dat ze alleen
maar een ‘hiaat’ heeft gezien, het niets tussen niet-vliegen en wel vliegen. In het ver-
volg legt Nora een direct verband tussen zichzelf (de ‘eigenlijke’ schuldige) en Mona
(de ‘aangewezen’ schuldige).

Ik moet zelfs geweten hebben dat we met ons tweeën volkomen alleen
waren en dat zij gered werd, van Moorgat, voor het vuur, door mijn wil,
alleen maar door daar te staan wachten en toe te kijken. Ik heb haar niet
eens uitgewuifd (Vogelaar 1991, 268).
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Dit citaat roept de vraag op of welke status deze gebeurtenis heeft. Is Mona daadwer-
kelijk opgestegen, of lezen we hier slechts de verwoording van iets wat Nora fanta-
seert? Projecteert Nora op Mona haar eigen verlangen om te ontsnappen aan de
dorpsgemeenschap? Is het dan zo dat Nora zich via Mona tot zondebok droomt? Die
zondebok wordt dan misschien wel door de gemeenschap uitgestoten, maar krijgt
ook de positie van uitverkorene. De wens om op te stijgen en weg te vliegen was al
eerder in de roman aan de orde gekomen. Als Nora in de kosterwoning op bed ligt
te mijmeren, ziet ze in het weg kunnen vliegen de sleutel voor ‘alles wat zij ging doen’:

Als zij achter zich de moeder had als vertrekpunt en voor zich de moeder,
in het vooruitzicht, dan was er maar één uitweg: opzij – dat alles in de vra-
gende vorm. Of: als zij weg wilde, weg wilde vliegen, dan nu opstijgen: een
andere uitweg. Maar als de engel niet kon vliegen, hoe zou zij het dan wel
kunnen? (Vogelaar 1991, 129)

Het is in De dood als meisje van acht nergens zeker of we lezen wat we lezen en of we
zien wat we zien. De roman maakt misschien een realistische of leesbare indruk, maar
wie de roman referentieel wil lezen en op zoek gaat naar een min of meer vaststaande
set van gebeurtenissen die aan de hele verhalenmachine ten grondslag zou kunnen lig-
gen, komt bedrogen uit. De roman beantwoordt slechts in schijn aan de verwachtin-
gen van de lezer. Iedere keer als de lezer op basis van wat de tekst aanreikt een coherent
verhaal als realiteit denkt te hebben gereconstrueerd, blijkt die realiteit vervolgens ter
discussie te worden gesteld in de fantasie van het hoofdpersonage (die ons vertelt over
het verwrongen perspectief dat de dorpelingen op de gebeurtenissen hebben).

Anthony Mertens las de roman op een vergelijkbare manier: ‘De dood als meisje van
acht heb ik gelezen als een vorm van het proces van gedaanteverandering waarin angst
en verlangen op bijna maniakale wijze zich in de meest verschillende kleren steken’
(Mertens 2006, 415). Het is een boek dat bij iedere lezing een ander gezicht zal ver-
tonen omdat iedere passage de indruk wekt de sleutel tot het geheel te bevatten: het
is een reeks beeldraadsels die voortkomen uit een dubbelzinnige blik. In het net van
woorden wordt steeds weer een ander beeld zichtbaar, zoals bij een zoekplaatje. De
roman wekt misschien de indruk gelezen te kunnen worden als de reconstructie van
een jeugd in een grensdorp, maar het gaat net zo goed over de sprookjes die bij de
fantasiewereld van het kind horen. Mertens verwerpt uiteindelijk ook een lezing die
de moeder-dochter-relatie centraal stelt of een lezing die er de portrettering van een
dorpssamenleving in ziet. ‘Ook al zijn er de herkenningstekens van een familieroman
of een streekroman, het zijn niet meer dan aanzetten tot een schets. Tussen die her-
kenningstekens verbergt zich iets anders’ (418).

De belevingswereld van het meisje van acht staat centraal: haar angsten en verlangens
die omgevormd worden tot beelden. Daarbij is niet uit te maken of die beelden rela-
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teren aan een werkelijkheid of uit haar fantasie voortspruiten: werkelijke en denk-
beeldige figuren wisselen elkaar af in haar regie. Als volwassen vrouw ‘herbeleeft’ ze
op hallucinerende wijze de toneelstukjes die zij als kind opvoerde – uit schaamte,
vanwege afwijzing, uit verlatingsangst misschien.

Haar kleine oorlog was een miniatuur van de oorlog die in het grensdorp
werd uitgevochten – een oorlog van verdachtmakingen, van het opjagen
van wie men als vreemde beschouwde. En in al die beelden ontpopt zich
steeds een raadselachtige dubbelheid, waarin de jagers en de opgejaagden
voortdurend van plaats wisselen (Mertens 2006, 422).

De verteller schetst aan het begin van de roman in de tegenwoordige tijd hoe Nora
haar auto voor Moorgat parkeert en het dorp in loopt. Langzaam wordt zij steeds ver-
der het dorp ingezogen. Het verleden doet zich voor als een raadsel, en de je-verteller
(dat is dus Nora) introduceert haar perspectief – het perspectief waarop we voor alle
verhaalgebeurtenissen moeten vertrouwen – direct als een twijfelend en dus onbe-
trouwbaar perspectief.

Je komt terug, de sleutel past niet, je doet een stap achteruit om te zien of
je je in de straat vergist hebt, het zou niet de eerste keer zijn, nee; je belt
aan, noemt je naam, nooit van gehoord, wat denk je dan? Aan wie twijfel
je dan het eerst? (Vogelaar 1991, 18)

Deze passages in de tegenwoordige tijd worden afgewisseld met passages in de verle-
den tijd waarin Nora in een boom zit. De suggestie wordt gewekt dat de Nora van
nu opnieuw in de boom klimt, maar omdat deze passages in de verleden tijd gesteld
zijn, is dat niet altijd met evenveel zekerheid te zeggen: de achtjarige Nora en de vol-
wassen Nora beginnen in elkaar over te vloeien.

Een vergelijkbare vervloeiing van tijden zagen we in Nora, een val. Daar was die ‘tus-
senruimte’ tussen toen en nu een gevolg van het onvermogen van de taal om de relatie
van de hoofdpersoon en haar eigen verleden betekenis te geven. Ook in De dood als
meisje van acht begint vanuit die vervloeiing tussen het oude en het nieuwe zelf, mis-
schien ook die tussen mens en boom, als het ware vanzelf de vertelling te stromen die
in de roman centraal staat: over hoe Nora met haar moeder (altijd ‘de moeder’
genoemd) naar Moorgat komt om bij de koster in te wonen. In dat verhaal komen
nog meer tussenruimtes voor, zoals we hiervoor al hebben gezien: ‘de tussentijd’ tus-
sen het begin van het vuur en het moment dat het geblust wordt en daarna de ruimte
tussen het staan en het begin van het vliegen bij Mona, de ruimte waarin er een ‘lood-
zware teleurstelling’ neerdaalt in ‘de achterblijfster’:

te moeten zien, opeens over haar hele lichaam bevend, te moeten toezien
hoe in Mona háár droom vervloog. Wat bleef was een meisje van acht,
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gedoemd – dat wist ik met dezelfde zekerheid als ik wist dat dit het laatste
was dat ik in mijn leven van Mona zou zien – dat voor altijd te blijven: een
meisje van acht dat wilde vliegen en het op het moment dat het misschien
gekund had naliet, om wat voor reden dan ook, over welke onnaspeurlijke
reden je een heel leven kunt nadenken zonder dat je ooit van je plaats komt
daar achter de schuur (Vogelaar 1991, 268).

Diverse passages in de roman maken de lezer erop attent dat de gebeurtenissen die
zich aan hem voordoen geen ‘realiteitswaarde’ hebben. ‘De werkelijke wereld was
elders, een hoogstenkele keer lichtte een glimp ervan op in een plakboek, een lees-
boek, een krant, een tijdschrift – (…) – of in verhalen.’ (Vogelaar 1991, 237) We
bevinden ons in Nora’s herinnerende, fantaserende en vertellende geest – en het is
die geest die het beste als ‘echoput vol waarheden’ betiteld kan worden: ‘Maar dat
was niet wat Nora dacht. In haar hoofd raakten meerdere tijdstippen, meerdere figu-
ren, meerdere hoge ruimten door elkaar, en ze was vergeten of dat al niet zo was toen
ze het voor het eerst in het circus zag en haar de betekenis ervan ontging omdat ze
het begin gemist had.’ (247) Dat roept bij haar de vraag op of de gebeurtenissen
rondom Mona misschien allemaal ‘inbeelding’ zijn geweest (idem).

Als Nora bij haar moeder in tranen uitbarst, troost die haar nauwelijks, maar ze drukt
het meisje op het hart dat ze het zal vergeten. ‘De woorden blijven erin, die doen
pijn...’, is dan Nora’s reactie (251). Uiteindelijk evalueert Nora zichzelf.

Onschuldig was ik, jazeker, maar vooral onnozel, een simpele ziel, idioot! Dat
het bij mij niet één keer is opgekomen dat onschuld waar iedereen zo de mond
van vol had, maar ze hadden het alleen over schuld, nog voordat er iets
gedaan was werd er al een schuldige aangewezen, en de dader lag tenslotte
altijd op het kerkhof waar de koster een kuil groef voor anderen, dat
onschuld niet betekent dat je niets gedaan hebt, wat meestal niets anders wil
zeggen dan dat je het nòg niet gedaan hebt, om de eenvoudige reden dat de
kans zich niet heeft voorgedaan, maar dat het betekent: het kunnen doen zon-
der meer, zonder voorbehoud of smoesjes achteraf, zomaar zonder er gedachten
aan vuil te maken, gewoon alles te doen omdat het erbij hoort, ja, precies zoals
Mona deed, wat zij had kunnen weten als ze op andere dingen had gelet
dan ze wilde zien en niet zo was opgegaan in haar paasgedoe met Lam en
Passiespel (Vogelaar 1991, 259).

Hier wordt nog eens herhaald dat Mona de onschuldige zondebok in deze roman is.
Maar tegelijk wordt gezegd dat Nora te veel is ‘opgegaan’ in haar ‘paasgedoe met Lam
en Passiespel’. Dit lijkt opnieuw een verwijzing naar het gegeven dat Nora Lydia als
offer heeft aangeboden aan Mona, waarmee ze het hele spel dat in de roman gespeeld
wordt in gang heeft gezet. Bovendien zou dit gelezen kunnen worden als een expli-
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ciete verwijzing naar het zondebokmechanisme – een mechanisme dat Nora in deze
roman dus zelf geëntameerd heeft. Onschuld betekent niet dat je niets gedaan hebt,
stelt de achteraf terugkijkende Nora: ze maakt duidelijk dat die visie op onschuld
vooral betekent dat je het ‘nog niet’ gedaan hebt. Onschuldig betekent voor Nora,
daarentegen, ‘het kunnen doen zonder meer’, als vanzelfsprekend en zonder excuses
en smoesjes.

Nora lijkt Mona’s onschuld toe te schrijven aan het feit dat ze in staat was het verhaal
passief te ondergaan (‘omdat ze in staat was alles wat haar overkwam te nemen en te
doen en te laten gebeuren zoals het kwam, zoals het toevallig was’), maar ze kan dat
omdat ze het verhaal al kende (Vogelaar 1991, 259). Ze was ‘onschuldig (…), omdat
ze alles vooraf wist’ (idem) en ze zou met niets anders bezig zijn geweest ‘dan daar-
onderuit [dat verhaal] te komen’ (260). Net als Christus was Mona zich dus bewust
van het lot dat haar wachtte, maar ander dan Christus probeerde haar lichaam er
onderuit te komen. In dit verhaal neemt Mona de rol aan van zondebok, van Chris-
tus, niet in de vorm van een lam (zoals bij het paasverhaal), maar in de gedaante van
‘het vuilste vieste smerigste liederlijkste varken dat er bestond’ (idem). Toch markeert
die gave om het verhaal te ondergaan het verschil tussen Mona en Nora. Mona kon
wél wegvliegen en Nora niet, omdat Nora niet de gave had om het als vanzelf te laten
gebeuren. Mona kon zich onschuldig overgeven aan haar rol als zondebok, terwijl
Nora juist schuldig bezig was met het in gang zetten van het verhaal waarin Mona
haar rol zou spelen. Voor de eigenlijke schuldige is niet de verering weggelegd die de
onschuldige zondebok ten deel valt.

Conclusie

In de jaren tachtig en negentig doen zich in het werk van Vogelaar twee belangrijke
ontwikkelingen voor die, naar ik vermoed, met elkaar te maken hebben. In de eerste
plaats probeert de auteur zijn lezers op een nieuwe manier te manipuleren. Hij doet
alsof hij met De dood als meisje van acht meer dan vroeger tegemoet komt aan de ‘ver-
wachtingshorizon’ van de lezer, maar bij nader beschouwing speelt hij daarmee een
manipulatief spel. De lezer wordt uitgenodigd om medeplichtig te worden aan de
verhalen die in de roman rondgestrooid worden: telkens als de lezer het gevoel heeft
dat er aan zijn verwachtingen voldaan is, komt hij er later achter dat het evengoed
een leugenachtig verhaal kan zijn. De lezer wordt door de schijn van plot en logica
de verhaalwereld in gemanipuleerd, maar komt erachter dat De dood als meisje van
acht wel degelijk een complexe roman is: wie goed leest, stelt vast dat het heel moeilijk
is om te bepalen wat de ‘waarheidswaarde’ is van de gedachten en uitspraken van
Nora en van de uitspraken van andere personages in de roman: uiteindelijk draait het
ook in deze roman voortdurend om ‘gedaanteveranderingen en spraakverwarring’.
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Als we deze literaire techniek koppelen aan wat er in De dood als meisje van acht op
het spel lijkt te staan, dan zien we dat hij in deze roman de gewelddadige werking van
de taal volledig in de schijnwerpers heeft gezet. Alle waarheden die in de roman
geventileerd worden – alle waarheden ook die de gewillige lezer kan construeren –
blijken bij nader inzien leugenachtig te zijn. Vogelaar koppelt die verraderlijkheid
van verhalen aan de werking van het zondebokmechanisme, op de manier zoals ‘grote
literatuur’ dat volgens René Girard altijd zou doen. Ten onrechte transformeren de
roddelzieke dorpsbewoners van Moorgat het personage Mona tot de zondebok die
uitgedreven moet worden. Hoofdpersonage Nora is als enige getuige van Mona’s
latere hemelvaart, maar zij is degene die ons als verteller onthult dat Mona eigenlijk
onschuldig is, wat ze lijkt te weten omdat ze gaandeweg zichzelf als de schuldige aan-
wijst.

Het subtiele van het spel dat Vogelaar met Girards these speelt, is dat hij de illusie
wekt dat verteller en lezer zich aan het zondebokmechanisme kunnen onttrekken en
op die manier getuige kunnen zijn van hoe anderen het hanteren. Maar de laatste stap
van de analyse heeft duidelijk gemaakt dat dat te simpel zou zijn: uiteindelijk toont
Nora dat zij degene is die al deze verhalen fantaseert. Haar reflecties over de ontolo-
gische status van het vertelde destabiliseren – zo zou je kunnen zeggen – het hele
bouwwerk van de roman. In deze ‘echoput vol waarheden’ zou alles – dus ook het
besproken mechanisme – voort kunnen spruiten uit de verbeelding van Nora. Via
allerlei subtiele verwijzingen naar een mogelijke plotstructuur verleidt Nora de lezer
om haar universum te betreden. Eenmaal binnen kan de lezer op zoek naar coördi-
naten, krijgt hij bouwstenen aangereikt, maar komt hij erachter dat hij in een fuik
gelopen is. De coördinaten ontbreken juist omdat taal in de roman alleen maar mani-
pulatief gebruikt wordt. De lezer eindigt zoals Nora: het slachtoffer van de grote fan-
tasiemachine die De dood als meisje van acht blijkt te zijn, maar tegelijk ook de schul-
dige: was het immers niet zijn verlangen naar coherentie die het zondebokmecha-
nisme in werking stelde?
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NOTEN

1. Zie bijvoorbeeld: Peeters, C., ‘Een Boeddha in een moordgat’ In: Vrij Nederland, 31-8-
1992, Van Deel, T., ‘Een luchtmens in de modder.’ In: Trouw, 5-9-1991, Heumakers, A.,
‘Hemelvaart van een moddervette engel. Slingerende zinnen van Jacq Vogelaar.’ In: de
Volkskrant, 13-9-1991, Kossman, A., ‘Een verwoest kinderleven. Jacq Vogelaar en het
meisje.’ In: Provinciale Zeeuwse Courant, 13-9-1991, Meijsing, D., ‘De verliezer heeft
gelijk. Betoverende roman van Jacq Vogelaar.’ In: Elsevier, 14-9-1991, Luis, J., ‘Het varken
in ons. Een dorpsgeschiedenis van Jacq Vogelaar.’ In: NRC Handelsblad, 16-9-1991.

2. Zie hiervoor: Bax 2014.

3. Zie hiervoor: Bax 2007, pp. 295-305.

4. Smulders 1997. Voor een toepassing van Girards concept ‘navolging’ op het oeuvre van
Willem Frederik Hermans, zie: Pos, S., Dorbeck is alles! Navolging als sleutel tot enkele
romans en verhalen van W.F. Hermans. Amsterdam 2009.

5. Otten 2006 en Girard 2001.

6. Op p. 247 stond al: ‘Nu Lady haar ontglipte, besloot Nora andermaal de rollen om te
draaien. Als Lydia zich niet zelf voor offergave leende, zou zij er haar een aanbieden. Nora
nam er de tijd voor, om zelf terdege te voelen wat ze deed en wat ze van plan was haar aan
te doen.’
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EEN GAPEND GAT ONDER DE WOORDEN

Jacq Vogelaar in De Groene Amsterdammer 
in de jaren tachtig en negentig

Sven Vitse

‘Jacq hield van literatuur, maar haatte de meeste boeken die verschenen’ (Pruis
2014). Met deze treffende observatie typeerde Marja Pruis in januari 2014 schrijver
en criticus Jacq Vogelaar (1944-2013). Naar aanleiding van diens overlijden in 2013
bracht het weekblad De Groene Amsterdammer hulde aan een van zijn trouwste mede-
werkers. Gedurende vier decennia, van 1971 tot 2011, publiceerde Vogelaar recen-
sies en literatuurkritische beschouwingen in De Groene Amsterdammer. Tientallen
stukken uit de periode 1971-1981 werden verzameld in twee bundels, Konfrontaties
(1974) en Oriëntaties (1983), beide verschenen bij de linkse uitgeverij SUN. De
marxistisch geïnspireerde recensies en beschouwingen uit deze periode zijn bepalend
geweest voor de kritische en literair-historische beeldvorming rond Vogelaars werk,
evenals het formeel vernieuwende montageproza dat de auteur in de eerste vijftien
jaar van zijn literaire loopbaan schreef. De poëticale positie die Vogelaar in deze
periode innam, is bovendien reeds eerder beschreven (zie bijvoorbeeld Vitse 2015).

De criticus en essayist Cyrille Offermans, jarenlang Vogelaars fellow traveller in De
Groene Amsterdammer en Raster, merkt in zijn bijdrage aan het huldenummer echter
op dat Vogelaars kritische arbeid vanaf de jaren tachtig minder goed gedocumenteerd
is: ‘verreweg het grootste en beste deel, dat van de latere jaren, is nooit verzameld’
(Offermans 2014). Helemaal correct is deze uitspraak niet, aangezien talrijke langere
essays en besprekingen uit die periode (zowel uit De Groene Amsterdammer als uit
Raster) in bewerkte vorm opgenomen zijn in Vogelaars essaybundels Terugschrijven
(1987), Striptease van een ui (1993) en Meer speelruimte (1998). Niettemin vormen
deze gebundelde essays slechts het topje van een immense ijsberg, die daarnaast
bestaat uit honderden besprekingen van recent verschenen vertalingen van (hoofdza-
kelijk) twintigste-eeuws en contemporain proza uit alle windstreken1.

In deze bijdrage presenteer en analyseer ik capita selecta uit Vogelaars kritische en
essayistische werk in De Groene Amsterdammer in de jaren tachtig en negentig. Daar-
bij onderzoek ik welke visie op literatuur, het literaire bedrijf, en op lezen, schrijven
en recenseren in deze bijdragen naar voren komt. Dit artikel draagt dan ook in de
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eerste plaats bij aan wat Esther Op de Beek in navolging van Beekman ‘het casuïstisch
receptieonderzoek’ noemt, waarbij bijvoorbeeld ‘de ontvangst van een bepaalde
auteur of de opvattingen van een criticus’ centraal staat (Op de Beek 2013, 40). In
dit geval gaat het dus om de poëtica van de criticus Jacq Vogelaar.

Indien een criticus echter ook (en in de eerste plaats) als literair auteur gecanoniseerd
is, krijgt het onderzoek naar zijn of haar kritische activiteit een bredere relevantie in
het kader van het literatuur-sociologische onderzoek naar de positionering en de zelf-
presentatie van de auteur. Jérôme Meizoz definieert het begrip ‘posture’ als ‘la présen-
tation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans ses conduites lit-
téraires publiques’ (Meizoz 2011, 82). Het schrijven van kritieken is een van de
(discursieve) strategieën die een auteur kan inzetten om zich in het literaire veld te
positioneren en zichzelf (inclusief de eigen poëtica) aan het publiek te presenteren.
Deze bijdrage beperkt zich tot het tekstuele, discursieve luik van Vogelaars zelfpre-
sentatie, en bovendien tot een specifiek onderdeel daarvan. Het extratekstuele, niet-
discursieve aspect van Vogelaars posture blijft buiten beschouwing2.

Meizoz reserveert de term ‘ethos discursif’ (ontleend aan het werk van onder meer
Dominique Maingueneau) voor de zelfpresentatie van de auteur op louter discursief
niveau. Het ‘image d’auteur’ (een term ontleend aan onder meer Ruth Amossy en
Alain Viala) komt volgens Meizoz dan weer tot stand op basis van het discursieve
ethos ‘relationellement aux informations dont le lecteur dispose sur l’écrivain’ (92).
Dit terminologische kluwen is voor dit artikel minder relevant. Van belang is vooral
dat in Vogelaars kritieken niet enkel zijn literatuuropvatting naar voren komt, maar
ook zijn profilering en positionering als criticus én zijn eigen positie als auteur in een
specifieke fase van zijn literaire loopbaan.

In het licht van Vogelaars literaire loopbaan verschillen de kritieken uit de jaren tach-
tig en negentig wezenlijk van die uit de jaren zeventig. In deze decennia zakken de
rumoerige jaren zeventig, die voor Vogelaars literaire carrière gezichtsbepalend zijn
geweest, langzaamaan weg in het geheugen. Na Vogelaars overlijden blikt Offermans
op de intrede van die eerste in de literatuurkritiek als volgt terug: ‘Dat gebeurde
strijdbaar, je kunt ook zeggen weinig zachtzinnig en zonder ontzag voor bestaande
hiërarchieën’ (2014). De jonge Vogelaar stond met twee benen in de neomarxistische
cultuurkritiek van Walter Benjamin en Theodor W. Adorno en beoefende een theo-
retisch onderbouwde, ideologiekritische literatuurstudie, waaruit een sterke voorkeur
bleek voor vernieuwend proza. De Nederlandse realistische roman uit de jaren zeven-
tig was daarvan het voornaamste slachtoffer, maar ook bepaalde varianten van het
experimentele proza kregen klappen uit linkse hoek.

Deze periode van poëticale en ideologische discussie in de Nederlandse literatuur
wordt in de daaropvolgende decennia bijgeschreven in de geschiedenisboeken. Het-
zelfde geldt voor het neomarxistisch geïnspireerde experimentele proza dat Vogelaar,
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Sybren Polet en Lidy van Marissing in die periode schreven, en waaraan Vogelaars
vroege kritieken poëticale munitie gaven. In de loop van de jaren zeventig verlegde
de criticus zijn aandacht naar de buitenlandse literatuur en onthield hij zich van ver-
dere commentaar op de binnenlandse literaire productie. In dezelfde beweging ver-
dwenen de marxistische retoriek en de aanvallende toon uit Vogelaars kritische werk.
Bovendien verlegt het zwaartepunt in Vogelaars literaire activiteit zich naar beschou-
wend werk. Na Alle vlees (1980) publiceert Vogelaar de novelle Een val (1984, pseu-
doniem Koba Swart), het kinderboek Het geheim van de bolhoeden (1986) en de
romans De dood als meisje van acht (1991) en Weg van de pijn (1994). Het gros van
zijn literaire productie in de laatste decennia van zijn loopbaan bestaat echter uit
essayistiek.

Vogelaars bijdragen aan De Groene Amsterdammer vormen een rode draad in deze
productie. Het corpus dat hier besproken wordt, bestaat hoofdzakelijk uit besprekin-
gen van vertaald proza. Van het marxistische ideologiebegrip is in deze stukken geen
sprake, maar aan Vogelaars kritische beschouwingen ligt ook in de jaren tachtig en
negentig een onverminderd principiële en politiek geëngageerde visie op literatuur
ten grondslag. Hoewel dit artikel in de eerste plaats een documentair doel heeft – de
beschrijving van een weinig belicht deel van Vogelaars tekstproductie – tracht ik
tevens de ontwikkeling in Vogelaars poëtica te duiden in het licht van de ontwikke-
lingen in de Nederlandse literatuur en Vogelaars positie daarin.

In de bestudeerde periode tracht Vogelaar zich onder meer te verhouden tot de toe-
nemende commercialisering van het literaire veld, tot de doorbraak van het literaire
postmodernisme en tot de ontwaarding en delegitimering van het cultuurkritische
vormexperiment in de literatuur – de ontwaarding van de positie die hij in de voor-
afgaande decennia heeft verworven. Hij reageert op deze ontwikkelingen door te
focussen op de moderne traditie in de literatuur en op literatuur die ontstaan is in
maatschappelijke contexten die haar kritische en autonome positie legitimeren:
literatuur geschreven in de context van onderdrukking, onvrijheid en gevangen-
schap.

De traditie van het moderne

Als recensent van buitenlandse literatuur krijgt Vogelaar in de jaren tachtig de gele-
genheid om langere essays te wijden aan canonieke auteurs uit de moderne Europese
literatuur. Enkele beschouwingen die hij in deze periode in De Groene Amsterdammer
publiceert, bewerkt Vogelaar vervolgens voor de essaybundel Terugschrijven (1987),
waarvan ze samen met enkele bijdragen aan Raster de ruggengraat vormen. Deze bun-
del wordt gepercipieerd en geprezen als Vogelaars afscheid van het marxisme en mar-
keert een wending in de beeldvorming rond zijn werk die culmineert in het verraste
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enthousiasme waarop in 1991 de roman De dood als meisje van acht wordt onthaald3.
Deze essays vormen dan ook een belangrijke schakel in Vogelaars poëticale en insti-
tutionele ontwikkeling.

Vogelaars studie van de moderne canon past in een tendens die ook het tijdschrift
Raster in de jaren tachtig laat zien: een toenemende belangstelling voor en zorg om
de literaire traditie. In een essay over ‘klassieken’ maakt Vogelaar duidelijk dat hij de
term ‘traditie’ verkiest boven ‘klassiek’. Waar die laatste verwijst naar ‘de norm van
één soort literatuur, de eerbiedwaardige en harmoniserende’, heeft de traditie volgens
hem een dynamisch en productief karakter: een demonstratie van mogelijkheden en
een ‘maatstaf’ waarmee de schrijver zich kan ‘meten’ (19/10/1988). Vogelaar citeert
instemmend het traditiebegrip van T.S. Eliot, in een bespreking van diens essay De
functie van de kritiek: liever dan als een ‘museum’ zag Eliot de traditie als een ‘werk-
plaats’, waarin de literatuur zich vernieuwt door ‘vergeten ontwikkelingen te hernieu-
wen’ (2/5/1990).

Terwijl hij in de jaren zeventig een veeleer avant-gardistische montagepoëtica han-
teerde, construeert Vogelaar in deze essays uit de jaren tachtig een poëtica die ik
onder de enigszins paradoxale noemer ‘traditie van de vernieuwing’ of ‘traditie van
het moderne’ wil vatten. Kenschetsend voor deze wending is de ergernis die Vogelaar
in een aan Nathalie Sarraute gewijd essay uit over de receptie van de Franse nouveau
roman. Termen als ‘antiroman’ hebben ‘de kritiek blind gemaakt voor de tradities
waarop Robbe-Grillet en de zijnen aansloten’, hoewel die auteurs expliciet ‘op die
voorgeschiedenis hebben gewezen’ (28/8/1985). De poëtica van de breuk maakt in
de jaren tachtig plaats voor een nadruk op continuïteit.

Sommige van deze essays verschijnen naar aanleiding van een recent gepubliceerde
vertaling, zoals het artikel over Flauberts Bouvard et Pécuchet. Daarnaast biedt De
Groene Amsterdammer in het midden van de jaren tachtig ruimte voor uitvoerige
essays die niet naar aanleiding van een recente vertaling zijn geschreven. Over onder
meer Franz Kafka, James Joyce en Samuel Beckett stelt het blad dossiers samen waar-
aan naast Vogelaar ook essayisten als Anthony Mertens en Cyrille Offermans mee-
werken.

Een special over Multatuli verleidt Vogelaar tot de enige uitvoerige beschouwing die
hij in deze periode aan een Nederlandse auteur wijdt. Multatuli is volgens de criticus
dan ook ‘de eerste moderne schrijver’ in Nederland ‘die niet onderdoet voor bijvoor-
beeld Laurence Sterne of Jean Paul’ (23/10/1985). Niet toevallig is Vogelaar bovenal
gefascineerd door de spanning tussen literatuur en politiek in Multatuli’s schrijver-
schap: waar de literatuur aanvankelijk als wapen in de strijd bedoeld was, is zij ‘met-
tertijd zelf het strijdtoneel geworden’ (idem). Deze zware maatschappelijke en per-
soonlijke inzet maakt Multatuli’s werk tot ‘het enige dat we uit de vorige eeuw aan
lezenswaardigs over hebben’ (idem).
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In dezelfde periode verschijnt in De Groene Amsterdammer de rubriek ‘Herlezen’,
waaraan Vogelaar geregeld bijdragen levert. Zo herleest Vogelaar in 1984 Dostojev-
ski’s roman De demonen, in het jaar waarin hij voor Raster een nummer over de uto-
pie samenstelt. Dostojevski lijkt in deze roman de ontsporing van de utopie in het
twintigste-eeuwse communisme haarfijn te voorspellen. Een kleine halve eeuw voor
de Russische Revolutie waarschuwt de roman voor ‘de totalitaire konsekwenties die
liggen opgeslagen in allesomvattende toekomstbeelden’ (3/10/1984). Zijn ‘herlezing’
van Malcolm Lowreys Onder de vulkaan verscheen in hetzelfde jaar als de verfilming
door John Huston (7/11/1984). Achttien jaar na de eerste lectuur is Vogelaar ‘aan-
zienlijk minder overweldigd’ en ergert hij zich aan ‘de clichees’ en ‘de grootspraak’,
hoewel ‘het delirium (…) dat in de taal ligt opgesloten’ hem blijft fascineren (idem).

De essays over James Joyce, Samuel Beckett, Gustave Flaubert en Franz Kafka zijn
voor de ontwikkeling van Vogelaars poëtica cruciaal. Aan de hand van deze cano-
nieke literatuurvernieuwers werkt Vogelaar zijn post-avant-gardistische literatuur-
opvatting uit.

De romanvernieuwing van James Joyce typeert Vogelaar als een eindpunt en een
beginpunt tegelijk, in termen die de invloed van de Franse literatuurwetenschapper
Roland Barthes verraden. Ulysses is een ‘eindpunt van de literatuur’ – dat wil zeggen
van de literatuur die streeft naar representatie van de werkelijkheid buiten de taal –
en ‘een beginpunt van de tekst’ (4/8/1982). Met het begrip ‘tekst’ verwijst Vogelaar in
navolging van Barthes naar een woekering van schrifturen en leeswijzen die ‘het ein-
deloze van de taal en van de werkelijkheid in taal presenteert’ (idem). Uit dit essay
blijkt Vogelaars genuanceerde visie op innovatie: de vernieuwing van Ulysses was geen
‘geniale creatio ex nihilo’ maar ontstond door de buitensporige ‘kombinatie van al
bestaande denk- en schrijfvormen’ (idem). De nieuwe literaire vorm is tevens een
demonstratie van alle beschikbare literaire vormen. Joyce’ ‘grote schoonmaak’ verheft
zichzelf niet tot nieuwe norm; integendeel, zij bewerkstelligt dat ‘geen enkele schrif-
tuur zich nog tot algemene norm [kan] verheffen’ (idem). In dat opzicht verzilvert
Joyce volgens Vogelaar ‘het grondwerk’ (idem) dat Flaubert heeft verricht.

De titel van het essay over Samuel Beckett formuleert de moderne poëtica kernach-
tig: ‘En plotseling doemt er onder de woorden een gapend gat op’ (9/7/1986). In het
werk van Beckett constateert Vogelaar een breuk tussen ‘aan de ene kant de mensen
en de dingen, aan de andere kant de woorden en het bewustzijn’ (idem). Die breuk
is niet alleen ‘het belangrijkste, zo al niet het enige onderwerp’ (idem) van Beckett,
zij is ‘[s]inds Flaubert, en misschien al langer’, een fundamentele drijfveer van de lite-
ratuur: ‘het schrijven [reflekteert] op de niet-identiteit van het geschrevene en de wer-
kelijkheid’ (idem). Deze breuk tussen taal en werkelijkheid is voor Vogelaar geen
abstract filosofisch probleem, aangezien zij in de hand gewerkt wordt door de maat-
schappelijke ontwikkeling van het taalgebruik, de verarming van taal tot eenduidige
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‘omgangstaal, idées reçues’ (idem). Deze ontwikkeling leidt tot een ‘konflikt in de
taal’ (idem), waarbij de auteur een alternatieve vorm van taalgebruik aan deze verar-
ming tracht te onttrekken. De moderne literatuur ontstaat zodoende uit ‘het verzet
tegen de sprakeloosheid waartoe men door een dode taal veroordeeld wordt’ (idem).
Vogelaar vult deze ervaring van sprakeloosheid echter optimistisch in: liever dan de
verstomming benadrukt hij de ‘speelruimte’ (idem) die de genoemde breuk opent,
de uitdaging voor de auteur om door het schrijven zelf ervaringen en inzichten op te
doen die zich in de bestaande begrippen niet laten vatten.

Twee jaar later plaatst Vogelaar in een kort essay zijn waardering voor Becketts proza
in een cultuurhistorisch kader. Wanneer zowel de ‘literaire avantgarde’ als de ‘poli-
tieke utopie’ verdwenen is, staat revolutionaire literatuur niet meer ‘in het teken van
vernieuwing en vooruitgang’ (16/15/1988). Zij kan in deze context slechts terug-
draaien ‘naar een punt (van sprakeloosheid) waar de taal weer alle kanten uit kan’
(idem). Deze opvatting past in Vogelaars toegenomen wantrouwen ten opzichte van
de utopische traditie: liever dan van een vooropgesteld ideaal of toekomstbeeld gaat
Vogelaar uit van een verkenning en vergroting van niet-gerealiseerde mogelijkheden,
en die mogelijkheden zoekt hij in de eerste plaats in de taal.

Terwijl bij Joyce de breuk tussen de woorden en de dingen resulteert in een excessieve
woekering van schrijfvormen verwerkt Beckett de ervaring van deze breuk in een
even buitensporige verwoording van sprakeloosheid. Beide tendensen in de moderne
literatuur wijzen volgens Vogelaar terug naar het werk van Gustave Flaubert. Een rea-
list was Flaubert dan ook ‘alleen in heel indirekte zin’: de realistische schriftuur
gebruikte Flaubert immers enkel ‘om de diskrepantie tussen werkelijkheid en de beel-
den ervan zichtbaar te maken’ (27/4/1988). Een sleutelwerk in Vogelaars poëtica is
de onafgewerkte roman Bouvard et Pécuchet, waarin Flaubert zijn satirische pijlen
richt op de waarheidspretenties van het wetenschappelijke taalgebruik. Vanuit dat
perspectief herleest Vogelaar Madame Bovary: al in Emma’s ‘volslagen trouw aan haar
dromen’ tekent zich de moderne ervaring af van ‘sprakeloosheid’ in een ‘door taal
vervuilde wereld’ (idem). Door de combinatie van gemeenplaatsen tot een nieuwe
literaire kunst te verheffen anticipeerde Flaubert op de opruiming die Joyce zou rea-
liseren. In het volle bewustzijn dat hij ‘aan hetzelfde laboreerde als wat hij bestreed’,
hield Flaubert in zijn schriftuur niettemin een ‘belofte van authenticiteit’ in stand
(idem).

Een rechtstreekse afstammeling van Flaubert, aldus Vogelaar, is Franz Kafka, aan
wiens dagboeken de criticus een lang essay wijdt. Naar aanleiding van Flauberts brief-
wisseling met Louise Colet had Vogelaar een jaar eerder opgemerkt: ‘In zijn bestrij-
ding van de uitwassen van inspiratie en fantasie is Flaubert de grote leermeester van
de modernen’ (9/5/1984). Niet alleen aan Flauberts streven naar ‘de zo onpersoonlijk
mogelijke uitdrukking’ (idem) heeft Kafka zich gespiegeld, ook de ervaring van het
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schrijven als de enige draaglijke manier van leven hebben beide auteurs gemeen. De
totale existentiële inzet van het schrijven fascineert Vogelaar: die inzet is noch het lite-
raire product, noch de ‘therapeutische bezigheid’, maar ‘de bewegingsvrijheid’ die
niets anders in het leven dan het schrijven hem kon geven (6/3/1985). In zijn literaire
kritieken stelt Vogelaar geregeld de vraag: wat staat er op het spel? Bij auteurs die hem
na aan het hart liggen, staat in het schrijverschap niets minder dan het leven zelf op
het spel.

Vogelaars belangstelling voor het Europese modernisme blijkt uit de talrijke
beschouwingen die hij wijdt aan (vertalingen van) canonieke modernistische auteurs.
Zo bespreekt hij van Virginia Woolf zowel De golven als Jakobs kamer, en daarbij
focust hij in beide gevallen op de technieken waarmee de roman breekt met het psy-
chologisch realisme. Hoewel deze stukken geschreven zijn naar aanleiding van
recente vertalingen zijn het eerder contextualiserende en interpretatieve essays dan
recensies. In het stuk over De golven acht Vogelaar een literairhistorische situering
geen overbodige luxe: hij plaatst Woolf in ‘de kontekst van literaire ontdekkingen in
die tijd’ (12/2/1986) en vergelijkt haar werk met dat van Joyce, Proust en Musil. Het
technisch innovatieve karakter van Woolfs roman dreigt immers ‘buiten het blikveld
van de modieuze belangstelling voor haar persoon’ te vallen (idem).

In bewoordingen die nauw aansluiten bij de retoriek van de roman beschrijft Voge-
laar Woolfs poëtica als een poging om woorden te vinden voor de subtiele nuances
in betekenis en beleving, de golvende bewegingen waarvan ‘menselijke gevoelens,
gedachten en zelfs levenslopen alleen maar schuimranden zijn’ (idem). De roman
Jakobs kamer analyseert Vogelaar als een overgangswerk, waarin zich de verschuiving
‘van realisme naar impressionisme’ aftekent (21/9/1988). Net als in vele andere
essays heeft hij veel aandacht voor schrijfprocedés: ‘de doeltreffendheid van haar
methode’ (idem).

Dezelfde nadruk op de methode is te zien in het essay dat Vogelaar schreef naar aan-
leiding van de eerste vertaling van de Braziliaanse schrijfster Clarice Lispector. Om
deze in Nederland nog nauwelijks bekende auteur te karakteriseren wijst hij op ‘frap-
pante overeenkomsten met schrijvers als James Joyce en Virginia Woolf’ (18/5/
1988), waaruit blijkt dat die laatste in Vogelaars essayistiek ondertussen zelf een refe-
rentiepunt is geworden voor andere auteurs. Evenals deze modernistische auteurs
traceert Lispector bewegingen in het bewustzijn die zich niet tot voorgevormde psy-
chologische categorieën laten reduceren en waarin de zintuigen en het verstand
onlosmakelijk verweven zijn. Vogelaar benadrukt bovendien dat deze zoektocht
plaatsvindt in de taal. De ervaringen komen in de taal tot stand en gaan dus niet aan
de formulering vooraf: ‘Zij beschrijft geen innerlijke processen maar kreëert ze, op
papier’ (idem). Deze processen samenvatten of benoemen acht Vogelaar dan ook ‘in
strijd met haar methode’ (idem).
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Wanneer het systeem belangrijker wordt dan de methode, of de beschrijving van de
ideeën voorrang krijgt op de ontwikkeling ervan tijdens het schrijven, dan schrikt
Vogelaar er niet voor terug om het werk van canonieke modernisten af te wijzen. Zo
beschouwt hij het magnum opus van de Oostenrijker Herman Broch, de driedelige
roman De slaapwandelaars, als een mislukt project, dat bezwijkt onder het gewicht
van Brochs filosofische ambities. Hoewel Vogelaar allerminst bezwaar heeft tegen een
essayerende schriftuur – ‘de grenzen van de roman’ zijn wat hem betreft ‘uitermate
rekbaar’ – haakt hij af wanneer literatuur als vehikel voor een filosofisch, ethisch of
cultuurhistorisch betoog gebruikt wordt (1/2/1989). Niet alleen maakt Broch de lite-
ratuur ondergeschikt aan zijn streven naar ‘een nieuw wereldbeeld’, een ‘totaliteits-
beeld’; bovendien formuleert hij zijn ‘metafysiek’ in ‘abstracte, algemene termen’,
zodat het denken ondergesneeuwd raakt onder de (afgewerkte) gedachten (idem).

Een week na deze bespreking wijdt Vogelaar een kort essay aan de relatie tussen Her-
man Broch en Robert Musil. In de Weense literaire wereld werd Broch ‘een regel-
rechte concurrent voor Musil, hoewel deze hem nooit serieus heeft genomen’ (8/2/
1989). Vogelaars voorkeur voor ‘de utopische methode’ van Musil is duidelijk:
bewonderend noemt hij het ‘essayisme’ van Musils proza ‘zo ruim en veelzijdig, dat
het letterlijk al het mogelijke kon omvatten’ (15/2/1984). Vergelijk daarmee de
karakterisering van Broch als ‘een in de literatuur verdwaalde filosoof’ (1/2/1989).

Een soortgelijke kritiek uit Vogelaar aan het adres van de Poolse modernist Witold
Gombrowicz, in een bespreking van diens vertaalde dagboek uit de periode 1983-
1969. Al te vaak moet in deze aantekeningen de methode van de essayerende schrijver
wijken voor het denksysteem dat aan het schrijven voorafgaat. ‘Waarover Gombro-
wicz het ook heeft, het heeft alleen betekenis voorzover het past in zijn wereldbeeld’
(19/11/1986). Doordat de auteur niet langer zoekt, maar de lezer nog slechts wil
overtuigen van zijn ideeën, mist Vogelaar in dit dagboek de intellectuele ademruimte
die hij in literatuur zoekt.

Het moderne, continued

In zijn verkenning van de traditie van het moderne beperkt Vogelaar zich niet tot de
canon van het Europese modernisme: aan de hand van recente vertalingen, en paral-
lel aan zijn redactionele werk bij Raster, bouwt hij zijn persoonlijke canon gestaag ver-
der uit. Daarbij valt op dat Vogelaar zich in deze periode moet verhouden tot het
opkomende postmodernisme: een ontwikkeling in de literatuur waarvoor de criticus
weinig sympathie toont en die hij tracht te onderscheiden van de door hem gekoes-
terde traditie van het moderne.

Tussen de naoorlogse auteurs in deze paragraaf en de – met uitzondering van Beckett
– vooroorlogse in de vorige bestaat een sterke continuïteit. Behalve in het literaire
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werk ligt deze continuïteit vanzelfsprekend ook in Vogelaars lectuur daarvan beslo-
ten. Zijn reeds geciteerde essay over twee vroege romans van Nathalie Sarraute, Tro-
pismen en Kindertijd, bijvoorbeeld, is nauw verwant aan zijn poëticale interpretaties
van Samuel Beckett en van Virginia Woolf. In de jaren zestig, toen het debuut van
Sarraute vertaald werd, zorgde de associatie met de nouveau roman ervoor dat deze
auteur nauwelijks werd opgemerkt. Dat ‘scherm van literaire zelfgenoegzaamheid en
bijpassende vooroordelen’, aldus Vogelaar, maakte de traditie waarin Sarraute schreef
destijds onzichtbaar (28/8/1985). Liever dan als ‘antiroman’ leest Vogelaar dit proza
als voortzetting van de modernistische traditie: een literaire zoektocht naar ‘de inner-
lijke bewegingen van nog niet tot vaste uitdrukkingen gestolde bewustzijnsinhou-
den’. Haar ‘schrijfmethode’ gaat uit van ‘wantrouwen ten aanzien van gevestigde
ideeën’ en tracht in de taal te achterhalen ‘wat er aan niet-taal in het spreken mee-
speelt’ (idem).

In het proza van de Oostenrijkse Ingeborg Bachmann herkent Vogelaar de sporen
van Robert Musil. De verhalenbundel Het dertigste jaar leest hij ‘als een impliciet
kommentaar op Musils roman [De man zonder eigenschappen, S.V.]’ (28/11/1984).
Wanneer Vogelaar in Bachmanns verhalen ‘simultane werelden’ en ‘een speelruimte
van verdrongen mogelijkheden’ opmerkt, is die interpretatie dan ook gekleurd door
zijn verwerking van Musils ‘utopische methode’ (idem). Enkele jaren later recenseert
Vogelaar een reeks theoretische beschouwingen van Bachmann over de verhouding
tussen ethiek en esthetiek. ‘Literaire vernieuwing’, zo parafraseert hij Bachmanns
poëtica, ‘is geen vrijblijvende esthetische aangelegenheid maar het opdoen van een
nieuwe, vaak pijnlijke ervaring’ (6/2/1991). Die laatste opmerking markeert een ten-
dens die zich in Vogelaars kritische praktijk rond het jaar 1990 aftekent: geregeld
reflecteert de criticus op de ethische inzet van formeel experiment.

Een opvallende casus in dit opzicht is Georges Perec, aan wiens roman W of de jeugd-
herinnering Vogelaar in de zomer van 1991 liefst drie essays wijdt. De eerste bespre-
king fungeert als introductie van deze auteur – die ‘in Nederland nagenoeg onbe-
kend’ is – aan de hand van de eerste van een reeks nieuwe vertalingen (17/7/1991).
Een maand later herneemt de criticus de roman als ‘boek van de maand’ en gaat hij
uitvoeriger in op de thematiek van herinnering en verdwijning in Perecs experimen-
tele proza. De onderhavige roman typeert hij als ‘een puzzel, met in het midden een
gat’ (21/8/1991). Dat hij in hetzelfde nummer nog een korte bespreking als ‘kantte-
kening’ aan zijn essay toevoegt, geeft aan dat deze auteur aan de kern van Vogelaars
poëtica raakt.

De inzet van deze herhaalde beschouwing over Perec is de ethiek van het formele
experiment: Vogelaar benadrukt ‘hoe weinig vrijblijvend Perecs literaire spelletjes
zijn’ (21/8/1991). De formele procedés die Perec in zijn romans toepast – net als de
andere auteurs rond Oulipo – interesseren Vogelaar immers enkel wanneer er iets ‘op
het spel staat’ (idem), zoals in dit geval de traumatische herinnering aan de holocaust.
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Een echo van deze bespiegeling weerklinkt in een recensie van Vladimir Nabokovs
‘laatste Russische roman’, De gave (26/8/1992). Vogelaar merkt op dat het proza van
Nabokov hem doorgaans niet boeit: de ‘bewondering voor het technisch vuurwerk’
weegt niet op tegen het gevoel dat de formele virtuositeit triviaal en inhoudsloos blijft
– ‘niet: waar gaat het over? maar: waar gaat het om? is het meer dan een spelletje?’
(idem) Aangezien in De gave echter de ironie ingezet wordt als ‘(esthetische) bescher-
ming’ voor een ‘echte emotionele ervaring’, ontsnapt deze roman volgens de criticus
aan vrijblijvendheid.

Aan de goede kant van de grens tussen ethisch en vrijblijvend plaatst Vogelaar ook
het experimentele proza van de Argentijn Julio Cortázar, waaraan Raster in 1985 een
nummer wijdde. In Reis om de dag in tachtig werelden waardeert de criticus Cortázars
‘openheid als methode’, die de auteur toelaat om op papier onvermoeibaar alterna-
tieve werelden te creëren (13/3/1991). Die ‘ontvankelijke houding’ oftewel ‘ver-
strooidheid’ is het handelsmerk van de zogeheten ‘cronopio’, het door Cortázar
bedachte mensentype dat de dwalende omweg verkiest boven de rechte lijn en liever
verdwijnt in de ‘kieren’ van de werkelijkheid dan deze met classificerende ‘etiketten’
aan het oog te onttrekken (idem). Niet de filosoof met een vooropgesteld wereld-
beeld, maar deze cronopio, die de andere wereld ervaart als ‘de meest werkelijke
momenten’ van de gewone wereld, volgt de utopische methode die Vogelaar in de
moderne literatuur zoekt (idem). In een samenleving waarin de politieke utopieën
hun geloofwaardigheid hebben verloren, bestaat de utopische werkwijze immers in
de verkenning van niet-gerealiseerde mogelijkheden.

Rond het jaar 1990 bespreekt Vogelaar naast Perec, Nabokov en Cortázar enkele iets
jongere, contemporaine auteurs die doorgaans tot het internationale postmoder-
nisme worden gerekend. Het valt op dat Vogelaar deze term niet hanteert en boven-
dien tussen deze auteurs een duidelijke scheidslijn aanbrengt.

Voor de Oostenrijker Christoph Ransmayr kan hij weinig sympathie opbrengen. De
anachronistische historische collage De laatste wereld acht de criticus ‘een uiterst
dubieuze enormiteit’, geworteld in modieus cultuurpessimisme (21/6/1989). De
projectie van ‘de twintigste-eeuwse massamoord in het verleden’ reduceert de
geschiedenis tot ‘de aloude geruststellende mythe’ van de eeuwige herhaling van het-
zelfde (idem). Hoezeer Vogelaar het moderne vooruitgangsgeloof ook is gaan wan-
trouwen, deze mythe van ‘de eeuwigdurende kalender’ verwerpt hij als een reactio-
naire profetie. Ransmayrs debuut De verschrikkingen van het ijs en de duisternis stemt
Vogelaar een jaar later niet milder: waar de roman ‘een duizelingwekkende composi-
tie’ belooft, raakt de auteur niet verder dan ‘een keurig ingevuld schema’ vol ‘twee-
dehands’ gedachtegoed (7/3/1990). Ronduit belegen vindt de criticus de centrale
poëticale kwestie: ‘het “probleem” van werkelijkheid en verbeelding [kan] mij zoet-
jesaan gestolen worden; in de literatuur ging het nooit om iets anders’ (idem)4.
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Het valt op dat Vogelaar aan het begin van de jaren tachtig een soortgelijke opmer-
king maakt naar aanleiding van Italo Calvino’s canoniek postmoderne roman Als op
een winternacht een reiziger. De toon is in deze passage echter veeleer didactisch dan
geïrriteerd:

Dit inzicht, dat al sinds jaar en dag in het wetenschappelijk denken
gemeengoed is, is eveneens een van de belangrijkste drijfveren van meer
dan een eeuw moderne literatuur: een afbeelding van de werkelijkheid is
principieel onmogelijk. Sommigen laten dat zien door de verhalen in het
honderd te laten lopen (…). Een andere benaderingswijze is die van schrij-
vers die de illusie van vanzelfsprekendheid vooral te lijf gaan in de taal zelf
– Joyce is er een van (18/8/1982).

In het contemporaine proza ziet Vogelaar vooral vertegenwoordigers van die eerste,
narratieve benadering, met wisselend genoegen. Vogelaars superlatieven aan het
adres van Umberto Eco’s De slinger van Foucault – ‘een van de belangrijkste boeken
van deze eeuw’ – tonen aan dat de criticus postmoderne ironie en pastiche niet cate-
gorisch afwijst (4/10/1989). Toch hecht Vogelaar eraan het spook van de vrijblij-
vendheid te bezweren, door te benadrukken ‘dat de ironie die Eco in zijn parodieën
en pastiches hanteert allerminst een veilige distantie impliceert’ (idem). Het postmo-
derne, encyclopedische proza van Eco verdient dan ook een plaats in Vogelaars tra-
ditie van het moderne, naast Cervantes – Eco’s roman is ‘de Don Quichot van het
computertijdperk’ (idem) – en Flaubert.

Het proza van Julian Barnes, dat zich zelfbewust in die traditie inschrijft, bekoort
Vogelaar echter minder. Een geschiedenis van de wereld in 10 ½ hoofdstuk noemt hij
denigrerend ‘een opblaasbare roman, niet geschreven maar bedacht’ (8/5/1991). Met
zijn vermenging van geschiedenis en verhaal, en zijn spel met ‘stijlen en genres’ toont
Barnes zich ‘een geestige man’ maar allerminst een schrijver (idem). Het precieze
bezwaar tegen deze roman is niet duidelijk en dat is evenmin het geval in Vogelaars
afwijzende bespreking van Barnes’ Flauberts papegaai, een metafictionele roman die
de criticus ‘bij hernieuwde lezing op alle niveaus tegenvalt’ (31/7/1985). De ergernis
betreft onder meer Barnes’ ‘ironische stijl’, die tegenover de ‘sarkastische toon’ in de
citaten van Flaubert verbleekt tot ‘slap (…) geklets’ (idem). Op een meer principieel
niveau richt Vogelaars kritiek zich op de status van tekstinterpretatie. Met veel ironie
presenteert de roman een amateurlezer die in literatuur vooral levenslessen en zelf-
hulp zoekt, maar de ironie verhult – zo suggereert Vogelaar – dat Barnes een meer
theoretische leeswijze afwijst.

Een bespreking van Italo Calvino’s verhalenbundel Onze voorouders helpt wellicht de
verschillen verklaren in Vogelaars waardering voor auteurs die ogenschijnlijk ver-
wante metafictionele technieken hanteren. Calvino duidde de breuk in zijn schrijver-
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schap, van een realistische naar een metafictionele schriftuur, als een reflectie van de
‘verscheurdheid’ die hij tijdens de Koude Oorlog ervoer en die hem zijn vertrouwen
ontnam ‘in een universele koherentie’ (18/3/1987). Vogelaar interpreteert Calvino’s
experimentele proza dan ook liever als ‘een nieuwe verzetsliteratuur’ dan als een fan-
tastische vlucht uit de werkelijkheid (idem). Het lijkt erop dat de criticus precies deze
politieke en historische achtergrond van de metafictie in het postmoderne proza van
Barnes mist.

Feit, fictie, kamp

Naar aanleiding van Ransmayrs debuut merkte Vogelaar geïrriteerd op: ‘het “pro-
bleem” van werkelijkheid en verbeelding [kan] mij zoetjesaan gestolen worden’ (7/3/
1990). Dat impliceert echter niet dat hij zich om dit ‘probleem’ niet langer zou
bekommeren. Integendeel, rond het jaar 1990 staat het centraal in zijn poëticale
beschouwingen, hoewel hij het anders invult dan zijn postmoderne tijdgenoten. Hij
kiest daarbij voor een ander primair corpus: liever dan aan postmoderne metafictie à
la Ransmayr slijpt Vogelaar zijn kritische lens aan de literatuur over de Holocaust en
over communistische terreur. Zoals eerder aangegeven past deze belangstelling voor
kampliteratuur in Vogelaars reflectie over de maatschappelijke waarde en functie van
literatuur en in zijn zoektocht naar contexten waarin literatuur een grote maatschap-
pelijke waarde kan worden toegekend. Die context vindt hij in onderdrukkende poli-
tieke regimes en in extreme situaties als oorlog, gevangenschap en vernietiging. In
dergelijke contexten kan literatuur haar ethische en politieke rol – die in het gecom-
mercialiseerde, laatkapitalistische literaire veld is uitgehold – nog volop spelen.

De opvatting over werkelijkheid en verbeelding die Vogelaar aan de zogeheten kam-
pliteratuur ontleent, verwoordt hij expliciet in een essay over de Joegoslaaf Danilo
Kiš, geschreven enkele maanden na diens overlijden5. Om de geschiedenis van zijn
door de nazi’s uitgemoorde familie te schrijven gebruikt Kiš een methode die hij naar
eigen zeggen van Borges heeft geleerd: ‘de vermenging van feiten en fictie’ (31/1/
1990). Vogelaar laat echter niet na te wijzen op het ‘kapitale verschil’ tussen beide
auteurs: ‘wat bij Borges veelal een vrijblijvend spel bleef, wordt door Kiš gebruikt om
de grote leugens van de geschiedenis onklaar te maken’ (idem).

De spanning tussen werkelijkheid en verbeelding krijgt bij Kiš de ideologiekritische
inzet die Vogelaar van literatuur verwacht. De vermenging van feit en fictie is in dit
oeuvre immers veeleer middel dan doel: voor de verwerking van de oorlogsgeschie-
denis – waarvan ‘het totaalbeeld’ onmogelijk gereconstrueerd kan worden – is litera-
tuur nodig, en daarin is ‘de verbeelding minstens even belangrijk (…) als herinnerin-
gen en documenten’ (idem). Dankzij de verbeelding kan de schrijver zowel uit- als
inzoomen, zowel de grotere historie als de persoonlijke beleving ervan weergeven,
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zonder het specifieke van die beleving op te offeren aan het algemene van die historie.
Wanneer hij het ‘gedachtenleven’ van zijn vader verbeeldt, bereikt Kiš paradoxaal
genoeg ‘de grootst mogelijke objectiviteit in stijl en methode’ (idem).

Uit de talrijke beschouwingen die Vogelaar rond het jaar 1990 aan kampliteratuur
wijdt, blijkt hoe centraal deze literatuur staat in zijn poëticale reflectie. Wanneer hij
net na diens overlijden in 1987 het proza van Primo Levi leert kennen – eerst Het
periodiek systeem, enkele maanden later Is dit een mens – dicht hij deze leeservaring
een haast existentieel belang toe: Levi’s Auschwitz-roman heeft ‘de kracht om de lezer
weer in literatuur te doen geloven’ (11/11/1987). Deze vitale kracht voor de lezer
heeft dit proza omdat het schrijven voor de auteur een zaak van leven en dood was.
‘Een mens werd Levi pas weer toen hij zijn boek schreef’ (idem). Bovendien kan
enkel ‘de literaire vorm’ deze regeneratie realiseren, aangezien de analyse en de ver-
werking van de ervaringen pas in de vormgeving plaatsvinden.

Een soortgelijk geloof in de literaire verbeelding spreekt uit Vogelaars eerste stuk over
Levi, over Het periodiek systeem. In de literaire vormgeving, aldus de criticus, ‘bevrijdt
[Levi] zichzelf (…) van het verleden’ (13/5/1987). Levi’s proza, benadrukt Vogelaar
in een bespreking van Het respijt, ontleent zijn belang niet in eerste instantie aan de
verbeelde werkelijkheid maar aan die verbeelding zelf: de ervaring krijgt slechts bete-
kenis door ‘de herbeleving in het schrijven’ (21/9/1988). De vergelijking met Levi’s
proza degradeert voor Vogelaar ‘veel boeken, hoe kunstig en virtuoos ook, [tot] vrij-
blijvende vakantielectuur’ (idem).

Niettemin suggereren twee stukken over fictioneel proza van Levi dat die verbeelde
werkelijkheid een essentieel ingrediënt in diens proza is. Uit Levi’s verhalen conclu-
deert Vogelaar ‘dat zijn fantasieën verbleken bij de werkelijkheid die hij in zijn auto-
biografische boeken zo subliem heeft weten te verwoorden’ (11/4/1990). Het belang
en de kwaliteit van Levi’s werk schuilen dus noch uitsluitend in de authenticiteit van
de ervaring, noch uitsluitend in de verbeelding van de schrijver, maar juist in de lite-
raire vormgeving van die autobiografische werkelijkheid door middel van de verbeel-
ding.

Naar aanleiding van Levi’s enige fictionele roman, Zo niet nu, wanneer dan?, stelt
Vogelaar een fundamentele vraag: ‘zou Is dit een mens een even grote indruk op me
gemaakt hebben als bekend was geweest dat Levi alles verzonnen of door anderen ver-
teld gekregen had?’ (15/2/1989) De criticus lijkt te beseffen dat hij zich op glad poë-
ticaal ijs begeeft – ‘de grens van de literaire fictie (…) een precair onderwerp, ik weet
het’ – maar hij houdt vast aan het tekstexterne criterium van ‘de authenticiteit van
het verhaalde’ (idem).

Drie jaar later denkt Vogelaar aan deze vraag terug, in een recensie van het levensver-
haal van kampoverlevende Jakob Littner. Het verscheen in 1948 onder diens naam,
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maar werd geschreven door een ghostwriter, Wolfgang Koeppen, aan wie het bij de
heruitgave in 1992 werd toegeschreven. Dankzij Koeppens ‘inlevings- en schrijfver-
mogen’ doet dit gebrek aan authenticiteit echter ‘niets aan de overtuigingskracht van
deze geschiedenis af(…)’ (8/4/1992). Het omgekeerde is het geval in Herinnering aan
de dood van de Argentijn Miguel Bonasso. In deze roman verwerkt de auteur zijn
ervaringen in een Argentijnse verzetsbeweging, maar die ‘waarheidsgetrouwheid
maakt van Bonasso’s boek nog geen goede roman’ (13/9/1989). Het literaire falen
van de auteur heeft – ondanks de gruwel en de authenticiteit van de feiten – geleid
tot ‘levenloze want (in die vorm) al te bekende verhalen’ (idem). Een soortgelijke kri-
tiek uit Vogelaar aan het adres van Christoph Hein, van wie hij een roman over de
DDR-dictatuur bespreekt. In literair opzicht weet Hein niet te overtuigen: zonder de
‘politieke actualiteit’ blijft van het boek ‘literair niet veel meer over dan een uitge-
werkt procedé’ (25/4/1990).

In zijn verspreide recensies van romans over de kampen en over politieke terreur stelt
Vogelaar fundamentele vragen over literatuur en werkelijkheid. Hierbij gaat het
Vogelaar echter minder over de taalfilosofische inzet van het postmodernisme dan
over de literaire autonomie. Het probleem van werkelijkheid en verbeelding is geen
kwestie van epistemologie maar van autonomie. In een recensie van S. Dresdens stu-
die Vervolging, vernietiging, literatuur heeft de criticus het nog over ‘de schijntegen-
stelling tussen fictie en document of ooggetuigeverslag – alles wat geschreven is, is
‘fictief’, de rest is een kwestie van techniek’ (9/10/1991). Een jaar later noemt hij ‘het
verschil tussen roman en documentair verslag’ in het geval van kampliteratuur ‘niet
onbelangrijk’ (25/3/1992).

In laatste instantie moet de schrijver het met literaire middelen waarmaken: aan de
authenticiteit van de ervaringen kan een boek zijn belang niet ontlenen. Die authen-
ticiteit is niettemin een cruciaal onderdeel van de literaire waarde: hoewel ze niet
noodzakelijk is, verandert ze zowel de leeservaring als de leesverwachting. De waarde
en de inzet van literatuur overschrijden bijgevolg de tekstinterne aspecten ervan.

Vertaler, criticus, lezer

Hoewel de recensies die Jacq Vogelaar in deze periode voor De Groene Amsterdammer
schrijft zich doorgaans beperken tot een tekstinterne bespreking, last de criticus af en
toe een opmerking in over het institutionele functioneren van de literatuur: over het
boekbedrijf, de leescultuur en de rol van de literaire kritiek. Deze beschouwingen
laten zich tevens lezen als reflecties pro domo, waarmee Vogelaar zijn eigen ethos als
lezer en recensent construeert. Ik onderscheid ze van de poëticale uitspraken over het
tekstinterne functioneren van de literatuur, die ik in de volgende paragrafen behan-
del.
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Aangezien Vogelaar vanaf de jaren tachtig bijna uitsluitend vertaalde literatuur
bespreekt, betreffen zijn institutionele opmerkingen doorgaans het vertaalbeleid van
Nederlandse uitgeverijen en het belang van een secure kritische begeleiding van het
geproduceerde aanbod. In een programmatisch essay over dit vertaalbeleid explici-
teert Vogelaar de functie van vertalingen: zij creëren het internationale referentie-
kader dat voor de ontwikkeling van de literatuur in een relatief klein taalgebied
levensnoodzakelijk is. In een ‘obskurantistisch literair-kultureel klimaat’ zoals het
Nederlandse, aldus de criticus, kan enkel een actief en selectief vertaalbeleid zorgen
voor de broodnodige confrontatie ‘met opvattingen en werkmethoden die buiten de
horizon van het gezond verstand liggen’ (21/5/1986). Vervolgens is het de verant-
woordelijkheid van de literaire kritiek om deze import te duiden en de Nederlandse
literatuur ‘in een internationale kontekst’ te lezen en te beoordelen (21/5/1986).

In zijn institutionele reflectie profileert de criticus zich als een ‘echte lezer’ (1/2/
1995), een term waarmee hij zich distantieert van het gros van het lezende publiek
en van de uitgevers die zich nog louter naar de smaak van dat brede publiek richten.
Vogelaar spreekt in naam van ‘[d]e regelmatige gebruiker, de verslaafde’, een groep
van ‘regelmatige aanschaffers’ die volgens hem in Nederland ongeveer tienduizend
leden telt (idem). Deze veellezers worden in de huidige boekenmarkt overspoeld door
een steeds toenemend aantal titels maar treffen een steeds kleiner deel van deze titels
in de boekhandel aan. Ook in het buitenland zoekt de gespecialiseerde lezer vaak
vruchteloos in de schappen: ‘de flessehals van de boekhandel’ is zelfs in Parijs ‘zo smal
(…) dat (…) je nauwelijks vindt wat er in principe kan zijn’ (1/11/1989).

Behalve het lot van deze lezer lijkt Vogelaar zich het lot van de schrijver aan te trek-
ken, die in deze context van ‘titelvermenigvuldiging’ (1/2/1995) nauwelijks nog een
kans krijgt de weg naar het publiek te vinden. De serieuze criticus tracht zich tegen
deze ‘titelvermenigvuldiging’ teweer te stellen. Sterker nog: de criticus is de ‘hulp van
buitenaf’ zonder wie zovele vertaalde werken ‘ongezien en dus ongelezen’ op de boe-
kenberg verdwijnen (27/11/1991). De verantwoorde recensent vormt een noodzake-
lijk tegenwicht voor het ‘cynisme’ en ‘de onverschilligheid’ van ‘de boekenbranche’
(27/11/1991).

Een dergelijk steuntje in de rug verdient bijvoorbeeld de roman Uit de hel van de Ita-
liaanse auteur Giorgio Manganelli, een boek dat ‘geen schijn van kans heeft’ in een
boekenmarkt die gedomineerd wordt door bestsellers en afgestemd is op de smaak
van de grote massa ‘gelegenheidslezers’ (30/11/1988). ‘[H]oe maak je als bespreker
je keuze uit de stroom van boeken die langskomt’ (3/12/1997), vraagt Vogelaar zich
af, waarna hij zijn keuze verantwoordt om bepaalde, vaak populaire titels niet te
bespreken. Hij beklemtoont in dit opzicht ‘het verschil tussen recensie en kritiek, tus-
sen signaleren en bespreken’ (idem) – het zal duidelijk zijn bij welke categorie hij zijn
eigen werk indeelt – en wijst ter verdediging op de sturende rol die redacties spelen
in de literaire kritiek.
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Institutionele opmerkingen laat Vogelaar zich ook ontvallen in de occasionele
beschouwingen over poëzie. Dat vertaalde poëzie überhaupt nog steeds verschijnt,
daarover laat de criticus zijn verwondering graag blijken. ‘Er wordt zelfs opmerke-
lijk veel poëzie vertaald’, merkt hij op naar aanleiding van een bloemlezing van
Franse poëzie (20/9/1989). Rein Bloems vertaling van Pierre Reverdy ontlokt hem
deze observatie: ‘Die serie integrale poeziëvertalingen mag op zich al een wonder
worden genoemd, zeker in het licht van de commercialisering die de grote uitge-
verijen meer en meer beheerst’ (12/4/1995). In een algemene bijdrage over poëzie-
vertalingen vergelijkt hij het Nederlandse taalgebied met het Franse en het Duitse.
Daar worden ‘[d]ichtbundels (…) bijna uitsluitend door kleine uitgeverijen of in
eigen beheer uitgegeven, en poëzievertalingen zijn er nog zeldzamer’ (11/12/
1996).

Deze positieve noot noopt Vogelaar echter tot een kritisch tegengeluid: de uitgaven
zijn er dan wel, maar de lezers en de recensenten volgen niet. Mocht iedereen die poë-
zie schrijft ook poëzie kopen, zo merkt hij op, dan zou er een bloeiende markt voor
het genre bestaan. Een bijkomend probleem is dat ‘de kritiek en de boekhandel ver-
stek laten gaan’, waardoor veel waardevolle uitgaven voor het publiek onzichtbaar
blijven (11/12/1996). Naar aanleiding van de genoemde bloemlezing moderne
Franse poëzie distantieert Vogelaar zich van het gros van zijn collega’s, dat dergelijke
uitgaven volstrekt negeert. ‘Tja, als dit soort uitgaven niet eens meer wordt gesigna-
leerd, louter informatief, dan is het allemaal werk voor niets’ (9/4/1997). In dezelfde
beweging vestigt hij hiermee de aandacht op zijn eigen kritische arbeid, die niet
‘[e]envoudig’ (idem) is, en noodgedwongen tot een signalement beperkt blijft. Al
deze institutionele en programmatische beschouwingen suggereren een criticus die
zich in het literaire landschap meer en meer in het nauw gedreven voelt en zijn eigen
werk geregeld tracht te legitimeren.

Als bouwstenen van deze legitimering en van de constructie van zijn posture als criti-
cus kunnen ook Vogelaars uitspraken gelezen worden over andere professionele lezers
en over de leeshouding die moderne literatuur vereist. Geregeld spreekt Vogelaar zich
in de boekenrubriek uit over de kwaliteiten die een goede lezer bezit. Kees Fens geldt
voor hem als een voorbeeldige lezer, omdat hij ondanks het gevaar van ‘de routine’
erin is geslaagd zijn ‘ontvankelijkheid’ en zijn ‘onderscheidingsvermogen’ te bewaren
(13/3/1991). Openheid en bescheidenheid voor de tekst lijken de sleutel tot deze
decennia volgehouden kritische arbeid: ‘een gewillig oor voor wat in een tekst het
eigen geluid is’, oftewel de bereidheid van de lezer om ‘zichzelf in een tekst te ver-
plaatsen’ (idem).

In een kort essay over Robert Musil wijst Vogelaar erop dat voor diens proza ‘een
leeshouding vereist [is] die volstrekt het tegendeel is van lekker weglezen’ (19/10/
1988). Om Musil te kunnen waarderen moet de lezer bereid zijn gedurende lange
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tijd in de tekst te gaan ‘wonen’ en zo het ‘ingewikkelde denkproces’ te volgen dat zich
in de tekst ontwikkelt. Twee jaar later herhaalt Vogelaar zijn pleidooi voor ‘de grootst
mogelijke concentratie’ bij het lezen van Musil: ‘het een onmogelijke eis noemen, is
capituleren voor de instant-cultuur’ (28/11/1990).

Over wetenschappelijke en theoretische benaderingen van literatuur heeft Vogelaar
gemengde gevoelens. De Franse theoreticus Maurice Blanchot neemt hij in bescher-
ming tegen de postmodernismekritiek die aan het einde van de jaren tachtig in
Nederland de kop opsteekt. Blanchot weet volgens Vogelaar ‘de quintessence van het
werk dat hij leest te vatten’ en tegelijk theoretische uitspraken over literatuur te doen
(15/3/1989). In een essay over de Kafka-studie spreekt Vogelaar zijn bewondering
uit voor het werk van Marthe Robert, die vanuit een psychoanalytisch perspectief de
literaire techniek verbindt met historische en biografische elementen zonder aan de
biografie ‘de sleutel van een interpretatie te ontlenen’ (25/11/1987)6.

De verhouding tussen literatuur en theorie in Vogelaars poëtica is delicaat: een theo-
retische benadering kan de lezer behoeden voor een naïeve identificatie van auteur en
tekst, of tekst en werkelijkheid, maar het gevaar bestaat steeds dat de theoretische
leeswijze in de tekst nog slechts reflecties van theoretische begrippen ziet. In de Itali-
aan Roberto Calasso lijkt Vogelaar de ideale schrijvende lezer te hebben gevonden:
diens essay De bruiloft van Cadmus en Harmonia, over ‘het rationele potentieel van
het mythische denken’, typeert hij als ‘superieur dilettantisme’ in de traditie van Ben-
jamin (20/11/1991). De essayistische vertelwijze steunt op een grote literaire en theo-
retische eruditie, maar de auteur schuwt ‘begripsmatige termen en academische con-
venties’ – ‘alles is impliciet, in de vertelling gewikkeld’ (idem).

Hoewel hij duidelijke ideeën heeft over de rol van de professionele lezer, maakt Voge-
laar zich zorgen over de positie van die lezer in de cultuur. De commercialisering van
het boekbedrijf gaat immers gepaard met een afnemende prestige van diens oordeel.
In een programmatische bijdrage over de AKO-literatuurprijs hekelt Vogelaar de cri-
teria die door de niet-professionele lezers gehanteerd worden om boeken te beoorde-
len en die door de professionele lezers worden overgenomen bij bijvoorbeeld de toe-
kenning van literaire prijzen.

Iedereen die het alfabet geleerd heeft, wordt geacht te kunnen lezen, ook
literatuur en wel alle literatuur, en wanneer de lezer moeite met een boek
mocht hebben, dan ligt dat domweg aan het boek – te moeilijk, te intel-
lectueel, te dik, te saai. (…)
Herkent de lezer zijn eigen wereld of generatie niet, dan ligt het aan het
boek. Dat vind ik. Het raakte mij. Ik heb er niks mee. Ik kreeg het niet uit.
Toevallig ben ik net zelf in Indonesië geweest, daarom prachtig...
Natuurlijk, dat zijn de redenen waarom mensen een boek aanschaffen, of
niet, of waarom ze het halverwege wegleggen, maar een literair oordeel
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kun je het moeilijk noemen, laat staan dat je op grond van hartekreten
kunt vaststellen wat het beste literaire werk van een jaar is (26/10/1994).

Het is duidelijk dat Vogelaars positie als criticus en als schrijver hier in het geding is.
Wanneer elke lezer bevoegd is om te oordelen, boet zijn eigen kritische arbeid aan
belang in. Als schrijver van ‘moeilijke’ boeken heeft hij bovendien nood aan critici
met een poëtica als de zijne om zijn werk onder de aandacht te brengen. Drie jaar
eerder schreef Vogelaar nog met enige sympathie over de AKO-literatuurprijs, omdat
het oordeel van de jury een tegenwicht leek te kunnen bieden voor het conservatisme
van de literaire kritiek, die slechts het prestige van de gevestigde auteurs bestendigt.
‘De Nederlandse kritiek denkt in hiërarchieën en al sinds jaar en dag is de rangorde
nauwelijks voor kritiek vatbaar.’ (18/4/1990) Van dit optimisme is in 1994 geen
sprake meer.

Ik haal de uitspraak echter in de eerste plaats aan om te wijzen op de evaluatiecriteria
die Vogelaar expliciet verwerpt. De leeshouding van de doorsnee lezer in een gecom-
mercialiseerd veld, aldus Vogelaar, is affectief (‘het raakte mij’), mimetisch (‘de lezer
[herkent] zijn eigen wereld’) en anti-intellectueel (‘te moeilijk’). In het vervolg van
dit artikel bespreek ik de criteria die Vogelaar zelf gebruikt om over de kwaliteit van
een boek te oordelen.

Vorm, ethiek, filosofie

In de eerste plaats hanteert Vogelaar vaak klassieke formele en structurele criteria die
betrekking hebben op stijl en compositie. De roman Meer van Jean Echenoz serveert
hij af met een citaat en een bijbehorende ‘examenopgave: hoeveel woorden kunnen
in deze zin worden gemist?’ (5/6/1991). In dezelfde kroniek bespreekt Vogelaar De
velden van eer van Jean Rouaud: die kan dan wel schrijven, maar zijn roman zit ‘nogal
onevenwichtig in elkaar’ (idem). Vogelaars kritiek op de roman Over de liefde en
andere duivels van Gabriel García Márquez luidt dat het belangrijkste structuurprin-
cipe, de ‘retrograde methode’ waarbij het ene verhaal het andere oproept, niet goed
werkt: ‘in dit geval [weet de auteur niet] te overtuigen dat elke voorgeschiedenis die
hij ophaalt even noodzakelijk is’ (28/9/1994).7

Het valt op dat Vogelaar aan formele criteria geregeld een ethische lading geeft,
vooral wanneer het oordeel negatief uitpakt. In romans die de holocaust als onder-
werp nemen, bijvoorbeeld, hebben formele en stilistische keuzes doorgaans ethische
consequenties, omdat ze een bepaalde houding tegenover het historische onderwerp
belichamen. De getatoeëerde vrouw van Emily Prager acht de criticus een verwerpe-
lijke roman, omdat de auteur allerhande politiek gevoelige thema’s ‘op een hoop
gooit’ (16/4/1994) – de holocaust, aids, de vrijlating van Mandela et cetera – en
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zodoende het historische inzicht veeleer vertroebelt dan verscherpt. ‘Misschien is het
satire, dan heb ik niets gezegd’ (idem), begint Vogelaar hoopvol. Conclusie: ‘Nee, het
is bloedserieus en daarom zo erg’ (idem). Enkele jaren later gebruikt hij in een bespre-
king van een holocaust-roman (titel en auteur ontbreken) nagenoeg hetzelfde argu-
ment: ‘Het ligt er allemaal flink dik bovenop (…). Maar wat als dat effectbejag hele-
maal niet satirisch bedoeld is?’ (22/4/1998)

Effectbejag en kitsch zijn ethisch geladen termen die Vogelaar herhaaldelijk inzet in
beschouwingen over oorlogsliteratuur. Het goud en de as van Eliette Abécassis kwali-
ficeert de criticus als ‘je reinste kitsch, ongetwijfeld serieus bedoeld maar daarom des
te erger’ (9/12/1998). Het strenge oordeel wordt, zoals vaker bij Vogelaar, uitgelokt
door het kritiekloze gebruik van pathos, sentiment en grote morele categorieën (‘Het
Absolute Kwaad’). Het essay Het kwaad en de gedachteloosheid van filosofe Jet Isarin
typeert Vogelaar als ‘Shoah-kitsch’ en ‘filosofische kitsch’, omdat de formuleringen
bol staan van sentiment en omdat de auteur ‘praktisch elke zin [voorziet] van emotio-
nele en morele kwalificaties’ (8/3/1995).

Tegen dergelijke kitsch heeft Vogelaar ethische en politieke bezwaren, aangezien deze
vorm van taalgebruik een heldere en kritische waarneming van de werkelijkheid in
de weg staat en de deur opent voor geschiedvervalsing en ideologische manipulatie.
Deze poëticale visie formuleert Vogelaar in zijn latere kritieken niet meer in de ter-
men van de marxistische ideologiekritiek, waarbij literaire vormen opgevat worden
als ideologische reflecties van sociaaleconomische omstandigheden. Vogelaars kritiek
heeft een veeleer ethisch karakter gekregen en betreft de verantwoordelijkheid van de
schrijver voor zijn taalgebruik.

Die ethische kritiek impliceert een allergie voor holle woorden: voor schrijvers met
verkeerd begrepen filosofische ambities die de literatuur ondergeschikt maken aan
nietszeggende abstracties of reductionistische schemata. De pluim op de hoed van
Francis Ponge vat deze poëticale opvatting samen: wat filosofen als Sartre en Derrida
‘in begrippen hullen’, laat Ponge ‘met woorden […] ruiken, zien en voelen’ (12/2/
1992). De criticus ergert zich aan literatuur die het specifieke opoffert aan het alge-
mene en het historische aan het universele.

In een bespreking van de roman Brieven der liefde van de Poolse schrijfster Maria
Nurowska distantieert Vogelaar zich van de neiging om in literatuur universele
thema’s op te sporen. ‘Hoe universeler de onderwerpen die een roman behandelt, hoe
belangrijker hij is, zo wil men het wel eens doen voorkomen’ (7/12/1994). De kracht
van Nurowska’s schriftuur, aldus de criticus, is precies dat ze het specifieke van een
historische situatie laat zien zonder dat op te blazen tot universele categorieën en zon-
der het existentiële te reduceren tot brede historische etiketten. Elders merkt Voge-
laar betekenis vol op: ‘Ik moet bekennen dat ik een klier in mijn hoofd heb die pavlo-
viaans reageert op universele aanspraken’ (10/4/1996).
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Deze klier maakt overuren in Vogelaars bespreking van Milan Kundera’s essaybundel
Verraden testamenten. Deze Tsjechische auteur maakt zich volgens Vogelaar schuldig
aan dezelfde ‘reducerende interpretaties’ die hij vele literatuurbeschouwers verwijt:
hij is ‘een ware meester (…) in het vereenvoudigen en schematiseren, in het gooche-
len met abstracte begrippen en het weglaten van wat niet in zijn grote schema’s past’
(15/2/1995). De literatuurgeschiedenis van de voorbije eeuwen deelt Kundera in
enkele grote tijdvakken in en aan dat abstracte schema offert hij afwijkingen, nuances
en tegengeluiden op. In zijn betoog, aldus Vogelaar, staan de conclusies al op voor-
hand vast, want die zitten ingebakken in de abstracte begrippen die de auteur han-
teert. Kundera’s debuutroman De grap besprak Vogelaar enkele jaren eerder nog
lovend, maar ook in dat stuk merkt hij op dat Kundera in zijn latere werk ‘personages
en situaties’ reduceert tot ‘“voorbeelden” van zijn visies en vaak hoogst dubieuze stel-
lingen’ (25/1/1989).

De succesroman van Michel Houellebecq, Elementaire deeltjes, wekt bij Vogelaar nog
meer irritatie dan het werk van Kundera, waarmee hij het boek vergelijkt. ‘Vergeleken
met Houellebecq is Kundera bijna een toonbeeld van intellectuele en literaire zorg-
vuldigheid’ (22/9/1999). Wat Vogelaar stoort bij Kundera is bij Houellebecq nog
prominenter aanwezig: ‘de hoogdravende ideeën, de grote woorden, de flipperkast
van begrippen’ (idem). Niet alleen reduceert Houellebecq literatuur tot een illustratie
van ‘zo algemeen mogelijke begrippen’, bovendien zijn deze filosofische beweringen
van een bedenkelijk niveau: een mix van maatschappelijk determinisme, moreel puri-
tanisme en megalomane metafysica (idem). De roman hangt aaneen van ‘ongefun-
deerde stellingen’, zo vaag geformuleerd ‘dat kritiek niet eens mogelijk is’ (idem).

Over verschillende boeken van de Franse auteur Michel Tournier, De meteoren, Een
vlaag van bezieling en Ideeën en hun spiegelbeeld, formuleert de criticus een soortge-
lijke bedenking: het irriteert hem dat Tournier zijn romans opzet als illustraties van
abstracte filosofische ideeën en historische schema’s. In eerstgenoemde roman lijkt
het verhaal ‘soms nog alleen maar een echo’ van een ‘universeler verhaal’ met mythi-
sche dimensies (28/3/1990). De verwerking van filosofische abstracties kan weliswaar
boeiend proza opleveren, maar enkel op voorwaarde dat de ideeën en schema’s ‘door
het schrijven geabsorbeerd’ worden en ‘de tekst de abstracties [doet] vergeten’ (6/4/
1994). Tourniers romans voldoen vaak niet aan deze voorwaarde, aldus Vogelaar,
omdat de auteur een te beperkte visie heeft op zijn materiaal. Terwijl Tournier de
prozataal vooral ziet als een doorgeefluik voor ideeën, die ook met andere woorden
zouden kunnen worden uitgedrukt, gaat Vogelaar ervan uit dat ideeën pas in en door
de taal en het verhaal gecreëerd en gerealiseerd worden (9/10/1996).

Tegenover de filosofische invuloefeningen van Tournier staat een auteur als Miroslav
Krleža, van wie Vogelaar Kinderjaren in Agram bespreekt. De Kroaat Krleža, een door
Vogelaar zeer gewaardeerde modernist, vermengt verhaal en beschouwing, zonder
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echter in rigide theoretische schema’s te verzanden. Hoewel zijn proza belangwek-
kende cultuurhistorische analyses bevat, wordt ‘het theoretische’ aspect ‘nooit recht-
lijnig’ (26/2/1997). Anders dan Tournier biedt Krleža ‘geen filosofische verhandelin-
gen over cultuur en politiek met het verhaal als illustratie’ (idem). Een soortgelijke
pluim steekt Vogelaar op de hoed van de Deen Peter Høeg, die in de verhalenbundel
Nachtvertellingen ‘de beheersing van de werkelijkheid’ thematiseert zonder de indruk
te wekken ‘dat hij voor filosofische vragen een literaire verpakking heeft gezocht’ (7/
7/1993). Dat de verhalen zich niet laten samenvatten toont aan dat ze geen ‘toege-
paste filosofie’ zijn (idem).

Literatuur die drijft op symboliek en ‘diepere’ betekenissen vindt evenmin genade in
Vogelaars ogen. Wanneer de auteur te nadrukkelijk suggereert dat wat er staat ook en
misschien zelf vooral iets anders betekent, haakt de recensent af. ‘Het is allemaal knap
symbolisch’ (6/11/1996), merkt hij op in een stuk over de De adelaar van de Alba-
nese auteur Ismail Kadare, en dat is allerminst als een compliment bedoeld. Allerlei
cultuurhistorische motieven (zoals de Icarus-mythe) wekken de indruk dat achter het
verhaal eigenlijk ‘de werkelijke of de geheime geschiedenis van de mensheid’ schuil
gaat (idem).8

De roman De stoetmeester van de Zuid-Afrikaan Etienne van Heerden kan Vogelaar
als analyse van de politieke ontwikkelingen in Zuid-Afrika zeker bekoren, en toch
komt het boek tijdens de lectuur nooit echt tot leven. Vogelaars verklaring is type-
rend: ‘Omdat er praktisch niets in de roman is dat niet belast en beladen is met bete-
kenis, hetzij met aanvullende informatie hetzij met een symbolische lading’ (10/5/
1995). Wanneer alle personages, handelingen en motieven een bijkomende of sym-
bolische betekenis moeten dragen, krijgt de tekst geen speelruimte om zich te ont-
wikkelen. Een soortgelijk bezwaar heeft Vogelaar tegen Essay over de moeheid van
Peter Handke: ondanks diens voornemen om slechts ‘beelden’ zonder ‘meningen’
weer te geven, kent de auteur aan elke observatie betekenis toe, in ‘windzuchtige
worstzinnen’ die alles opblazen ‘tot een teken in een galmend universum’ (27/2/
1991). Voor ‘dit type hogepriesterlijke schrijvers’ heeft Vogelaar geduld noch sym-
pathie (idem).

Geslaagde tegenvoorbeelden zijn Een jaar alleen van de Duitser Lothar Baier en Ste-
den van de Vlaming Stefan Hertmans: beide werken thematiseren de vertroebeling
van de blik door voorgevormde betekenissen. De protagonist in Baiers roman
‘moet beginnen met eigen ogen te leren kijken’ in plaats van de dingen en gebeur-
tenissen te zien ‘zoals hij ze – gefilterd door beelden en voorbeelden – wenst te zien
of krijgt voorgeschreven’ (7/5/1997). De reisverhalen van Hertmans leest de criti-
cus als ‘een ontwenningskuur: een afleren van het kijken door een begripsmatige
lens, een oefening in het kijken met het blote oog in plaats van met de verrekijker’
(29/4/1998).
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Dit is al sinds de jaren zestig de speerpunt van Vogelaars poëtica: de werkelijkheid is
beladen met (ideologische) interpretaties en begrippen, en literatuur dient deze bloot
te leggen en te ontrafelen en de lezer te dwingen de blik opnieuw scherp te stellen.
Goede literatuur gaat in tegen de menselijke neiging om het specifieke te abstraheren
tot het algemene en het verschillende te reduceren tot het gelijke9. Hoewel de criticus
haar in de jaren tachtig en negentig niet langer in avant-gardistische en marxistische
termen formuleert, blijft deze opvatting ook in deze periode onverminderd van
kracht.

Politiek

Van de marxistisch geïnspireerde ideologiekritiek die Jacq Vogelaar in de jaren zeven-
tig in De Groene beoefende, is twee decennia later geen sprake meer. In de jaren tach-
tig en negentig formuleert Vogelaar zijn poëtica niet meer in de politieke en sociaal-
economische termen die hij in de jaren zeventig hanteerde. Al lang voor de val van
de Muur was hij deze termen immers als tijdgebonden en wellicht overmoedige reto-
riek gaan beschouwen.

Dit wantrouwen ten opzichte van politieke en poëticale grootspraak verklaart wel-
licht ten dele de negatieve beschouwingen die hij wijdt aan de historische en de
naoorlogse avant-garde. De vijandige toon in deze stukken kan verbazing wekken,
aangezien Vogelaar in de literatuurgeschiedenis geldt als de voornaamste vertegen-
woordiger van het experimentele ‘andere proza’, dat de avant-gardistische traditie uit
het interbellum voortzet. De publicatie van Apollinaire over kunst, een bundeling van
kunstkritische opstellen van de Franse avant-gardist Guillaume Apollinaire, ontlokt
Vogelaar niettemin de vraag naar ‘een alternatieve geschiedenis van die avant-garde-
bewegingen’ (18/3/1998). Die alternatieve geschiedenis zou moeten onderzoeken of
de avant-gardistische literatuur op eigen benen kan staan, na aftrek van alle program-
matische en polemische uitspraken die haar vergezelden.

Op de vraag ‘wat de kunstwerken voorstellen los van alle frasen en fratsen’ (idem)
geeft Vogelaar zelf een vrij ontluisterend antwoord. Met name het surrealisme
komt er bekaaid van af. De poëzie van Benjamin Péret, aldus Vogelaar, verraadt
bovenal ‘hoe gedateerd de experimenten met de vrije associatie van het automati-
sche schrijven zijn: een vuurwerk van over elkaar buitelende beelden, en daarbij
blijft het’ (21/2/1996). De situationistische avant-garde uit de jaren vijftig en zestig
moet het helemaal ontgelden. Een bloemlezing uit het werk van de situationisten
‘illustreert heel goed hoe avantgarde-bewegingen eerst en vooral zijn bezweken
onder hun eigen grootheidswaan’ (11/5/1994). De autoritaire leuzen, de polarise-
rende retoriek en de megalomane politieke ambities maken deze teksten voor
Vogelaar onverteerbaar.10
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In zijn kritieken uit deze periode formuleert Vogelaar zijn visie op literatuur en poli-
tiek vooral in defensieve termen: politiek schrijven veronderstelt in de eerste plaats
ontsnappen aan een politiek programma en aan politieke retoriek. Omgekeerd begint
een gewetensvolle politieke lectuur pas waar het politieke betoog eindigt. Zo heeft De
wonderdokter van de Portugees Jorge de Sena ongetwijfeld een ‘politieke strekking’,
aldus Vogelaar, ‘[m]aar zo’n lezing verdunt het verhaal te veel’ (31/8/1994). De ana-
lyse legt pas bloot wat echt belangwekkend is aan de roman, ook in politiek opzicht,
na aftrek van de strekking die je eraan zou kunnen toeschrijven.

Kenschetsend is de kritische beschouwing over De vloek, de roman die de Algerijnse
auteur Rachid Mimouni schreef over de religieuze en politieke conflicten in zijn land.
Volgens Vogelaar heeft Mimouni de literatuur opgeofferd aan de politiek: het verhaal
dient als vehikel voor een complexe politieke geschiedenis en ‘[d]e taal is die van een
traktaat’ (30/4/1994). De roman heeft voor de criticus weliswaar een documentaire
en informatieve waarde, de literaire waarde ervan is gering. ‘De roman is interessant
voor zover hij een aanvulling geeft op Mimouni’s sombere essay over Algerije, maar
dat is geen compliment voor de literaire schrijver’ (idem). Deze opmerking is vernie-
tigend: wanneer een literaire tekst zich laat parafraseren als een betoog – wanneer een
literaire tekst zich überhaupt laat parafraseren – is hij voor Vogelaar mislukt.

Wanneer een auteur het recente politieke verleden of de maatschappelijke actualiteit
in een roman verwerkt, balanceert hij of zij volgens Vogelaar op een slappe koord:
het verhaal moet verankerd zijn in de politieke werkelijkheid om een realiteitseffect
te genereren, maar mag niet overhellen naar een journalistiek feitenverslag. Vidosav
Stevanovic vindt in De sneeuw en de honden, over de desintegratie van Joegoslavië, een
goed evenwicht. Hij geeft ‘[a]an de ene kant (…) voldoende herkenningsmogelijkhe-
den om het boek niet zomaar tot een roman over de oorlog te maken, aan de andere
kant heeft hij de lokale feiten voldoende vervormd om de roman niet tot een aange-
kleed krantenbericht te reduceren’ (7/9/1994).

Op de grootste instemming lijken auteurs te kunnen rekenen die zich ver weg houden
van partijdige statements en zich op geen enkel standpunt laten vastpinnen. De positie
van de Zuid-Afrikaanse schrijver J.M. Coetzee is in dit opzicht exemplarisch. In een
autobiografisch essay legt hij uit waarom hij politieke kwesties in zijn werk bij voor-
keur indirect behandelt: Coetzee ‘heeft nooit ergens echt bijgehoord en had dus niets
(geen partij, geen standpunt) om te verdedigen’ (12/11/1997). De weigering om een
expliciet standpunt in te nemen krijgt hier een veeleer existentieel dan ideologisch
motief. In eigen land kon Coetzee hiervoor echter op weinig begrip rekenen, aange-
zien de literaire cultuur er sterk gepolitiseerd was. ‘[Z]ijn indirecte benadering kwam
Coetzee op het verwijt van formalisme, escapisme, wereldvreemdheid te staan’ (idem).

Dit betekent allerminst dat Vogelaar een apolitieke literatuur bepleit, al doet hij het
tegendeel evenmin. Zijn toon is defensief, alsof hij auteurs tegen het verwijt van apo-
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litiek schrijven (‘formalisme’) wil in bescherming nemen. Hij steunt bijvoorbeeld de
Peruaanse auteur Mario Vargas Llosa in diens verzet tegen ‘een al te enge politieke
lectuur’ (6/3/1996) van zijn roman De geschiedenis van Alejandro Mayta. Llosa had
als schrijver meer belangstelling voor de invloed van ficties op maatschappelijke ont-
wikkelingen dan in de politieke feiten op zich. Tegen ‘de desastreuze effecten van
ideologische fictie (…) brengt Llosa zijn literaire fictie in het geweer, en uiteraard is
ook dat politiek’ (idem). Die laatste woorden hebben een legitimerend karakter en
suggereren dat dit een betwist standpunt is dat verdediging behoeft.

De Duitse auteur Wolfgang Koeppen kan evenzeer Vogelaars goedkeuring wegdra-
gen wanneer hij het etiket ‘politiek auteur’ afwijst. Hij deed dit immers niet omdat
hij apolitieke literatuur wilde schrijven, maar ‘omdat hij niet in termen van de poli-
tiek zelf beoordeeld wenste te worden’ (23/4/1997). Koeppen plaatst zich dus op het
standpunt van de literaire autonomie, wat betekent dat hij voor zijn werk elk niet-
literair evaluatiecriterium afwijst, maar miskent daarmee de politieke relevantie van
het schrijverschap niet. ‘Dat is principieel iets anders dan niets met de politiek te
maken willen hebben’ (23/4/1997).

Het valt op dat Vogelaar in zijn recensierubriek een voorkeur aan de dag legt voor
auteurs die werken in een gespannen politiek klimaat, in een maatschappelijke con-
text waarin ideologische tegenstellingen (nog) een reële impact op het leven en de
cultuur hebben. Deze voorkeur drijft hem vaak in de armen van Oost-Europese of
Latijns-Amerikaanse schrijvers, die in de naoorlogse periode te kampen hadden met
dictatoriale regimes en met de bijbehorende ideologische eisen die aan schrijvers en
kunstenaars gesteld worden – hetzij vanuit het politieke regime, hetzij vanuit het ver-
zet ertegen. Enigszins kort door de bocht: de Koude Oorlog is zijn favoriete vaarwa-
ter, omdat daarin de buitenstaanderspositie als het meest legitieme politieke stand-
punt kon verdedigd worden.

Nog tijdens de Koude Oorlog leest Vogelaar met bewondering het in eigen land ver-
boden werk van de Hongaarse dissident György Konrád. In een bespreking van diens
roman Tuinfeest vergelijkt hij Konrád met de Joegoslavische schrijver Danilo Kiš:
beide behoren tot zijn ‘belangrijkste literaire ontdekkingen van de afgelopen jaren’
(22/3/1989). Drie jaar eerder had Konráds roman De medeplichtingen al indruk
gemaakt op Vogelaar, niet alleen vanwege de genuanceerde ethische en politieke
beschouwingen maar ook vanwege ‘de omstandigheden waarin Konrád het boek
heeft geschreven’ (26/11/1986). Konráds sociale positie als intellectueel in een dicta-
tuur geeft zijn zelfverklaarde ‘antipolitieke’ houding – ‘verzet tegen inmenging van
de politiek in aangelegenheden waar ze niets te zoeken heeft’ (idem) – een bijzondere
urgentie die Vogelaar bijzonder fascineert. De criticus waakt er echter voor Konrád
en andere auteurs uit communistisch Centraal-Europa niet tot hun politieke positie
te reduceren: hun werk moet gezien worden als ‘voortzetting van (…) de generatie
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van Musil, Broch, Kafka, Schulz, Krleža, Canetti’ (idem) – auteurs aan wie Vogelaar
in zijn boekenrubriek herhaaldelijk aandacht heeft besteed.

Waren Konrád en Kiš Vogelaars ontdekkingen van de tweede helft van de jaren tach-
tig, in 1990 herontdekt de criticus een vergeten schrijver uit de beginjaren van de
Sovjet-Unie, Andrej Platonov11. In een ‘stuk van superlatieven’ over Platonov gaat
Vogelaars modernistische poëtica naadloos over in zijn ontluikende fascinatie voor
literatuur uit totalitaire regimes (21/3/1990). Het proza van Platonov uit de jaren
twintig en dertig is voor Vogelaar literatuur op het scherpst van de snee: in een
levensbedreigende situatie van onderdrukking slaagt de auteur er immers in ‘het tota-
litaire systeem van taalregulering’ te ontregelen ‘met de middelen van diezelfde taal’
(idem). Hij weigert voor dit proza termen als ironie of parodie te gebruiken, aange-
zien Platonov – die even oprecht in het communisme geloofde als hij de dictatoriale
uitwerking ervan verafschuwde – zich ‘het gerieflijke van een ironische distantie’ kon
noch wilde veroorloven (idem).

In de contemporaine Europese literatuur interesseert die uit de uiteengevallen socia-
listische republiek Joegoslavië hem. Met name de maatschappelijke positie van de
‘ex-Joego-schrijver’ (15/2/1995) fascineert hem, zoals blijkt uit de beschouwing die
hij wijdt aan de Kroatische schrijfster Dubravka Ugrešić. In een bundel ‘antipolitieke
essays’ legt Ugrešić uit dat de politieke situatie in Kroatië het haar onmogelijk maakt
zich met een bepaalde politieke strekking te identificeren, maar evenzeer om apoli-
tiek aan de zijlijn te blijven staan. ‘De politiek heeft haar gedwongen antipolitiek te
worden, voorheen was zij eerder apolitiek’ (idem). In een maatschappij die verzadigd
is van een dominante (in dit geval een nationalistische) ideologie, is de antipolitieke
houding bij uitstek een politieke houding. Echt spannend wordt het wanneer de ‘ex-
Joego-schrijver’, die nooit iets anders dan totalitaire ideologie heeft gekend, in de
westerse literaire wereld terecht komt, die na de val van de Muur postideologisch heet
te zijn. Deze auteur wordt geconfronteerd met ‘alle valkuilen die hij in zijn eigen cul-
turele omgeving wist te ontlopen door zijn heilig recht op literaire autonomie te
beschermen als zijn oogappel’ (idem, Ugrešić geciteerd door Vogelaar).

Enkele maanden na de val van de Muur, in een essay naar aanleiding van Poetry
International 1990, speculeerde Vogelaar al over de implicaties van deze omwente-
ling voor de Oost-Europese literatuur. De politieke onderdrukking maakte schrijvers
‘tot het geweten van de natie’. De val van het communisme dreigt de rol van deze
schrijvers ‘even vrijblijvend en lachwekkend’ te maken ‘als die van schrijvers in de
consumptiemaatschappij’ (13/6/1990).

Vogelaar laat op het hierboven aangehaalde citaat van Ugrešić een laconieke opmer-
king volgen: ‘Zoiets pleegt men ook wel eens de ironie van het lot of van de geschie-
denis te noemen’ (15/2/1995). De westerse samenleving die Ugrešić vrijheid en auto-
nomie belooft, reduceert haar schrijverschap immers tot journalistiek, en haar
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literaire werk tot commentaar op de politieke actualiteit in de Balkan. Het lijkt er op
dat deze analyse Vogelaar uit het hart gegrepen is: hij is immers zelf een auteur die
zich in politiek woelige tijden kon engageren door literaire autonomie op te eisen –
tegen de druk van commercialisering en communistische dogmatiek in – en nog tij-
dens zijn literaire carrière door de geschiedenis wordt ingehaald. De maatschappe-
lijke rol van de schrijver in een consumptiemaatschappij acht hij immers gereduceerd
tot het leveren van handelswaar voor de markt van modes en meningen.

De val van het communisme noopt ook de West-Europese auteur tot een poëticale
heroriëntatie. Deze denkoefening, die Vogelaar leidt in de richting van de kamplite-
ratuur, tekent zich in deze periode af in Vogelaars bijdragen aan De Groene Amster-
dammer. Daarin schuilt hun literair-historische belang: zij documenteren de ontwik-
keling van een auteur die afscheid neemt van de avant-gardistische en
(neo)marxistische legitimering van het experiment en tegen de keer van de geschie-
denis in voor de moderne literatuur een inzet zoekt.

Tot slot

In zijn recensies voor De Groene Amsterdammer in de jaren tachtig en negentig ver-
schijnt Jacq Vogelaar als een criticus die de Nederlandstalige literatuur definitief de
rug heeft toegekeerd en zich nog slechts sporadisch kritisch uitlaat over het literaire
bedrijf in zijn eigen taalgebied. Dat literaire bedrijf heeft in zijn ogen, enkele uitzon-
deringen daargelaten, nog louter commerciële oogmerken en biedt weinig ruimte
voor de literaire cultuur die hij al enkele decennia belichaamt en verdedigt. Uit pro-
grammatische uitspraken blijkt dat hij als lezer en als criticus zelfbewust vanuit de
marge van het literaire veld opereert en niet de illusie koestert die marge nog te zullen
verlaten.

Als zelfverklaarde ‘echte lezer’ richt Vogelaar de blik dan maar naar het buitenland.
In de jaren tachtig maakt hij dankbaar gebruik van de ruimte die De Groene Amster-
dammer biedt voor uitvoerige, diepgravende essays over canonieke moderne auteurs.
De beschouwingen die hij wijdt aan auteurs als Joyce, Flaubert en Beckett laten hem
toe om zijn avant-gardistische poëtica uit het vorige decennium om te buigen tot een
modernistische visie op literaire vernieuwing, geworteld in het conflict tussen de taal
en de ervaring van sprakeloosheid. Deze traditie van het moderne bouwt Vogelaar
vervolgens verder uit met contemporaine auteurs, waarbij hij vooral de ethische inzet
van de formele vernieuwing hanteert als criterium om het kaf van het koren te schei-
den.

Aan het einde van de Koude Oorlog verschuift Vogelaars blik naar literatuur geschre-
ven in gebieden beheerst door de politieke conflicten en ideologische tegenstellingen
die in West-Europa naar de achtergrond zijn verdwenen. Zijn selectie van vertaalde

woekering.weigering.book  Page 138  Monday, April 9, 2018  12:49 PM



EEN GAPEND GAT ONDER DE WOORDEN 139

werken verraadt een voorkeur voor literatuur uit Oost-Europa en Latijns-Amerika,
waarin de maatschappelijke realiteit van oorlog, dictatuur en politiek verzet een bepa-
lende rol speelt. Hoewel elke uitspraak hierover speculatief is, lijkt het alsof Vogelaar
in deze vertaalde werken een poëticaal en politiek perspectief zoekt – het perspectief
op een poëticaal debat en tegelijk een ideologisch conflict – dat in het Nederlandse
literaire veld niet meer te vinden is.

Alle beschouwingen die ik voor deze bijdrage heb bestudeerd, laten een leidende poë-
ticale opvatting in Vogelaars kritische arbeid zien: het wantrouwen ten opzichte van
reductionistische schema’s en ten opzichte van de voorgevormde betekenissen waar-
mee het taalgebruik en de waarneming zijn belast. De ‘revolusie van het oog en het
oor’ (Vogelaar 1967, 155) die Vogelaar in 1967 afkondigde, is drie decennia later
allerminst voorbijgestreefd.
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NOTEN

1. Dankzij het online-archief van De Groene Amsterdammer zijn alle beschouwingen van
Vogelaar uit de periode 1994-2011 gedigitaliseerd. Ik ben daarnaast grote dank verschul-
digd aan Maria van Leeuwen, voor de hulp bij het verzamelen van de niet-gedigitaliseerde
stukken. Dit artikel bouwt voort op een eerder gepubliceerde analyse van de recensies die
Vogelaar in de periode 1994-1998 in De Groene Amsterdammer publiceerde (Vitse 2014a).

2. Als onderzoek naar de zelfpresentatie van Vogelaar maakt dit artikel zelf deel uit van de
auteurspresentatie, met name van de heteropresentatie, die volgens Meizoz evengoed bij-
draagt aan het ‘posture’ van de auteur.

3. Zie Vitse 2014b en de bijdrage van Sander Bax elders in deze bundel.
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4. Vijf jaar voor zijn eerste stuk over Ransmayr schrijft de recensent nog lovend over de
manier waarop Graham Swift in Waterland de spanning tussen verhaal en geschiedenis uit-
werkt. Zelfs de ‘bijna mythische opvatting van een kringloop van de Geschiedenis’ kan
door de beugel indien ze overtuigend wordt vormgegeven (11/7/1984).

5. Vogelaar meldt het overlijden van Kiš in een essay in memoriam, waarin hij terugblikt op
zijn kennismaking met het werk van deze auteur: ‘zo’n leessensatie die je af en toe nodig
hebt om aan alle literaire middelmaat en namaak geen hersenletsel over te houden’ (8/11/
1989). 

6. De biografische studie Kafka’s liefdes van N.N. Glatzer, daarentegen, bevalt Vogelaar ‘in
genen dele’: ‘wat gaat het ons aan wat Kafka wel of niet met vrouwen had?’ (25/10/1989).
Freuds interpretatie van Hoffmanns verhaal ‘De zandman’ typeert hij dan weer sarcastisch
als ‘een creatieve lezing (zoals je spreekt van creatieve boekhouding)’ (19/2/1992).

7. Daniela Hodrova slaagt er dan weer in haar roman Het Olsany-rijk boeiend en consistent te
houden ‘door haar laconieke stijl en door de compositie van korte hoofdstukken, waarin ze
telkens enkele figuren dichterbij haalt of de dingen voor zichzelf laat spreken’ (13/4/1994).

8. Het zwarte boek van de Turk Orhan Pamuk, een auteur die Vogelaar graag met Kadare ver-
gelijkt, heeft onder hetzelfde euvel te lijden: ‘Het vervelende van deze op zich curieuze ver-
halen is dat ze tot in de kleinste details een symbolische betekenis hebben, en dat krijgt de
lezer ingeprent, dubbel en dwars’ (26/8/1998). In een roman die zelfbewust speelt met
spiegelingen en nabootsingen zijn dubbele betekenissen niet ongebruikelijk, maar de
gelaagdheid wordt zo overvloedig geëtaleerd dat het de lezer aan bewegingsvrijheid ont-
breekt.

9. Een van de vele verdiensten van Fernando del Paso’s roman Palinurus van Mexico is dan
ook de aandacht die de Mexicaanse auteur, wars van abstractie en veralgemening, weet op
te brengen ‘voor verschillen, waarvoor vergelijking en vergelijkingen onontbeerlijk zijn’ (2/
3/1994). Deze focus op het specifieke en het onderscheid zou enkele jaren later de poëticale
rode draad vormen in Vogelaars omvangrijke studie Over kampliteratuur (2006), waarvoor
enkele van de hier besproken recensies beknopte voorstudies zijn.

10. Een combinatie van al deze kwalen ziet Vogelaar in Tussen talen ontstaan van Hélène
Cixous, wier zogeheten écriture féminine met het surrealisme ‘het misverstand’ gemeen zou
hebben ‘dat spontane en niet door het bewuste denken gefilterde associaties op eigen
kracht teksten voortbrengen’ (18/5/1991). In het proza van Cixous leidt ‘een onbegrensd
geloof in woorden’ veeleer tot ‘echolalie’ en ‘delireren’ dan tot de ‘geheimzinnige helder-
heid’ die Vogelaar bij de door Cixous bewonderde Clarice Lispector zo waardeert.

11. Twee jaar eerder besprak Vogelaar de essaybundel Tussen niemand en iemand, waarin
Joseph Brodsky zijn landgenoot Platonov opneemt in ‘een soort stamboom’ van schrijvers
die ‘de staat (…) stuk voor stuk op een dood spoor heeft gezet’ (10/2/1988).
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J.F. Vogelaar en de brut-traditie

Arnout De Cleene

Het raakvlak tussen waanzin en literatuur is een terugkerend onderwerp in Jacq Fir-
min Vogelaars oeuvre. In de essaybundels Oriëntaties (1983) en Terugschrijven
(1987), bijvoorbeeld, legt hij in meerdere teksten de vinger op die plaats. Het essay
‘Woordspelingen over het toeval’ (1987), over Raymond Roussels oeuvre, onder-
zoekt het verband tussen de gevalstudie die de psychiater Pierre Janet maakte van
Roussel, en de talige, procedurele wereld die Roussel schiep. Roussel komt ook in ‘De
toren van babbel’ (1987) aan bod, waar hij met andere ‘taalgekken’ als Jean-Pierre
Brisset en Louis Wolfson vergeleken wordt, terwijl Vogelaar in ‘Tegen interpretatie’
(1987) de anagrammen en het getormenteerde leven van Unica Zürn onder de loep
neemt. In ‘Schrijven tegen de geestesziekte’ (1983), over Thomas Bernhards De Oor-
zaak, wordt waanzin benoemd als een leidmotief in het boek – de personages zijn
‘waanzinnigen’ (50), Oostenrijk een ‘krankzinnigengesticht’ (51) – hoewel het Voge-
laar vooral te doen is om de relatie van waanzin tot taal en taalhandelingen: Bernhard
schrijft niet zozeer over waanzin, maar voert haar ten tonele, waardoor Vogelaar het
boek, Bernhard citerend, samen kan vatten als ‘een volledig doorgeïnstrumenteerde
partituur waanzin’ (52). In Vogelaars bespreking van Fritz Kocher z’n opstellen van
Robert Walser (‘Overaanpassing als ontsnapping’, 1983), komt Walsers opname in
een psychiatrische instelling ter sprake en verbindt Vogelaar de diagnose die hem te
beurt viel met het marginale statuut van zijn teksten: ‘Walser als psychies gestoorde
– dit zou een indikatie voor het toenmalige onbegrip kunnen zijn – beantwoordde
aan het beeld dat menigeen van zijn literaire werk had: onsamenhangend gezwets van
een warhoofd’ (1983, 80).

In Vogelaars kritieken komt waanzin nooit geïsoleerd voor, maar wordt hij bespro-
ken in relatie tot een veelheid aan andere aspecten – taalhandelingen, receptiegeschie-
denis, semiotiek, enzovoort. Deze aspecten komen uitvoerig aan bod in Vogelaars
meest uitgesproken behandeling van het onderwerp: de bloemlezing Gestoorde tek-
sten, het vierentwintigste nummer van het tijdschrift in boekvorm Raster, dat in 1982
verschijnt en samengesteld werd door Vogelaar, en geheel gewijd is aan dat raakvlak
tussen waanzin en literatuur. Die doorgedreven aandacht voor het onderwerp,
gecombineerd met de taak die Vogelaar op zich neemt als bloemlezer, zorgt ervoor
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dat hij zich geconfronteerd weet met enkele netelige kwesties, waarop hij een com-
plex – soms verwarrend – antwoord geeft.

De titel Gestoorde teksten lezen we op de donkerblauwe cover, waarop ook een werk
van de art brut-kunstenaar Oswald Tschirtner staat afgebeeld. Slaan we het nummer
open, dan stuiten we op een pagina waar tekst en beeld door elkaar lopen – een werk
van Adolf Wölfli, een ander canoniek art brut-kunstenaar. In het themanummer ver-
zamelt Vogelaar teksten die hij ‘gestoord’ noemt, ‘teksten die zich in het nie-
mandsland tussen de institutionele literatuur en psychiatriese instituten ophouden’
(1982a, 15). In de bloemlezing treffen we begeleidende teksten aan van Vogelaar zelf,
(vertaalde) theoretische teksten van onder andere Gilles Deleuze en Michel Foucault,
interviews met auteurs van gestoorde teksten en gestoorde teksten zelf – al dan niet
afkomstig uit een psychiatrische context.

Vogelaar presenteert en bespreekt dit eclectische geheel van teksten, onderbouwd door
opvattingen over wat ‘gestoord’, het literaire experiment, waanzin en geestesziekte
zijn, en hoe ze zich tot elkaar verhouden.1 Hij bouwt daarbij verder op bloemlezingen
en studies uit andere taalgebieden, omdat in het Nederlandstalige gebied er volgens
Vogelaar tot dan toe zo goed als geen aandacht geweest is voor dat onderwerp. De
belangrijkste referentie op dit vlak is Écrits bruts (1979), een bloemlezing samengesteld
door de Zwitserse kunsthistoricus Michel Thévoz, en diens begeleidende uiteenzetting
Le langage de la rupture (1978), die enkele jaren voor Gestoorde teksten verschenen. In
dit essay wil ik Vogelaars opvattingen over de relatie waanzin-literatuur toelichten
door zijn bloemlezing te confronteren met de brut-traditie waaraan hij, door middel
van Tschirtner en Wölfli, van meet af aan refereert. Vogelaar tracht een gebied in kaart
te brengen – een ‘niemandsland’, een ‘witte plek’ – waarin de gestoorde teksten en het
commentaar bij die teksten het beste kunnen gedijen. De gelijkenissen en verschillen
met de roemruchte traditie van art brut en écrits bruts laten toe om de specificiteit van
Vogelaars positie te verduidelijken, de constellatie die hij creëert tussen tekst, taal, lite-
ratuur en waanzin onder de loep te nemen, zijn tekstselectie- en presentatie te begrij-
pen vanuit deze opvattingen, en zodoende inzicht te geven in de poëtica die hij in
Gestoorde teksten als bloemlezer uitdraagt en praktiseert. Die poëtica, zo wil ik aanto-
nen, kan begrepen worden vanuit zowel de historiserende als de ontologische stelling
die Michel Foucault uiteenzet in zijn essay ‘La folie, l’absence d’œuvre’ (1964) – een
enigmatische tekst, die ook in het themanummer is opgenomen.

Spelbrekers

Wanneer Vogelaar het heeft over de relatie waanzin-literatuur, verkent hij vele, uit-
eenlopende aspecten en evalueert hij verschillende benaderingswijzen. De poëtica die
hij daarbij als bloemlezer uitdraagt valt te ontleden door te bekijken hoe hij drie fun-
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damentele elementen daarvan – de intentie van de auteurs, de institutionele context
waarin de teksten gesitueerd zijn, en een specifieke tekstbenadering – in stelling
brengt. Elk van deze drie aspecten resoneert in grote mate met inzichten uit de brut-
traditie.

Onder de noemer art brut legde de Franse schilder Jean Dubuffet vanaf de jaren veer-
tig een verzameling beeldend werk aan, die hij vooral verwierf in de archieven van
psychiatrische instellingen. In verschillende publicaties verdedigde Dubuffet het
belang van de art brut vurig, waarbij hij haar positioneerde tegen en verkoos boven
de ‘officiële’ art culturel – de kunst die in musea aangetroffen wordt, zich inschrijft
in en refereert aan de kunstgeschiedenis, een marktwaarde heeft, enzovoort.2 In
navolging en op aangeven van Dubuffet, stelde Michel Thévoz een tentoonstelling
en bloemlezing samen, getiteld Écrits bruts (1979) – de tekstuele pendant van de art
brut. Met Le langage de la rupture (1978) voorzag Thévoz zijn bloemlezing van een
begeleidende studie. Thévoz definieert de écrits bruts op basis van Dubuffets definitie
van de art brut:

On peut retenir de cette définition [van de art brut, ADC] trois traits
essentiels, directement applicables aux écrits bruts: les auteurs sont, socia-
lement et mentalement, des marginaux; ils sont totalement étrangers à
l’institution artistique ou culturelle et aux circuits de promotion et de dif-
fusion des œuvres; ils réinventent à leur propre usage un mode d’écriture
aussi peu que possible débiteur de la tradition ou des tendances en vigueur
(1979, 5-6).

Thévoz plaatst de geschriften – het gaat om manuscripten – in een spanningsveld: ze
zijn tegengesteld aan de literatuur (want ze staan los van elke traditie en van de insti-
tutionele literatuur), verzetten zich tegen de taal als normatief systeem, en verstoren
semiotische principes. De brute productie toont ‘“la folie du signe”. L’art brut fait
chercher à la langue son autre’ (Capt 2013, 20).

Vanuit deze definitie van de écrits bruts is het volgens Thévoz niet verwonderlijk dat
één specifieke plaats het belangrijkste reservoir vormt waaruit hij als bloemlezer kan
putten: ‘S’étonnera-t-on, dans ces conditions, que la plupart de ces auteurs aient fait
l’objet d’un internement psychiatrique?’ (Thévoz 1979, 7). De samensteller van de
bloemlezing hanteert een heldere logica: talige transgressie staat in de Westerse maat-
schappij gelijk met sociaal non-conformisme, wordt daarom bestempeld als een
symptoom van geestesziekte, en leidt tot de internering van degene die de talige norm
overschrijdt. ‘Waanzin’ of ‘geestesziekte’ hebben daarom in Thévoz’ praktijk als
bloemlezer een genuanceerd statuut:

Pour ce qui nous concerne, nous avons pris le parti de congédier purement
et simplement cette notion brumeuse de maladie mentale (ou de folie,
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démence, psychose, schizophrénie, etc.), qui donne pareillement prétexte
aux réductions pathologiques et à la romantisation antipsychiatrique. En
revanche, l’internement est un fait objectif, quels que soient ses motifs, et
qu’on le juge ou non abusif – les auteurs dont il s’agit, en tout cas, l’ont
tous vécu comme un abus. C’est la violence qui leur a été faite et leur
révolte contre cette violence qui doivent seules être prises en compte
comme les données réelles de leur situation. C’est l’internement ou l’excom-
munication sociale, et non la folie, pensons-nous, qui constitue la condition
spécifique d’une telle création d’écriture (Thévoz 1979, 7-8, nadruk ADC).

Ondanks de kritische kijk op de psychiatrie en de internering, is het net deze psychi-
atrische context, en het (culturele en sociale) isolement die ze met zich meebrengt,
die er voor zorgt dat de auteurs afgeschermd zijn van elke culturele invloed en dat ze
vanuit een absolute (maar paradoxale) vrijheid hun eigen taal en schriftuur (verder)
kunnen ontwikkelen. De enige intentie die de écrivain brut volgens Thévoz heeft, is
het verstoren van literaire en communicatieve normen.3 Zowel de psychiatrische als
de literair-culturele context wordt tegenover de écrits bruts als antagonist gepositio-
neerd: de geschriften zijn geen literatuur, en hebben niets met geestesziekte of waan-
zin te maken. Het gevolg is dat, volgens Thévoz, een literatuurwetenschappelijk of
-kritisch noch een psychiatrisch perspectief, adequaat is om deze teksten te benade-
ren. Thévoz creëert, kortom, een tekstverzameling die hij als een niche positioneert,
en ijkt met de term écrits bruts een geheel van transgressieve teksten dat zich niet con-
formeert aan bestaande genres of normen (en begeleid wordt door een commentaar
dat minstens even non-conformistisch wil zijn).4

Wanneer Vogelaars inleiding in Gestoorde teksten naast Thévoz’ stellingen wordt
gelegd, zijn de overeenkomsten overduidelijk. Het gaat Vogelaar (die expliciet naar
Thévoz verwijst), net als de Zwitserse kunsthistoricus, om ‘ruwe teksten’ (1982a, 7),
die van lezen een ‘gevaarlijke bezigheid’ (7) maken. De teksten die Vogelaar verza-
melt, zijn ‘fysieke taalhandelingen’ (7), waarin ongewone verbindingen tussen tekst,
taal, schrift, betekende en betekenaar ontstaan:

wie zou denken met naïeve, onschuldige, nog ongevormde, spontane
uitingen te maken te hebben, wordt gekonfronteerd met overbewuste,
weloverwogen, subversieve geschriften. Het gaat bij gestoorde teksten om
uitbraakpogingen uit taalkonventies – een opstand die tevens (...) een
opstand tegen de maatschappij is; de schrijver ervan een spelbreker. – Hoe
vrijblijvend is het schrijven? Het is deze vraag door de gestoorde tekst aan
de literatuur gesteld die aan dit nummer ten grondslag ligt (7).5

De laatste twee zinnen uit het citaat zijn belangrijk: degene die de gestoorde tekst
schrijft, noemt Vogelaar niet een gestoord auteur, maar een ‘spelbreker’. De spelbre-
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ker, zo benadrukt Vogelaar, is iemand die bewust de regels overtreedt en dus niet ver-
geleken of verward kan worden met andere ‘marginale’ kunstenaars, zoals de zon-
dagsschilder of de naïeve kunstenaar. Evenmin kan zijn werk geassocieerd worden
met de primitieve kunst en de kinderkunst.

Net als Thévoz stelt Vogelaar dat de biografische waanzin van de auteur onbelangrijk
is: ‘Of de schrijvers van deze teksten “gestoord” genoemd kunnen worden, is een
vraag die niet alleen buiten de orde van dit nummer valt, maar ook verder volstrekt
dubieus is’ (7). Het zijn de teksten die (talig) gestoord zijn. Dat sommige teksten als
literair en andere als pathologisch worden beschouwd, heeft niet zozeer te maken met
de psychische gezondheid van de auteur, maar met de context waarin ze verschijnen:
‘Een produkt wordt anders beoordeeld en krijgt een andere betekenis afhankelijk van
de samenhang waarin de lezer het plaatst: psychiatries, antropologies, sociologies of
kunsttheoreties’ (11-12). De veranderende context is bepalend voor de classificatie
van een tekst, en bijgevolg ook voor de betekenis die deze krijgt:

De taal van iemand als Roussel was in het begin van deze eeuw alleen maar
een waanzinnige taal – zoals door Janet, zijn psychiater, die geen flauw
benul van de literaire betekenis ervan had, adekwaat werd geregistreerd;
Ook Artaud is door psychiaters behandeld, maar dankzij het surrealisme
(...) kon zijn werk (...) meer worden dan alleen maar een pathologiese rari-
teit. Buiten beschouwing gelaten in hoeverre de psychiese toestand van
Roussel en Artaud bepalend is geweest voor hun werk, werpt deze ver-
schuiving de belangrijke vraag op: hoe het mogelijk is dat een taalvorm in
een bepaalde periode (...) als pathologies kan gelden en in een andere
periode opgenomen kan worden in het literair discours? (Vogelaar 1982a,
14)

Niet de psyche van de auteur, maar de (publicatie)context geldt als de doorslagge-
vende factor die bepaalt of een tekst al dan niet als pathologisch wordt gelezen.

De meeste gestoorde teksten getuigen van een inventieve en experimentele omgang
met taal, een creativiteit die, zo stelt Vogelaar net als Thévoz, het gevolg is van het
communicatieve isolement waarin de auteur zich bevindt en van waaruit de tekst
ontstaat. De spelbreker hanteert de taal tegen de taal, en creëert een taal in de taal:
‘Taal wordt zowel objekt (van agressie, omdat ze als de taal van de vijand wordt
beleefd) als instrument om een eigen systeem te ontwikkelen voor het zich toeëigenen
van de wereld’ (14). De teksten die een schizofrene patiënt schrijft, bijvoorbeeld,
schermen zich af, tonen zich weigerachtig om te communiceren, maar ‘één ding deelt
hij met zijn tekstverstoring mee, dát zijn kommunikatie verstoord is’ (9). Het verzet
tegen de taal, met de taal, uit zich het duidelijkst in de teksten die Vogelaar in het
derde deel van de bloemlezing verzamelt en bespreekt. Het gaat om een selectie ‘logo-
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fielen’, een term die hij ontleent aan Michel Pierssens’ studie La tour de babil (1976).6

Iemand als Ir. P. Kuperus creëert een eigen taal, met eigenzinnige typografische ken-
merken; Jean-Pierre Brisset onderzoekt de etymologische oorsprong van de Franse
taal op idiosyncratische wijze; Louis Wolfson verzet zich, door middel van verschil-
lende schrijfprocedures, tegen zijn Engelse moedertaal.7 Het zijn ‘taalgekken’, die de
‘normale taal’ verbouwen (Vogelaar 1982a, 249).

De transgressie die voor Vogelaar centraal staat, is, kortom, een talige transgressie. De
tekst verzet zich, zo stellen zowel Vogelaar als Thévoz, tegen taalnormen en -conven-
ties en heeft op die manier een rebels karakter waaruit ook een maatschappijkritiek,
en zelfs woede spreekt: de tekst is niet enkel gestoord – in de zin dat hij talige normen
overschrijdt – maar ook verstoord – de normoverschrijding is niet vrijblijvend, maar
komt voort uit een zekere agressie tegen en boosheid over die normen. De gestoorde/
verstoorde tekst verzet zich ‘tegen de taal als zodanig of de taal waardoor men zich
verraden voelt, óf – als boemerangeffekt – tegen de schrijver zelf’ (9). Dit zorgt ervoor
dat gestoorde teksten vaak als ‘onleesbaar’ worden ervaren (1982a, 9).

Deze constatering – de gestoorde tekst is (principieel) onleesbaar – hangt voor Voge-
laar samen met het gebrek aan aandacht dat gestoorde teksten historisch gezien kre-
gen – Vogelaars Raster-nummer heeft, net als Thévoz’ bloemlezing, een ontsluitend
en emancipatorisch karakter.8 De beperkte aandacht voor gestoorde teksten in de
twintigste eeuw biedt bovendien geen aanknopingspunt voor Vogelaars praktijk als
bloemlezer. Hij onderscheidt zijn benadering zowel van de psychiatrische literatuur
(waarin de teksten gehanteerd werden als psychogrammen om een diagnose te onder-
steunen), als van de beperkte literaire behandeling van de teksten. Vanwege het
belang dat Vogelaar hecht aan het talige perspectief acht hij het noodzakelijk zijn ver-
zameling teksten te benaderen vanuit een tekstuele, formalistische invalshoek. Hij
motiveert het vanuit een institutioneel kader – ‘aangezien Raster in de eerste plaats
een literair tijdschrift is’ (8). Die motivatie is niet zonder ironie. ‘Literatuur’ is
immers een problematisch en netelig begrip in de context van Gestoorde teksten. De
intentie om talige conventies te overschrijden staat centraal, in tegenstelling tot de
intentie om literatuur te schrijven.

Dossier

Net als Thévoz bakent Vogelaar een gebied af waarin tekst en waanzin elkaar ont-
moeten. Ze delen een fascinatie voor de ruwe geschriften die te vinden zijn in een
psychiatrische context. Beiden waarderen deze teksten vanwege de taalverstoringen
die erin gevonden worden, en de maatschappijkritische houding die deze met zich
meebrengen. Beiden, tot slot, hoeden zich voor een al te clichématige, romantische
benadering van waanzin, net zoals ze ook de recuperatie van deze marginale geschrif-
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ten door de psychiatrie en de literatuur proberen te vermijden, waardoor ze hun
commentaar bij die teksten ook expliciet buiten de geijkte disciplinaire kaders plaat-
sen.

Niettemin wijken de écrits bruts en de gestoorde teksten ook af van elkaar, en staan
Thévoz en Vogelaar diametraal tegenover elkaar met betrekking tot een kwestie die
voor beiden cruciaal is: de relatie tussen teksten afkomstig uit een psychiatrische con-
text en modernistische, experimentele literatuur. Thévoz richt zich resoluut tegen
alles wat naar literatuur ruikt, net zoals ook Dubuffet zijn art brut radicaal positio-
neerde tegenover l’art culturel. Zeker surrealistische experimenten met afwijkende
schrifturen moeten het ontgelden:

C’est inconcevable que les gens faisant profession de poésie – Breton ou
autres – fassent usage de la même langue écrite que les secrétariats com-
merciaux ou les journaux – qui est à peu de chose près la même langue que
celle des actes notariés ou des traités de médecine. Ils n’ont aucune chance
de nous émouvoir dans cette langue-là (Dubuffet, geciteerd in Thévoz
1979, 11).

Thévoz weert in navolging van dat principe auteurs die in hun oeuvre zowel brute als
niet-brute teksten schreven. Rabelais, Joyce, Carroll, Roussel en Artaud komen niet
voor in Thévoz’ tekstselectie omdat ze ‘tweetalig’ zijn: aan de ene kant ontregelen ze
de taal en produceren ze een brute variant, maar aan de andere kant schrijven ze op
andere plaatsen conform de taalnormen. Op die manier is hun brute taal een gratuite
nabootsing:

ils ont insisté sur leur propre bilinguisme: ils n’ont pas manqué d’attester
par ailleurs leur maîtrise du langage ‘normal’, maintenant ainsi leurs créa-
tions idiomatiques dans un espace de fantaisie et de gratuité; ils entérinent
en définitive l’opposition entre langue canonique et les idiotismes irres-
ponsables (Thévoz 1979, 12-13).

Ook Vogelaar maakt een onderscheid tussen ‘niet-literaire’ gestoorde teksten (tek-
sten van psychiatrische patiënten die buiten de literaire wereld ontstaan en circule-
ren) en ‘literaire’ gestoorde teksten (experimentele, modernistische, ‘maniëristische’
teksten):

[A]ls taalhandeling [is] de echolalie van iemand die lijdt aan dementia
praecox niet gelijk te stellen (...) aan bijv. konkrete poëzie. Wat betreft
ontstaansproces en motivatie zijn er belangrijke verschillen, al is het alleen
maar dit: dat er voor de geesteszieke geen ruimte is buiten de taal (er is
geen metataal) zodat hij zich existentieel met zijn taal zal (moeten) vereen-
zelvigen (Vogelaar 1982a, 11).
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Het verschil tussen de gestoorde tekst geschreven door de waanzinnige en de literaire
gestoorde tekst ‘is ongetwijfeld hierin gelegen, dat de schizofrene schrijver eerder uit-
voerder is van primaire psychiese mechanismen (van verdichting en verschuiving),
terwijl de literaire schrijver deze mechanismen (in meerdere of mindere mate)
beheerst en als kunstmiddelen inzet waardoor een sekundaire bewerking ontstaat die,
in principe althans, een grotere verstaanbaarheid mogelijk maakt’ (12).

Ondanks dit fundamentele verschil, ziet Vogelaar vooral – en anders dan Thévoz –
ook een grote gelijkenis: ‘tussen teksten in de hedendaagse literatuur die in hun
schrijfwijze en taalbehandeling op gespannen voet staan met de “normale” literatuur
en “abnormale” taaluitingen van zogeheten schizofrenen en psychotici [bestaan]
frappante overeenkomsten’ (7). Twee teksten kunnen er, met andere woorden, ver-
gelijkbaar uitzien, ook al verschilt het creatieve proces bij de literaire en niet-literaire
(waanzinnige) auteur.

Hoewel een tekstuele benadering deze aspecten buiten beschouwing zou laten,9 ijvert
Vogelaar toch voorzichtig voor een vormelijke benadering van de gestoorde teksten.
Literaire en niet-literaire gestoorde teksten kunnen immers op de lezer hetzelfde
effect hebben: ‘Het mag de kontekst niet doen vergeten, maar veroorlooft de lezer wel
een tekst op zichzelf te bekijken en als gedicht te beschouwen’ (11). Vogelaar stelt al
in de eerste alinea van de inleiding dat de inzet en het gevaar van het taalspel van de
gestoorde tekst liggen in het feit dat de veilige afstand die taal schept, verdwijnt door
het letterlijk nemen van de taal. Dat taalspel van de gestoorde tekst vindt hij zowel
in een psychiatrische als in een literaire context. Literaire en niet-literaire gestoorde
teksten ontspringen alle aan een vergelijkbare rebelse houding ten opzichte van talige
en maatschappelijke normen, en kunnen bijgevolg ook samen gebundeld en gelezen
worden: ‘Op zijn manier eigent de schrijver van écrits bruts zich een vrijheid van
spreken (of zwijgen) toe die gelijkwaardig is aan de vrijheid die een schrijver in de
literatuur krijgt toebedeeld’ (14).10 Met de naamkeuze – ‘gestoorde teksten’ – wil
Vogelaar net de dichotomie literatuur en niet-literatuur ontwijken. Het verklaart
waarom we zowel Antonin Artaud als Aimable Jayet (een vertaald fragment afkom-
stig uit Thévoz’ bloemlezing), zowel Robert Walser als Ir. P. Kuperus, zowel onbe-
kende psychiatrische patiënten, canonieke auteurs als ‘tweetaligen’ tegenkomen in
Gestoorde teksten.11

Het belang dat Vogelaar hecht aan de tekstuele benadering, het problematiseren van
de auteursbiografie, en de vaststelling dat de publicatiecontext bepaalt hoe een tekst
gelezen wordt, krijgt een radicale toepassing in het tweede gedeelte van de bloemle-
zing (‘Tekstverstoringen 2’), waarin Vogelaar inventief de theoretische problematise-
ring van ‘context’, ‘lezer’ en ‘auteur’ in de praktijk brengt. In dit ‘Dossier’ verzamelt
Vogelaar literaire en niet-literaire gestoorde tekstfragmenten, waarbij hij materiaal
haalt uit zeer uiteenlopende contexten.12 Het opvallendste aan dit eclectische geheel
is dat Vogelaar de fragmenten initieel presenteert zonder de vermelding van de
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auteur. De zesenzestig fragmenten volgen elkaar genummerd op. De contextualise-
ring wordt letterlijk uitgesteld. Enkel in de eindnoten vinden we wie het fragment
schreef en in welke context:

Deze bloemlezing van literaire en niet-literaire fragmenten is beslist niet
bedoeld als puzzel of quiz. De namen van de auteurs zijn in de noten ach-
terin genoemd om de proef op de som te kunnen nemen, in hoeverre het
van de verwachtingen van de lezer afhangt of een tekst voor pathologies
wordt aangezien of niet (178).

In het ‘Dossier’ treffen we (zo leren ons de eindnoten) teksten van psychiatrische
patiënten als Bert van der Meer en Adolf Wölfi alsook van anonieme patiënten. Veel
van de teksten zijn afkomstig uit psychiatrische verhandelingen en handboeken of
verzameld in inrichtingen zelf. Tussen deze teksten vinden we tegelijk ook materiaal
van Antonin Artaud, Samuel Beckett, C.B. Vaandrager, James Joyce, August Strind-
berg, Vaslav Nijinski en Unica Zürn. Daarnaast zijn er ook teksten geschreven door
kinderen en een enkele theoretische tekst opgenomen in het dossier. De gelijkenissen
tussen de teksten zijn opvallend. Veelal gaat het om getuigenissen of brieven geschre-
ven in de eerste persoon waarbij een afwijkende orthografie wordt gehanteerd en een
associatieve logica te bespeuren is. Op deze manier zet Vogelaar zijn claim uit de
inleiding kracht bij:

[Er is] een homologie (in onderscheid tot analogie) tussen ‘pathologiese’
en ‘maniëristiese’ vormen van gestoorde kunst, ofte wel van een gelijkheid
in funktie – waardoor het zwaartepunt in de interpretatie bij de lezer van
de teksten komt te liggen. Tussen de teksten als zodanig kan een verre-
gaande ‘esthetiese gelijkenis’ (...) bestaan, dat hoeft echter allerminst te
betekenen dat de teksten op dezelfde ‘werkelijkheid’ betrekking hebben
(1982a, 12).

Door alle contextuele informatie weg te laten (door tekst en auteur van elkaar los te
koppelen), komt het interpretatieve proces op de voorgrond: het zijn de verwachtin-
gen van de lezer die gethematiseerd worden. Het is de lezer die de gestoorde tekst als
niet-literair of literair, als pathologisch of modernistisch leest.13

[37]

Dit poëticale standpunt keert ook elders in Vogelaars oeuvre terug, en met name in
zijn fictionele werk. Raadsels van het rund (1978) is in dit opzicht belangwekkend.
Zoals Anthony Mertens in Sluiproutes & Dwaalwegen (1991), zijn analyse van deze
experimentele roman, aantoont, is het boek opgebouwd uit een veelheid aan inter-
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tekstuele verwijzingen; James Joyce, bijvoorbeeld, maar ook de art brut en écrits bruts
is – al dan niet geanonimiseerd – prominent aanwezig: ‘teksten [worden] aangehaald
die de grenzen van de communicatieve orde overschrijden, hetzij uit protest of afweer
tegen de dwang die van de communicatieve orde uitgaat, hetzij als poging het bete-
kenispotentieel dat in de taal verscholen ligt uit te breiden. Raadsels van het rund put
uit het dossier van gestoorde teksten, de zogenaamde art brut’ (1991, 126). De
roman eindigt bijvoorbeeld met een stuk gewijd aan Heinrich Anton M. [Müller],
net als Wölfli en Tschirtner ook een art brut-icoon, die niet alleen tekeningen en
machines maakte, maar ook teksten schreef. Vogelaar citeert een verslag van een psy-
chiater over Müller, geeft een biografische schets, en integreert een tekst van Müller
zelf. Die laatste pagina’s krijgen de veelbetekenende titel ‘Een geestverwant’ mee.
Door het integreren van teksten geschreven door waanzinnige auteurs wordt, net als
in Gestoorde teksten, de functionele gelijkenis van de literaire en niet-literaire
gestoorde tekst beklemtoond.

Raadsels van het rund is bovendien op een tweede, en nog meer directe manier belang-
wekkend in de context van Gestoorde teksten. Want net zoals Raadsels van het rund
‘put uit het dossier van de gestoorde teksten’ (Mertens 1991, 126), put ook het ‘Dos-
sier’ van Gestoorde teksten uit Raadsels van het rund. Te midden de geanonimiseerde
tekstfragmenten in het ‘Dossier’ dat Vogelaar in het tweede gedeelte van Gestoorde
teksten samenstelt (zie boven), staat onder het nummer [37] een fragment dat, door
de aanwezige taalverstoringen, in eerste instantie naadloos aansluit bij de andere frag-
menten:

(...) Mens probeert mij eks kree menten via de gehoororganen te injekte-
ren en wormen en spinsels en noemen dat zogenaamde ouderparen of
onvoltooid gezin of vaderland. Dat probeert men er qualitate qua door te
drukken of vroeg of laat te permokeren en mij in een krisis te traineren. Ik
vraag u eenvoudig als ik ben: vergeet mij en vergeef mij niet, nu niet en
nooitenimmer. Te is nooit te goed, gegroet ad libidum. uw broeders hoe-
der (Vogelaar 1982a, 204).

Bij het raadplegen van de eindnoot vindt de lezer de auteur van de tekst: ‘37. J.F.
Vogelaar, Raadsels van het rund’ (236).

Deze toewijzing van het fragment aan Vogelaar zelf, en aan zijn Raadsels van het rund,
is echter dubbelzinnig. Mertens analyseert in Sluiproutes & dwaalwegen de (originele)
aanwezigheid van dit fragment in Raadsels van het rund. Hij wijst op het feit dat het
fragment niet van de hand van Vogelaar zelf is, maar een vertaald citaat is van een
anonieme patiënt, wiens vertoog werd genoteerd in Albert Liebman en Max Edels
psychiatrische studie Die Sprache der Geisteskranken uit 1903 naar taalstoornissen (en
later ook werd besproken door Christian Enzensberger). Vogelaar vertaalde het citaat

woekering.weigering.book  Page 158  Monday, April 9, 2018  12:49 PM



PAARVORMIG ONVERENIGBAAR 159

niet alleen, maar bewerkte het ook minimaal: Vogelaar versterkte de grammaticale
verstoring van het origineel, en verving enkele specifieke regionale verwijzingen door
meer algemene termen (Mertens 1991, 161-162).14 De teneur van het origineel en
de bewerking blijft hetzelfde:

Tenslotte is er van de stem van het ik geen sprake meer. De taalstoornis
(...) breidt zich uit totdat de taal volledig gemechaniseerd lijkt, niet meer
onder controle van het ik, maar aangedreven door iets van buiten af. Wat
hier ontstaat is alleen nog maar iets dat lijkt op taal, op een communica-
tieve mededeling, waar de vertrouwde conventionele betekenissen geheel
verloren zijn gegaan (Mertens 1991, 161).

De gestoorde tekst is hier opnieuw een ‘verstoorde tekst’: het overtreden van de talige
normen gaat gepaard met een woede tegen die taal, maar evengoed tegen het spre-
kend of schrijvend subject, dat op de achtergrond verdwijnt.

Vogelaar vermeldt niet dat het gaat om een bewerkt citaat – het lijkt, zowel in Raad-
sels van het rund als wanneer het hernomen wordt in Gestoorde teksten, om een tekst
van Vogelaar zelf te gaan. Dit zorgt voor een duizelingwekkend kluwen: Vogelaar
integreert en bewerkt een tekst van een psychiatrische patiënt in zijn fictionele werk
Raadsels van het rund (waarbij hij niet aangeeft dat het om een (bewerkt) citaat gaat),
en herneemt dat (bewerkte) fragment in het ‘Dossier’ van Gestoorde teksten, waarbij
hij het eerst anonimiseert, om het pas later, via de eindnoot, toe te wijzen aan zichzelf
en Raadsels van het rund aan te geven als bron. Door dit complexe intertekstuele spel
– zowel met het eigen oeuvre als met andermans teksten als materiaal – en de strategie
van het anonimiseren die Vogelaar toepast, ontstaat een verwarring, die ertoe leidt
dat de aanwezigheid van dit fragment meerdere interpretaties toelaat, en op die
manier een effect heeft dat aansluit bij de poëtica die Vogelaar elders in Gestoorde tek-
sten expliciet uiteenzet.

Vogelaar lijkt namelijk op die manier enerzijds zijn fictionele werk te kaderen binnen
de tekstverstoringen die hij verzamelt: ook zijn werk is een taalspel dat communica-
tieve en literaire codes ontregelt en (op die manier) bekritiseert. Ook zijn primaire
teksten zijn gestoord (en verstoord), en staan zowel in relatie tot literaire gestoorde
teksten als die van Joyce en Beckett, als tot niet-literaire – psychiatrische – gestoorde
teksten. Ook hij is een inwoner van het ‘niemandsland’ dat hij in kaart brengt, en zet
een fragment uit het eigen literaire oeuvre in als een brug tussen de modernistische
en psychiatrische teksten – zowel door de grens tussen zijn discours en dat van de
anonieme patiënt uit Liebman en Edels studie te vervagen (op het niveau van het
fragment), als door het fragment tussen andere tekstfragmenten van bijvoorbeeld
Beckett of anonieme patiënten te plaatsen (op het niveau van het ‘Dossier’ en de
bloemlezing).15 Vogelaar intensifieert op deze manier de drie pijlers van zijn poëtica:
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de context (hoe een literaire of psychiatrische context formeel vergelijkbare teksten
kunnen opleveren, maar ook hoe de context waarin ze gepubliceerd worden bepalend
is voor de manier waarop de teksten gelezen worden), de intentie (het belang van de
intentie om normen te overschrijden), en de tekstuele benadering (die benadrukt
wordt door het anonimiseren van de fragmenten).

Maar anderzijds kan de integratie van dit fragment ook anders gelezen worden. De
impliciete claim is verstrekkend: de bloemlezer en inleider is tegelijk auteur van een
gestoorde tekst. Het beschouwende commentaar waarmee Vogelaar Gestoorde teksten
en de verschillende hoofdstukken en teksten inleidt, komt, door de aanwezigheid van
fragment [37], in een ander licht te staan. Het metaniveau van waaruit een bloemle-
zer werkt, wordt zo geproblematiseerd. Vogelaar verkleint de afstand tussen het ver-
toog van de psychiatrische patiënt, het eigen fictionele werk, en zijn becommenta-
riërende teksten.16 Het geciteerde, geanonimiseerde, bewerkte fragment [37], dat
zowel gelezen kan worden als van de hand van Vogelaar, als van de hand van een ano-
nieme psychiatrische patiënt, en dat opgenomen is in Raadsels van het rund en
Gestoorde teksten, functioneert op die manier als een intense vertaling van Vogelaars
grensoverschrijdende poëtica wanneer het gaat om de relatie tussen waanzin en lite-
ratuur.

Niemandsland

De ‘tweetaligheid’ die voor Thévoz uit den boze is, wordt bij Vogelaar op een dub-
bele manier een centraal en doorslaggevend aspect. Ten eerste laat Vogelaar de
gestoorde (psychiatrische) teksten en gestoorde (modernistische, ‘tweetalige’) tek-
sten tot elkaar naderen door ze samen te bundelen en in de begeleidende teksten hun
formele overeenkomsten te benadrukken. Ten tweede zet Vogelaar die claim kracht
bij door ook zichzelf op te voeren als ‘tweetalige’: als bloemlezer/commentator én
als schrijver van een gestoorde tekst. Hoewel beide anthologieën waanzinsliteratuur
als uitgangspunt nemen, tonen de verschillen tussen beide bloemlezingen de uiteen-
lopende manieren waarop getracht wordt een legitiem gebied voor die teksten af te
bakenen, onder andere door ze al dan niet in relatie te brengen met andere tekstcor-
pora. Met Gestoorde teksten toont Vogelaar zich schatplichtig aan het pionierswerk
van Dubuffet en Thévoz, maar tegelijkertijd ook kritisch ten opzichte van die brut-
traditie. Het isolement waarin Thévoz zijn écrits bruts plaatst, vinden we niet terug
bij Vogelaar. Zo loopt hij vooruit op het relationeel denken van art brut (of out-
siderkunst), dat pas vanaf de jaren negentig echt ingang zou vinden in de kunst-
wereld.

De positie die Vogelaar als bloemlezer inneemt, valt te begrijpen vanuit het institu-
tionele kader van het literaire tijdschrift Raster, of vanuit zijn eigen literaire werken,
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zoals Raadsels van het rund. Een andere manier om Vogelaars positionering te begrij-
pen, vinden we wanneer we de bloemlezing naast Michel Foucaults ‘La folie,
l’absence d’œuvre’ leggen – een kort essay uit 1964 dat, vertaald door Vogelaar, opge-
nomen is in het Raster-nummer. Meer dan de andere theoretische teksten over waan-
zin en literatuur in Gestoorde teksten (Deleuze over Wolfson, Pierssens over de logo-
fielen, Moyaert over figuurlijkheid...), is het deze tekst die aanknopingspunten biedt.

Foucaults essay – een doorwrocht en compact stuk – vangt aan met het roemruchte
‘Misschien zal op zekere dag niemand meer goed weten wat waanzin ooit geweest is’
(1982, 238, vgl. 2001 [1964], 440), en tekent vervolgens – vanuit een fictioneel, toe-
komstig perspectief – de vervalsgeschiedenis uit die hij enkele jaren eerder al uitvoe-
riger uitwerkte in Folie et déraison – Histoire de la folie à l’âge classique (1961): door
de eeuwen heen vervreemdde de waanzin in toenemende mate van haar tragische
wezen. De nadruk die Foucault legt op het verband tussen taalverboden, waanzin en
literatuur, sluit direct aan bij Vogelaars benadering.17 De historiserende claim van
Foucault – literatuur neemt de plaats in van waanzin als locus voor transgressie –
wordt bijna letterlijk door Vogelaar herhaald:

In de literatuur zijn katatonie, glossolalie, echolalie (...) als esthetiese vor-
men geaksepteerd (...), terwijl ze in de psychiatriese behandeling daaren-
tegen het zwijgen zijn opgelegd door psychofarmaka. Het bizarre gevolg
hiervan is, dat in de moderne inrichting een weldadige rust heerst, terwijl
in de literatuur nog wel het geraas en getier van de vroegere inrichting te
horen is (Vogelaar 1982a, 15).

Vogelaars keuze om zowel modernistische literatuur als teksten uit psychiatrische
instellingen op te nemen, valt op deze manier te begrijpen als een inkijk in een spe-
cifieke, recente fase in de geschiedenis van waanzin en literatuur: een overgangsfase
waarin de laatste stemmen uit de psychiatrie en de opkomst van de modernistische,
experimentele literatuur – even – gelijktijdig te horen zijn.18

Naast deze historische verklaringsgrond, bevat ‘La folie, l’absence d’œuvre’ echter
ook een ontologische claim, die op gespannen voet staat met de historiserende stel-
ling.19 Literatuur en waanzin worden volgens Foucault beide gekenmerkt door hun
autoreferentialiteit: beide zijn talen die enkel naar zichzelf verwijzen; ze zijn een
‘reserve aan zinvolle betekenis’ (1982, 245). Waanzin, zo stelt Foucault, ‘deelt niet
een verboden betekenis mee die ze verbergt, maar ze nestelt zich van meet af aan in
een wezenlijk geheime nis van het gesproken woord, een bijbetekenis die dat spreken
van binnen en misschien wel oneindig diep uitholt’ (243). Anders gezegd: ‘De waan-
zin verschaft toegang tot een opengehouden reserve die deze holte aanduidt en zicht-
baar maakt waar taal en woord elkaar impliceren, zich uit elkaar ontwikkelen en niets
anders uitspreken dan hun nog sprakeloze verhouding’ (245).20 Foucault ziet, op
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Saussuriaanse wijze, zowel in literatuur als in waanzin een spanning tussen het
‘woord’ als betekenisloos taalmateriaal en ‘taal’ als het taalsysteem waarin die woor-
den iets gaan betekenen. Hoewel beide niet tot elkaar te reduceren zijn, wijzen expe-
rimentele literatuur en waanzin dezelfde lege plaats aan, en leggen ze door middel van
hun transgressieve eigenschappen de ruimte bloot van waaruit het (betekenisvolle)
spreken ontstaat.

[Waanzin] duidt de lege vorm aan waaruit het werk komt, dwz. de plaats
waar het altijd zal ontbreken, waar men het nooit zal vinden omdat het er
zich nooit bevonden heeft. In dat schemergebied, in die onontbeerlijke
schuilplaats, onthult zich de paarvormige onverenigbaarheid van werk en
waanzin; daar ligt de blinde vlek van hun mogelijkheden voor elkaar en
hun wederzijdse uitsluiting (Foucault 1982, 246).

Deze invulling van waanzin en literatuur als autoreferentieel, sluit aan bij Vogelaars
voorkeur voor een tekstuele, formalistische benadering van de Gestoorde teksten.
Zowel waanzin als literatuur zijn vormen van ‘esoteries taalgebruik’: ‘een spreken dat
zichzelf inwikkelt, dat onder datgene wat het zegt iets anders zegt, waarvan het tege-
lijkertijd de enig mogelijke kode is’ (Foucault 1982, 244), ‘een spreken dat in zijn
uitspraken de taal uitspreekt waarin het zich uitspreekt’ (244).

Literatuur en waanzin dragen, in zich, hun eigen esoterische code die het woord ver-
bindt met de taal, en omgekeerd. Er is een ‘tweede taal (ofte wel kritiek)’ ( 246) maar
die tweede taal wordt niet langer van buitenaf toegevoegd. In een lezing die Foucault
geeft in 1964, hetzelfde jaar als de originele publicatie van ‘La folie, l’absence
d’œuvre’, verduidelijkt hij zijn standpunt: aangezien zowel (modernistische) litera-
tuur als waanzin talige systemen en codes compromitteren, is het klassieke statuut
van de literaire kritiek – als een metataal die zich uitspreekt over teksten die beant-
woorden aan die codes – niet langer van toepassing: ‘Si effectivement chaque mot
écrit par un littérateur n’obéissait pas au code de la langue, il ne pourrait absolument
pas être compris, ce serait absolument une parole de folie’ (Foucault 2013, 112). De
tweede, kritische taal, maakt deel uit van, en valt samen met de modernistische of
waanzinnige tekst zelf: ‘la critique (...) est en train de passer du côté de l’écriture’
(109); de literaire kritiek wordt ‘une fonction générale du langage en général, mais
sans organisme, sans sujet propre’ (107). Vanuit dat perspectief bekeken, lijkt Voge-
laars worsteling met de positie die hij als bloemlezer en criticus moet innemen wan-
neer het om gestoorde teksten gaat begrijpelijk: ‘De vraag hoe men deze teksten kan
lezen en daarbij de eenzijdigheid van zowel de psychopathologie als van de literaire
kritiek te vermijden, is al even moeilijk te beantwoorden als de vraag: hoe te schrijven
óver de waanzin of óver de taal van de waanzin’ (Vogelaar 1982a, 9).
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Het aarzelende, verwarrende antwoord dat Vogelaar uitwerkt in Gestoorde teksten,
lijkt te experimenteren met de pistes die Foucault op cryptische wijze aanduidt. De
bloemlezer Vogelaar kan moeilijk anders dan een tweede taal te gebruiken en over
(de taal van de) waanzin te schrijven, maar ondermijnt wel dat betekenis-gevende
metaniveau door de eigen tekstuele productie, aan de hand van het fragment [37],
tussen de gestoorde teksten te plaatsen. Vogelaar lijkt de afstand te willen verkleinen
tussen het commentaar en de becommentarieerde teksten, net zoals hij ook het (lite-
raire) werk en de (tekstuele) waanzin vanuit Foucaults perspectief met elkaar in ver-
band lijkt te willen brengen. Niet om hun gelijkenis – vanuit een romantische, psy-
chologiserende benadering – te bevestigen, noch om ze met elkaar te confronteren en
hun verschil aan te duiden, maar net omdat ze in hun ‘paarvormige onverenigbaar-
heid’ dezelfde lege ruimte aanduiden. Zowel in theorie als in praktijk, brengt Voge-
laar op eigenzinnige wijze het ‘niemandsland tussen literatuur en psychiatrische
instellingen’ in kaart en toont dat niemandsland als een ‘blinde vlek’, aangeduid door
de gestoorde tekst, van waaruit het spreken – ook dat van de bloemlezer – ontstaat.
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NOTEN

1. Naast ‘gestoord’, komen in hetzelfde semantische kluwen termen als ‘schizofreen’, ‘psycho-
tisch’, ‘(psycho)pathologisch’, ‘abnormaal’, ‘waanzin’... voor.

2. Dubuffet wou aandacht schenken ‘aux rares ouvrages où la quête d’inédit s’en prend à la
base la plus résistante du conditionnement culturel, à sa racine, c’est à dire aux mots et à
leur agencement usuel’ (in Thévoz 1978, 7-8). Dubuffets pamflettaire aanval op de offi-
ciële kunst en literatuur is onder andere te lezen in ‘Asphyxiante culture’ (1995).

3. Aan de hand van de psychoanalytische kunsttheorie van Anton Ehrenzweig duidt Thévoz
het creatieve proces dat tot de écrits bruts leidt als een proces waarbij het (sociaal genor-
meerde en normerende) subject niet als regelgevende instantie optreedt. 

4. De traditie van de art brut en écrits bruts (en later ook de outsiderkunst) werden fel bedis-
cussieerd en bekritiseerd. Zie onder andere Monique Plaza (1986), Jean-Claude Lebensz-
tejn (1981), Pierre Bourdieu (1992, 342-343), enzovoort.

5. Vogelaar laat in de inleiding merken dat het op elkaar betrekken van waanzin en literatuur
vele foutieve vooronderstellingen met zich meebrengt. Vogelaar vangt aan met ‘Als de
gestoorde tekst een taalspel is, dan toch een spel met de grootst mogelijke inzet’ (7, nadruk
ADC). Ook ‘Wie zou denken’ lijkt te impliceren dat er bepaalde incorrecte opvattingen
over waanzin-literatuur bestaan.

6. Pierssens beargumenteert in La tour de Babil dat Roussel, Wolfson en Brisset, maar ook
Mallarmé en Saussure een overeenkomstig creatief proces vertonen, dat hij ‘logofilie’
noemt. Pierssens stelt vast dat alle vijf de auteurs met elkaar in verband kunnen worden
gebracht op basis van hun schrijfprocedé, hoe uiteenlopend de resultaten ook zijn: ‘Tou-
cher au signe, c’est (…) aller vers la folie, la science ou la littérature: triple destin du psy-
chotique, du linguiste ou du poète, noués dans une même énigme’ (1976, 159).

7. In het gedeelte over de logofielen is onder andere een vertaling van Deleuzes beschouwing
van Wolfsons werk opgenomen. De wijze waarop Vogelaar het heeft over het verzet met de
taal, tegen de taal, lijkt sterk geënt te zijn op Deleuzes inzichten, waarin waanzin verbon-
den wordt met vormen van procedureel schrijven. 

8. ‘Vanuit de psychopathologie, linguïstiek en literatuurwetenschap is er in Nederland tot
dusver nauwelijks onderzoek gedaan naar pathologiese teksten; voor de beeldende kunst is
er alleen de studie van J.H. Plokker. Ook zijn er geen teksten verzameld zoals dat in andere
taalgebieden (sporadies) wel het geval is. Naar de oorzaken hiervan laat zich raden; mis-
schien korrespondeert met dit gebrek aan belangstelling voor deviant taalgebruik de afweer
in de literatuur van schrijfvormen die zich niet schijnen te storen aan normen en konven-
ties’ (Vogelaar 1982a, 7-8). Vogelaar roept hier de nationale (Nederlandse) context op als
een bepalende factor voor de gebrekkige aandacht voor afwijkende teksten. De auteur ver-
wijst naar J.H. Plokkers Geschonden beeld (1963), waarin de beeldende productie van schi-
zofrene patiënten wordt onderzocht. 

9. ‘Al te gauw komen de bizondere kenmerken eruit te zien als eigenschappen van de tekst
zelf, zonder dat men de verhouding tot taalregels en literaire kode in beschouwing betrekt’
(11).

10. De vrijheid van de schrijver van de écrits bruts ontstaat door het feit dat er geen uitzicht is
op publicatie, en door het toeschrijven van hun geschriften aan stemmen, waardoor zij zich
niet aansprakelijk voelen (Vogelaar 1982a, 14, vgl. Thévoz 1979, 8). 
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11. Niettemin blijft Vogelaar een (moeilijk te begrijpen) onderscheid behouden. Literaire
auteurs als Hölderlin, Nerval, Queneau, Schmidt... worden niet opgenomen, stelt Vogelaar
expliciet, hoewel vreemd genoeg bijvoorbeeld Artaud en Beckett wel opduiken in Gestoorde
teksten (vgl. Vogelaar 1982a, 15).

12. ‘[H]et is zeker niet de bedoeling geweest een rariteitenverzameling aan te leggen – in dat
geval zou dit dossier moeiteloos uit te breiden zijn geweest met voorbeelden uit notariële
akten, proefschriften, bijsluiters, reglementen, sportverslagen, politieke redevoeringen,
godsdienstige traktaten, leerboeken, dwangbevelen enz. enz.’ (Vogelaar 1982a, 178). 

13. Het geanonimiseerde tweede deel van Gestoorde teksten staat op gespannen voet met de
twee andere delen, waarin Vogelaar de teksten telkens inleidt met bijbehorende biografi-
sche informatie over de auteur. Ook in de inleiding bij het dossier stelt Vogelaar veront-
schuldigend: ‘Ten slotte is er nog een bedenkelijke kant aan een dergelijke bloemlezing, dat
het natuurlijk een groot verschil uitmaakt of een tekst vijftig jaar geleden of nu geschreven
is; dat klemt vooral bij teksten die zonder kontekst (al was het alleen maar een nosologiese
beschrijving) in de lucht komen te hangen’ (1982a, 178). 

14. Deze bewerkingen hebben volgens Mertens een ‘integrerende functie’: het origineel wordt
aangepast aan het idioom van Raadsels van het rund (162).

15. De integratie van datzelfde fragment in Raadsels van het rund poneert een vergelijkbaar
relationeel standpunt: net als de modernistische intertekst, is ook de brut-intertekst van
belang voor Vogelaars schrijven. 

16. Een vergelijkbaar standpunt valt af te leiden uit de paratekst van Vogelaars publicaties: het
fictionele werk Raadsels van het rund en de essayverzameling Terugschrijven (waarin meer-
dere van Vogelaars beschouwende teksten uit Gestoorde teksten zijn opgenomen) worden
beide gepresenteerd als ‘Operaties’. In Terugschrijven verklaart Vogelaar het als volgt: ‘Voor
mij heeft er nooit een strikt onderscheid bestaan tussen mijn literaire werk en mijn kriti-
sche werk. (...) Het wekt misschien enige verbazing dat ik de bundel Terugschrijven wil
beschouwen als een onderdeel van de reeks “Operaties”, waarvan sinds 1971 drie delen ver-
schenen zijn: Kaleidiafragmenten, Raadsels van het rund en Alle vlees. Toch hoort het boek
[Terugschrijven] daar thuis, niet alleen omdat in de genoemde prozaboeken essayistische
elementen meespelen, en lezen er (als metafoor) een belangrijke rol vervult, maar vooral
omdat vrijwel alle essays in dit boek aftakkingen zijn geweest van het prozawerk: uitlopers,
uitbreidingen, voortzettingen met andere middelen’ (1987, 8).

17. Ook Thévoz verwijst – kort – naar het essay in Le langage de la rupture (Thévoz 1978, 39).
De frase ‘De afwezigheid van het werk’ komt op verschillende plaatsen in Foucaults oeuvre
voor, onder andere in zijn studie Raymond Roussel (Foucault 1963) en in ‘Le “non” du père’
waarin Hölderlin centraal staat (Foucault 2001 [1962]).

18. Ook Thévoz hanteert de vervalsgeschiedenis die Foucault uittekende: waanzin is bezig te
verdwijnen (door de opkomst van de medicinale behandeling). In het denkkader van
Thévoz is het echter onwaarschijnlijk dat hij de (voor hem) unieke transgressie die waanzin
met zich mee brengt, op zou laten gaan in iets anders (literatuur).

19. Voor een verhelderende analyse van ‘La folie, l’absence d’œuvre’, en de spanning tussen de
verschillende (tegenstrijdige) standpunten die Foucault er inneemt, zie Wunderlich (2000).

20. Een vergelijkbaar punt maakt Foucault in zijn bespreking van Becketts oeuvre in het essay
‘Intermezzo. Tussenfiguur in niemandsland: Samuel Beckett’ (opgenomen in Terugschrij-
ven, 1987, 118-131).
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Jacq Vogelaar en de beeldende kunst

Maria van Leeuwen & Sven Vitse

Op 24 juli 1985 verschijnt in De Groene Amsterdammer een artikel van Jacq Firmin
Vogelaar over zijn bezoek aan de Londense Tate Gallery voor een overzichtstentoon-
stelling van kunstenaar Francis Bacon. Opvallend, want Vogelaar schrijft voor de
Groene Amsterdammer vrijwel alleen literaire kritieken. In het stuk reflecteert hij op
een geschikte taal om de beeldende kunst van Bacon mee te benaderen:

Waar moet je trouwens ook taal vandaan halen om te schrijven over beel-
den die je ogen dichtslaan en tegelijk een klap op de zenuwknop achter je
maag betekenen? (De enige taal is wellicht die welke niet wil beschrijven
en uitleggen, maar in een ander medium hetzelfde wil doen als wat er in
het schilderwerk gebeurt.) Het is de kracht van dit werk dat het je sprake-
loos maakt – wat meestal aanleiding geeft tot een waterval van woorden
(Vogelaar 1985).

Vogelaar staat een taal voor die het beeld niet beschrijft of uitlegt, maar hetzelfde
effect beoogt in een ander medium: een vertaling in woord van het beeldende werk.
Vogelaar verwoordt in dit artikel, zonder de term zelf te gebruiken, zijn visie op ekp-
hrasis: ‘the name of a literary genre (…) that attempts to imitate in words an object
of the plastic arts’ (Krieger 1992, 6). Deze visie fungeerde als leidraad voor Alle vlees
(1980), het derde en laatste deel uit de reeks Operaties, dat Vogelaar schreef naar aan-
leiding van Painting 1946 van Bacon.

Deze opvatting over ekphrasis sluit aan bij Vogelaars poëtica. Een beschrijving of uit-
leg van een beeld reduceert de veelheid aan betekenissen van dit beeld, net zoals rea-
listische conventies in het proza de veelheid aan betekenissen van de werkelijkheid
reduceren (Vitse 2015). Volgens Vogelaar, in navolging van de Russische formalist
Wiktor Sjklowskij, moet literatuur zichzelf tot doel stellen het geconditioneerde
waarnemingspatroon te doorbreken door in literatuur vervorming en vervreemding
van de werkelijkheid te laten optreden (Vitse 2015, 103-105).

Anthony Mertens beschrijft in Sluiproutes & Dwaalwegen (1991) Vogelaars litera-
tuuropvatting als een liminale poëtica, een drempelpoëtica. De betekenis van litera-
tuur komt volgens deze benadering tot stand in een overgangszone: een grensgebied
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tussen de ervaringen van de schrijver en de woorden op papier, en tussen die laatste
en de voorstellingen in het bewustzijn van de lezer.

Als we de literatuur situeren in de liminale zone, houdt dat in dat de
nadruk valt op het proces van betekenisvorming. De liminale poëtica pro-
beert zich rekenschap te geven van een tweeslachtig proces dat in teksten
aan de oppervlakte treedt. Enerzijds vat ze de tekst op als de neerslag van
een schrijfproces waarbij indrukken door de schrijver worden omgezet in
woorden. Anderzijds probeert ze het leesproces, de transformatie van
woorden in voorstellingen in de greep te krijgen. (…) Het gaat deze poë-
tica om het preverbale stadium waar zich de confrontatie tussen lezer en
tekst (tussen kijker en schilderij) voltrekt (Mertens 1991, 61).

De toevoeging van ‘tussen kijker en schilderij’ maakt duidelijk dat de liminale poëtica
zich volgens Mertens niet beperkt tot tekst, maar ook van toepassing is op beeld. In
deze bijdrage vergelijken we Vogelaars liminale opvattingen over de confrontatie tus-
sen lezer en tekst met zijn opvattingen over de confrontatie tussen kijker en beeld.

De twee tekensystemen, het woord en het beeld, lijken op het eerste gezicht ver uit
elkaar te liggen. In zijn standaardwerk Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign
(1992) laat Murray Krieger zien dat het beeld traditioneel werd beschouwd als een
‘natuurlijk’ teken, dat dichter bij de gerepresenteerde werkelijkheid staat dan het
arbitraire taalteken. De (post)structuralistische semiotiek, het eindpunt van Kriegers
historische overzicht van de esthetiek, heeft het beeldteken echter als code geanaly-
seerd: de betekenis van een beeld is evenals die van een tekst het resultaat van een
decodering en van een dialoog tussen de toeschouwer en het beeld. De receptie-esthe-
tiek betoogt dat betekenis ontstaat in een dialoog tussen de lezer en de tekst (Iser
1988, 52). In een essay over de schilderijen van Hans Giesen suggereert Vogelaar dat
deze dialogische relatie ook tussen de toeschouwer en het beeld bestaat:

Hoewel ik degene was die de schilderijen om mij heen opstelde en ertus-
sendoor liep en dacht, bestond die kennismaking eerder uit een bezichti-
ging van mij door de schilderijen die om mij heen een verward netwerk
van overeenkomsten en frappante verschillen sponnen. De schilderijen
waren daar thuis en ze vormden een gesloten gemeenschap waarin mijn
blik gevangen werd, als een insect verrast heen en weer fladderend. Op
zo’n manier kan fascinatie beginnen, geboeid worden gaat van het object
uit al moet het slachtoffer er natuurlijk wel ontvankelijk voor zijn (Voge-
laar 1997, 101).

De kijker verhoudt zich tot de schilderijen, maar wordt ook bekeken door de beel-
den. Tussen werk en toeschouwer ontstaat een ‘kijkende dialoog’.
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In deze bijdrage bestuderen we de opvattingen van Jacq Vogelaar over beeldende
kunst, over de relatie tussen woord en beeld en over ekphrasis. We maken daarbij
voornamelijk gebruik van de essays over beeldende kunst die verzameld zijn in de
bundel Uit het oog (1997). Daarnaast onderzoeken we Vogelaars meest uitvoerige
toepassing van ekphrasis in een analyse van het reeds genoemde Alle vlees.

Met scheve ogen

Zijn beeldpoëtica werkt Vogelaar uit in enkele essays geschreven naar aanleiding van
schilderijen, tekeningen en foto’s. Zij handelen over de maker, het maakproces, de
kijker en het kijken. Twee essays gaan over de kunstenaar Bacon en diens werk:
‘Door een schilderij van Francis Bacon’ uit Terugschrijven (1987) en ‘Oog in oog’ uit
Uit het oog (1997). Dit laatste essay gaat net als het artikel uit De Groene Amsterdam-
mer over het bezoek aan de overzichtstentoonstelling van Bacon in de Tate Gallery,
waar 125 schilderijen van de kunstenaar te zien waren. Het eerste is geschreven naar
aanleiding van het schilderij Painting 1946 en legt de nadruk op de werkwijze van de
kunstenaar.

In ‘Scheve ogen’ analyseert Vogelaar de dialoog tussen beeld en toeschouwer in het
werk van de Nederlandse kunstenaar Hans Giesen. ‘In medias res’ behandelt het kij-
ken waartoe de ‘tekendingen’ – getekende objecten die vergezeld gaan van tekstjes –
van de Italiaanse kunstenaar Gianfranco Baruchello uitnodigen. Het onderwerp van
‘Openhartoperatie’ is het schilderij Christina de Wonderbare in extase (1915) van G.
Balthus. Vogelaar reflecteert onder meer op de invloed van interpretaties op het
beeld. In het essay ‘Stil zitten wachten op de vooruitgang’, ten slotte, staat het kijken
naar fotografie centraal.

In de essays over beelden heeft Vogelaar het herhaaldelijk over een benaderingswijze
van beelden die hij ‘lezen’ noemt:

Met een foto is het niet anders dan met een schilderij: je hebt het beeld
sneller gezien dan je kunt kijken, en wie zal ooit kunnen zeggen wat er bij
de eerste oogopslag allemaal gebeurt voordat je weet wát je ziet, laat staan
wat je ervan moet denken. Eerst zien dan kijken. Kijken is vervolgens een
vertraagde herhaling van het zien; stukje bij beetje vormt zich in mij een
beeld van een beeld. Van ontvanger ontwikkel ik mij tot waarnemer, tege-
lijkertijd lost de verleden tijd van het gezien hebben zich op in de tegen-
woordige tijd: ik lees. Lezen is terugzien, herzien (Vogelaar 1997, 48).

Uit bovenstaande passage uit ‘Stil zitten wachten op de vooruitgang’ blijkt dat de eer-
ste indruk (het zien) zowel bij fotografie als schilderkunst een passieve confrontatie
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is met het beeld: een vluchtige toestand waarin het beeld op je netvlies valt, maar nog
niet in een kader is geplaatst of rationeel is benaderd. In tweede instantie kijk je, dan
ontstaat een idee van wat je ziet. Dit is volgens Vogelaar een wisselwerking tussen
object en toeschouwer. Het object leest de toeschouwer ook, omdat het verwachtin-
gen oproept en de toeschouwer het verbindt met namen en beelden die hem of haar
bekend zijn: ‘De foto leest mij: het paard valt in mijn herinnering onder het krachtige
beeld van een gelezen beeld. Daarom weet ik nu hoe het heet – Proletarenkracht’
(Vogelaar 1997, 50). De geconditioneerde kijkwijze zorgt ervoor dat het beeld wordt
geconformeerd aan bekende verwachtingspatronen, waardoor het door de kijker op
een vertrouwde manier kan worden geïnterpreteerd.

Bij schilderkunst volgt er volgens Vogelaar nog een derde stap: het opnieuw kijken,
bewust van het geconditioneerde waarnemingspatroon, maar met nieuwe aandacht
voor het object zelf. Alle drie de stappen (het zien, het kijken en het opnieuw kijken)
worden beschreven in ‘Scheve ogen’ als kijkstappen die te generaliseren zijn voor de
benadering van schilderijen:

Wat ziet mijn blik bij de eerste aftasting? Of liever: wat wil hij zien, wat
zoekt hij? Door zijn min of meer figuratieve karakter ‘vraagt’ een schilderij
als dit erom – zo wil onze kijkgewoonte, of zo wil het kijken waarop het
naar schilderkunst kijken is gebaseerd – verbindingen te leggen teneinde
tot een voorstelling te komen. Niet (helemaal) herkenbare vormen wor-
den benoembare gedaanten die met elkaar in verband worden gebracht.
De woorden doen daarbij het (associatieve) werk. (…) het schilderij
[geeft] de gelegenheid (…) tot verbale beeldvorming. (…) Associaties heb-
ben (…) de neiging om de sporen van clichés te volgen. Op dit punt geko-
men, wordt het zaak dat de kijker zijn blik de wacht aanzegt en opnieuw
gaat kijken. Want het zien – beter: het gezien hebben – verslindt het kijken
en laat tegelijkertijd ook het schilderij verdwijnen (Vogelaar 1997, 106).

Het waarnemen van beelden heeft in de beeldpoëtica van Vogelaar dus de vorm van
een dialectiek, een systematische manier van denken die gebruik maakt van een stel-
ling en diens tegenstelling om tot een standpunt te komen. Wat een blik bij eerste
aftasting ziet is in Vogelaars beeldpoëtica de these, vervolgens is de antithese de
geconditioneerde kijkgewoonte, het beeld met behulp van talige associaties inpassen
in ons voorstellingsvermogen (‘verbale beeldvorming’). Hierna volgt een herzien
(synthese): zo onbevangen als bij de eerste aftasting, maar met behulp van de ‘verbale
beeldvorming’. Het ‘gezien hebben’ uit bovenstaand fragment is het vooringenomen
kijken, wat het onbevooroordeelde zien van de eerste indruk onmogelijk maakt en
hiermee de aandacht afleidt van het beeld zelf. In zijn kijkervaring op de overzicht-
stentoonstelling van Bacon in ‘Oog in oog’ vergelijkt Vogelaar het komen tot de syn-
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these met een nieuwe neutraliteit, bereikt door de consumptie van commentaren op
het werk:

Kun je een naïeve blik terugkrijgen? (…) Bij wijze van kunstgreep heb ik
mij eerst nog eens speciaal laten vollopen met Bacon-commentaar. Op
mijn eerste rondgang over de tentoonstelling heb ik me laten leiden door
een Walkman die je vertelt wat je ziet, waar je op moet letten en wat er zo
belangrijk aan de schilderijen zou zijn. Als het eindeloos te vermenigvul-
digen commentaar ten slotte je oren uitkomt (…) ben je voldoende
geneutraliseerd om weer te kunnen kijken (Vogelaar 1997, 120).

De nieuwe kijkmanier wordt volgens Vogelaar bereikt doordat de kijker na het tot
zich nemen van toelichtingen en verklaringen van de kunst, opnieuw kan kijken. De
toelichtingen spelen hierbij de rol van het ‘geconditioneerd kijken’ (de verbale beeld-
vorming). Dit nieuwe kijken richt de aandacht op wat er te zien is in het werk zelf
(Vogelaar 1997, 106).

De schildermethode van Bacon is bepalend voor de kijkwijze: door het schilderge-
baar wordt een teken, bijvoorbeeld een gezicht, onpersoonlijk en daardoor meerdui-
dig (126). De kwaststreken drukken een overgang uit en de overgangstoestand is de
enige mogelijkheid om de realiteit bij benadering uit te drukken, aldus Vogelaar in
‘Door een schilderij van Francis Bacon’: ‘Een portret als waarheidsgetrouwe afbeel-
ding van een persoon is een fictie. (…) De enige bij benadering grijpbare realiteit van
het individu is de overgang van de ene toestand in de andere’ (Vogelaar 1987, 154).

De eerste indruk van een beeld (de these) bevindt zich volgens Vogelaar in het pre-
verbale stadium: de woorden worden pas aan het beeld toegekend in de fase van het
geconditioneerd kijken (de antithese). Het tussenstadium tussen de eerste indruk van
het beeld en het vooringenomen kijken wordt als een overgangstoestand beschreven:

In het vacuüm van dat interval tussen visuele indruk en verbale uitdruk-
king laat het schilderij iets nieuws zien: de onzekerheid of hier iets samen-
komt of uiteenvalt, of er iets nieuws ontstaat of iets vergaat, en het nieuwe
is de overgangstoestand waarvan niet valt uit te maken of het een bewe-
ging voorwaarts of achterwaarts is. (…) Het schilderij zelf verkeert in een
zwevende toestand. Het minste dat ervan gezegd kan worden is: het is in
wording. Wat geenszins wil zeggen dat het schilderij niet af is – het heeft
zijn vorm gevonden, zij het een tussenvorm (Vogelaar 1997, 107).

Wat je vervolgens doet bij het herzien is deze onzekerheid, deze overgangstoestand,
in woorden vatten. Je gebruikt de verbale uitdrukking waartoe het beeld aanleiding
geeft, maar richt je aandacht op wat het schilderij zelf laat zien zoals kleuren, vormen
en voorwerpen (Vogelaar 1997, 106). De synthese bevindt zich dus tussen de eerste
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indruk en de antithese; het maakt gebruik van het verbale van de antithese, maar richt
zich op de overgang, het liminale.

Bij de werken van Giesen in het essay ‘Scheve ogen’ wordt het herzien door Vogelaar
aangeduid als kijken met scheve ogen:

In wat op het eerste gezicht een ordeloos allegaartje is, wordt op het
tweede gezicht – met scheve ogen – vorm geboren: echo van oude vormen
waaruit nieuwe vorm tot leven komt (…) Beter kan ik niet onder woorden
brengen wat er in de overgangstoestand, waarvan Giesens schilderijen
momentopnamen zijn, gebeurt (…) In Giesens schilderijen worden
nieuwe vormen van kijken mogelijk gemaakt door oude versteende vor-
men aan het dansen te brengen. De schilder laat zien dat kijken dansen is
en tovert dat al schilderend voor ogen (Vogelaar 1997, 117-118).

Het kijken zoals aangemoedigd door Giesens schilderijen is volgens Vogelaar een ver-
plaatsing van oude manieren van kijken. Een manier van kijken met aandacht voor
de beweging, voor de overgangstoestand tussen oude en nieuwe vormen. Deze limi-
nale benadering van het beeld, met aandacht voor de beweging, komt overeen met
Vogelaars literaire poëticale ideeën zoals uiteengezet in Striptease van een ui (1993),
aan de hand van het werk van Samuel Beckett:

Rondom dat moment, een gat, ensceneert hij [Beckett] zijn eigen schrij-
ven (…) een poging om iets te grijpen van de beweging die tot taal leidt:
haar oorsprong, verlies en fundering – de speling die er tijdens de overgang
van ondoorzichtigheid naar verheldering, van ongrijpbaarheid naar begrip
ontstaat, even, in de onwrikbare wereld van feiten en hun noemers; de ver-
schuiving waar het schrijven begint te werken maar nog geen werk is; de
speelruimte tussen verdwijnend object en de tegenwoordigheid ervan in
woorden (Vogelaar 1993, 202).

Becketts werk is naar Vogelaars idee ook een uitdrukking van de overgangstoestand.
Ter illustratie noemt hij de overgangen tussen duister en helder, tussen ongrijpbaar-
heid en begrip en tussen woorden en dingen waar nog geen woorden voor zijn. Het
schrijven van Beckett leidt een eigen leven (‘werkt’), maar staat nooit stil, de bewe-
ging wordt in woorden gevat.

De schilder kan deze bewegingstoestand visualiseren in een schilderij en kan daarmee
de kijker uitnodigen om een bepaalde kijkhouding aan te nemen. Volgens Vogelaar
presenteert de schilder, in dit geval Giesen, ‘het zien’ door de beweging te schilderen.
Het schilderij is hiermee een perspectief op de werkelijkheid. Het schilderen zelf
wordt door Vogelaar beschreven als een zoektocht naar dit perspectief, die voltooid
is als het werk zijn vorm gevonden heeft:
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Schilderen gaat altijd over kijken – expliciet of niet. En omdat je niet naar
niets kunt kijken – tenzij in de zin van iets of alles wegkijken – gaat het
over de afstand tussen de persoon die kijkt en wat hij ziet. (…) De schilder
schildert het kijken, dat is wat hij zichtbaar maakt: het zien. (…) Zijn
schilderen is het openen en het sluiten van een oog – en dat in slowmotion
(Vogelaar 1997, 102).

Opnieuw wordt er een overgangstoestand uitgedrukt in het schilderij: de beweging
van het openen en sluiten van het oog. Deze beweging is vergelijkbaar met het
moment van ‘niets’, als overgang tussen twee momenten, dat Vogelaar als motief in
het werk van Beckett beschrijft. Hij citeert in dit citaat Becketts gedicht ‘Dieppe’: ‘de
speelruimte tussen verdwijnend object en de tegenwoordigheid ervan in de woorden.
Een moment van niets, “de tijd tussen ’t zich openen en ’t zich weer sluiten van een
deur”’ (Vogelaar 1993, 202). Beide beschrijvingen gaan over een overgangssituatie
die wordt gekenmerkt door beweging en die zowel de schilder als de schrijver volgens
Vogelaar kan uitdrukken.

Vogelaar constateert dat Beckett zijn visie op literatuur combineert met die op kunst;
beide geven uitdrukking aan de overgangstoestand (185-188). Beckett lijkt in zijn
carrière een transitie in interesse door te maken van verbale tot steeds meer visuele
uitdrukkingsvormen van deze overgangstoestand; van poëzie en proza via toneel
(195) naar beeldende kunst:

“Hoe moet verandering worden uitgebeeld?” Aldus formuleerde Beckett
in 1945, kort na Watt, in zijn eerste essay over de schilders Geer en Bram
van de Velde, het dilemma van de beeldende kunst. Nergens heeft hij zich
zo expliciet over zijn kunstopvattingen uitgelaten als in zijn essays over de
gebroeders van de Velde, of het moet in de vroege opstellen over Joyce en
Proust zijn. (…) de kunstenaar zegt niet iets óver een onderwerp, zijn werk
is dat onderwerp (…) Het werk deelt niet alleen de ervaring van de twee
schilders (…) maar ook het daarmee verbonden vermoeden dat de breuk
met de wereld van vertrouwde en vanzelfsprekend geworden betekenissen
en de afwezigheid van een weer te geven object hét nieuwe onderwerp van
de kunst zou kunnen zijn (…) ‘mijn bedoeling is niet, me tot het intellect
te wenden. Ik wil dat het op de zenuwen slaat,’ zo drukte Beckett het uit
met betrekking tot Niet ik, en het is niet toevallig dat Francis Bacon prak-
tisch dezelfde woorden gebruikte voor zijn schilderkunstige aanslag op de
toeschouwer (Vogelaar 1993, 185-190).

Wat er uitgebeeld moet worden is volgens Beckett een directe weergave van het
onderwerp, niet beschrijvend, maar confronterend, net zoals Bacon verlangt dat zijn
figuratieve schilderijen een aanslag op het zenuwstelsel zijn in plaats van op het intel-
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lect. Vogelaar merkt op dat het in woorden uitdrukken van de overgangstoestand
(het preverbale stadium) een bewonderenswaardige opgave is: ‘Vorm die nog net
geen definitieve vorm is; het is werkelijk een kunst om die beweging in een tekst
zodanig in leven te houden dat een lezer dat moment van uitstel kan meemaken’
(Vogelaar 1993, 211). In beeld staat Beckett eenzelfde uitdrukking voor: ‘een kunst
die de vorm probeert vóór te blijven’ (idem). Bacon is dus een beeldend kunstenaar
die eenzelfde kunstopvatting erop nahoudt als Beckett. Beckett inspireert Vogelaars
literaire poëtica en blijkt een transitie door te maken richting beeld. Dit is waar-
schijnlijk een aanleiding voor Vogelaar om zich meer op beeld te richten. Door ekp-
hrasis kan Vogelaar in woorden de overgangstoestand nabootsen waarvoor hij bij
Becketts literaire werk bewondering heeft.

Het beeld als overgangstoestand past binnen de liminale poëtica waarmee Mertens
fragmenten uit het boek Raadsels van het rund (1978) van Vogelaar interpreteert.
Vogelaar noemt de overgang tussen de preverbale eerste indruk van het schilderij en
het geconditioneerde (verbale) waarnemen een moment van onzekerheid (Vogelaar
1997, 107). In dit moment situeert Mertens de betekenisgeving van woord en beeld,
zoals blijkt uit het in de inleiding aangehaalde citaat: op het grensvlak tussen respec-
tievelijk het schilder- of schrijfproces en het kijken of lezen. ‘Het gaat deze poëtica
om het preverbale stadium waar zich de confrontatie tussen lezer en tekst (tussen kij-
ker en schilderij) voltrekt’ (Mertens 1991, 61). Het verschil met literatuur is dat
beeld volgens Vogelaar een visualisatie geeft van deze overgangstoestand door bewe-
ging af te beelden. In de kwaststreken van een afgebeeld gezicht, bijvoorbeeld, ziet hij
een momentopname van een verandering van de ene gezichtsuitdrukking naar de
andere (Vogelaar 1997, 126).

Vervreemding in beeldende kunst

Centraal in Vogelaars poëtica staat de opvatting van Sjklowskij dat technische inno-
vaties in de literatuur het geconditioneerde waarnemingspatroon van de lezer kunnen
doorbreken (Vitse 2015, 103). Vogelaar brengt de vervreemdingspoëtica van
Sjklowskij in verband met de neomarxistische literatuuropvatting van Walter Benja-
min. De schrijver kan door technische innovaties bijdragen aan de ‘productie van
maatschappelijk bewustzijn’. Het vormelijke experimenteren is dan ook geen doel op
zich, maar altijd een middel tot bewustzijnsverandering (107). De literaire poëtica
van vervreemding en vervorming wordt door Sjklowskij als volgt beschreven:

De kunst heeft tot doel de mens een ervaring van het object te geven, het
hem te laten zien in plaats van te laten herkennen. Voor dat doel bestaan
in de kunst twee procédees: het procédee van de ‘vervreemding’ en het
procédee van de komplicering van de vorm, waardoor de perceptie aan-
zienlijk bemoeilijkt en vertraagd wordt, omdat in de kunst het waarne-
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mingsproces een doel op zichzelf is en gerekt dient te worden (Sjklowskij
1982, 18).

Deze vervreemdingspoëtica verwoordt Vogelaar ook in zijn essays over beeldende
kunst. Zo de-conditioneert het werk van Bacon de waarneming van de toeschouwer
doordat het de betekenis van bekende vormen en tekens vervreemdt:

bekende betekenissen zijn ‘verplaatst’ waardoor de ‘afbeelding’ los komt
van de gewone verwachtingen en waarnemingen (die de realiteit laten ver-
dwijnen of in zich opbergen). (…) niet de werkelijkheid wordt geweld
aangedaan (…) maar het beeld ervan (…) de enkelvoudige betekenis
waartoe gecompliceerde verhoudingen vaak, ter wille van beheersing van
de werkelijkheid, worden gereduceerd (Vogelaar 1997, 124).

Dat ‘verplaatsen’ van bekende betekenissen is volgens de Russische formalist Sjklows-
kij een functie van beelden: ‘De funktie (…) van elk type beeld, is dat het objekt uit
de kontekst wordt gelicht waarin het normaliter wordt waargenomen, zodat het
anders wordt waargenomen (…) er treedt een specifieke semantische verschuiving
op’ (Sjklowskij 1982, 30). Vogelaar stelt dat Bacon bekende vormen hanteert, omdat
een kunstenaar altijd werkt met bestaande betekenissen. Er bestaat geen wit vlak van
waaruit hij kan beginnen met werken, zo beschrijft Vogelaar in ‘Oog in oog’: ‘Wie
een beeld wil maken dat zelf iets moet kunnen betekenen, onafhankelijk van de ver-
wijzingen naar de realiteit, heeft onvermijdelijk met afbeeldingen te maken’ (Voge-
laar 1997, 123). De beeldende kunstenaar moet putten uit bestaande afbeeldingen,
zoals de schrijver volgens Vogelaar niet uit de taal kan stappen om iets over de taal
zeggen – zodra je spreekt maak je immers gebruik van taal. Bij Beckett illustreert
Vogelaar dit aan de hand van een personage dat Naamloos heet: ‘Zijn wereld bestaat
uit louter woorden, altijd en alleen maar woorden, waaruit geen ontsnappen mogelijk
is. Hij beschikt over geen ander middel’ (Vogelaar 1993,178).

De schilderkunst van Bacon is volgens Vogelaar vernieuwend omdat de schilder zich
in zijn werk richt op de vorm van het onderwerp dat hij afbeeldt:

Bacon schildert de vorm van een gevoel. Dat is wellicht te vergelijken met
wat in de literaire tekst het effect van aanhalingstekens kan zijn (…) Een
‘schreeuw’, tussen aanhalingstekens geplaatst, losgemaakt uit de voor de
hand liggende gevolgtrekking: opengesperde mond – schreeuw – angst –
verschrikking. (…) vanzelfsprekende tekens laat hij in zijn schilderwerk
niet toe. Wat niet wil zeggen dat hij zich niet bewust zou zijn van de gang-
bare betekenissen van een kruisiging, een schreeuwende mond (…) het
zijn voor hem geen onderwerpen, enkel gegevens, objecten bekleed met
interpretaties, die hij bewerkt. Of anders geformuleerd: hij heeft het niet
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over de kruisiging (…) maar over de waarneming en beleving ervan
(Vogelaar 1987, 146-147).

De aandacht voor de vorm legt de nadruk op de waarneming en beleving van het
afgebeelde object: het doel van kunst is de ervaring in plaats van de herkenning van
het object. De nieuwe houding die de kijker moet aannemen wordt veroorzaakt door
de ongebruikelijke vorm en combinatie van tekens. Deze vorm heeft een vervreem-
dend effect, waardoor de kijker wordt geconfronteerd met zijn kijkwijze en aangezet
wordt tot de-conditionering van zijn kijken.

De waarneming wordt ook gethematiseerd in het essay ‘Scheve ogen’. Bij bezichti-
ging van Giesens werken ervaart Vogelaar een terugkijken van de schilderijen. De
schilderijen tonen hem zijn eigen manier van kijken door zijn blik te verspreiden
(richting te geven):

Hoewel ik degene was die de schilderijen om mij heen opstelde en ertus-
sendoor liep en dacht, bestond die kennismaking eerder uit een bezichti-
ging van mij door de schilderijen (…) Wat ik hier probeer te omschrijven
is een fysiek effect: het werk zuigt de blik op, verspreidt het kijken in elk
werk afzonderlijk (Vogelaar 1997, 101).

De hierboven beschreven confrontatie met het beeld lijkt op het spiegeleffect dat Iser
aan literatuur toekent (Iser 1988, 56-57): de kijker wordt een spiegel voorgehouden.
Wat de kijker in de spiegel (het werk) ziet, is zijn eigen kijkwijze.

Baruchello’s tekeningen geven volgens Vogelaar ook aanleiding tot een niet-lineaire
kijkwijze. Een kijkwijze die hoort bij de synthese in de dialectiek, omdat het werk zelf
het kijken bepaalt. De kijker is zich bewust van zijn neiging tot lineair kijken, maar
wordt door het werk uitgenodigd om dit kijkpatroon te doorbreken, nieuwe aan-
dacht te hebben voor het werk zelf: ‘Als kijken hier lezen is, dan kan de lectuur in
allerlei richtingen verlopen, niet alleen lineair van links naar rechts, maar ook van
rechts naar links, diagonaal, ja of nee knikkend, schakend, dammend, vliegensvlug
of grazend met een loep’ (Vogelaar 1997, 229). In het geval van Baruchello wordt tot
deze kijkwijze uitgenodigd door de verdeling van de afbeeldingen en tekstjes over het
papier, zonder realistische indeling of duidelijk verband.

Een pleidooi tegen interpretaties en commentaren en voor aandacht voor het werk
zelf is ‘Openhartoperatie’ naar aanleiding van Christina de Wonderbare in extase
(1915) van Balthus. Enerzijds verzet Vogelaar zich in dit essay tegen de interpretaties
en toelichtingen, van onder meer Julia Kristeva, die verzameld zijn in Hooglied
(1994), het boek dat de tentoonstelling begeleidt waarvan het schilderij deel uit-
maakt. Vogelaar verzet zich er tegen omdat Christina zelf in Hooglied (1994) geen
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stem krijgt, hij wil haar laten spreken om zich tegen de aantijgingen te kunnen ver-
zetten:

Vandaar mijn neiging om het directer bij de hoofdpersoon van deze
geschiedenis te zoeken, bij Christina de Wonderbare bij voorbeeld. Haar
zou ik aan het woord willen laten (…) Christina, rol je als een egel op,
wanneer kannibalistische omnivoren je benaderen, hoed je voor onge-
wenste intimiteiten als die van Kristeva (Vogelaar 1997, 68).

Anderzijds vraagt hij zich af hoe je een personage op een schilderij kunt laten spreken:
of in beeld brengen ook aan het woord laten betekent (Vogelaar 1997, 65). Waarmee
hij de aandacht op het werk zelf richt en de kijker uitnodigt zich te verdiepen in het
personage in plaats van de teksten over haar.

De verhouding tussen teken en betekenis in de poëtica van Vogelaar ligt in lijn met
de poststructuralistische benadering van Derrida: betekenissen zijn ook betekenaars,
waardoor er geen vastliggende betekenis bestaat (Culler 1983, 187-188). Vogelaar
beschrijft het figuratieve beeld (in dit geval van Francis Bacon) als raadsel zonder
oplossing:

Het schilderij is geen beeldraadsel in die zin dat het een geheim bevat; een
geheim erachter waarvoor het beeld de sleutel zou verschaffen, evenmin
een geheim in het schilderij, een, alleen aan de schilder bekende, geheime
combinatie. Hooguit kun je zeggen dat het beeld een raadsel opgeeft,
waarvan de oplossingen evenzovele nieuwe raadsels zijn. Het bewijs daar-
voor is het verdere werk van Bacon (Vogelaar 1987, 133).

In dit fragment wordt afgerekend met het zoeken naar een betekenis die door een
maker in het werk zou zijn gelegd. Een betekenis kan hoogstens worden voorgesteld
als raadsel, waarvan de oplossingen evenveel nieuwe raadsels zijn. Betekenisgeving
wordt dus uitgesteld en niet bepaald door de maker.

Met zijn pleidooi voor vervreemding en voor de vervorming van de geconditioneerde
waarneming wijst Vogelaar het door Krieger geanalyseerde verlangen naar ‘natuur-
lijke tekens’ expliciet af. Vogelaar stelt een tegengestelde werking van de esthetische
ervaring voor: een werking die de waarnemer bewust maakt van de onnatuurlijkheid
om hem aan te zetten tot een meervoudige kijkwijze. Deze meervoudige kijkwijze zet
Vogelaar aan tot schrijven: in woorden doen wat de schilder doet in beeld. Hiermee
verkent hij de mediale grenzen van zijn literaire vervreemdingspoëtica.
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Vogelaar over ekphrasis

Vogelaar gebruikt in het essay ‘In medias res’ de term ekphrasis, maar neemt er tege-
lijk afstand van: ‘ik wilde iets schrijven dat sprekend op zo’n losvaste tekening leek:
geen beschrijving of vertaling, maar iets in dezelfde geest (…) geen ekfrasis maar
parafrase – ut pictura poesis’ (Vogelaar 1997, 224). De formulering ‘Ut pictura poesis’,
afkomstig uit Horatius’ Ars Poetica, betekent ‘een gedicht is als een schilderij’. Vol-
gens Krieger heeft deze frase vaak gefungeerd als een gebod: ‘language is shaped by
its relation – positive or negative – to the injunction ut pictura poesis, broadly inter-
preted’ (Krieger 1992, 4). Behalve een gebod is in deze uitspraak een hiërarchie gele-
zen, waarbij het arbitraire verbale teken zich zou moeten voegen naar het als ‘natuur-
lijk’ beschouwde visuele teken – een hiërarchie die in de romantiek werd omgekeerd.

Een uitspraak in ‘Openhartoperatie’, over Christina de Wonderbare in extase (1915)
van Balthus, suggereert dat Vogelaar de mogelijkheden van het woord hoger inschat
dan die van het beeld.

Zij zingt dus op het schilderij, goed mogelijk. (…) Je zou haast denken dat
ziel en zang zich in de stem verenigen tot een schaduwlichaam dat aan dit
luchtmens ontstijgt. Geen schilder is in staat dit zichtbaar te maken; in
zinnen zou het kunnen (Vogelaar 1997, 63).

Toch brengt Vogelaar in zijn essays geen hiërarchische relatie aan tussen woord en
beeld. Met Horatius’ formule lijkt Vogelaar vooral de nadruk te willen leggen op de
vormelijke overeenkomst tussen woord en beeld: de ekphrastische tekst beschrijft het
beeld niet, maar is geconstrueerd volgens dezelfde vormelijke principes als het beeld.

De meest concrete uitspraken over ekphrasis doet Vogelaar in het essay ‘De V van
foto’, eerder verschenen in Raster 49. De opdracht voor de auteurs van Raster luidt:

Schrijf aan de hand van vijf vrij willekeurig gekozen, weinig anekdotische
of spectaculaire foto’s, vijf pagina’s tekst1. Dat kan zijn: Over de foto’s
(het fotografische eraan), over je reacties op de foto’s of op de dingen die
worden afgebeeld – ingaand op de foto’s, meegaand of dwars (ertegenin)
(Vogelaar 1997, 37).

In zijn invulling van de opdracht onderscheidt Vogelaar verschillende mogelijkhe-
den. Eén noemt hij ‘aansluitingen’, hierbij laat de auteur de schrijfstijl aansluiten op
de stijl van de foto’s (Vogelaar 1997, 41). Hierop voortbordurend noemt hij ‘in
woorden (…) doen wat je veronderstelt dat de fotograaf heeft gedaan’ (41). Deze
methode, zoals eerder opgemerkt, past Vogelaar toe in Alle vlees (1980). Een tweede
mogelijke invulling noemt hij ‘foto’s lezen’: van links naar rechts, paradigmatisch
(door de foto’s onderdeel te maken van reeksen en over deze reeksen te schrijven) of
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door bij de foto’s muziek te zoeken (42). Als derde wordt ‘wegkijken’ genoemd: ‘met
de foto beginnen die mij een opening bood en zodra zich een dwarsverbinding voor-
deed, naar een van de andere overspringen’ (44).

In ‘In medias res’ bespreekt Vogelaar de overeenkomst tussen de omgang met woord
en die met beeld, namelijk het zoeken van verbanden tussen wat je leest of wat je ziet
(Vogelaar 1997, 217). Hij vraagt zich af welk literaire genre het equivalent is van de
tekeningen van Baruchello en overweegt de montage, maar komt tot het antwoord
dat de werken even onvertaalbaar zijn als literaire verhalen onverfilmbaar zijn (232).
Ook voor de tekeningen van Baruchello geldt dus: beschrijven kan niet, de schrijver
zou in woorden moeten doen wat de tekenaar in beeld doet. In Baruchello’s tekenstijl
ziet Vogelaar een vorm van denken: net als de schrijver denkt de tekenaar met de pen
(233). De tekenstijl vergelijkt hij vervolgens met taal: de afbeeldingen lijken op woor-
den zonder syntactisch verband, werkwoorden in een staat van verandering – in
beweging (234).

In ‘Door een schilderij van Francis Bacon’ merkt Vogelaar op over Painting 1946:
‘Geen enkel woord is zonder meer in overeenstemming met wat er op het schilderij
te zien is’ (Vogelaar 1987, 133). Daarmee benadrukt hij dat de figuratieve kunst van
Bacon zich niet leent voor beschrijvingen die duiden wat er te zien is. De beelden van
Bacon zijn volgens Vogelaar alleen te vertalen door ‘parafrasen: alsof een defect (niet
in het natuurlijke gezicht, maar in de waarneming, vastgelegd in een verfomfaaide of
bewogen foto) wordt uitvergroot’ (138). Het in woorden vatten van het vormelijke
defect, dat volgens Vogelaar onderwerp is in de werken van Bacon, brengt hij in de
praktijk in zijn boek Alle vlees (1980), het derde deel van de reeks Operaties. Hierin
vertaalt hij Bacons beeldende gebruik van a-perspectivische lijnen (137) in ‘kruisende
zinswendingen’ (158), waarmee Vogelaar een vormelijke gelijkenis tussen woord en
beeld inzet voor ekphrasis. De vorm van de lijnen in het beeld vertaalt hij in analoge
vorm van de zinnen in de tekst.

Een ander belangrijk structuurprincipe in het werk van Bacon is volgens Vogelaar het
werken in reeksen. De relaties tussen werken in een reeks genereren meervoudige
betekenissen en breken daardoor de eenduidige betekenis van een gesloten verhaal
open: ‘Door echter met reeksen, combinaties en toeval te werken maakt Bacon die
beperkende keuze minder eng dan bijvoorbeeld die van de openingszin voor een
gesloten verhaal’ (139). Ook dit structuurprincipe zien we terug in Alle vlees, dat
immers is opgebouwd uit een reeks van tientallen verhalen die niet te reduceren zijn
tot één lineair, overkoepelend verhaal. In de tweede helft van dit artikel onderzoeken
we Vogelaars ekphrastische praktijk in een analyse van Alle vlees.
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Op verhaal komen

In Raster 14 merkt Vogelaar over het ontstaansproces van Alle vlees het volgende op:

Het leek zo eenvoudig. Na een punt te hebben gezet achter Raadsels van
het rund wilde ik wat op verhaal komen. In het najaar van 77 had ik een
scène in mijn hoofd, een paar beelden – een schranspartij waarbij het feest-
varken zelf verorberd wordt en een lijdensweg die op de schedelplaats
voortijdig eindigt door desertie van de hoofdpersoon, beide verhalen op
hun hoogtepunt in elkaar overlopend –, en het enige wat ik hoefde te doen
was: het tafereel op papier zetten. (…) Maar of de duvel ermee speelde,
twee jaar heeft het geduurd voor ik de Schedelplaats werkelijk had bereikt.
(…) Elke keer was ik weer opnieuw begonnen met de idee: vandaag heb ik
het te pakken – ik schreef een eerste zin en de ellende was meteen al niet
meer te overzien. Er is niet één zin denkbaar die niet een x-aantal andere
zinnen insluit (…). Met elke volgende zin raakte een verhaal in het onge-
rede, elk begin van een verhaal haalde de meest onmogelijke nieuwe zin-
nen uit. Met elke zin was ik dus weer verder van huis (Vogelaar 1980a, 55).

Zoals deze opmerking aangeeft, heeft Vogelaar in Alle vlees geen beschrijving van
Bacons Painting 1946 voor ogen, hoewel op dat schilderij onder meer een uitgebeend
karkas van een dier te zien is. Het creatieve mechanisme dat hij schetst is een literair
mechanisme, dat zich afspeelt in de taal. Toch is de beschreven werkwijze verwant
aan het werken in reeksen dat Vogelaar bij Bacon observeert. In Bacons schilderijen
vallen Vogelaar de eindeloze variaties op een thema op, ‘alsof de herhaling een her-
kauwen is, een inlijven’ (Vogelaar 1987, 139). ‘Al meer dan veertig jaar,’ aldus Voge-
laar, geeft Bacon zich in tal van variaties over aan dezelfde creatieve impuls en streeft
hij naar ‘die ene sprong’ (135), in een artistiek proces zonder einddoel: ‘De eindeloze
herhaling getuigt van optimisme zonder hoop’ (136). Het creatieve proces moet keer
op keer herhaald worden, elke poging leidt tot een nieuwe schakel in een reeks die
zich nooit in een teleologie laat integreren.

Naar aanleiding van Painting 1946 duidt Vogelaar de disciplinering van het lichaam
als een centraal motief in het werk van Bacon aan: ‘de spanning tussen het vormloze,
identiteitsloze, tijdloze vlees en de instrumentalisering ervan tot mensenmateriaal, de
vervorming en verbuiging ervan tot arbeid, militaire orde, consumptie, erotiek’
(143). Voor de vervorming van het lichaam en van de herkenbare figuraties ervan,
die in het werk van Bacon zo prominent aanwezig is, ontwikkelt Vogelaar in Alle vlees
equivalente vormprincipes op linguïstisch en narratief niveau. Bovendien speelt deze
vervorming van het vlees zowel op het thematische als op het poëticale niveau in dit
boek een centrale rol.
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In onderstaande analyse willen we laten zien hoe deze ekphrasis vormgegeven wordt.
We bespreken eerst de disciplinering van het vlees op thematisch niveau, aan de hand
van de motieven voedsel en taal. Vervolgens analyseren we hoe Vogelaar de spanning
tussen het vormeloze en de vervorming vormelijk uitwerkt in de ontsporende schrif-
tuur en in de ondermijning van narratieve hiërarchieën. Een derde aandachtspunt is
de filosofische problematiek die op alle niveaus in Alle vlees wordt vormgegeven: de
deconstructie van de metapositie of het geloof in een archimedisch punt. Zowel de
narratieve structuur als de verhaalwereld van Alle vlees is een liminale zone: een drem-
pel- of tussengebied dat geen buitenpositie toelaat.

Twee circuits

De disciplinering van het vlees, volgens Vogelaar typerend voor de schilderkunst van
Bacon, gebeurt in de verhaalwereld van Alle vlees in de eerste plaats via de voedsel-
consumptie. Eten en gegeten worden – deze cirkelbeweging vormt het voornaamste
organiserende principe van Alle vlees (1980). De personages slikken het vlees en wor-
den in dezelfde beweging opgeslokt door de machine die hen dat vlees voorschotelt.
De verteller van Alle vlees is te gast op een ‘feestelik samenzijn’ dat eindigt als een ‘gal-
gemaal’ (Vogelaar 1980b, 8). Aan het einde van de roman wordt het ‘feestvarken’ als
een echt varken opgejaagd en in sneltempo ‘gebakken gebraden geroosterd gekookt
en zelfs ingemaakt’ (303). Het feestvarken wordt opgegeten op het feestmaal dat voor
hem is aangericht.

De verteller bevindt zich samen met een groot aantal personages in een soort psychi-
atrische instelling, maar een groot deel van de tijd brengen de bewoners door aan
tafel. Ze leven in ‘een gevaarlike toestand van oververzadiging’ (77), want door exces-
sieve consumptie hebben ze zich tot slaaf gemaakt van hun eigen verlangens. Niette-
min trachten ze zichzelf ervan te overtuigen dat het ‘geen schande was eens goed te
schransen’, indien ze maar niet zouden nalaten om ‘in [hun] funksie van met rede
begiftigde wezens’ te ‘reflekteren op [hun] toestand’ (11).

Een van de vele verhalen waaruit Alle vlees bestaat, gaat over een pedagogisch insti-
tuut waarin kinderen opgevoed worden. De methode steunt op hetzelfde principe:
controle door afhankelijkheid. De opvoeders laten het kind alles consumeren wat het
wil, en zodra het kind verslaafd is, beperken ze de toevoer van voedsel. Enkel indien
het meewerkt, kan het consumeren: ‘de verslaafde kan door onthouding en tenslotte
alleen door het dreigen met onthouding tot alles bewogen worden’ (157). Dit peda-
gogische systeem is perfect aangepast aan de noden van de maatschappij, die immers
vooral behoefte heeft aan ‘willige, beweeglike, niet te verzadigen gebruikers’ (idem).
Verslaafd en permanent onverzadigd – ziehier de modelburger van een maatschappij
die controleert via consumptie.
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Bij permanente oververzadiging, daarentegen, bestaat het gevaar dat wat er in is
gepropt er ook weer uitkomt. Een van de gasten aan tafel heeft ‘zijn buik vol (…), hij
heeft voortdurend honger maar bij de gedachte alleen al aan eten moet hij kotsen’
(289). Zijn spijsvertering is ontregeld: zijn honger is niet langer op behoeftebevredi-
ging gericht, maar is een blinde drift geworden, die zijn lichamelijke gezondheid
ondermijnt. Iemand doen kotsen, is ook een vorm van vergelding: wie niet eten wil,
zal kotsen. Wanneer de verteller aan tafel even niet oplet en ‘verge[et] te eten’, steekt
iemand hem als straf een vinger in de keel, zodat hij ‘moet kotsen tegen wil en dank’
(113).

De meest hardnekkige kotser is een jongen die vetgemest wordt met spek. Eten staat
hier voor knechting, gezag aanvaarden en je meerdere erkennen in je voeder: ‘zo word
je groot zo word je sterk zo leer je buigen zo leer je slikken zo word je een man’ (122).
Op een bepaald moment stoot zijn maag alle vlees af, zodat het kotsen een automa-
tische drift wordt, die los staat van de aanwezigheid van voedsel in de maag. Zijn
enige uitweg is de totale blokkade, ‘om tegen te houden wat er uit dreigt te komen
en om tegen te houden wat er van buitenaf dreigt te worden ingepropt’ (idem).

Op de excessieve consumptiedwang kan enkel een extreme reactie volgen. De breuk-
lijnen in de maatschappij volgen de verschillende, extreme houdingen tegenover die
dwang: ‘een frontlijn’ scheidt ‘veelvraten van verzadigden hongerkunstenaars en her-
kauwers’ (17). De veelvraten geven zich over aan excessieve consumptie, de verzadig-
den kunnen de excessieve toestroom niet langer bolwerken, de hongerkunstenaars à
la Kafka sluiten zich af en weigeren de consumptie, en de herkauwers blijven dwang-
matig op dezelfde, onverteerbare brokken kauwen. De middenweg is zoek, alle opties
zijn extreem en geen enkele is gezond – er is geen synthese, geen mogelijkheid om de
tegenstelling te overstijgen.

In Alle vlees staan voedsel en taal op hetzelfde niveau: evenals het lichaam wordt de
taal gedisciplineerd via consumptie. De keten van consumptie en afscheiding ver-
beeldt de disciplinering van de taal, haar ideologische manipulatie en haar degradatie
tot een consumptieproduct. Wat gegeten en afgescheiden wordt, is een onscheidbare
brij van taalvlees. Als het goed is, gaat het voedsel er via de mond in en via de aars uit,
en gaan de woorden er via de oren in en via de mond uit. De circuits werken analoog.
Zo is er een personage dat verslaafd is aan kennis, aan de consumptie van voorge-
kauwde weetjes die hem een encyclopedische kennis moeten bezorgen. Hij ‘[veror-
berde] schrokkerig dageliks grotere porties van deze instant-wereld in woord en
beeld’, tot hij een ‘uitgehongerde holklinkende omnivoor’ is die aan alle tafels wordt
uitgenodigd om eruit te spuwen wat erin gegaan is (88).

Net zoals de ontlasting een nevenverschijnsel is van het eten, is de taalproductie een
nevenverschijnsel van de taalconsumptie. Spreken maakt deel uit van het circuit,
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maar staat louter als ontlasting tegenover het primaire luisteren. Luisteren wordt
meer gewaardeerd dan spreken: de bewoners worden geacht passief te consumeren,
niet actief te produceren. Spreken mag enkel een ontlasting zijn van wat erin is
gegaan, geen actieve en kritische verwerking. Wie spreekt, mag niet vergeten dat ‘de
zin zelf een menselik produkt is, een uitscheiding, niet per se minderwaardig in ver-
gelijking met de meeste andere menselike produkten, maar toch niet het produkt dat
we het meeste op prijs stellen’ (189-90). Aangezien het spreken een uitscheiding is,
is het onderhevig aan dezelfde mankementen als de reguliere stoelgang. Wanneer het
circuit verstoord is, kan het gebeuren dat mensen ‘in scheten (…) spreken’ of gecon-
stipeerd raken en niet meer dan ‘ ’n paar keiharde geitekeutels’ kwijtraken (108).

Diarree is uiteraard ook mogelijk: een personage dat zijn woordenstroom niet kan
controleren scheidt ‘de ene grootse en brede gedachte na de andere’ uit (idem). Het
gebeurt allemaal in het Frans maar ‘het is zo verschrikkelijk dun en het blijft dun’
(idem). Zijn ‘niet te stuiten diarree’ is een onversneden logorroe, een voor het sys-
teem van ‘de stofwisseling’ onschadelijke maar ook volstrekt nutteloze malfunctie
(110). Zo zijn er nog wel wat kleine mankementen met de stofwisseling: doordat de
bewoners beide circuits door elkaar gebruiken, komt een stuk vlees of een woord wel
eens in een verkeerd circuit terecht. ‘(I)edereen eet en praat tegelijk (…), soms eet er
een zijn eigen woorden op en spat een klodder puree in je oor en zie je hem zich ver-
slikken’ (123). De twee circuits moeten op elkaar worden afgestemd, ze moeten per-
fect parallel lopen en toch gescheiden blijven. Zoals de hoofdgeneesheer, dokter Ben-
weg, aangeeft, behoort het genezen van dat soort aandoeningen tot de kerntaken van
het instituut: ‘de stofwisseling, zegt Benweg, daar houden wij ons in hoofdzaak mee
bezig’ (103). Alle storingen in de consumptie van vlees en taal moeten worden weg-
gezuiverd.

Bij een instituut horen vanzelfsprekend plichten en verboden: deelname aan beide
circuits is verplicht, zich eraan trachten te onttrekken ten strengste verboden. De
machines moeten blijven draaien. Spreken is verplicht: ‘zwijgen is hier aan tafel niet
toegestaan, zwijgen is het grootste verbod’ (136). Nochtans wantrouwt de verteller
verhalen, zeker als ze opgenomen zijn in een keten van consumptie en uitscheiding.
Het gevaar bestaat dat de mens gereduceerd wordt tot ontlastingsorgaan, en dat het
instituut niets is dan een ‘kloakenstad waar we moeten leven van onze eigen afschei-
dingsproducten’ (149). Zo ontstaat een gesloten circuit van woorden, dat steeds ver-
der degenereert en vervuild raakt. Dit vervuilde circuit werkt als een watercircuit
waarbij het vervuilde water verdampt en opnieuw neerslaat. Het resultaat is een ‘door
en door vervuilde woordenregen, gewenteld en gekeerd door de eindeloze sirkulaties
van verdamping en neerslag’ (221). De sprekers aan tafel consumeren de verhalen die
de anderen afscheiden en dissen ze vervolgens opnieuw op.
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Het wilde vlees

‘Verhalen’, aldus de verteller, ‘dienen om de waarheid te verdonkeremanen’ (136).
Erger nog is dat een verhaal na verloop van tijd ‘een eigen leven gaat leiden en zich
tegen je keert of zich van je meester maakt, het is een woekering van het weefsel’
(idem). Dat soort woekering is echter slechts een van de mogelijkheden. De taal kan
ook woekeren als wild vlees dat niet te temmen is en het circuit van consumptie en
afscheiding, van luisteren en spreken, doorbreekt. Dat de twee circuits, taal en
lichaam, spreken en eten, met elkaar verweven raken, betekent enerzijds dat de taal
zich als een lichaam kan laten temmen, maar anderzijds dat de taal als een lichaam
de disciplinering kan doorbreken. Wanneer het woord lichaam wordt, verliest het
zijn vermogen om de dingen te ordenen, maar schudt het eveneens zijn onderge-
schikte positie in de economie van de representatie af. Dan wijzigt het karakter van
de keten van consumptie en afscheiding: de afscheiding wordt een actieve productie.
Het afval wordt geconsumeerd en verwerkt tot een subversief taallichaam.

Het woekerende woordvlees verzet zich tegen taalvormen die nog slechts de econo-
mie van de representatie imiteren, terwijl ze in feite volstrekt geen greep meer bieden
op de werkelijkheid. Alle vlees is in zijn geheel een dergelijke monsterlijke taalproduc-
tie die zich in geen enkele voorgekauwde vorm laat vastzetten, noch in een verhaal-
vorm noch in een grammaticale, syntactische vorm.

Daarnaast bevat de roman een hoofdstuk dat bestaat uit één lange, ‘ontoelaatbaar
lange zin’ (172). Vogelaar stuurt in Alle vlees – in termen van Gilles Deleuze – de taal
in een vluchtlijn die alle conventies doet ontsporen, achter zich laat en neigt naar de
limiet waar taal ophoudt een voorgevormde betekenis of conventie te belichamen.
Vogelaars taalbewerking ‘consiste à entraîner tout le langage, à le faire fuire, à le pous-
ser à sa limite propre pour en découvrir le Dehors’ (Deleuze 1993, 94). Volgens
Deleuze tracht de moderne literatuur in de taal iets te vatten van het ‘buiten’ van de
taal: de niet-taal die de taal mogelijk maakt. De verweving van taal en lichaam impli-
ceert in eerste instantie dat de taal verzaakt aan haar representatieve functie: de taal is
niet langer ondergeschikt aan de wereld waarnaar ze verwijst.

De revolte van de taal tegen de representatieve functie manifesteert zich in literatuur
in een ondermijning van narratieve conventies. Deze conventies impliceren immers
een disciplinering van de taal waartegen Vogelaar zich in zijn experimentele proza
verzet. De hiërarchie tussen de verschillende verhaalniveaus staat in Alle vlees zwaar
onder druk: het onderscheid tussen wie vertelt en wie verteld wordt, is vaak niet dui-
delijk te maken. Deze verwarring past in de ideologische, taalkritische dimensie van
het boek: verteld worden, geobjectiveerd worden in een verhaal of vertelling is een
vorm van onderwerping aan de macht van degene die in de positie van de verteller
zit. Deze techniek kan echter ook gelezen worden in het licht van Vogelaars ekphrasis
van Bacon. Zoals eerder opgemerkt, poogt Vogelaar in Alle vlees het gebruik van
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a-perspectivische lijnen door Bacon te vertalen aan de hand van ‘kruisende zinswen-
dingen’ (Vogelaar 1987, 158). Dit principe illustreren we aan de hand van Vogelaars
experiment met de narratieve structuur van de tekst.

In Alle vlees slingert de vertelling zich vaak tussen de vertelniveaus, verenigt ze vertel-
niveaus in één weerspannige taalstroom. De verteller van de lange zin in ‘exkursie 2’
merkt op dat hij dingen vertelt die ‘verhaaltechnies’ misschien niet mogelijk zijn,
maar dat hij ‘lak [heeft] aan wat voor point of view en verhaalde of verhalende rede
ook’ (Vogelaar 1980b, 183).

In verhaal 26 zijn er drie verhaalniveaus: de extradiëgetische verteller, een intradiëge-
tische verteller en een intra-intradiëgetische verteller. De ‘ik’ die in de eerste zin aan
het woord is, is de intra-intradiëgetische verteller, Polonius. ‘Eén gebeurtenis (…) zal
ik niet licht vergeten, aldus Polonius, vertelt Angelika’ (68). Angelika citeert Polo-
nius, de extradiëgetische verteller citeert Angelika. Even later is de ‘ik’ Angelika, maar
het is niet duidelijk op welk niveau. Angelika citeert zichzelf (intra-intradiëgetische
vertelling) en de extradiëgetische verteller citeert Angelika (intradiëgetische vertel-
ling): ‘Laat maar, zeg ik (…), zo vertelt zij achteraf’ (idem). In het stuk dat in dit
citaat is weggelaten, komt een ‘ik’ aan het woord die zowel op het intra-intradiëgeti-
sche niveau als op het intradiëgetische niveau kan thuishoren (dat laatste lijkt de
meest ‘logische’ optie): ‘Laat maar, zeg ik, dat is allemaal al eens verteld, dat is van
geen enkel belang meer, ik leun achterover, zo vertelt zij achteraf, en op hetzelfde
moment (…)’ (idem). De ‘ik’ in ‘ik leun achterover’ bevindt zich op de drempel, in
een tussenzone tussen twee vertelniveaus.

Vervolgens komt een ‘ik’ aan het woord die zich op de drempel tussen het intra-intra-
diëgetische, het intradiëgetische en het extradiëgetische niveau bevindt: ‘(…) op het-
zelfde moment valt er met donderend geraas een vlieg in mijn vis. Eerst dacht ik, au
mijn oog. Ik vergiste me. Nu moet je weten, zei ze, dat (…)’ (idem). Die ‘ik’ is moge-
lijk dezelfde ‘ik’ als in ‘ik leun achterover’ (en die bevindt zich op een drempel) of de
‘ik’ die Angelika citeert.

Even later wordt het systeem Polonius, Angelika, extradiëgetische verteller hersteld,
maar de hiërarchie tussen Polonius en Angelika wordt ook eens omgekeerd: ‘aldus
Angelika, vertelt Polonius’ (69). Vogelaar creëert hiërarchieën en ondermijnt ze, en
zodoende construeert hij een tussenzone waarin het niveau in de hiërarchie niet lan-
ger te bepalen is: de passages in deze tussenzone bevinden zich op de drempel tussen
verhaalniveaus en onttrekken zich aan de narratieve hiërarchie. Vogelaars liminale
poëtica, die we uit zijn essays over beeldende kunst hebben gedistilleerd, is tevens
zichtbaar in de schriftuur van Alle vlees, die een hiërarchische structuur omvormt tot
een overgangsgebied tussen vorm en vormeloosheid.
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Herhalingsdwang

De woekering en onophoudelijke ontsporing van het taalvlees gaat in Alle vlees
gepaard met herhalingsdwang: doordat het verhaal steeds ontspoort, raken de
gebeurtenissen nooit verteld, en moet de verhaallijn eindeloos opnieuw worden
opgenomen. De herhalingen en variaties die Vogelaar in het werk van Bacon ziet –
‘een wanhoopsdaad want er is geen begin en geen eind’ (Vogelaar 1987, 136) – ver-
schijnen in Alle vlees op twee niveaus: dat van de auteur die telkens opnieuw hetzelfde
verhaal tracht te vertellen en dat van de personages in de verhaalwereld, die er niet in
slagen een verhaal van begin tot eind te vertellen en die vergeefs trachten een trauma-
tisch moment in een zingevend verhaal te vatten.

We bespreken als voorbeeld van de ontsporing hoofdstuk zestien, waarin Polonius
zijn ‘versie van het lijdensverhaal’ (Vogelaar 1980b, 38) wil vertellen. De verteller
geeft aan dat Polonius zijn verhaal ‘vervolgde’ (idem), hoewel het niet duidelijk is
waarop dit verhaal precies volgt. Voor hij aan (het vervolg van) zijn verhaal kan
beginnen, wil Polonius eerst de context toelichten, ‘een impressie (…) van de tijd en
de natuurlike omgeving’ (idem).

Daarna volgt een poëticale bespiegeling over dosering, waarbij opvalt dat het verhaal
als een lichaam wordt beschreven, een geraamte met vlees rond: ‘wanneer weet je te
weinig om de kwintessens te vatten (geraamte) en wanneer weet je teveel [sic] zodat
de draad rafelt (draderig vlees)’ (idem). Het vlees begint aardig te rafelen wanneer de
verteller uitlegt wat Polonius stoort aan Ferdinand: de gaten in zijn hoed, de blaasjes
op zijn lippen. Daarop weidt Polonius uit over Loyola in een lange, ontsporende zin
die leestekens mist, het elliptische ritme van een orale uiting heeft en bruusk van de
ene referent (Loyola) op de andere (Polonius) overgaat.

De volgende passage begeeft zich op de drempel tussen vertelniveaus: ze gaat over van
[1] een intradiëgetische verteller (Polonius in de directe rede), naar [2] een extradië-
getische verteller met interne focalisatie (vrije indirecte rede), naar [3] een extradië-
getische verteller met externe focalisatie. Het woord ‘muskulatuur’ bevindt zich op
de drempel tussen het tweede en het derde deel van de passage, het hoort thuis in
beide delen. Het taalvlees kronkelt tussen de verschillende vertelniveaus en blijkt in
zekere mate neutraal ten opzichte van die niveaus.

[1] Dat is niet belangrijk zei hij, belangrijker is dat het mij niet mag storen,
[2] dat zei hij als volgeling van Loyola wereldkampioen zelfbeheersing die
zijn hart kon stilzetten en zelfs maandenlang, als het moest, dwz. als hij
dat wilde, met zijn vuist het onwillekeurig samentrekken van de maag kon
bedwingen, met zijn vuist ja met geweld en dus via keel en slokdarm in de
maag, [3] zijn muskulatuur, die van Polonius, trok zo samen dat zijn
armen en benen trilden (…) (Vogelaar 1980b, 39).
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De verteller wijst even vooruit naar ‘de hond waarover [Polonius] later zou vertellen’
(39). Dan neemt Dora het woord en strandt de vertelling in betekenisloze woorden-
stromen: ‘oculi codis nee dat zei zij niet natuurlik, vulgus zei zij, vullis vulgair voye-
rend fallies gefikseerd manvolk’ (idem). Het gesprek gaat hortend voort, tot de ver-
teller uitroept: ‘Laat hem nu eindelik eens van wal steken met zijn verhaal’ (40). Maar
een verhaal komt er niet. De personages trachten hardnekkig verhalen te vertellen,
maar net als hun zinnen ontsporen hun verhalen onophoudelijk.

De combinatie van ontsporing en herhalingsdwang blijkt uit de herhaalde pogingen
om te vertellen over een gebeurtenis die zich vermoedelijk op de zestiende maart heeft
voorgedaan. Van een duidelijke betekenisgeving of representatie van gebeurtenissen
is in die woordenstromen nauwelijks sprake. De verteller doet een poging de trauma-
tische herinnering te verwoorden: ‘Op een dag, de zestiende maart als ik me niet ver-
gis, kwam een man de eetkeuken binnenzetten’ (62). Om onduidelijke redenen
schiet hij enkele mensen neer. Wat later is er sprake van ‘de diskussie (…) op die
bewuste zestiende maart’ en van ‘menige droeve herinnering’, maar over die discussie
zegt de verteller niets (67).

In het volgende hoofdstuk willen enkele personages het debat aangaan over een ‘trau-
matische ervaring (…) in die nacht van de vijftiende op de zestiende of van de zes-
tiende op de zeventiende maart’ (68). Er is twijfel over de datum, dag is nacht gewor-
den, en bovendien is de verteller ‘de hele geschiedenis kompleet vergeten’ (idem).
Hoewel hij meent dat het ‘allemaal al eens verteld [is]’ (idem), vertellen Angelika en
Polonius een heel ander verhaal, over een slapeloze man die een ‘onweerstaanbare
aandrang’ voelt zich te scheren en te ontlasten (69).

De dwangmatige herhaling van het verhaal over de zestiende maart wordt hier weer-
spiegeld in de ‘traumatiese ervaring’ van een man die lijdt aan herhalingsdwang: ‘elke
nacht moet ik me opnieuw scheren hoewel ik geen haar meer op m’n hoofd heb’
(idem). Zijn ontlasting is dwangmatig geworden omdat ze niet langer het middel is
om het lichaam te ontdoen van een overtolligheid – de herhaling is doel op zich
geworden: ‘ik moet me ontlasten van een innerlike last, van iets dat er allang niet
meer is’ (idem). Op de onophoudelijke consumptiedwang volgen enkel extreme,
dwangmatige reacties.

In een later hoofdstuk geeft de verteller nog een andere versie van de ‘avond in maart’,
‘(d)ie bewuste avond’ (114). Hij ‘lag op twee stoelen’ (115), met zijn hoofd tussen
‘zachte dijen’ (116) geklemd, in een vreemde, mogelijk seksuele positie die het mid-
den houdt tussen ‘ongemakkelik hangen en liefdevol wurgen’ (idem). De verteller
komt nog een paar keer terug op die bewuste avond, de traumatische ervaring spookt
in de herinnering. De gebeurtenissen zelf blijven ongrijpbaar, maar lijken zich toch
telkens op een of andere manier te herhalen in andere gebeurtenissen. ‘Het moet
ongeveer in deze tijd geweest zijn, een avond als deze’ (199), maar wat ‘het’ is, blijft
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onduidelijk. ‘(H)et enige wat ik kon verzinnen was iets dat ik zelf gezien had en dat
was zo goed als niets’ (198). Er rest enkel een vaag gevoel dat ‘een geschiedenis [zich]
herhaalt’ (199). De enige optie is dan vertellen, ‘(h)et enige dat iemand nog over-
blijft’ (idem)2.

De avond blijft zich aan de verteller opdringen als een onverwerkte kern. De verteller
onderbreekt een verhaal met de mededeling dat hij over ‘die rampzalige avond’ niet
meer zal spreken: ‘ze is al te vaak beschreven en als de dag van gisteren in ons geheu-
gen gegrift’ (247). De ironie bestaat erin dat niemand kan vertellen wat er toen
gebeurd is. In nog een later hoofdstuk maakt de verteller zich op voor ‘een oud ver-
haal’ over ‘een avond in maart’ (275). Het verhaal suggereert een verwerking van het
trauma, want de verteller kwam ‘na vele jaren uit het bos tevoorschijn’ (idem), maar
het publiek laat hem niet toe zijn verhaal af te maken. ‘Laatste maal, tikt iemand me
op de schouder (…) en [ik] ga af met mijn verhaal’ (idem).

Het publiek stelt een arbitrair einde aan de herhaling, maar het trauma is niet ver-
werkt. De taal blijkt impotent, niet in staat de gebeurtenissen te vatten. Deze
onmachtige taal verschijnt in Alle vlees als de schaduwzijde van het subversieve taal-
vlees. De onmogelijkheid om een verhaal te vertellen, het failliet van de representa-
tieve taal, drijft de vertelling aan, in een pijnlijke en frustrerende herhalingsdwang.

De oorlogsmachine

In het exces van de ontsporende taal toont zich het trauma: in het surplus toont zich
het onvermogen tot zingeving. Evengoed is de ontsporende taal echter een verzet
tegen de structuren, conventies en machtsapparaten die dat manco trachten te ver-
bergen en te miskennen, door bijvoorbeeld de taal in betekenisloze verhalen te dwin-
gen. De woekering van het wilde taalvlees mondt uit in ‘een ontoelaatbaar lange zin’
(172) die bijna twintig pagina’s beslaat. Deze zin houdt niet enkel op syntactisch
niveau maar ook op thematisch niveau een verzet in tegen de dwang van voorge-
vormde structuren en de controle door capsulering. De onmachtige taal van de
falende representatie gaat hand in hand met de subversieve taal die de representatie
weigert.

Onder meer het onderwijs als disciplinerend en controlerend instituut krijgt ervan
langs. Op school leerde de verteller ‘dat korte puntige zinnen de voorkeur genieten’,
wat zoveel betekent als vlot verteerbare zinnen die gemakkelijk het oor ingaan en de
mond uitgaan, zinnen die ‘buiten begrip kunnen’ en enkel gehoorzaamheid en instem-
ming uitdrukken: ‘ja en amen bedoelde hij [de leraar] ons te leren zeggen’ (179).

De verteller associeert het onderwijs zelfs met fascistische indoctrinatie, want de
jeugd krijgt er kennis ‘met een Neurenbergertrechter’ ingegoten die ‘niet alleen tegen
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onze verlangens maar ook tegen onze belangen en dus verkeerd was’ (180). Het verzet
tegen deze indoctrinatie kan niet volstaan met de weigering van enkele vrouwen om
‘een beha onder hun rokje te dragen’ en daarvan ‘de revolutionaire betekenis’ uit te
leggen (181). Evenmin verwacht de verteller heil van het marginale verzet ‘van ele-
menten aan de periferie, met hun vèrstrekkende plannen en wensen’, aangezien deze
geïmpliceerd zijn in ‘het wankel maar daarom des te enerverender evenwicht van de
status quo (ante), altijd anders maar zichzelf altoos gelijk’ (178). Het geloof in de
mogelijkheid van distantie is nagenoeg verdwenen.

De schrijver kan enkel de woekering van het wilde taalvlees volgen en de zin zijn
onstuitbare en vernietigende gang laten gaan. De destructieve kracht van de zin is een
angstbeeld dat velen ‘met een prik of pil’ (176) trachten te bezweren. De zin ontwik-
kelt zich als een kracht die elke ordening en ook zijn eigen ordening vernietigt. Hij
lijkt op ‘een stad (…) die zich in haar woeker- en vraatzucht opwerpt als de eksklu-
sieve, langzaam in- en uithalende en uitzaaiende vlek die een gruwelijke toekomst uit-
werkt’ (idem). Gewapend met de zin ontpoppen de onderdrukten zich tot wat
Deleuze en Guattari als een nomadische oorlogsmachine zouden omschrijven, een
oprukkende woestijn die elke gevestigde orde van de kaart veegt: ‘’n plattegrond lij-
ken we, maar we zullen een woestijn zijn die de stad verpulvert, verzandt en ontmant’
(181)3.

De oorlogsmachine richt zich tegen de vormen, de abstracties of categorieën die de
ongevormde werkelijkheid geweld aandoen en miskennen. Zo hekelt de verteller
theoretische abstracties die de concrete werkelijkheid uitbenen tot een set van
metafysische categorieën4. Nochtans houdt Janus, de gesprekspartner van de vertel-
ler, een theoretisch betoog over de ‘realistiese illusie’ (201) dat woord en ding samen-
vallen, dat de voorstelling van het ding dat ding zelf is. Hij geeft een kritiek van het
fetisjisme, waarbij ‘een bepaalde voorstelling’ van bijvoorbeeld een scheermes, ‘én
van de situatie waarin je dat mes ziet (…) aan dat scheermes zelf toegeschreven
[wordt]’ (idem). In literatuur garandeert stijl de realistische illusie, want ‘stijl [is]
niets anders (…) dan een koker waar je doorheen kijkt en die (…) jou de indruk geeft
dat het een uiterst nauwkeurig beeld is’ (201-2).

Paradoxaal genoeg verwerpt Janus in een theoretisch – en dus afstandelijk – betoog
de illusie van afstandelijkheid. ‘Elke afstand is gezichtsbedrog beweert hij’ (203). In
de ongevormde werkelijkheid bestaan er volgens hem ‘geen oriëntatiepunten’ en
‘zelfs geen koördinaten’, dus kan de blik omhoog enkel uitmonden in illusoire
abstracties en bedrieglijke vormen. Zijn opvattingen kunnen gelden als poëtica van
deze roman:

In plaats van het kikvorsperspectief (…), in plaats daarvan liever de vor-
men oplossen die de vormeloosheid ongrijpbaar maken en de blik, zegt hij
smikkelend, in het darmstelsel laten graaien, om inzage te krijgen in de
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voedingsleer en de vertering, in het zenuwstelsel woelen ook, diep in het
meest nabije om er, dat wel, op het juiste moment, zonder omwegen en
plichtplegingen, zonder zelfmedelijden, bruusk afstand van te nemen
(203-4).

De verteller noemt Janus’ opvattingen ‘waanwijsheden’ (204) en bespot zijn betoog
over de verhouding subject/object en ‘Sachvorstellung-Wortvorstellung’ (203). De
theorie van Janus bekritiseert dan wel de realistische illusie en de illusie van afstande-
lijkheid, maar deze kritiek blijft binnen de representatieve logica van ding en afbeel-
ding/voorstelling: er blijft ‘iemand die kijkt en iemand die bekeken wordt, of het
groot (vergroot) of klein (verkleind) is’ (idem). Janus’ theorie blijft een kritiek van de
representatie en stelt zich afstandelijk op tegenover de valse representatie oftewel de
realistische illusie.

Het ‘verschil in gezichtspunt’ is volgens de verteller geen ‘okulair zus of zo’, het
betreft geen voorstellingen van de werkelijkheid (205). ‘Wat je denkt te zien interes-
seert me geen reet’ (idem). Het gaat de verteller niet om verschillende voorstellingen
van de werkelijkheid, om ‘het verschil van mening’ over de werkelijkheid, maar om
‘het verschil in standpunt (er midden in of erbuiten, en wat daarvoor nodig is)’
(idem). De vraag is niet hoe de schrijver tegenover de werkelijkheid staat (zijn voor-
stelling of mening), maar hoe de schrijver in de werkelijkheid staat (zijn standpunt).5

Hoe functioneert hij in de maatschappij, en hoe kan hij zich eventueel aan de maat-
schappelijke dwang onttrekken? Het gaat de verteller ook om een reflectie op het
materiaal van de schrijver, zijn technische bagage die hem toelaat iets van de werke-
lijkheid te tonen, veeleer dan zijn visies en meningen: ‘laat liever maar eens zien wat
je ziet en of je wel iets ziet, hoe dan wel, met wat voor middelen’ (idem).

De taal als oorlogsmachine is geen vertoog over de werkelijkheid, over voorstellingen
en meningen. Ze is geen vertoog over de taal maar het wilde vlees van de taal zelf, de
subversieve kracht van de taal die alle vormen en voorstellingen vernietigt. De vertel-
ler zou graag ‘een punt zetten’ achter de ontsporende zin, maar hij beseft ‘dat [hij]
niet buiten haar kan’ (180). Een neutraal, beschouwend metadiscours over de taal is
niet mogelijk: de auteur zit er middenin en moet in die circulaire logica aan de taal
werken.

Het archimedische punt

De verteller geeft toe dat hij wel verlangt naar een buitenpositie, waar hij de werke-
lijkheid kan overzien en alle elementen daarin hun plaats geven. Het talige equivalent
van zo’n archimedisch punt zou een metadiscours zijn, een discours dat alle andere
discoursen hun relatieve plaatsen ten opzichte van elkaar kan aanwijzen. De verteller
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‘wilde, al was het maar voor even, een plaats innemen vanwaaruit een overzicht
mogelik is’ (231). Het geloof in een metapositie of een archimedisch punt wordt in
Alle vlees echter op alle niveaus gedeconstrueerd. Zowel de narratieve structuur als de
verhaalwereld is opgezet als een liminale zone: een drempel- of tussengebied dat geen
buitenpositie toelaat.

Het narratologische equivalent van het verlangen naar een archimedisch punt zou het
verlangen van de verteller kunnen zijn om niet aanwezig te zijn als personage in zijn
eigen vertelling. De extradiëgetische verteller van Alle vlees vertelt doorgaans homo-
diëgetisch: hij maakt zelf mee wat hij beschrijft, hij is zelf aanwezig in de ruimte die
hij beschrijft. Hij probeert uit deze ruimte te ontsnappen, en één keer lijkt hij in zijn
vlucht te slagen: ‘ik sta op, ben met een paar stappen bij de deur en sta buiten op een
weg die ik herken en waarover ik wegloop’ (288).

Even lijkt hij ontsnapt te zijn: ‘eindelik vrij denk ik, frisse lucht’ (idem). Maar ont-
snappen lukt nooit: zelfs als hij het instituut meent te kunnen verlaten, verlaat het
instituut hem nooit: ‘ik [herinner] mij volstrekt tegen mijn zin het vertrek, de verke-
ken kans, de mislukte vluchtpoging’ (idem). Hij blijft geïmpliceerd in het machtscir-
cuit dat hij probeert te beschrijven: hij kan nooit het archimedische punt bereiken
van waaruit hij kan beschrijven zonder geïmpliceerd te zijn in datgene wat hij
beschrijft. Tezelfdertijd kan hij nooit volledig rekenschap afleggen van de positie die
hij inneemt in het machtscircuit dat hij beschrijft. Niet toevallig is er in deze passage
ook sprake van een fotograaf, die het gezelschap moet fotograferen én ervoor moet
zorgen dat hij ‘er zelf ook op komt’ (289). De fotograaf is als waarnemer altijd aan-
wezig in zijn foto (ook als hij niet is afgebeeld), maar hij kan zijn eigen positie in de
foto niet objectiveren.

Toch lijkt de verteller van Alle vlees enige afstand te nemen: na zijn (al dan niet mis-
lukte) vluchtpoging is hij als verteller steeds minder zichtbaar. In enkele passages
treedt de verteller nog op de voorgrond: ‘Nu jij, fluister ik tegen Vitus’ (291). In de
meeste gevallen lijkt hij echter heterodiëgetisch te vertellen, alsof hij er zelf niet bij is.
Aan het einde van de roman verschijnt de verteller als ‘we’: ‘begin maar alvast, horen
we hem heel in de verte roepen’ (308). De ‘ik’ van de verteller is een ‘we’ of een zelfs
volstrekt onbepaald ‘je weet wel’ (idem) geworden. De verteller lijkt als personage uit
zijn vertelling te verdwijnen, maar tegelijk lost hij er volledig in op. Hij wordt opge-
peuzeld door de machine: ‘we [horen] nog alleen iets (…) knagen kraken bijten
smakken slikken, en dat zal doorgaan tot alles schoon op is’ (idem). Wie denkt eruit
te stappen, wordt er volledig door verzwolgen. Enkel op de drempel tussen in en uit
kan iets van verzet geboden worden.

In het instituut krijgt de verteller in elk geval de mogelijkheid om de volledige ruimte
van het instituut en zijn bewoners te overzien. Het instituut is immers geconstrueerd
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als een panopticum, zoals beschreven door Jeremy Bentham en Michel Foucault6.
Het panopticum is een model dat voorziet in een centraal punt van waaruit alle
andere punten zichtbaar zijn. In het centrum van het web zit de spin: ‘ik spin een
mechanisme van draden, ik weef een stelsel van gevoelige detektors, vanuit een sen-
trale positie sta ik in direkt kontakt met de uitersten van mijn gebied’ (229). Een
zekere Lips bewijst lippendienst aan Bentham en legt uit hoe het universele oog de
perfecte gevangenis creëert, waarin elke beweging gecontroleerd en indien nodig ook
gecorrigeerd kan worden. ‘Ik geef één man een veelvoud aan ogen en een verscherpt
gehoor. (…) Elke visuele, auditieve of termiese impuls die hij ontvangt, doet hem
beveiligend handelen’ (232). Wie controleert, doet er niet toe, het systeem van uni-
versele beveiliging is niet aan personen gebonden en dus ‘feilloos’ (233).

In het centrum van het web is de opzichter niet onderhevig aan de illusies en de
waanbeelden waaraan de bewoners van het web blootstaan. Het instituut is een spie-
gelpaleis vol valse uitzichten en natuurbeelden, ‘droomlandschappen naar de natuur
geschilderd, van uur tot uur wisselend, met afstandsbediening al naar believen om te
schakelen’ (231). Het panopticum steunt op de illusie van de afstandsbediening, de
illusie dat een centraal controleorgaan de touwtjes van het spektakel in handen
houdt. Het is een almachtsfantasie die steunt op een representatieve (‘okulaire’)
logica. Die zegt dat er een werkelijkheid bestaat en daarnaast een centraal orgaan dat
bepaalt welke voorstellingen van de werkelijkheid de mensen te zien krijgen.

In ideale omstandigheden fungeert het panopticum geruisloos, zonder fysieke dwang
of disciplinering, want de nieuwe orde van het panopticum realiseert ‘de grootst
mogelike Intimiteit zonder enige Aanraking of Bezoedeling’ (234). Het gaat niet
zozeer om ‘tucht’ als wel om ‘dressuur’, en daar speelt de voeding een belangrijke rol
in (235). ‘Voeding én opvoeding hebben immers beide in gelijke mate onze warme
belangstelling’ (234). Doordat het systeem van illusies en waanbeelden overal door-
dringt, ontstaat ‘een gesloten sirkwie’ (237), een hyperrealiteit die op geen enkel punt
nog uitzicht biedt op de werkelijkheid. De kleinste eenheid van dit circuit is zoiets
als een televisie: ‘in elk huisje een teater’ (238).

In het perfecte panopticum is het hele leven een theater, dat een ‘ervaren regisseur’
in staat stelt ‘een perfect gestroomlijnde enscenering te bewerkstelligen’ (80). Het
panopticum simuleert werkelijkheid, het simuleert een wereld buiten de gevangenis
en buiten het regime van het beeld. De geprivilegieerde theatervorm in het panopti-
cum is de striptease, want de striptease is gebaseerd op simulatie, op de illusie dat je
het naakte lichaam achter het masker zult te zien krijgen. De verteller gaat naar een
striptease kijken en weet perfect dat het erom gaat ‘om ons in slaap te wiegen, ons
zand in de ogen te strooien, de werkelijkheid te verdoezelen en de waarheid te ver-
sluieren’ (145-6). Nochtans verbergt de striptease niets, de striptease biedt geen valse
voorstelling van de werkelijkheid, maar simuleert die logica van representatie en
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voorstelling. De striptease speelt met ‘de bedrieglike suggestie van iets innerliks, iets
rijks in tegenstelling tot de povere buitenkant, van diepte onder het oppervlak’
(150).7

Volgens de simulatielogica van de striptease creëert de perfecte etiquette de schijn dat
achter de maaltijd ‘een subliem genieten’ schuilgaat: het ‘materiële element’ maakt
meer en meer plaats voor ‘perfekte voorstellingen’ (153). Controle en simulatie gaan
hand in hand: een naadloze simulatie van genot genereert volgzame consumenten.
De excessieve, dwangmatige consumptie van de bewoners suggereert niettemin een
kortsluiting in het gesloten circuit van de hyperrealiteit. Het exces wijst op een tekort
in het gesimuleerde genot, een tekort dat inherent is – zo suggereert dit boek – aan
een samenleving die haar leden controleert en disciplineert door middel van de con-
sumptie van producten die de behoeften slechts schijnbaar bevredigen. Dit tekort in
het circuit leidt tot een ‘obsessionele dwang’ (152) om de maaltijd ‘in zijn stuitende
naaktheid’ (153) op te dienen, ‘alles dooreen geprakt, slechts geleid door het vraat-
zuchtige oog en slechts beperkt door de rekbaarheid van je scheur’ (idem). Voor de
dwangmatige vreter heeft de simulatie van de sublieme maaltijd haar effect verloren.
Hij wil achter de sluier grijpen naar het ding zelf, en wanneer dat er niet blijkt te zijn,
blijft hij bezeten doorvreten. Dat is de obscene keerzijde van de controle door con-
sumptie.

Tot slot

In deze bijdrage hebben we uit Vogelaars essays over beeldende kunst een beeldpoë-
tica afgeleid. Het beeldend kunstwerk geeft volgens deze poëtica de visuele uitdruk-
king van een overgangsstaat, een liminale zone. Vervormende en vervreemdende pro-
cedés doorbreken het geconditioneerde waarnemingspatroon van de toeschouwer en
confronteren deze met de onbeslisbare betekenis van het beeld.

Deze beeldpoëtica is sterk verwant aan Vogelaars literaire poëtica, met name aan de
liminale aspecten daarvan die Mertens heeft geanalyseerd. Deze aandacht voor het
tussengebied tussen vorm en vormeloosheid, op de grens van de betekenisvorming,
ontwikkelt Vogelaar in zijn essays over de beeldende kunst van Francis Bacon en over
het proza van Samuel Beckett. Ze markeert een overgang van een marxistische en
avant-gardistische poëtica, in de jaren zestig en zeventig, naar een veeleer modernis-
tische esthetiek in de loop van de jaren tachtig. Mogelijk hebben de mediale eigen-
schappen van het beeld Vogelaar in deze ontwikkeling gestimuleerd. Dankzij de illu-
sie van het natuurlijke teken lijkt de visuele ervaring van deze overgangstoestand
immers directer dan de verbale.

In Alle vlees tracht Vogelaar een verbaal equivalent te construeren voor een schilderij
van Francis Bacon. We hebben laten zien dat deze ekphrasis een thematische en vor-
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melijke uitwerking is van het conflict tussen het vormeloze en de vervorming dat
Vogelaar kenmerkend acht voor het werk Bacon. Op alle niveaus geeft Alle vlees
bovendien vorm aan de deconstructie van het geloof in een metapositie. De narra-
tieve structuur en de verhaalwereld hebben beide een liminaal karakter: ze vormen
een overgangsgebied dat geen buitenpositie toelaat.

Literatuur

CULLER 1983
J. Culler, On Deconstruction. London, Routledge & Kegan Paul, 1983.

DELEUZE 1993
G. Deleuze, Critique et clinique. Paris, Minuit, 1993.

DELEUZE & GUATTARI 1980
G. Deleuze & F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux. Paris, Minuit,
1980.

DERRIDA 1993
J. Derrida, ‘The Exorbitant: Question of Method’ & ‘The engraving and the Ambiguities
of Formalism’, from: Of Grammatology. In: C. Harrison, & P. Wood (eds.), Art in Theory
1900-2000. An Anthology of Changing Ideas. Malden, Blackwell Publishing, 1993, 944-
949.

ISER 1988
W. Iser, ‘The Reading Process: A Phenomenological Approach’, in: J. Tomkins (red.),
Reader-Response Criticism. From Formalism to Post-Structuralism. Baltimore enz., Johns
Hopkins University Press, 1988 [1986], 50-69.

KRIEGER 1992
M. Krieger, Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign. Baltimore enz., Johns Hopkins
University Press, 1992.

MERTENS 1991
A. Mertens, Sluiproutes & Dwaalwegen. Aspecten van een liminale poëtica toegelicht aan de
hand van het werk van Jacq Firmin Vogelaar. Amsterdam, Sauternes, 1991.

SJKLOWSKIJ 1982
W. Sjklowskij, ‘Kunst als procédee’, in: S. Bogman, Y. van Kempen & A. Mertens (red.),
Russies Formalisme: Teksten van Sjklowskij, Jakobson, Ejchenbaum en Tynjanow. Nijmegen,
SUN, 1982, 11-32.

VITSE 2015
S. Vitse, ‘De utopische methode. De poëticale positionering van J.F. Vogelaar in de jaren
zestig en zeventig’, in: L. Bernaerts, D. De Geest, H. Vandevoorde & B. Vervaeck (red.),
Het lab van de sixties. Positionering en literair experiment in de jaren zestig. Gent, Academia
Press, 2015, 101-118.

woekering.weigering.book  Page 194  Monday, April 9, 2018  12:49 PM



DOOR WOORDEN KIJKEN 195

VOGELAAR 1976
J.F. Vogelaar, ‘Ik in kapitaal’, in: J.F. Vogelaar, D. Robberechts, Lidy van Marissing &
H. Vervaasdonk, Het mes in het beeld. Amsterdam, De Bezige Bij, 1976, 7-86.

VOGELAAR 1978
J.F. Vogelaar, Raadsels van het rund. Operaties 2. Amsterdam, De Bezige Bij, 1978.

VOGELAAR 1980a
J.F. Vogelaar, ‘Schedelplaats’, in: Raster 14. Amsterdam, De Bezige Bij, 1980, 55-74.

VOGELAAR 1980b
J.F. Vogelaar, Alle vlees. Operaties 3. Amsterdam, De Bezige Bij, 1980.

VOGELAAR 1985
J. Vogelaar, ‘De cirkelgang van een nieuwe Sysyfus. Francis Bacon in de Londense Tate
Gallery’, in: De Groene Amsterdammer, 24/7/1985.

VOGELAAR 1987
J. Vogelaar, ‘Door een schilderij van Francis Bacon’, in: J.F. Vogelaar, Terugschrijven.
Amsterdam, De Bezige Bij, 1987, 132-159.

VOGELAAR 1990
J.F. Vogelaar, ‘De V van foto Of afbeelding van een genezen lichaamsdeel’, in: Raster 49.
Amsterdam, De Bezige Bij, 1990, 90-98.

VOGELAAR 1993
J.F. Vogelaar, ‘Samuel Beckett: Passeur van het interval. Hoe het werkt’, in: J.F. Vogelaar,
Striptease van een ui. Amsterdam, De Bezige Bij, 1993, 171-202.

VOGELAAR 1997
J. Vogelaar, Uit het oog. Beeldverhalen. Amsterdam, De Bezige Bij, 1997.

NOTEN

1. In Raster 49 staan de namen van de fotografen (op volgorde van de foto’s): André-Pierre
Lamoth, Theo Baart, Hans Aarsman, Cary Markerink en Henze Boekhout.

2. Daarnaast ziet de verteller een impliciet verband tussen het excessieve ‘feest’, ‘de roes, de
algehele uitzinnigheid’ en de noodzaak ‘om het verleden te verwerken’ (196). Het ‘kollec-
tief verleden’ lijkt hier ook wel de Tweede Wereldoorlog te zijn, gevolgd door de dwang
om het ‘konsumpsiepeil’ en het ‘produksiepeil’ op te krikken (idem). Het exces is hier
opnieuw het pendant van het trauma. In het trauma gaat immers een leegte, een breuk in
de zingeving samen met een onvatbaar surplus aan betekenis en met excessieve pogingen
tot symbolisering. Surplus en gebrek zijn twee zijden van eenzelfde medaille. 

3. In Mille Plateaux gebruiken Deleuze en Guattari het concept oorlogsmachine voor de ont-
regelende bewegingen die georganiseerde systemen, zoals de staat, ondermijnen. De oor-
logsmachine ‘existe (…) dans tous ces flux et courants qui ne se laissent approprier par les
Etats que secondairement’ (Deleuze & Guattari 1980, 446).

4. ‘(H)et verschil tussen metafysieke kwakzalverij en diagnose’, dat is het verschil tussen ‘(v)er
of dichtbij’ (202). Het verschil ligt in de houding ten opzichte van de werkelijkheid. De
metafysicus richt zijn blik op holle abstracties, het alternatief zou liggen in ‘de operatieve
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blik van de inbreker’ (idem). De inbreker houdt zich niet bezig met speculatieve theo-
retische kwesties, maar opereert in de praktijk.

5. Dit probleem stelde Walter Benjamin aan de orde in ‘De auteur als producent’: niet hoe de
auteur tegenover de productieverhoudingen staat, is van belang, wel hoe de auteur in de
productieverhoudingen staat: draagt de auteur bijvoorbeeld bij aan de ontwikkeling van de
literaire productiemiddelen? 

6. Dit legt Jacq Vogelaar uitvoerig uit in de documentaire Na Alle vlees. Portret van een
methode die de toenmalige BRT in 1981 over de schrijfpraktijk van Vogelaar maakte. De
gesprekspartner van Vogelaar was Daniël Robberechts.

7. Niettemin werkt het controlesysteem niet perfect, laat het ‘gesloten sirkwie’ hier en daar
openingen voor verzet, waarop het instituut dan ook repressief en disciplinair moet ingrij-
pen. Tegenover het publiek bewaart het instituut zorgvuldig zijn geheimen: ‘we laten niet
zien wat zich zo allerhand in de verschillende vertrekken (…) afspeelt’ (242). De bewoners
krijgen – net als de leerlingen waarvan sprake in de ‘lange zin’ (cf. supra) – het gepaste
voedsel ‘met de neurenberger trechter’ (243) ingegoten, en wie zijn eigen geestelijk voedsel
wil kiezen door ‘zijn neus in de boeken te stoppen’ (242) wordt streng gestraft.
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VOGELAAR VERTALER

Ton Naaijkens

Jacq Vogelaar (1944-2013) was behalve een begenadigde lezer, een scherp criticus,
een bevlogen auteur en een diepgravende essayist ook vertaler, een belangrijke verta-
ler welteverstaan – in letterlijke zin, maar ook figuurlijk als bemiddelaar tussen cul-
turen en literaturen. In zijn eigen tijdschrift Raster komt dat het duidelijkst naar
voren. Daar is hij permanent aanwezig, drievuldig in feite: behalve auteur is hij er
redacteur en vertaler. Uit het afsluitende indexnummer valt onmiddellijk op te
maken dat hij veruit de meest productieve vertaler van het tijdschrift is geweest: in
ongeveer de helft van de 125 afleveringen staat een vertaling van zijn hand.1 Het eerst
in nummer 6 (1978) als vertaler van Heiner Müller en Rainer Kirsch, het laatst in
nummer 123/124 (2008) met werk van J. Rodolfo Wilcock, Ror Wolf en Giorgio
Manganelli. In deze bijdrage wordt ingegaan op J.F. Vogelaar in zijn hoedanigheid
van vertaler en bemiddelaar van anderstalige literatuur.

Bij Vogelaars overlijden werd in de hagiografieën vooral de nadruk gelegd op zijn
schrijverschap en voorts op zijn rol als bemiddelaar in met name Raster – vaak met
bijzondere erkenning van het boek Over kampliteratuur (Peters 2013). Slechts een
enkele keer was er aandacht voor zijn vertalerschap, al werd dat niet veronachtzaamd.
In de rouwadvertentie werden zijn vele rollen expliciet genoemd: ‘romancier, proza-
ïst, essayist, dichter, criticus en vertaler’. Erik Lindner betitelde hem als ‘een geweldig
aanjager van de belangstelling voor internationale literatuur’.2 Nicolaas Matsier
noemde de tientallen vertalingen die hij maakte en wees op het standpunt van Voge-
laar dat vertalingen ‘een integraal deel van onze literatuur’ uitmaken (Matsier 2013).
De Groene Amsterdammer besteedde uitgebreid aandacht aan zijn gezichtsbepalende
stem in het laatste kwart van de twintigste eeuw. Cyrille Offermans noemt Over
kampliteratuur Vogelaars ‘meesterproef als lezer’ en heeft een scherp oog voor de
prestatie die Vogelaar in dat boek levert in (vrijwel) alle hoedanigheden van zijn
schrijverschap (Offermans 2014). Een van de weinigen die nauwelijks onderscheid
lijken te maken tussen schrijver- en vertalerschap is H.C. ten Berge, die de nadruk
legt op Vogelaars productieve, kosmopolitische geest, zijn essayistische talent ‘en de
almaar groeiende vertaaldrift’:

Ik herinner aan zijn aandeel in de vertaling van Claude Lévi-Strauss’
gecompliceerde studie La pensée sauvage die in 1968 als Het wilde denken
verscheen. Ook in zijn latere vertalingen (denk aan het prachtige portret
van de schizofrene dichter Alexander März) voegde hij zich naar de regels
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van het grammaticale spel en schreef hij een vloeiend en bloeiend Neder-
lands. (Ten Berge 2014)

In het laatste nummer van Raster levert Vogelaar een bijdrage onder de veelzeggende
titel ‘Pro domo & Remise’: hij portretteert zichzelf in de drievoudige hoedanigheid
van schrijver, vertaler en redacteur. Hij begint met een van zijn Taats-verhalen, met-
een gevolgd door vertaalde stukken, aanverwant kort proza uit de buitenlandse lite-
ratuur dat deel uitmaakt van het literaire universum waaraan hij bouwde. Hij is er in
zowel eigenlijke als figuurlijke zin vertaler: degene die vóór-leest, doorgeeft en bemid-
delt.

Raster 73 (uit 1996) is een goed voorbeeld van de manier waarop het tijdschrift vaak
bemiddelend optrad en vertalingen initieerde: het betreft de introductie van de Kro-
atische schrijver Miroslav Krleža (1893-1981), die een grootmeester van de Europese
literatuur wordt genoemd – het nummer biedt vooral essays en vertalingen, bedoeld
als ‘een opmaat voor vertalingen’, waarmee dan erkende boekvertalingen bedoeld
zijn.3 Een enigszins vergelijkbaar patroon tekent zich af in Raster 121 (2008), waarin
de Duitse auteurs Alexander Kluge en Wolfgang Koeppen vooral in vertaling worden
voorgesteld. Vogelaar doet dat deels samen met anderen, maar voor een deel ook
alleen, evident uit bewondering en overtuigd als hij blijkbaar is van het belang van
deze schrijvers voor de Nederlandstalige cultuur.

Anthony Mertens geeft in zijn proefschrift over Vogelaar een voorbeeld van hoe die
laatste werkte en het is geen toeval dat het om een vertaling gaat. De titel van het
gekozen fragment uit Vogelaars roman Raadsels van het rund (1978) luidt ‘Automa-
tiese Venus’. Daarin wordt een liefdesmachine gefabriceerd in de vorm van een rund
(koe), althans: in feite gaat het om een bestudering door de hoofdpersoon van teksten
van Leonardo da Vinci en Hocke en anderen als ‘vertaalwerk’ (Mertens 1991, 130).
Mertens wijst erop dat het gaat om een spel met metaforen: ‘De vertaler is “gedwon-
gen tot in den treure malend zwarte letters te herkauwen,” een “bête”, “bovinische”
onderneming (…). Het maalproces mondt uit in uitgekauwde woorden die hun
betekenis hebben verloren en uitsluitend het resultaat zijn van “taalspielereien”:
palindromen bijvoorbeeld.’ (131) Geïnspireerd door deze roman en de verkenning
van andere zogenaamde drempelteksten komt Mertens tot de conclusie dat voor
Vogelaar schrijven nauwelijks te onderscheiden is van vertalen (‘men verplaatst zich
van het ene idioom naar het andere’) en dat de metaforen die hier door Vogelaar
gebruikt worden (‘malen en herkauwen’) bedoeld zijn om het proces van schrijven
en lezen aan te duiden. Omdat ook en vooral anderstalige teksten herkauwd worden,
hebben we niet alleen in metaforische zin te maken met vertalen, maar ook in letter-
lijke zin. Het begrip vertalen dekt elke lading als het gaat om lezen, schrijven, her-
schrijven of ‘terugschrijven’; in die zin staat vertalen in het oeuvre van Vogelaar cen-
traal.
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Drie Fasen

In Sluiproutes & Dwaalwegen licht Anthony Mertens zijn ‘liminale poëtica’ toe aan
de hand van het werk van Vogelaar. Vooral diens roman Raadsels van het rund komt
aan bod en daarin met name ‘ideeën over een manier van schrijven die zich het liefst
in tussenruimten ophoudt, in de ruimten tussen verschillende kennisdomeinen en
schrijfvormen’ (Mertens 1991, 14). Mertens introduceert daartoe het begrip ‘limina-
liteit’, waarvan hij zegt dat het ook in de buurt komt van ‘intertekstualiteit’. In het
derde deel van zijn studie worden concrete procedés behandeld die ‘operaties’ wor-
den genoemd en ook wel ‘tekstbewerkingen’ (16): het is geen toeval dat juist in dat
deel concreet gesproken wordt over vertaling als een bijzondere vorm van tekstbewer-
king. In het deel over Raadsel van het rund verbindt Mertens vertalingen met de ver-
houding tussen tekst en paratekst, die in die roman is omgekeerd. Vertaling is als het
ware een paratekst bij een brontekst, met als gevolg een verandering van de status van
het uiteindelijke product: boven de vertaling prijkt de naam van de auteur terwijl hij
in feite niet de auteur ervan is. In Vogelaars roman komt dat tot uiting in de veelvul-
dige citaten uit werk van Hocke, Adorno en Foucault: ‘Daarmee ontstaat de opmer-
kelijke situatie dat Raadsels van het rund teksten bevat die interpretatiekaders bieden
voor de operaties in het boek, terwijl die operaties weer worden toegepast op de geci-
teerde teksten’ (125). De citaten – voor de duidelijkheid: ze stammen van anders-
talige auteurs en zijn vertaald – hebben een documentaire waarde, maar zijn tegelij-
kertijd het object van vele bewerkingen.

Vogelaar heeft niet altijd zo gewerkt, maar maakt uiteraard een ontwikkeling door.
Op grond van de lijst vertalingen die is opgenomen in de bijlage is Vogelaars ver-
taaloeuvre in te delen in drie perioden: de kritische periode vanaf 1968, waarin vooral
vertalingen gemaakt worden die aansluiten bij het maatschappij- en cultuurkritische
gedachtegoed van de jaren zestig en zeventig of dat ontsluiten; een verkennende
periode, waarin met name in het tijdschrift Raster buitenlandse auteurs worden voor-
gesteld die door Vogelaar van literair belang geacht worden; en ten slotte de periode
waarin het zwaartepunt ligt op vertalingen rond het thema kampliteratuur. De drie
fasen zijn nooit geheel van elkaar te scheiden en bestaan soms ook naast elkaar.

Permanente kritiek

De eerste vermelding van Jacq Vogelaar als boekvertaler4 dateert van eind jaren zes-
tig. Samen met H. ten Brummelhuis vertaalt hij La pensée sauvage van Claude Lévi-
Strauss onder de titel Het wilde denken. Het boek verschijnt met een uitgebreid
nawoord van het tweetal in de reeks Permanente Kritiek, opgezet door Polak & Van
Gennep en mede voortgezet door Meulenhoff, De Bezige Bij en Van Gennep.5 Kort
daarop verschijnen andere vertalingen, vooral uit het Duits. Het betreft publicaties
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waaraan de intellectuele tijdgeest valt af te lezen. Van de destijds bewierookte Herbert
Marcuse publiceert Vogelaar samen met anderen politieke opstellen onder de titel
Geweld en vrijheid (1969). Dit boek verschijnt bij De Bezige Bij, dat zich minder
‘socialisties’ profileert dan de volgende uitgeverij waar Vogelaars vertalingen verschij-
nen en waar hij een belangrijk stempel drukt op het fonds: de Nijmeegse uitgeverij
SUN. Hij begint met de befaamde bundel De auteur als producent van Walter Ben-
jamin (1971), waaraan ook andere opinion leaders van het linkse tijdsgewricht mee-
doen zoals Helmut Lethen en Konrad Boehmer. Wederom ligt de oriëntatie vooral
op het Duits. Kort na elkaar volgen van Hanns Eisler Muziek en politiek en Teater-
eksperiment en politiek van Bertolt Brecht, waarvoor hij samenwerkt met Wim
Notenboom (1972). In hetzelfde jaar verschijnt de bundel Kunst als kritiek, een boek
met vertaalde teksten van Adorno, Benjamin, Lukács en Brecht die bepalend zijn
voor zijn denken. Het zijn de jaren waarin Vogelaar zijn materialistische kunstopvat-
ting ontvouwt en tentoonspreidt in een reeks kritieken en commentaren. In 1975
wordt Brechts Driestuiversproces bij SUN gepubliceerd, door Vogelaar nu samen met
Gerard Verhage vertaald. In de reeks SUN-schriften past ook een werk van Georg
Lukács over Thomas Mann (1975) en Michel Foucaults De verbeelding van de biblio-
theek (1976, samen met Yves van Kempen) – steeds boeken van denkers die over cul-
tuur, samenleving en literatuur schrijven.

Uitgeverij Polak & Van Gennep startte in 1968 met de reeks Permanente Kritiek.
Later sloten Meulenhoff Nederland en De Bezige Bij zich aan. Het is een destijds
populaire reeks, die denkers en denkbeelden verzamelt waar de tijd om vraagt. Voge-
laar betoont zich desalniettemin een dwarse vertaler, die de idealistische doelstellin-
gen van de uitgevers in twijfel trekt:

Ik werk ook mee aan de serie Permanente Kritiek; daarvoor vertaal ik nu
een boek van Reich. De Kritiese Biblioteek en Permanente Kritiek zijn
series van drie uitgeverijen: Meulenhoff, Van Gennep en de Bij. We heb-
ben er veel in geïnvesteerd als redaktie, maar het gaat helemaal niet. Van
Gennep heeft van het begin af geweigerd de redaktie autonoom te laten
werken. Voor ons lag het zwaartepunt bij die permanente kritiek die zich
over een reeks van jaren zou uitstrekken. Het is het domme bewijs van het
feit dat de linkse uitgever Van Gennep het monopolie wil hebben als het
linkse publikaties betreft. Hij behoudt zich het alleenrecht voor linkse lek-
tuur te verkopen. Marcuse hadden ze al kunnen vertalen toen-ie nog geen
mode was, maar daar zijn ze dan te huiverig voor. Je kunt eeuwig Che
Guevara’s blijven uitgeven en nóg niemand is er socialistisch van gewor-
den. Het is representatief voor de uitgevers. Ze brengen pas iets als het
zonder risiko is. Bruna geeft net dát uit wat voorbij is. Meulenhoff komt
pas met Cohn-Bendit als ze zeker zijn van de belangstelling. Het is vulstof
volgens de laatste mode. Ieder manuskript wordt op z’n verkoopmerites
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beoordeeld; waar het eigenlijk om gaat – een stuk theorie waar je verder
mee kunt komen, waar je de beweging een stoot mee kunt geven – vinden
ze te moeilijk. Ze hebben een idee van het publiek en na verloop van tijd
wordt dat beeld wáár, dan wil het publiek niet anders (Van Marissing
1971, 133-134).

Blijkbaar was het voor Lidy van Marissing, die Vogelaar interviewde, duidelijk wat
‘de beweging’ was. Zij weersprak Vogelaar niet in zijn sceptische aanname dat niet
het intellectuele idealisme bepaalde wat in de boekhandel kwam te liggen maar de
commercie, waardoor de geopperde en ook gewilde maatschappijkritiek voor beiden
blijkbaar oploste in kapitalistische gewinzucht.

De reeks wordt stevig ingebed in contemporain gedachtegoed, dat behalve in de ver-
talingen zelf het best weerspiegeld wordt in de parateksten. Op de flap van Het wilde
denken staat bijvoorbeeld deze uitspraak van de destijds veel geciteerde Mircea Eliade:
‘Lévi-Strauss is in wezen een filosoof, en is niet bang voor ideeën, theorieën en theo-
retische taal, daarom dwingt hij antropologen te denken, en zelfs hard te denken.’ In
hun uitgebreide nawoord wijzen Ten Brummelhuis en Vogelaar op de ‘programma-
tische’ daad om juist dit boek op te nemen in de reeks Permanente kritiek: ‘Kan men
Het wilde denken een kritisch boek noemen, kritisch niet in de zin van wetenschaps-
kritiek die teoretisch blijft, maar van maatschappijkritiek met praktische konsekwen-
ties?’ (Vogelaar e.a. 2009, 337) Ze vinden namelijk dat in het boek politieke vragen
worden gesteld, die ‘een praktische opvatting over de relatie tussen mens en wereld’
impliceren (337). Het is een studieus nawoord, waaruit veel kennis over contempo-
raine filosofie blijkt, met name de Franse (Althusser, Foucault, Barthes). De vertalers
betonen zich kritisch over Lévi-Strauss, die volgens hen slechts een theorie levert die
‘partieel en teoretisch’ is, dit in tegenstelling tot de ‘werkelijk grote spekulatieven als
Hegel en Marx, die het geheel geen moment uit het oog verliezen’ (idem, 343). Aan
het slot van dit nawoord suggereren zij ‘permanente kritiek’ als een mogelijke verta-
ling van het Duitse begrip ‘Aufklärung’.

Vogelaar probeert in deze periode samen met geestverwanten teksten voor het voet-
licht te brengen die ‘verlichtend’ zijn en maatschappijkritisch, geheel in de geest van
de tijd, die zij bovendien willen beïnvloeden. Een ander voorbeeld is het eerder
genoemde De auteur als producent, in juli 1971 uitgekomen als Sunschrift 50, waarin
teksten over kunsttheorie zijn verzameld en het beroemde titelessay van Walter Ben-
jamin in vertaling is opgenomen; als vertalers worden diverse personen opgevoerd,
onder wie Jacq F. Vogelaar. Wederom is de vertaling omgeven door parateksten
waarin de context uitgebreid uit de doeken wordt gedaan: een inleiding, sleutelter-
men in de kantlijn bij het opstel, een lange voetnoot aan het eind waarin verwezen
wordt naar Brecht, biografische gegevens van de auteur, een bibliografie, opstellen
van Helmut Lethen en Konrad Boehmer over Benjamin en tot slot een bijdrage van
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Vogelaar over ‘de dubbelmoraal van de uitgeverij’, waarin hij nogmaals de cultuur-
politiek en het uitgeefbeleid van die dagen aan de kaak stelt.

Vertalen en terugschrijven in Raster

Ongeveer vanaf medio jaren zeventig verschijnen allengs meer vertalingen van litera-
tuur, bijvoorbeeld van Heinar Kipphardts März: de carrière van de schizofrene dichter
Alexander März (voor Bruna in 1978). Vertalingen worden in Raster voorgepubli-
ceerd. Dat loopt uiteindelijk in 1995 uit op Stenen van Roger Caillois (als ‘Raster-
boek’ voor De Bezige Bij, samen met Arnan Oberski) of in 1998 op het bijzondere
Bebuquin of De dilettanten van het wonder van Carl Einstein (voor de Brusselse uit-
geverij Yves Gevaert). Steevast wordt het pad gebaand in Raster. Los daarvan heeft
Vogelaar nog andere teksten vertaald, bijvoorbeeld drie boeken van Daniel Kehl-
mann (in 2004, 2006 en 2009, waaronder Het meten van de wereld), iemand die in
het geheel niet opduikt in Raster.

In de tweede periode van Vogelaars vertaaloeuvre, vanaf de jaren tachtig, wijdt hij
zich meer aan auteurs die de poëtica van het tijdschrift Raster mede bepalen. Het is
niet echt zo dat Vogelaar een bepaald type schrijver vertaalde, maar dat hij vooral ver-
talingen maakte voor Raster leidt tot de veronderstelling dat hij zelf uitging van een
type auteur dat daarbij paste. Xandra Schutte doet in het laatste nummer van Raster
een poging tot typering in ‘Een realistische kijk op Raster’:

Raster was streng, intellectueel, filosofisch, internationaal georiënteerd en
tegen de keer. (…) Het wantrouwde het traditionele realisme, zag dat als
een illusie die eerder versluierend werkte dan dat het de werkelijkheid
openbaarde. (…) Het tijdschrift wordt gemaakt door schrijvers die even
hartstochtelijk lezer zijn, die, zoals het inmiddels in een cliché is gestold,
‘lezen met de pen in de aanslag’. En die literatuur dan misschien niet
direct als wetenschappelijk beschouwen, maar wel als een vorm van onder-
zoek en kennis. (…) Voor mij (…) vormde Raster daadwerkelijk een scha-
duwuniversiteit. De inzet van het tijdschrift was serieuzer en grootser en
het niveau van de essayistiek was over het algemeen hoger dan wat aan de
‘echte’ universiteit te vinden was. Tegenover de veelal op zichzelf gerichte
Nederlandse literatuur en literaire kritiek plaatste Raster een wijde inter-
nationale blik (Schutte 2009, 63-66).

Zoals gezegd volgen de drie vertaalfasen elkaar op, maar overlappen ze elkaar ook –
het vertalen van maatschappijkritische teksten houdt niet op met de tweede fase, ook
in Raster niet. Vogelaar betoont zich steeds een actief lezer van buitenlandse literatuur
die hij de moeite waard vindt om te introduceren in het Nederlandse taalgebied en
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zijn literatuur. Vertalen valt hier samen met schrijven, bemiddelen en reageren op
gelezen literatuur, activiteiten die hij zelf samenvoegt in de term ‘terugschrijven’, ook
de titel van zijn bundel essays uit 1987. Terugschrijven is ‘het verslag van een opera-
tieve lezer (…) in de zin van Mallarmé die de lezer de “operateur” noemt, die het
werk van de schrijver uitvoert en al doende “interpreteert”: de lezer stelt tekst in wer-
king’ (Vogelaar 1987, 9).

Vogelaar omcirkelt zijn begrip ‘terugschrijven’ een aantal malen en kent het allerlei
eigenschappen toe; vrij vaak lijken die definities op die van vertalen. Terugschrijven
is uiteraard kritiek bedrijven, maar omvat ook dat wat een vertaler doet, die immers
geen passieve lezer is maar iets doet met de tekst die hij onder handen neemt, in ieder
geval dus: in werking stelt. ‘Een dergelijke opstelling houdt in dat de aandacht zich
van schrijver en werk verplaatst naar het schrijven en lezen als wederkerige en simul-
tane bezigheid’ (idem), aldus Vogelaar, die hier vooral zijn rol als criticus en essayist
definieert. Hij streeft ernaar een andere vorm van essayistiek te bedrijven. Welke
vorm weet hij niet precies, maar hij beoogt vooral dit: ‘het fragmentarische’ belich-
ten, een methode gebruiken die gekenmerkt wordt door openheid en ritme, ‘schrij-
ven en lezen als schering en inslag van een tekst’. Het kost weinig moeite dit hele pro-
ces te zien als een creatief proces van maken en breken, analyseren en reconstrueren,
of ook wel, zoals het in Terugschrijven uiteindelijk genoemd wordt: bewerken – waar-
mee we wederom terechtkomen bij wat Mertens al opmerkte en wat je vertalen kunt
noemen.

Het past wonderwel: het fragmentarische als expliciet positieve eigenschap voor iets
dat onaf is maar tegelijk vorm krijgt of gekregen geeft en dus afheid kan claimen. Met
vertalingen is het eender, ze zijn het origineel niet of niet helemaal, maar wel volwaar-
dig af en in alle opzichten dragen ze de sporen van de maker, die het noodzakelijk
vond zich met de tekst in te laten. Affe fragmenten – zo zou je vertalingen ook kun-
nen noemen – geven nooit alles weer maar zijn als intellectueel object in alle vanzelf-
sprekendheid een teruggeschreven tekst die moet worden ervaren, gelezen – en die
het resultaat is van een resolute, kritische ingreep. Vogelaar noemt zoals hierboven
aangegeven die ingreep ‘wederkerig’, waardoor hij zich als vertaler opwerpt als actieve
deelnemer aan de tekst, die hij leest, tegen het licht houdt en doorgeeft.

Kampliteratuur centraal

Eind de jaren negentig krijgt Vogelaars vertaaloeuvre een echt zwaartepunt: dat wat
hij zelf ‘kampliteratuur’ noemt. Als bekroning van dit deel van zijn oeuvre moet
ongetwijfeld zijn publicatie Over kampliteratuur van 2006 gelden. Te noemen zijn
verder Gustav Herlings Een wereld apart: vroege verhalen uit sovjetkampen (2005) en
Dieter Schlesaks De apotheker van Auschwitz (2010). In Over kampliteratuur vervult
Vogelaar alle genoemde schrijfrollen, met een ferme nadruk op zijn vertalerschap.

woekering.weigering.book  Page 205  Monday, April 9, 2018  12:49 PM



206 TON NAAIJKENS

Hij noemt het een leesboek of reader en verwoordt zelf exact waar hij op uit is, met
name omdat het voor sommige van de gebloemleesde auteurs nauwelijks om geïn-
tendeerde literatuur gaat: ‘Ook degene die meent dat hij zich buiten de literatuur
ophoudt, stuit bij het schrijven op problemen die nu eenmaal met elke tekst die meer
inhoudt dan kreten, spreuken en exclamaties verbonden zijn: schrijven is schrijven,
ook al noem je het anders: getuigen, aanklagen, klagen, berichten, verslaggeven, ver-
tellen of beschrijven’ (Vogelaar 2006, 13). In het hele boek wordt gepleit voor
engagement en voor een soort schrijven dat buiten de ivoren toren plaatsvindt wordt.
Er spreekt dezelfde vervlechting van rollen uit die Vogelaars poëticale denkbeelden
zo kenmerkt.

Deze derde fase van zijn vertaalloopbaan wordt ingezet vanaf 1994, wanneer hij in
Raster de Russische auteur Sjalamov introduceert. Later zal hij in Trouw verslag doen
van zijn betrokkenheid bij dit thema. Vogelaar verzamelt niet alleen de literatuur die
voortgekomen is uit de Duitse concentratiekampen, maar juist en vooral ook die over
de Russische Goelag en haar kampen. Hij spreekt zelf van rode en bruine kampen.
Tot de belangrijkste auteurs rekent hij Robert Antelme en de genoemde Sjalamov:

Nieuwe lezers van de boeken van Sjalamov en Antelme, toevallig ook nog
eens de besten in de twee soorten kampliteratuur, verkeren in een soort-
gelijke positie: ze hoeven zich niet eerst door een dikke laag van (voor)oor-
delen en interpretaties heen te werken. De Goelag-literatuur is niet of
slecht gelezen doordat elk kampverhaal politiek belast werd. De nazi-
kamp-literatuur is in de loop van de tijd tot illustratie- of bewijsmateriaal
van historici gereduceerd. Een getuige is geen getuige, luidt het gezegde;
en zo ook wordt een kampverhaal, wanneer het slechts als getuigenis
wordt gehoord, er een uit vele. Het misverstand zit ’m in het woord
“getuigenis”, dat van juridisch begrip tot metafoor werd. Heel wat kam-
pliteratuur dient ter illustratie of bewijs van theorieën (Vogelaar 2005).

Het citaat onthult iets van de bewogenheid waarmee Vogelaar aan het thema gewerkt
heeft; het vertelt ook waarom hij in de reeks definities van ‘terugschrijven’ ook expli-
ciet de werkwoorden ‘getuigen’ of getuigenis ‘afleggen’ opneemt. Ongetwijfeld ver-
werkt hij in zijn grote aandacht voor de Goelag-literatuur en ‘de Stalin-kampen’ ook
de afstand die hij genomen heeft van het marxistische gedachtegoed van de jaren
zeventig.6

Denken over vertalen

Vogelaar was ook een vertaler in de ruime zin van het woord, een bemiddelaar,
iemand die een imposant vertaaloeuvre opbouwde en op zijn vertalingen werd afge-
rekend, over het algemeen positief overigens. Maar hij ventileerde ook belangwek-
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kende ideeën over vertalen. Hij wilde de Nederlandse literatuur, de productie ervan
en de reflectie erop beïnvloeden. In dit kader moet zijn befaamde essay ‘Over het
belang van vertalingen’ (in het overzichtswerk Het literair klimaat 1970-1985) wor-
den genoemd. Zo heeft hij herhaaldelijk gesteld dat een literatuurgeschiedenis com-
paratief moet zijn, doorspekt van de voortdurende actieve wisselwerking tussen de
nationale en buitenlandse literatuur. Vogelaars theorie en poëtica – zijn manier van
bemiddelen – verdienen nadere bestudering en het vertaalaspect maakt er vanzelf-
sprekend onderdeel van uit: het staat centraler in zijn werk dan gedacht en is evident
verweven met zijn oorspronkelijke werk.

Vogelaar maakt in het genoemde opstel een onderscheid tussen een recensie van een
vertaald boek en een vertaalkritiek: ‘Wil je als bespreker principieel op de kwaliteit
van de vertaling ingaan door haar nauwkeurig met het oorspronkelijk te vergelijken,
wat toch al veel tijd vergt, dan heb je in feite ruimte voor een tweede bespreking
nodig.’ (Vogelaar 1986, 241) Daarmee geeft hij zijn grote bekommernis aan met de
kwaliteit van een vertaling, hetgeen geheel strookt met de hoge eisen die hij aan het
lezen van een tekst stelt. Hij vindt niet dat het dan om een opsomming van fouten
moet gaan, maar over ‘de echte kwaliteiten’ van de vertaling, zijnde ‘of het register
goed gekozen is, de stijl is recht gedaan enz.’ (idem). Vogelaar betoont zich redelijk
tevreden met het niveau van de vertalingen op het moment van schrijven (1986),
maar stelt wel vast dat weinig vertalingen besproken worden. Wederom is de kern
van zijn bewering dat het in het algemeen schort aan informatie over de situatie in
diverse buitenlandse literaturen. Opvallend is dat hij de vertalers zelf er ook op aan-
spreekt: ‘Maar ook de informatie over tekst en auteur in vertaalde boeken laat vaak
zeer te wensen over. Misschien is men bevreesd voor bevoogdend te worden aange-
zien. Maar eerder vind ik het van desinteresse getuigen wanneer niet op z’n minst een
poging wordt gedaan een werk optimaal te begeleiden’ (idem)7 In ieder geval heeft
hij in zijn eigen vertaalactiviteiten zijn vertalingen veelal voorzien van context, ten-
einde ze te koppelen aan het actuele culturele en literaire debat dat in de Nederlands
doelcultuur gevoerd werd.

Dat deze optimale begeleiding vaak ontbreekt, wijt Vogelaar aan het in Nederland
heersende literair-culturele klimaat, dat hij ‘obscurantistisch’ noemt. Er is blijkbaar
nauwelijks behoefte aan commentaar en reflectie, en wisselwerking tussen weten-
schap en literatuur ontbreekt nagenoeg. Vogelaar speelt de kaart van het tijdschrift
Raster, dat ‘juist principieel’ verbindingen tot stand wil brengen tussen theorie,
essayistiek, kritiek en literatuur, waarbij voor hem ‘Nederlandse en internationale
literatuur uit heden en verleden’ automatisch samengaan:

Het opportunisme in het vertaalbeleid [het zoeken naar wat commercieel
succesvol kan zijn, tn] is dan ook alleen te begrijpen tegen de achtergrond
van een intellectueel-cultureel klimaat waarin maar weinigen bereid zijn
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kennis te nemen van en een discussie aan te gaan met opvattingen en
werkmethoden die buiten de horizon van het gezond verstand liggen
(Vogelaar 1986, 242).8

Vogelaar pleit voor ‘inlijving’ – van belangwekkende theorie evengoed als van bijzon-
dere literatuur – en beklemtoont dat er in het Nederlandse bestel heel wat ‘inhaal-
werk’ moet geschieden. Hij ziet daarbij een cruciale rol weggelegd voor vertalers:
‘Vertalingen zijn onmisbaar wanneer het erom gaat zich bepaalde denkwijzen eigen
te maken waarvoor tot nog toe in het Nederlands niet de geëigende uitdrukkingen
ontwikkeld zijn; en daarbij gaat het om meer dan terminologie alleen. Voor de lite-
ratuur geldt dat evenzeer.’ (Vogelaar 1986, 244) Dat hij een beroep doet op de kracht
van vertalers is evident voor iemand die het lezen niet ziet als iets consumptiefs maar
als iets productiefs, een activiteit die aan het denken en aan het schrijven zet. Het
wekt evenmin verbazing dat hij in de zijlijn pleit voor algemeen literatuuronderwijs
waarbij ‘ook veel meer gebruik gemaakt [kan] worden van vertalingen’ (245).

Cruciaal voor het denken over vertalen van Vogelaar is dat het hem primair gaat om
de bevruchting van de Nederlandse met de buitenlandse literatuur (in de ruimste zin
van dat laatste woord). De Nederlandse moet stelselmatig in het kader van de inter-
nationale literatuur geplaatst worden: vertalingen krijgen een sleutelfunctie toebe-
deeld ‘om in de Nederlandse literatuur ruimte te scheppen voor andere onderwerpen,
thema’s, zienswijzen en schrijfvormen’, en bovendien moeten theoretische werken
vertaald worden ‘om de benauwdheid van het literair-intellectuele klimaat wat op te
klaren’ (247). In het artikel ‘Over het belang van vertalingen’, dat ondanks de soms
vrij categorische manier van argumenteren als poëticaal statement niet onderschat
mag worden, pleit Vogelaar met andere woorden voor ‘een heroriëntatie in het ver-
taalbeleid van uitgeverijen, een echt beleid inzake besprekingen van vertalingen en
nieuwe buitenlandse literatuur, en onderwijs in algemene literatuur naast het taal-
onderricht’ (248). Zoals steeds zijn die stellingen onderdeel van een consistent pro-
gramma, van meet af aan verkondigd en uitgestippeld in eerdere publicaties – in Ras-
ter en De Groene Amsterdammer bijvoorbeeld – en zijn ze in lijn met andere ideeën
zoals die geformuleerd zijn in poëticale essays, bijvoorbeeld in de bundels Terugschrij-
ven (1987) en Speelruimte (1991).

Gewapend herlezen

Vogelaar had een hart voor vertaalde literatuur, getuige vooral de jarenlange rubriek
in De Groene Amsterdammer waarvoor hij iedere maand een keuze maakte uit de ver-
taalde literatuur die de maand ervoor op de Nederlandse markt verschenen was. In
2007 wordt dit als volgt ingeleid, blijkbaar om de indruk te voorkomen dat het in
vertaalland allemaal koek en ei is: ‘Het gaat meestal om boeken die recent zijn uitge-
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komen. Zijn keuze wil niet per se zeggen dat het de betere of beste boeken zijn. Soms
gaat het om titels die meer beloven dan ze bij nader inzien blijken waar te maken.’
(Vogelaar 2007a)9 Van belang is een artikel dat hij op 5 januari 2007 publiceert in
De Groene Amsterdammer onder de titel ‘Herdrukken, herlezen, herzien’. Hij vraagt
daarin aandacht voor herdrukken van vertalingen, iets dat volgens hem aanleiding
zou moeten zijn tot herlezing of herziening.

Maar het ontbreekt aan een literaire kritiek die verspreide uitgaven, oude
en nieuwe, in een context en continuïteit plaatst. Bijna ongemerkt is ze uit
de kranten maar ook uit de meeste literaire tijdschriften verdwenen. (…)
In feite is elke vertaling, zeker van een oudere titel zoals van Diderot,
Tsjechov en Schulz, maar ook van boeken die tien of twintig jaar oud zijn
zelf al een soort herdruk; de herdruk van een vertaling zou dan ook aan-
leiding moeten zijn tot herlezing of herziening. Het verbaast me daarom
dat een ongewijzigde herdruk van Du Perrons vertaling van Het menselijk
tekort nergens aanleiding is geweest tot een gewapende herlezing.
Malraux’s verheerlijking van de man van de daad en in één moeite door
van het individuele terrorisme lezen we nu toch een beetje anders; idem
dito De demonen van Dostojevski. En passant bewijst de vertaling van Du
Perron in wat je Nederlands op z’n Frans zou kunnen noemen dat ook de
opvattingen over vertalen veranderd zijn (Vogelaar 2007b).

Zijn artikel vormt een (herhaald) pleidooi voor systematische kritiek, die hij hier iet-
wat provocatiever ‘gewapende herlezing’ noemt, een vorm van kritiek die volgens
Vogelaar het tegenovergestelde is van ‘lukraak recensentendom’. Die positie houdt
hier tegelijkertijd ook een soort lof van de vertaling in – hij begroet het feit dat er in
het Nederlandse taalgebied tal van vertalingen verschijnen, maar betreurt dat er in de
kritiek nauwelijks meer dan marginale belangstelling voor bestaat:

(…) hoogstens alleen vermeldingen of korte signalementen. Terwijl het
toch vaak de betere boeken zijn in vergelijking met de vaderlandse oogst.
Bovendien vormen de betere vertalingen ook een aanvulling op de Neder-
landse literatuur. Hoe kun je bijvoorbeeld nieuwe literatuur uit de jaren
zestig beoordelen zonder er de grote hoeveelheid belangrijke vertalingen
uit de wereldliteratuur bij te betrekken? Zo werden ze toen ook gelezen:
door elkaar, in verband met elkaar. Nu verdwijnen de prachtigste boeken
in de mist, soms om de eenvoudige reden dat lezers niet eens weten dat ze
er zijn (Vogelaar 2007b).

Caroline Meijer zette deze opvatting in haar artikel over het tijdschrift Randstad al
eerder in een vertaalhistorisch perspectief:
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Als je een tijdschrift als Randstad beziet, lijkt de stelling van Jacq Vogelaar
in zijn artikel over het belang van vertalingen bevestigd te worden: “Een
tijd lang heeft het er in de jaren zestig naar uit gezien dat Nederlandse uit-
geverijen de deuren wijd openzetten voor buitenlandse literatuur” (Voge-
laar 1986: 226). Waarom, zoals Vogelaar zegt, de meeste schrijvers die in
Randstad aan het Nederlandse publiek werden voorgesteld door de ‘lite-
raire vreemdelingenpolitie’ werden teruggestuurd, is een niet eenvoudig te
beantwoorden vraag (Meijer 1994, 47).

Vogelaar heeft niet vaak expliciet over vertalen geschreven. Hij deed dat wel in 2009
toen hij een roman van Marlene van Niekerk besprak in het artikel ‘Glossen in de
marge van de roman Memorandum van Marlene van Niekerk’ (Vogelaar 2009).10

Vogelaar kiest het boek omdat het onder meer over vertalen gaat: de hoofdpersoon
ligt op een intensive care tussen twee andere patiënten en tracht hun dialoog te
begrijpen. Tijdens het vertalen komt hij tot nieuwe inzichten en beseft hij ‘dat een
goede vertaling betekenissen aan het licht brengt die in het oorspronkelijk waren toe-
gedekt’ (Van Niekerk geciteerd in Vogelaar 2009, 18). Ook hier munt Vogelaar het
begrip terugschrijven als een combinatie van vertaling en kritiek, hier vanuit het per-
spectief van de criticus:

Het zou de moeite waard zijn om voor de tegenstelling letterlijke en vrije
vertalingen met alle variaties van dien een analogie te zoeken in de kritiek.
Waartoe leidt bijvoorbeeld het actualiseren van een gedateerde tekst? In
Memorandum geeft de schrijver van het verslag, zo men wil, een actuele
reprise van de oude trits translatio-imitatio-aemulatio – misschien is het
zelfs een roman over retorica. Zo begon literatuur – en in Memorandum
kun je in één nacht volgen hoe een amuzische man al doende schrijver
wordt (Vogelaar 2009, 20).

Net als in Terugschrijven gaat Vogelaar dus niet in op het vertalen an sich, maar defi-
nieert hij het via een analogie: in het boek met schrijven en lezen, in het artikel met
schrijven en kritiek. Onder ‘terugschrijven’ valt lezen, schrijven, vertalen (in enge
zin) en kritiek. Vogelaar schreef het artikel voor het tijdschrift Filter, dat hem naar de
meest opvallende vertaling van het jaar gevraagd had. Hij beweert niets zinnigs over
de vertaling te kunnen zeggen, al bespreekt hij regelmatig vertaalde boeken, maar
‘zelden vertalingen, en dat vooral om praktische redenen’ (16). Het origineel is niet
bij de hand, je bent de brontaal niet machtig, het commentaar op het boek vereist al
veel werk en aandacht, de krant is misschien niet de geëigende plek.

De hoofdpersoon van de roman wil het gesprek op de intensive care ontdoen van de
‘wolk van ontweten’. Met de metafoor vat Marlene van Niekerk het beschreven inter-
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menselijke proces, dat dus ook een vertaalproces is. Vogelaar geeft in zijn bespreking
een staaltje ‘terugschrijven’ ten beste en zegt dit ook ondubbelzinnig:

Als een lezer op Memorandum door zou willen schrijven, wat ik in de prak-
tijk de beste invulling vind voor mijn begrip “terugschrijven”, zou het zin-
netje over de noodzaak van bemiddeling oftewel vertaling een vruchtbaar
aanknopingspunt kunnen zijn; het zou ook de noemer kunnen zijn waar-
onder men vertaling en kritiek met elkaar kan vergelijken. Als de vertaler
alles in het werk stelt om een tekst van de ene oever naar de andere over te
brengen, kijkt de criticus naar het achterland van beide oevers oftewel de
contexten (Vogelaar 2009, 19).

Hier is Vogelaar, die als essayist niet bang is voor de mogelijke overlapping van
begrippen, bezig af te tasten welke ‘operaties’ nu precies door wie worden uitgevoerd.
In dit geval is hij niet de vertaler, maar wel een terugschrijver en dus de verwachte
bemiddelaar – hier in een interessante reeks bemiddelaars, zijnde de schrijfster, haar
protagonist, de vertaalster in de roman (die overigens haar vertalingen met de schrijf-
ster doorneemt) en vervolgens de criticus (die reflecteert op de verschillende rollen
die hij speelt en wat hem in de buurt brengt van wat de vertaler doet of hoort te
doen). Alle reflectie rond deze roman – Vogelaar ontleent ook reflecties aan een essay
van Van Niekerk over vertalen11 – is een vorm van optimale begeleiding en zorgt
ervoor dat het boek beter ingebed wordt in het literair-culturele debat dat de Neder-
landse intellectuele gemeenschap naar een hoger niveau moet brengen.

Vertaalpraktijk en -kritiek

Voor het schetsen van diens ‘vertalersprofiel’ is behalve een beschrijving van zijn oeu-
vre, een schets van zijn loopbaan, van zijn vertaalopvattingen en van zijn zichtbaar-
heid ook een analyse van de vertalingen zelf nodig. Daarmee worden de coördinaten
aangebracht voor zijn positie in het literaire veld.12 Uiteraard zorgt de historische
dynamiek van het veld ervoor dat een vertalersprofiel nooit zal leiden tot één onver-
anderlijke, eenduidige positie. Het is zaak om daarbij de vertaler niet als type maar
als persoon te zien, al passeren in beschouwingen als deze, met name door het gehan-
teerde model, zowel sociologische als institutionele, poëticale en sociobiografische
factoren de revue. Vogelaar is in de termen van dit model evident een onafhankelijk
vertaler, goed zichtbaar in het literaire veld en iemand die in staat is geweest substan-
tiële bijdragen te leveren aan het vertaaldebat. Hij was ook een uitstekend en kritisch
vertaler, hetgeen moge blijken uit de volgende analyses.

In 1998 publiceert Vogelaar zijn vertaling van Carl Einsteins Bebuquin in boekvorm,
voorzien van een uitgebreid nawoord, illustraties en een bibliografie. Hij pleit ervoor
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dit bijzondere boek, door Einstein zelf beschouwd als het literaire pendant van het
kubisme, ‘allereerst te lezen zoals het er in 1912 uitzag; zelfs al na lezing van de opstel-
len uit de eerste jaren erna wordt het een ander boek – de tegenstrijdigheden verme-
nigvuldigen zich per artikel’ (Vogelaar 1998, 87).13 De zorgvuldigheid wordt gede-
monstreerd door een uitgebreide noot over de gebruikte editie14 en door zijn
antwoord op de vraag hoe deze ‘roman’ eigenlijk gelezen moet worden. Hij wijst op
de talloze tegenstrijdigheden in de essayistische delen van Bebuquin, hij onderkent de
permanente neiging tot kritiek en reflectie bij Einstein – er is sprake van een ‘men-
geling en ironie, van realisme en satire, (…) en dat is tevens een neiging tot zelfkritiek
en zelfreflectie’ (73-74). Er spreekt telkens een tweede, relativerende stem mee, aldus
Vogelaar, die de roman vervolgens ‘eerder een document van de geestelijke verwar-
ring van het eerste decennium van deze eeuw’ noemt (74).

Cruciaal in de uitgave is de uitgebreide situering van het boek, een gevolg van de
principiële en kenmerkende vraag of ‘zo’n tekst het na negentig jaar zonder gebruiks-
aanwijzing [kan] stellen? Oudere teksten kunnen gelezen worden als nieuw, zeker als
het werk betreft dat onder lagen van interpretaties – van ontzag en onbegrip – begra-
ven ligt.’ (65) Ze is typerend, deze gewetensvolle houding, waarin Vogelaar zich ver-
antwoordelijk stelt niet alleen voor de vertaling, maar voor een zo volledig mogelijke
plaatsing van de tekst in de Nederlandstalige literatuur. Het roept de vraag op in hoe-
verre de vertaling zelf even gewetensvol is, een vraag die tevens behulpzaam kan zijn
bij het initiële doorgronden van zijn vertaalstijl. Bebuquin begint zo:

Die Scherben eines gläsernen, gelben Lampions klirrten auf die Stimme
eines Frauenzimmers: ‘Wollen Sie den Geist Ihrer Mutter sehen?’ Das
haltlose Licht tropfte auf die zartmarkierte Glatze eines jungen Mannes,
der ängstlich abbog, um allen Überlegungen über die Zusammensetzung
seiner Person vorzubeugen. Er wandte sich ab von der Bude der verzerren-
den Spiegel, die mehr zu Betrachtungen anregen als die Worte von fünf-
zehn Professoren. Er wandte sich ab vom Cirkus zur aufgehobenen
Schwerkraft, wiewohl er lächelnd einsah, daß er damit die Lösung seines
Lebens versäumte. Das Theater zur stummen Ekstase mied er mit stolz
geneigtem Haupt: alle Ekstase ist unanständig, Ekstase blamiert unser
Können, und ging schauernd in das Museum zur billigen Erstarrnis, an
dessen Kasse eine breite verschwimmende Dame nackt saß. Sie war so
breit, daß sie nicht etwa auf einem Stuhl saß, sondern auf ihrem schwer-
mütigen, weit ausgedehnten Posterieur. Sie trug einen ausladenden gelben
Federhut, smaragdfarbene Strümpfe, deren Bänder bis zu den Achselhöh-
len reichten und den Körper mit nicht zu aufregend vibrierenden Arabes-
ken schmückten. Von ihren Seehundhänden starrten rote Rubinen senk-
recht: »Guten Abend, Herr Bebuquin«, sagte sie.
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De scherven van een glazen, gele lampion rinkelden bij het klinken van
een vrouwenstem: ‘Wilt u de geest van uw moeder zien?’ Het labiele licht
druppelde op het lichtkalende schedelveld van een jongeman, die schielijk
wegdook om te voorkomen dat de samenstelling van zijn persoon aan een
nader onderzoek zou worden onderworpen. Hij keerde zich af van het
Kabinet van de Lachspiegels, die meer stof tot nadenken geven dan de
woorden van vijftien professoren. Hij keerde zich af van het Circus van de
opgeheven Zwaartekracht, hoewel hij met een glimlach besefte dat hij op
die manier de oplossing van zijn leven misliep. Aan het theater van de
stomme Extase ging hij met trots opgeheven hoofd voorbij: extase is onbe-
tamelijk, welke dan ook, extase is beneden onze waardigheid, en huive-
rend ging hij het Museum van de goedkope Verstarring binnen, waar
naakt aan de kassa een overbloezende dame zat. Zij was zo breed dat zij
niet zomaar op een stoel zat, maar op haar zwaarmoedige, wijd uitdijende
derrière. Zij droeg een weidse gele vederhoed, smaragdkleurige kousen,
waarvan de jarretelles tot aan haar oksels reikten en haar lichaam met niet
zo opwindend vibrerende arabesken sierden. Haar zeehondenhanden
stonden stijf van de rode robijnen: “Goedenavond, meneer Bebuquin,” zei
zij (Einstein 1998, 7-8).

Vogelaar toont in zijn vertaling een grote sensitiviteit voor de absurditeit van de for-
mulering en voor de subtiliteit ervan15. Zo geeft ‘het labiele licht’ (voor ‘das haltlose
Licht’) net een ander cachet aan het betreden van de kermisachtige ruimte. De ‘zart-
markierte Glatze’ wordt door herschikking van de elementen technisch vaardig
omgezet in een ‘lichtkalend schedelveld’. Voor de tent die in het Duits ‘Bude der ver-
zerrten Spiegel’ heet, kiest hij voor ‘het Kabinet van de Lachspiegels’, waarbij hij
ongetwijfeld afgaat op de (door het gebruik van hoofdletters benadrukte) benaming
van zo’n attractie op kermissen en dergelijke. Lachspiegels zijn belangrijk voor de
artistieke waarneming in deze tekst, waarin even na het geciteerde fragment de vraag
gesteld wordt of een spiegel weleens zichzelf weerspiegeld heeft.

Bebuquin ‘wil zichzelf’, maar komt niet achter de eigen identiteit, zeker niet hier,
waarin hij door de uitdijende dame gezien wordt als iemand die op zoek is naar de
geest van zijn moeder. De opstapeling van betekenislagen en de daarmee gepaard
gaande wisselingen in toon – dat wat Vogelaar de aanwezigheid van ‘een tweede, rela-
tiverende stem’ noemt – zijn tekstkenmerken die in de vertaling gehonoreerd wor-
den. Het Nederlands voegt er door een bijzondere woordkeus nog een licht accent
aan toe, zoals bij voorbeeld de keuze voor ‘een overbloezende dame’ voor ‘eine ver-
schwimmende Dame’. De vertaalstijl kun je op grond van dit fragment vast en wel-
bewust noemen, evident een uitvloeisel van een visie op de tekst. Niet alleen met de
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toelichting maar ook met de vertaling zelf geeft Vogelaar de lezer een handreiking
door deze demonstratie van voor-lezen en vertalend terugschrijven.

Wat Vogelaar wil wordt ook duidelijk uit het hoofdstuk over Robert Antelme en
diens fameuze boek L’espèce humaine in Over kampliteratuur. Hij reageert op de ver-
taling ervan door P. Huigsloot.16 Hij noemt het een omissie dat het boek ‘zonder
enige toelichting’ werd uitgegeven, ‘want geen enkel boek is na een halve eeuw nog
hetzelfde en kan dan zonder een minimale plaatsbepaling’ (Vogelaar 2006, 88). Die
omissie noemt hij vervolgens ‘misschien ook een voordeel’; ‘nieuwe lezers hoeven
zich niet door een dikke laag van (voor)oordelen en interpretaties heen te werken’
(idem). Dat wil niet zeggen dat de lezer – Vogelaar speelt hem voor – ook de vertaling
zelf hoeft te accepteren. Concreet gaat hij in op het voorwoord van Antelme, die
begint te spreken over zijn terugkeer uit het kamp Gandersheim in 1945.

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous
avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions par-
ler, être entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était
assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions
avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprou-
vions un désir frénétique de la dire telle quelle. Et dès les premiers jours
cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous
découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que,
pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre
corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous
en étions venus là? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible.
À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-
mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inima-
ginable (Antelme 1957, 9).

Huigsloot vertaalt deze passage als volgt:

Twee jaar geleden, de eerste dagen na onze terugkeer, verkeerden wij –
allemaal denk ik – in hevige verwarring. Wij wilden praten, eindelijk
gehoord worden. Men zei ons dat onze fysieke verschijning al voldoende
voor zichzelf sprak. Maar wij waren net terug, brachten onze herinnering
mee, onze nog zo levende ervaring, en wilden die als bezetenen precies
overbrengen. Toch leek vanaf de eerste dagen de afstand tussen de taal
waarover we beschikten en de ervaring die de meesten van ons nog steeds
lichamelijk ondergingen, onoverbrugbaar. Moesten we dan maar aanvaar-
den dat niet uit te leggen viel hoe we zover gekomen waren? We leefden
nog. Terwijl dat onmogelijk was. Zodra we begonnen te vertellen, ver-
stomden we. Toen begon wat we te zeggen hadden onszelf onvoorstelbaar
te lijken (Antelme 2001, 10).
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Vogelaar bespreekt de vertaling van Huigsloot langs de inhoudelijke weg, dat wil zeg-
gen vanuit de thematiek die in Antelmes boek wordt aangekaart – zaken staan er vol-
gens hem ‘net iets anders’ dan weergegeven. Het alternatief voor de eerste zin luidt:

Toen wij twee jaar geleden terugkeerden werden wij de eerste dagen waar-
schijnlijk allemaal overvallen door een regelrecht delirium (Vogelaar
2006, 92).

Daarmee neemt Vogelaar ‘un véritable délire’ letterlijker, het is ‘meer dan zomaar
verwarring en zelfs “hevige verwarring”’ (Vogelaar 2006, 92). Hetzelfde geldt voor de
weergave van ‘un désir frénétique’, dat bij Huigsloot vertaald wordt met ‘als bezete-
nen’ en dat Vogelaar uitgesprokener wil weergeven als ‘een waanzinnig verlangen’.
Essentieel is dat de laatste zich afvraagt ‘wat er moet worden uitgedrukt (of uitge-
braakt)? Gevoelens die de meesten nog direct in hun lichaam ervoeren – niet onder-
gingen, maar van binnenuit voelden. Daarom vertaal ik het als “onze ervaringen die
nog heel levend waren”’ (92). Vogelaar leest Antelme in het algemeen exacter, taliger,
nota bene in een fragment dat over de taal gaat die nodig is om uit te drukken wat
bijna niet uitgedrukt kan worden. Het gaat om ex-gedeporteerden, aldus Vogelaar,
die bepaalde woorden niet ‘door hun keel’ krijgen, ‘niet meer. In de Nederlandse ver-
taling staat er: “verstomden we” [voor “nous suffoquions”, tn], maar in het Frans
staat er “stikten we”: zodra we begonnen te vertellen, stikten we’ (93). Wederom is
Vogelaar erop uit de essentie van de tekst te vatten, en daarvoor is deze vorm van ver-
taalkritiek, die de inhoud en de formulering van de tekst serieus neemt, noodzakelijk.

Coda

Uit een interview met Mischa Cohen17 aan de vooravond van de uitreiking van de
Constantijn Huygensprijs blijkt hoezeer het boek over kampliteratuur zijn leven
bepaalde. ‘Aan Over kampliteratuur heb ik in vier jaar tijd letterlijk vijf dagen niet
gewerkt. (…) Ik heb voor dit boek gebruik gemaakt van alles wat ik in mijn leven heb
geschreven. Zonder Raadsels van het rund, inmiddels een kwarteeuw oud, had het
niet deze vorm kunnen krijgen. Het past binnen mijn thema: het verkennen van de
grenzen van de literatuur. Ik publiceerde ooit ook gestoorde teksten en ontdekte dat
psychiatrische patiënten modernistische technieken gebruiken die zo uit Finnegan’s
Wake zouden kunnen komen. Kampliteratuur maakt ook gebruik van literaire mid-
delen, maar mocht geen literair genre heten. Het ging om authenticiteit, om histori-
sche betrouwbaarheid.’ (Cohen 2007) Wederom benadrukt Vogelaar hier de ver-
vlechting van schrijven en vertalen en wijst hij op de samenhang van zijn gehele
oeuvre. Hij beklemtoont ook de noodzaak van het vertalen, juist bij het soort boeken
dat hij in Over kampliteratuur behandelt:
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Bij mijn research trof ik het ene na het andere citaat aan dat was overge-
schreven, vervalst of verkeerd vertaald. Een recent voorbeeld: in de nieuwe
Duitse vertaling van Eli Wiesel heet het crematorium in Buchenwald een
gaskamer. Maar er waren geen gaskamers in Buchenwald. Zo’n fout is veel
schadelijker dan alle Carl Friedmans bij elkaar. Wiesel pleegt zelf ook
tekstvervalsingen, hij dikt verhalen van anderen aan. Dat is ontoelaatbaar
en gevaarlijk. Daarom heb ik zo’n bewondering voor Robert Antelme. Hij
schetst bewust de precieze context: nee, ik was niet in Buchenwald, maar
in Gandelsheim, een paar kilometer verderop (Cohen 2007).

Iets van het geweten dat spreekt uit Antelmes reactie is van toepassing op de manier
waarop Vogelaar aankeek tegen vertalen – hij vond dat het verantwoord moest
geschieden en verantwoord moest worden, ook ten opzichte van de plaats die een
mens inneemt in de tijd en de wereld waarin hij leeft.
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Herbeck, Adolf Wölfli, Michel Thévoz, Michel Foucault, Jean-Paul Brisset, Ferdinand de
Saussure; 29/1984 (Jürgen Becker); [30/1984 ‘Oer Carl Einstein’]; 31/1984 Raymond
Trousson; 32/1984 Jürgen Becker; 35/1985 Marguerite Duras, David Sylvester; 42/1988
(Centraal Europa-nr.) Gilles Barbedette; 55/1991 Roger Caillois, E.M. Cioran; 62/1993
(Kis-nr.) Danilo Kiš; 67/1994 Varlam Sjalamov; 69/1995 Varlam Sjalamov, Frans
Meschner; 71/1995 Herta Müller, Wolfgang Koeppen; 74/1996 Henri Michaux,
Andreas Okopenko, Robert Walser, Hermann Ungar, Mynona, Ror Wolf; 78/1997
Franz Hessel, Siegfried Kracauer; 84/1998 Franz Kafka, Bertolt Brecht, Theodor W.
Adorno, Wolfgang Hildesheimer, Wolfdietrich Schnurre, Günter Grass; 86/1999 Morus;
88/1999 (Varlam Sjalamov-nr.) Varlam Sjalamov, Andrej Sinjavski, Nicolas Miletitsj,
Tzvetan Todorov; 90/2000 (Camus-nr.) Pascal Pia, Hans Mayer; 91/2000 Carl Seelig,
Robert Walser, Franz Kafka; 93/2001 Stanislaw Lem; 100/2002 Navid Kermani; 114/
2006 Franz Kafka; 121/2008 (Alexander Kluge & Wolfgang Koeppen-nr.) Wolfgang
Koeppen; 122/2008 Lydia Davis.

NOTEN

1. Raster 125: Index, ‘Inhoudsoverzicht Raster 1977-2008’. Amsterdam, De Bezige Bij 2009,
p. 89-187.

2. www.derevisor.nl

3. Raster 73, 138. In 2002 verschijnt daarop in de reeks Rasterboeken Krleža’s De terugkeer
van Philip Latinovicz in een vertaling van Guido Snel.

4. Met name afgaande op de catalogus van de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag.

5. Het wilde denken verscheen bij Meulenhoff in 1968, in 2009 verscheen daar ook een her-
ziene druk.

6. Vgl. deze uitspraak van Vogelaar in een interview in Vrij Nederland van 10 maart 2007:
‘Met het sovjetcommunisme had ik niets, ik ben tot het marxisme gekomen via Benjamin,
Adorno, de Frankfurter Schule. In de ogen van de Rode Jeugd en andere SP-voorlopers was
ik nog minder dan een salonsocialist. Mijn geloofsbrieven heb ik in 1967 afgegeven, met
het boek Vijand gevraagd. Achterin staan veertien stellingen, om aan te geven: politieke uit-
spraken doe ik separaat van de roman. Als er al een revolutie moet zijn, dan een revolutie
van het oog en het oor. Ik was niet iemand voor op de barricaden. Ik ben trouwens ook
veel te verlegen om een publieke figuur te kunnen zijn.’

7. Vogelaar noemt uitzonderingen, voorop August Willemsen met zijn nawoorden bij Pessoa-
vertalingen. Een steen des aanstoots zijn voor hem de Nietzsche-vertalingen die bij De
Arbeiderspers verschijnen ‘zonder enig commentaar of annotatie’.

8. Een provocatieve formulering, wel begrijpelijk gezien Vogelaars aandacht voor ‘gestoorde
teksten’, maar ze verraadt ook het ongeduld dat hem in al die jaren van wijzen op bijzon-
dere teksten bevangen zal hebben.
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9. Een tijd lang, eind jaren negentig, koos een jury voor hetzelfde weekblad steevast een
‘Groene-Boek van de Maand’, veelal vertalingen, bijvoorbeeld op 25 maart 1998 In de
tegenwoordige tijd van Michel Leiris, vertaling, selectie en nawoord Michel van Nieuwstadt
(De Arbeiderspers).

10. De roman van Van Niekerk werd vertaald door Riet de Jong-Goossens.

11. Van Niekerk, M. ‘Het enzovoort-karakter van dingen’, Filter, tijdschrift over vertalen, 15, 1,
3-10.

12. Aldus het model van Koster en Naaijkens voor een ‘vertalersprofiel’, uitgewerkt in de vol-
gende publicaties: Koster, Cees & Naaijkens, Ton. ‘Poetics Revisited. Profiling Translators
in Dutch History’. Research Models in Translation II, Centre for Translation and Intercul-
tural Studies, University of Manchester, 1 maart 2011; Naaijkens, Ton, ‘Der Literatur-
übersetzer’, Alois Wierlacher (red.). Jahrbuch Deutsch als Fremdsprache, 38, 2012, 143-156;
Naaijkens, Ton, ‘Homo interpres. Der Literaturübersetzer als Mensch und Format’,
Johannes Gutenburg-Universität Mainz, Germersheim, 9 november 2014. 

13. Eerder (in 1983) waren fragmenten uit Bebuquin vertaald door Peter Nijmeijer en Jacq
Vogelaar voor het tijdschrift Wolfsmond, 8, 4-13. Vogelaar schreef over de roman in 1984
in Raster, 30, 72-93 en publiceerde dertien jaar later in hetzelfde tijdschrift wederom frag-
menten, nu alleen door hemzelf vertaald, Raster, 77, 47-55.

14. Vogelaar kiest de kritische editie die in 1985 bij Reclam verscheen en niet de editie die ver-
meld wordt in het colofon.

15. De vertaling is precies, het Nederlands passend, de zinsbouw overtuigend; ze is op bepaalde
plaatsen, waar gekozen wordt voor een niet voor de hand liggende formulering, ook bijzon-
der.

16. Robert Antelme, De menselijke soort. Vertaald door P. Huigsloot. Nijmegen, SUN 2001, in
2013 heruitgegeven door In de Walvis/Stichting Kunstenaarsverzet 1942-1945.

17. Vrij Nederland, 10 maart 2007.

18. Als bron is voornamelijk Koninklijke Bibliotheek gebruikt, aangevuld met bronnen uit de
antiquarische sector. De lijst bevat de belangrijkste vertalingen, maar is niet compleet.

19. Gebaseerd op het indexnummer 125 van Raster zelf.
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VERSPREIDE GEDICHTEN

De poëzie van jacq (firmin) vogelaar

Johan Sonnenschein

Dat er sinds zijn overlijden geen haast gemaakt wordt met de publicatie van herdruk-
ken of het ontsluiten van de nalatenschap, laat ruimte voor speculatie over vorm en
inhoud van Vogelaars Verzameld werk. In de beste van alle werelden biedt die meer-
delige uitgave plaats aan een aparte band met het minst bekende facet van dit oeuvre:
poëzie. Een speculatieve inhoudsopgave van die verzamelbundel toont dat er iets
opmerkelijks is aan Vogelaars dichterlijk oeuvre:

I. parterre, en van glas (1965)
Verspreide gedichten 1965-1966

Klaaglied om Ka. Dertien gedichten (1997)

II. Inktvraat. Gedichten (1998)
Verspreide gedichten 1997-2001

De eerste afdeling zal naast Vogelaars debuutbundel de ongebundelde poëzie bevatten
die hij er kort voor en na publiceerde in de literaire tijdschriften Merlyn, Podium en
Tirade. De tweede afdeling beslaat dan zijn andere reguliere dichtbundel, plus de
gedichten die Vogelaar rond die tijd publiceerde in Raster en Bzzlletin en in zijn pro-
zaboeken Uit het oog. Beeldverhalen (1997) en Taats onder mannen (2001). De enorme
spanne tijds tussen beide bundels, een periode van ruim dertig jaar zonder poëzie,
vormt de eerste opvallende kwestie. De tweede kwestie levert Vogelaars enige ‘biblio-
fiele’ bundel uit 1997. Aangezien hij deze goeddeels opnam in Inktvraat, lijkt het een
publicitair intermezzo en opname ervan overbodig. Doordat de bundelcompositie
van beide echter drastisch verschilt, zal ik integrale herdruk van zowel Inktvraat als
Klaaglied om Ka bepleiten aan het eind van dit artikel, dat de Verzamelde gedichten van
Vogelaar bespreekt: een vooralsnog fictieve band van ca. 250 bladzijden poëzie.1

Het zwijgen van Vogelaar

Couperus, Van Schendel, Haasse, Hermans – het twintigste-eeuwse Nederlands
proza kent menige grote naam die debuteerde als dichter om de poëzie vervolgens de
rug toe te keren. Van publicitaire drempeloverschrijding tot jeugdzonde: zo leek het
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ook de poëzie te vergaan in Vogelaars oeuvre. Wettelijk nog minderjarig debuteerde
hij in 1965 als Jacq Firmin Vogelaar met parterre, en van glas in de ceder, de poëzie-
reeks van uitgeverij Meulenhoff. Daarbij bleef het, tot hij op middelbare leeftijd –
zijn ferme middle name had hij achtergelaten in de jaren tachtig – in 1997 als Jacq
Vogelaar bij Herik de kleine bundel Klaaglied om Ka uitbracht. Het jaar erna werd
deze geïntegreerd in Inktvraat, verschenen bij De Bezige Bij, zijn vaste uitgever sinds
Raadsels van het rund (1978).

Vogelaars poëzieloze intermezzo lijkt mij een naoorlogs Nederlands record. Hij ver-
slaat toch al beruchte gevallen als Lucebert, die zweeg tussen 1963 en 1981, Neeltje
Maria Min, van wie niets vernomen werd tussen 1966 en 1985, en Hans Verhagen,
die bijna niets publiceerde tussen 1971 en 1992. Zelfs de zuinigste aller zestigers
Hans Sleutelaar volgde zijn debuut (Schaars licht, 1979) in 2004 sneller op dan Voge-
laar deed. Geldt vijf tot tien jaar publicatiestilte al als opmerkelijk lang, een derde
eeuw vraagt om een verklaring. Dat men, anders dan bij Lucebert, Min, Sleutelaar of
Verhagen, in de literatuurbeschouwing niet spreekt van ‘het zwijgen van Vogelaar’,
moet als reden hebben dat niemand hem als dichter ziet. Tussen 1965 en 1997 publi-
ceerde hij immers eenentwintig boeken, in uiteenlopende genres, maar alle in proza.
Nu was dat proza verre van doorsnee, poëzie was het niet – zelfs geen poëtisch proza,
‘proëzie’ of prozagedicht. Maakt dat gegeven zijn dichtbundels tot curiosa?

Mij lijkt van niet. Want hoewel weinigen hem een geboren dichter zullen noemen,
verscheen Vogelaar wel als zodanig op het literair toneel. Lang leek zijn eersteling een
incident, maar toen hij eind jaren negentig met een nieuwe, dikke dichtbundel
kwam, verloor dat debuut zijn status van curiosum. Na als opmaat te hebben gediend
tot zijn uiterst productieve eerste quinquennium als prozaïst, leefde de poëzie in zijn
creatieve bloei in de jaren negentig mee op. Wie Vogelaars activiteit als dichter na-
trekt, vindt weliswaar geen massa maar toch genoeg verspreide gedichten in tijd-
schriften en boeken om bij stil te staan. Dat ze ontstonden in de jaren rondom ver-
schijning van zijn twee officiële bundels, doet de vraag stellen naar de (dis)continuïteit
van dit ongewone dichterschap. Was poëzie voor Vogelaar louter voorwerk tot en on-
derbreking van zijn werkzaamheden in proza, of is zij binnen zijn oeuvre een pijler
op zich, en zo ja: waarom zijn de poëtische periodes dan afgebakend in de jaren zestig
en negentig?

Juist omdat Vogelaar volgens de kritiek een geaccidenteerd parcours heeft afgelegd
(Gerbrandy 1998; Mertens & Vitse 2007, 12-13) moet het inzichtelijk zijn om zijn
twee poëzie-periodes met elkaar te vergelijken en af te zetten tegen zijn oeuvre als
geheel. Om nieuw licht te werpen op de discussie omtrent de (dis)continuïteit van
Vogelaars werk, bepaal ik me in eerste instantie tot een tekstuele analyse van elk van
zijn twee reguliere bundels, aangevuld met enkele intertekstuele excursies, om daarna
Vogelaars poëzie te contextualiseren in zijn tijd en zijn oeuvre aan de hand van zijn
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verspreid gepubliceerde, ongebundelde gedichten. Een speciale rol daarin speelt de
tussenbundeling Klaaglied om Ka.

Debuut

Lang is Vogelaars debuut getypeerd als opmaat tot het prozawerk uit de tweede helft
van de jaren zestig. Het gegeven dat zijn oeuvre aanving in een ander genre is voor
de meeste interpreten niet wezenlijk. Rein Bloem (1971), Anthony Mertens (1991)
en Colette Krijl (2000) wijzen allen op thematische en motivische constanten in het
vroege werk, dat volgens hen draait om de spanning tussen binnen- en buitenruim-
tes, tussen claustrofobie en -filie. De hoofdrol leggen zij weg voor Jonas, de oudtes-
tamentische profeet die zijn weigering om in Ninivé Gods woord te prediken moest
bekopen met een driedaags verblijf in de walvis. Hoewel ze stellen dat deze deserte-
rende profeet bij Vogelaar verschillende gedaantes aanneemt, citeren ze enkel het
gedicht ‘jonas’ voluit (Vogelaar 1965, 41).2 Bloem ziet de jonasfiguur in elk werk tot
Kaleidiafragmenten (1970) aarzelen over wat hij de inzet van Vogelaars vroege werk
noemt: het aanzetten van de mens tot herschepping van zijn of haar wereld. In zijn
dissertatie uit 1991 trekt Mertens deze thematische lijn door tot in Raadsels van het
rund en verbindt haar met een ‘liminale poëtica’: in Vogelaars drempelteksten over
drempelmomenten uit zich een fascinatie voor tussenruimtes en een verlangen naar
gedaanteveranderingen.

Doordat Vogelaar na zijn debuut decennialang enkel proza publiceerde, was het
begrijpelijk dat de genoemde critici parterre, en van glas lang tot preludium van het
eigenlijke oeuvre reduceerden. Evenals zijn leeftijdsgenoot Kees Ouwens, die in 1968
simultaan debuteerde in proza en poëzie, verweefde Vogelaar zijn poëziedebuut met
zijn later datzelfde jaar verschenen verhalenbundel De komende en gaande man. In
beide worden uitwegen gezocht uit allerhande binnenruimten waarin het subject zich
opsluit of opgesloten weet. Vogelaars debuuttitel stelt al dat de buitenwereld dichtbij
en waarneembaar is – eerder vanuit een etalage dan een ivoren toren – maar toch
onaanraakbaar blijft. In de vormgeving voert hij dat proces uit: de beperkte ruimte
van het gedicht dwingt de taal in een keurslijf, dat vervolgens moet worden openge-
reten.

parterre, en van glas (1965)

Al voor de eerste versregel geeft Vogelaars debuut blijk van een wil tot genredoorbre-
king. Niet gelabeld als ‘gedichten’ wordt deze poëzie ingeleid door vijf tekeningen
van zijn hand: op het omslag, naast de titelpagina en één voor elk van de drie afde-
lingen. Ze verbeelden een ontwikkeling: wordt in de tweede tekening (afb. 1) een
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mansfiguur uit het water getild op de schouders van een ander – haast teder kijken
beiden elkaar aan – op de laatste tekening (afb. 2) zit de ander tot borsthoogte in het
water, met een mengeling van misprijzen en medelijden bekeken door een naakt stel
op het droge. Begint de bundel dus met een beweging het water uit, hij eindigt in een
gespleten tussenpositie: half onder water half erboven.

Hoe zelfbewust Vogelaar debuteert, blijkt al uit de eerste tekst, ‘karkas met schuim-
rubber opgevijzeld…’ (Vogelaar 1965, 7). Ook letterlijk is die een opening. Hij laat
meteen zien dat de auteur een eigen taal ontwerpt door versificatie, interpunctie,
hoofdletters en spelling ad libitum in te zetten:

nooit
zo’n afgesloten deur :

: ik openlik
veilig & gevangen, got-

bewaarme, verlangend
er uitziend

naar ’t naderen van kaplaarzen blote voeten (van…)
die verlos zullen spelen…..(

)….. ’n jutezak over m’n kop
als pruik & kraag wel ’n fraai gezicht/

als je niets wist –
inkognito met rubber tong ..... tong

Afbeelding 1 & 2: parterre, en van glas, 1965, p. 2 & p. 44
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zeg ’ns A: abrahamafgunstafdankenachteraseksueel,
’n onderkoning bestaat niet meer, (hiephoi!)
.
.
hun adem slaat ZICHTbaar op de ruiten aan, bloemen
verduisteren dit luchtRUIM –

’t prieel waarin ik stik
(als)

’n rups
in de rust – onttrekt hen & ja

zelfs de bezienswaardige bouwval buiten
(in spotlights)

aan m’n blinkend glazenoog vh
razend
insekt, dat kan ontsnappen,

(herh. ad lib.)

Deze poëzie wil vrijheid forceren (‘open’, ‘verlos’) juist omdat ze aanvangt in verbod
en opsluiting (‘nooit’, ‘gevangen’), die nochtans iets positiefs hebben (‘veilig’,
‘bewaarme’). De blik richt zich naar buiten (‘er uitziend’) waar dreiging heerst
(‘kaplaarzen’, ‘jutezak’) die tegenwicht krijgt van een verlangd nieuw begin (‘blote
voeten’, ‘A’). Een talig tabula rasa (‘abraham[etc.]’) wil af van de oude hiërarchie van
syntaxis, interpunctie en kapitalen en krijgt politiek een pendant in democratisch
elan (‘’n onderkoning bestaat niet meer’). Het lyrisch subject (‘ik’) van dit gedicht
ziet zichzelf als een rompachtig lichaam (‘’n rups’) dat zich enkel kan bevrijden uit de
benarde uitgangspositie (‘insekt dat kan ontsnappen’) door zijn tong te gebruiken (‘ik
openlik’). Dat deze strijd een hoge inzet heeft, bewijst het enige rijm: ‘ik stik’ rijmt
op ‘ik openlik’. Het gedicht is een cocon die de dichter al worstelend met de taal wil
openbreken, een proces op leven en dood dat telkens opnieuw (‘(herh. ad lib.)’) tot
gedaanteverandering moet leiden.

In de verdere bundel blijft de dichter zinnen op uitbraak uit binnenruimtes als de
‘serre’ (de eerste afdelingstitel) en de ‘parterre’ (de bundeltitel). De tweede afdeling
heet ‘braak’ en bevat titels als ‘grafschennis’ (23), ‘inbraak’ (24) ‘regeneratie’ (25). De
spellingswijze laat deze afbraak en wederopbouw zien op morfologische niveau. Lie-
ten de openingsregels in het midden of ‘openlik’ een vervoeging was van ‘openlikken’
dan wel het progressief gespelde bijvoeglijk naamwoord ‘openlijk’, pas het vijfde
gedicht (‘ongevaarlijk’) geeft uitsluitsel. Woordspel als ‘MAGIE-/straal’, ‘levensge-
vaarLIJK’ (24), ‘chirurrig’ en ‘haatsikidee’ (28) demonteert echter het taalmateriaal
om dat vanuit de klank opnieuw met betekenis op te laden. Wat betreft strofering is
de vormvaste tekst ‘breekbaar slot’ (29) met acht strofes van elk twee regels de uit-
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zondering die de chaos bevestigt. De weinige formele constanten vormen een tiental
Franstalige titels en een kwartet met als ondertitel ‘(exiles)’ gevolgd door een
Romeins cijfer (35, 47, 48, 55). Door een groot poëtisch geheel te suggereren, bena-
drukt deze verspreide reeks de gebundelde fragmentatie.

In de derde afdeling ‘jonas achter zonneglas’ transformeren de teksten tot collages
van historische personages en kunstwerken, nevengeschikt met meer modegevoelige
fenomenen als fotografie, zonnebrillen en reclame. De dichter zoekt cultureel ‘exil’
in de (late) Middeleeuwen en de (vroege) Renaissance door verwijzingen naar De
geboorte van Venus van Botticelli (25), Johanna de Waanzinnige (28), de epiek van
Ariosto en Tasso (29) en volksverhalen over Reynaert de Vos (53), Tijl Uilenspiegel
(53) en Jan Huygen (56). Twee teksten dragen de titel ‘renaissance’ (33, 34), die
opnieuw wijst op een hang naar wedergeboorte. De transformatie die domineert, is
evenwel die van leven in dood, vervat in vele misdaadscènes en moordberichten.

Gevangenschap, isolement, afstand tot een ‘levensgevaarLIJK’ bestaan in een wereld
waar een even schone als veeleisende taak klaarligt – die thematiek bepaalt Vogelaars
poëziedebuut. Literair is ze ingebed door twee Franstalige motto’s van Samuel Bec-
kett en André Breton die – paradox van de moderne literatuur – blijkgeven van een
herkenbaar isolement. Aan het vijfde van Becketts Six poèmes (1947-1949) ontleent
Vogelaar een strofe die antwoordt op de vraag: ‘wat moest ik zonder deze wereld zon-
der gezicht’ (Vogelaar 1965, 43; Beckett 2012, 119):3

que ferais-je je ferai [sic] comme hier comme aujourd’hui
regardant par mon hublot si je ne suis pas seul
á [sic] errer et à virer loin de toute vie
dans un espace pantin
sans voix parmi les voix
enfermées avec moi

Deze regels zetten de thematiek van parterre, en van glas kracht bij, althans de uit-
gangspositie ervan. Ziet Vogelaar in 1965 opsluiting als voorwaarde voor uitbraak of
ontpopping, Beckett verklaarde deze mogelijkheid vlak na de Tweede Wereldoorlog
al passé en poogde de impasse te omhelzen. Becketts binnen (‘een poppenruimte’) is
voor hem geen plek om achter te laten, maar dient de buitenwereld in zich op te
nemen (‘met mij opgesloten’). Wat resteert is de hoop op oogcontact met eenzelfde
soort eenzaat (‘die dwaalt en draait’) voorbijzeilend in de lege ruimte (‘ver van alle
leven’).

Vogelaars houding lijkt me ambivalenter dan die van Beckett, omdat het zicht op een
vrije buitenruimte nog openligt. Zijn ‘serre’ en ‘parterre’ zijn permeabel en lichter
dan Becketts smalle kijkgat (‘partrijspoort’). Het titelmotief ‘glas’ ondersteunt dat:
dicht, fragiel maar doorzichtig stelt het binnen en buiten aan elkaar bloot, zonder de
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scheiding op te heffen. Deze typisch modernistische ambiguïteit verwoordt ook het
andere motto, dat aan de openingsreeks voorafgaat. Het stamt uit André Bretons pro-
zaboek Nadja uit 1928:4

Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut voir
à toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux
plafonds et aux murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit
sur un lit [aux draps, js] de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard
gravé au diamant (Vogelaar 1965, 5; Breton 1988, 651).

Evenmin als Bretons glazen huis is Vogelaars parterre verheven boven straatniveau,
noch ondergedoken in het souterrain: de schrijver bevindt zich op gelijke hoogte met
de wereld. Drempelvrees (‘vroeg of laat’) om naar buiten te gaan en daadkrachtig deel
te nemen, kenmerkt beiden. In het openings- en titelverhaal van Vogelaars prozade-
buut houdt de hoofdpersoon de buitenwereld op afstand door uit zijn raam te kijken
en elke dag af te dalen naar de brievenbus, in afwachting van levenstekens: ‘de t r a p,
eens de verbinding van boven naar beneden, is nog slechts een nutteloos aanhangsel
van de overgebleven verdieping parterre’ (Vogelaar 1965b, 13). De schrijver speelt
hier met het palindroom ‘parterretrap’, waarbij de spaties in het woord ‘trap’ kunnen
duiden op verval van de vluchtweg naar boven. Zijn positie is de begane grond.

Opsluiting is, anders dan bij Beckett, niet Vogelaars eindstation maar beginpunt.
Zijn verdere werk toont een streven naar uitbraak uit de benauwde binnenruimte
door politiek engagement, cultuurkritiek en vernieuwing van de literaire vorm. Toe-
passelijk zijn daarbij de zinnen uit Nadja die aan het door Vogelaar gekozen motto
voorafgaan: ‘[ik] blijf me alleen interesseren voor boeken die men open heeft laten
staan als deuren, en waarvan je niet naar de sleutel hoeft te zoeken. Het is een groot
geluk dat de dagen van de psychologische litteratuur met de romantische intriges
geteld zijn’ (Breton 1980, 17). De voorkeur voor een ‘open’ literaire vorm, vol breuk-
lijnen in zowel bladspiegel als narratief en personages, zal in de jaren na zijn debuut
de werkwijze bepalen van ex-dichter Jacques Firmin Vogelaar, terwijl ‘deuren’, door-
gangsplaatsen van buiten naar binnen en vice versa, dé topos van zijn oeuvre worden.

De dichter Vogelaar rond 1965

In de maand van zijn twintigste verjaardag had Jacques Firmin Vogelaar gedebuteerd
met twee gedichten in het tijdschrift Merlyn: ‘jonas’ en ‘j’ai prié pour le pauvre gas-
pard’. Het jaar erna debuteert hij daar ook als prozaïst met het verhaal ‘De derde
man’ en publiceert er nog eens vier gedichten. Op één na komen deze in zijn eerste
bundel terecht, wat ook geldt voor het tweetal dat in maart 1965 in het tijdschrift
Podium staat. Kort na zijn boekdebuut plaatst Podium zijn lange tekst ‘Folie-à-deux.
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In staat van blijvende oorlog’ in het novembernummer. Het jaar erop publiceert
Tirade twee van zijn gedichten in september en in oktober nog vier. Hierna zwijgt de
dichter Vogelaar dertig jaar lang, tot Raster in 1996 zijn reeks ‘Zes gedichten’ brengt.

Dat Vogelaar als schrijver in Merlyn verscheen, valt te begrijpen. Opgericht kort voor
Vogelaars debuut, beoogde dit blad een inhaalslag van het modernisme in de polder
door een leesmethode te introduceren die de literaire tekst als begin- en eindpunt
nam. ‘When we consider poetry,’ had T.S. Eliot geschreven in het voorwoord bij de
tweede druk van The Sacred Wood (1921), de essaybundel die aan de basis lag van het
New Criticism, ‘we must consider it primarily as poetry and not another thing’ (Eliot
1928, xvi).5 In haar ‘Ter inleiding’ schreef de Merlyn-redactie ruim dertig jaar later
iets polemischer: ‘De meest verfoeilijke eigenschap van de doorsnee essayist in ons
land is zijn neiging nu eens filosoof te spelen, dan weer psycholoog, op de ene bladzij
als historicus te paraderen en als politicus op de volgende, en vooral één ding tot
iedere prijs te vermijden: de behandeling van de tekst die hij voor zijn neus heeft’
(1962, 2). Nog in 1998 zou Vogelaar in een essay over co-oprichter Kees Fens reca-
pituleren: ‘Merlyn keerde zich in 1962 tegen het volslagen subjectivisme van een kri-
tiek die zich alles toeëigent en het werk onteigent, van critici die zichzelf in het werk
projecteren en het louter als illustratie zien van eigen denken, kortom nauwelijks oog
hebben voor het eigene, dat wil zeggen het vreemde aan een tekst’ (Vogelaar 1998b,
33-34). Begin jaren zestig zal Vogelaar in Merlyn een uitgelezen bedding hebben
gezien voor het begin van zijn eigen schrijverschap.

De geschiedenis is gesneden koek: de oprichting van Merlyn is een datum in Neder-
landse literatuur, een geschiedenis en Hugo Brems begint zijn literair-historische
dwarsdoorsnee van 1965 met Merlyn. Vogelaar krijgt in dat verhaal nog geen voet-
noot – zijn naam is in de overzichtswerken immers verkleefd met een ander literair
tijdschrift. Wat betreft poëzie werd Merlyn gedomineerd door analyses van de poëzie
van de Vijftigers – met name van Lucebert door H.U. Jessurun d’Oliveira – en
nieuwe gedichten van Leo Vroman, H.C. ten Berge en Jacques Hamelink.6 Door de
bank genomen betrof dat poëzie die het tekstoppervlak niet gladstreek, syntaxis en
interpunctie onder druk zette in teksten bol van intertekstualiteit, internationaal geli-
eerd aan The Cantos, Ezra Pounds levenswerk dat de modernisering van het versepos
ambieerde. Begonnen tijdens de Eerste Wereldoorlog, was Pound bij Canto CIX
beland in 1965, het jaar dat Ten Berge hem in Merlyn navolgde met ‘Kockyn, een
kermiskroniek’.7 Als d’Oliveira in het slotnummer van Merlyn die reeks analyseert
zoals hij dat eerder had gedaan met de gedichten van Lucebert, is de brug tussen het
internationaal modernisme, de Beweging van Vijftig en de meest actuele poëzie vol-
tooid – en wordt Merlyn opgeheven met succes.

Al werd montage van cultuurhistorische gegevens in breed uitwaaierende teksten in
Merlyn de norm, toch verzuchtte Kees Fens bij zijn bespreking van Vogelaars poëzie
in 1997 nog: ‘Wie in 1964 aan de poëzie van de Vijftigers gewend was, kon hier weer

woekering.weigering.book  Page 228  Monday, April 9, 2018  12:49 PM



VERSPREIDE GEDICHTEN 229

opnieuw beginnen’ (Fens 1997). Met zijn vroege poëzie lijkt Vogelaar zich te hebben
willen aansluiten bij de linies van Ten Berge en daarmee indirect van Pound. Van
Vogelaars eerder genoemde reeks ‘exiles’, die alleen al door zijn Romeinse becijfering
aan The Cantos doet denken, stond in Merlyn nog nummer ‘viii’ getiteld ‘de slaper’,
dat ongebundeld bleef.8 Het geheel dat de doorlopende nummering suggereerde,
bleef grotendeels ongepubliceerd en wie weet zelfs ongeschreven.

Wel bracht Vogelaar in 1965 een ander omvangrijk gedicht naar buiten in Podium:
‘Folie-à-deux. In staat van blijvende oorlog’. Verwerkte Merlyn de erfenis van het
modernisme tot tekstgerichte kritiek, Podium was na de doorbraakjaren van Vijfti-
gers het minder analytisch honk voor ‘niet-traditionele jongeren’ (Groos 2016, 58).
Dat Vogelaars poëzie op deze plaatsen verscheen, toont dat hij van meet af aan aan-
sloot bij de intellectuele, internationale vernieuwing van het Nederlands literaire kli-
maat. Dat hij van meet af politiek ter linker zijde van het spectrum stond, blijkt eruit
dat hij ‘Folie-à-deux’ instuurde voor een schrijfwedstrijd ter gelegenheid het 40-jarig
bestaan van de Vereeniging van Arbeiders Radio Amateurs (VARA). Het gedicht
won de tweede prijs ex aequo en werd gebundeld in VARA-boek Ultrakort en langer.9

Het colofon daarvan deelde mee: ‘Waar de spelling afwijkt van de uniforme schrijf-
wijze der Nederlandse taal blijft dit voor rekening van de auteur(s)’, doelend op
Vogelaar, want net als in parterre, en van glas staat ‘Folie-à-deux’ in de sinds 1954
‘toegelaten’, ook wel ‘progressieve’ spelling. Zich baserend op het voorstel van Kol-
lewijn uit 1891, streefde deze een meer fonetisch schrift van het Nederlands na. De
aanduiding ‘progressief’ was lang een puur taalkundige, maar vanaf de jaren ’60
raakte ze gepolitiseerd. Maatschappijvernieuwing moest bij de taal beginnen – zo kan
men de poëtica van de jonge Vogelaar typeren.

Extravert toont ‘Folie-à-deux’ dat ideologiekritiek van de media hand in hand gaat
met morfologische montage. Dit ‘radiofonies gedicht’ kritiseert de aanslepende
(Vietnam)oorlog via de verslaggeving die de radio-luisterende massa bereikte: ‘100
stemmen in één transistor’ (155). De veertiende van zestien episodes luidt als volgt
(Vogelaar 1966, 165):

XIV – DE EEUW / 1965

de EEUW gaat met pensioen/
voor ons mee – vitaal en uitgeblust
:
de kinderziektes hebben veel onschuldige doden gekost

en de MASSIAS opgebracht
en MIJ – ondanks mij

de AARDE is steeds minder rond
met mij
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in ’t midden opgesloten : in de patrijspoort
’n neutron zegt de rare dondersteen
’n toverbal droomt de kernfisikus – ’t Orfiese

OEREI
(’t halve struisvogelei aarde, ’n hagel witte bil
en ’n lege dop: de afgekalkte hemel)

: nergens tot slot nog iets

1965, het jaar van zijn debuut, noemt Vogelaar de pensioengerechtigde leeftijd van
zijn eeuw. De Algemene Ouderdoms Wet (AOW) uit 1957 gaf het proletariaat na
levenslange arbeid immers vrijaf. Het revolutionaire geloof in de arbeidersmassa ont-
maskert Vogelaar als religie (‘MASSIAS’) en stelt daar het dito individualisme tegen-
over (‘MIJ’). Geboren in een tijd die de vernietiging van de aarde technisch mogelijk
maakte, kijkt de individuele dichter (‘mij’) als onderduiker naar kernbommen en
magiërs. Zowel lyriek (‘Orfiese’) als wetenschap (‘kernfisikus’) is een vorm van magie
(‘’n toverbal’) en moet erkennen dat de kosmische orde onherroepelijk veranderd is.
Metafysica is passé (‘afgekalkte hemel’), de mens is van zijn troon gevallen en de aarde
niet meer waar het heelal om draait. Het antropocentrisch verlangen om door te drin-
gen in de kern (‘’t midden’) heeft de mens vervreemd van zijn habitat. Er is geen laat-
ste grond om de rede op te funderen, zo lijkt de slotregel te stellen, terwijl de slotre-
gels van het geheel uitlopen op complete vernietiging: ‘de tijdbom barst / de
duikerklok breekt / de erker/kerker spat uiteen, de valbijl wordt gelost… // HOREN
& ZIEN VERGAAN // VERBINDING verbroken--------------------------------’.

Hoewel veel directer op de actualiteit toegesneden, raakt ‘Folie-à-deux’ aan Vogelaars
debuut door het motief van de ‘partrijspoort’. Zag hij in parterre, en van glas de
impasse uit het motto van Beckett als uitgangspositie op weg naar buiten, in ‘DE
EEUW’ schuilt de dichter nog altijd achter dik glas. Even verder vergelijkt hij zich
zelfs met een struisvogel. Ondanks zijn verlangen naar vluchtlijnen lijkt hij Beckett
gelijk te moeten geven, want ook als hij zich ‘buiten’ begeeft in het volle geruis van
de wereld (Becketts ‘stemmen’), blijft de dichter vastzitten in zijn isolement. De slot-
verzen uit Six poèmes (‘met mij / in ’t midden opgesloten’) zijn hier onderdeel van een
veelstemmige tekstcollage geworden. Door zich hier mét Beckett op te sluiten, erkent
de dichter dat de buitenwereld net zo’n ‘binnen’ is als de parterre – er is geen ont-
snappen aan.

Beckett is wel getypeerd als de ‘comedian of the impasse’ (Kenner 1964). Over Voge-
laar is gezegd dat met zijn ‘operaties’ uit de jaren zeventig vastliep in een ‘impasse’
(Vitse 2006, 191). Cyrille Offermans noemde Kaleidiafragmenten ‘het radicaalste
experiment van het Nederlandse literaire modernisme’ (Offermans 2014, 178, 195)
en vergeleek Vogelaar met een dichter, namelijk de Rimbaud van na Illuminations,
die de poëzie vaarwel zei en de wapenhandel inging. Zelf vergeleek Vogelaar zijn
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‘operaties’ eerder al met een zo mogelijk nog extremer dichterschap (Maas 1999,
geciteerd in Peeters 2013):

Ik was bang dat ik ergens zou uitkomen voorbij Hölderlin, waar de taal uit
zijn voegen raakt, de cement letterlijk oplost – dat ik in de uithoeken van
het bewustzijn zou belanden waar nog altijd taal zit, maar dan een uithoek
van de taal waar je met gewone mensenwoorden niet komt. Ik was bang
dat ik zo cryptisch en zo hermetisch zou worden dat er geen weg terug
meer zou zijn.

Naar eigen zeggen was zijn literair streven dus lang het verkennen van uithoeken van
het bewustzijn, op zoek naar wat in ‘Folie-à-deux’ al ‘’t Orfiese / OEREI’ heette. Poë-
zie is vanaf haar mythische (Orpheus), romantische (Hölderlin) of moderne begin-
punt (Rimbaud) zo bezien het genre waarin de dichter de tekortkomingen van de taal
onder ogen komt maar deze ook wil doorbreken. Dat zowel Offermans als Vogelaar
zelf de ‘operaties’ vergelijkt met dichtwerk, wijst op continuïteit tussen Vogelaars
vroege poëzie en zijn meest experimentele proza.

In poëzie stuitte Vogelaar al opvallend vroeg op de onmogelijke doorbraak uit de
beperkingen van de taal. Hij lijkt dit genre te hebben laten liggen om het in proza te
proberen – tot ook die piste, na een vergaande vernieuwing, een binnenruimte bleek
te zijn en het zicht op een vrij ‘buiten’ blokkeerde. Saillant genoeg verwijst Vogelaar
ergens midden in zijn operaties, in Raadsels van het rund, opnieuw naar het motto
van Beckett, maar nu ingekort en anoniem: ‘Kijkend door mijn patrijspoort in een
marionettenruimte zonder stem temidden van stemmen die samen met mij zijn inge-
sloten. Schrijft de ander’ (Vogelaar 1978, 143-144). Beckett is hier als ‘ander’ de
tegenhanger van de centrale referent in het boek, de renaissancistische kunstenaar-
wetenschapper Leonardo da Vinci, van wie hoofdpersoon Ekke Wagenaar een hand-
leiding aanwendt ter ontsluiering van het wereldraadsel – nog altijd op zoek naar het
oerei. Allicht om niet in onverstaanbaarheid te verzanden, leidde Vogelaar zijn proza
na Alle vlees (1980) terug in rechtere banen. In de jaren erna gaat hij, met Beckett en
Maurice Blanchot, de impasse niet als probleem zien maar als wezenskenmerk van
moderne literatuur, inclusief die van hemzelf. De literaire tekst kan volgens hen een
poort of deur zijn naar een tussenruimte middenin de taal.

Comeback

Vogelaars werk in de jaren negentig heeft het imago van een doorbraak dan wel
wedergeboorte. Vanaf Terugschrijven (1987), zo liet Susanne Janssen zien, is de
receptie vrijwel unaniem lovend, culminerend in nominaties, prijzen en herdrukken
voor De dood als meisje van acht (1991) (Janssen 1994, 192-193). Een vervolg op haar

woekering.weigering.book  Page 231  Monday, April 9, 2018  12:49 PM



232 JOHAN SONNENSCHEIN

studie zou echter kunnen aantonen dat die lof vaak ten koste gaat van Vogelaars eer-
dere werk, dat er als repoussoir toe dient. Dit hardnekkig literair-kritisch mechaniek
blijkt bijvoorbeeld als Arnold Heumakers Over kampliteratuur (2006) positief
bespreekt, maar niet dan na een sneer naar Vogelaars vroegere essayistiek, die hem
nog altijd ‘pijn aan de ogen’ doet (Heumakers 2007). Door de bank genomen waar-
deert de kritiek Vogelaars ontwikkeling als een terugkeer op het rechte pad – na
decennia van dwaling.

In een recensie voor De Volkskrant van Vogelaars tweede reguliere gedichtenbundel
Inktvraat vat criticus Piet Gerbrandy de consensus ten aanzien van Vogelaars Werde-
gang treffend samen en past deze toe op diens poëzie. Vogelaars proza heeft zich ook
volgens hem in de jaren negentig ontpopt tot ‘schitterend’, ‘goed leesbaar’, ‘buiten-
gewoon ontroerend’ en ‘subtiel’. Alle eerdere experimenten hebben dus hun nut
betoond (Gerbrandy 1998). Ten diepste echter, stelt hij, is Vogelaar onveranderd –
zo blijkt uit zijn poëzie:

In 1991 verblufte de schrijver vriend en vijand met zijn schitterende, en
tot ieders verbazing goed leesbare roman De dood als meisje van acht, drie
jaar later gevolgd door het buitengewoon ontroerende Weg van de pijn.
Alle experimenten bleken niet voor niets te zijn geweest: zelden lees je
proza dat zo subtiel is als in deze twee romans. Maar kennelijk kruipt het
bloed waar het niet gaan kan: Vogelaars natuurlijke hang naar minder toe-
gankelijke tekstsoorten moest zich ergens een uitweg banen, wat resul-
teerde in een lijvige bundel gedichten. Het boek is bijna net zo moeilijk
als Vogelaars vroege proza, maar wie erin doordringt zal daar geen spijt
van krijgen (idem).

Gerbrandy’s stelling prikkelt: terwijl Vogelaars proza aan toegankelijkheid won, liet
zijn ware aard zich niet verdringen. De terugkeer van poëzie in zijn oeuvre na drie-
endertig jaar, is zo bezien het gevolg van wat Thomas Vaessens in De revanche van de
roman ‘Vogelaars wending van experiment naar traditie’ noemde (Vaessens 2009,
186).10 Nam de poëzie in Vogelaars oeuvre dus revanche op de roman?

Inktvraat. Gedichten (1998)

Als thuiskomt na vele omzwervingen, zo wordt Inktvraat al voorgesteld op de ach-
terflap. Deze frist het lezersgeheugen op door te wijzen op de aanvang van Vogelaars
oeuvre: ‘Toen in 1997 een gedichtencyclus van Jacq Vogelaar verscheen, de bibliofiel
uitgegeven bundel Klaaglied om Ka, wist bijna niemand meer dat de vooral als
romanschrijver en essayist bekende auteur in 1965 had gedebuteerd met een verha-
lenbundel én de dichtbundel Parterre, en van glas.’ Door het vergeten begin van
Vogelaars oeuvre te memoreren en Klaaglied om Ka te typeren als bibliofiele cyclus,
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presenteert De Bezige Bij haar eigen bundel tot officiële comeback van de dichter
Vogelaar. Deze voorstelling van zaken wordt ondersteund door de bundel Inktvraat
zelf. Van Klaaglied om Ka. Dertien gedichten zijn er elf opnieuw opgenomen. Ze
beslaan slechts een zesde van de nieuwe bundel: met 67 gedichten die vaak meer dan
één tekst en samen 120 pagina’s beslaan, wekt Inktvraat de indruk de productie van
vele jaren te verzamelen. Acht reeksen met gedichten van wisselende lengte en vorm
worden besloten door twee pagina’s aantekeningen waarin de auteur de poëticale titel
verklaart en enkele interteksten en allusies expliciteert. Twee ervan betreffen Henri
Michaux, die de enige motto’s uit de bundel levert.

De lezersgerichte presentatie op zowel binnen- als buitenwerk, steekt af tegen de eer-
der desoriënterende vormgeving van Vogelaars poëziedebuut. Ontbrak indertijd elke
richtingwijzer, Inktvraat schept door zijn ondertitel duidelijkheid en laat genre-over-
schrijdende illustraties, ook present in Klaaglied in Ka, achterwege. De orde zet door
in de vormgeving van de bladspiegel: alle titels staan in klein kapitaal, elke strofe
begint met een hoofdletter.11 Al ontbreken punten die het zinseinde markeren,
onverwachts inspringen doen de regels slechts zelden. Was vaste strofelengte in 1965
de regelbevestigende afwijking, in 1998 is bijna een derde uniform gestrofeerd, hoe
verder de bundel vordert hoe vaker. De schrijfwijze is eveneens geconformeerd: vari-
eerde Vogelaar indertijd op de alternatieve of progressieve spelling, Inktvraat volgt de
uniformiserende Spellingswijziging uit 1995 getrouw. Typografisch verzet de dichter
zich dus niet langer tegen het feit dat hij de taal niet zelf heeft gemaakt.

Het openingsgedicht van Inktvraat laat zich goed vergelijken met dat van Vogelaars
debuut. Opnieuw reflecteert de dichter op de aanvang van zijn bundel poëzie. Wie
de titel ‘POST’ begrijpt als ‘deurpost’, ziet het gedicht frontaal voor zijn eigen limina-
liteit uitkomen. Het is introïtus, beginselverklaring en drempelbeschrijving ineen
(Vogelaar 1998, 7):

In dit vertrek onveranderlijk tijdelijk
geven ramen en deuren uit op buiten, natuurlijk
waarom niet als ik ga kom ik weer

Als ik omkeer zie ik midden in de ruimte
een deur
op zichzelf gesteld
zonder wand
doorgang alleen maar doorgang
wie er onderdoor gaat blijft hier
wie binnenkomt blijft buiten
hier spreekt hij van daar
en daar spreekt hij van hier
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Er gaat niets door
van hoorn noch ivoor
van oud hout
midden in de dag
deze deur die geen deur is
de droom van eens was er een boom
naverteld voor ‘een tweede leven’

Inwijding noch ontwijding in het spel
de beslissing valt

op slag van het gebogen hoofd
ik buk en de stap is gezet

Als de dichter hier een concrete situatie en een concrete ruimte beschrijft, dan opzet-
telijk abstract. Het deiktische ‘dit’ zet direct aan tot een poëticale lezing: de lezer
betreedt hier de literaire ruimte. Het gedicht valt in huis met een paradox (‘onveran-
derlijk tijdelijk’) en vervolgt met een dialectiek tussen komen en gaan, hier en daar,
binnen en buiten. In de eerste strofe zijn beide polen nog helder te onderscheiden:
de kamer van de ik versus de buitenwereld aan gene zijde van raam en deur. De
komma tussen ‘buiten, natuurlijk’ is het enige leesteken uit het gedicht en accentu-
eert de vanzelfsprekendheid van vertrek naar en terugkomst uit de wereld buiten de
eigen leef- of schrijfkamer.

De rest van het gedicht draait echter om een ander soort ruimte. Midden in de kamer
bevindt zich een autonome deur (‘op zichzelf gesteld’) die leidt naar een pure tussen-
ruimte (‘doorgang alleen maar doorgang’) waar tijd en plaats geen rol meer spelen.
Klaarblijkelijk laat deze zich enkel beschrijven in ontkenningen. De ontoegankelijke
derde strofe kan beduiden dat daar geen sprake kan zijn van rijkdom (‘hoorn’ des
overvloed) of verheven kunst (toren van ‘ivoor’), dat de deur ervan de kwaliteiten
heeft van een religieus relikwie (‘oud hout’ als sacred wood?; ‘midden in de dag’ als
het uur van Pan of Zarathoestra?). De notie van een paradijs (‘een boom’) of hierna-
maals (‘‘een tweede leven’’) wordt ontkracht door een sprookjesaanhef (‘eens was er’)
en aanhalingstekens. De ruimte lijkt plaats te geven aan een ritueel dat heilig noch
profaan is (‘Inwijding noch ontwijding’). Voorzichtig treedt de ik er in de slotstrofe
binnen, waarbij de enige breuk in een versregel (‘valt / op slag’) een daadwerkelijke
grensovergang verbeeldt.

Nadrukkelijk gepositioneerd als eerste gedicht, ensceneert en thematiseert Vogelaar
de entree tot de literaire ruimte. In de jaren tachtig doordacht hij literatuur als ruimte
in dialoog met het werk van Maurice Blanchot, schrijver van L’Espace littéraire
(1955).12 In 1986 vertaalt Vogelaar het essay ‘Het denken van het Buiten. Over
Maurice Blanchot’ van Michel Foucault en een jaar later drie essays van Blanchot
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over Kafka. In ‘Repeterende breuken. Fragmenten over het fragmentarische’ uit zijn
essaybundel Terugschrijven onderschrijft hij Blanchots overtuiging dat moderne lite-
ratuur is gebaseerd op ‘ambiguïteit als principe’ (Vogelaar 1988, 312). In die opvat-
ting is er geen waarheid te transponeren van de tekst naar een vertoog buiten de
tekst.13 In de literaire tekst bevindt zich iets wat blijft fascineren, wat tot eindeloos
herlezen aanzet, maar nooit op begrip te brengen is.

Tegen die achtergrond leidt de deur uit de openingsstrofe van Inktvraat naar een dis-
cours buiten de poëzie of het schrijven. Daar doorgaan is het vertrek uit of buiten de
literaire ruimte. De deur die is geïsoleerd op de vijfde regel echter, leidt naar een
ruimte waar men alleen al schrijvende kan binnentreden, maar niets uit mee kan
nemen. Dit vertrek in of binnen de literaire ruimte is zo ambigu dat het zich niet laat
opnemen in teksttekens. Het laat zich enkel ervaren op drempelmomenten, en heeft
dus de trekken van een ‘tussen’. De slotregel van ‘POST’ (‘de stap is gezet’) kan daarbij
verwijzen naar Le pas au-delà (1973), waarin Blanchot de ‘ambiguïteit als principe’
opvoert tot in de titel. Door verbod (pas = niet) en overtreding (pas = stap) in één
woord te verenigen, door dus halt te houden op de grens, drukt het uit wat het is en
lukt het literatuur haar eigen geheim te tonen. Evenzo zet Vogelaar in op de ambi-
guïteit van het woord ‘vertrek’, dat tegelijkertijd ‘ruimte’ betekent én ‘het verlaten
van een ruimte’.

Er zijn én er, tegelijkertijd, niet zijn – dat kan doorgaan voor de thematiek van Inkt-
vraat. Volgens criticus Ron Elshout maakt ‘deze poëzie over onherstelbaar verlies
(…) het verlies bladzijde na bladzijde voelbaar’, terwijl G.F.H. Raat haar ‘superieure
poëzie van het verlies’ noemt (Elshout 2000, 47; Raat 1999, 48). De motieven
waarin dit aanwezig verlies (pendant van de afwezige ruimte) wordt uitgewerkt zijn
tweeërlei. Ten eerste het schrijven – het titelgegeven. Inktvraat, legt Vogelaar uit in
een aantekening, is de zelfvernietigende werking van de materiële voorwaarde van het
schrift. Wie schrijft blijft dus niet alleen, maar voert evengoed zijn of haar eigen
ondergang op. Ten tweede de mythologie – het titelgegeven van de geïntegreerde
cyclus. Ka, legt een aantekening over Borges uit, is de exacte dubbelganger die mee-
beweegt met alle sub- én objecten. Als Kants Ding an sich is het de achter- of scha-
duwkant van het zicht- en kenbare, dat zich slechts sporadisch toont en dan nog
enkel aan de zieners.

Ruwweg wordt de rol van dubbelganger in de eerste afdeling van Inktvraat vervuld
door het schrijven zelf, in de tweede en derde door een verdwenen ‘zij’ en in de vierde
door het onkenbare deel van de eigen identiteit. Om de keerzijde van de ken- en
zichtbare wereld te evoceren zet de dichter Vogelaar in op het spel met het paginawit.
Net als aan het eind van ‘POST’ breekt hij vaak betekenisvol versregels af: ‘Als ik zich
/ zelf deelt’ (27), ‘bij mij in de hand / sprong’ (33) of ‘Die je maakte maakte het af /
in een woord – af’ (48). Ergens noemt hij het gedicht ‘een kleine ravage van gebroken
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lijnen’ (38): het frequente enjambement illustreert een verstoord contact. Halver-
wege Inktvraat komt de bladspiegel echter tot rust. Na het slot van de vierde afdeling
(‘en het wordt opeens koud’, 55) behandelt de vijfde de eigen woonruimte meer
essayistisch. De existentiële aansprekingen van een ‘ik’ aan een ‘jij’ nemen af en het
dubbelgangermotief evolueert tot een gegeven uit de cultuurgeschiedenis en mytho-
logie.14 De versificatie verandert mee tot strofische regelmaat in de slotafdeling. Als
de dichter de ‘zij’ op een boot de zee opduwt tot achter de horizon, stolt de bundel
in een definitieve paradox: ‘verlaten blijft zij bij mij’ (112). Het ambigue ‘vertrek’ uit
de openingsregels krijgt hier zijn berustende tegenhanger: de leegte vindt een plaats
in de ik.

Halfweg Inktvraat staat een tweedelig gedicht getiteld ‘PARTERRE, EN VAN GLAS’ (50-
51). Typografisch het meest chaotische uit de bundel (20 op 30 regels springen in),
herinnert het ook formeel aan Vogelaars gelijknamige debuut. Vormgegeven als een
trap, speelt het zich af rond de verlaten kamer van een ‘zij’. De dichter spreekt zichzelf
aan: ‘en jij op je post bij de deur’ – waarbij ‘post’ zowel ‘arbeidsplaats’ als ‘drempel’
betekent. Anders dan in het openingsgedicht echter, is deze tussenpositie niet langer
het zelfgekozen ideaal, zo blijkt uit het vervolg:

Zij heeft nog niets van zich laten horen
nog verspringt

op niets volgt meer

Wie zag ik dan afgelopen nacht mijn huis binnen gaan
over het zwart voor ogen

gleed een glimp van grijs

De ‘zij’ is hier iemand van wie de ik afhankelijk is – zijn tegenhanger. Door niet van
zich te laten horen houdt zij de ik in haar greep, en uit de slaap. Pas wanneer hij het
hoopvolle nog niets (‘van zich laten horen’) denkt als niets meer, zal hij haar verdwij-
ning aanvaarden als definitief verlies. Tot die tijd bevindt hij zich in een tussenzone,
op de wacht, op de drempel, in halfslaap, een ‘grijs’ schemergebied waar haar scha-
duw hem tot waanzin kan drijven – als zijn hersenschim of dubbelganger. De herno-
men debuuttitel herbergt dus een verschoven betekenis: de glazen parterre biedt geen
zicht meer op de buitenwereld, maar op de leegte in eigen huis.

Ook intertekstueel is Vogelaar verschoven. Prominent in Inktvraat is Henri Michaux
– in vergelijking met Breton een minder programmatisch, meer existentieel surrea-
list. Het vijfluik ‘PARTITA IN A’ (13-17) is quasi het titelgedicht (‘de inkt vreet door’)
en voert Michaux op als tragisch en heroïsch voorbeeld die uit zijn melancholie (‘de
gal van de neezegger’) telkens nieuwe taal wist te scheppen (‘na Ka / gaat a over in
A’). Vooral in Michaux’ tekeningen ontwaart Vogelaar creatie ex nihilo (‘zijn eigen
alfabet’, ‘tabula rasa’), die hij ten tijde van zijn debuut zelf nog nastreefde. Zulk pen-
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gekras heeft geen functie (‘inkt stroomt voor eigen plezier’) en vermijdt elk einde
(‘De laatste letter is dodelijk’), maar creëert een wereld op zichzelf. Van dergelijke
automatische schriftuur staan de gedichten in Inktvraat ver af wanneer deze expliciet
eer betonen aan bewonderde voorgangers.

Het tweede Michaux-citaat staat midden in ‘De vriendin van Charms’ (29). Via het
gedicht ‘De vriendin’ van de Russische dichter, waarvan de eerste strofe eindigt op
‘Ka’ (Charms 1999, 250), verbindt Vogelaar de creatieve gulheid van Michaux aan
een existentiële leegte. Het gat in de hand ziet hij als een gevolg van het gat in het
hart:

(…)

Nu schaduwt een letter een andere
is de a een gat in zijn hand

Een klein gaatje in mijn borst
maar er blaast een vreselijke wind door

O wat een charmante machine: alles wat telt
(organen, mechaniek, het geheim) speelt zich af

Onderhuids, ingekapseld, verpopt: buiten zicht van het licht
O, wat zit je toch slecht in mijn vel!

Alles begint met als, alles behalve
dit afscheid dat pas achteraf inging.

Vogelaars dubbelgangermotief (de ‘a’ is die van ‘Ka’) is hier gelieerd aan een perma-
nent gemis. De cursieve regels citeren een cruciale tekst voor de latere Vogelaar:
Michaux’ gedicht ‘Je suis né troué’ uit Ecuador: Journal de Voyage (1929). De Neder-
landse vertaling ervan uit 1985, ‘Ik ben doorboord geboren’, haalt Vogelaar regelma-
tig aan, voor het eerst als hij zich in Raster 39 (1986) stort op de literaire Meneer: kort
reflectief proza vanuit een gefixeerde spreekinstantie geschreven. Zijn eigen aanzet
daartoe, Verdwijningen. Oefeningen (1988) mondt uit in zijn laatste fictieboek Taats
onder mannen (2001), terwijl zijn onderzoek naar de Meneer (m/v) culmineert in zijn
laatste non-fictieboek Je zit niet alleen in je vel (2010).15 Deze laatste variatie op
Michaux illustreert Vogelaars intertekstuele ontwikkeling. In het origineel spreekt
Michaux de leegte in de eigen borst aan middels een lyrisch ‘O’: ‘Hij zei, die meneer
criticus, dat ik geen haat bezat. / Die leegte, dát is mijn antwoord. / O, wat zit je toch
slecht in mijn vel!’ (Michaux 1985, 72).

Vogelaar citeert de regel onversneden aan het eind van de tweede reeks in Inktvraat,
die draait om een persoonlijk verlies. Aangezien hij de leegte opvult met verwijzingen
(Michaux, Charms, de mythische Ka) bedt hij zijn gemis literair in. Het typeert
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Vogelaars werkwijze als schrijver en lezer, want bij afronding van zijn onderzoek naar
de Meneer heeft hij een waar pantheon van eenzaten verzameld. De cruciale regel van
Michaux adapteert hij tegen die tijd tot de titel Je zit niet alleen in je vel. Het ambigue
‘vel’ suggereert dat er altijd een ander meespreekt op je papier én in je lichaam. Aan
het eind van Vogelaars oeuvre krijgt de cruciale vraag van Beckett uit zijn debuut, ‘of
ik niet de enige ben / die dwaalt en draait ver van alle leven’, dus een complex maar
uiteindelijk ontkennend antwoord.

De dichter Vogelaar rond 1998

Het gedicht ‘MOOIER DAN HET VOORWERP’ uit Inktvraat (63-65) eindigt als volgt:

‘nu heb je
lege ruimte
mooier dan het voorwerp’
nu wordt het tijd de ‘studie van het voorwerp’
uit te lezen, geschreven in 1961 toen eerste gedichten
kwamen aangevlogen en zich nestelden voor later

De zin tussen aanhalingstekens is een citaat – zo geeft de aantekening prijs – uit het
gedicht ‘Een studie van het voorwerp’ van de Poolse dichter Zbigniew Herbert, dat
draait om de ‘lege ruimte’ die ook Vogelaar in Inktvraat verkent. Van belang is hier
de datum. 1961 is het jaar dat Herbert zijn gedicht schreef, maar aangezien hij al
debuteerde in 1950 moeten de ‘aangevlogen’ ‘eerste gedichten’ die van de dichter van
Inktvraat zijn. Net als met het gedicht ‘PARTERRE, EN VAN GLAS’, slaat Vogelaar hier
een brug over de tijdspanne waarin hij geen poëzie publiceerde. Het slotwoord ‘later’
kan slaan op zijn comeback uit 1998, of zijn debuut in 1965 – het moment dat Frans
Broers uit het ei kroop (of zich nestelde) als de dichter Vogelaar.

In ‘Vraag en antwoord: over het experiment in de jaren zestig’, een zelfinterview uit
1981 gebundeld in Terugschrijven – de veertiger begint terug te kijken op de moderne
traditie én op eigen werk – evalueert Vogelaar het ontstaan van zijn schrijverschap.
Dat blijkt ontvonkt door het werk van de Vijftigers: ‘in feite de eerste poëzie die ik
echt las, tegelijk met Van Ostaijen, Nijhoff’ (Vogelaar 1987, 315). ‘Echt lezen’ is bij
Vogelaar synoniem voor ‘een regelrechte schok’ en hij verklaart die vanuit hun ruim-
hartigheid ten opzichte van het materiaal. Voor hen was niks te gering om in een
gedicht te belanden, de materie mocht door het tekstoppervlak steken en het gedicht
werd niet gladgestreken. Over poëzie als genre stelt hij: ‘Er is in de poëzie altijd veel
meer vrijheid geweest dan in het proza. Dat verklaart waarom er wel Vijftigers in de
poëzie zijn geweest maar niet in het proza, op een enkele uitzondering na’ (322).
Vogelaar ziet Vijftig als inhaalmanoeuvre van de avant-garde uit de jaren twintig én
als voorbode van de maatschappelijke veranderingen in de jaren zestig. Beschouwde
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hij de Nederlandse poëzie afdoende vernieuwd na Vijftig, voor het proza lag die taak
nog open – en daarvan heeft hij werk gemaakt.

In de jaren negentig echter lijkt de strijd om literaire vernieuwing tout court gestre-
den. De poëzie staat er heel anders bij dan dertig jaar eerder. In de literair-historische
doorsnedes van Brems is 1965 de laatste waarin het literaire veld zich nog kenmerkt
door polarisatie. Sindsdien is het een kwestie van verscheidenheid of, in 1995, ‘diver-
siteit’ (Brems 2006, 595-598). Was in 1975 de aandacht voor het literair experiment
al tanende, in 1985 is ze verdwenen om in 1995 terug te keren als ‘taalspel’: formele
verrassingen zonder de wil tot of het geloof in verandering van de sociaal-politieke
orde die de avant-gardistische vormvernieuwing aanvuurde. De poëzie is speels (‘vro-
lijk’, ‘Maximaal’) terwijl het proza meer en meer wordt gekenmerkt door autobiogra-
fie. Als bewijs voor die pluriformiteit wijst Brems erop dat Vogelaar met de Frans
Erensprijs in 1996 zijn eerste grote oeuvreprijs kreeg, waarbij Brems hem dus nog
altijd typecast als de experimenteel van dienst.16

Alsof Vogelaar zijn verregaande experimenten geleidelijk heeft willen historiseren,
ontwikkelt hij vanaf de jaren tachtig (licht) andere namen voor zichzelf. Na de niet
als zodanig geclassificeerde novelle onder het heteroniem Koba Swart (Nora. Een val,
1984), zet hij op zijn jeugdroman Het geheim van de bolhoeden (1986) voor het eerst
de voornaam ‘Jacq’, terwijl Verdwijningen. Oefeningen (1988) zijn laatste boek is met
de tussennaam ‘Firmin’ erop. De essayist ‘J.F.’ Vogelaar ziet na Oriëntaties (1983) af
van de progressieve spelling en verruilt de reeks ‘Kritieken en commentaren’ voor
‘Terugschrijven’. De auteur van het derde en laatste deel daarvan, Meer speelruimte
(1998), heet eveneens ‘Jacq’, waardoor Vogelaar zijn spel met pseudo- of heteronie-
men vlak voor de eeuwwende afbreekt. In dezelfde periode staakt hij het vuren op
geijkte literaire genres, waardoor De dood als meisje van acht ‘Vogelaars eerste roman’
genoemd kan worden (Mertens & Vitse 2007, 14). Na lang gewerkt te hebben aan
‘boeken die men open heeft laten staan als deuren’, zoals Breton het noemde in
Nadja, verschijnt met Weg van de pijn (1994) binnen korte tijd zijn tweede vertelling.
Al blijft het proza van Vogelaar ook in de jaren negentig verre van de door Breton
gehekelde ‘psychologische litteratuur met romantische intriges’, het blijft de vraag
waarom hij juist in deze periode terugkeert als dichter en met Inktvraat zijn eerste
conventionele poëziebundel publiceert.

Strikt genomen is de reeks ‘Zes gedichten’ in Raster 76 (1996) het poëziedebuut van
de dichter die zich ‘Jacq Vogelaar’ noemt. Niet zonder betekenis is dat de reeks ver-
schijnt in het hommage-nummer voor Bert Schierbeek, de Vijftiger die Vogelaar al
vroeg beschouwde als een zeldzaam voorbeeld in de Nederlandse prozavernieuwing.
Vogelaars terugkeer tot de poëzie in de jaren negentig werd een jaar eerder al ingeluid
doordat hij aan Raster 70 (1995) over ‘Het lange gedicht’ zijn enige essay over poëzie
bijdroeg. Aan de hand van Nazim Hikmets epos Mensenlandschappen definieert hij
er poëzie als ‘concentratie op een moment’, ‘ritmiek’, ‘adempauze’, ‘lichtheid’ en
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‘muziek’. Naast Schierbeek noemt hij Hikmet ‘een van de weinige vertegenwoordi-
gers van het verhalende lange gedicht’ (Vogelaar 1998, 288).17 Met zijn voorkeur
voor dit tussengenre, ‘poëzie met vele stemmen en met één lange adem’, lijkt hij de
draad op te pakken uit de jaren zestig, toen zijn dichterschap abrupt eindigde bij
‘Folie-à-deux’. Poëticaal gezien zou het logisch zijn geweest dat Vogelaars herople-
ving als dichter in de jaren negentig was uitgelopen op een moderne versepiek à la
Pound, Hikmet of Schierbeek.

Toch is dat niet gebeurd. Vogelaars verspreide poëzie uit de jaren 1997-2001 is divers
en bevat enkele langere, maar geen epische gedichten. De tekst ‘met zichtbare adem’,
die draait om een doek van Bram van Velde, beslaat drie pagina’s van zijn prozaboek
over beeldende kunst Uit het oog, dat eveneens een reeks van dertig gedichtvormige
‘etudes in grijs’ bevat. Meer verhalend dan het kwartet gedichten dat Vogelaar bij-
droeg aan het aan zijn oeuvre gewijde themanummer van Bzzlletin (2000), zijn de
drie gedichten in de bundel Taats onder mannen, maar ze passen binnen het concept
van die bundel: denkoefeningen van Vogelaars Meneer. De vorm is gestabiliseerd,
het kader staat vast en is eerder contemplatief dan episch.

Begin- en zwaartepunt van Vogelaars comeback als dichter ligt bij een lyrische cyclus
die draait om een persoonlijk verlies. Bood de reeks ‘Zes gedichten’ uit Raster 76 een
staalkaart van de twee jaar later verschenen bundel Inktvraat, inclusief het openings-
gedicht – het in 1997 verschenen Klaaglied om Ka geeft de thematiek daaruit een
autobiografische dimensie. Hoewel dit hem dicht brengt bij de tendens die Brems
kenmerkend noemde voor de jaren negentig, heeft Vogelaar dit aspect in de compo-
sitie van Inktvraat juist naar de achtergrond geschoven. De twee gedichten uit Klaag-
lied om Ka die hij niet in Inktvraat opnam, kunnen die stelling schragen.

Klaaglied om Ka. Dertien gedichten (1997)

Klaaglied om Ka verscheen als nummer 36 in de Zwarte Reeks van poëzie-uitgeverij
Herik.18 Het colofon vermeldt dat de cyclus ‘op verzoek’ van de uitgever is geschre-
ven. De bundel is geïllustreerd met ‘beeldmanipulaties’ van vaste Raster-vormgever
Kees Nieuwenhuijzen, is ongepagineerd maar beslaat 40 bladzijden met dertien
gedichten verspreid over drie afdelingen (‘Namens de naam’, ‘In het teken van de
steen’ en ‘Het verkeerde huis’). Doordat twee gedichten uit twee en een gedicht uit
drie delen bestaan, lijkt het getal uit de ondertitel, dat de reputatie heeft ongeluk te
brengen, een keuze.

In het op de achterflap van Inktvraat geciteerde maandagstuk uit De Volkskrant,
besprak Kees Fens Klaaglied om Ka als een ware comeback en zette de bundel positief
af tegen de poëzie van de jonge Vogelaar. Hij sprak van ‘een andere dichter’, maar
kon zich er niet van weerhouden het literair-kritische cliché te herhalen: ‘de gedich-
ten van 33 jaar geleden doen nu gekunsteld aan’ (Fens 1997). Preciezer zou zijn te
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stellen dat de gedichten van Vogelaar in de late jaren negentig minder opzichtige
kunstmatigheid nastreven: de modernistische montage-techniek is vervangen door
een elegische lyriek uit de romantische traditie.

In Theory of the Lyric noemt Jonathan Culler lyriek de kern van de poëzie. Daarbin-
nen noemt hij de apostrof, de aanspreking van een afwezig iets of iemand, de kern
van de lyriek (Culler 2015, 186-243). Dit poëtisch procedé heeft immers het vermo-
gen om werkelijkheid present te stellen, ex nihilo. Dat Vogelaar in de jaren negentig
terugkeert naar de poëzie, lijkt samen te hangen met precies deze gerichtheid op een
te vullen leemte. Essayistisch was hij al tot die thematiek gekomen via het werk van
Blanchot, dat hij verwerkte in de motieven van het ‘buiten’ en het ‘vertrek’ in Inkt-
vraat. In Klaaglied om Ka echter blijkt het ‘gaatje in de borst’ dat hem zo trof bij
Michaux ook een biografisch gegeven: de bundel draait om de verdwijning van de
dochter. Zij is als ‘Ka’ de afwezige titelheldin. Al staat haar naam middels een motto
van Borges ook symbool voor het mythische gegeven van de dubbelganger, veel min-
der dan in Inktvraat is dit familiaal drama Klaaglied om Ka verdekt opgesteld.

Het driedelige gedicht ‘Geen dag zonder regel’ (Vogelaar 1997, 11-13) lijkt de hoge
poëtische productie van de dichter te verklaren vanuit dit gemis. Als ‘ik’ spreekt de
dichter over een ‘jij’ die niet ‘dood’ is maar ‘weg’. Bij een sterfgeval ‘speelt de dichter
Orfeus’, maar wanneer iemand ‘weg’ is, heeft het schrijven geen eindpunt: ‘duizend
keer per vers de ademloze / echo: Ka lief, zie ik je weer’. Het derde deel probeert een
punt te zetten achter die eindeloze echo of dat refrein: ‘Anders is het keervers het mes
dat zich tegen je keert / – nooit zie ik je weer’. In deze regels zet Vogelaar de volgens
Culler lyrische vorm bij uitstek in: aanspreking van de afwezige geliefde. Door haar
‘Ka lief’ te noemen, alludeert hij bovendien op het Arabisch voor ‘erfgenaam’ of
‘plaatsvervanger’ (khalif). Zo verbindt hij zijn lyriek aan de thematiek van de dubbel-
ganger die hij in Inktvraat centraal zal stellen.

Het tweede en derde gedicht uit Klaaglied om Ka werden niet opgenomen in Inkt-
vraat. De reden hiervan kan zijn dat ze het meest expliciet ingaan op de vader-doch-
terrelatie. Opende de bundel met de regel ‘Klaar was haar naam’, het tweede gedicht
‘Om te beginnen’ (7) identificeert de ‘haar’ met ‘de dochter’ die ‘haar voornaam’
wreekt op de vader. De ‘ik’ valt samen met die vader als hij zegt de uitspraak van de
nieuwe naam niet te kennen. De betekenis van haar naam ‘Klaar’ ontpopt zich als
synoniem voor ‘af’ en ‘het is gedaan’ en markeert zo het einde van wat zo onschuldig
begon toen hij haar voor het eerst ontroerd gadesloeg. Het volgende gedicht verbindt
de ‘breuk’ van de dochter met de naamgeving door de vader (8):

LETTER ONTHOOFD

Toen zijn stem brak schreef hij: mijn stem
geef ik mijn eigen naam een derde persoon
de breuk vroeg gerepeteerd te worden
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Zijn kind gaf hij voornaam geen vadersnaam
de noemer begon te delen

De naam werd een letter gekrenkt
de eerste recht werd krom zo de tong

Is logenstraf begin of eind van verandering
schuilt verraad al in de twee aas van de daad
met de ka ontstaat het geheimschrift

Tot slot maakt de naam plaats
voor een andere naam
ontpopt als sikkelmes en gifstaart

Ingegeven door de ontroering bij de geboorte (‘zijn stem brak’) besluit de vader naam
te geven (‘mijn stem geef ik’) aan het uit hem en zijn vrouw voortgekomen kind
(‘derde persoon’). Juist dat delen (‘de breuk’) luidt het latere onheil in: als een zelf-
standige kracht eist de breuk zich telkens te herhalen (‘gerepeteerd te worden’) – al
kan ‘vroeg’ ook ‘jong’ betekenen. Terwijl de dichter speelt met de wiskundige con-
notatie van ‘breuk’, ‘deler’ en ‘noemer’, blijkt de vader (als ‘noemer’) de naamgeving
met de moeder te hebben willen delen: trots (‘voornaam’) onthield hij het kind zijn
achternaam (‘vadersnaam’). Dacht hij de schade zo te beperken, de naam van zijn
kind was van meet af aan gespleten (‘begon te delen’). Iets later werd haar voornaam
licht gewijzigd (‘een letter gekrenkt’), volgens de dichter een taalvervalsing (‘krom zo
de tong’). In de tweede helft van het gedicht stelt hij de vraag of de recente verdwij-
ning van de dochter (‘de logenstraf’) oorzaak van de breuk is, of juist een gevolg van
haar verwekking (‘de daad’). Een kind is de dubbelganger (‘ka’) van beide ouders,
maar heeft een eigen wil en is uiteindelijk ongrijpbaar (‘geheimschrift’). Conceptie,
luidt de conclusie (‘tot slot’), bevat gevaar (‘-mes’, ‘gif-’).

De slotstrofe kan ook letterlijker gelezen worden, onder verwijzing naar de titel. Dat
de voorletter werd verbogen (‘de eerste recht werd krom’) lijkt te betekenen dat de
‘onthoofde’ en ‘gekrenkte’ letter de ‘ka’ is die werd gewijzigd in een ‘c’. De progres-
sieve spelling van de naam maakte de dochter ongedaan, waarna ze uiteindelijk een
geheel nieuwe naam aannam. Deze naam wordt verbeeld door de twee slotwoorden:
het ‘sikkelmes’ lijkt op de C, terwijl de ‘gifstaart’ op een S lijkt te duiden.19 De ‘daad’
slaat dus niet alleen op de verwekking, maar ook op de taaldaad van de naamgeving.
De dubbele ‘aa’ is dan, verwijzend naar de openingsregels van Klaaglied om Ka, die
uit de naam ‘Klaar’. Het spel met de synoniemen voor ‘klaar’ illustreert dan de breuk
van de dochter: middels haar naam sneed ze zich los (‘sikkelmes’). ‘Letter onthoofd’
toont zo de onbeheersbare kracht van taal en naamgeving: de dichtersdochter ‘ont-
hoofdde’ haar vaders taal door haar initiaal ‘k’ te verbuigen tot ‘c’, om vervolgens
onder een zelfgekozen naam los van hem verder te gaan.
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Hoewel prominenter aanwezig, krijgt de dochter in Klaaglied om Ka evenmin als in
Inktvraat een duidelijk gezicht. Het kernbeeld van de cyclus is zelfs een doorgekruist
gelaat. Voor zijn ‘beeldmanipulaties’ bij Vogelaars lyriek bewerkte Nieuwenhuijzen
een werk van Co Westerik getiteld Het afgekruiste kind (1979). De afdruk ervan op
de binnenflap (afb. 3) toont een kind aan een schrijftafel met de pen op papier. Elke
gezichtsuitdrukking wordt geblokkeerd door een grote X – letterlijk een hoofdletter.
In een interview met Raster, waarin hij vertelt dat zijn dochter op jonge leeftijd over-
leed, zei Westerik hierover: ‘het is een ziek kind, dat ik net als een kruis op een boom
die omgezaagd moet worden heb afgekruist’ (Van Slooten 1995, 22-25).20 Doorheen
Klaaglied om Ka zijn details ervan uitvergroot weergegeven en bewerkt. Zo laat Nieu-
wenhuijzen het kind een sierlijke ‘k’ schrijven in schoonschrift, en licht hij elders
twee achtergrondfiguren van de tekening uit. Van één daarvan (afb. 4) is de ‘X’ in het
gezicht krom genoeg getekend dat hij ook gelezen kan worden als ‘K’. Het is deze
geïsoleerde X/K die op de titelpagina (afb. 5) zeer uitvergroot dienstdoet als de ope-
ningsletter van Vogelaars cyclus over Ka, Klara of Klaar. De schaduwtitel van de bun-
del luidt daarmee Klaaglied om Xa – met de letter X van Westeriks afgekruiste kind.

De interpretatieve ruimte van deze poëzie wordt dus aanzienlijk opgerekt door de
vormgeving. De lezer van Klaaglied om Ka zal geneigd zijn deze biografische lectuur
voor te zetten in Inktvraat. Doordat het gemis van de dochter daar echter is toegedekt
met de mythe van ‘Ka’ en de thematiek van het schrijven, zet de dichter ons welbe-
schouwd aan het omgekeerde doen. Hij weigert zijn poëzie te reduceren tot een bio-
grafisch verlies en werkt het daartoe uit tot een breder cultureel gegeven dan dat van
de persoonlijke elegie (‘klaaglied’). Particulier gemis smeedt hij om tot literaire pro-
blematiek. De titel en de vormgeving laten die transformatie zien: doordat de nauwe,
biografische band met het werk van Co Westerik niet langer zichtbaar is, zijn de twee
bundels van Vogelaar uit de jaren negentig ook compositorisch twee zeer verschil-
lende kunstwerken. Dit maakt Klaaglied om Ka tot de dubbelganger ofwel de Ka van
Inktvraat.

Tot slot – Nagelaten gedichten

Als Vogelaar in 2007 de Constantijn Huygensprijs voor zijn gehele oeuvre krijgt toe-
gekend, speelt hij in een interview met Vrij Nederland open kaart: ‘Mijn dochter is
vijftien jaar geleden de deur uitgegaan en ik heb haar sindsdien niet meer gezien.
Waarom? Ik weet het niet. Waar ze is? Geen idee. Ze heeft haar naam veranderd’
(Cohen 2007). Het lijkt er dus op dat de breuk in Vogelaars vroegere gezinsleven
samenhangt met de terugkeer van de poëzie in de jaren negentig, leidend tot de lyri-
sche climax in Klaaglied om Ka, om weer te kalmeren in zijn dikke bundel Inktvraat.
Hij kreeg niet de kans om nog eens dertig jaar te zwijgen als dichter. In een In Memo-
riam voor De Groene Amsterdammer gaat zijn levenspartner Johanneke van Slooten in
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Afbeelding 3: Co Westerik, Het afgekruiste kind, 1979. 
Binnenflap Klaaglied om Ka.

Afbeelding 4: Kees Nieuwenhuijzen, beeldmanipulatie, Klaaglied om Ka, p. 4-5.
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op de plotse verdwijning van de dochter. Ook vertelt ze dat Vogelaar ten tijde van
Inktvraat nog meer poëzie schreef: ‘een bundel met 29 gedichten […] in een oogstre-
lend handschrift op delicaat papier met daarin geperste bloemblaadjes’ (Van Slooten
2014). In Vogelaars Verzamelde gedichten zal deze bundel een plaats moeten krijgen.21

Dat geldt ook voor een tweede nagelaten bundel, die dateert van het begin van zijn
schrijverschap. In een voetnoot citeert Janssen een interview met De Gelderlander uit
1967 waarin Vogelaar spreekt over een voltooide dichtbundel getiteld Open gedich-
ten, die Meulenhoff te duur vond om te drukken – mede door de tekeningen van de
auteur (Janssen 1994, 164n). De titel wijst op meer werk in de trant van de gede-
monteerde, ‘open’ poëzie uit ‘Folie-à-deux’. Publicatie ervan zou moeten kunnen
verhelderen of het zwijgen van de dichter Vogelaar eerder institutionele dan poëticale
redenen had. Sindsdien schreef hij ‘bijna geen poëzie meer,’ zo blikte hij in 1967
terug: ‘De poëzie is daarna verdwenen, opgegaan in het proza denk ik, en daarom
schrijf ik het niet meer. Ik ben blijkbaar toch meer prozaïst dan dichter.’22 Bijna drie
decennia zal deze zelfanalyse zijn geldigheid behouden, tot ‘het’ terugkwam in de
jaren negentig. Dat het betekenisvol geïllustreerde Klaaglied om Ka een pendant
blijkt te hebben uit 1967, maakt Inktvraat tot Vogelaars enige poëziepublicatie zon-
der grafisch werk – en dus een uitzondering.

Vogelaars vooralsnog fictieve Verzamelde gedichten zal zijn lezers dus voor verrassin-
gen kunnen plaatsen. Geduldig wachten op een explosieve nalatenschap – toevallig
of niet is dat de aanbevolen houding van Meneer Taats in Vogelaars laatste bij leven
gepubliceerde gedicht. Een bundeling van alle poëzie die in dit artikel werd bestreken

Afbeelding 5: Klaaglied om Ka, 1997, p. 2-3. Titelpagina.
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zou afsluiten met het hoofdstuk uit Taats onder mannen onder het kopje ‘Wraakoe-
fening’ (Vogelaar 2001, 260):

Taats als spijker
of Hoe wraak geoefend wordt

Wat hebben ze met je gedaan,
held van de geest, op je kop gezeten, gehengst
al je beloften van het bot gevreten

Een spijker hebben ze van je gemaakt,
scherp van tong, je op je botte kop gegeven, gedreven
in je tautologische schedel

Geschreven in je eigen vlees,
keiharde klei, elk verlangen verdreven, vergeten
in je uitpuilende verleden

Wat heb jij ze gedaan, en toch
meegegeven, houd je je slapend
wortelend naar een tweede leven

Waan je je een boktor in spe,
zesduimer, geniet je van gelarveerde rust,
een granaat die droomt van zijn explosie

Bijna rijmend stelt de dichter Vogelaar het hier op scherp: het geharnaste imago dat
zijn oeuvre kreeg ‘aangedaan’, versus zijn onverstoorbaar gebleven verlangen naar uit-
braak. Was dat een ‘waan’? Zich inspinnend in elegische poëzie (de e-klank sleept
mee) houdt de dichter hoop op complete metamorfose: van spijker tot kever. Taats
als Kafka’s Samsa, maar dan uit vrije wil op weg naar een pantser dat hem past. Is
imago de biologische benaming voor het volwassen insect, Vogelaar draait in zijn laat-
ste klaaglied de rollen om: ingekapseld in kritische clichés wacht zijn werk op oppop-
pen – ‘een tweede leven’ in het vel van zijn nieuwe lezer.
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Verzamelde gedichten.

I. *parterre, en van glas (1965)
*Verspreide gedichten 1965-1966

– slaper (exiles VIII) Merlyn jrg. 3 (1965), nr. 5, p. 397
– Folie-à-deux. In staat van blijvende oorlog Podium jrg. 20 (1965), nr. 1, p. 57-72
– Het kleine geëerd Tirade, jrg. 10 (1966), nr. 116, p. 572
– Leven & zakenleven Tirade, jrg. 10 (1966), nr. 116, p. 573
– Mollige Moloch Tirade, jrg. 10 (1966), nr. 117, p. 625
– Valse start Tirade, jrg. 10 (1966), nr. 117, p. 626
– Duisternis voor de knarsers Tirade, jrg. 10 (1966), nr. 117, p. 627

*Klaaglied om Ka. Dertien gedichten (1997)

II. *Inktvraat. Gedichten (1998)
*Verspreide gedichten 1997-2001

– Om te beginnen Klaaglied om Ka. Dertien gedichten (1997), p. 7
– Letter onthoofd Klaaglied om Ka. Dertien gedichten (1997), p. 8
– met zichtbare adem Uit het oog. Beeldverhalen (1997), p. 154-156
– grisaille. etude in grijs Uit het oog. Beeldverhalen (1997), p. 242-249
– Invriezen Raster # 84 (1999) ‘Zwijgen’, p. 8
– Een opening is ook een begin Bzzlletin 272 (2000), p. 35
– I-grec Bzzlletin 272 (2000), p. 36
– Knoop zoekt touw Bzzlletin 272 (2000), p. 37
– Voorspelen Bzzlletin 272 (2000), p. 38
– Kopvoeter. Taats veert op, of Hoe een kopstaander op de been blijft

Taats onder mannen (2001), p. 136-138
– Qui-vive. Taats zwemt, of Hoe iemand van element verwisselt

Taats onder mannen (2001), p. 206
– Wraakoefening. Taats als spijker, of Hoe wraak geoefend wordt

Taats onder mannen (2001), p. 260
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NOTEN

1. Zie de bijlage voor een overzicht van de verspreide gedichten. Afhankelijk van het uitge-
versbudget en de editeurspoëtica, kan het boek nog afdelingen beslaan met twee andere
gedichtengroepen: ten eerste de poëzie die Vogelaar voor Raster vertaalde uit het Duits van
Jürgen Becker (#32 en #89), Ernst Herbeck (#84) en Hans Magnus Enzensberger (#92);
ten tweede de nagelaten gedichten. De vertalingen laat ik in dit artikel buiten beschou-
wing, op de nagelaten gedichten kom ik kort terug aan het slot.

2. Bloem 1971, 317; Mertens 1991, 73; Krijl 2000, 25. Dat de laatste twee de titel een
hoofdletter J geven, doet overschrijven vermoeden – er lag genoeg tijd tussen de publicaties
om de materie bij hun lezers onbekend te veronderstellen.

3. Het motto bevat twee tikfouten. De vertaling van Laurens Vancrevel luidt: ‘wat moest ik ik
zou zoals gisteren zoals vandaag doen / turend uit mijn patrijspoort of ik niet de enige ben
/ die dwaalt en draait ver van alle leven / in een poppenruimte / zonder stem te midden van
stemmen / met mij opgesloten’ (Beckett 1992, 117).

4. Tussen vierkante haken de kleine omissie die het motto bevat ten opzichte van het origi-
neel. De vertaling van Laurens Vancrevel en Renée de Jong-Belinfante luidt: ‘Ik voor mij
zal in mijn glazen huis blijven wonen, waar men op ieder uur van de dag kan zien wie me
komt bezoeken, waar alles wat aan de plafonds en aan de muren hangt als door toverij blijft
vastzitten, waar ik ’s nachts rust op een glazen bed met glazen lakens, waar mij vroeg of laat
met een diamant gegraveerd zal verschijnen wie ik ben’ (Breton 1980, 17).

5. In het overzichtsartikel ‘Het New Criticism, een herkeuringsrapport’ in de tweede jaargang
van Merlyn, paraciteert P.H. van Huizen (1962, 60) losjes dat ‘T.S. Eliot over het algemeen
de nadruk legde op de noodzaak literatuur te bestuderen als “what it is, and not another
thing’’’ en noemt dat tussen haakjes ‘(misschien de best mogelijke samenvatting van het
New Criticism als geheel)’.

6. Lucebert droeg enkel gedichten bij aan de eerste twee nummers, Vroman vooral aan de eer-
ste twee jaargangen met in totaal zeven bijdragen, evenveel als Hamelink en Ten Berge.
Met twee bijdragen bevindt Vogelaar zich op de tweede rang, tussen Ad Zuiderent en Pé
Hawinkels.

7. Gepubliceerd in Merlyn jg. 3, nr. 3, p. 225-236. Ten Berges blijvende interesse voor Pound
bleek uit de vertaling i.s.m. Rein Bloem van 15 cantos (1970), uitgebreid in Op een mat van
gele veren (2005), en scheppend in Texaanse elegieën (1983), waarvan de tweede elegie
draait om Pound.

8. Het gedicht ‘breekbaar grondschrift’ werd in parterre, en van glas genummerd als ‘exiles
(iv)’, maar stond in Merlyn als ‘exiles ix’.

9. Ultrakort en langer, De Arbeiderspers, 1966, 152-167. Het korte voorwoord namens de
jury stelde dat de kwaliteit in de rubriek ‘Lange gedichten’ zo weinig verschilde, dat er drie
net-niet-winnaars werden uitgeroepen. Het lijkt een eufemisme voor een poëticaal conflict:
H. van Teylingens vormvaste sonnettenkrans en karel n. l. grazells Awater-navolging wij-
ken onderling al evenzeer af als van Vogelaars klassiek avant-gardistische montagetekst.
Ten teken van Vogelaars geheugen: nog in 2007 stelde hij een Raster (#122) samen onder
de naam Ultrakort & langer.

10. Vaessens’ vervolgstelling dat ‘de experimentele auteur Jacq Vogelaar met De dood als meisje
van acht een andere, conventionelere en publieksvriendelijkere weg insloeg’ (Vaessens
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2009, 196) overtuigt minder wanneer hij de roman ‘een bewerking’ (186) noemt van Nora:
een val. Beide prozaboeken kennen enkel een gelijknamig hoofdpersonage (zie ook Van
Kempen 2000, 15-25).

11. Uitzondering die de regelmaat bevestigt is het vijfdelige ‘Bastet’ (p. 75-79), dat met 27 wit-
regels op 74 versregels ook uitzonderlijk vrij is geversificeerd.

12. Allicht kende hij toen al het werk van Gaston Bachelard, auteur van La poétique de l’espace
(1958). Pas in Raster 94 (2001) vertaalde Vogelaar er echter een hoofdstuk uit, om in 2006
een heel nummer (116) aan de denker te besteden. Uit Vogelaars intro: ‘het gezonde ver-
stand woont parterre, de trap opgaan betekent abstraheren; naar de kelder afdalen is dro-
men, verloren lopen in lange gangen van een twijfelachtige etymologie.’ (Vogelaar 2006,
66). De ‘parterre’ komt van Vogelaar: ‘Seul le philosophe sera-t-il condamné par ses pairs à
vivre toujours au rez-de-chaussée?’ (Bachelard 1961, 174).

13. Volmaakt tautologisch noemt Blanchot dit in ‘De houten brug (de herhaling, het neu-
trum)’ ‘de enige geheime leer van de literatuur is de literatuur’ (Blanchot 1987, 137).

14. ‘Korasion’, p. 70; ‘Bastet’, p. 75; ‘Ammoniet’, p. 86; ‘Icarus’, p. 96; ‘Metis’, p. 103;
‘Momos’, p. 107, 110; ‘Paros’, p. 111. Zie voor meer verwijzingen Gerbrandy (1997 en
2014).

15. De samenhang tussen Taats, Vogelaar en Michaux is sterk. Het laatste chapiter van Ver-
dwijningen, ‘De verschijning van meneer Taats’, wordt het eerste van Taats onder mannen.
Op het omslag daarvan staan de tekeningen van Michaux, die eerder al het omslag sierden
van de eerste Nederlandse Michaux-vertalingen Verschijningen (1972), verschenen in
dezelfde reeks als Vogelaars Kaleidiafragmenten. In Je zit niet alleen in je vel, dat begint en
eindigt met de laatste afleveringen van ‘Taats’, herleidt Vogelaar het ‘fictieve genre’ van de
Meneer tot twee hoofd-meneren: Monsieur Teste van Paul Valéry en Plume van Michaux.
De passage over Plume (Vogelaar 2010, 72-76) leunt op een essay uit Uit het oog. Beeldver-
halen (Vogelaar 1997, 189-215) waarin hij ook Michaux’ tekeningen besprak. Een voet-
noot verbindt Michaux met Charms.

16. Wat Brems prijst als bloeiende diversiteit, laakt een ander als consensus. Volgens Marc
Kregting, auteur die debuteert in de jaren negentig en het experiment nochtans wil voort-
zetten, lost Raster in die dagen op in het grijze midden, oftewel in de paarse consensus
(Kregting 2002). Vogelaar noemt hij niet met name, maar hij verwijt Raster-mannen Mer-
tens en Offermans het progressieve program te verloochenen. Door de redactie aan te vul-
len met behoudender dichters als J. Bernlef (1977), Hans Tentije (1984), Willem van
Toorn (1988), K. Michel (1994) en Marjoleine de Vos (2000), smoorde Vogelaar het ver-
nieuwingselan in de Nederlandse literatuur en gaf daarmee toe aan de tijdsgeest – zo luidt
Kregtings kritiek.

17. Het essay over Hikmet begint met een opmerking over genres: ‘Het lijkt mij geen slecht
teken wanneer een tekst mij bevalt zonder dat het er toe doet in welk genre hij geschreven
is’ (278). In Je zit niet alleen in je vel besluit hij de passage over Plume met een vroeg citaat
van Michaux: ‘Literaire genres zijn vijanden die u niet te pakken krijgen als ú ze de eerste
de beste keer te grazen hebt genomen’ (Vogelaar 2010, 76).

18. In de Zwarte reeks van Herik publiceerde Jo Peters tussen 1989 en 2001 van 52 Neder-
landstalige dichters nieuw werk, dat veelal nadien niet werd opgenomen in ‘reguliere’ bun-
dels bij grote uitgeverijen. Vogelaars bijdrage werd gevolgd door bundels van de prozaïsten
Adriaan van Dis (nr. 37) en Louis Ferron (nr. 38), terwijl Peter Verhelst met Verrukkingen
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(nr. 35) zijn laatste bundel in jaren schreef. Dat Vogelaar de poëzie uit Klaaglied om Ka een
jaar later al opnam in Inktvraat, is ongebruikelijk: de gedichten van de genoemde auteurs
zijn nooit elders gebundeld, evenmin als die van bijvoorbeeld Erik Spinoy (nr. 30), Lucas
Hüsgen (nr. 31), Rein Bloem (nr. 42) of Kees Ouwens (nr. 52). Opmerkelijk ten slotte is
dat van Vogelaars bundel tegelijk met de eerste een tweede druk verscheen van eveneens
299 exemplaren – voor zover ik kon nagaan een unicum in de reeks.

19. Mogelijk dacht Vogelaar aan de recensie van Henri Brunings bundel De sirkel (1925)
waarin M. Nijhoff zegt over de tegenstanders van de spelling Kollewijn: ‘Zo iemand wordt
bijna neerslachtig, wanneer hij, als in de titel dezer gedichten geschiedt, “de sirkel” geschre-
ven vindt met het slangetje van een s, in plaats van met de bijna sluitende boog van een c.
De s heeft in het figuur van dit mismaakte woord geen ruimte voor zijn kronkel, als in sik
of sikkel, hij blijft een c-substitutie.’ (Nijhoff 1994, 165, mijn cursief, JS).

20. Vogelaar draagt aan het nummer een aantal prozateksten bij geschreven bij werken van
Westerik, maar Het afgekruiste kind maakt daarvan geen deel uit (gebundeld in Vogelaar
1997b, 158-188).

21. Ik dank Johanneke van Slooten voor haar inzichten, aanvullingen en kritische commenta-
ren.

22. In Bijlage VIII-D waarnaar de noot verwijst (p. 273) blijkt het te gaan om B. Kuipers,
'Voor communicatie moet je de straat op. De (r)evolutie van de taal. Interview met Jacq
Firmin Vogelaar', De Gelderlander Pers, 30 maart 1967. Ik heb het interview niet kunnen
achterhalen.
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SANDER BAX werkt als universitair hoofddocent Literatuurwetenschap, Cultuurge-
schiedenis en Vakdidactiek Nederlands aan de Universiteit van Tilburg. Hij is redac-
tielid van Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde en van het Kritisch Litera-
tuur Lexicon. Sinds 2016 maakt hij bovendien deel uit van het Meesterschapsteam
Nederlands-Letterkunde. In 2015 publiceerde hij De Mulisch Mythe. Harry Mulisch:
schrijver, intellectueel, icoon (Amsterdam: Meulenhoff) en redigeerde hij met Pascal
Gielen en Bram Ieven het boek Interrupting the city. Artistic constitutions of the public
sphere (Amsterdam: Valiz). Momenteel werkt hij aan een studie over literatuur en
mediacultuur aan het begin van de 21e eeuw (met als werktitel De literatuur draait
door) en aan een biografie van de Nederlandse schrijver Bernlef (1937-2012).

CAMILLE BOURGEUS studeerde Nederlandse en Duitse taal- en letterkunde aan de
UGent. Ze schreef een masterscriptie over het Nederlandse tijdschrift Raster en het
werk van J.F. Vogelaar met de titel “‘De woorden losmaken en een mobiel vervaar-
digen’. De machine en de literaire ‘tegenmachine’ in de Raster-literatuur en in J.F.
Vogelaars Raadsels van het rund” (2014). Vervolgens volgde ze een master in de film-
en theaterwetenschappen aan de Universiteit Antwerpen. Vanaf oktober 2016 ver-
voegde ze de onderzoeksgroep Visual Poetics aan de UA met een doctoraatsonder-
zoek over het werk van de Chinese documentairemaker Wang Bing in de context van
een mogelijk nieuw ‘kritisch realisme’ in hedendaagse cinema.

ARNOUT DE CLEENE is cultuur- en literatuurwetenschapper. Hij promoveerde aan
de KU Leuven met een proefschrift over outsiderliteratuur. Hij werkt als weten-
schappelijk en beleidsmedewerker in Museum Dr. Guislain, Gent.

HANS DEMEYER werkt als Lecturer Dutch & Comparative Literature aan University
College London en is redacteur van nY. Hij promoveerde in 2016 aan de UGent op
de studie Tussen drang en belemmering: het lichaam in de Nederlandstalige prozaver-
nieuwing van de jaren zestig.

LIESELOT DE TAEYE is als FWO-aspirante verbonden aan de Vrije Universiteit Brus-
sel, waar ze een proefschrift voorbereidt over de documentaire tendens in de Neder-
landse literatuur van de jaren zestig en zeventig. Verder publiceerde ze essays en kri-
tieken in nY, Ons Erfdeel en op DeReactor.org.

TON NAAIJKENS is essayist en vertaler. Hij werkt als germanist en vertaalwetenschap-
per aan de universiteit te Utrecht. Naaijkens is redacteur van de tijdschriften Filter
en Terras.
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JOHAN SONNENSCHEIN is lector Nederlands aan de Universiteit van Luik. Hij pro-
moveerde in 2012 in Amsterdam op de studie Kentering wending knik. Dynamiek in
modern dichterschap en publiceerde in 2014 Een glorieus ding. ‘Een dag in ’t jaar’ van
Herman Gorter (Huis Clos, 2014). Zijn onderzoek richt zich op ‘het nieuwe’ in de
Nederlandse poëzie, van Johannes Kinker tot en met Jeroen Mettes.

MARIA VAN LEEUWEN is student aan de onderzoeksmaster Nederlandse literatuur en
cultuur aan de Universiteit Utrecht. Binnen haar studie is zij geïnteresseerd in litera-
tuur en het raakvlak met andere kunstvormen, zoals beeldende kunst. Voor haar
bachelorscriptie onderzocht ze de beeldpoëtica van Jacq Vogelaar.

BART VERVAECK doceert moderne Nederlandse literatuur aan de KU Leuven. Hij
publiceert vooral over de naoorlogse roman en, in samenwerking met Luc Herman,
over verhaaltheorie. Zo verschenen onder meer boeken van zijn hand over het post-
modernisme, de reis naar de onderwereld en de Lokiencyclus van Sybren Polet.
Samen met Luc Herman werkt hij op dit moment aan een nieuwe editie van Hand-
book of Narrative Analysis, de Engelstalige versie van Vertelduivels.

SVEN VITSE doceert moderne Nederlandse letterkunde aan de Universiteit Utrecht.
Hij publiceert over naoorlogs experimenteel proza en over hedendaagse literatuur. In
2010 verscheen zijn essaybundel Tekstbestanden. Samen met Hans Demeyer en Carl
De Strycker stelde hij De ruimte van Roggeman (2013) samen, een bundel artikelen
over de Vlaamse schrijver Willy Roggeman. Zijn prozadebuut Ondier werd in 2016
gepubliceerd door uitgeverij Het Balanseer.
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SEL-REEKS

Hoofdredactie

Lars Bernaerts, Hans Vandevoorde & Bart Vervaeck

SEL

Het Studiecentrum voor Experimentele Literatuur is een UGent-VUB-onderzoeks-
centrum dat zich bezighoudt met de experimentele traditie in de Nederlandse litera-
tuur sinds het einde van de negentiende eeuw tot op vandaag. Het wil onderzoek sti-
muleren en verrichten naar literatuur die afwijkt van de gangbare conventies en op
zoek gaat naar formele vernieuwing. In de SEL-reeks verschijnen boekpublicaties van
het centrum.

Reeds verschenen

1 Jan Walravens en het experiment
Onder redactie van Lars Bernaerts, Hans Vandevoorde en Bart Vervaeck

2 Breuken en bruggen. Moderne Nederlandse literatuur / Hedendaagse perspectieven
Onder redactie van Lars Bernaerts, Carl de Strycker en Bart Vervaeck

3 Paul de Wispelaere, de moderne roman
Onder redactie van Bart Vervaeck

4 Het binnenste buiten. Werk en leven van Willem Brakman
Onder redactie van Lars Bernaerts en Bart Vervaeck

5 Ivo Michiels intermediaal
Onder redactie van Lars Bernaerts, Hans Vandevoorde en Bart Vervaeck

6 De ruimte van Roggeman
Onder redactie van Hans Demeyer, Carl de Strycker en Sven Vitse

7 Gils in zijn experiment
Onder redactie van Matthias Velle, Hans Vandevoorde, Yves T'Sjoen en 
Els van  Damme

8 Het lab van de sixties. Positionering en literair experiment in de jaren zestig
Onder redactie van Lars Bernaerts, Dirk de Geest, Hans Vandevoorde en 
Bart Vervaeck

9 Het ‘nouveau journal’. Dagboekexperimenten voor een nieuwe tijd
Matthieu Sergier

woekering.weigering.book  Page 263  Monday, April 9, 2018  12:49 PM



10 Legendes van de literatuur. Schrijvers, kunstencentra en het artistieke experiment 
in de jaren zestig
Onder redactie van Tom Van Imschoot & Bart Van der Straeten, 
Lars Bernaerts en Hans Vandevoorde 

11 Woekering en weigering. Metamorfosen en identiteit in het werk van Jacq Vogelaar
Onder redactie van Hans Demeyer en Sven Vitse
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