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Einleitung

Ausgangspunkt dieser Arbeit sind Novalis’ Überlegungen zur literari-
schen Konfiguration des ›Gewöhnlichen‹. In seiner Dichtung wie sei-
ner Theorie wertet er das Unscheinbare, das vermeintlich längst Ver-
standene und das allzu Ordinäre zur ästhetischen Kategorie auf. Das 
›Gewöhnliche‹ figuriert dabei zunächst als Gegenbegriff zur Profilie-
rung des Mystisch-Geheimnisvollen, gewinnt dann aber auch positiven 
Gehalt: In wahrnehmungstechnischer und romanpoetischer ebenso wie 
in politischer Hinsicht geht es Novalis nicht bloß um die Transzendie-
rung des Gewöhnlichen, sondern darüber hinaus um seine dynamische 
Neukonfiguration.

Das Interessante, das in der Frühromantik zur zentralen Kategorie 
wird, geht so von einem möglichst spannungsgeladenen Bezug zwischen 
dem Geheimnisvoll-Unbekannten und dem Alltäglich- Gewöhnlichen 
aus. Und dieses Wechselspiel, das nicht bloß das Gegenteil zu Alltag 
und Routine darstellt, sondern eben für die stetige Neuaushandlung von 
Haltungen steht, die das Ungewohnte und das Erwartbare, das Sper-
rige und Eingängige in interessante Konstellationen zueinander bringen, 
nennt Novalis ›exzentrisch‹. Das Einzigartige und das Massenhafte wer-
den somit weniger als einander ausschließende Größen aufgefasst, denn 
als Pole eines immer wieder neu zu konturierenden Spannungsfelds.

Dieses exzentrische Spannungsprinzip charakterisiert Novalis’ Vor-
stellung des Individuums: Da man sich selbst nie zur Gänze erkennen 
könne, gelte es, das eigene Selbstbild immer neu zu entwerfen. Nova-
lis’ Verfahren des exzentrischen Entwurfs bestimmt darüber hinaus 
seine Konzeption von Literatur, denn auch die Gattung des Romans ist 
Gegenstand einer nie abgeschlossenen Aushandlung. Und solche Aus-
handlungsbewegungen grundieren nicht zuletzt sein Verständnis von 
Politik angesichts des zeitgenössischen Aufeinanderprallens von mo-
narchistischen und demokratischen Ansichten: Anstatt sich für eines 
der Staatssysteme zu entscheiden, proklamiert er ihre Verbindung nach 
Maßgabe seines exzentrischen Verfahrens, wobei der Demokratie die 
Funktion der Dynamisierung, der Monarchie jene der Stabilisierung zu-
kommen soll.

Politikgeschichtlich haben ganz unterschiedliche Bewegungen die 
Frühromantik für sich reklamiert: Auf der einen Seite dienten ro-
mantische Motive einer reaktionären Ikonografie der kulturellen Ver-
festigung. Auf der anderen galt sie liberalistischen Bewegungen als 
Stichwortgeberin für die Flexibilisierung kultureller Bestände. Die vor-
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liegende Studie folgt keiner der beiden Richtungen, sondern sucht nach 
literarischen Erben der Frühromantik, welche an das Prinzip der ex-
zentrischen Vermittlung dieses Gegensatzes anknüpfen, die allegori-
sche Versöhnung von Subjektivität, Poetik und Politik, die Novalis vor-
schwebte, aber aufkündigen.

Auf allen drei Ebenen ergeben sich hierbei Modifikationen zu Nova-
lis’ Exzentrikbegriff: Im Entwurf der eigenen Persönlichkeit wird der 
Raum des Privaten zunehmend wichtig, der hilft, die Spannung zwi-
schen Exaltation und Alltag zu stabilisieren. Poetologisch bewegen sich 
die Schriftsteller auf populäre Gattungsformen zu, ohne dabei allerdings 
das romantische Motiv einer originellen Neuentwicklung der Roman-
poetik aufzugeben. Im Verlauf des 19. Jahrhunderts wird der Demokra-
tie nicht mehr nur die Funktion der Dynamisierung der Gesellschaft, 
sondern zunehmend auch ihrer institutionellen Stabilisierung zugetraut. 
Die politischen Aspekte dieser nun unter demokratischen Vorzeichen 
konfigurierten Gleichzeitigkeit von Beweglichkeit und Formgebung 
wird hier im Rückgriff auf Chantal Mouffes Konzept der ›Agonistik‹ 
beschrieben, das eine Mischung aus Streitlust und Besonnenheit als 
 Voraussetzung liberal-demokratischer Haltungen darstellt.

Nachdem der erste der vier Teile der Rekapitulation von Novalis’ 
Exzentrikbegriff gewidmet ist, spielen im zweiten Teil ebenjene Refu-
gien des Privaten die Hauptrolle, welche dem Ausgleich von Verflüs-
sigung und Verfestigung des Selbstbilds Raum geben. Hierzu werden 
drei sonderlingspoetische Texte der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
untersucht: In Jean Pauls Luftschiffer Giannozzo (1801) wird das Prin-
zip des Rückzugs in den Raum des Privaten als zentraler Unterschied 
zur Frühromantik herausgearbeitet. Auf der Basis dieser humoristi-
schen Sonderlingspoetik interpretiert E.�T.�A. Hoffmann in seinem spä-
ten Werk Meister Floh (1822) die romantische Gattung des Märchens 
neu. Und in Jeremias Gotthelfs Hans Joggeli der Erbvetter (1848) be-
stimmt das exzentrische Verfahren die eigensinnige Kombination von 
Dialekt und Hochsprache und stellt die politische Virulenz von Poeti-
ken des Einzelgängertums im Zusammenhang der demokratischen Be-
wegungen des Vormärz heraus.

In der Schweiz waren die bürgerlichen Erneuerungsbewegungen 
1848 erfolgreich. Dass sich die Sonderlingspoetik nach der deutschen 
Reichsgründung zur Aushandlung politischer Fragen eignet, zeigt im 
dritten der vier Kapitel dieses Buches die Untersuchung von Friedrich 
Theodor Vischers Auch Einer (1879). Auch hier ist neben der subjekt-
bezogenen und politischen Ebene die Romanpoetik Gegenstand der 
Überlegungen zur Exzentrik: Vischer führt mit der Gattungsmischung 
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von Erzählung, eingefügter Novelle und Tagebuchaufzeichnungen sei-
nerseits  einen spannungsvollen Ausgleich zwischen Einheit und Vielfalt  
vor.

Noch aus einem anderen Grund erweist sich der Blick auf Auch Einer 
als aufschlussreich. Vischer überträgt darin ein Prinzip auf die Literatur, 
das er in einem Essay als ›Cynismus‹ beschrieben hat: das demon strative 
Beharren auf dem Eigensinnigen und manchmal auch Anstößigen. Fi-
gurierte in den bisherigen Beispielen vor allem das Private als Motiv je-
nes Gewöhnlichen, das es nach dem romantischem Postulat interessant 
zu machen gilt, so tritt nun der Bezug auf den eigenen Körper hinzu. 
›Cynisch‹ geben sich so auch die Protagonisten in Theodor Fontanes 
L’Adultera (1882) und in Wilhelm Raabes Stopfkuchen (1890), die den 
Bezug auf ihre Behaglichkeit auf anstößige Weise ausstellen, um mit 
 einer solchen ›agonistischen‹ Mischung aus Provokation und Regres-
sion abermals Themen des politischen Zeitgeschehens aufzunehmen.

Herman Meyers ebenso einflussreiche wie in die Jahre gekommene 
Studie Der Sonderling in der deutschen Dichtung (1943) sieht mit Raa-
bes Spätwerk das poetologische Potenzial der Sonderlingsliteratur aus-
geschöpft. Meyer hatte die Sonderlingsmotivik programmatisch gegen 
die Romantik profiliert. Hier dagegen werden gerade Kontinuitäten zur 
dortigen Exzentrikkonzeption herausgestellt: Das Prinzip des Agonis-
tischen schöpft sowohl aus einer romantischen Poetik der Ruhelosigkeit 
als auch aus der Reibung an ihr. Bei Meyer spielen zudem die hier zen-
tralen politischen Implikationen der Sonderlingspoetik keine Rolle. Die 
Zurückhaltung Meyers dem Politischen gegenüber wird damit zu tun 
haben, dass das Buch – ab den 1960er-Jahren durch Lizenzausgaben bei 
Hanser, Ullstein und Fischer populär geworden – in der Zeit des Natio-
nalsozialismus entstanden und erstmals erschienen ist.

Indem die Romantik auf der Schwelle zum 20.  Jahrhundert eine 
Renaissance erfährt, ja viele ihrer Aspekte überhaupt erst jetzt zur 
Kenntnis genommen werden, ergeben sich ganz unterschiedliche Pro-
jekte ihrer Fortschreibung von der in ihrer Tendenz reaktionären Neo-
romantik bis zu progressiven Entwürfen in Avantgarde- und Reform-
bewegungen. In den hier vorliegenden Überlegungen stehen hingegen 
Poetiken zur Diskussion, welche Impulse der Romantik aufnehmen, 
ohne dass sie einer dieser beiden Richtungen umstandslos zugerechnet 
werden könnten: Vorbild ist die Romantik vielmehr in Bezug auf be-
sagten exzentrischen Gestus, der auf eine Verschränkung von Exaltation 
und Besonnenheit, Besonderheit und Gewöhnlichkeit abzielt und damit 
nostalgische Projektionen ebenso unterläuft wie die Erneuerungshoff-
nungen der Avantgarden.



einleitung

12

Bei Novalis war die Profilierung des Gewöhnlichen als ästhetische 
Kategorie zentral, um eine Ästhetik des Schönen zugunsten des ›In-
teressanten‹ zu überwinden. Im zweiten Teil wurde dieses Verfahren 
im Hinblick auf den Bereich des Privaten, im dritten in Form eines 
 literarischen ›Cynismus‹, eines polemischen Bezugs auf die eigene Kör-
perlichkeit, untersucht. Im vierten und letzten Teil dieses Buches er-
schließen sich der Semantik des Gewöhnlichen nun weitere Felder: 
Bei Robert Walser und Martin Kessel rückt die Figur des Angestell-
ten in den Fokus, bei Hans Fallada und Wolfgang Koeppen spielt die 
Pro blematik des Alltäglichen in Phantasmen psychischer Regression 
im Zusammenhang der Auseinandersetzung mit der Zeit des National-
sozialismus eine Rolle.

Ulrich Becher und Thomas Bernhard gewinnen das Exzentrische 
wiederum aus dem Rückbezug auf Gewohnheitsexzesse, die mit Kör-
perlichkeit zu tun haben. Und abschließend interessiert das ›Gewöhn-
liche‹ im Blick auf die Populärkultur: Bei Sibylle Lewitscharoff wird 
diese anlässlich eines Tagesausflugs ins Jenseits thematisiert, wo sie aller-
lei verstorbene Popgrößen trifft, und bei Benjamin von  Stuckrad-Barre 
erscheint sie in der Figur Udo Lindenbergs, der als großer Erbe roman-
tischer Exzentrik am Schluss dieser Überlegungen steht. Dass auch mit 
diesen Beispielen der nachromantischen Konfiguration des Gewöhn-
lichen aus dem 20.  Jahrhundert und der Gegenwartsliteratur stets 
 politische Implikationen verbunden sind, arbeitet das Nachwort heraus.
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1. Romantische Exzentrik.  
Die ästhetische Konfiguration des ›Gewöhnlichen‹  

bei Novalis

Er sei, so schreibt Novalis im Juli 1798 bei seinem Kuraufenthalt in Bad 
Teplitz an Friedrich Schlegel, in seiner »Philosophie des täglichen Le-
bens […] auf die Idee einer moralischen / im Hemsterhuisischen Sinn / 
Astronomie gekommen und habe die interessante Entdeckung der Re-
ligion des sichtbaren Weltalls gemacht. Du glaubst nicht, wie weit das 
greift« (NW 4,255).1 Schlägt man in den Aufzeichnungen der Zeit, in 
den Teplitzer Fragmenten nach, so liest sich diese moralische Astrono-
mie einer Philosophie des täglichen Lebens folgendermaßen: Indem das 
»Licht, der Analogie nach […] der Selbstberührung der Materie« ent-
spreche, beseele »[d]ie Sonne, wie ein Gott, in ewiger Selbsttätigkeit die 
Mitte«. Novalis stellt fest: »Licht ist Vehikel der Gemeinschaft«, und er-
klärt weiter: »Wie wir, schweben die Sterne in abwechselnder Erleuch-
tung und Verdunklung – aber uns ist, wie ihnen, im Zustand der Ver-
finsterung doch ein tröstender, hoffnungsvoller Schimmer leuchtender 
und erleuchteter Mitsterne gegönnt« (NW 2,619).

Hinter dem Sternenbild steht eine Theorie der Gesellschaft: Wie das 
Sonnensystem, so soll auch die Gesellschaft eine leuchtende Mitte ha-
ben, um die herum die Menschen wie Planeten kreisen. Novalis wird die 
Rolle des dauerhaften Leuchtkörpers wahlweise mit dem König oder 
dem Katholizismus besetzen. Weniger konstant leuchten die Planeten: 
Sie schweben durch ihre Rotation in abwechselnder Erleuchtung und 
Verdunklung. Doch weil das Licht als Vehikel der Gemeinschaft auch 
noch indirekt wirkt, fällt auf die Planeten selbst im Zustand der Ver-
finsterung noch etwas Licht. Novalis denkt bei diesem tröstenden, hoff-
nungsvollen Schimmer sicher an den Mondschein.

Mit dieser Bedeutung des Lichts eröffnet Novalis auch die zwei Jahre 
später erschienenen Hymnen an die Nacht. Dort schreibt er von »seinen 
Farben, seinen Strahlen und Wogen; seiner milden Allgegenwart, als we-
ckender Tag«. Wie das lyrische Ich hier dann gegen das freundliche Ta-
geslicht das Versinken in den Extremzuständen der Nacht sucht –  » [i]n  

1 Die Primärstellen aus Novalis’ Werken werden mit der Sigle ›NW‹ zitiert nach 
Novalis: Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, hg. von Paul Kluck-
hohn und Richard Samuel, fortgeführt von Hans-Joachim Mähl, Stuttgart 
1960�ff.
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Thautropfen will ich hinuntersinken und mit der Asche mich vermi-
schen« (NW 1,131) – so profiliert Novalis auch schon in seinen Auf-
zeichnungen zu einer Religion des sichtbaren Weltalls neben dem freund-
lichen Miteinander der Sterne auch noch ein anderes Prinzip. Er schreibt:

Die Kometen sind wahrhaft eccentrische Wesen – der höchsten Er-
leuchtung und der höchsten Verdunklung fähig – ein wahres Ginni-
stan – bewohnt von mächtigen guten und bösen Geistern – erfüllt mit 
organischen Körpern, die sich zu Gas ausdehnen – und zu Gold ver-
dichten können. (NW 2,619�f.)

Was für die Sterne galt, gilt für die Kometen nun nicht mehr: Weil ihr 
Material mehr Licht absorbiert als jenes der Planeten, reflektieren sie 
dieses kaum – schon gar nicht jenes von Mitsternen. Umgekehrt leuch-
ten Kometen aber auch heller: Geraten sie nämlich in die Nähe der 
Sonne, so fängt ihre Gashülle Feuer. Somit sind sie also tatsächlich hö-
herer Verdunklung und Erleuchtung fähig als die Planeten, was Novalis 
nun mit dem Begriff wahrhafter Exzentrik belegt.

Im Englischen war der Begriff der Exzentrik schon damals zur Be-
zeichnung schrulliger Personen geläufig.2 Im Deutschen ist er indes 
noch im Wesentlichen für die Beschreibung der Planetenbahnen reser-
viert. Bei Novalis funktioniert er aber also bereits als soziale Metapher: 
Die Exzentriker erhitzen sich leichter, sind fröhlicher und der Inspira-
tion näher. In ihrer eigensinnigen Bewegung können sie sich auch bes-
ser konzentrieren – Novalis spricht von der Verdichtung zu Gold. Im 
sozialen Sinn bedeutet dies jedoch, dass sie auf die Abwesenheit von 
Wärme mit größerer Düsterheit reagieren. Ein solches ungestümes Auf 
und Ab der Gemütslage wird zu Beginn des zweiten Buchs des Hein-
rich von Ofterdingen (1802) in Bezug auf die Hauptfigur beschrieben: 
In heftiger Trauer zwischen Zuständen der Verzweiflung und der Hei-
terkeit hin und her geworfen, verlässt Heinrich die Gesellschaft zeitwei-
lig und wird zum Pilger.3

Allerdings sind die exzentrischen Kometen den sozialen Planeten zu-
gleich auch ähnlich: Nach Johannes Kepler, auf dessen Theorie Nova-

2 Vgl. The Oxford English Dictionary. Second Edition, hg. von John Simpson 
und Edmund Weiner, Oxford 1989, Bd.�5, S.�49.

3 Es heißt dort: Er »hoffte gar nichts mehr. Die entsetzliche Angst und dann die 
trockene Kälte der gleichgültigen Verzweiflung trieben ihn.« (NW 1,320) In-
dem er dann jedoch einen wundersamen Gesang hört, packt ihn sogleich auch 
wieder »die innigste Lust und Freude, ja eine himmlische Glückseligkeit« (NW 
1,322).



novalis

15

lis sich in dieser Passage bezieht,4 folgen ja gerade die Planeten einer ex-
zentrischen Bahn. Was Novalis unter dem Begriff wahrhafter Exzentrik 
fasst, sind also Prinzipien, die alle Himmelskörper des Sonnensystems 
betreffen, die sich bei den Kometen jedoch besonders deutlich ausge-
prägt finden: In ihrer Reaktion auf die Gravitation der Sonne agieren sie 
die Wechselbewegung zwischen Hitze und Kälte, Licht und Finsternis 
bloß sowohl individueller als auch heftiger und daher besser sichtbar aus.

Spätestens wenn in diesem Zusammenhang die Chiffre Ginnistan 
fällt – der Name des orientalischen Märchenlands, das in den poetischen 
Werken Novalis’ als das Reich der Phantasie figuriert5 –, wird deutlich, 
dass er mit den Eigenheiten der Kometen die Rolle des Künstlers um-
reißt. Das ästhetische Terrain, auf dem sich das Tun der Kometen ab-
spielt, markiert Novalis im Brief an Schlegel ebenfalls, wenn er von sei-
ner interessanten Entdeckung berichtet und damit eine frühromantische 
Schlüsselkategorie aufruft.6 Demnach zeichnet der Künstler eine Bewe-
gung vor, welche allgemeinen Charakter beansprucht, vorderhand aber 
noch außerhalb der gesellschaftlich gängigen Bahnen stattfindet.7

4 Es ist, so Novalis, der »edle[�] Keppler, dessen hoher Sinn ein vergeistigtes, sitt-
liches Weltall sich erschuf« (NW 2,619). Dies stellt eine implikationsreiche For-
mulierung dar, indem der Astronom das Universum durch seine Beschreibung 
als sittliches erst erschafft. Zu Novalis’ Bezug auf Kepler vgl. Ulrich Stadler: Har-
denbergs »poetische Theorie der Fernröhre«. Der Synkretismus von Philosophie 
und Poesie, Natur- und Geisteswissenschaften und seine Konsequenzen für eine 
Hermeneutik bei Novalis, in: Die Aktualität der Frühromantik, hg. von Ernst 
Behler und Jochen Hörisch, Paderborn�/�München u.�a. 1987, S.�51-62, bes. S.�57�f.

5 Den Begriff ›Dschinnistan‹ hat Christoph Martin Wieland mit seiner Märchen-
sammlung Dschinnistan oder Auserlesene Feen- und Geistermärchen (1786�ff.) 
geprägt. Bei Novalis taucht er in dieser Funktion in den Lehrlingen zu Saïs (NW 
1,89) auf, im Heinrich von Ofterdingen auch als Name der Amme in Klingsohrs 
Märchen (NW 1,293).

6 Für eine Darstellung der Art und Weise, wie Schlegel im Jahr zuvor in seinem 
Aufsatz Über das Studium der Griechischen Poesie (1797) den Begriff des Schö-
nen der Antike durch den modernen Begriff des Interessanten konterkariert, 
vgl. Kurt Wölfel: Interesse/interessant, in: Ästhetische Grundbegriffe. Histori-
sches Wörterbuch in sieben Bänden, hg. von Karlheinz Barck, Martin Fontius 
u.�a., Stuttgart�/�Weimar 2001, Bd.�3, S.�138-174, bes. 162�ff.

7 Verzweiflung und Hoffnung begreift der Arzt Sylvester im Heinrich von Of-
terdingen als anthropologische Konstanten: »Es sind Nachhalle der alten un-
menschlichen Natur, aber auch weckende Stimmen der höheren Natur, des 
himmlischen Gewissens in uns. Das Sterbliche dröhnt in seinen Grundvesten, 
aber das Unsterbliche fängt heller zu leuchten an, und erkennt sich selbst.« (NW 
1,330)
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Dies beinhaltet eine Vielzahl von Implikationen, die bedacht werden 
müssen, um die Innovationskraft von Novalis’ Überlegungen zu ver-
stehen. Schlegel scheint aus den euphorischen Ankündigungen seines 
Freundes noch nicht ganz schlau geworden zu sein. In einem Antwort-
brief versichert er ihn zwar: »Von Deiner ungewöhnlichen Ansicht des 
gewöhnlichen Lebens erwarte ich sehr viel, so wie auch davon, daß Du 
die Religion und die Physik in Contact setzen willst.« Er setzt jedoch 
hinzu: »Das Wie des letzten Unternehmens ist mir in den kurzen Wor-
ten Deines Briefs nicht klar geworden.«8

Der Frage, was dieses Verhältnis von exzentrischer und normaler 
Bewegung bei Novalis in politischer, religiöser und ästhetischer Hin-
sicht bedeutet, widmet sich der folgende erste Teil dieses Buchs. Denn 
in diesen ganz unterschiedlichen Zusammenhängen wird Novalis auf 
das Bild des Sonnensystems immer wieder zurückkommen. Damit be-
rührt diese, wie Schlegel witzig formuliert, ungewöhnliche Ansicht des 
gewöhnlichen Lebens große Teile von Novalis’ sowohl politischen als 
auch poetologischen Überlegungen. Die Frage danach, was es hierbei 
mit dem Begriff des ›Gewöhnlichen‹ auf sich hat, ist der zweite rote Fa-
den dieses Kapitels. Die leitende These besagt, dass gerade in seiner Ver-
wendung des Begriffs des ›Gewöhnlichen‹ anschaulich wird, was Nova-
lis unter Exzentrik und der Funktion des Künstlers in der Gesellschaft 
versteht.

Semantiken des ›Gewöhnlichen‹ tauchen in verschiedenen Bedeu-
tungsfacetten in ganz unterschiedlichen Bereichen von Novalis’ Refle-
xionen auf: seien diese wahrnehmungsphysiologischer, zeitgeschicht-
licher, politischer, religiöser oder romanpoetischer Natur. Ausgehend 
von einem jeweils anderen Aspekt dieses ›Gewöhnlichen‹ erläutern die 
folgenden acht Abschnitte somit Eckpunkte der romantischen Poetik 
von Novalis. Dies dient zunächst dazu, seine Philosophie des täglichen 
Lebens zu verstehen und damit auch eine romantische Konzeption von 
Exzentrik.

Im selben Zug können Begriffe und Konzepte rekapituliert werden, 
die in den folgenden Kapiteln eine Rolle spielen. Dazu gehören politi-
sche und soziologische, aber auch poetologische, wie jene der Philister-
kritik und der romantischen Romanpoetik. In der romantischen Kon-
figuration des Gewöhnlichen wird mit dem Postulat unhintergehbarer 

8 Friedrich Schlegel: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Abt. III, Bd.�24: Die 
Periode des Athenäums. 25. Juli – Ende August 1799, mit Einleitung und Kom-
mentar herausgegeben von Raymond Immerwahr, Paderborn�/�München�/�Wien 
1985, S.�155.
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ästhetischer Exzentrik zugleich eine literaturgeschichtliche Zäsur ver-
ortet, auf welche spätere, in den anschließenden Teilen nachskizzierte 
Positionen mal direkt, mal indirekt reagieren.

1.1. »Alle Poesie unterbricht den gewöhnlichen Zustand.«  
Das ›Gewöhnliche‹ als subjektives Wahrnehmungsphänomen

Novalis hat die exzentrischen Extremzustände des Kometen als Verflüs-
sigung zu Gas und als Verdichtung zu Gold beschrieben. Solche Wech-
sel des Aggregatzustands spielen auch im berühmt gewordenen Frag-
ment 105 aus den Vorarbeiten von 1798 eine zentrale Rolle. Novalis 
schreibt dort:

Die Welt muß romantisirt werden. […] Indem ich dem Gemeinen 
einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnißvolles Anse-
hen, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen 
 einen unendlichen Schein gebe so romantisire ich es – Umgekehrt ist 
die Operation für das Höhere, Unbekannte, Mystische, Unendliche 
[…] – Es bekommt einen geläufigen Ausdruck. Romantische Philo-
sophie. Lingua romana. Wechselerhöhung und Erniedrigung. (NW 
2,545)

Oft zitiert wird dieses Fragment, weil man daran die ganz großen Linien 
der Ästhetik des ausgehenden 18. Jahrhunderts skizzieren kann: Kunst 
zeichnet sich nicht mehr durch die Orientierung an normativen Regel-
poetiken aus. Diese wurden etwa durch Kants Genieästhetik im Zeichen 
der Kunstautonomie überwunden. Leitend ist nun das Prinzip einer dy-
namischen Wechselspannung, welche das Kunstwerk konstituiert.

Im Gegensatz jedoch zu Kants Ästhetik läuft diese Wechselspannung 
hier nicht auf das Schöne oder Erhabene hinaus. Den Romantikern geht 
es um das ›Interessante‹, um den Innovationswert von Kunst, der sich 
gegen klare Kategorisierungen gerade sperrt.9 Und eben in diesem Zu-
sammenhang spielt auch der Umstand eine Rolle, dass sich das Ästheti-
sche nicht auf das Kunstwerk selbst beschränkt, sondern dieses auf die 
Betrachtung anderer Dinge abfärben soll: Schließlich soll ja die Welt ro-
mantisiert werden.

9 Vgl. zu einer Abgrenzung des romantischen Begriffs des ›Interessanten‹ von 
Kants Ästhetik das Kapitel Friedrich Schlegels Poetik zwischen Fragment und 
Mythos in Gerhard Plumpe: Ästhetische Kommunikation der Moderne, Opla-
den 1993, Bd.�1, S.�151�ff.
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Wie aber hat man sich diesen Prozess der wechselweisen Erhöhung 
und Trivialisierung vorzustellen? – Normalerweise würde man zur Be-
antwortung einfach Motivbestände des Wunderbaren aufzählen: Die 
Romantik taucht die gewöhnlichen Dinge in das geheimnisvolle Zwie-
licht von Mond und Märchen. Darin aber erschöpft sich Novalis’ Kon-
zept der Romantisierung nicht. Ihm geht es nicht bloß um eine einseitige 
Verzauberung, sondern um eine dynamische Wechselwirkung. Das Ro-
mantische liegt ja im Prinzip einer Wechselerhöhung und Erniedrigung.

Dem romantischen Verfahren ist somit nicht alleine vermittels der 
Begriffe des Geheimnisvollen und Wunderbaren beizukommen, son-
dern man muss sich auch mit der Frage des Bekannten und Gewöhn-
lichen auseinandersetzen, die sich zunächst wesentlich weniger spek-
takulär ausnimmt. Tatsächlich ist aber der Begriff des Gewöhnlichen 
weder selbsterklärend, noch war er damals allgemein gebräuchlich. In 
gewisser Hinsicht kann man sogar sagen, dass er die größere Innovation 
darstellt als das Konzept des Wunderbaren.

Im Adelung’schen Wörterbuch, dessen entsprechender Band zwei 
Jahre zuvor, 1796, erschienen ist, taucht das Substantiv des ›Gewöhn-
lichen‹ nicht auf. Und auch mit den Möglichkeiten der digitalen Recher-
che wird man vor 1800 nicht fündig. Vielleicht lassen sich mit einem 
größeren Korpus und ausgefeilteren Suchmethoden einige Belegstellen 
bereits vor Novalis entdecken, gängig war das Substantiv damals aber 
jedenfalls nicht.10 Bereits geläufig waren dagegen das Adjektiv und das 
Adverb ›gewöhnlich‹, das nach Adelung bedeutet, »was in den meisten 
oder doch in mehreren ähnlichen Fällen ist oder geschiehet«.11 Es ist also 
noch ganz eng mit der etymologischen Wurzel der Gewohnheit verbun-
den. Auf diese weisen auch die Beispielsätze: im Bezug auf individuelle 
Angewohnheiten (»Das gehöret zu meinen gewöhnlichen Verrichtun-

10 Im Adelung stößt man nur auf Beispielsätze zum adjektivischen und adver-
bialen Gebrauch von ›gewöhnlich‹. Vorgeschlagen, aber nicht weiter exem-
plifiziert wird dort bloß die Substantivierung ›Gewöhnlichkeit‹ (vgl. Johann 
Christoph Adelung: Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen 
Mundart, Leipzig 21793�ff., Bd.�2, Sp. 674). In einem Wörterbuch taucht das 
Substantiv des ›Gewöhnlichen‹ erst 1808 bei Campe auf (Joachim Heinrich 
Campe: Wörterbuch der Deutschen Sprache, Braunschweig 1807�ff., Bd.�2, 
S.�369) – ein Befund, den auch das Grimm’sche Wörterbuch stützt: »die in der 
neueren sprache so sehr geläufigen formen der substantivirung werden erst bei 
Campe berücksichtigt: das gewöhnliche  … beim gewöhnlichen bleiben; das 
gewöhnliche« (Jacob und Wilhelm Grimm: Deutsches Wörterbuch, Leipzig 
1854�ff., Bd.�4, Sp. 6606).

11 Adelung: Grammatisch-kritisches Wörterbuch, Bd.�2, Sp. 674.
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gen«12) oder auf kollektives Brauchtum (»Diese Kleidung ist hier nicht 
gewöhnlich«13).

Mit diesem Bedeutungsfeld der Gewohnheit ist eine erste Facette des 
romantischen Gewöhnlichkeitsbegriffs beleuchtet, denn auch Novalis 
interessiert sich für Phänomene der Gewohnheitsbildung. So schreibt 
er nur wenige Fragment-Entwürfe nach der Rede von der Romantisie-
rung der Welt von der Möglichkeit, sich abzubrühen, »von der verei-
nigten Sinnenwelt unabhängig zu werden«. Diese »Abstumpfung der 
Sinne« könne sich gegen äußere Empfindungen richten. Dieses Phä-
nomen der Abhärtung gegen äußere Empfindungen findet Novalis bei 
»den Stoickern und […] zum Theil den Wilden von America«, ferner, so 
die bunte Aufzählung, bei »strengen Anachoreten, Fakirs, Mönche[n], 
Büßer[n]«, und auch »[m]anche sog[enannte] Bösewichter mögen diese 
Maxime wenigstens dunkel gehabt haben« (NW 2,549).

Man könne aber auch innerlich abstumpfen: Dann schwänden »Lei-
denschaft aller Art, Glauben und Zuversicht zu uns selbst, zu anderen 
Personen und Dingen, zu Geistern etc.« (NW 2,549). Wer innerlich ab-
stumpfe, so Novalis, verliere den Bezug zur »wircklichen Sinnenwelt« 
und bewege sich nun ganz in der »Zeichenwelt«. Das »pflegt bey Ge-
lehrten und auch sonst noch sehr häufig der Fall zu seyn« und scheint 
Novalis’ Zuspruch nur bedingt zu finden. Noch schärfer aber kriti-
siert er »Leute, die von der Vorstellungs- und Zeichenwelt nichts wis-
sen wollen; das sind rohsinnliche Menschen, die alle Unabhängigkeit 
der Art für sich vernichten« durch ihre »träge, plumpe, knechtische 
Gesinnung« (NW 2,550). Dieses Charakterbild der trägen, plumpen, 
knechtischen Gesinnung wird im Typus des Philisters wiederkehren, 
welchem unten der Abschnitt 1.5. gewidmet ist. Der Variante des Ge-
lehrten, der sich in seiner Zeichenwelt verliert, entspricht jener des 
 Bildungsphilisters.

Nach Novalis beruht nun solcher Stumpfsinn auf der Gewohnheit, 
die sich als »Annihilationsact« (NW 2,548) also sowohl gegen das Ge-
fühl als auch gegen den Verstand richten kann. Sie stelle ein »äußerst 
bequemes Verfahren« dar, »sich aller Mühe des Forschens zu überhe-
ben und allem innern und äußern Streit und Zwiespalt ein Ende zu ma-
chen« (NW 2,548�f.). Die Gewohnheit sorgt also für eine falsche Versöh-
nung von Innen- und Außenwelt, und das Ästhetische soll nun helfen, 
dieses Verhältnis wieder etwas in die ihm zunächst eigene Schieflage zu 

12 Ebd.
13 Ebd.
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bringen.14 So liest man in den Anekdoten: »Alle Poesie unterbricht den 
gewöhnlichen Zustand – das gemeine Leben, fast, wie der Schlummer, 
um uns zu erneuern – und so unser Lebensgefühl immer rege zu erhal-
ten« (NW 2,568).

Dieses Konzept, den Alltagszustand durch Kunst zu unterbrechen, 
ähnelt Vorstellungen aus dem kunstgeschichtlichen Umfeld der klassi-
schen Moderne, wie sie über hundert Jahre später Schule machen wer-
den: So entwirft der neukantianische Philosoph Broder Christiansen 
Anfang des 20. Jahrhunderts den Begriff der ›Differenzqualität‹, um zu 
beschreiben, was die Wahrnehmung von Kunst von jener des Alltags 
unterscheidet.15 Diesen Begriff greift dann in den 1910er-Jahren der rus-
sische Theoretiker Viktor Schklowski auf und entwickelt daraus sein 
Konzept der Ostranenie, der ästhetischen ›Verfremdung‹ als Verfahren, 
»das Empfinden des Lebens wiederherzustellen«.16

Während der russische Theoretiker die Irritation der Wahrneh-
mungserwartung primär in literaturgeschichtlichen Parametern denkt, 
als Bruch von Gattungskonventionen,17 ist die Unterbrechung des ge-
wöhnlichen Zustands bei Novalis zunächst noch ganz auf die eigene 
Wahrnehmung bezogen: »Aller Anfang des Lebens muß antimecha-

14 Friedmar Apel beschreibt das Prinzip der Entautomatisierung der Wahrneh-
mung in Novalis’ Poetik wie folgt: »Der Blick richtet sich [bei Novalis] von 
vornherein weniger auf Gegenstände und deren Gestalt, sondern auf Struk-
turierungen und Differenzierungen. Die bildliche Versuchsanordnung stellt 
den Automatismus des alltäglichen Sehens und ihren passiv-rezeptiven Cha-
rakter in Frage.« (Friedmar Apel: Die Poetik der Aufmerksamkeit bei Nova-
lis, in: Novalis – Poesie und Poetik, hg. von Herbert Uerlings, Tübingen 2004, 
S.�141-150, hier S.�146) Auch Barbara Thums legt im Novalis-Kapitel ihrer 
Studie zur Geschichte des Aufmerksamkeitsdiskurses besonderes Gewicht auf 
Verfahren der Unterbrechung und Störung von Wahrnehmung (vgl. Barbara 
Thums: Aufmerksamkeit. Wahrnehmung und Selbstbegründung von Brockes 
bis Nietzsche, München 2008, bes. S.�324�ff.).

15 In Broder Christiansens Philosophie der Kunst von 1909 heißt es: »Wird etwas 
als Abweichung von einem Gewohnten, von einem Normalen, von einem ir-
gendwie geltenden Kanon empfunden, so löst es dadurch eine Stimmungsim-
pression von besonderer Qualität aus« (Broder Christiansen: Philosophie der 
Kunst, Hanau 1909, S.�118).

16 Vgl. Viktor Šklovskij: Die Kunst als Verfahren, in: Russischer Formalismus. 
Texte zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa, hg. von Ju-
rij Striedter, München 1969, Bd.�1, S.�3-35, hier S.�15.

17 So Schklowskis Überlegungen zum Stil Puschkins, dessen Verfremdungs-
potenzial er aus der Abweichung von den durch Gawriil Romanowitsch Der-
schawin etablierten Gattungskonventionen beschreibt (vgl. ebd., S.�33).
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nisch […]  – Opposition gegen den Mechanism seyn« (NW 2,575), 
schreibt Novalis und analogisiert die Wirkweise von Kunst mit jener 
von »Kranckheiten, Unfälle[n], sonderbare[n] Begebenheiten, Reisen, 
Gesellschaften«. Diese Wirkungen sind aber nicht spezifisch künst-
lerisch, sondern, so Novalis, nur »unregelmäßige[�], unvollkommne[�] 
Poësie«. Die Aufgabe der neuen, romantischen Kunstauffassung liegt 
für ihn infolgedessen darin, Techniken zu entwickeln, mit denen man 
diese Wirkung kalkuliert hervorrufen kann: »[W]ir [werden] uns selbst 
zu unserm poëtischen Fato machen – und unser Leben nach Belieben 
poëtisiren, und poëtisiren lassen können.« (NW 2,569)

Bei diesem Poetisieren und Poetisieren-Lassen ist zunächst das Sub-
jekt wichtig, das ja auch die Romantisierungsbewegung im Fragment 
105 rahmt: »Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn […] gebe, so 
romantisire ich es« (NW 2,545, Hervorheb. v. N.�v.�P.). Die Poetisie-
rung der Welt soll von einem subjektiven Prinzip ausgehen: »Die Welt 
hat eine ursprüngliche Fähigkeit durch mich belebt zu werden – sie ist 
überhaupt a priori von mir belebt – Eins mit mir«, wie es wiederum we-
nige Fragmente später heißt – oder noch knapper: »Die Welt soll seyn, 
wie ich will.« (NW 2,554)

Dieses Projekt der poetischen Selbst- und Weltbelebung speist sich 
unter anderem aus Novalis’ ausladenden Fichte-Studien. Nach Jo-
hann Gottlieb Fichtes Gedankengang setzt das ›Ich‹ sich selbst und da-
von unterschieden zugleich die Welt als ›Nicht-Ich‹.18 Das Ich ist so-
mit, so Fichte in seiner Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre 
von 1794, Ergebnis einer ›Tathandlung‹: nämlich »zugleich das Han-
delnde, und das Produkt der Handlung«.19 In diesem Wechselspiel der 
Erschaffung des Selbst durch die freie Setzung zugleich seiner selbst 
und all dessen, was es nicht ist, findet Novalis »die höchste filosofi-
sche Wahrheit«. Er notiert: »Entäußerung des Ich, um sich zu vollen-
den – So wird es klar, wie es durch seine Entstehung, entsteht. Es fin-
det sich, außer sich.« (NW 2,150) Und eben nach diesem Prinzip der 
Selbsterschaffung ist nach Novalis alles originelle Machen, wie Ul-
rich Gaier feststellt, »unberechenbar, immer noch zufällig und frei, 
obwohl die Regel und Berechnung die Bedingung für sein Kommen  

18 Bei Fichte heißt es: »Das Ich setzt sich selbst, und es ist, vermöge dieses bloßen 
Setzens durch sich selbst; und umgekehrt: Das Ich ist, und es setzt sein Sein, 
vermöge seines bloßen Seins.« (Johann Gottlieb Fichte: Grundlage der gesam-
ten Wissenschaftslehre als Handschrift für seine Zuhörer [1794], mit einer Ein-
leitung versehen von Wilhelm G. Jacobs, Hamburg 41997, S.�16)

19 Ebd.
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herstellt«.20 Diesen Versuch, eine Verfahrenslogik für den Umgang 
mit dem Zufall zu finden, findet Gaier in Novalis’ Postulat: »Allem 
Ideal liegt eine Abweichung von der gemeinen Regel, oder eine höhere 
(krumme) Regel zum Grunde.« (NW 3,413)  – Diese krumme Regel 
passt auch zum Bild der Kometenbahn.

Mit diesem Selbsterschaffungsprinzip übernimmt Novalis nun Fich-
tes Prinzip jedoch nicht schlicht, sondern bemüht sich, auch dieses für 
Unberechenbarkeiten offen zu halten. Das Prinzip der ›Tathandlung‹ 
ist bei Fichte eine theoretische Hypothese zur Erklärung des Selbst-
bewusstseins, eine rationale Rekonstruktion, die zeigen soll, wie die Er-
schließung der Welt durch das Subjekt funktioniert. Novalis will hier 
aber nicht stehen bleiben, sondern zusätzlich dazu noch eine genau um-
gekehrte Bewegung in Gang bringen: Er will nicht bloß verstandesmä-
ßig einholen, was bereits ist, sondern auch geschehen machen, was sich 
verstandesmäßig nicht einholen lässt. Grundlage dafür ist, wie die For-
schung Manfred Franks dies gezeigt hat, nicht mehr das Selbstbewusst-
sein, das sich selbst setzt, sondern ein Selbstgefühl, das immer schon ge-
setzt ist. Die künstlerischen Verfahren folgen somit dem Prinzip einer 
aktiven Erkundung des unbekannten Selbst, nicht des passiven Nach-
vollzugs eines sich willkürlich setzenden Ichs.21

Das Subjekt, das sich in der frühromantischen Konzeption selbst er-
schafft, kann und soll sich somit selbst nie ganz verständlich werden: 
Gerade im Unbekannten des Selbst liegt das Reservoir, aus dem sich die-
ses laufend neu schöpfen kann – ein Verfahren, das der kanadische Phi-
losoph Charles Taylor mit einem Begriff Isaiah Berlins ›Expressivismus‹ 
nennt.22 Im Sinn einer solchen ›expressiven‹ Haltung ist das künstleri-

20 Ulrich Gaier: Krumme Regel. Novalis’ »Konstruktionslehre des schaffenden 
Geistes« und ihre Tradition, Tübingen 1970, S.�248.

21 Franks ausführliche Rekonstruktion von Novalis’ Bruch mit der idealistischen 
Grundsatzphilosophie findet sich in seiner Rekapitulation der Fichte-Studien 
in der 33. Vorlesung in Manfred Frank: »Unendliche Annäherung«. Die An-
fänge der philosophischen Frühromantik, Frankfurt a.�M. 21998, S.�831�ff. Dort 
ist zu lesen, dass Fichtes »synthetische[s] Ich nicht wirklich das Absolute ist. 
Dieses ›schlechthin‹ ist nur ›eine Idee‹, in deren Sphäre das analytische Ich als 
Begriff und das synthetische als Gefühl einrücken« (ebd., S.�837), wobei »[s]yn-
thetisches und analytisches Ich […] beide in unserem Ich gleichursprünglich 
aus dem ›Unbekannten‹ auf[tauchen]. Dieses ist ›das heilige Nichts für uns‹, d.�h. 
es ist kein möglicher Gegenstand eines Bewußtseins.« (Ebd., S.�837�f.)

22 Der Begriff des ›Expressivismus‹ bezeichnet den am Ende des 18. Jahrhunderts 
aus der neuen Vorstellung von Individualität resultierenden Anspruch, »der 
 eigenen Originalität im Leben gerecht zu werden« (Charles Taylor: Quellen 
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sche Subjekt exzentrisch: Es folgt einer Logik der Selbsterschaffung, zu 
deren Zweck es Bereiche außerhalb dessen betreten muss, was ihm als 
sein Selbst schon bekannt und vertraut ist. Somit gerät es in Zustände, 
die es im Vornhinein selber noch nicht klären oder begründen kann. Das 
exzentrische Verfahren wird durch solche tastende Ahnung grundiert, 
wie sie Heinrich im Ofterdingen-Roman nach seinem Initiationstraum 
befällt: »Es muß noch viel Worte geben, die ich nicht weiß« (NW 1,195).

Nur weil dieses Prinzip der Selbstsetzung jedoch nun von einem 
subjektphilosophischen in den ästhetischen Bereich gewandert ist, hat 
Fichte als Stichwortgeber nicht ausgedient: Von ihm übernehmen die 
Frühromantiker auch das Vokabular, mit dem beschrieben werden soll, 
wie diese Selbstgenese über eine Folge von Momenten des Aus-sich- 
Hinaustretens und wieder In-die-eigene-Bedingtheit-Zurückfindens 
vor sich gehen soll. Fichte schreibt in der Grundlage der gesamten Wis-
senschaftslehre: »Mithin können wir der absoluten Tätigkeit des Ich eine 
Richtung, und eine zentripetale Richtung, nur unter der stillschweigen-
den Voraussetzung zuschreiben, daß wir auch eine zentrifugale Rich-
tung dieser Tätigkeit entdecken werden.«23

Novalis vollzieht dieses Oszillieren zwischen Unbedingtheit und Be-
dingtheit des exzentrischen Ich in seinen Fichte-Studien nach,24 um 
die Begrifflichkeiten anschließend – in ähnlicher Weise wie Friedrich 
Schlegel dies mit seinem Ironie-Begriff tut25  – auf das Kunstwerk zu 
übertragen: Auch dieses soll aus der Spannung zweier widerstreitender 
Bewegungen hervorgehen. Einerseits geht Novalis von einem »Act des 
sich selbst Überspringens« (NW 2,556) als der  zentrifugal-öffnenden 
Einbildungskraft aus, und andererseits von einem zentripetal- 
deterministischen Prinzip, das Novalis Verzweiflung nennt.26 Und ge-

des Selbst. Die Entstehung der neuzeitlichen Identität [1989], übersetzt von Jo-
achim Schulte, Frankfurt a.�M. 1996, S.�653; vgl. hierzu ferner das Kapitel Die 
Wende zum Expressivismus, ebd., S.�639�ff.). Zu der Genese des Begriffs bei 
Isaiah Berlin in Zusammenhang mit Herders Sprachtheorie sowie seiner Ad-
aption durch Charles Taylor vgl. Matthias Jung: Der bewusste Ausdruck. An-
thropologie der Artikulation, Berlin�/�New York 2009, S.�62�ff.

23 Fichte: Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre, S.�191.
24 »Setzen ist ein bedingtes Seyn. Seyn, ein bedingtes Setzen. Identität des Unbe-

dingten und Bedingten ist Ichheit.« (NW 2,141)
25 Vgl. zu Schlegels Adaption der subjektphilosophischen Spannung Fichtes 

Ernst Behler: Ironie und literarische Moderne, Paderborn�/�München u.�a. 1997, 
S.�110�ff.

26 So heißt es in den Vorarbeiten von 1798 nur wenige Einträge nach jenem zur 
Romantisierung der Welt: »Alle Verzweiflung ist deterministisch – aber auch 
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nau diese Spannung zwischen Ekstase und Ernüchterung, Konzentra-
tion und Diffusion wird dann in dem Bild des Kometen wiederkehren, 
welcher der höchsten Erleuchtung und der höchsten Verdunklung fähig 
ist und sich zu Gold wie zu Gas transformieren kann.

Das exzentrische Verfahren erschöpft sich somit nicht in zentrifu-
galer Exaltation und Ekstase: Die höchste Erleuchtung des Kometen 
macht nur die Hälfte seiner Erscheinung aus – wie darin, dem Gewöhn-
lichen ein geheimnißvolles Ansehen zu verleihen, noch nicht die ganze 
Romantisierungsbewegung liegt: Nötig ist, wie bei Fichte, ein Wech-
selspiel zwischen zentrifugalen und zentripetalen Kräften, dem Ge-
heimnisvollen und dem Gewöhnlichen, der Begeisterung und der Ver-
zweiflung. Nur beides zusammen ergibt jene Wechselerhöhung und 
Erniedrigung, aus der das romantische Prinzip besteht.

Exzentrische Subjektivität bedeutet nicht einfach das exaltierte 
 Pochen auf das Außergewöhnliche, sondern analog zum Prinzip des-
sen, was Charles Taylor einen ›expressiven‹ Selbstentwurf nennt, eine 
Wahrnehmungspraxis, in der das Gewöhnliche und das Wunderbare auf 
eigensinnige Weise in ein Spannungsverhältnis zueinander treten. »Sub-
jective Poesie« heißt somit »[i]diosynkratische Poesie« (NW 2,561): 
Kunst, in der das Gewöhnliche und das Wunderbare auf eigensinnige 
Weise zusammengeführt werden.

Für das Kunstwerk bedeutet dies, dass es somit nicht nur für die Dar-
stellung des Wunderbaren zuständig ist, sondern auch dafür, das Ge-
wöhnliche immer auch mit zu profilieren.27 Ohne einen Anteil an Ge-
wöhnlichem im Kunstwerk könnte dieses weder eine interne Spannung 
erzeugen, noch wäre diese nach außen hin übersetzbar. Es wäre ebenso 
wenig exzentrisch wie die Philister, die nur den Trott des Alltags ken-
nen, oder wie jene abgestumpften Gelehrten, die bloß in ihren Zei-
chenwelten leben. Bezeichnet also das Geläufig-Machen zunächst eine 
 ästhetische Funktion innerhalb des Kunstwerks, so muss es doch zu-
gleich auch auf Strukturen des Gewöhnlichen in der Welt bezogen 
sein – sonst gelingt kein Transfer der romantischen Idee auf die Welt.

Determinismus ist ein Element des philosophischen Weltalls, oder Systems.« 
(NW 2,557)

27 Manfred Engel schreibt in Bezug auf Novalis’ Poetik: »Auch überall dort, wo 
die Dichtung auf Vorgegebenes zu rekurrieren scheint, ist dieses in Wahrheit 
bereits imaginativ transformiert […]. Nichts Vorgegebenes einfach zu über-
nehmen, ist eine frühromantische Grundmaxime« (Manfred Engel: Der Ro-
man der Goethezeit, Stuttgart�/�Weimar 1993, Bd.�1, S.�452).
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Beim Wunderbaren sind solche außerkünstlerischen Bezüge leicht 
zur Hand: Religion und Mythologie sowie die Ästhetik des Abso-
lutismus bieten einen reichen Fundus an Wunderdingen, aus dem 
Novalis schöpft. Wo liegen aber jene gesellschaftlichen Muster des 
Gewöhn lichen, an die Novalis mit seiner poetologischen Konfiguration 
anknüpfen könnte?

1.2. »Mittelmäßige und selbst schlechte Lectüre,  
[…] das ist ihre Sache.«  

Das ›Gewöhnliche‹ als gesellschaftlicher Habitus

Denkt Novalis an das Gewöhnliche der Gesellschaft, dann fallen ihm 
zunächst Frauen ein. So schreibt er in den Teplitzer Fragmenten von 
den »Muster[n] der gewöhnlichen Weiblichkeit« als einem »Esprit des 
 Baggetelles [sic!]«, einem ausgeprägten Sauberkeits- und Ordnungs-
sinn.28 Die Frauen, so Novalis, »empfinden die Grenzen der jedesma-
ligen Existenz sehr genau – und hüten sich gewissenhaft dieselben zu 
überschreiten – daher ihre gerühmte Gewöhnlichkeit – practische Welt-
leute« (NW 2,613). Solche Gewöhnlichkeit schlägt sich auch in ästheti-
schen Vorlieben nieder:

Sie mögen selbst übertriebne Feinheiten, Delicatessen, Wahrheiten, 
Tugenden, Neigungen nicht leiden  – Sie lieben Abwechslung des 
Gemeinen – Neuheit des Gewöhnlichen – keine neuen Ideen, aber 
neue Kleider  – Einförmigkeit im Ganzen  – oberflächliche Reitze. 
Sie lieben den Tanz vorzüglich wegen seiner Leichtigkeit, Eitelkeit 
und Sinnlichkeit. Zu guter Witz ist ihnen fatal – so wie alles Schöne, 
Große und Edle. Mittelmäßige und selbst schlechte Lectüre, Acteurs, 
Stücke etc. das ist ihre Sache. (NW 2,613)

Schreibt Novalis hier noch speziell über Frauen oder über practische 
Weltleute im Allgemeinen? Im Folgenden geht es dann jedenfalls um 

28 Der Ausdruck des esprit des bagatelles findet sich auch in Kants Beobachtun-
gen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen (1764), wo er definiert wird 
als »Geschmack für alles, was abgezirkelt und auf peinliche Weise ordentlich, 
obzwar ohne Nutzen ist« (Immanuel Kant: Beobachtungen über das Gefühl 
des Schönen und Erhabenen [1764], in: Werke in sechs Bänden, Bd.�1, hg. von 
Wilhelm Weischedel, Darmstadt 1998, S.�821-884, hier S.�846). Als Beispiele 
nennt Kant ein wohlgeordnetes Bücherregal und ein sauberes Zimmer (vgl. 
ebd.).
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»[o]rdinaire Menschen« (NW 2,403�/2,613) überhaupt. Frauen eignen 
sich in seinen Augen für die Charakterisierung wohl nur besonders, 
weil ihre Eigenschaften deutlicher zutage treten als jene von Männern. 
Es seien, so Novalis, bei Frauen »die Extreme ihrer Bildung viel frap-
pander […], als die Unsrigen. Der verworfenste Kerl ist vom trefflichen 
Mann nicht so verschieden, als das elende Weibsstück von einer edlen 
Frau.« (NW 2,616�f.)

Somit sind Frauen nicht generell gewöhnlicher als Männer, bei den 
Gewöhnlichen unter ihnen sticht ihre Gewöhnlichkeit in Novalis’ 
 Augen nur stärker hervor. Die Gewöhnlichkeit selbst scheint vielmehr, 
die obigen Beispiele zeigen es, mit Gesellschaftsformationen zusam-
menzuhängen. Novalis plant entsprechend: »Aufsätze über meine ge-
sellschaftlichen Verhältnisse. Eintheilung der menschlichen Geschäfte 
und Stände. Ihr Einfluß auf die Menschen«, will dort die »Nutzbarkeit 
jedes Menschen« postulieren. Zu diesen Aufsätzen ist es nicht mehr ge-
kommen, zumal sich Novalis für Stände in gewissem Sinn auch über-
haupt nicht interessiert: Sie sind ein Faktum, sie haben Einfluß auf die 
Menschen. Zugleich jedoch sind sie zufällig und Novalis fordert in die-
sem Zusammenhang »die Opposition jedes Einzelnen mit den Zufällig-
keiten des Lebens« (NW 3,648).

Wenn Novalis also seinem scharfen Blick für jene Vorlieben für mit-
telmäßige und selbst schlechte Lectüre, Acteurs, Stücke Ausdruck gibt, 
so handelt es sich dabei um solche Verfahren gesellschaftlicher Distink-
tion, wie sie Norbert Elias in seinen Überlegungen zu Prozeß der Zivi-
lisation beschreiben wird.29 Novalis nimmt dabei auch eine Pointe von 
Pierre Bourdieus Untersuchung der feinen Unterschiede vorweg, der 
mit einem ähnlichen Distinktionsbegriff operiert: Die Verfeinerung des 
Habitus, mittels derer sich die oberen Schichten gegen das Gewöhn-
liche abkapseln, spielt in beide Richtungen. Sie dient nicht nur den obe-
ren Schichten zur Abgrenzung: Die unteren Schichten mögen ihrerseits 
übertriebne Feinheiten, Delikatessen, Wahrheiten, Tugenden, Neigun-
gen nicht leiden.30

29 Elias geht davon aus, es handle sich bei den Techniken habitueller Verfeine-
rung um »Instrumente und Verhaltensweisen, die einen gewissen Zwang aus-
drücken und Versagung erfordern, aber sie erhalten sofort immer auch den 
Sinn einer sozialen Waffe gegen die jeweilig Niedrigerstehenden, den Sinn 
 eines Distinktionsmittels« (Norbert Elias: Über den Prozeß der Zivilisation. 
Soziogenetische Untersuchungen [1939], Frankfurt a.�M. 61978, Bd.�1, S.�206).

30 Zum Verhältnis von Ästhetiken des Populären und dem Gestus hochkultu-
reller Distanznahme vgl. Pierre Bourdieu: Die feinen Unterschiede. Kritik 
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Novalis ist kein neutraler Betrachter. Die oberflächlichen Reize sind 
ihm ein Graus und müssen als bloße Zerstreuung entlarvt werden: 
»Durch fremde Gegenstände, die mich reizen, ohne mich zu befriedi-
gen – oberflächlich – werde ich zerstreut. Mir ist deshalb die Zerstreu-
ung zuwider, weil sie mich entkräftet.« Zugleich aber, und hier wird 
die Sache interessant, erschöpft sich seine Überlegung zu den gewöhn-
lichen Angewohnheiten nicht in dieser Abscheu gegen das Gewohnte. 
Er, der selber ja berufstätig ist,31 attestiert dem Praktischen auch maß-
gebliche Tugenden: Zerstreuung sei »[g]egen Ernst und Leidenschaft« 
auch »mit Nutzen zu gebrauchen« (NW 2,613). »Industrie« – im zeitge-
nössischen Sinn von »Gewerbefleiß«,32 also gewerblicher Tüchtigkeit – 
sei das beste »Gegenmittel gegen alle Leidenschaften« (NW 2,614).

Wie der Komet sich wechselseitig erhitzt und abkühlt, das Subjekt 
nach Fichte aus sich hinaustritt und in sich zurückkehrt und das Kunst-
werk sich sowohl um die Erhöhung des Gewöhnlichen als auch um das 
Geläufig-Machen des Hohen kümmern soll, so beschränkt sich Novalis’ 
Auseinandersetzung mit dem Gewöhnlichen der Gesellschaft also nicht 
auf eine bloße Kritik des ordinairen Menschen. Was ihm im Sinn der Dy-
namik von Wechselerhöhung und Erniedrigung vorschwebt, ist vielmehr 
eine »Synth[ese] des ordin[airen] und extraord[inairen] M[enschen]« (NW 
2,614).

Das Gewöhnliche ist für seine Ästhetik somit ein doppelter Bezugs-
punkt: Einerseits birgt es gewisse Tendenzen der Verflachung. Ande-
rerseits kann eine solche Abkühlung der Leidenschaften poetologisch 

der gesellschaftlichen Urteilskraft [1979], übersetzt von Bernd Schwibs und 
Achim Russer, Frankfurt a.�M. 1987, bes. 64�ff.

31 Gerhard Schulz zerstreut in seiner Biografie das Bild Novalis’ als eines all-
tagsfernen Dichters. So zitiert er dessen Brief an Rahel Just aus dem Dezem-
ber 1798, in dem es heißt: »Nach meiner Meinung muß man zur vollende-
ten Bildung manche Stufe übersteigen. Hofmeister, Professor, Handwerker 
sollte man eine Zeitlang werden wie Schriftsteller. Sogar das Bedientenfach 
könnte nicht schaden.« (NW 4,266) Überhaupt vermutet Schulz, »dass es kei-
nen  Autor in der deutschen Literatur um 1800 gibt, der derart fest mit beiden 
Beinen in der Gedankenwelt und Lebenspraxis seiner Tage stand wie Friedrich 
von Hardenberg« (Gerhard Schulz: Novalis. Leben und Werk Friedrich von 
Hardenbergs, München 2011, S.�164). Die Ergebnisse seiner nicht publizierten 
Dissertation von 1958 zur Bedeutung von Novalis’ Berufs als Bergbaubeamter 
für dessen Dichtung hat Schulz in mehreren Artikeln dargestellt, am ausführ-
lichsten in Gerhard Schulz: Die Berufslaufbahn Friedrich von Hardenbergs 
(Novalis), in: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 7 (1963), S.�253-312.

32 Grimm: Deutsches Wörterbuch, Bd.�4, Sp. 2112.
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höchst produktiv werden: Im Abschnitt 1.6. wird so rekapituliert, wie 
Novalis den ökonomischen, zweckgerichteten Stil Goethes lobt. Das 
Gewöhnliche besteht nicht schlicht in einem verzweifelten Zurückfal-
len des Menschen auf seine Beschränkung, sondern in einer auch heite-
ren Nüchternheit und gewerblichen Tüchtigkeit.

Novalis will gesellschaftliche Unterscheidung zu überwinden helfen, 
und zwar indem er die ästhetischen Distinktionsmuster von bestimmten 
Schichten loslöst und zu Tugenden einer Haltung macht, die eine Syn-
these des ordinairen und extraordinairen Menschen ermöglichen kann – 
etwa so, wie Friedrich von Hardenberg dem Adel entstammt, jedoch 
 einen bürgerlichen Beruf lernen muss, weil die Familie nicht mehr reich 
ist. Und während andere Leute, wenn sie ein Pseudonym wählen, gerne 
mit Adelsprädikaten spielen, so klingt der Name Novalis zwar geheimnis-
voll, verrät die aristokratische Herkunft des Schriftstellers jedoch nicht.

In diesem Dienst einer schichtenunabhängigen Noblesse steht die 
Philisterkritik, welche das Stumpfe und Langweilige als grundsätz liches 
anthropologisches Gewöhnungsproblem, nicht mehr primär als Stän-
defrage sieht: Wie jeder Philister sein kann, so kann dem Prinzip nach 
auch jeder Philisterkritiker werden.33 Das Exklusionsverfahren ist so-
mit zugleich ein schichtenübergreifender Inklusionsmechanismus und 
damit die ästhetische Antwort auf eine Epoche, in der die Ständeord-
nung durchlässig geworden ist, Lebensläufe Schichtgrenzen überschrei-
ten können und Biografien sich ›verzeitlichen‹, so ein Begriff Reinhart 
Kosellecks.34

33 Lothar Pikulik stellt fest, die Romantiker empfänden die gesellschaftlichen 
Gewohnheiten »wie keine Generation vorher, als ›Fesseln‹. Aber nicht, weil 
diese Normen sich zu jener Zeit strenger geltend gemacht hätten als früher, 
sondern obwohl im Gegenteil ihre verbindliche Kraft bereits im Schwinden 
begriffen war.« (Lothar Pikulik: Romantik als Ungenügen an der Normalität. 
Am Beispiel Tiecks, Hoffmanns, Eichendorffs, Frankfurt a.�M. 1979, S.�97)

34 So geht Reinhart Koselleck davon aus, »daß die Erfahrung der Neuzeit zu-
gleich die Erfahrung einer neuen Zeit ist«, indem der »kreisläufige, naturhafte 
Zeitbegriff […] zugunsten einer progressiven Zeit« verabschiedet wird (Rein-
hart Koselleck: Begriffsgeschichten. Studien zur Semantik und Pragmatik der 
politischen und sozialen Sprache [2006], Frankfurt a.�M. 2010, S.�77, 78). Aus-
druck findet dies nach Koselleck in dem Umstand, dass biografische Entwick-
lungslinien nun über Standesgrenzen hinweg verlaufen und sich Regierungs-
formen auf Druck der Bevölkerung verändern können. So stellt er fest, dass 
»mit dem neuen Begriff der Demokratie seit dem Ende des 18. Jahrhunderts 
ein neuer Erwartungshorizont erschlossen wird, der sich nicht mehr aus der 
Vergangenheit ableiten oder begründen läßt« (ebd., S.�81).
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Novalis’ Projekt einer Synthese des ordinairen und extraordinairen 
Menschen ähnelt in gewisser Hinsicht dem Prinzip des bürgerlichen 
Mittelstands, der in seinem Bemühen, höfischen Anstand und gewerb-
liche Tüchtigkeit zu verbinden, im Verlauf der Moderne zu einer maß-
geblichen Diskursinstanz und -referenz gesellschaftlicher Selbstver-
ständigung wird.35 Gegen Ende des 18. Jahrhunderts ist das Bürgertum 
indes noch eine schmale Schicht, deren einziges Kapital die Reklamation 
eines Kulturbegriffs ist, der gegen oben wie unten hin verteidigt werden 
muss.36 Novalis scheint an diesem Diskurs nicht zu partizipieren, die 
Folgen der Französischen Revolution lehren ihn Zurückhaltung. Und 
so steht sein Konzept zur Überwindung der Standesgrenzen nicht zu-
nächst im Zusammenhang eines politischen, sondern eines ästhetischen 
Postulats: Er möchte das Verfahren der Wechselerhöhung und Ernied-
rigung der romantischen Poesie auch auf die Gesellschaft übertragen.

Aus dieser Neuordnung des Politischen nach ästhetischen Maßgaben 
resultieren gerade im Umgang mit den eigenen Gewohnheiten Unter-
schiede zu dem sich entwickelnden bürgerlichen Habitus. Denn Nova-
lis schöpft zwecks einer Erneuerung und Dynamisierung der Wahr-
nehmung mit großer Unbefangenheit aus sämtlichen zur Verfügung 
stehenden Ressourcen. Wie Pierre Bourdieu dies rekapituliert, ist der 
entstehende bürgerliche Habitus diesbezüglich restringierter. Dieser 
steht im Zeichen einer ständigen Furcht, aus dem mühsam vom Körper-
lichen abstrahierten Geistigen in das Reich stumpfen Wollens zurück-
gezogen zu werden.37 Novalis hingegen macht Feststellungen wie diese:

Dadurch, daß man häufig an reitzende Gegenstände eines Sinns 
wircksam denckt, wird dieser Sinn geschärft  – er wird reitzba-
rer. So wenn man häufig an lüsterne Dinge denckt, werden die  
G[e]S[chlechts]T[heile] empfänglicher  – der Magen durch Gedan-
cken an schmackhafte Speisen  – der Kopf auf dieselbe Art und so 
durchaus. (NW 2,614)

35 Vgl. hierzu die Abschnitte Die Entstehung des Rechts-Links-Gegensatzes und 
die Neupositionierung der Mitte sowie Justemilieu und Biedermeier in Her-
fried Münkler: Mitte und Maß. Der Kampf um die richtige Ordnung, Rein-
bek b.�H.�2012, S.�108�ff., 111�ff.

36 Norbert Elias schreibt: »Nicht nur die kleine, höfische Schicht darüber, auch 
die breiteren Schichten darunter bringen den Bemühungen der eigenen Elite 
noch verhältnismäßig wenig Verständnis entgegen.« (Elias: Über den Prozeß 
der Zivilisation, Bd.�1, S.�35)

37 Vgl. Bourdieu: Die feinen Unterschiede, S.�760.
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Das Rohsinnliche, Knechtische soll überwunden werden und dabei 
scheinen Novalis aber gerade die »sog[enannten] falschen Tendenzen 
[…] die besten Mittel vielseitige Bildung zu bekommen«, ja sogar eine 
»Methode eine schwächliche Constitution zu verbessern« (NW 2,614). 
Den gesellschaftlich und poetisch innovativen Charakter dieser Seman-
tiken des Erotischen hat Gerhard Schulz herausgestellt.38 Zu konstatie-
ren ist also, dass die Begeisterung für die Vermischung des Hohen und 
des Niederen bei Novalis an der Gürtellinie nicht halt macht: Alles soll 
in einem großen Bewegungsmuster vereint werden. Und wer hier mit 
dichterischen Programmen vorangehen will, muss bereit sein, auf ein 
breites Spektrum von Möglichkeiten zur Exaltation zurückzugreifen.

Das heißt indes keinesfalls, dass bei Novalis Ästhetik schlicht in den 
erotischen Exzess führt. Wohl können durch Autosuggestion ganz un-
terschiedliche Körperteile aktiviert werden – Schulz belegt ausführliche 
Masturbationsstudien des jungen Mannes.39 Die Hingabe an schlichte 
Reize kann, wie oben zitiert, aber auch schwächen, und vor allem dür-
fen die einzelnen Körperteile ihrerseits nicht wieder eine mechanische 
Eigendynamik entfalten. Die körperlichen Reize sollen vielmehr mit der 
Entwicklung des Charakters in einem dynamischen Wechselverhältnis 
stehen. Und dieses Zusammenspiel der Sinne mit dem Geist fasst Nova-
lis wiederum im Bild der Sonne und der sie umkreisenden Sterne: »Der 
Mensch ist eine Sonne – seine Sinne sind seine Planeten.« (NW 3,573) 
Sie sollen frei sein, aber nicht wegdriften.

Wenn Novalis so aber nun vermittels der Ästhetik die Gesellschaft re-
volutionieren will, ist dazu die je individuelle Sensibilisierung der Bür-
ger ausreichend? Oder verlangt dies nicht doch auch nach einer Reform 
des Herrschaftssystems?

38 Schulz kommentiert, dass die Konzeption der Sexualität in Novalis’ Poetik 
 einen »bedeutenden Schritt über die neue Gefühlssprache seiner Zeit hinaus 
[bedeute], indem er auch den Trieben, dem Eros der Sexualität, Ausdruck zu 
verschaffen und sie als persönlichkeitsprägende, wenn nicht gar kreative Fak-
toren zu verstehen versuchte« (Gerhard Schulz: Novalis’ Erotik. Zur Ge-
schichtlichkeit der Gefühle, in: Novalis und die Wissenschaften, hg. von Her-
bert Uerlings, Tübingen 1997, S.�213-237, hier S.�219).

39 Vgl. ebd., S.�215�ff.
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1.3. »Kein Staat ist mehr als Fabrik verwaltet worden.«  
Das ›Gewöhnliche‹ als politischer Normalismus

Seine politischen Vorstellungen einer umfassenden Dynamisierung der 
Gesellschaft konkretisiert Novalis in seiner im Sommer 1798 erstmals 
erschienenen Fragmentsammlung Glauben und Liebe oder der Kö-
nig und die Königin sowie den damals noch nicht publizierten Poli-
tischen Aphorismen. Mit den darin enthaltenen Überlegungen will 
 Novalis dem im Vorjahr gekrönten Friedrich Wilhelm III. und des-
sen Gattin Luise staatsphilosophische Überlegungen mit auf den Weg 
geben  – unter anderem mit einem kritischen Blick zurück auf die 
Entwicklung der preußischen Gesellschaft in den vergangenen Jahr- 
zehnten:

Kein Staat ist mehr als Fabrik verwaltet worden, als Preußen, 
seit Friedrich Wilhelm des Ersten Tode. So nöthig vielleicht eine 
 solche maschinistische Administration zur physischen Gesund-
heit, Stärkung und Gewandtheit des Staates seyn mag, so geht 
doch der Staat, wenn er bloß auf diese Art behandelt wird, im We-
sentlichen darüber zu Grunde. Das Prinzip des alten berühmten 
Systems ist, jeden durch Eigennutz an den Staat zu binden. […]  
[A]ber der rohe Eigennutz scheint durchaus unermeßlich, anti-
systematisch zu sein. Er hat sich durchaus nicht beschränken lassen, 
was doch die Natur jeder Staatseinrichtung nothwendig erfordert.  
(NW 2,494�f.)

Es sei, so Novalis weiter, durch »gemeinen Egoismus« ein »ungeheurer 
Schade geschehen und der Keim der Revolution unserer Tage liegt nir-
gends, als hier« (NW 2,495). Gelinge es nicht, den Staat auf ein Funda-
ment zu stellen, in dem nicht mehr Eigennutz als gesellschaftliches Bin-
demittel fungiere, sondern Liebe, dann seien revolutionäre Zustände 
wie in Frankreich zu befürchten. Das Königspaar hat es demnach in 
der Hand, ein Beispiel für eine glückende Verbindung der titelgeben-
den Tugenden von Glauben und Liebe abzugeben und sich und Preu-
ßen so eine Revolution zu ersparen: »Uneigennützige Liebe im Herzen 
und ihre Maxime im Kopf, das ist die alleinige, ewige Basis aller wahr-
haften, unzertrennlichen Verbindung, und was ist die Staatsverbindung 
anders, als eine Ehe?« (NW 2,495)

Der König wird diese Ratschläge nicht schätzen können: Friedrich 
Wilhelm III. habe, so schreibt Friedrich Schlegel an Novalis, »ver-
drießlich« auf die von Novalis unter seinem Pseudonym veröffentlichte 
Schrift reagiert und bekundet, es werde, »[v]on einem König mehr ver-
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langt als er zu leisten fähig ist«.40 Anderen hätten die Überlegungen No-
valis’ als »abgeschmackt und unsittlich«41 gegolten. Der Schlussteil des 
Textes, eben die Politischen Aphorismen, wird nach dieser Kritik vorerst 
nicht erscheinen. – Worauf spielt Novalis nun aber in der obigen Pas-
sage an, wenn er von der Verwaltung Preußens seit Friedrich Wilhelm 
des Ersten Tode als einer Fabrik spricht? Inwiefern stellt die Regent-
schaft Friedrichs II. eine staatspolitische Zäsur dar?

Mit dem Überhandnehmen der maschinistischen Administration ist 
die rigorose Siedlungs-, Handels- und Gewerbepolitik Preußens ge-
meint, die vor allem auf die Stärkung der Armee ausgerichtet war.42 
Entsprechende Reformen wurden schon durch den Vater Friedrichs II. 
eingeleitet. Unter Friedrich II. erfahren sie aber eine deutliche Intensi-
vierung – nicht zuletzt auch im Zeichen der diversen Kriege und Ge-
bietsannexionen der Epoche.43 Der preußische Staat, welcher im europä-
ischen Vergleich der Modernisierung lange hinterherhinkte, präsentiert 
sich Novalis nach dieser Aufhol- und Überholjagd als Tendenzen ver-
pflichtet, die in seinen Augen rasch in die Verheerung führen kön-
nen, indem ähnliche Zustände wie in Frankreich eintreten könnten, wo 
»Mittelmäßigkeit zur fertigen Natur geworden ist, die klassischen Mus-
ter des großen Haufens« (NW 2,502).

Das Schreckgespenst, das Novalis daran knüpft, ist eine Form der 
Demokratie, in der die »Weltklügsten – die geschicktesten Courmacher 
des großen Haufens« (NW 2,502) – die Staatsführung übernehmen. No-
valis schreibt:

Diejenigen, die in unsern Tagen gegen Fürsten, als solche, declamiren, 
und nirgends Heil statuiren, als in der neuen, französischen Manier 
[…] und apodiktisch behaupten, daß nur da Republik sey, wo es Pri-

40 Schlegel: Die Periode des Athenäums, S.�54.
41 Ebd.
42 Yvonne Bathow zeichnet diese Fokussierung der Reformen auf die Armee am 

Beispiel der preußischen Textilindustrie nach (vgl. Yvonne Bathow: Quellen 
zum Textilgewerbe Preußens im 18. Jahrhundert, in: Grundlagen der Histo-
rischen Statistik von Deutschland. Quellen, Methoden, Forschungsziele, hg. 
von Wolfram Fischer und Andreas Kunz, Opladen 1991, S.�103-112).

43 Noch im Jahr seines Amtsantritts gründet Friedrich II. ein Departement 
für Kommerz-, Manufaktur- und Fabrikwesen. Der Aufstieg Preußens zur 
 Europäischen Großmacht wird durch Reformen in Bergbau und Metall-, vor 
allem auch der Textilindustrie vorangetrieben, die in den 1760er-Jahren in eine 
 eigentliche Industrialisierungspolitik münden, ausgerichtet und befördert durch 
die diversen preußischen Kriegsannexionen (vgl. Wilhelm Treue: Wirtschafts- 
und Technikgeschichte Preußens, Berlin�/�New York 1984, bes. S.�58, 67).
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mair- und Wahlversammlungen, Direktorium und Räthe, Munizipa-
litäten und Freiheitsbäume gäbe, die sind armselige Philister, leer an 
Geist und arm an Herzen, Buchstäbler, die ihre Seichtigkeit und in-
nerliche Blöße hinter den bunten Fahnen der triumphirenden Mode, 
unter der imposanten Maske des Kosmopolitismus zu verstecken su-
chen […]. (NW 2,490�f.)

Diese Veränderungen sind Effekte dessen, was Michel Foucault unter 
dem Begriff des ›Normalismus‹ beschreibt: Die Regierung der Bevöl-
kerung erfolgt nicht mehr durch Edikte des Königs, sondern durch Sta-
tistik und Biopolitik, die sich in England Mitte des 17. Jahrhunderts, in 
Frankreich zunächst verhalten, 1789 aber schlagartig gegen den König 
durchgesetzt haben. Solche ›Normalisierung‹ ist jedoch nicht zwingend 
an eine Änderung der Herrschaftsform gebunden: Indem die Gesell-
schaft sich durch Institutionen wie die Schule, das Militär und das Ge-
fängnis weitgehend selber biopolitisch reguliert, kann sich ihre ›Nor-
malisierung‹  – und das scheint Novalis zu beklagen  – auch verdeckt 
vollziehen.

Das Prinzip der alten Herrschaftsform findet Foucault im Hob-
bes’schen Bild des Leviathan, dem aus vielen Individuen zusammen-
gesetzten Staats-Körper des Königs. Diesem Bild gemäß gibt es »im 
Herzen des Staats oder vielmehr in seinem Kopf […] etwas, was ihn als 
solchen konstituiert, und dieses Etwas ist die Souveränität«.44 Und in 
genau dieses Bild des souveränen ›body politic‹ projiziert Novalis seine 
Prinzipien der uneigennützigen Liebe im Herzen und ihrer Maxime im 
Kopf.45 Der sich etablierende Machtmechanismus des ›Normalismus‹ sei 
aber, so Foucault, »mit den [alten] Souveränitätsverhältnissen völlig in-
kompatibel«.46

44 Michel Foucault: In Verteidigung der Gesellschaft. Vorlesungen am Collège 
de France (1975-76) [1996], übersetzt von Michaela Ott, Frankfurt a.�M. 2001, 
S.�44.

45 Wie Ethel Matala de Mazza in ihrem Buch zum organischen Staatskonzept 
der Romantik feststellt, stellt Novalis sein Staatskonzept unter ganz andere 
Vorzeichen als Hobbes: Indem »nicht der Schrecken, sondern die Liebe den 
einzelnen affektiv an den Staat schmiedet und in dem Wunsch und Gesetz, 
Individuum und Gemeinschaft immer schon im ästhetischen Einklang mit-
einander stehen, nimmt der ›poëtische Staat‹ […] ein politisches Ideal für sich 
in Anspruch, das dem des Leviathan geradezu punktsymmetrisch entgegen-
gesetzt ist« (Ethel Matala de Mazza: Der verfasste Körper. Zum Projekt einer 
organischen Gemeinschaft in der Politischen Romantik, Freiburg i.�Br. 1999, 
S.�134�f.).

46 Ebd., S.�51.



romantische exzentrik

34

Ob sich diese Veränderung in der Herrschaft in einem politischen 
Systemwechsel Ausdruck verschafft oder aber vordergründig weiter-
hin Monarchen herrschen, wie in Preußen, spielt nach Foucault für die 
Durchsetzung dieser Dispositive keine Rolle: Tatsächlich funktioniere 
Macht unter normalistischen Vorzeichen auch im Absolutismus als »ein 
enges Raster disziplinarischer Zwänge, das tatsächlich den Zusammen-
halt dieses sozialen Körpers garantiert«.47 Hat die alte Form der Souve-
ränität ihre Macht in der Verschwendung von Gütern zur Schau gestellt, 
so muss eine solche zur Erhaltung der Regierungslegitimation nun ge-
rade vermieden werden: Im Zeichen der biopolitischen (Selbst-)Diszi-
plinierung der Gesellschaft gehe es darum, ein Maximum an Effizienz 
zu erreichen, womit die absolutistische Gesellschaft schon ein Stück 
weit von demokratischen Prinzipien geprägt sei.48

Vor dem Hintergrund von Foucaults Theorie wird der Zusammen-
hang plausibel, den Novalis zwischen den maschinistischen Reformen 
Friedrichs II. und jenem Haufen sieht, dem Mittelmäßigkeit zur fer-
tigen Natur geworden sei. Es zeigt sich unter diesem Blickwinkel aber 
auch ein fast absurder Zug seiner Schrift: Novalis adressiert mit Kopf 
und Herz des Königspaars eben jene Position der Souveränität, wel-
che es infolge der dichterisch beklagten gesellschaftlichen Veränderun-
gen tatsächlich schon gar nicht mehr gibt. – War Novalis dies klar und 
wollte er durch seine Ansprache diese Position der Souveränität gewis-
sermaßen performativ überhaupt erst wieder erzeugen? Geglückt wäre 
dies nicht, denn Friedrich Wilhelm III. lässt ja verlauten, in dem Text 
werde vom König mehr verlangt, als er zu leisten fähig sei.

Auch Novalis scheint aus der gescheiterten Ansprache den Schluss 
gezogen zu haben, dass man für eine Reform der Gesellschaft histo-
risch weiter zurückgehen müsste als bloß ein halbes Jahrhundert: Den 
Referenzpunkt in seiner zweiten und letzten umfangreicheren politi-
schen Schrift, die Rede Die Christenheit oder Europa, wird der Katho-
lizismus des Mittelalters darstellen. Das ist auch unter Gesichtspunkten 
der Foucault’schen Theorie schlüssig. Denn dort greifen die normalisti-
schen Dispositive ja tatsächlich noch nicht.

Was hätte aber das Königspaar Novalis’ Ratschlägen zufolge tun sol-
len? Zunächst setzt Novalis beim Verhältnis von König und Unter-
tan an, das er neu, nämlich unter ästhetischen Gesichtspunkten, be-
schreibt: »Der Regent führt ein unendlich mannichfaltiges Schauspiel 
auf, wo Bühne und Parterre, Schauspieler und Zuschauer Eins sind, 

47 Ebd., S.�54.
48 Vgl. ebd, S.�52.
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und er selbst Poet, Director und Held des Stücks zugleich ist.« (NW 
2,498) Dieses Spektakel dient der »freiwilligen Annahme eines Ideal-
menschen«, wie sie sich dem Menschen »nothwendig« aufdränge: »Alle 
Menschen sollen thronfähig werden. Das Erziehungsmittel zu diesem 
fernen Ziel ist der König. Er assimilirt sich allmählich die Masse seiner 
Unterthanen.« (NW 2,489)

Obwohl mit religiösen Metaphern umwölkt,49 kann sich der König 
bei Novalis also nicht mehr auf sein Gottesgnadentum verlassen. Was 
ihn im Thron hält, ist bloß die notwendige Neigung des Menschen zu 
 einem Idealmenschen, der aber freiwillig angenommen wird. Dies be-
deutet: Spielt der König seine Rolle schlecht, so droht die Guillotine, 
spielt er sie aber gut, so gelingt ihm die Erziehung aller Bürger zur 
Thronfähigkeit. In dieser Veredelung vermittels eines Zentralprinzips 
besteht nun jene Synthese des ordinairen und extraordinairen Menschen. 
Wie es in den Vorarbeiten von 1798 heißt: »Die Meisten wissen selbst 
nicht, wie interessant sie wircklich sind« (NW 2,579). Und so ist Nova-
lis’ Fernziel auch in Glauben und Liebe die Energetisierung der gesam-
ten Gesellschaft im Zeichen einer umfassenden Demokratisierung der 
Ästhetik: »Jeder Mensch sollte Künstler seyn. Alles kann zur schönen 
Kunst werden.« (NW 2,497) Die Streitsucht, Lieblosigkeit und Brutali-
tät, wie Novalis sie im nachrevolutionären Frankreich beobachtet, kön-
nen so durch den König abgewendet werden, denn er gibt die Bewe-
gung vor. Damit dereinst alle Menschen Künstler werden, soll er sich 
als »Künstler der Künstler« verstehen (NW 2,497).

Demnach muss man sich in Novalis’ Vorstellung gar nicht zwischen 
Monarchie und Demokratie entscheiden. Vielmehr sollen auch die bei-
den Regierungsformen, wie in der ästhetischen Wechselerhöhung und 
Erniedrigung, als Pole eines Spannungsfelds aufgefasst werden: »Die 
Zeit muß kommen, wo politischer Entheism [Monarchie] und Panthe-
ism [Demokratie] als nothwendige Wechselglieder aufs innigste verbun-
den sein werden.« Es würden dann, so Novalis, »alle Regierungsformen 
einerlei sein« (NW 2,503). Und eben dann, wenn jeder Mensch Künst-
ler und alles Kunst geworden ist, sei »ächte[r] Republikanismus, allge-
meine Theilnahme am ganzen Staate, innige Berührung und Harmonie 
aller Staatsglieder« (NW 2,496) möglich.

49 Zur religiösen Erlösungsmotivik in der Beschreibung des Paars vgl. Gérard 
Raulet: Politik der Rhetorik. Novalis’ politische Theologie, in: »Und es trieb 
die Rede mich an …«, hg. von Joachim Knape, Olaf Kramer und Peter Weit, 
Tübingen 2008, S.�199-232, hier S.�229.
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Dafür, wie dies zu erreichen ist, hat Novalis konkrete Vorschläge für 
den König parat: So könnte man für alle Männer nach dem Vorbild der 
königlichen Uniform »Abzeichen und Uniformen durchaus einfüh-
ren« (NW 2,489). Ähnlich geschlechterspezifisch lesen sich auch seine 
Ratschläge für die Königin: Luise könnte in der Verpflegung der Ar-
men, der Erziehung der Kinder, bei Festen und im Hofleben »unend-
lich viel wirken« (NW 2,492). Denn »geleitet vom Geschmack der Köni-
gin« könnte in die »fade Monotonie […] im gewöhnlichen europäischen 
Hofleben« neuer Schwung kommen. Uniformen sollen die Frauen nicht 
tragen. Dafür solle, so Novalis, »[j]ede gebildete Frau und jede sorg-
fältige Mutter […] das Bild der Königin, in ihrem oder ihrer Töchter 
Wohnzimmer haben« (NW 2,493).50

Was also für die männliche wie die weibliche Profilierung des Staats-
bürgertums zentral ist, ist eine enge Verklammerung von Privatem und 
Öffentlichem. Der Held im Heinrich von Ofterdingen entdeckt bei sei-
ner poetischen Selbst- und Welterkundung eine »versteckte Tapeten-
tür« in sich und erkennt, dass »sein kleines Wohnzimmer dicht an  einen 
erhabenen Münster gebaut« ist (NW 1,299). Die Verschränkung von 
Privatem und Öffentlichem erscheint in Glauben und Liebe ähnlich 
eng, wenn Novalis schreibt: »Der Hof soll das klassische Privat leben im 
Großen sein« (NW 2,493), oder im Allgemeinen Brouillon, wo es heißt: 
»Der vollk[ommne] Bürger lebt ganz im Staate – er hat kein  Eigenthum 
außer dem Staate« (NW 3,273). Es zeichnet sich auch gerade in der Ver-
söhnungsrhetorik eine ganz ähnliche Art der Indienstnahme des Priva-
ten durch das Politische ab, wie dies in der Französischen Revolution 
der Fall war.51 Und so verwundert es nicht, dass die Nachkriegsgerma-
nistik angesichts der Uniform- und Wohnzimmervotivbild-Ideen gleich 

50 Gender-Aspekte von Novalis’ Luise-Bild diskutiert Barbara Vinken im Rah-
men ihrer Rekonstruktion der bürgerlichen Stilisierung der Königin als Ur-
bild der deutschen Mutter (vgl. das Kapitel Adel der Mütter in Barbara Vin-
ken: Die deutsche Mutter. Der lange Schatten eines Mythos, Frankfurt a.�M. 
22011, S.�161�ff.).

51 Vgl. zur engen Verklammerung des Privaten mit dem Öffentlichen in den Jah-
ren nach der Französischen Revolution Lynn Hunt: Französische Revolution 
und privates Leben [1987], in: Geschichte des privaten Lebens, hg. von Phi-
lippe Ariès und Georges Duby, übersetzt von Holger Fliessbach und Gabriele 
Krüger-Wirrer, Augsburg 1999, Bd.�4, S.�19-49. Auch Ethel Matala de Mazza 
stellt fest, es werde bei Novalis »die Familienwohnung zur politischen Bühne, 
auf der die einzelnen Individuen als Akteure und Objekte kontrollierender 
Blicke im Zentrum der öffentlichen Wahrnehmung stehen« (Ethel Matala de 
Mazza: Der verfasste Körper, S.�171).
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wieder den Marschschritt der NSDAP und der sowjetischen Pioniere im 
Ohr hatte.52

Dabei handelt es sich jedoch um einen Kurzschluss, der von der re-
aktionären Novalis-Rezeption der 1920er-Jahre bis in die nationalsozia-
listische Romantik-Theorie vorgeprägt wurde, demzufolge man dem 
Frühromantiker ein Programm der Auflösung von Individualität zu-
rechnete.53 Tatsächlich basiert Novalis’ politische Vorstellung auf der 
Idee einer dynamischen Vermittlung von Einzelnem und Gesellschaft, 
nicht einem Subordinationsgedanken. Novalis geht es um die Verbin-
dung einer Vielzahl von je charaktertypisch unterschiedlich ausgepräg-
ten Subjekten mit einem Prinzip der Orientierung auf einen gemeinsa-
men Fixpunkt hin.

Jenes Prinzip von Sonne, Planeten und Kometen, welches den Mikro-
kosmos des Individuums und den Makrokosmos des Universums der 
frühromantischen Vorstellung nach schon bestimmt, wird so auch auf 
die politische Ebene abbildbar. In Glauben und Liebe heißt es daher: 
»Der König ist das gediegene Lebensprinzip des Staats; ganz dasselbe, 
was die Sonne im Planetensystem ist.« (NW 2,488) Und in der Homo-
logie dieses Grundmusters liegt begründet, dass die Sphären des Priva-
ten und des Staatlichen so mühelos ineinandergeblendet werden kön-
nen: »Der Hof ist eigentlich das große Muster einer Haushaltung. Nach 
ihm bilden sich die großen Haushaltungen des Staats, nach diesen die 
kleineren, und so herunter.« (NW 2,492)

Wenn König und Königin aber nun die Sonne sind und die Bürger 
künftig künstlerische Kometen sein sollen, was ist dann nach Novalis’ 

52 So sieht etwa Hans Reiss Mitte der 1950er-Jahre in der Engführung von poli-
tischer und ästhetischer Sphäre bei Novalis eine Blaupause für den faschisti-
schen Totalitarismus, wenn er schreibt, dieser habe, indem er »die Möglichkei-
ten der Kunst übersetzte, [�] eine Staatstheorie [entwickelt], die die politische 
Unabhängigkeit des einzelnen gefährdet« (Hans Reiss: Politisches Denken in 
der deutschen Romantik [1955], Bern 1966, S.�39). Einen Überblick über die 
Forschung zu Novalis’ politischem Werk in der Nachkriegszeit bietet Herbert 
Uerlings: Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis. Werk und Forschung, 
Stuttgart 1991, S.�559�ff.

53 Stichworte liefern dieser konservativen, dann faschistischen Deutungslinie die 
Bücher Persönlichkeit und Gemeinschaft von Paul Kluckhohn und Die poeti-
sche Staats- und Geschichtsauffassung Friedrich von Hardenbergs von Richard 
Samuel, beide 1925 erschienen (vgl. hierzu Hermann Kurzke: Romantik und 
Konservatismus. Das »politische« Werk Friedrich von Hardenbergs [Novalis] 
im Horizont seiner Wirkungsgeschichte, München 1983, S.�46�ff.; sowie Uer-
lings: Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis, 523�ff.).



romantische exzentrik

38

Staatsphilosophie die Rolle des Künstlers, bis dies erreicht ist? – Einen 
Hinweis findet man in den Blumen, jenen kurzen Gedichten, die den 
Vorsatz zu Glauben und Liebe bilden. Dort heißt es: »Laßt die Libel-
len ziehn; unschuldige Fremdlinge sind es / Folgen dem Doppelgestirn 
froh, mit Geschenken, hieher.« (NW 2,486) Die Libellen als die Fremd-
linge – eine Chiffre Novalis’ für die künstlerische Subjektivität – sind 
Stadthalter der exzentrischen Mischung aus zentripetaler und zentrifu-
galer Bewegung: Man soll sie ihrer Fliehkraft folgen lassen, sie ziehn 
lassen. Denn sie werden in ihren freien Bewegungen auch der Schwer-
kraft weiterhin folgen, das Königspaar als Doppelgestirn umschwirren.

Die exzentrische Libelle zeichnet also schon jetzt, unter poetischen 
Bedingungen, jene Bewegung vor, die dereinst, wenn die ganze Gesell-
schaft poetisiert ist, alle Bürger erfassen soll, wenn der König als »eine 
Centralsonne den Reigen führt« (NW 2,503). Und die Geschenke, wel-
che die Libellen bringen, sind natürlich nichts anderes als Novalis’ Frag-
mente selber, die dem Königspaar seine Rolle in einer romantischen 
Staatsumbildung verständlich machen sollen.

Dass das Königspaar versteht, was auf dem Spiel steht, tut not. Denn 
wenn die königliche Souveränität keinen Bestand mehr hat, droht nach 
Novalis eine Verwüstung. In diesem Zusammenhang spricht Novalis 
von einer »andre[n] Art von Cometen, die periodisch das geistige Welt-
system revolutioniren und verjüngen« (NW 2,489), »[m]ächtige Über-
schwemmungen« auslösen und eine »allgemeine Tendenz zum Zerflie-
ßen« bewirken. So nötig es jedoch sei,

daß in gewissen Perioden alles in Fluß gebracht wird, um neue, 
nothwendige Mischungen hervorzubringen, und eine neue, reinere 
Krystallisation zu veranlassen, so unentbehrlich ist es jedoch eben-
falls diese Krisis zu mildern und die totale Zerfließung zu behindern, 
damit ein Stock übrig bleibe, ein Kern, an den die neue Masse an-
schließe, und in neuen schönen Formen sich um ihn her bilde. (NW 
2,490)

Diese Verwüstung kann in Novalis’ Augen verhindert werden, indem 
Zerfließung und Kristallisation schon in eine Mischung gebracht wer-
den, bevor sich das Chaos Bahn bricht. Das Vorbild ist hier der Schau-
spieler-König, der einerseits – als »Ausdruck der lebhaftesten Regun-
gen« – »so poetisch als möglich«, andererseits aber »beherrscht durch 
die achtungsvolle Besonnenheit« (NW 2,488�f.) agieren soll.

Dergestalt gelingt es Novalis, ohne sich zu politischen Sachfragen zu 
äußern, mittels einer rein ästhetischen Formel, die jeglicher inhaltlicher 
Auseinandersetzung vorgelagert ist, eine dynamische Spannung zwi-
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schen der freien (demokratischen) Bewegung der Dinge und ihrer (mo-
narchistischen) Formgebung zu entwerfen, welche die Gesellschaft in 
Fluß bringen, ihre totale Zerfließung aber verhindern soll. Denn würde 
es, so schreibt Novalis in Glauben und Liebe an den König, »nicht Un-
sinn seyn eine Krisis permanent zu machen, und zu glauben, der Fieber-
zustand sey der ächte, gesunde Zustand […]?« (NW 2,490). – Auf diese 
hier noch gänzlich rhetorische Frage wird Novalis später in anderem 
Zusammenhang und mit einer aber anderen Antwort zurückkommen.

Festzuhalten ist: Für Novalis scheint keine eigentliche Alternative 
zur Demokratisierung der Gesellschaft zu bestehen, die er als dynami-
sierendes Prinzip begrüßt, der er aufgrund ihres Potenzials zur Verfla-
chung in ihrem Mittelmaß aber auch sehr kritisch gegenübersteht. Hier-
von zeichnet er ein düsteres Bild: »Ein großer Mechanismus wird sich 
bilden – ein Schlendrian«, und weiter: »Die Zügel der Regierung wer-
den zwischen den […] mannichfaltigen Partheimachern hin und her 
schwanken. Die Despotie des Einzelnen hat denn doch vor dieser Des-
potie noch den Vorzug, dass man wenigstens dort an Zeit […] erspart.« 
(NW 2,502)

Novalis wünscht sich also eine Lockerung der rigide durchstruktu-
rierten Gesellschaft: Die einzelnen Bürger sollen das Zentralprinzip des 
Königs locker umkreisen – wie der romantische Komet die Sonne mit 
viel Spielraum umrundet. Dieses Bild hat Ähnlichkeit mit jenem Prin-
zip, das Jürgen Link einen ›flexiblen‹ Normalismus nennt: An die Stelle 
seiner rigiden Ausrichtung auf den Durchschnitt hin pendelt das Indi-
viduum loser und lockerer um den gesellschaftlichen Medianwert her-
um.54 Allerdings steht Novalis dem demokratischen Rahmen, welchen 
ein solches Konzept nach Link verlangt, skeptisch gegenüber: Nova-
lis zufolge können die demokratisch-normalistischen Tendenzen die 
alte Ordnung nicht ersetzen. Er traut ihnen nicht zu, dass sie als eigen-
ständige Regulative fungieren können, sondern beklagt ihre mangelnde 
 Effizienz und Perfektibilität.

Wenn in den Teilen dieser Arbeit, die auf die Darstellung der Poe-
tik Novalis’ folgen, ›nachromantische‹ Positionen skizziert werden, so 
wird diesbezüglich ein Mentalitätswandel stattfinden: Allzu hoch an-
gesetzte Perfektibilitätserwartungen an den Menschen und die Gesell-
schaft drosseln sich. Dafür wird einer demokratischen Selbstregierung 
zunehmend zugetraut, nicht nur das Moment der dynamischen Ver-

54 Zur ausführlichen Definition des ›Flexibilitätsnormalismus‹ vgl. Jürgen Link: 
Versuch über den Normalismus. Wie Normalität produziert wird, Göttingen 
42009, S.�51�ff.



romantische exzentrik

40

flüssigung, sondern auch jenes der institutionellen Stabilisierung reali-
sieren zu können – und dies gerade in jenem Schwanken zwischen den 
Parteien in einer permanenten Krisis, einem nie abschließbaren Diskurs, 
wie Novalis ihn kritisiert. Dieses Prinzip wird in den folgenden Tei-
len mit Chantal Mouffes Begriff der ›Agonistik‹ gefasst: Er beschreibt 
ein ähnliches Wechselspiel von Dynamisierung und Stabilisierung wie 
das romantische, indem auch Mouffes Konzept von einer ins Unbe-
kannte weisenden Wechselbewegung zwischen emotiver Mobilisierung 
und besonnener Institutionalisierung ausgeht. Diese wird in den folgen-
den Poetiken nun aber ohne die Figur eines poetischen Monarchen aus-
kommen, da das Wechselspiel durch ein zunehmendes Vertrauen in die 
ordnungsstiftende Kraft liberal-demokratischer Institutionen gerahmt 
wird.55

Zunächst gilt es jedoch, in der Darstellung der Kunst- und Gesell-
schaftskonzeption von Novalis weiterzufahren, um herauszustellen, 
welche weiteren poetologischen Aspekte mit der romantischen Kon-
figuration des Gewöhnlichen verbunden sind. Dies geschieht in drei 
Schritten: Über Novalis’ Vorstellung von Religiosität (1.4.) soll deut-
lich werden, wie das auch im Folgenden zentrale Motiv der Philister-
kritik (1.5.) funktioniert. Über solche inhaltlichen Momente hinaus soll 
dann in zwei weiteren Unterkapiteln (1.6., 1.7.) deutlich werden, wel-
che stilistischen und romanpoetischen Implikationen mit der romanti-
schen Gewöhnlichkeitsrhetorik verbunden sind. Und am Schluss (1.8.) 
soll gezeigt werden, wie Novalis beides in einem spezifischen Heldenty-
pus spiegelt, der somit als Figuration einer romantischen Poetik exzen-
trischer Subjektivität funktioniert.

1.4. »Trivialisierung des Göttlichen und  
Apotheosiren des Gemeinen«.  

Das ›Gewöhnliche‹ als das Profane

Mit Blick auf die Wechselwirkung zwischen Hohem und Niedrigem ist 
interessant, dass nicht nur die Ikonografie des Wunderbaren, sondern 
auch der Begriff des ›Gewöhnlichen‹ religiös vorgeprägt ist. In den De-
finitionen der Aufklärer Adelung und Campe tauchte diese semantische 
Ebene im Begriffsfeld des ›Gewöhnlichen‹ nicht auf. Durchsucht man 
indes Publikationen des ausgehenden 18. Jahrhunderts nach Belegstel-
len zur Kollokation »gewöhnlicher Mensch«, so stößt man vornehm-

55 Die Darstellung des Agonistikbegriffs erfolgt in Abschnitt 2.2.4.
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lich auf religiöse Schriften, in denen es immer um dasselbe Thema geht: 
Jesus ist Mensch geworden, aber er war »kein gewöhnlicher Mensch«.56 
Auch in Christi Menschwerdung und Auferstehung vollzieht sich eine 
Wechselerhöhung und Erniedrigung, und so gelingt es Novalis mühe-
los, sein ästhetisches Programm auch in eine theologische Begrifflich-
keit zu überführen; als »Trivialisierung des Göttlichen und Apotheosi-
ren des Gemeinen« (NW 2,649).

Diese religiöse Bedeutungsebene verspricht große Effekte: Werden 
die Pole des Hohen und des Niederen zunächst voneinander so weit wie 
möglich entfernt angesiedelt, in unterschiedlichen Welten,57 kann man 
sie danach umso friedlicher ineinanderfließen und umso dramatischer 
ineinander wetterleuchten lassen. Wie eingangs gestützt auf die For-
schung Manfred Franks rekapituliert, bleibt über die Erschließung reli-
giöser Ressourcen im Subjektivierungsprozess aber auch vor allem jenes 
Maß an Undurchdringbarkeit erhalten, das die Frühromantiker gegen-

56 Jesus sei »kein gewöhnlicher Mensch«, liest man etwa in den gesammelten Pre-
digten des aufklärerischen evangelischen Pfarrers Christian Gotthilf Salzmann 
von 1783, sondern »ein Mann, der solche Hoheit, solche Weisheit, solche 
Kraft der Seele haben muß, die ihres gleichen auf der Erde nicht hat« (Chris-
tian Gotthilf Salzmann: Gottesverehrungen gehalten im Bathsale des Dessaui-
schen Philanthropins. Dritte Sammlung, Frankfurt�/�Leipzig 1783, S.�159). 1785 
postuliert der ebenfalls reformierte Zürcher Theologe Johann Konrad Pfen-
ninger in seiner Schrift Zur Popularität im Predigen, dass Christus »hundert 
und hundert leibliche Wohlthaten, und Wohlthaten, die sonst kein gewöhn-
licher Mensch erweisen konnte, dem Volke erzeigt« (Konrad Pfenninger: Von 
der Popularität im Predigen, Prag 1785, S.�51). Jesus sei »kein gewöhnlicher 
Mensch« gewesen, schreibt auch der aufklärerische Theologe Johann August 
Hermes in seinem Handbuch der Religion, 1792, sondern »ein Mann von aus-
serordentlichem Ansehn, von vollkommener Tugend und mit übermensch-
lichen Fähigkeiten ausgerüstet« (Johann August Hermes: Handbuch der Re-
ligion, Frankfurt a.�M./Leipzig 41792, Bd.�1, S.�418). Und: »[W]er so, wie Jesus 
den Elementen selbst gebieten kann, der muß doch mehr als ein gewöhnlicher 
Mensch, er muß von Gott gesendet, und mit sonderbaren höhern Kräften be-
gabt sein«, heißt es in den 1794 veröffentlichten Predigten des jesuitischen 
Münchner Dompfarrers Michael Lechner (Michael Lechner: Predigten über 
die Geschichte Jesu und seiner Apostel auf alle Sonn- und Festtage in zween 
Jahrgängen. Des ersten Jahrgangs erster Band, München 1794, S.�235).

57 Wie Émile Durkheim dies beschrieben hat, bildet die Differenz ›heilig/profan‹ 
ein religiöses Weltverhältnis nicht bloß ab, sondern bringt ein solches über 
diese Dichotomie überhaupt erst hervor (vgl. das Kapitel Definition des religi-
ösen Phänomens und der Religion in Émile Durkheim: Die elementaren For-
men des religiösen Lebens [1912], Berlin 32014, S.�43�ff.).
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über dem Phantasma der Selbsttransparenz der idealistischen Subjekt-
philosophie verteidigen.

Novalis kommentiert schon in seinen Kant-Studien: »Giebt es noch 
außersinnliche Erkenntniß? Ist noch ein anderer Weg offen, aus sich 
selbst herauszugehn und zu andern Wesen zu gelangen, oder von ihnen 
afficirt zu werden?« (NW 2,390) Diese Unzufriedenheit mit der kan-
tischen Erkenntniskritik wird in den Blüthenstaub-Zyklus eingehen, 
wo es dann im Fragment 22 heißt: »Das willkürlichste Vorurtheil ist, 
daß dem Menschen das Vermögen außer sich zu seyn, mit Bewußtseiyn 
jenseits der Sinne zu seyn, versagt sey. Der Mensch vermag in jedem 
 Augenblicke ein übersinnliches Wesen zu seyn.« (NW 2,421)

Wahrhafte romantische Exzentrik bedingt demnach ein religiöses 
Vertrauen darauf, dass dem Menschen zu seiner in Taylors Sinn ›expres-
siven‹ Selbsterkundung und -erweiterung Ressourcen zur Verfügung 
stehen, welche über das sinnliche Bewusstsein hinausgehen – auch dies 
wird sich bei den Beispielen ›nachromantischer‹ Exzentrik immer mehr 
ändern. Diese religiöse Neuausrichtung des Vokabulars, das er aus der 
Subjektphilosophie gewonnen hat, die er aber nun überbieten will, exer-
ziert Novalis mit Blick auf Fichte durch. So kündigt er an: »Spinotza 
stieg bis zur Natur – Fichte bis zum Ich, oder der Person. Ich bis zur 
These Gott.« (NW 2,157)

Im Bemühen, über die Sphären reiner Subjektivität hinaus in transzen-
dente Sphären zu gelangen, erinnert sich Novalis an seine früheren Stu-
dien des niederländischen Philosophen Frans Hemsterhuis, die er erneut 
aufnimmt und dokumentiert. Hier findet er jene geheimen Reservate, 
welche dem Menschen höhere Möglichkeiten erschließen, als sie die ide-
alistische Subjektkonzeption dem Menschen zusprechen kann.58 Nova-
lis schreibt in den Hemsterhuis-Studien jenen programmatischen Satz, 
den er fast unverändert wieder in die Blüthenstaub-Fragmente aufneh-
men wird: »Begreifen werden wir uns also nie Ganz – aber wir werden 
und können uns selbst weit mehr, als begreifen.« (NW 2,363)59

58 Wie Hans-Joachim Mähl rekapituliert, findet Novalis bei Hemsterhuis »die 
Gewißheit ausgesprochen, daß im Innern des Menschen Fähigkeiten und Or-
gane schlummern, die durch die einseitige Kultur der Verstandeskräfte ver-
schüttet sind, die es aber zu entwickeln gilt, um das wahre Wesen der Welt, ihre 
unsichtbare Ordnung und Harmonie zu erfassen und in Beziehung zu ihr zu 
treten« (Hans-Joachim Mähl: Novalis. Hemsterhuis-Studien [1965], in: Ro-
mantikforschung seit 1945, hg. von Klaus Peter, Königstein i.�T. 1980, S.�180-
197, hier S.�183).

59 Vgl. das Blüthenstaub-Fragment NW 2,413.
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Und der niederländische Philosoph ist ja auch Stichwortgeber für 
jene Religion des sichtbaren Weltalls, von dem Novalis im eingangs zi-
tierten Brief an Schlegel schreibt, er sei auf die Idee einer moralischen 
Astronomie im Hemsterhuis’schen Sinn gekommen. Von Hemsterhuis 
stammt nämlich der Gedanke, dass das Kreisen der Planeten um die 
Sonne als religiöse Bewegung aufzufassen sei: »Der menschliche Geist 
bewegt sich um die Sonne«, liest man im den Hemsterhuis-Studien; »er 
hat seine Perihélien und Aphélien«, ist der Sonne also manchmal näher 
und manchmal ferner, wozu Novalis notiert: »Die erste Perihélie begriff 
den Geist des Wunderbaren.« (NW 2,368)

In der größten Nähe zur Sonne ist man dem Wunderbaren am nächs-
ten. Und auch dafür, wie man eine Annäherung nach ästhetischem Mus-
ter zum gesellschaftlichen Prinzip machen kann, findet Novalis dort 
eine Blaupause. Zu Hemsterhuis’ Dialog Alexis ou de l’âge d’or (1787) 
merkt Novalis an:

[D]ie Poësie bildet die schöne Gesellschaft, oder das innere Ganze – 
die Weltfamilie […] – Wie die Philosophie durch System und Staat 
die Kräfte des Individuums mit den Kräften des Weltalls und der üb-
rigen Menschheit paart, und verstärkt – das Ganze zum Organ d[es] 
Individuums, und das Individuum zum Organ des Ganzen macht 
[…] – Das Ganze ist der Gegenstand des individuellen Genusses, und 
das Individuum der Gegenstand des Totalgenusses. Durch die Poësie 
wird die höchste Sympathie und Coactivität – die innigste, herrlich-
ste Gemeinschaft wircklich. (NW 2,372�f.)

Schon hier zeichnet sich also eine sehr enge Verklammerung von Pri-
vatem und Öffentlichem ab, die später in Glauben und Liebe eingegan-
gen ist.

Die Hemsterhuis’sche Rede von den goldenen Zeitaltern greift No-
valis vor allem in seiner Rede Die Christenheit oder Europa wieder auf: 
Es warte »eine neue Geschichte, eine neue Menschheit […] eine profe-
tische wunderthätige und wundenheilende, tröstende und ewiges Leben 
entzündende Zeit […] – eine große Versöhnungszeit«. Wie er in Glau-
ben und Liebe den Streitgeist der Demokratie beklagte, so geißelt er hier 
die Völker, die mit »Krieg, Spekulation und Parthey-Geist beschäftigt 
sind« (NW 3,519). Statt des Königs erscheint hier als Erzieher »ein Hei-
land, der wie ein ächter Genius unter den Menschen einheimisch, nur 
geglaubt nicht gesehen werden [kann]« (NW 3,520). Und im Zeichen 
dieses Glaubens wird eine Zeit verheißen, in der sich »die Nationen ih-
ren fürchterlichen Wahnsinn gewahr werden, der sie im Kreise herum-
treibt und von heiliger Musik getroffen und besänftigt zu ehemaligen 
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Altären in bunter Vermischung treten […] und ein großes Liebesmahl 
[…] gefeiert wird« (NW 3,523).

Die Gegenüberstellung des Gewöhnlich-Profanen und des Mys-
tisch-Heiligen dient Novalis nicht nur dazu, sich das Prinzip einer sol-
chen umfassenden Harmonisierung auszumalen. Es hat auch viel pole-
misches Potenzial, denn gegen eine solchermaßen perfekte Welt hebt sich 
die Realität umso schroffer ab. Auf die Frage hin, wann dieser Erlösungs-
zustand anbrechen soll, mahnt Novalis jedoch zur Geduld: »[D]arnach 
ist nicht zu fragen. Nur Geduld, sie wird, sie muß kommen die heilige 
Zeit des ewigen Friedens […]; und bis dahin seyd heiter und mutig […] 
und bleibt dem wahrhaften, unendlichen Glauben treu bis in den Tod.« 
(NW 3,524)

Wie in der Kritik der Leute, die es sich im Leben allzu rasch bequem 
gemacht, die Innen- und Außenwelt durch Gewohnheit aneinander-
geklebt haben, so dient Novalis also auch die religiöse Versöhnungs-
vision dazu, auf Momente der Unstimmigkeit und des Konflikts zu 
 pochen. Auch diese Idee einer grundierenden Unruhe hat dabei in den 
Hemsterhuis- Studien Vorläufer: »Der Reitz kann nie aufhören, Reitz 
zu seyn – ohne daß wir selbst aufhören – sowohl der Sache, als der Idee 
nach.« (NW 2,362)

Die Wunde soll offen gehalten werden, und dies nicht nur im Bezug 
auf die Lebensspanne bis zum eigenen Tod, sondern auch im Weiterle-
ben nach dem Tod anderer. Novalis schreibt nach dem Tod seiner ers-
ten Verlobten, Sophie von Kühn, an Caroline Just: »Ihre [von Kühns] 
Leiden werd ich ewig nicht verwinden. Die Martern dieser himmlischen 
Seele bleiben der Dornenkranz meiner übrigen Tage.« (NW 4,209) Da-
mit bedeutet der Ausblick auf den Frieden vor allem, eine Versöhnung 
unter falschen Vorzeichen, eine fahrlässige Vor-Versöhnung zu verhin-
dern. Die eine Maßnahme hierzu ist, dass Novalis das zuvor auf Preu-
ßen projizierte Modell mit der Europa-Rede universalisiert und weiter 
ins Allegorisch-Symbolhafte entrückt.60 Die andere besteht darin, dass 
Novalis gegen die falsche Versöhnung jene Figuration des Gewöhn-
lichen einführt, in welcher die polemische Seite der Frühromantik am 
deutlichsten sichtbar wird: jene des Philisters.

60 Zum frühromantischen Prinzip der Unerreichbarkeit des Symbolischen 
vgl. Ernst Behler: Symbol und Allegorie in der frühromantischen Theorie 
[1992], in: Studien zur Romantik und zur idealistischen Philosophie 2, Pader-
born�/�München u.�a. 1993, S.�249-263, im Bezug auf Novalis bes. S.�258�f. Eine 
ausführliche Darstellung des Allegorie-Begriffs bei Novalis leistet das Kapitel 
Novalis’ allegorische Poetologie in Heinz Drügh: Anders-Rede. Zur Struktur 
und historischen Systematik des Allegorischen, Freiburg i.�Br. 2000, 113�ff.
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1.5. »Philister leben nur ein Alltagsleben.«  
Das ›Gewöhnliche‹ als figurentypologische Schablone

Im 77. Fragment der Blüthenstaub-Sammlung, in dem Novalis seine 
Philisterkritik konturiert, heißt es:

Unser Alltagsleben besteht aus lauter erhaltenden, immer wieder-
kehrenden Verrichtungen. Dieser Zirkel von Gewohnheiten ist nur 
ein Mittel zu einem Hauptmittel, unserm irdischen Daseyn über-
haupt, das aus mannichfaltigen Arten zu existiren gemischt ist. Phili-
ster leben nur ein Alltagsleben. Das Hauptmittel scheint ihr einziger 
Zweck zu sein. Sie thun das alles, um des irdischen Lebens willen […].  
(NW 2,447)

Dass diese Philisterkritik ebenfalls religiös fundiert ist, zeigt sich erst auf 
den zweiten Blick: Die Rede von der Erschöpfung des Selbst im Alltäg-
lichen als dem einzigen Mittel und Zweck des Lebens nimmt eine Un-
terscheidung wieder auf, die Novalis kurz vorher, in Fragment 74, ge-
troffen hatte. Nichts sei, schreibt er dort,

zur wahren Religiosität unentbehrlicher als ein Mittelglied, das uns 
mit der Gottheit verbindet. Unmittelbar kann der Mensch schlech-
terdings nicht mit derselben in Verhältniß stehen. In der Wahl die-
ses Mittelglieds muß der Mensch durchaus frey sein. Der mindeste 
Zwang hierin schadet seiner Religion. (NW 2,441�f.)

Es ist gleichgültig, wer oder was angebetet wird, solange dieses Ange-
betete als ein Medium der Religiosität und nicht als die Sache selbst ver-
standen wird. Die eigentliche Gottheit gehört einer Sphäre an, die dem 
Menschen nicht zugänglich ist.61 Wird das Medium indes mit der Sa-
che selbst verwechselt, das Symbol als direktes Abbild verstanden, so 
droht ein schlechter Zwang: »Ungebildete« würden, so Novalis, in ih-
rer Wahl durch den Mittler »durch Zufall […] bestimmt«: »Auf diese 
Art entstehen Landesreligionen.« Angesichts der Pluralität von Mitt-

61 Zu den theologischen Implikationen des Mittler-Begriffs, vor allem der Nähe 
von Friedrich Schleiermachers Reden Über die Religion (1799), vgl. die Mo-
nografie von Wolfgang Sommer (Wolfgang Sommer: Schleiermacher und No-
valis. Die Christologie des jungen Schleiermacher und ihre Beziehung zum 
Christusbild des Novalis, Bern�/�Frankfurt a.�M. 1973) sowie das Kapitel Das 
Mittlerfragment als Basistext der Religionstheorie in Andreas Kubik: Die Sym-
boltheorie bei Novalis. Eine ideengeschichtliche Studie in ästhetischer und 
theologischer Absicht, Tübingen 2006, S.�311�ff.
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lern – »Fetische, gestirne, Thiere, Helden, Götzen, Götter, Ein Gott-
mensch« – sehe der »selbstständige[�]« Mensch allerdings, »wie relativ 
diese Wahlen sind, und wird unvermerkt auf die Idee getrieben, daß das 
Wesen der Religion wohl nicht von der Beschaffenheit des Mittlers ab-
hänge« (NW 2,443).

Novalis korreliert hier im Zeichen intellektueller Selbstständigkeit 
ein erhöhtes Kontingenzbewusstsein bezüglich der jeweiligen kulturel-
len Gottesvorstellungen mit dem Postulat einer diesbezüglich flexi blen 
Haltung. Wer sich zu sehr auf ein bestimmtes Gottesbild einschießt, 
verkennt die Natur der Religion, sät unnötig Zwietracht und fördert fla-
ches Besitzdenken.62 Eben diesen Fehler machen nun die Philister nach 
Fragment 77 mit ihrem eigenen Leben: Sie missverstehen das Mittel des 
Alltags als dessen Zweck. Dass es Dinge gibt, die über das Alltägliche 
hinausgehen, kommt ihnen genauso wenig in den Blick, wie dass die-
ses selbst als Medium im Dienst ganz anderer Sphären stehen könnte: 
»Poe sie«, so Novalis weiter, mischten sie ihrem Leben »nur zur Noth-
durft unter, weil sie nun einmal an eine gewisse Unterbrechung ihres 
täg lichen Laufs gewöhnt sind« (NW 2,447).

Die Poesie, welche – wie die Auseinandersetzung mit den Götterbil-
dern – die Relativität des Lebens herausstellen und auf eine dahinterlie-
gende, größere Dimension weisen könnte, wird zur Erholung im Zei-
chen des Alltags abgewertet: Man schläft sonntags etwas länger, aber 
nicht um des romantischen Schlummers willen, sondern damit »Mon-
tags alles noch einen raschern Gang hat« (NW 2,447). Die Gewohnheit 
frisst den Sinn für das Nicht-Regulierbare, Nicht-Verfügbare auf.63

Die Philister-Topik ist keine Erfindung der Romantik: Wie es Hein-
rich Bosse ausführlich rekapituliert hat, entstammt sie der Auseinander-
setzung um den ständischen und juristischen Status der Studentenschaft 
Ende des 17. Jahrhunderts.64 Zum literarischen Topos wird sie dann in 

62 Eher als Korrektiv des Eigennutzes denn als eigentliche Alternative zum öko-
nomischen Prinzip an sich wird man die Lehre verstehen müssen, die der alte 
Bergmann in Heinrich von Ofterdingen vertritt: »Unentzündet von gefähr-
lichem Wahnsinn, freut er [der Bergmann] sich mehr über ihre [der kostbaren 
Gesteine] wunderlichen Bildungen, und die Seltsamkeit ihrer Herkunft und 
ihrer Wohnungen, als über ihren alles verheißenden Besitz. Sie haben für ihn 
keinen Reiz mehr, wenn sie Waaren geworden sind.« (NW 1,244)

63 Novalis formuliert drastisch: »Wer das Leben anders, als eine sich selbst ver-
nichtende Illusion, ansieht, ist noch selbst im Leben befangen.« (NW 2,563)

64 Nach Heinrich Bosses Darstellung wird der Philisterbegriff in Zusammenhang 
der Jenaer Studentenkrawalle von 1697 geprägt. Den Hintergrund für diesen 
Konflikt stellt demnach das doppelte Gemeinwesen der Universitätsstadt in 
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der Tradition der Aufklärungssatire und im Sturm und Drang. Bei Letz-
terem wird das Philister-Motiv dabei im Besonderen zum Mittel der 
Selbstverortung des Künstlers im anbrechenden bürgerlichen Zeitalter. 
War das Studium zuvor eine wilde Lebensphase mit eigenen Regeln, auf 
die das behäbige Philistertum folgte, so sollen diese nun bestimmend für 
das ganze Leben werden – und der Philistertopos wird zum Mittel sei-
ner Verteidigung.65

Diese polemische Tradition ist dem für Novalis ungewohnt spötti-
schen Ton des 77. Blüthenstaub-Fragments anzumerken:

Ihre parties de plaisir müssen konvenzionell, gewöhnlich, modisch 
seyn, aber auch ihr Vergnügen verarbeiten sie, wie alles, mühsam und 
förmlich. Den höchsten Grad seines poetischen Daseyns erreicht der 
Philister bey einer Reise, Hochzeit, Kindtaufe, und in der Kirche. 
Hier werden seine kühnsten Wünsche befriedigt, und oft übertrof-
fen. (NW 2,447)

Damit knüpft Novalis an den Motivkomplex der falschen Religiosität 
an: Die philiströse Behäbigkeit wirkt »wie ein Opiat: reizend, betäu-
bend, Schmerzen aus Schwäche stillend. Ihre Früh- und Abendgebete 
sind ihnen, wie Frühstück und Abendbrot, nothwendig. Sie können’s 
nicht mehr lassen.« Hier wurzelt »[g]rober Eigennutz« als »das noth-
wendige Resultat armseliger Beschränktheit. Die gegenwärtige Sensa-
tion ist die lebhafteste, die höchste eines Jämmerlings.« (NW 2,448)

Dies verbindet Novalis mit der ästhetischen Gewohnheitskritik, 
wenn es in den Vorarbeiten von 1798 heißt, dass manche Menschen 
»wie die träge Materie, […] den Grundgesetzen der Mechanik« (NW 
2,574) folgten. Gegen diese Mechanik steht das Prinzip der exzentri-
schen Selbst- und Welterkundung, dem Ressourcen zur Verfügung ste-
hen, die in der philiströsen Betäubung vergessen gegangen sind. Doch 
wie dem Prinzip nach alle Menschen Künstler werden können, so ist 
auch diese Entautomatisierung kein elitäres Projekt: »Gänzlich rich-
tet sich«, so gibt sich Novalis gewiss, »auch bey dem gemeinsten Men-

der Vormoderne dar, wo die Bürger dem städtischen Magistrat, die Angehöri-
gen der Universität hingegen unmittelbar dem Landesherren unterstehen. So 
gerät die Universität unter anderem auch zu einer Schule der Geringschätzung 
handwerklicher Berufe, der Rechtsunterschied festigt Standesunterschiede 
(vgl. Heinrich Bosse: Musensohn und Philister. Zur Geschichte einer Unter-
scheidung, in: Philister. Problemgeschichte einer Sozialfigur der neueren deut-
schen Literatur, hg. von Remigius Bunia, Till Dembeck und  Georg Stanitzek, 
Berlin 2011, S.�55-100, hier S.�55�ff.).

65 Vgl. den Abschnitt ›Student‹ oder Philister in Bosses Artikel (ebd., S.�77�ff.).
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schen, der Geist nach den Gesetzen der Mechanik nicht – und es wäre 
daher auch bey jedem möglich diese höhere Anlage und Fähigkeit des 
Organs auszubilden« (NW 2,574�f.).66

Das Verfahren der Philisterkritik hat indes gewisse Tücken. Diese 
zeigen sich, wenn man neben dem Sturm und Drang seine andere Quelle 
in den Blick nimmt: die Gewohnheitskritik der Aufklärung. So ist in 
Immanuel Kants Schrift zur Beantwortung der Frage: Was ist Aufklä-
rung? (1784) zu lesen: »Es ist so bequem, unmündig zu sein«. Um diese 
Bequemlichkeit herum gruppieren sich dann »Faulheit« und »Feig-
heit«67 als Gründe einer »beinahe zur Natur gewordenen Unmündig-
keit«,68 die den Menschen zur bloßen »Maschine«69 werden lässt, wie 
Kant es wohl in Anspielung auf die Rhetorik La Mettries formuliert.70 
Das moralische Urteilsvermögen soll durch die Gewohnheitsbildung 
nicht tangiert werden.71 Gewohnheiten dürfen sich nach Kant nur dort 
einpendeln, wo bereits eine entsprechende Vernunftmaxime zu ihrer 
Regulation aufgestellt worden ist. Nicht bestimmte einzelne Gewohn-

66 Auch Jan Niklas Howe stellt fest, der Philister als romantische »Figur von 
Einschluss und Ausschluss beruht weder auf sozialer Distinktion noch primär 
auf einer verbindenden Ideologie: Das Kriterium zur Bestimmung des profa-
nen Außen und des sakralen Innen dieser Unterscheidung ist […] die indivi-
duelle Manier.« (Jan Niklas Howe: Der arabeske Staat. Politik und Ornament 
bei Novalis, in: Athenäum 20 [2010], S.�65-109, S.�83)

67 Immanuel Kant: Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? [1784], in: 
Werke in sechs Bänden, Bd.�6, hg. von Wilhelm Weischedel, Darmstadt 1998, 
S.�51-61, hier S.�53.

68 Ebd., S.�54.
69 Ebd., 56.
70 Zum Kant’schen Gewohnheitsbegriff vgl. das Kapitel Denaturierung als Vo-

raussetzung der Sittlichkeit in Norbert Rath: Zweite Natur. Konzepte einer 
Vermittlung von Natur und Kultur in Anthropologie und Ästhetik um 1800, 
Münster�/�New York u.�a. 1996, 55�ff.

71 »Tugend ist die moralische Stärke in Befolgung seiner Pflicht [Tugend], die 
niemals zur Gewohnheit werden, sondern immer ganz neu und ursprünglich 
aus der Denkungsart hervorgehen soll«, so Kant 1798 in seiner Anthropologie 
(Immanuel Kant: Anthropologie in pragmatischer Hinsicht [1798], in: Werke 
in sechs Bänden, Bd.�6, hg. von Wilhelm Weischedel, Darmstadt 1998, S.�395-
690, hier S.�437). Es sind somit nicht nur bestimmte schlechte Angewohnhei-
ten, die für Kant ein Problem darstellen; die Gewohnheit nehme, so Kant wei-
ter, »selbst den guten Handlungen eben dadurch ihren moralischen Wert, weil 
sie der Freiheit des Gemüts Abbruch tut, und überdem zu gedankenlosen Wie-
derholungen ebendesselben Akts (Monotonie) führt, und dadurch lächerlich 
wird« (ebd., S.�439�f.).
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heiten sollen somit bekämpft, sondern die Gewohnheitsbildung als sol-
che gedrosselt werden.72

In dieser pauschalen Infragestellung des Gewohnten kann Fortschritt 
im Sinn einer dynamischen Selbstvervollkommnung besonders effektiv 
konturiert werden:73 Die ›Gewohnheit‹ als Kollektivsingular wird zum 
asymmetrischen Gegenbegriff.74 Kant legt sich dabei Rechenschaft da-
rüber ab, dass derlei Gewohnheitskritik das Verständnis des Gewöh-
nungsprozesses polemisch verkürzt.75 Zeitgenossen und Epigonen, die 

72 In seines Überlegungen zur Pädagogik (1803) bekundet Kant: »Je mehr […] 
der Angewohnheiten sind, die ein Mensch hat, desto weniger ist er frei und un-
abhängig. Bei dem Menschen ist es, wie bei allen anderen Tieren: wie es früher 
gewöhnt wird, so bleibt auch nachher ein gewisser Hang bei ihm. Man muß 
also verhindern, daß sich das Kind an nichts gewöhne; man muß keine Ange-
wohnheit bei ihm entstehen lassen.« (Ders.: Über Pädagogik [1803], in: Werke 
in sechs Bänden, Bd.�6: Schriften zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, 
Politik und Pädagogik, hg. von Wilhelm Weischedel, Darmstadt 1998, S.�693-
761, hier S.�721)

73 ›Aufklärung‹ ist, so Reinhart Koselleck, ein »dynamische[r] Bewegungsbe-
griff[�]«, indem er nach dem Prinzip »autonome[r] Selbstemanzipation« als ein 
»linear in die Zukunft gerichtete[r] irreversible[r] Begriff programmiert« wird 
(Koselleck: Begriffsgeschichten, S.�328, 329). Es geht dabei darum, »Erfahrun-
gen zu bewältigen, die sich nicht mehr aus den bisherigen Erwartungen ablei-
ten ließen, und demgemäß Erwartungen zu formulieren, die bisher noch nicht 
gehegt werden konnten« (ebd., 367). Die genannte ›Verzeitlichung‹ der eige-
nen Biografie geht aus dieser »progressive[n] Differenz zwischen Erfahrung 
und Erwartung« hervor (Reinhart Koselleck: »Erfahrungsraum« und »Er-
wartungshorizont« – zwei historische Kategorien [1975], in: Vergangene Zu-
kunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt a.�M. 1989, S.�349-375, 
hier S.�368).

74 In Kosellecks Begrifflichkeit kann ›Gewohnheit‹ als ›asymmetrischer‹ Gegen-
begriff gelten. Solche Gegenbegriffe dienen der dynamischen Selbstemanzi-
pation als Gegenprinzip, indem sie dazu rein negativ bestimmt werden, also 
keine eigenen Eigenschaften besitzen (vgl. dazu den Aufsatz von Reinhart Ko-
selleck: Zur historisch-politischen Semantik asymmetrischer Gegenbegriffe 
[1975], in: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frank-
furt a.�M. 1989, S.�211-259, bes. S.�211�ff.).

75 Bei Kant funktioniert die radikale Wendung gegen die Gewohnheit nur als 
›Denkungsart‹, eine Umsetzung in die ›Sinnesart‹ bedingt wiederum ihre Über-
setzung in Gewohnheiten (vgl. zum Verhältnis von Handlungsmaxime und 
praktischer Gewohnheit den Abschnitt Gewohnheit, innere Nötigung und ob-
jektive Notwendigkeit in Gerhard Funk: Gewohnheit, Bonn 1958, S.�479�ff.). 
Wie von Manfred Geier biografisch hergeführt, ist Kants Pädagogik außerdem 
von einer heftigen Idiosynkrasie gegen autoritäre Einmischungen und Bevor-
mundungen geprägt, was den autoritären Gestus der Gewohnheitskritik rela-
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sie jedoch wörtlich nehmen, bestimmen den Begriff der Gewohnheit 
rein negativ und lassen ihn zur leeren Schablone werden: Im Rekurs 
auf einen solchen Gewohnheitsbegriff kann jedwede ideologische Posi-
tion einen Anstrich historischer Notwendigkeit und anthropologischen 
Tiefsinns erhalten.76 Ein dynamisches Spiel von Alltag und ästhetischer 
Belebung, wie es Novalis vorschwebt, ist in solch rigider Verhärtung 
der Gewohnheitskritik nicht mehr möglich.

Eben diese Gefahr droht auch der romantischen Philisterkritik, wenn-
gleich sie die rationalistischen Prämissen von Kants Subjektbild nur be-
schränkt teilt. So stellt Lothar Pikulik fest, die Romantik trage »zur Ba-
nalisierung der Wirklichkeit kräftig bei, wenn sie die gegenwärtige Welt 
vorzugsweise aus der Perspektive einer wunderbar verklärten Vergan-
genheit betrachtet«.77 Wie Novalis dem Philister vorwirft, Mittel und 
Zweck – die Sache selbst mit ihrem Bild – zu verwechseln, droht umge-
kehrt auch die romantische Kritik am Gewöhnlichen zum Zirkelschluss 
zu werden: Das Bild des Philisters wird dann für die Sache selbst, für das 
alltägliche Leben überhaupt, genommen, was den Blick auf die tatsäch-
lichen gesellschaftlichen Verhältnisse verzerren kann.78

tiviert (vgl. Manfred Geier: Kants Welt. Eine Biografie, Reinbek b.�H.�22004, 
32�ff.).

76 Bernhard Kleeberg stellt fest, dass es seit der Mitte des 18. Jahrhunderts »eine 
Temporalisierung und Dynamisierung von Gewohnheiten und deren zuneh-
mende Verschränkung mit der Idee unbewußter Selbstregulation« gebe, im 
Zuge derer »die Gewohnheiten verstärkt zum Objekt wissenschaftlicher For-
schung« werden (Bernhard Kleeberg: Schlechte Angewohnheiten. Einleitung, 
in: Schlechte Angewohnheiten. Eine Anthologie 1750-1900, hg. von Bernhard 
Kleeberg, Berlin 2012, S.�9-63, hier S.�11). Die wissenschaftliche Untersuchung 
von Gewohnheiten in ganz unterschiedlichen Disziplinen eint, dass all diese 
Gewohnheiten rein negativ bestimmt werden: Sie sind sich nach Kleeberg da-
rin ähnlich, dass sie »Bildungsidealen, Gesundheit, sozialem Aufstieg, öko-
nomischem oder zivilisatorischem Fortschritt im Wege zu stehen scheinen« 
(ebd., S.�12).

77 Pikulik: Romantik als Ungenügen an der Normalität, S.�96.
78 Heinz-Gerhard Haupt kommt in einem materialreichen Artikel zur Situation 

des Kleinbürgertums im 19.  Jahrhundert zur Feststellung, diese »von vorn-
herein als ›philisterhaft‹ oder ›kleinbürgerlich‹ zu deuten, heiße die Zwänge 
der für die meisten Handwerksmeister oder Kleinhändler bestehenden […] 
Lage zu übersehen und allein einem deformierten Bewusstsein zuzuschreiben, 
was sehr wohl auch sozioökonomischen Bedingungen geschuldet war und 
 einen durchaus selbstreflexiven Umgang mit diesen Bedingungen einschloß« 
(Heinz-Gerhard Haupt: Die Enge des Kleinbürgertums. Bemerkungen zu sei-
ner Geschichte im 19. Jahrhundert, in: Kleinbürger. Zur Kulturgeschichte des 



novalis

51

Wie es Thomas Althaus skizziert hat, bergen dergleichen Zirkel-
schlüsse vor allem in ästhetischer Hinsicht Tücken: Indem die Philis-
terkritik zur Formelhaftigkeit neigt, drohe sie ihrerseits zu werden, was 
sie den Philistern vorwirft und was ein Kunstwerk im Zeichen des Pa-
radigmas des Interessanten auf keinen Fall werden darf – nämlich lang-
weilig.79 Und schließlich kann die Philisterkritik auch in eine politische 
Schräglage geraten, nämlich wenn ihr bei Novalis grundsätzlich de-
mokratisierender Impuls elitär verbogen oder in den Dienst völkischer 
Ideologien gestellt wird.

Dies alles betrifft weniger Novalis’ Poetik selbst als besonders ihre 
reaktionäre Rezeption, die, wie Herbert Uerlings feststellt, von Miss-
verständnissen und Verfälschungen geprägt ist.80 Da es jedoch auch nur 
beschränkt möglich ist, Novalis’ politische Vorstellungen in den Zu-
sammenhang einer liberal-demokratischen Ordnung zu stellen, verwun-
dert es nicht, dass sich gerade reaktionäre, völkische und elitäre Strö-
mungen das Bilderrepertoire der romantischen Poetik besonders effektiv 
einzuverleiben wussten: Man denke an den romantischem Konservatis-
mus Adam Müllers oder den poetischen Katholizismus Clemens Bren-
tanos, später an den liberalismusfeindlichen Ästhetizismus bei Stefan 
 George und Ernst Jünger81 und schließlich auch an die hintersinnig- 

begrenzten Bewusstseins, hg. von Thomas Althaus, Tübingen 2001, S.�21-33, 
hier S.�30�f.).

79 Althaus schreibt: »[D]er Philister ist im romantischen Text auch deshalb die 
Figuration des reduzierten Bewusstseins, weil alles an ihm vorgeprägt, typi-
siert und üblich erscheint. […] Veränderung, wohl gar Entwicklung hat hier 
nicht statt. So aber droht das romantische Erzählen im Aufgriff des Topos 
auch seinerseits der Redundanz zu verfallen.« (Thomas Althaus: Romantischer 
Philistrismus. Die Notwendigkeit des Gewöhnlichen in Hoffmanns Texten, 
in: E.�T.�A. Hoffmann-Jahrbuch 16 (2008), S.�53-69, hier S.�55)

80 Herbert Uerlings geht davon aus, dass »die konservative Hardenberg-Re-
zeption die Geschichte einer durch den Sinngehalt der Texte nicht gedeckten 
Indienstnahme« sei (Uerlings: Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis, 
S.�591).

81 Aus einem Vergleich von Novalis’ poetologisch-reflexivem Symbol der blauen 
Blume mit der ebenso programmatischen schwarzen Blume aus Stefan Geor-
ges Gedicht Im Unterreich (1898) ergibt sich nach Margherita Versari der Un-
terschied, dass Novalis noch von einem Resonanzverhältnis von Natur und 
Kunst ausgehe, während George auf hermetische Künstlichkeit abziele. Da-
rin werde »der schöpferische Raum des Dichter-Herrschers bei George selbst 
zum Ergebnis eines herrscherlichen, ›virilen‹ Willenaktes« (Margherita Ver-
sari: »Blaue Blume« – »Schwarze Blume«. Zwei poetische Symbole im Ver-
gleich, in: Romantik und Ästhetizismus, hg. von Bettina Gruber und Gerhard 
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elitären  Novalis-Adaptionen bei Botho Strauß oder ihre klotzig-rassis-
tischen Varianten in der Ikonographie rechtsnationaler Bewegungen.82

Eine andere, zunächst als links und progressiv apostrophierte Re-
zeptionslinie lässt sich in der Betonung von Dynamik und Kreati-
vität ausmachen. Wie Andreas Reckwitz es rekapituliert, entwickelt 
sich das Prinzip romantischer ›Expressivität‹ von seiner Wiederentde-
ckung in den gesellschaftlichen Nischen der Lebensreformbewegung 
um 1900 im Verlauf des 20.  Jahrhunderts zum leitenden Prinzip der 
rasch an gesellschaftlichem Einfluss gewinnenden Kreativwirtschaft. 
Seit den 70er-Jahren habe sich das Kreativitäts-Dispositiv, so Reckwitz, 
zum maßgeblichen Wirtschaftsfaktor und dann in neoliberalen Diskur-
sen entwickelt. Es sei so zu einem Paradigma geworden, das weite Teile 
von Politik und Gesellschaft bestimme.83

Während die reaktionäre Rezeption also eine Erstarrung romanti-
scher Motivbestände nach sich zieht, kippt die romantische Wechselbe-
wegung in der Hegemonie eines solchen Kreativitätsdogmas gewisser-
maßen auf die andere Seite, einer völligen Verflüssigung. Auf der Ebene 
einer trivialphilosophischen Managerliteratur wird selbsterklärt ›schöp-
ferische‹ Zerstörung als fortwährende Abgrenzung vom Normalen und 

Plumpe, Würzburg 1999, S.�89-99, hier S.�95). Eine eigensinnige Novalis- 
Rezeption stellt Hans Esselborn auch mit Blick auf Ernst Jünger fest, wel-
cher »der Romantik nur irrationale, antimoderne und magische Tendenzen 
zuschreibt und etwa die naturwissenschaftliche Seite Novalis’ […] nicht be-
achtet« (Hans Esselborn: Novalis-Rezeption in der deutschen Moderne, in: 
»Blütenstaub«. Rezeption und Wirkung des Werkes von Novalis, hg. von 
Herbert Uerlings, Tübingen 2000, S.�289-310, hier S.�208).

82 Franziska Schößler rekapituliert Botho Strauß’ Rezeption gerade auch der 
politischen Schriften Novalis’ und stellt mit Blick auf den Roman Der junge 
Mann (1984) fest, es werde dort »über die Anspielungen auf Novalis eine 
Poe tik entworfen, die den desavouierten Begriff des Bodens im Namen  einer 
unzugänglichen dichterischen ›Pflanzstätte‹ und eines königlichen Dich-
ters wiederzugewinnen sucht« (Franziska Schößler: Die Resurrektion des 
Dichterkönigs. Zur Novalis-Rezeption in Botho Strauß’ Roman »Der junge 
Mann«, in: Sprachkunst 30 [1999], S.�47-65, hier S.�64). Neben direkten Ver-
weisen auf die Romantik in stumpfsinnigen Publikationen wie dem rechts-
extremen Organ Blaue Narzisse figuriert mit Yukio Mishima als maßgebliches 
Vorbild der Neuen Rechten ein Dichter, der sich als ein unmittelbarer Erbe der 
Poetik Novalis’ verstanden und inszeniert hat (vgl. Nobuo Ikeda: Novalisre-
zeption in Japan, in: Novalis und die Wissenschaften, hg. von Herbert Uer-
lings, Tübingen 1997, S.�285-295, bes. S.�292).

83 Vgl. Andreas Reckwitz: Die Erfindung der Kreativität. Zum Prozess gesell-
schaftlicher Ästhetisierung, Berlin 42014, S.�20�ff.



novalis

53

Althergebrachten zum unbedingten, jedoch gelegentlich nicht unbe-
dingt reflektierten Bestandteil eines sich verselbstständigenden Fort-
schrittsgebarens. Unter den völlig anderen Vorzeichen  einer höchst 
versierten philologischen Auseinandersetzung kann dagegen gerade die 
Beschäftigung mit der Eigenlogik des Reflexionsprozesses im Zeichen 
einer postrukturalistischen Untersuchung so viel Raum gewinnen, dass 
auch hier die zeitkritischen Implikationen romantischer Poetiken nicht 
in den Blick kommen.84

Die weiteren Kapitel dieses Buches sind einer dritten, weniger beach-
teten Rezeptionslinie gewidmet, welche sich von beiden Entwicklungen 
unterscheidet: Sie zielt auf den Gestus des Exzentrischen ab, des subjektiv 
gestalteten Wechselprinzips zwischen dynamisierenden und hemmenden 
Kräften. Diese steht der chauvinistischen Verhärtung der romantischen 
Motivbestände ebenso kritisch gegenüber wie der Befreiung des Kreati-
vitätsimpulses in die Selbstbezüglichkeit frei flottierender Zeichen. Ehe 
diese Rezeptionslinie aber konturiert werden soll, gilt es nachzuzeichnen, 
welche poetologischen Implikationen mit dem Begriff des Gewöhnlichen 
bei Novalis über das Motiv der Philisterkritik hinaus verbunden sind.

84 Winfried Menninghaus rekapituliert die frühromantischen Reflexionsbewe-
gungen in seiner Studie Unendliche Verdopplung (1987) ausgehend von der 
 literarische Adaption der Fichte’schen Wechselbewegung von De- und Re-
zentrierung des Selbst, wie sie auch in der oben zitierten Forschung Manfred 
Franks eine wichtige Rolle spielt. Herbert Uerlings geht daher zunächst von 
 einer prinzipiellen Vereinbarkeit der Ansätze Franks und Menninghaus’ aus, 
stellt dann jedoch fest: »Wenn bei Menninghaus ein großer Bereich aus Har-
denbergs Werk, sein Konzept der Utopie, die staatstheoretischen Überlegun-
gen und die von ihm vielfältig geübte Kritik gegenwärtiger Verhältnisse, nicht 
oder nur am Rande auftaucht, dann ist das nicht zuletzt eine Folge des dekon-
struktiven Theorie-Rahmens.« (Uerlings: Friedrich von Hardenberg, genannt 
Novalis, S.�620) Im Zusammenhang der Frage nach einer romantischen Konfi-
guration des ›Gewöhnlichen‹ erweist sich Menninghaus’ Ansatz als nicht be-
sonders interessant. Denn zwar verspricht er, dass vermittels der in seiner Ar-
gumentation zentralen Figur der Parekbase auch »der Konkretion dessen, 
was im einzelnen ›Welt‹ heißt, […] keine Grenzen gesetzt [seien]« (Winfried 
Menninghaus: Unendliche Verdopplung. Die frühromantische Grundlegung 
der Kunsttheorie im Begriff absoluter Selbstreflexion, Frankfurt  a.�M. 1987, 
S.�208). Dass Novalis solche Konkretion selbst leistet, spielt bei Menninghaus 
jedoch keine Rolle, und so zieht er auch nicht in Betracht, dass dadurch wie-
derum weitere Fragen nach der Konzeptualisierung des Verhältnisses von Sub-
jektivität und dem Politischen aufgeworfen werden.
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1.6. »Geschmeidige Prosa ist mein frommer Wunsch.«  
Das ›Gewöhnliche‹ als Stilprinzip

Während das Gewöhnliche in der Philisterkritik als absolut negative 
Kategorie fungiert, gewinnt es in Fragen literarischer Stilistik bei No-
valis einen wesentlich positiveren Charakter. Dies zeigt sich etwa in 
den Überlegungen, die er anlässlich seiner Lektüre des Wilhelm Meis-
ter (1795�f.) anstellt:

So sonderbar, als es manchem scheinen möchte, so ist doch nichts 
wahrer, als daß es nur die Behandlung, das Äußre – die Melodie des 
Styls ist, welche zur Lektüre uns hinzieht und uns an dieses oder je-
nes Buch fesselt. Wilhelm Meisters Lehrjahre sind ein mächtiger Be-
weis dieser Magie des Vortrags, dieser eindringlichen Schmeicheley 
einer glatten, gefälligen einfachen und mannichfaltigen Sprache. Wer 
diese Anmuth des Sprechens besitzt kann uns das Unbedeutendste er-
zählen, und wir werden uns angezogen und unterhalten finden – diese 
geistige Einheit ist die wahre Seele eines Buchs – wodurch uns das-
selbe persönlich und wircksam vorkommt. (NW 3,568�f.)

In dem Prinzip von Goethes Romanprosa, vom Unbedeutendsten auf 
eine anziehende Weise zu erzählen, findet Novalis das Konzept der ro-
mantischen Wechselerhöhung und Erniedrigung wieder. Die Spannung 
zwischen Gewöhnlichem und Wunderbarem, dem gefälligen Einfachen 
und dem Mannigfaltigen, interessiert hier nicht primär in motivischer 
und inhaltlicher Sicht, sondern bezogen auf die sprachliche Form: Die 
Spannung der Melodie des Stils verleiht dem romantischen Subjektivis-
mus, der Persönlichkeit als Seele eines Buchs, Wirksamkeit.

Dass gerade die Romanform solche Wirksamkeit verspricht, ist vor 
dem Hintergrund der deutschen Literatur und Literaturtheorie des 
18. Jahrhunderts zunächst alles andere als evident, denn die Gattung ge-
noss lange kein hohes Ansehen.85 Wie es der Begriff der Romantik aber 
schon anzeigt, der bekanntlich zunächst nichts anderes bedeutet als das 
Romanhafte, ist die emphatische Aufwertung der Gattung ein zentrales 
Anliegen der Epoche – insofern es sich dabei überhaupt um eine eigene 
Gattung handelt: Der Roman verfügt ja zunächst über keine gattungs-
spezifische Eigenheit, sondern mischt poetische, beschreibende und dia-

85 Zum abwertenden Begriff des Romanhaften vgl. Ernst Müller: Roman-
tisch�/�Romantik, in: Ästhetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch in 
sieben Bänden, hg. von Karlheinz Barck, Martin Fontius u.�a., Stuttgart 2003, 
Bd.�5, S.�315-344, hier S.�318�f.
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loghafte Rede. Gerade in dieser Rahmungsfunktion, durch welche Texte 
ganz unterschiedlicher Form  – beschreibende, poetische und dialog-
hafte Passagen – in eine Wechselbeziehung treten, erkennen die Theo-
retiker der Epoche aber das Signum des Romanhaften.86

So beobachtet auch Novalis: »Gespräch, Beschreibung und Refle-
xion wechseln im Meister mit einander ab« (NW 3,326). Im Bezug auf 
seine eigene Arbeit am Heinrich von Ofterdingen wird er in diesem Zu-
sammenhang wie folgt festhalten: »Der Romandichter sucht mit Be-
gebenheiten und Dialogen, mit Reflexionen und Schilderungen – Poë-
sie hervorzubringen.« (NW 3,649) Denn Novalis plant auch in seinem 
 eigenen Buch »[e]pische Reden  – lyrische Reden  – dramatische Re-
den  – rhetorische Reden« (NW 3,647) zu versammeln.87 Dabei wird 
der Begriff ›Roman‹ für Novalis geradezu zum Synonym für die Be-
wältigung des Dispersen und Kontingenten: »Alle Zufälle unseres Le-
bens sind Materialien, aus denen wir machen können, was wir wollen. 
Wer viel Geist hat, macht viel aus seinem Leben.« (NW 2,437�f.) Denn 
es sei »[j]ede Bekanntschaft, jeder Vorfall […] für den durchaus Geisti-
gen erstes Glied einer unendlichen Reihe, Anfang eine unendlichen Ro-
mans« (NW 2,439).

Dass aber nun also alle anderen Gattungen in der Meta-Gattung des 
Romans auf paradigmatische Weise vereinigt werden können, bedingt 
eben das romantische Prinzip, wonach das Hohe und das Niedere in 
eine Wechselspannung versetzt werden: »Philosophie und Moral des 
Romans [Wilhelm Meisters Lehrjahre] sind romantisch«, weil die Dinge 
»nicht logisch, sondern (metrisch und) melodisch« in einen Zusammen-
hang gebracht werden, wodurch »eben jene wunderbare romantische 
Ordnung entsteht – die keinen Bedacht […] auf Rang und Wert, Erst-
heit und Letztheit – Größe und Kleinheit nimmt« (NW 3,326).

Wie bei Friedrich Schlegel, der seine Ironie-Konzeption in Goethes 
Roman verwirklicht sieht,88 werde hier, so formuliert Novalis im Rück-

86 Zum Aspekt der Gattungsvermischung als Signum einer dezidiert ›modernen‹ 
Romanpoetik der Frühromantik vgl. Viktor Žmegač: Der europäische Roman. 
Geschichte seiner Poetik, Tübingen 21991, S.�82�ff.

87 Manfred Engel rekapituliert das Verfahren ausführlich, vermittels dessen 
Texte unterschiedlicher Gattungsformen in den Ofterdingen-Roman einge-
bunden werden, um dessen Poetizität im Sinne einer Ästhetik des ›Interessan-
ten‹ zu steigern (vgl. Engel: Der Roman der Goethezeit, S.�483�ff.).

88 Schlegel lobt bezüglich des Wilhelm Meister in gleichem Sinn »die Ironie, die 
über dem ganzen Werke schwebt« (Friedrich Schlegel: Über Goethes Meis-
ter [1798], in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Abt. I, Bd.�2, hg. und ein-
geleitet von Hans Eichner, Paderborn�/�München�/�Wien 1967, S.�126-146, hier 
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griff auf Schlegels Begriff, »[d]as Gemeinste […] wie das Wichtigste, 
mit romantischer Ironie angesehen und dargestellt« (NW 3,326). No-
valis’ Aufmerksamkeit liegt bei der Besprechungen des Wilhelm Meis-
ter vornehmlich auf dem Bereich des Geläufig-Machens, der Erniedri-
gung: Goethe sei, so Novalis, ein »ganz practischer Dichter«: »Er ist in 
seinen Wercken – was der Engländer in seinen Waaren ist – höchst ein-
fach, nett, bequem und dauerhaft. […] Er hat, wie die Engländer, einen 
natürlich oeconomischen und einen durch Verstand erworbenen edlen 
Geschmack.« (NW 2,640)

Einfach, nett, bequem und dauerhaft; dies sind Attribute, die Nova-
lis in den oben zitierten Überlegungen zum gesellschaftlichen Habitus 
der Seite der gewöhnlichen Menschen, nicht den extraordinairen, zu-
gewiesen hat. In der Forschung wurden sie daher gelegentlich als sar-
kastisch verstanden.89 Tatsächlich aber handelt es sich um ein Lob: In 
seinem Vermögen, diese Tugenden des ordinairen mit dem Höheren, 
Wunderbaren in einem Zusammenspiel zu vereinigen, liegt in Novalis’ 
Sicht Goethes große Fähigkeit: Denn dieser könne »[a]n Umfang, Man-
nichfaltigkeit und Tiefsinn […] hie und da übertroffen« werden, nicht 
aber an »Bildungskunst« (NW 2,640�f.).90

Diese Einfachheit der Form spielt in Novalis’ eigener Kunst eine 
zentrale Rolle. Ein eindrucksvolles Beispiel für sein Ideal des schlich-
ten Stils sind die Geistlichen Lieder, an denen Novalis vom Herbst 1799 
bis zum Sommer 1800 arbeitet. Relevant bleiben die Überlegungen zu 
 Goethes Stil aber auch im Zusammenhang von Novalis’ Arbeit an sei-
nem Roman. So schreibt er im Sommer 1800 an Schlegel: »Deinen Ta-

S.�137). Zu einem Vergleich der Überlegungen Novalis’ und Friedrich Schlegels 
zum Wilhelm Meister vgl. Hendrik Birus: »Grösste Tendenz des Zeitalters« 
oder »ein Candide, gegen die Poësie gerichtet«? Friedrich Schlegels und Nova-
lis’ Kritik des »Wilhelm Meister«, in: Goethes Kritiker, hg. von Karl Eibl und 
Bernd Scheffer, Paderborn 2001, S.�27-43; Ernst Behler: Goethes Wilhelm Meis-
ter und die Romantheorie der Frühromantik [1989], in: Studien zur Romantik 
und zur idealistischen Philosophie 2, Paderborn�/�München u.�a. 1993, S.�157-172.

89 So kommentiert Bruno Hillebrand irrtümlich: »›höchst einfach, nett, bequem 
und dauerhaft‹. Derartige Sarkasmen können klarmachen, wie abgehoben von 
aller Praxis die Extremposition des deutschen Idealismus war.« (Bruno Hille-
brand: Theorie des Romans. Erzählstrategien der Neuzeit, Stuttgart�/�Weimar 
31993, S.�144)

90 Entsprechend postuliert Novalis auch: »Göthe wird und muß übertroffen 
werden – aber nur wie die Alten übertroffen werden können, an Gehalt und 
Kraft, an Mannichfaltigkeit und Tiefsinn – als Künstler eigentlich nicht.« (NW 
2,642)
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del fühl’ ich völlig  – diese Ungeschicklichkeit in Übergängen, diese 
Schwerfälligkeit in der Behandlung des wandelnden und bewegten Le-
bens ist meine Hauptschwierigkeit. Geschmeidige Prosa ist mein from-
mer Wunsch.« (NW 4,333) Ähnliche Selbstkritik übt Novalis in seinen 
privaten Aufzeichnungen: »Meine Erzählungen und romantischen Ar-
beiten sind noch zu grell und zu hart gezeichnet – nichts als derbe Stri-
che und Umrisse – nackt und unausgeführt – Es fehlt ihnen jener sanfte, 
ründende Hauch« (NW 2,647).

Poesie kann also nur in die Sphären des Wunderbaren führen, wenn sie 
zugleich in hohem Maße nahbar, eben geschmeidig ist. Auch für Kunst 
gilt, was Novalis in den Blüthenstaub-Fragmenten notiert: »Flucht des 
Gemeingeistes ist Tod.« (NW 2,451) So gibt es bei Novalis neben den 
polemisch-philisterkritischen Passagen auch eine erstaun liche Unbe-
fangenheit im Umgang mit dem Alltäglichen. Konziliant fragt er so im 
46. Blüthenstaub-Fragment: »Ob sich nicht etwas für die neuerdings so 
sehr gemißhandelten Alltagsmenschen sagen ließe? Gehört nicht zur 
beharrlichen Mittelmäßigkeit die meiste Kraft? und soll der Mensch 
mehr als einer aus dem Popolo seyn?« (NW 2,431) Auch diese Stelle 
wurde als ironische Bemerkung gelesen.91 Auch hiermit ist es Novalis 
der These nach aber ernst: Romantische Literatur soll populäre Kunst 
sein, denn nur als solche kann sie Wirkung entfalten.92

So wird das Alltägliche in den Teplitzer Fragmenten geradezu zum 
Prüfstein wahrer Kunst:

Das gewöhnliche Leben ist ein Priesterdienst – fast wie der Vestali-
sche. Wir sind mit nichts, als mit der Erhaltung einer heiligen und ge-
heimnißvollen Flamme beschäftigt […]. Es hängt von uns ab wie wir 
sie pflegen und warten. Sollte die Art ihrer Pflege vielleicht der Maaß-

91 So versteht Martin Schierbaum Novalis’ Überlegungen zu der für das Mittel-
mäßige nötigen Kraft fälschlich als »ironische rhetorische[�] Fragen« (Martin 
Schierbaum: Friedrich von Hardenbergs poetisierte Rhetorik. Politische Äs-
thetik der Frühromantik, Paderborn�/�München u.�a. 2002, S.�214). Die positive 
Konturierung des Vernünftigen in einer an Goethe angelehnten Romanpoetik 
bei Novalis betont indes prominent Manfred Engel (vgl. Engel: Der Roman 
der Goethezeit, S.�460).

92 Darauf weist bereits die Rede von der Lingua romana im Fragment 105, bei der 
Beschreibung des Verfahrens von Wechselerhöhung und Erniedrigung, nämlich 
auf die französische Etymologie des Worts ›Roman‹ als Prinzip der ungebun-
denen Rede: »Als ›romanz‹ wurde im Frankreich des 12. Jahrhunderts zunächst 
jene Erzählrede bezeichnet, die nicht in der Sprache der gelehrten, der ›lingua la-
tina‹, sondern in der Sprache des Volkes, der ›lingua romana‹ dageboten wurde. 
Da die altfranzösischen ›Romane‹ […] nicht vorgesungen, sondern vorgelesen 
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stab unsrer Treue, Liebe, und Sorgfalt für das Höchste – der Caracter 
unsers Wesens sein? (NW 2,608)

Genau diese Passage muss es sein, aus deren Zusammenhang heraus No-
valis Schlegel im eingangs zitierten Brief seine Philosophie des täglichen 
Lebens angekündigt hat – die, wie Schlegel kommentiert, ungewöhn-
liche Ansicht des gewöhnlichen Lebens: Vesta ist die römische Göttin 
des Feuers, vor allem aber auch des heimischen Herdes. Und wie sechs 
Vestalinnen in dem ihr geweihten Tempel auf dem Forum Romanum 
mit der Bewachung einer dort beständig brennenden Flamme beschäf-
tigt waren, so muss sich auch die Treue, Liebe, und Sorgfalt unseres We-
sens am gewöhnlichen Leben messen lassen.

Ein ähnlicher Gedanke findet sich im Bericht des alten Bergmanns in 
Heinrich von Ofterdingen, wonach gerade jener, der die romantischen 
Tiefen der Bergwelt erkundet hat, auch die Schlichtheit des alltäglichen 
Lebens am meisten zu schätzen wisse: »Nur Er [der Bergmann] kennt 
die Reize des Lichts und der Ruhe, die Wohltätigkeit der freyen Luft 
und Aussicht um sich her«, wobei das Geheimnis eines andachtsvollen 
Genusses des Gewöhnlichen gerade im beständigen Wechsel zwischen 
der Oberfläche und der Tiefe der Stollen liegt: »Sein einsames Geschäft 
sondert ihn vom Tage und dem Umgange mit Menschen einen großen 
Theil seines Lebens ab. Er gewöhnt sich nicht zu einer stumpfen Gleich-
gültigkeit gegen diese überirdischen tiefsinnigen Dinge.« (NW 1,245)

Diese Verbindung von poetischer und alltäglicher Praxis interessiert 
Novalis auch am Wilhelm Meister:

Das erste Buch im Meister zeigt, wie angenehm sich auch gemeine, 
alltägliche Begebenheiten hören lassen, wenn sie gefällig modulirt 
vorgetragen werden, wenn sie in eine gebildete, geläufige Sprache, 
einfach gekleidet mäßigen Schritts vorübergehn. Ein ähnliches Ver-
gnügen gewährt ein Nachmittag unterwegs im Schoos einer Familie 
zugebracht, die ohne ausgezeichnete Menschen in sich zu schließen, 
ohne eine ausgesucht reitzende Umgebung zu haben – doch durch 
die Nettigkeit und Ordnung ihres Hauswesens, durch eine Zusam-
menstimmende Thätigkeit ihrer mäßigen Talente und Einsichten in 
die zweckmäßige Benutzung und Ausfüllung ihrer Sfäre und Zeit ein 
gern zurückgerufenes Andenken hinterläßt. (NW 3,326)

Der Ton ist hier ein anderer als in der durch das Hemsterhuis’sche Uto-
pie-Denken beeinflussten Europa-Rede oder der schroffen Philister-

wurden, konnte man bei ihnen auf das mnemotechnische Hilfsmittel des Ver-
ses verzichten.« (Matthias Bauer: Romantheorie, Stuttgart�/�Weimar 1997, S.�8)
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kritik. Nicht erst in einem goldenen Jenseits, sondern bereits im Alltag, 
im Schoos einer Familie und ohne ausgezeichnete Menschen, kann hier 
das Glück der Versöhnung vorgekostet werden.

Ganz ähnlich heißt es auch im späten Gedicht für seine zweite Ver-
lobte Julie von Charpentier, An Julien, aus dem Sommer 1800: »An sei-
ner [Christi] Seite können wir / Getrost des Lebens Lasten tragen / Und 
selig zueinander sagen:  / Sein Himmelreich beginnt schon hier  / Wir 
werden, wenn wir hier verschwinden. / In seinem Arm uns wiederfin-
den.« (NW 1,419) Das Eheglück also erlaubt ein Stück Seligkeit auch in 
den Lasten des Alltags. Gegen die enge Verklammerung des Privaten 
mit dem Öffentlichen in den politischen Schriften wird das Private hier 
auf fast idyllische Weise nobilitiert.

An diesem Anspruch an die Dynamik der Gattung, welche immer 
neue Formen von Exaltation und Gewöhnlichkeit auf populäre Weise 
miteinander vermittelt, werden sich auch ›nachromantische‹ Poetiken 
des Exzentrischen messen. Und diese Bewegung werden sie, ganz ähn-
lich wie hier Novalis, durch das Private rahmen. Wie bei Novalis darf 
das private Moment indes auch in diesen ›nachromantischen‹ Poetiken 
nicht auf Kosten der Exzentrik gehen, denn sonst verliert sich die poe-
tische Spannung.

Genau das scheint im Wilhelm Meister aber plötzlich doch nicht 
mehr so gut gelungen. Als wäre Novalis erst jetzt klar geworden, dass 
Mignon, Symbolfigur irreduzibler Unversöhnlichkeit mit der Gesell-
schaft, im achten und letzten Teil des Romans sterben muss,93 enerviert 
er sich nun darüber, dass sich Wilhelm Meister am Schluss seiner Lehr-
jahre mit den Ansprüchen des Alltags allzu gut zu arrangieren weiß.94 
Wenn Novalis nun nochmals auf Goethes Roman zurückkommt, fällt 
sein Ton jedenfalls plötzlich sehr schroff aus.

93 Die Strategie, mit welcher Goethes Roman »das Differente der Existenz Mig-
nons zugunsten funktionierender Intersubjektivität eliminiert«, zeichnet Gün-
ter Saße nach (Günter Saße: Die Sozialisation des Fremden. Mignon oder: Das 
Kommensurable des Inkommensurablen in »Wilhelm Meisters Lehrjahren«, 
in: Begegnungen mit dem ›Fremden‹. Grenzen – Traditionen – Vergleiche, hg. 
von Yoshinori Shichiji, München 1991, S.�103-112, hier S.�111).

94 Wie Joachim Mähl vermutet, hat Novalis den Roman bei der Lektüre nach 
dem Tod Sophie von Kühns gerade aufgrund seines nüchternen Tons geschätzt 
(vgl. Hans-Joachim Mähl: Novalis’ Wilhelm-Meister-Studien des Jahres 1797, 
in: Neophilologus 47 [1963], S.�286-305, bes. S.�193). Denkbar ist also, dass 
diese Nüchternheit, indem sich der Gegenpol energetischer Anspannung mit 
dem Verblassen der Trauer verliert, auf ihn zunehmend eindimensional wirkt.
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1.7. »Gegen Wilhelm Meisters Lehrjahre«.  
Das ›Gewöhnliche‹ als Kategorie gattungspoetischer Reflexion

Im Februar 1800, nachdem Novalis an seinem eigenen Roman zu arbei-
ten begonnen hat, notiert er:

Gegen Wilhelm Meisters Lehrjahre. Es ist im Grunde ein fatales und 
albernes Buch […] undichterisch im höchsten Grade, was den Geist 
betrifft – so poëtisch die Darstellung ist. Es ist eine Satyre auf die 
Poësie, Religion etc. Aus Stroh und Hobelspänen ein wolschmek-
kendes Gericht, ein Götterbild zusammengesetzt. Hinten wird al-
les Farçe. Die Oeconomische Natur ist die Wahre – Übrig bleibende. 
(NW 3,646)

Der Blick auf die Form der Darstellung hat sich nicht verändert: Diese 
gilt Novalis noch immer als beispielhaft. Das Gesamtbild, das sich aber 
angesichts der Handlung besonders gegen Schluss ergibt – Hinten wird 
alles Farçe –, enttäuscht ihn nun jedoch so sehr, dass ihm davon nur 
noch die »Freude [bleibt], daß es nun aus ist« (NW 3,646). Novalis lobt 
also das Ökonomische als Moment der stilistischen Gestaltung, wird 
dieses inhaltlich jedoch zu dominant und erscheint als die einzig wahre 
Natur, so muss den Roman eine ähnliche Kritik treffen, wie Novalis sie 
schon gegen den preußischen Staat unter Wilhelm II. gerichtet hatte: 
»Poëtische Maschinerie« (NW 3,646).

So »retardirt« im Wilhelm Meister der »Held […] das Eindringen des 
Evangeliums der Oeconomie« nur, anstatt es anzufechten. Ein Evange-
lium der Oeconomie aber bezeichnet genau die Selbstzweckhaftigkeit 
des Alltagslebens, die Novalis’ harsche Philisterkritik grundierte. Und 
deswegen erscheint ihm der Roman nun als »ein Candide, gegen die 
Poësie gerichtet« (NW 3,646). Sollte die Romanform dazu dienen, Gat-
tungen ebenso wie gesellschaftliche Gruppen zu verbinden, so kommt 
diese soziale Wechselbewegung beim Wilhelm Meister an ihr Ende, ist 
bloß noch »Wallfahrt nach dem Adelsdiplom«. Und damit ist es folge-
richtig auch um die Gattung geschehen: »Wer ihn [den Wilhelm Meis-
ter] recht zu Herzen nimmt, ließt keinen Roman mehr.« (NW 3,647)

Analog zu dieser Kritik schreibt Novalis seinen Plan für den Hein-
rich von Ofterdingen:

Die Antipathie gegen Licht und Schatten, die Sehnsucht nach klaren, 
heißen, durchdringenden Aether, das Unbekannt Heilige, die Vesta, 
in Sofieen die Vermischung des Romantischen aller Zeiten, der Petri-
ficirende und Petrificirte Verstand, Arctur, der Zufall, der Geist des 
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Lebens, Einzelne Züge blos, als Arabesken […]. Die Poësie ist nun 
geboren. (NW 4,333)

Das Gegenprogramm zu Wilhelm Meister ist nicht alleine die Feier des 
Irrationalen und des Wunderbaren. Auch in Heinrich von Ofterdin-
gen soll der Petrificirende und Petrificirte Verstand eine Rolle spielen. 
Doch stellt Novalis das versteinernde und versteinerte Vernunftden-
ken dorthin, wo es seiner Meinung nach eben hingehört: in ein unauf-
lösliches Wechselspiel mit allerlei Anderem, einem bunten Wirrsal, das 
verhindern soll, dass sich sowohl sein Held als auch die Form des Ro-
mans voreilig beruhigt: »Eigentliche romantische Prosa«, notiert er, 
»höchst abwechselnd – wunderbar – sonderliche Wendungen – rasche 
Sprünge – durchaus dramatisch« (NW 3,654).

Die Orientierung an einem ökonomischen Stil bleibt erhalten, doch 
muss dieser durch die Handlung auch konterkariert werden:

Aeußerst simpler Styl, aber höchst kühne, Romanzenähnliche Dra-
matische Anfänge, Übergänge, Folgen – bald Gespräch – dann Rede – 
dann Erzählung, dann Reflexion, dann Bild und so fort. Ganz Ab-
druck des Gemüths, wo Empfindung, Gedanke, Anschauung, Bild, 
Gespräch, Musik etc. unaufhörlich schnell wechselt und sich in hel-
len, klaren Massen neben einander stellt. (NW 2,654�f.)

In diesem Sommer 1800 aber, als ihm in romanpoetischer Hinsicht al-
les klar wird, erkrankt Novalis an einem Lungenleiden, das ihn zu-
nehmend arbeitsunfähig machen und an dem er im folgenden Früh-
ling sterben wird. Von der Tödlichkeit seiner Krankheit weiß er jedoch 
noch nicht und so stürzt er sich zunächst mit gewohnter Begeisterung 
in sein Patientenleben. Er setzt sich vertieft mit den körperlichen Pro-
zessen aus einander, in denen er ebenfalls sein poetisches Wechselprin-
zip entdeckt: »In meinem Körper ist ein sehr schneller Oxid[ations] 
und  Desoxyd[ations] Proc[eß] im Gange. / Jedes hohle Gefäß sondert 
ab, und saugt ein. Wunderlicher Zusammenhang der mannichfaltigen 
Theile des Coerpers.« (NW 3,655)

Die Krankheit wird ihm geradezu zum Medium seines Denkens. Wie 
der Komet die Helligkeit und Verdunklung, die alle Planeten betreffen, 
in Extremform ausagiert, so macht ihm auch die Krankheit besonders 
gut anschaulich, worauf es im Leben ankommt: »Die Sittlichkeit, die 
kämpfende Kraft, die Energie des intellectuellen Wesens, und Religiosi-
tät werden dem Kränklichen unentbehrlich, aber auch wohltätiger, als 
irgend einem Anderen.« (NW 3,661�f.) So sieht Novalis seine Krankheit 
als wichtige und zukunftsträchtige Erfahrung:
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Kranckheiten sind gewiß ein höchst wichtiger Gegenstand der 
Menschheit, da ihrer so unzählig sind und jeder Mensch so viel mit 
ihnen zu kämpfen hat. Noch kennen wir nur sehr unvollkommen 
die Kunst sie zu benutzen. Wahrscheinlich sind sie der interessante-
ste Reitz und Stoff unseres Nachdenkens und unsrer Thätigkeit. Hier 
lassen sich gewiß unendliche Früchte erndten […]. Wie wenn ich Pro-
fet dieser Kunst werden sollte? (NW 3,667)

Schon in der eingangs zitierten Passage zur ›Verfremdung‹ im Sinne 
 einer Unterbrechung des gewöhnlichen Zustands wider die Abstump-
fung der Sinne hatte Novalis die Poesie mit »Krankheiten, Unfälle[n], 
sonderbare[n] Begebenheiten« verglichen und dort bereits geschrie-
ben, eine Erzählung enthalte »oft eine gewöhnliche Begebenheit, aber 
sie […] sezt sie in einen künstlich febrilischen Zustand«. Das Fieber 
diente ihm also schon dort als Metapher des ästhetischen Verfahrens. 
Die Perspektive ist dort aber die der Genesung: Wie das Fieber, so ent-
lasse einen auch die Erzählung »wenn sie vollkommen ist, mit erneu-
ten [sic!] Wohlgefühl« (NW 2,568). Und auch in Glauben und Liebe er-
schien ihm ja der Gedanke als »Unsinn […] eine Krisis permanent zu 
machen, und zu glauben, der Fieberzustand sey der ächte, gesunde Zu-
stand« (NW 2,490).

Das hat sich nun geändert: Novalis ahnt nicht, dass sein Propheten-
tum in der Kunst der Krankheit von nur noch kurzer Dauer sein wird. 
Er geht vielmehr davon aus, dass die Steigerung der Empfindsamkeit 
durch die Krankheit einen geradezu stärkenden Einfluss auf ihn haben 
werde: »Mit der Sensib[ilitaet] wächst die Lebensdauer.« (NW 3,659) 
Völlige Genesung, Überwindung der Krise steht für ihn nicht mehr 
im Vordergrund: »Die Heilkraft der Natur ist sehr mit der Reproduk-
tionskraft verwandt – daher auf sie bey sensiblen Menschen wenig zu 
rechnen ist. Je edler ein Mensch, desto künstlicher seine Erhaltung. Das 
Studium der Medicin wird Pflicht und Noth.« (NW 3,661) Novalis lieb-
äugelt infolgedessen mit der Idee einer dauerhaften Krankheit – nach 
seinem an der Theorie des schottischen Arztes John Brown angelehnten 
Verständnis von Physiologie als einer nie endgültig stabilisierbaren Er-
regungs-Ökonomie.95

95 In den Kategorien Browns kann Novalis Leben als Wechselbezug zwischen 
äußerlichen Reizen und innerer Erregbarkeit dynamisch fassen, indem deren 
Verhältnis nach dem Prinzip einer immer neu auszutarierenden produktiven 
Spannung zu fassen ist, die nicht mehr bloß der Dichotomie krank�/gesund 
folgt. Zum Verhältnis von romantischer Poetik und Krankheit bei Novalis 
vgl. die grundlegenden Studien von Heinrich Schipperges (Heinrich Schipper-
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Nicht nur in seinen medizinischen Studien steht nun die Entgren-
zung der Krankheit im Fokus. Im zweiten, Fragment gebliebenen Teil 
des Heinrich von Ofterdingen soll der Held alle Grenzen überschrei-
ten. So wird er in einem von späteren Herausgebern Lied der Toten be-
titelten Gedicht beschreiben, was Heinrich über das Jenseits erfährt: 
Bei den Toten geht es demnach nicht nur fröhlich, sondern auch ziem-
lich frivol zu und her. Sie teilen mit: »Alles was wir nur berühren / Wird 
zu heißen Balsamfrüchten / Wird zu weichen zarten Brüsten / Opfern 
kühner Lust.« (NW 1,352) Erotik und Tod sind zu einer großen Dyna-
mik verschmolzen: »Wunden giebt’s, die ewig schmerzen / Eine gött-
lich tiefe Trauer / Wohnt in unser aller Herzen, / Löst uns auf in Eine 
Flut.« (NW 1,354)

Ewigkeit, Tiefe, Auflösung – und all das in gelöster Stimmung: Hein-
rich hat gelernt, wie schön der Tod ist. Und wüssten es auch alle ande-
ren, so heißt es gegen Schluss des Lieds: »Jauchzend würden sie ver-
scheiden« (NW 1,354). Prägnanter kann man den Gestus exaltierter 
Verzückung nicht fassen. Dass man sich im Zeichen einer ›nachromanti-
schen‹ Exzentrik, wo die Güte des Todes weniger gewiss ist, nicht mehr 
ganz so unverhohlen wird freuen können, wird in den folgenden Kapi-
teln deutlich.

Was aber folgt in Novalis’ Roman auf die Verheißung absoluter Ent-
grenzung?  – In seiner Erklärung für die postume Veröffentlichung 
1802 schreibt Tieck, es solle sich nach der Jenseitsschau »aus dem still-
sten Tode […] das höchste Leben hervortun; er [Heinrich] hat unter 
den Todten gelebt und selbst mit ihnen gesprochen«;96 eine Initiations-
erfahrung, die Heinrichs weiteres Leben als Krieger und Dichter grun-
diert, das in Tiecks Paraphrase fast Kleist’sche Züge trägt. So befindet 
sich Heinrich nach seinem Besuch bei den liebesseligen Toten »plötz-

ges: Krankheit als geistiges Phänomen bei Novalis, in: Der Horizont 8 [1965], 
S.�116-129) und Hans Sohni (Hans Sohni: Die Medizin der Frühromantik. No-
valis’ Bedeutung für den Versuch einer Umwertung der »Romantischen Me-
dizin«, Freiburg  i.�Br. 1973) sowie den Überblicksartikel von Dietrich von 
Engelhardt (Dietrich von Engelhardt: Novalis im medizinhistorischen Kon-
text, in: Novalis und die Wissenschaften, hg. von Herbert Uerlings, Tübin-
gen 1997, S.�65-86).

96 In seinem Buch zur Novalis-Rezeption unterstreicht Herbert Uerlings die 
These Walter Rehms, wonach Lieder der Toten von Mönchen gesungen wird, 
welche nach frühchristlicher Auffassung als vom weltlichen Leben getrennte, 
lebende Tote erscheinen (vgl. Walter Rehm: Orpheus, der Dichter und die To-
ten. Selbstdeutung und Totenkult bei Novalis, Hölderlin, Rilke, Düsseldorf 
1950, S.�138; Uerlings: Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis, S.�330).
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lich in dem unruhigen Italien, […] er sieht sich an der Spitze eines Hee-
res«, wobei sich die Menschen, um dem Gegner nicht in die Hände zu 
fallen, in »baccische[r] Wehmut […] untereinander tödten« (NW 1,465).

Enden sollte das Buch schließlich damit, dass Heinrich, nach dem 
Vorbild von Glauben und Liebe, als poetischer Monarch das Zepter 
des Kaisers übernimmt.97 Und hier, in der Schlusspassage des Heinrich 
von Ofterdingen, kommt auch die Sonnen- und Planeten-Metapher ein 
letztes Mal zum Zug: Indem die poetische Erfüllung erreicht ist, kön-
nen die Gezeiten schlicht abgeschafft werden. Heinrich ruft aus: »Führe 
man schnell den Wagen herbey, wir holen sie selber / Erstlich die Zeiten 
des Jahrs, dann auch des Menschengeschlechts.« Und es folgt eine Reise  
»[e]rst zur Sonne, holen den Tag. Dann zur Nacht.« (NW 1,355)

Mit dieser gigantischen Implosion des Universums endet nicht nur 
Novalis’ Romanskizze, sondern leider auch sein Schreiben überhaupt. 
Ein prosaischer Schluss, wie ihn Novalis im Wilhelm Meister sah, ist mit 
dieser Verschiebung ins Allegorische vermieden. Etwas ernüchternd 
ist aber doch auch, dass das feine poetologische Spiel zwischen Alltäg-
lichem und Wunderbarem, das Novalis ausgehend von seinem Plane-
ten-Bild entworfen hat, neben dieser – zumindest im kurzen Abriss – 
in ihrer übersteigerten Symbolik eher grellen Erlösungsvision verblasst.

1.8. »Daher ist der Verworrene so progressiv.«  
Die Genese des Romantischen  

aus dem ›Verworrenen‹ und dem ›Geordneten‹

Nimmt man die 1798 bis 1799 verfassten Lehrlinge zu Saïs mit in den 
Blick, so wird deutlich, dass die Rede von König und Katholizismus 
nicht zwingend in heroischen Bombast ausarten muss. Zwar folgt der 
junge Protagonist auch dort zunächst der Vorstellung eines »edle[n] 
Held[en], der sich in den geöffneten Abgrund stürze, um seine Mitbür-
ger zu erretten« (NW 1,89). Sogleich wird diesem aber ein anderer Hel-
dentypus entgegengestellt, der vernünftigen Besonnenheit, sodass der 
Lehrling »mit Bangigkeit die sich kreutzenden Stimmen« hört und sich 
zu keiner der beiden Positionen entschließen kann: »Es scheint ihm jede 
Recht zu haben« (NW 1,91).

97 Zur Entsprechung der absolutistischen Konzeption in Glauben und Liebe 
und dem Romanschluss vgl. Klaus Peter: Novalis, Fichte, Adam Müller. Zur 
Staats philosophie in Aufklärung und Romantik, in: Novalis und die Wissen-
schaften, hg. von Herbert Uerlings, Tübingen 1997, S.�239-267, bes. S.�239�f.
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Die Lösung dieses Widerspruchs zwischen Aktionismus und Refle-
xion wird abermals in einer Wechselbewegung, einer Temperierung des 
eigensinnigen Heldenmuts mit rationalistischer Umsicht bestehen. Die 
eigentlichen Helden, jene, »die von der Natur zu ihren Lieblingen auser-
sehn« wurden, sind jedoch nicht leicht zu erkennen: »Oft scheinen diese 
Menschen einfältiger und ungeschickter zu seyn, als Andere, und blie-
ben ihr ganzes Leben hindurch in der Dunkelheit des großen Haufens.« 
Eine »Seltenheit« sei, wenn sie sich mit »Beredsamkeit, Klugheit, und 
einem prächtigen Betragen« (NW 1,108) hervortun können.

Diese geheime Verbindung zwischen den wahrhaften Helden und 
den Einfältigen, die im Dunkeln bleiben, spielt auch schon in den 
Blüthenstaub-Fragmenten eine Rolle. Dort wird der Typus des ›Ver-
worrenen‹ beschrieben, der zunächst ebenfalls als sozialer Außensei-
ter charakterisiert wird: »Je verworrener ein Mensch ist, man nennt 
die Verworrenen oft Dummköpfe, desto mehr kann durch fleißiges 
Selbststudium aus ihm werden; dahingegen die geordneten Köpfe trach-
ten müssen, wahre Gelehrte, gründliche Encyklopädisten zu werden.«  
(NW 2,433)

Gegen Poetiken der Aufklärung, in welchen die Figur des Sonder-
lings eine rein negative Rolle spielte,98 folgt Novalis mit der Aufwertung 
des idiosynkratischen Selbststudiums einem anderen Prinzip. Demnach 
kann nur vermittels einer eigensinnigen Haltung jene Originalität des 
Denkens erreicht werden, die dann jene exzentrische Bahn vorzeichnen 
soll, durch welche die große Mischung und Dynamisierung der Dinge 

98 Als symptomatisch hierfür kann Adelungs Definition des ›Originals‹ gelten: 
»Figürlich nennt man auch ein außerordentliches Genie, eine Person, welche in 
ihrer Art Selbsterfinder ist, ein Original; da denn auch wohl in weiterer Bedeu-
tung ein seltsamer Kopf, ein Sonderling, den Nahmen eines Originales, nähm-
lich der Thorheit, des Seltsamen, bekommt.« (Adelung: Grammatisch-kri-
tisches Wörterbuch, Bd.�3, S.�616) Eine Entwicklung des Ersteren aus dem 
Letzteren, wie Novalis sie postuliert, gibt es somit bei Adelung in der kategori-
alen Trennung beider nicht. Wie Herman Meyer es in seiner bekannten Mono-
grafie zum Sonderling in der deutschen Dichtung rekapituliert, wird die Figur 
des Sonderlings in der Literatur der Aufklärung rein negativ begriffen. Frü-
heste Beispiele einer positiven Umwertung des Sonderlings im Sinne von Ster-
nes Tristam Shandy (1759�ff.) findet er in der deutschen Literatur in Nicolais 
Sebaldus Nothanker (1773) und Wezels Tobias Knaut (1776). Richtig in Gang 
kommt die Sonderlingsliteratur seiner Darstellung gemäß aber erst mit den 
Poe tiken Jean Pauls und E.�T.�A. Hoffmanns (vgl. Herman Meyer: Der Son-
derling in der deutschen Dichtung [1943], München 1963, S.�31�ff.), die im Fol-
genden auch hier die nächsten Anknüpfungspunkte bilden.
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und der Gesellschaft in Gang kommt.99 Solcher Eigensinn ist aber kein 
leichtes Spiel:

Die Verworrnen haben im Anfang mit mächtigen Hindernissen zu 
kämpfen, sie dringen nur langsam ein, sie lernen mit Mühe arbeiten: 
dann aber sind sie auch Herrn und Meister auf immer. Der Geordnete 
kommt geschwind hinein, aber auch geschwind heraus. Er erreicht 
bald die zweyte Stufe: aber da bleibt er auch gewöhnlich stehen. […] 
Daher ist der Verworrene so progressiv, so perfektibel, dahingegen 
der Ordentliche so früh als Philister aufhört. (NW 2,433�f.)

Der Verworrene hat somit mehr Potenzial als der Philister, gegen den er 
polemisch profiliert wird. Ein Held ist er deswegen noch nicht. Dieser 
Status ist bei Novalis dem »Genie« vorbehalten, das er in einer neuerli-
chen Synthese proklamiert: Das »wahre Genie […] theilt die Geschwin-
digkeit mit dem letzten [dem Geordneten] und die Fülle mit dem ersten 
[dem Verworrenen]« (NW 2,435).

Wie auch die Lieblinge der Natur aus den Lehrlingen zu Saïs rheto-
risch versiert und schlau sein sowie den guten Ton kennen müssen, um 
glänzen zu können, ist also Verworrenheit alleine gerade noch kein Ga-
rant für Heldentum. Verworrenheit, ein mit Vehemenz verfochtener 
Subjektivismus, ist zwar conditio sine qua non der romantischen Kon-
figuration; erst wenn sie sich aber mit dem Geordneten verbindet, wird 
aus der Kombination beider Pole, die für sich je defizitär erscheinen, 
jene Dynamisierung des Genialen möglich, welche nach Novalis die ro-
mantische Bewegung ausmacht.

Damit wird noch einmal deutlich, dass Exzentrik bei Novalis nicht 
schlicht mit Ekstase oder Exaltation zu verwechseln ist: Es geht um 
einen idiosynkratischen Entwurf, nach welchem die Kräfte, die zur 
Überschreitung drängen, mit jenen, die es zur ordnenden Versamm-
lung hinziehen, in ein produktives Wechselverhältnis kommen sollen. 
Inwiefern muss die ordnende, zentripetale Seite dieser Grundfigur aber 
nun wie bei Novalis mit starken ideologischen Dispositiven des Ab-
solutistischen oder Katholischen aufgeladen werden? Seine Blüthen-

99 Der »Autodidaktos« hat nach Novalis »bey allen Lücken, und Unvollkom-
menheiten seines Wissens, die aus der Art seines Studirens nothwendig ent-
stehn, dennoch den großen Vortheil, daß jede neue Idee, die er sich zu eigen 
macht, sogleich in die Gemeinschaft seiner Kenntnisse und Ideen tritt, und sich 
mit dem Ganzen auf das Innigste vermischt, welches dann Gelegenheit zu ori-
ginellen Verbindungen und mannichfaltigen neuen Entdeckungen giebt« (NW 
2,579).
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staub-Sammlung hatte er mit dem Motto überschrieben: »Freunde, der 
Boden ist arm, wir müßen reichlichen Samen / Ausstreun, daß uns doch 
nur mäßige Erndten gedeihn.« (NW 2,413) Zieht Novalis all dies nur et-
was zu bunt auf, damit zumindest eine mäßige Ernte gelingt?

Unter dem Einfluss der Studie Hans-Joachim Mähls zur Idee des gol-
denen Zeitalters im Werk des Novalis aus den 1960er-Jahren hat sich die 
Forschung weitgehend darauf geeinigt, dass Novalis’ Postulate im Zei-
chen einer Perfektibilitätsbewegung stehen, deren Utopiecharakter stets 
bewusst bleibt.100 So gehen auch neuere Aufsätze davon aus, dass No-
valis nicht von einer tatsächlichen Erfüllung seiner Vorstellungen aus-
gegangen sein kann,101 sondern die Bewegung dem Prinzip jener unend-
lichen Annäherung an das Ideale folgt, die Ernst Behler als Grundfigur 
der Romantik beschrieben hat.102

Dies bedeutet jedoch nicht, dass Novalis nicht zu Tat drängte. Mähl 
liest etwa der Adressierung des Königs in Glauben und Liebe ab, »wie 
stark der Trieb zur Realisierung seiner Ideen, zur Durchdringung 
der Wirklichkeit mit den inneren Erfahrungen einer höheren Ideal-
welt in Novalis gewesen ist«.103 Und auch Hermann Kurzke postu-
liert: »Überträgt man den transzendentalen Monarchismus zurück ins 
Reich der irdischen Wirklichkeit, so ergibt sich auch hier ein deutlicher 
und konkreter Appell, nicht nur ein vager und folgenloser Hinweis auf 

100 Vgl. vor allem das Kapitel Das goldene Zeitalter als poetisches »Postulat« 
und als »Approximationsprinzip« in Hans-Joachim Mähl: Die Idee des gol-
denen Zeitalters im Werk des Novalis. Studien zur Wesensbestimmung der 
frühromantischen Utopie und zu ihren ideengeschichtlichen Voraussetzun-
gen, Tübingen 1965, S.�329�ff. Ein ausführliches Bild der Novalisforschung zu 
Glauben und Liebe seit der Nachkriegszeit zeichnet Uerlings: Friedrich von 
Hardenberg, genannt Novalis, S.�563�ff.

101 So liest Oliver Kohns die Vorbildfunktion des Königs in Glauben und Liebe 
im Sinn einer bloßen Annäherung an ein Ideal, das nicht auf tatsächliche Er-
füllung hin angelegt sei (vgl. Oliver Kohns: Der Souverän auf der Bühne. Zu 
Novalis’ politischen Aphorismen, in: Weimarer Beiträge 54 [1�/2008], S.�25-
41, bes. S.�38�f.). Ähnlich argumentiert Wolfgang Braungart, der die Kon-
zeption des Politischen in der Europa-Rede als Prinzip einer »permanent 
entstehende[n], nie fixierte[n] Universalität, diese immer nur werdende Ka-
tholizität« versteht (Wolfgang Braungart: Subjekt Europa, Europas Subjekt. 
Novalis’ katholische Provokation »Die Christenheit oder Europa«, in: Sinn 
und Form 4 [2011], S.�544-558, hier S.�555).

102 Ernst Behler: Unendliche Perfektibilität. Europäische Romantik und Franzö-
sische Revolution, Paderborn�/�München u.�a. 1990.

103 Mähl: Die Idee des goldenen Zeitalters, S.�330.
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 Höheres«104 – schließlich hatte Novalis, wie oben zitiert, keine schmei-
chelhaften Worte für Leute übrig, die sich bloß in ihren Textgespins-
ten aufhalten.

Kurzke schreibt zum Inhalt dieses Appells: »Anstatt gegen Institu-
tionen anrennen […] soll die Vielzahl der Ungleichheiten via Liebe zur 
Einheit geführt werden. Statt einer Vielzahl von Freien und Gleichen 
strebt Novalis eine Familie an: Ungleiche, verschiedene Freie, in Liebe 
Geeinte.«105 Dies bedeutet nicht, dass die Ideologeme von König, Ka-
tholizismus und Kernfamilie bei Novalis reaktionär gedacht sind: No-
valis’ König ist ja eher Schauspieler als Gottesgesandter, sein poetischer 
Katholizismus hat wenig Dogmatisches und die bürgerliche Familie ist 
zu diesem Zeitpunkt ein derart neues Konzept, dass ihm die heutig teils 
konservativen Implikationen noch nicht zuzurechnen sind.106

Was Novalis’ politische Poetik kennzeichnet, ist jedoch nicht nur die 
Verklammerung einer entgrenzenden Liebes- und Todessemantik mit 
absolutistischen bzw. katholischen Herrschaftsformen. Signifikant sind 
und bleiben dabei auch jene vom jeweiligen ideologischen Gehalt los-
gelösten Vorstellungen einer homologen Bewegungsdynamik von Bür-
ger, Staat und Universum unter der Ägide einer Centralsonne und der – 
wie symbolisch entrückt auch immer gedachten – Aussicht auf eine so 
zu bewerkstelligende umfassende Synchronisierung der Ebenen. Wie 
Hanns-Wolfgang Kuhn Anfang der 1960er-Jahre feststellt, wird das, 
»was Novalis als Politik bezeichnet, […] nirgends recht greifbar als ein 
zielgerichtetes Handeln, dem eine Entscheidung vorausgeht«: Es kennt 
ein solcher »Staat – selbst in seiner approximativen Verwirklichung – 
keine Alternative und folglich keine politische Entscheidung mehr«.107

Hierin unterscheiden sich die im Folgenden skizzierten Formen 
›nachromantischer‹ Exzentrik: Die politische Beteiligung des Bürgers 
erschöpft sich bei Novalis darin, dass er mit seiner nach Maßgabe seines 
Charakters ausgeführten freien Bewegung ein imaginär aufgeladenes 
Zentrum umkreist und so einen Beitrag zu jener großen harmonischen 

104 Kurzke: Romantik und Konservatismus, S.�192.
105 Ebd.
106 Zur Familienkonzeption bei Novalis vgl. Peter: Novalis, Fichte, Adam Mül-

ler, S.�263.
107 Hans-Wolfgang Kuhn: Der Apokalyptiker und die Politik. Studien zur 

Staats philosophie des Novalis, Freiburg i.�Br. 1961, S.�150. Eine tiefe Ambi-
valenz der Europa-Rede, welche sowohl totalitäre wie liberale Lesarten zu-
lasse, postuliert Michael Neumann (Michael Neumann: Rückblick auf eine 
Vision. Novalis: »Die Christenheit oder Europa«, in: Literaturwissenschaft-
liches Jahrbuch 56 [2015], S.�253-270).
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Arabeske leistet, als die sich Novalis die ideale Gesellschaft vorstellt. 
In diesem Idealbild sieht Novalis als einzige Sanktionsmöglichkeit des 
Bürgers den Tyrannenmord vor, mit dem Novalis dem König implizit 
droht, sofern dieser beim romantischen Staatstheater nicht mitmachen 
will. Solange der König sein Spiel gut spielt, soll aber kein Widerstreit 
stattfinden. Und in ähnlicher Weise hat Novalis mit seiner Europa-Rede 
nicht nur die Vision eines einigen Europa erfunden, sondern gewisser-
maßen das Prinzip seiner technokratischen Regierung gleich mit dazu: 
Ständige demokratische Kämpfe erscheinen ihm, wie oben zitiert, als 
unnötig nervenaufreibende Zeitverschwendung.108

Diese eschatologische Erlösungsperspektive wird in den ›nachro-
mantischen‹ Poetiken zunehmend wegfallen: Sie werden politisch nicht 
einzig vom Bild einer harmonischen Versöhnung angetrieben – weder 
im Bezug auf das Individuum noch auf die Gesellschaft. Der Entwurf 
der exzentrischen Position des Einzelnen ist in seiner subjektiven Kon-
stitution wie in seinem Bezug zur Gesellschaft vielmehr Gegenstand 
 einer anhaltenden konflikthaften Aushandlungsbewegung ohne alle-
gorische Endzeitvision. Individuum wie Gesellschaft sind somit immer 
bloß zeitweise zu stabilisieren, bedürfen dafür jedoch keines umfassen-
den ideologischen oder ästhetischen Überbaus mehr: Den stabilisieren-
den Rahmen stellen vielmehr liberal-demokratische Institutionen dar, 
deren Gestalt und Verfahrensweisen ihrerseits Gegenstand der Aus-
handlungsbewegung sind.

Im Gegensatz zur romantischen Sonnensystem-Metapher, in wel-
cher Individuum, Gesellschaft und Universum sich ineinander spiegeln 
lassen, beruht die Analogie, welche in ›nachromantischer‹ Perspektive 
zwischen dem Subjektiven und dem Gesellschaftlichen besteht, auf  einer 
negativen Komplementarität: Vernunft und Gefühl des Individuums 
bleiben einander auch in ihrer Vereinigung ebenso inkommensurabel 
wie die verschiedenen gesellschaftlichen Akteure  – ein harmonisches 
Ineinander-Aufgehen der Sphären ist gar nicht mehr wünschenswert.

108 Die demokratische Aushandlung eines europäischen Bündnisses scheint für 
Novalis nicht denkbar, da er jede Form des Konflikts als Vernichtungs-
krieg versteht: »Unter den streitenden Mächten kann kein Friede geschlos-
sen werden, aller Friede ist nur Illusion, nur Waffenstillstand.« (NW 3,522) Er 
schließt daraus: »Es wird so lange Blut über Europa strömen bis die Nationen 
ihren fürchterlichen Wahnsinn gewahr werden, der sie im Kreise  herumtreibt 
und von heiliger Musik getroffen und besänftigt zu ehemaligen Altären in 
bunter Vermischung treten.« (NW 2,523) Einheit ist für ihn somit nur an 
 ästhetisch konstituierte Andacht gekoppelt denkbar.
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Auch diese Aushandlungsbewegung kann im Bezug auf die Gestal-
tung der eigenen Subjektivität und der literarischen Poetik an das Prin-
zip der romantischen Wechselspannung anknüpfen; auch und gerade 
ohne Erlösungsperspektive ist möglichst viel aus den eigenen subjek-
tiven und gesellschaftlichen Ressourcen herauszuholen. Zugleich aber 
sind Techniken zu entwickeln, vermittels derer sich Individuum wie 
Gesellschaft ohne Rekurs auf einen absolutistischen oder transzenden-
ten Rahmen stabilisieren können.

Die Art und Weise, wie ein solches Wechselspiel zwischen Ausrei-
zung und Beruhigung, der Lust an der Exaltation und dem Bedürfnis 
nach einer gewissen Beständigkeit unter liberal-demokratischen Vor-
zeichen vonstatten gehen kann, wird im Folgenden mit Chantal Mouf-
fes Begriff der ›Agonistik‹ gefasst. Mit dem agonistischen Prinzip fasst 
sie politisches Handeln als durch eine leidenschaftliche, kämpferische 
und auch polemische Haltung grundiert, die, wie die romantische Poe-
tik, auch aus emotiven Formen der Mobilisierung schöpft, die durch 
ein gleichzeitiges Wissen um die Notwendigkeit der Stabilisierung libe-
ral-demokratischer Institutionen geprägt ist.

Die Streitlust, die sich aus der exzentrischen Anlage des romanti-
schen Subjektbegriffs speist, der Offenheit für das Unbekannte, wird so 
perpetuiert. Das exzentrische Subjekt verliert jedoch das Versprechen, 
dass seine Bewegung dereinst in einer neuen Menschheit oder einer ewi-
ges Leben entzündenden Zeit, aufgehoben wird oder zumindest werden 
sollte. Ist sein Bewusstsein aber nun nicht mehr zwischen einem per se 
unzulänglichen Jetzt und dem ewigen Frieden eines Irgendwann aufge-
spannt, so werden Energien frei, sich dafür auch sehr viel unmittelbarer 
in politische Belange einzumischen.
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2. Der Sonderlingstypus  
als Figuration ›nachromantischer‹ Poetiken

Im Folgenden werden drei erste Beispiele für die ›nachromantische‹ 
Konfiguration des ›Gewöhnlichen‹ nachgezeichnet. Wie angedeutet, 
bedeutet dieses ›nachromantische‹ Moment keine abfällige Kritik der 
bei Novalis profilierten Poetik des Exzentrischen. Es bleiben vielmehr, 
so die These im Folgenden, in Alternativprojekten und Modifikationen 
wesentliche Bestandteile der frühromantischen Poetik erhalten.

Zunächst betrifft dies das Prinzip der ästhetischen Sensibilisierung, 
welche die Grenze der Gewohnheit flexibel, das Gewohnte und das 
Ungewohnte somit in einer fortlaufenden Wechselbewegung hält (vgl. 
oben, Abschnitt 1.1.). Ebenso wirkt die Skepsis gegenüber der Spaltung 
der Gesellschaft durch soziale Habitusformen fort, die einen avancier-
ten ästhetischen Ausdruck nur gehobeneren Schichten zurechnet. No-
valis’ Forderung, wonach jeder ein Stück weit Künstler und alles zur 
Kunst werden können sollte, hat weiterhin Gültigkeit (1.2.).

Verändert gestaltet sich indes zunehmend die Einstellung zum Nor-
malen in politischer Hinsicht: Zwar ist zeitdiagnostische Kritik auch 
Aufgabe einer ›nachromantischen‹ Literatur, ihre politische Aufgabe er-
schöpft sich jedoch nicht mehr im Konterkarieren der Normalismusdis-
positive durch umfassende utopische Harmonievorstellungen, denn die 
damit verbundenen Phantasmen einer engen Verschränkung des Priva-
ten mit dem Politischen erscheinen zunehmend weniger erstrebenswert. 
Stattdessen wird die bei Novalis am Beispiel des Königs dargestellte 
Wechselbewegung zwischen emotiver Mobilisierung und besonnener 
Institutionalisierung zunehmend auf ein demokratisches Konfliktfeld 
übertragen (1.3.). Dasselbe gilt für die Erschließung unbekannter Res-
sourcen des Selbst: Sie müssen nicht mehr mit der bei Novalis zentra-
len Gewissheit und Emphase auf übersinnliche Quellen zurückgeführt 
werden, indem sich bei der Erkundung des Psychisch-Unbewussten 
ähnlich fremde, wenn auch teils bedrohlichere Welten auftun (1.4.).

Durch die veränderte Einstellung zum Normalen, das als weder poli-
tisch noch religiös zu transzendieren erscheint, gewinnt auch die Phi-
listerkritik (1.5.) neue Konturen: Sie wird weiterhin mit polemischer 
Verve betrieben, jedoch ist die exzentrische Position auch nicht mehr 
dazu gezwungen, das Philisterhafte mit absoluter Rigorosität zu distan-
zieren. Denn indem der König und der Katholizismus als Strukturmo-
delle in den Hintergrund treten und die Stabilisierung im Zeichen  eines 
zunehmend demokratischen und flexiblen Normalismus steht, wird der 
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Begriff der Gewohnheit aufgewertet. Die auch dortige Gleichzeitig-
keit von polemischer Aggression und idyllischer Freundlichkeit ist dem 
Wechselspiel bei Novalis durchaus ähnlich, birgt aber aufgrund der nun 
zunehmend demokratischen Profilierung weniger Potenzial für elitäre 
Missverständnisse und reaktionäre Adaptionsversuche.

Erhalten bleiben ebenso die poetologischen Forderungen der roman-
tischen Romanpoetik: Literatur soll populäre Wirkung entfalten (1.6.). 
Und auch ›nachromantische‹ Poetiken stellen sich dabei zugleich dem 
Anspruch, das offene Gattungsprofil des Romans immer wieder aufs 
Neue herauszufordern (1.7.). Als Figuration dieser populären wie pro-
gressiven Romanpoetik fungiert dabei, so die These, eine Figur, welche 
Novalis’ Kategorie des ›Genies‹ (1.8.) erstaunlich ähnlich ist: Wie die-
ses aus dem Subjektivismus des ›Verworrenen‹ hervorgeht, um diesen 
durch die Konfrontation mit dem ›Geordneten‹ immer neu zu erproben, 
so prägen Poetiken ›nachromantischer‹ Exzentrik eine besonders unru-
hige, reflexionsfreudige und streitlustige Form der Sonderlingsfigur aus, 
die zwischen Eigensinn und gesellschaftlichen Bezügen in ständiger Be-
wegung bleibt und so die subjekttheoretische, poetologische und politi-
sche Selbstpositionierung literarisch spiegelt.

2.1. Humoristische Subjektivität.  
Jean Paul: Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch (1801)

Jean Paul bereits als Vertreter einer Literatur ›nachromantischer‹ Ex-
zentrik zu beschreiben, wäre irreführend: Erstens sind, wie zu zeigen 
ist, maßgebliche Theoriebestandteile der Frühromantik bei ihm bereits 
vorgezeichnet  – falls ein Einfluss besteht, dann zunächst eher umge-
kehrt. Und zweitens ist deren ›Schule‹ um 1800 als literaturgeschicht-
licher Komplex noch nicht kanonisiert. Spricht Jean Paul selber von ro-
mantischer Literatur, so meint er zunächst nicht die Literatur seiner 
Zeit, sondern die künstlerischen Epochen seit der Antike. Ohne Erläu-
terungen zu Jean Paul wären jedoch viele der folgenden Stationen ›nach-
romantischer‹ Poetik schwerer verständlich, da vor allem im späteren 
19. Jahrhundert viele Aspekte der literarischen Erneuerungsbewegun-
gen um 1800 über ihn adaptiert werden, bis auf der Wende zum 20. Jahr-
hundert dann der Frühromantik die maßgebliche Rolle als Diskursstif-
ter des Paradigmas moderner Literatur zuerkannt wird. Für eine solche 
Erläuterung einiger Grundsätze von Jean Pauls Poetik im Hinblick auf 
die spätere Modifikation der Theorie romantischer Exzentrik eignet 
sich dabei Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch deshalb besonders gut, 
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weil dieser Text, so die These, poetologische Selbstverständigung auch 
in Bezügen zu frühromantischen Autoren leistet.

2.1.1. Philisterkritik und Fragmente

Jean Pauls Ich-Erzähler Giannozzo berichtet in seinem Seebuch, erst-
mals 1801 im komischen Anhang des zweiten Bands des Titan erschie-
nen, von den Reisen in einem Heißluftballon, mit dem er den Men-
schen entschwebt, um ihrer Borniertheit zu entkommen.1 Gleichwohl 
bleibt er eng auf das Leben auf der Erde bezogen: Manchmal fährt Gi-
annozzo zu den Menschen hinunter, um sie mit Streichen zu drang-
salieren, manchmal, wenn sie Krieg führen, wirft er Sandsäcke auf sie 
hinab, um wieder davonzufliegen. Gelegentlich verfasst er auch polemi-
sche Schriften, die er über ihnen abwirft. Sein eigentliches Vermächtnis, 
das all diese Aktivitäten dokumentiert, ist aber eben jenes Buch, das der 
Nachwelt erhalten bleiben soll, wenn er dereinst abgestürzt sein wird.

Von dieser merkwürdigen Position eines bereits Gestorbenen aus 
spricht Giannozzo seine Leser am Anfang Erzählung an.2 Schon im 
zweiten Satz ist er aber wieder ganz bei sich, wenn er bedauert, dass 
dereinst

die Wochenmenschen, die Allermannsseelen mich nur angreifen 
dürften mit ihren schmutzigen Augen; die ersten Christen, die Grie-
chen, die Ägypter hatten mit größerem Rechte Verbote der heiligen 
Bücher, als wir letzten Christen Verbote der unheiligen. (JPSW 3,927)

Die Argumentation gegen das Mittelmäßige, die Wochenmenschen, mag 
der Aufklärungssatire entstammen.3 Die Art und Weise, wie Gian-

1 Zitiert wird mit der Sigle ›JPSW‹ nach der ersten Abteilung der Ausgabe Jean 
Paul: Sämtliche Werke, hg. von Norbert Miller, mit Nachworten von Walter 
Höllerer, Darmstadt 2000. Die Ergänzung ›B‹ verweist auf die Briefausgabe 
Jean Paul: Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, hg. von der Deut-
schen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Abt. III: Briefe, hg. von Eduard 
Berend, Berlin 1960.

2 Sein Text beginnt mit den Worten: »Trefft ihr einen Schwarzkopf in grünem 
Mantel einmal auf der Erde, und zwar so, daß er den Hals gebrochen: so tragt 
ihn in eure Kirchenbücher unter dem Namen Giannozzo ein; und gebt dieses 
Luft-Schiffs-Journal von ihm unter dem Titel ›Almanach für Matrosen, wie sie 
sein sollten‹ heraus« (JPSW 3,927).

3 Zur Poetik von Jean Pauls frühen, an Swift und Sterne geschulten Satire-Samm-
lungen Grönländische Prozesse (1783�f.) und Auswahl aus des Teufels Papieren 
(1789) vgl. Helmut Pfotenhauer: Jean Paul. Das Leben als Schreiben, München 
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nozzo aber deren schmutzige Augen mit den heiligen Büchern kontras-
tiert, weist bereits auf eine diskursive Nähe zur frühromantischen Phi-
listerkritik. In den Dienst eines solchermaßen mit religiösen Motiven 
aufgeladenen Diskurses stellt er auch weite Teile seiner Reise: Gian-
nozzo entwirft sich als rächerischer »révenant«, und dieser Gedanke »an 
das Himmelsglück, ein Gespenst zu sein« öffnet »eine Pandorabüchse, 
ein[en] Äolsschlauch von Phantasien« (JPSW 3,929), den er nun gegen 
die Erdenbürger gerichtet öffnet. Er beschließt, mit seinem Ballon hin 
und wieder auf die Erde niederzufahren, um

diese statistischen, kleinstädtischen Achtzehnjahrhunderter ohne 
Geister und Religion mitten in der Kammerjägerei ihrer Brotstudien, 
Brotschreibereien und ihres Brotlebens (ich fahre z.�B. als ein Engel 
durch den Saal) aus der Trödelbude ihres abgeschabten Treibens und 
Glaubens heraus[zu]spreng[en] […]. (JPSW 3,929)

Auch Giannozzos Phantasie, als Racheengel herumzugeistern, ähnelt 
der Weise, wie die Frühromantik religiöse Denk- und Bewegungsfigu-
ren adaptiert.4 Und wie in Novalis’ Schrift Glauben und Liebe wird der 
Hintergrund des Zeitgeists flacher Gleichgültigkeit, gegen den poetisch 
rebelliert wird, auch hier im Preußen Friedrichs II. verortet: Die »aufge-
klärte[n] Achtzehnjahrhunderter«, heißt es in den Aufzeichnungen zur 
fünften Fahrt, »standen ganz für Friedrich II., für die gemäßigte Frei-
heit und gute Erholungs-Lektüre und einen gemäßigten Deismus – und 
eine gemäßigte Philosophie«, jedoch aber »gegen Geistererscheinungen, 
Schwärmerei und Extreme« (JPSW 3,950).

Mit der Hassrede gegen seinen größten Antipoden, den Gelehrten 
Gehrischer, bedient auch Giannozzo die Kritik des Bildungsphilis-
tertums: Gehrischer gilt dem Luftfahrer als eine Personifikation des 
Stumpfsinns, denn obwohl er den Kopf »voll Sprache und Kennt-
nisse« hat und im Besitz von Bilderkabinett, Musikzimmer und Bü-
chersaal ist, bleibt er völlig unproduktiv: indem er aus diesen Ressour-
cen »nichts macht, kein Werk, kein Glück, kein Unglück, nicht einmal 
einen Streich« (JPSW 3,949).

2013, S.�62�ff. – Novalis und Friedrich Schlegel, beide 1772 geboren, sind zum 
Zeitpunkt der Veröffentlichung der Grönländischen Prozesse noch Kinder.

4 Monika Schmitz-Emans analysiert eine ähnliche Vermittlungsfunktion des En-
gels zwischen Immanenz und Transzendenz und seine Ähnlichkeit mit der ro-
mantischen Motivik in Bezug auf Jean Pauls Spätwerk Der Komet (1820�ff.) 
(vgl. Monika Schmitz-Emans: Engel in der Krise. Zum Engelsmotiv in der ro-
mantischen Ästhetik und in Jean Pauls Roman »Der Komet«, in: Jahrbuch der 
Jean-Paul-Gesellschaft 38 [2003], S.�111-138).
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Wenn Giannozzo im Bezug auf ein borniertes Verständnis von Auf-
klärung ausruft: »Diese erbarmungswerten Aufklärer, die wie eine fros-
tige Hökerin vor ihrem Lichtlein gekrümmt sitzen« (JPSW 3,973), so 
spricht daraus derselbe poetische Zeitgeist, aus dem heraus auch Tiecks 
William Lovell bekundet, er »hasse die Menschen, die mit ihrer nach-
gemachten kleinen Sonne in jede trauliche Dämmerung hineinleuchten 
und die lieblichen Schattenphantome verjagen, die so sicher unter der 
gewölbten Laube wohnten«.5

An manchen Stellen darf man eine ganz direkte Adaption frühro-
mantischer Motivik vermuten. Giannozzo schreibt: »[S]ie hatten die 
große Sphinx, die uns das Rätsel des Lebens aufgibt, totgemacht« (JPSW 
3,950). Dieses Bild der Sphinx dürfte demselben Sonett Friedrich Schle-
gels entstammen, das Jean Paul in der Vorschule der Ästhetik (1804) als 
Beispiel für das Romantische anführen wird.6 Nicht nur im polemi-
schen Niederfahren, sondern auch bei seinem Entschweben lässt Gian-
nozzo an die Frühromantik denken, wenn wie auf der siebten Fahrt »in 
der weißen busenwarmen Nacht […] Blütenrauch von Gärten herauf« 
(JPSW 3,967�f.) duftet.

5 Ludwig Tieck: Schriften, Bd.�6: William Lovell. Erster Band [1795], Berlin 
1828, S.�51.

6 »Romantisch ist ferner Schlegels Sonett ›die Sphinx‹ im Athenäum.« (JPSW 
5,100) Gemeint sein muss Schlegels Sonett Reden über die Religion aus dem 
zweiten Band des dritten Jahrgangs des Athenäum, in dem die Sphinx als 
Chiffre für das Mysterium eines poetischen Lebens steht: Erzählt wird von 
einem »Musen-Freund«, der bei einem geheimnisvollen Tempel die Heili-
gung unendlichen Lebens zu erfahren glaubt. Dann muss er jedoch erkennen, 
dass sich ihm das wahrhaftige Mysterium entzieht: »Doch plötzlich scheints, 
als wollten Geister gerne / Den schon Geweihten höhre Weihe zeigen, / Ge-
täuscht die Fremden lassen in der Blöße;  / Der Vorhang reißt und die Mu-
sik muß schweigen, / Der Tempel auch verschwand und in der Ferne / Zeigt 
sich die alte Sphinx in Riesengröße« (Friedrich Schlegel: Reden über die Reli-
gion [1800], in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Abt. 1, Bd.�5, hg. und 
eingeleitet von Hans Eichner, Paderborn�/�München�/�Wien 1962, S.�301�f., hier 
S.�302). Auch Heinz Brüggemann, der die bislang umfassendsten Überlegungen 
zu  Giannozzo angestellt hat, denkt in Zusammenhang der Klage über das Ver-
stummen der großen Sphinx an frühromantische Poetiken, allerdings im Zu-
sammenhang der 1801�/1802 gehaltenen Vorlesungen August Wilhelm Schlegels 
zur Allgemeinen Übersicht des gegenwärtigen Zustands der deutschen Litera-
tur (vgl. Heinz Brüggemann: Luftbilder eines kleinstädtischen Jahrhunderts. 
Ekstase und imaginäre Topographie in Jean Paul: »Des Luftschiffers Gianozzo 
Seebuch«, in: Die Stadt in der europäischen Romantik, hg. von Gerhart von 
Graevenitz, Würzburg 2000, S.�127-182, hier S.�158).
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Und schließlich eindeutig ist der Bezug auf die jüngeren Kollegen, 
wenn sich Giannozzo auf seiner zwölften Reise als Verfasser apokry-
pher Aphorismen im Stil der Athenäums-Fragmente zu erkennen gibt. 
Dort liest man etwa:

Der Scherz ist unerschöpflich, nicht der Ernst.
* […]
Unsere Begierde verschluckt, wie der Armpolype, mit der Beute zu-
gleich die eignen Arme, die diese ergriffen.
*
Wie Geruch zu Geschmack, so verhält sich Erinnerung zur Gegen-
wart.
*
In der Jugend ist die Hoffnung ein Regenbogen und in den grauen 
Jahren nur ein Nebenregenbogen des ersten.
* […]
Gleich dem Jüngsten Tage verwandelt uns die Poesie, indem sie uns 
verklärt, ohne uns zu verändern. (JPSW 3,996�f.)

Jean Paul hat Novalis 1798 in Leipzig kennengelernt.7 1800, im Jahr 
vor dem Erscheinen des Giannozzo, trifft er nach Tieck mit den Schle-
gel-Brüdern und Schleiermacher weitere wichtigste Exponenten der 
Frühromantik.8 Und trotz anfänglicher Skepsis stellt Jean Paul selbst 
Nähen zu den frühromantischen Poetiken fest.9 Obwohl diese in sei-

7 Vgl. NW 5,900.
8 Vgl. hierzu in der Berlin-Passage in Pfotenhauer: Jean Paul. Das Leben als 

Schreiben, S.�251�ff.
9 Rudolf Unger hat eine ausführliche und begeisterte Jean-Paul-Lektüre Nova-

lis’ belegt (Rudolf Unger: Jean Paul und Novalis. Zur Charakteristik ihrer ge-
genseitigen Beziehung [1925], in: Gesammelte Studien, Berlin 1929�ff., Bd.�2, 
S.�104-121). Jean Paul berichtet Friedrich Heinrich Jacobi im Januar 1800 von 
seinem Treffen mit Novalis. Dieser habe »alle deine [Jacobis] Werke auf ein-
mal studiert, verschlungen, gepriesen […]. Der Spitzbube ist dir gut, wie mir, 
ob er mich gleich zu skalpieren versucht« (JPSW B 3,282) – diese letzte Vermu-
tung mag auf negative Bemerkungen Friedrich Schlegels gegen Jean Paul zu-
rückgehen: Im 421. von Schlegels Athenäums-Fragmenten (1798) war die Rede 
von »grotesken Porzellanfiguren seines [Jean Pauls] wie Reichstruppen zusam-
mengetrommelten Bilderwitzes« und einer »an Armut grenzenden Monoto-
nie seiner Fantasie und seines Geistes« (Friedrich Schlegel: Athenäums-Frag-
mente [1797�f.], in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Abt. I, Bd.�2, hg. und 
eingeleitet von Hans Eichner, München�/�Paderborn�/�Wien 1967, S.�165-255, 
hier S.�246�f.; vgl. hierzu auch Ernst Behler: Eine unbekannte Studie Friedrich 
Schlegels über Jean Pauls »Vorschule der Ästhetik«, in: Die neue Rundschau
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nen Giannozzo-Text eingehen, ist der Luftschiffer jedoch nicht eine nur 
frühromantische Figur oder Karikatur: Die Forschung hat auch eine 
größere Anzahl weiterer und gleichermaßen plausibler Vorbilder iden-
tifiziert.10 Auch wenn Giannozzo aber aus Versatzstücken unterschied-
licher Referenzen zusammengesetzt ist und die Bezugnahmen auf die 
Frühromantik neben anderen stehen, so stellen sie doch, so die These 
im folgenden Abschnitt, eine poetologisch bedeutsame Referenz dar.

2.1.2. Das Komische

Wenn Giannozzo beklagt, dass Wochenmenschen seine Schriften mit 
ihren schmutzigen Augen angreifen, die er in eine Reihe mit den heili-
gen Büchern der Antike stellt, oder sich als göttlichen Racheengel in-

 68 (IV/1957), S.�647-653, bes. S.�651). Später, Novalis ist gestorben, erinnert 
sich Jean Paul jedoch gutmütig: »[I]ch kannte ihn persönlich als einen reinen, 
sanften, religiösen und doch feuerreichen Karakter« (JPSW B 4,212). An Tieck 
schreibt Jean Paul im März des Jahres mit ungeteilter Begeisterung über des-
sen neuere Texte (vgl. JPSW 3,308). Und nach einem Besuch Friedrich Schle-
gels in Weimar berichtet Jean Paul im Mai wiederum Jacobi: »[E]r liebt mich 
trotz seines Missions-Feuereifers […]. Er wurde mir noch mehr gut, ob gleich 
er meinen Antagonismus in allen Punkten zu hören bekam. […] Wir wurden 
leichter einig als unsere Bücher weissagten« (JPSW B 3,338).

10 Bereits der Historiker Karl Müssel, der sich in den 1970er-Jahren mit der 
Frage historischer Vorbilder der Giannozzo-Figur beschäftigt hat, kam zum 
Schluss, dass »der Ballonfahrer selbst keine in ihrem Charakter voll ausge-
prägte einheitliche Persönlichkeit ist« (Karl Müssel: Der Maler Frédéric Bury, 
das Urbild von Jean Pauls »Gianozzo«?, in: Archiv für Geschichte von Ober-
franken 54 (1974), S.�141-156, hier S.�152�f.). Er sei vielmehr das Produkt völ-
lig unterschiedlicher Einflüsse: Müssel nennt Vorbilder wie den Maler und 
 Goethe-Freund Frédéric Bury, auf den in der Italien-Episode des Giannozzo 
angespielt werde, den Luftfahrtpionier Jean-Pierre Blanchard sowie Jean Paul 
selbst. Von dem Jean-Paul-Herausgeber Eduard Berend übernimmt Müssel 
ferner den Hinweis auf den reisenden Schriftsteller Michael Kosmeli als eben-
falls mögliche Vorlage (vgl. ebd., S.�148�ff.). Heinz Brüggemann sieht derweil 
den Aufklärer Jonas Ludwig von Heß als Giannozzo-Vorbild, der ab 1793 mit 
der mehrbändigen satirischen, allerdings optimistischer gestimmten Schrift 
Durchflüge durch Deutschland, die Niederlande, und Frankreich hervorge-
treten war (vgl. Brüggemann: Luftbilder eines kleinstädtischen Jahrhunderts, 
S.�131�f.). Und Beatrix Langner nennt in ihrer Jean-Paul-Biografie den Pädago-
gen und Belphegor-Autor Johann Karl Wezel als Blaupause für die Figur (vgl. 
Beatrix Langner: Jean Paul. Meister der zweiten Welt, München 2013, S.�76). 
Dieser bunten Versammlung wäre also mit Blick auf die Athenäums-artigen 
Fragmente Giannozzos noch ein Frühromantiker beizufügen.



figuration ›nachromantischer‹ poetiken

78

szeniert, so steckt darin ein Moment genüsslicher Übertreibung des ro-
mantischen Distinktionsgestus, dessen theoretische Hintergründe man 
wenig später, 1804, in Jean Pauls Vorschule der Ästhetik weiter ausge-
führt findet. Darin erläutert er in zentralen Passagen seinen Humor-
begriff, den er romantisch nennt:

Wir haben der romantischen Poesie im Gegensatz der plastischen die 
Unendlichkeit des Subjekts zum Spielraum gegeben, worin die Ob-
jekten-Welt wie in einem Mondlicht ihre Grenzen verliert. Wie aber 
soll das Komische romantisch werden, da es bloß im Kontrastieren 
des Endlichen mit dem Endlichen besteht und keine Unendlichkeit 
zulassen kann? (JPSW 5,124)

Der Begriff des Romantischen deckt sich hier, wie erwähnt, nicht 
schlicht mit der später gängigen Epochenbezeichnung der Frühroman-
tik. Er dient zunächst als Sammelbegriff für die Dichtung seit dem Mit-
telalter: Man könne, so schreibt er, »Ursprung und Charakter der gan-
zen neueren Poesie […] aus dem Christentume ableiten, daß man die 
romantische ebensogut die christliche nennen könnte« (JPSW 5,93). 
Erste Beispiele für diesen Begriff des Romantischen entdeckt Jean Paul 
bereits bei Sophokles, voll ausgeprägt findet er dieses dann bei Shake-
speare. Doch kommt er rasch auch auf Zeitgenossen zu sprechen: erst 
auf Schiller, dessen Begriff des Erhabenen als Negativfolie für den Hu-
morbegriff wichtig wird, dann auf Herder, Tieck, Goethe und Klin-
ger und schließlich auch auf Novalis und Friedrich Schlegel (vgl. JPSW 
5,98�ff.). Unter dem Schlagwort der Romantik findet also nicht nur, 
durchaus aber auch eine Auseinandersetzung mit jenen Poetiken des 
ausgehenden 18. Jahrhunderts statt, die heute literaturgeschichtlich un-
ter dieser Chiffre figurieren.

Der Bezug der eigenen Poetik auf den literaturgeschichtlich weite-
ren Begriff von Romantik ist zweischneidig: Das Prinzip der romanti-
schen Subjektivität wird einerseits begrüßt und übernommen. Jean Paul 
schreibt: »Wie die ernste Romantik, so ist auch die komische – im Ge-
gensatz zur klassischen Objektivität – die Regentin der Subjektivität.« 
(JPSW 5,132) Es solle durch den Zusatz der Subjektivität »das Komi-
sche romantisch werden« (JPSW 5,124).11 Abgelehnt wird andererseits 
das Prinzip christlicher Vergeistigung, denn dieses ziehe Körperfeind-

11 Zum Begriff der Subjektivität in der Vorschule der Ästhetik vgl. den Aufsatz 
von Ulrich Profitlich: »Humoristische Subjektivität«. Über einige Äquivo-
kationen in Jean Pauls »Vorschule der Ästhetik«, in: Jahrbuch der Jean Paul- 
Gesellschaft 6 (1971), S.�46-85, bes. S.�66�ff.
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lichkeit nach sich.12 Die humoristische Position steht dagegen im Zei-
chen einer »angewandten Endlichkeit«, der es – »[d]a es ohne Sinnlich-
keit überhaupt kein Komisches gibt«  – »nie zu farbig« (JPSW 5,139) 
werden könne.

Als Gegenfolie zu dieser Feier der Sinnlichkeit dient Jean Paul Schil-
lers Poetik des »Erhabenen als eines angewandten Unendlichen« (JPSW 
5,125). Wie das Erhabene bei Kant als Komplementärprinzip zum Schö-
nen profiliert wird, das den Menschen auf seine Vernunftfähigkeit zu-
rückwerfen soll,13 so dient es auch bei Schiller dem Postulat allgemeiner 
moralischer Ideen, zu deren Erfüllung wir, so Schiller, »als reine Geis-
ter handeln und alles Körperliche ablegen müssen«.14

Der Humor nach Jean Paul dagegen, als »das umgekehrte Erhabene, 
vernichtet […] das Endliche durch den Kontrast mit der Idee« (JPSW 
5,125). Als sein »Erbfeind« stellt Jean Paul dem Erhabenen das »Lächer-
liche«, »unendliche Kleine« als »ideale Kleinheit« (JPSW 5,105) gegen-
über. So erniedrigt er »das Große […] und erhöhet das Kleine, […] um 
ihm das Große an die Seite zu setzen und so beide zu vernichten, weil 
vor der Unendlichkeit alles gleich ist und nichts« (JPSW 5,125).

Diese Konzeption scheint dem Novalis’schen Prinzip der »Wechsel-
erhöhung und Erniedrigung« (NW 2,545) durchaus ähnlich. So schreibt 
Jean Paul auch: »Dem unendlich Großen, das die Bewunderung er-
weckt, muß ein ebenso Kleines entgegenstehen, das die entgegenge-
setzte Empfindung erregt.« (JPSW 5,109) Der Humor soll das Erha-
bene auch nicht schlicht vernichten, sondern bloß dessen Dominanz 
brechen, damit zugleich die Unterscheidung des Hohen und Niederen 
unterlaufen und ihre Wechselwirkung im Zeichen eines Subjektivismus 

12 Das christliche Moment »vertilgte«, so Jean Paul, »wie ein Jüngster Tag, die 
ganze Sinnenwelt mit allen ihren Reizen […] und setzte eine neue Geister-Welt 
an ihre Stelle« (JPSW 5,93).

13 Im Gegensatz zum Schönen, bei dem Einbildungskraft und Verstand in einem 
harmonischen Wechselspiel begriffen sind, wird das Erhabene bei Kant, und 
in dessen Folge auch bei Schiller, als Überforderung des Subjekts durch die 
Größe oder Mannigfaltigkeit von Wahrnehmungen charakterisiert. Die Ein-
bildungskraft lässt den Verstand kollabieren, sodass das Subjekt auf seine Ver-
nunftfähigkeit zurückfällt und sich dieser so aber auch versichern kann (vgl. 
den Abschnitt zur Analytik des Erhabenen in Immanuel Kant: Kritik der Ur-
teilskraft [1790], in: Werke in sechs Bänden, Bd.�5, hg. von Wilhelm Weische-
del, Darmstadt 1998, S.�233-620, S.�328�ff.).

14 Friedrich Schiller: Über das Erhabene [1801], in: Werke und Briefe in zwölf 
Bänden, Bd.�8, hg. von Rolf-Peter Janz, Frankfurt a.�M. 1992, S.�822-840, hier 
S.�826.
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antreiben, der über die eigene Partikularität jedoch immer schon hinaus- 
drängt.15

Expressis verbis in die Nähe der Frühromantik rückt Jean Paul in der 
Vorschule der Ästhetik das Prinzip der »humoristische[n] Totalität« der 
Welt-Verlachung über den Verweis auf die Schriften Friedrich Schle-
gels: »Wenn [Friedrich] Schlegel mit Recht behauptet, daß das Roman-
tische nicht eine Gattung der Poesie, sondern diese selber immer jenes 
sein müsse, so gilt dasselbe noch mehr vom Komischen; nämlich alles 
muß romantisch d.�h. humoristisch werden.« Und wenn er mit Blick 
wohl speziell auch auf Tieck weiterfährt: »Die Schüler der neuen äs-
thetischen Erziehanstalt zeigen in ihren Burlesken, dramatischen Spie-
len, Parodien u.�s.�w. einen höhern komischen Weltgeist« (JPSW 5,127), 
so scheinen sich der frühromantische Ironie- und Jean Pauls Humorbe-
griff gar zum Verwechseln ähnlich.16

Dies verwundert insofern nicht, als sich seine Poetik aus ähnlichen 
Quellen speist wie jene der Frühromantik: So heißt es in der Vorschule 
der Ästhetik, Shakespeare treibe »in Hamlet, so wie in einigen seiner 
melancholischen Narren, […] hinter einer wahnsinnigen Maske diese 
Welt-Verlachung am höchsten« (JPSW 5,126). Die Hamlet-Überset-
zung August Wilhelm Schlegels war 1800 erschienen. Ebenso sieht 
Jean Paul bei Cervantes »die humoristische Parallele zwischen Re-
alismus und Idealismus, zwischen Leib und Seele vor dem Ange-
sichte der unendlichen Gleichung durch[geführt]; und sein Zwillings- 
Gestirn der Torheit steht über dem ganzen Menschengeschlecht« (JPSW 
5,126), und bewegt sich auch hier in einem durch die Frühromantik 

15 Diese in der romantischen Zeichentheorie immer bloß versuchshaften, nie 
abschließenden Bewegungen der Objektivierung entwickelt Novalis in den 
Blüthenstaub-Fragmenten an einem Humorbegriff, der dem Jean Paul’schen 
ganz ähnlich ist, vielleicht unter anderem auch durch diesen inspiriert wurde: 
»Durch Humor wird das eigenthümlich Bedingte allgemein interessant und er-
hält objektiven Werth. Wo Fantasie und Urtheilskraft sich berühren, entsteht 
Witz; wo sich Vernunft und Willkür paaren, Humor.« (NW 2,425) Und auch 
er verknüpft den Begriff des Humors mit Schlegels Ironiebegriff (vgl. ebd.). 
Ganz nahe an der Düsterkeit des Jean Paul’schen Humors notiert er auch: »In 
heitern Seelen giebts keinen Witz. Witz zeigt ein gestörtes Gleichgewicht an 
[…]. Der Zustand der Auflösung aller Verhältnisse, die Verzweiflung oder das 
geistige Sterben ist am fürchterlichsten witzig.« (NW 2,429)

16 Auch Ernst Behler betont die partielle Nähe des Schlegel’schen Ironie- und des 
Jean Paul’schen Humorbegriffs (vgl. Ernst Behler: Ironie�/�Humor, in: Fischer 
Lexikon Literatur, hg. von Ulfert Ricklefs, Frankfurt a.�M. 1996, Bd.�2, S.�810-
841, hier S.�828).
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 ab gesteckten Gebiet: Die Tieck’sche Übersetzung erschien von 1799 bis  
1801.

Ähnlich stehen auch die philosophischen Bezugspunkte bei Jean Paul 
und Novalis in der Kritik an Fichte im Zeichen derselben anthropologi-
schen Tradition vor allem Herders.17 Angesichts der deutlichen Sexua-
lisierung von Novalis’ Poetik kann bei ihm auch der Vorwurf der 
christlichen Körperfeindlichkeit nicht greifen. Von dieser Nähe wird 
Jean Paul jedoch kaum Kenntnis gehabt haben, denn die theoretischen 
Schriften von Novalis waren noch nicht ediert, als er an der Vorschule 
der Ästhetik sitzt.18 – Wo aber liegen Unterschiede?

Ein Hinweis findet sich in der Philisterkritik. Diese übt Jean Paul 
zwar ebenso lustvoll wie Novalis, doch kommt hier ein humoristischer 
Zug ins Spiel, wie er Novalis in seinen Schriften weitgehend fremd 
bleibt.19 Jean Paul unterscheidet dabei das sich überhebende »Verla-
chen« und das humoristische »Lachen«: Das »Verlachen«, der »mora-

17 In Clavis Fichtiana seu Leibgeberiana (1800) antwortet die Figur Leibgebers 
auf das Fichte’sche Postulat der Erschaffung der Welt durch die Tathandlung 
des Subjekts mit der absurden Ansicht, Fichte sei seinerseits nur eine Erfin-
dung seines, Leibgebers, eigenen Ichs. Wie Götz Müller rekapituliert, unter-
stellt Jean Paul Fichtes Theorie die Verwechslung des idealistisch-absoluten 
mit dem personal-empirischen Selbst. Dies bedeute den »Verlust der per-
sonalen Existenz im Idealismus, verursacht durch das bewußte, abstrahie-
rende Wegsehen vom eigenen, individuellen Ich« – eine Kritik, so Müller, die 
Jean Paul mit Novalis teile (Götz Müller: Jean Pauls Ästhetik im Kontext der 
Frühromantik und des deutschen Idealismus [1990], in: Jean Paul im Kontext. 
Gesammelte Aufsätze, hg. von Wolfgang Riedel, Würzburg 1996, S.�63-76, 
hier S.�65, 70; vgl. auch Sandra Hesse: Das janusköpfige Ich. Jean Paul, Fichte 
und die Frühromantik, Heidelberg 2010, S.�137�ff.). Wie Nicholas Saul heraus-
stellt, berufen sich sowohl Jean Paul als auch Novalis zur Fundierung des Ich 
in einem präreflexiven Selbstgefühl auf Lavater, Kant und vor allem Herder 
(vgl. Nicholas Saul: »Poëtisirung d[es] Körpers«. Der Poesiebegriff Friedrich 
von Hardenbergs [Novalis] und die anthropologische Tradition, in: Novalis. 
Poesie und Poetik, hg. von Herbert Uerlings, Tübingen 2004, S.�151-169).

18 Im April 1803 empfiehlt Jean Paul Jacobi die im Vorjahr erschienene Nova-
lis-Werkausgabe von Schlegel und Tieck. Dazu schreibt er: »Er starb seiner 
Geliebten nach. Sein poetisches Christentum war auch sein theoretisches.« 
(JPSW B 4,212) Dies verrät eine gewisse Sympathie, jedoch weder eine ge-
naue Kenntnis der Theorie noch der Biografie Novalis’. Dieser hatte sich ja 
bereits neuerlich verheiratet und sein theoretisches Werk enthält die Schle-
gel-Tieck-Ausgabe noch nicht. Als Leser des Athenäums könnte Jean Paul je-
doch die dort erschienenen Blüthenstaub-Fragmente gekannt haben.

19 Rudolf Unger hat sich bei der Suche nach Einflüssen weitgehend auf Motive 
der Todessehnsucht beschränkt (Unger: Jean Paul und Novalis).
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lische[�] Unwille«, vertrage sich noch mit »der erhabenen Empfindung; 
nie aber das Lachen« (JPSW 5,105). Gegen den überheblichen Verlacher, 
der »im engen selbstsüchtigen Bewußtsein seiner Verschiedenheit – als 
Hippozentaur durch Onozentauren zu reiten glaubend – desto wilder 
von seinem Pferde herab die Kapuzinerpredigt gegen die Torheit hält«, 
profiliert Jean Paul den »Mann, der bloß über alles lacht, ohne weder 
den Hippozentaur auszunehmen, noch sich!« (JPSW 5,128) So gilt es 
vom »persiflierenden Kältling«, der sich über andere stellt, den Humor 
zu unterscheiden, der im Wissen seiner eigenen Unzulänglichkeit »die 
Seele erwärmt« (JPSW 5,129).20

Ein persiflierender Kältling war Novalis nicht. Auch wenn er über 
Philister spottet, sieht er keinen absoluten Unterschied zwischen dem 
philisterhaften und dem poetischen Geist, sondern postuliert eine allge-
meine Anlage zum Künstlertum. Die humoristische Poetik fordert je-
doch eine weitere Relativierung der messianischen Rolle exzentrischer 
Subjektivität, und dann werden ästhetische Effekte nicht nur mehr aus 
der allegorischen Einigung von Subjekt, Gesellschaft und Kosmos gene-
riert, sondern diese resultieren auch und gerade aus der Komik, die sich 
in ihrem Auseinandertreten ergibt.

Weil sich dieses Harmoniepostulat bei Jean Paul kompliziert, wird 
nun das Prinzip der Toleranz wichtig, eine Haltung »humoristische[r] 
Milde und Duldung gegen einzelne Torheiten, […] weil der Humo-
rist seine eigne Verwandtschaft mit der Menschheit sich nicht leugnen 
kann« (JPSW 5,128). Indem sich bei Jean Paul die Perspektive einer har-
monischen Nobilitierung seiner exzentrischen Position kompliziert, ist 
er sich über die Prekarität seiner Position immer schon im Klaren: Das 
Publikum müsse dem humoristischen Dichter, so Jean Paul in der Vor-
schule der Ästhetik, mit »viel gastfreundliche[r] Offenheit dastehen« 
(JPSW 5,133), denn dieser weiß darum, dass

zuvorkommende Liebe für den Komiker nur durch eine gewisse Ver-
traulichkeit mit ihm erworben wird, welche bei ihm, als dem immer 
neuen Darsteller der immer neuen Abweichungen, zur Versöhnung 

20 Den Aspekt der Wärme des Humorbegriffs hebt etwa Till Dembeck hervor, 
wenn er feststellt, dass der Humor erst durch diese empfindsame Qualität zum 
poetologischen Grundprinzip werden könne: »Daß der Humor […] eine sati-
rische und empfindsame Dimension einschließt, erklärt, welch zentrale Bedeu-
tung ihm in Jean Pauls Texten zukommt, die eine Oszillation zwischen diesen 
Polen immer schon vollziehen.« (Vgl. Till Dembeck: Texte rahmen. Grenz-
regionen literarischer Werke im 18. Jahrhundert [Gottsched, Wieland, Moritz, 
Jean Paul], Berlin�/�New York 2007, S.�351)
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ganz anders nötig ist als bei dem ernsten Dichter jahrtausendjähriger 
Empfindungen und Schönheiten […]. (JPSW 5,133)

Diese freundliche Offenheit ist nötig, denn die humoristische Milde tut 
jenem polemischen Witz keinen Abbruch, mit dem der Humorist der 
Gesellschaft leicht auf die Nerven fällt.

Inwiefern aber sind diese Ähnlichkeiten und Unterschiede zur 
Frühromantik auch der Geschichte Des Luftschiffers Giannozzo See-
buch abzulesen?

2.1.3. Wut und Mitleid

Giannozzos idyllisierendes Hoch- und sein polemisches Niederfah-
ren reflektieren eine Polarität von Jean Pauls Poetik, in welcher diese 
der frühromantischen Wechselbewegung nahe ist.21 Auch darin, dass 
die Bewegungen des Heißluftballons weitgehend vom Zufall abhän-
gen, ähneln sie jenen des frühromantischen Paradigmas:22 Wie Jürgen 
Link dargelegt hat, dient der Ballon in positiver wie in negativer Hin-
sicht als Sinnbild der Begeisterung.23 Von einem erhöhten Kontingenz-

21 So schreibt Jean Paul 1807: »[D]ie zwei Brennpunkte meiner närrischen El-
lipse, Hesperus-Rührung und Schoppens-Wildheit, sind meine ewig ziehen-
den Punkte; und nur gequält geh ich zwischen beiden, entweder blos erzählend 
oder blos philosophierend, erkältet auf und ab« (JPSW B 5,126; vgl. zur Poe-
tik der beiden Brennpunkte Kurt Wölfel: Die Unlust zu fabulieren. Über Jean 
Pauls Romanfabel, besonders im »Titan«, in: Digressionen. Wege zur Aufklä-
rung, hg. von Gotthardt Frühsorge, Klaus Manger und Friedrich Strack, Hei-
delberg 1984, S.�163-175, bes. S.�165�ff.).

22 Korrespondenzen zwischen Poetiken Friedrich Schlegels, Novalis’ und Jean 
Pauls bezüglich ihres Umgangs mit Kontingenz weist Heinz Drügh in seinem 
kursorischen Überblicksartikel zum Kontingenzbegriff Friedrich Schlegels 
aus (Heinz Drügh: Leselehrer Zufall. Zum Kontingenzproblem bei Friedrich 
Schlegel, in: Kontingenz und Ordo. Selbstbegründung des Erzählens in der 
Neuzeit, hg. von Bernhard Greiner und Maria Moog-Grünewald, Heidelberg 
2000, S.�147-159). Eine ausführlichere Darstellung des Kontingenzbegriffs wie 
seine Untersuchung im Kontext der Frühromantik leistet Peter Vogt (vgl. das 
Kapitel Die Romantik und das Verfügbare der Geschichte in Peter Vogt: Kon-
tingenz und Zufall. Eine Ideen- und Begriffsgeschichte, Berlin 2011, S.�393�ff.).

23 Die Bewegung des Luftballons sei »extrem kontingent, instabil, spontan und 
ziellos, da sie den zufälligen Strömungen und Turbulenzen der Atmosphäre 
ausgeliefert ist«, schreibt Jürgen Link (vgl. Jürgen Link: Riskante Bewegung 
im Überbau. Zur Transformation technischer Innovation in Kollektivsym-
bolik am Beispiel des Ballons, in: Elementare Literatur und generative Dis-
kursanalyse, München 1983, S.�48-72, hier S.�54). Damit diene der Ballon, so 
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bewusstsein zeugt aber auch Giannozzos Blick aus dem Ballon: Die 
kleinen Menschen unter ihm erscheinen ihm als »Opfertiere des Zu-
falls« (JPSW 3,999), die Welt unten als Chaos »umhergerollte[r] Bau-
materialien« (JPSW 3,959). Giannozzo kann die Kontingenz von seiner 
Position aus als seine Daseinsbedingung erkennen, sie, indem er sie im 
Modus des kantischen Erhabenen ästhetisch wahrnimmt, zugleich je-
doch ein Stück weit transzendieren.24

Eine wichtige Rolle spielt dabei die weitere psychologische Konkre-
tion des »Haß[es] gegen alles Dasein«, der diese Bewegung begleitet, 
nämlich, so Giannozzo, »wie Fieberfrost an mir heran[kriecht]« (JPSW 
3,966): Diese heftigen Gefühlsverstimmungen, die sich nicht im Hoch-
gefühl von Erhabenheitsempfindungen aufheben lassen, weisen auf eine 
andere, düsterere Romantik voraus: »Lesen Sie doch die Nachtwachen 
von Bonaventura«, wird Jean Paul 1805 an den befreundeten Philologen 
Paul Emil Theriot schreiben, »[e]s ist eine treffliche Nachahmung mei-
nes Giannozzo« (JPSW B 5,20).

Nimmt man die Ballonfahrerei als Metapher der humoristischen 
Spannung ernst, so handelt es sich bei dem »Erdengreuel«, der »durch 
ein giftiges Fieber meine Herzensmuskeln [�]lähmt« (JPSW 3,967), den 
ästhetischen Prozess aber antreibt, um eine Affektqualität, die dem poe-
tischen Tun vorausgeht. Denn in Bezug auf die Zeit schon vor der Bal-
lonfahrt erinnert sich Giannozzo: »Schon drunten war ich oft imstande, 
tagelang die Stube auf- und abzulaufen und die Faust zu ballen, wenn 

Link, Revolutionären und Romantikern als Symbol des von ihnen emphatisch 
begrüßten Schwebezustands, konservativen Enthusiasmus-Kritikern als Zei-
chen der Hybris (vgl. ebd., S.�61).

24 Wie bei Hans Blumenberg rekapituliert, erfährt diese Konstellation – deren 
locus classicus die Lukrez’sche Parabel des Schiffbruchs mit Zuschauer dar-
stellt – wenig später eine ähnliche Darstellung durch Schopenhauer: Auch die-
ser setzt beide Positionen, die des dem Tumult Ausgelieferten und die des Zu-
schauers, als Wechselspiel von Ohnmacht und erlösender Zurücknahme des 
Selbst mithilfe des Erhabenheitsbegriffs Kants in eins. In dieser Verdoppe-
lung des Blickpunkts empfinde sich der Mensch »als Individuum, als hinfällige 
Willenserscheinung, die der geringste Schlag jener Kräfte zertrümmern kann 
[…]; und dabei nun zugleich als ewiges ruhiges Subjekt der Erkenntnis […], 
frei und fremd allem Wollen und allen Nöten« (Arthur Schopenhauer: Die 
Welt als Wille und Vorstellung [1819�/1859], hg. von Ludger Lütkehans, Mün-
chen 41998, S.�277; vgl. Hans Blumenberg: Schiffbruch mit Zuschauer, Frank-
furt a.�M. 1997, S.�66). Durch die Rahmung dieser Bewegung durch einen pes-
simistischen Willensbegriff knüpft Schopenhauer an diese Erfahrung – anders 
als Kant, ähnlich jedoch wie Jean Paul – mitleidsethische Postulate.
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ich über die böse Zwei (die böse Sieben für mich), über Ungerechtigkeit 
und Aufblasung reflektierte.« (JPSW 3,932)

Die theoretische Grundlage für diese Affektbetroffenheit hat 
Hans-Jürgen Schings in seinen Überlegungen zur Poetik des Mitleids 
erläutert: Während das Gros der Aufklärer, bei Schings exemplifiziert 
an der Position Bernard de Mandevilles, die Fragen der Moral von 
vorrationalen Dispositionen getrennt wissen wollten, sah Jean-Jacques 
Rousseau in seinem Discours sur l’origine et les fondements de l’inéga-
lité (1750) im Mitleid als einem präreflexiven Gefühl die Basis aller Güte 
und damit die Grundierung der Moral.25

In die deutsche Debatte geht die Diskussion um die Stellung des Mit-
leids über die Diskussion zwischen Lessing und Mendelssohn ein: Men-
delssohn tritt für die Deaktivierung der Affekte im Zeichen von Ver-
nunft und sittlicher Vervollkommnung ein. In Lessings Dramatheorie 
dagegen kommt dem Mitleid eine zentrale Funktion zu, indem er in ihm 
einen, so Schings, demokratischen Charakter erkenne. Das Nacheifern 
eines höheren Ideals setze ein Maß an Erkenntnis voraus, das nicht ver-
allgemeinert werden könne. Lessing schreibt: »Das Mitleiden hingegen 
bessert unmittelbar; bessert, ohne daß wir selbst etwas dazu beytragen 
dürfen; bessert den Mann von Verstand sowohl als den Dummkopf.«26

Gegen diese hohe Wertung des Mitleids im Theater spricht sich wie-
derum Schiller mit seiner Konzeption des Pathetisch-Erhabenen aus. 
Dabei klammert er das Mitleid nicht völlig aus: Ganz ohne Momente 
des Mitgefühls würde das Drama zu kalt wirken, sodass solche den Stü-
cken beigemischt werden sollen. Allzu stark solle es aber nicht wer-
den, denn das Mitleid dürfe nie Oberhand über den Grundzug des 
Pathetisch-Erhabenen gewinnen.27 Jean Paul widmet Schings keine aus-
führliche Darstellung, verortet ihn aber in einer Reihe von Neben-
bemerkungen eindeutig auf der Seite der »Rousseau’schen Mitgift«; des 
»unüberhörbare[n] Votum[s] gegen jede manifeste oder latente Men-
schenverachtung«.28

25 Vgl. dazu das Kapitel Positionen der Aufklärung: Mandeville und Rousseau in 
Hans-Jürgen Schings: Der mitleidigste Mensch ist der beste Mensch. Poetik 
des Mitleids von Lessing bis Büchner, Würzburg 22012, S.�21�ff.

26 Gotthold Ephraim Lessing: Werke und Briefe in zwölf Bänden, Bd.�11�/1: 
Briefe von und an Lessing 1743-1770, hg. von Helmuth Kiesel, Frankfurt a.�M. 
1987, S.�133; vgl. Schings: Der mitleidigste Mensch, S.�42.

27 Vgl. ebd., S.�50�ff.
28 Ebd., S.�46. Jürgen Schings zitiert in diesem Zusammenhang etwa jene Stelle 

aus dem Siebenkäs, in der ein Professor im Zwiegespräch mit einem diegeti-
sierten Jean Paul verkündet: »›[D]ie Gefühle der Menschenliebe helfen nichts 
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Als besonders deutlich erweist sich dies wiederum in der Schiller-Kri-
tik in der Vorschule der Ästhetik. So erinnert Schings daran, wie Jean 
Paul dort die Schiller’sche Ode An die Freude (1785) kritisiert, in der 
es heißt: »Wem der große Wurf gelungen  / Eines Freundes Freund 
zu sein« etc. »Mische seinen Jubel ein«, und dann: »Und wer’s nie ge-
konnt, der stehle / Weinend sich aus diesem Bund.«29 Jean Paul kom-
mentiert das Gedicht: »Wie poetischer und menschlicher würde der 
Vers durch drei Buchstaben ›der stehle weinend sich in unsern Bund!‹« 
(JPSW 5,395)30

Im Unterschied zum Schiller’schen Erhabenen findet Jean Paul also 
gerade im Mitleidaffekt die Basis für das brüderliche Bündnis. Die bei 
Schiller eng an ihre Funktion innerhalb einer Ästhetik des Erhabenen 
gebundenen Mitleidsimpulse werden in Jean Pauls Theorie des Humors 
als eines umgekehrten Erhabenen wieder freigesetzt und erhalten eine 
größere Aufgabe: Wenn das Mitleid schon nicht, wie von Rousseau ge-
fordert, die Gesellschaftsmoral fundiert, so soll es zumindest ein Flucht-
punkt für die Kritik an ihr sein.

Jean Paul hat Rousseau seit den späten 1770er-Jahren exzerpiert und 
nicht nur mit der Wahl seines Künstlernamens geehrt, sondern ihm auch 
in der Unsichtbaren Loge (1793) eine Reverenz erwiesen, indem er den 
Philosophen, wie Helmut Pfotenhauer rekapituliert, zu jenen ›Festtags-
menschen‹ rechnet, »die sich über die Geringfügigkeit alles irdischen 
Tuns erheben und für das Edle und Ideale, den ›hohen Adel‹ der Gat-
tung leben und schaffen«.31 Doch nicht nur in diesem Idealismus geht 
Jean Paul ein Stück weit in den Fußstapfen Rousseaus: Die Ethik eines 
präreflexiven Mitleids stellt auch ein Affektreservoir für Wut und satiri-
sche Streitlust dar. Nietzsche wird für Rousseau in diesem Zusammen-
hang die Bezeichnung der »Moral-Tarantel« finden.32

Diese Affektenergie nutzt Jean Paul poetologisch: Wie bei Rousseau, 
so gibt sie auch seinen polemischen Aggressionen Schubkraft. Indem 

ohne Grundsätze.‹ – ›Und Grundsätze‹ – sagte Paul – ›nichts ohne Gefühle.‹« 
(JWSP 2,421; vgl. Schings: Der mitleidigste Mensch, S.�53)

29 Friedrich Schiller: An die Freude [1785], in: Werke und Briefe in zwölf Bän-
den, Bd.�1, hg. von Georg Kurscheidt, Frankfurt a.�M. 1992, S.�410-413, hier 
S.�410.

30 Vgl. Schings: Der mitleidigste Mensch, S.�68.
31 Helmut Pfotenhauer: Jean Paul – ein europäischer Schriftsteller, in: Jahrbuch 

der Jean-Paul-Gesellschaft 51 (2016), S.�159-181, hier S.�160.
32 Friedrich Nietzsche: Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vor urtheile 

[1881�/1887], in: Werke. Kritische Gesamtausgabe, Bd.�5.1, hg. von Giorgio 
Colli und Mazzino Montinari, Berlin�/�New York 1971, S.�1-335, hier S.�6.
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Jean Paul diese aber in seine ausgefuchste humoristische Poetik einbindet, 
welche die eigene Position im satirischen Spiel mit grotesk überzeichne-
ten Masken wie jener des alttestamentarisch strafenden Engels relativiert, 
kann er diese polemische Wut weiter reflektieren und besser steuern. Mit-
leid alleine ist noch kein Garant für sinniges Handeln, da es in distanzlose 
Selbstherrlichkeit münden kann.33 Wird es jedoch reflektiert, so können 
solche Effekte geschmälert und seine affektiv-entgrenzenden Qualitäten 
im satirischen Spiel umso genüsslicher ausgekostet werden.34

Das Prinzip dieser humoristischen Reflexion und Entfesselung bei 
Jean Paul hat Kurt Wölfel in den 1970er-Jahren im Zusammenhang eines 
›poetischen Republikanismus‹ untersucht. Dabei bestimmt er im Prinzip 
dieser affektiven Grundierung des Ethos von Jean Pauls Helden einen 
zentralen Unterschied zur republikanischen Poetik Wielands, welche die 
diesbezüglich maßgebliche Vorlage bietet: Figuren wie Agathon agier-
ten pragmatisch, »zugunsten einer Klugheit, die, von aller Unbedingtheit 
fernster Ziele abgekehrt, den Bedingungen der jeweils nächsten Schritte 
sich zuwendet«.35 Dagegen erscheint Jean Pauls republikanischer Held in 
Wölfels Paraphrase einer Passage aus dem Quintus Fixlein (1796)

33 Jean Paul postuliert die Notwendigkeit, Mitleidsäußerungen immer wieder 
zu hinterfragen, um eine Haltung der Selbstherrlichkeit zu verhindern. So 
unterscheidet er in der Vorschule der Ästhetik zwischen »empfindungsvoll«, 
»empfindselig« und »empfindelnd«, wobei nur ersteres seinen Beifall findet. 
Das zweite, welches »das übermäßige schwelgende« Moment betont, und das 
letzte, das »ein kleinliches und ein erlogenes Empfinden« (JPSW 5,129) be-
zeichnet, lehnt er ab. Entsprechend schreibt Waltraud Wiethölter von Jean 
Pauls Mitleidspoetik als einer »zugewandten Grundhaltung«, die »nach Jean 
Paul kein Reflex der Vernunft [sei], sondern eine ursprüngliche Disposition, 
die allerdings zu ihrer Entfaltung der Hilfe und der Orientierung bedarf, um 
sich nicht […] zu verlieren« (Waltraud Wiethölter: Witzige Illuminationen. 
Studien zur Ästhetik Jean Pauls, Tübingen 1979, S.�264). Ein durch heutige 
Kognitionsforschung gestütztes Bild der Zwiespältigkeit von Empathie, näm-
lich auch der Neigung zu Selbstverlust, der Polarisierung des Denkens und 
der Selbstüberhebung durch Einfühlung, findet sich in Fritz Breithaupt: Die 
dunklen Seiten der Empathie, Berlin 2017.

34 Ulrich Profitlich kommentiert diese Haltlosigkeit des Humoristen mit Blick 
auf die Vorschule der Ästhetik: »Das Benehmen des Humoristen ist ›toll‹. Die 
Bedeutung dieses Ausdrucks geht über den Bedeutungsgehalt von ›töricht‹ 
oder ›unverständig‹ hinaus. […] Zur ›Tollheit‹ […] gehört […] die Wahl einer 
Handlungsmaxime, deren Unzweckmäßigkeit dem handelnden Ich selbst of-
fenbar ist.« (Profitlich: »Humoristische Subjektivität«, S.�71)

35 Kurt Wölfel: Jean Paul und der poetische Republikanismus. Über das Ver-
hältnis von poetischer Form und politischer Thematik im 18. Jahrhundert, in: 
Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft 11 (1976), S.�79-135, hier 115.
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als einer, der sich mit seiner ›inneren Welt‹ gegen die ›äußere‹ einbaut, 
der, ›blind in seiner Höhe‹, alle ›Erdenstöße und Brandungen des Le-
bens‹ verschlummert, dessen ganzes Sinnen und Trachten, Denken, 
Fühlen und Tun nicht von dieser Welt ist, sondern ein ›langer schö-
ner Traum von seinem idealistischen Mutterland‹.36

Was daraus resultiert, ist ein verquerer, nicht auf Wirksamkeit hin abge-
zirkelter Heroismus: Jean Paul sei, so Wölfel, weiter nicht an dem gele-
gen, »was aus der Wirklichkeit wird, in die ein großer Mensch mit  einem 
großen Willen durch eine Tathandlung einbricht«,37 und stellt fest, man 
könne »bei Jean Paul zu der Vorstellung eines Helden ohne Heldentat 
kommen«.38

Die Figur Giannozzos kann dafür als Illustration dienen; setzt er 
doch, obschon die ganze Zeit in Bewegung, keine Handlungsketten in 
Gang. Zwar inszeniert er sich als göttlichen Rächer, trotz seiner Strei-
che und der abgeworfenen Schriften ist er aber kein eigentlich interven-
tionistischer Gott: Wie er landet, so verschwindet er auch wieder. Und 
ähnlich wie bei Giannozzos Hoch-und-Runter und Novalis’ Wechsel-
prinzip, geht auch Wölfel in seinem Konzept des poetischen Republi-
kanismus von einer Doppelbewegung aus: Zum einen führt die inner-
liche, und sich in ihrer Innerlichkeit genießende, moralische Haltung 
zur Selbstüberhebung. Der Republikaner sei bei Jean Paul, so Wöl-
fel, »ein Ausnahme-Mensch, er gehört einer Elite an«.39 Neben dem, 
was Giannozzo seine »Anthropophobie« (JPSW 3,976) nennt, entdeckt 
Wölfel bei Jean Paul jedoch auch ein »moralisches Interesse im Zeichen 
jenes Mitleids und jener Menschenliebe«, sodass ›elitäre‹ Heroenvereh-
rung und ›egalitäre‹ Menschenliebe konvergieren«.40

Worin liegt nun aber bezogen auf die Giannozzo-Geschichte der Un-
terschied zwischen der Figuration des Humoristischen nach Jean Paul 
und Novalis’ Poetik der »Wechselerhöhung und Erniedrigung« (NW 
2,545)?

36 Ebd., S.�117.
37 Ebd., S.�124.
38 Ebd., S.�127.
39 Ebd., S.�130.
40 Ebd.
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2.1.4. Der Heißluftballon als Bett und ›Urhütte‹

Bei Novalis war dem exzentrischen Subjekt zur Selbststabilisierung die 
Vorstellung der Zentralprinzipien von König und Katholizismus an die 
Hand gegeben. Jean Pauls Giannozzo muss sich zu seiner Zentrierung 
ganz auf sich selbst verlassen. Das ist schwieriger und bedarf daher be-
stimmter Techniken. So agiert er mit seiner exzentrischen Haltung in 
seinem Zufalls-Ballon emotionale Dispositionen im Hoch-und-Runter 
zwar heftig aus, findet aber doch bisweilen in sanftere Zwischenlagen:

Ich warte […] wie ein Paradiesvogel meinen Schlaf über den Wolken 
ab und ankere vorher in der Luft. […] Zwischen zwei feindseligen 
Strömungen hält nun nach den hydrostatischen Gesetzen durchaus 
eine neutrale ruhige Luftschicht still. Und in dieser schlaf’ ich gemei-
niglich. (JPSW 3,929)

Auch diese mittlere Schicht, durch die das Auf und Ab zwischen der 
Entrückung ins Elysische und den satirischen Racheaktionen kontras-
tiert wird, kann man poetologisch verstehen. Die Frühromantik kennt 
in diesem Zusammenhang Gefühle einlullender Wehmut, die regressive 
Stabilisierungsfunktion im Gemütlichen hat aber im dortigen Wech-
selprinzip kein Korrelat. Gerade in ihr besteht jedoch eine der zentra-
len Funktionen von Giannozzos Poesiemobil: »Wer eine Vorliebe für 
Schiffe hat«, so schrieb Roland Barthes, »liebt zunächst ein superlati-
visches, weil unwiderruflich abgeschlossenes Haus und keineswegs die 
großen Aufbrüche ins Ungewisse: Das Schiff ist ein Ort des Wohnens, 
erst in zweiter Linie Transportmittel.«41 Barthes schreibt in diesem Zu-
sammenhang vom »existenzielle[n] Kindheitstraum«, durch Glasfenster 
aus dem Schiff herausschauen zu können, »während draußen vergeblich 
der Sturm, das heißt das Unendliche, tobt«.42

Bei Jean Pauls Luftschiff stehen das Poetologisch-Progressive und 
das Regressiv-Idyllische nicht im Widerspruch: Wie das Schiff bei Bar-
thes, so hat auch Giannozzos Lederwürfel »auf allen 6 Seiten Fenster« 
(JPSW 3,928), sodass Giannozzo bei seinen Höhenflügen etwa feststel-
len kann, dass »alle Fenster meiner Hütte schimmerten« (JPSW 3,967). 
Steht also der Ballon seiner Symbolik der Rekonstruktion Jürgen Links 

41 Roland Barthes: Mythen des Alltags. Vollständige Ausgabe [1957], übersetzt 
von Rolf Brühmann, Berlin 32015, S.�105.

42 Ebd. S.�103.
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gemäß im Zeichen des Progressiven,43 so bindet ihn Jean Paul mit Gian-
nozzos Rede von der fliegenden Hütte zugleich an regressiv-idyllische 
Topoi zurück.

Damit ist in der Gleichzeitigkeit von subjektivistischer Exaltation 
und idyllischer Regression genau jene Mischungslogik des Helden ohne 
Heldentat bezeichnet, wie Kurt Wölfel sie in der Beschreibung der 
frühen Sonderlingsfiguren Jean Pauls im Blick hatte. Im Original lau-
tet die von Wölfel im obigen Zitat paraphrasierte Stelle aus dem Quin-
tus Fixlein folgendermaßen: »[G]leich dem Paradiesvogel schläft er flie-
gend, und auf den ausgebreiteten Flügeln verschlummert er blind in 
seiner Höhe die untern Erdstöße und Brandungen des Lebens im lan-
gen schönen Traume von seinem idealischen Mutterland« (JPSW 4,11). 
In dieselbe Kategorie fällt schon das ebenso unreflektierte wie freund-
lich-enthusiastische Gemüt des Schulmeisterlein Wutz (1793), das sich 
fernab von allen Ansprüchen des Lebens in seinem Hüttenidyll einge-
richtet hat.

Herman Meyer nannte diesen Figurentyp im umfangreichen 
Jean-Paul-Kapitel seiner Studie zum Sonderling in der deutschen Dich-
tung den ›idyllischen‹ Sonderling: Fixlein und Wutz erfahren den Zwie-
spalt zwischen Innen- und Außenwelt nicht, der den Sonderlingstypus 
grundiert, sondern stülpen ihre Innerlichkeit dem engen Radius ihrer 
zurückgezogenen Existenz mit großer Freude über.44 Und in diesem se-
ligen Taumel von Hüpfen, Schreiben und Schlafen im Hüttenidyll lie-
gen die Fundamente von Jean Pauls Poetik exaltierter Entgrenzung.45

43 Jürgen Link erinnert daran, dass der Heißluftballon auf der Schwelle zum 
19. Jahrhundert, und somit ja erst knapp 20 Jahre nach seiner Erfindung, stell-
vertretend für die »technische Evolution gegenüber den seit Urzeiten topisch 
tradierten symbolischen Vehikeln Wagen und Schiff« steht (Link: Riskante 
Bewegung im Überbau, S.�50).

44 Der Erzähler spricht Wutz an und erklärt den Unterschied zwischen dessen 
Situation, in der »deine äußere und deine innere Welt sich wie zwei Muschel-
schalen aneinanderlöten und dich als ihr Schalentier einfassen« und den an-
deren Menschen, bei denen »die Außenwelt selten der Ripienist und Chorist 
unsrer innern fröhlichen Stimmung« (JPSW 1,435) ist. Vgl. Herman Meyers 
Definition des ›idyllischen‹ Sonderlings in Meyer: Der Sonderling in der deut-
schen Dichtung, S.�69�ff.

45 Man denke an die Schilderung von Wutz’ Hochzeitstag: Während ein ge-
wöhnlicher Bräutigam, so der Erzähler, den Tag damit zugebracht hätte, in 
feierlicher aber ruhiger Stimmung auf die Trauung und das Fest zu warten, 
»rupfte [Wutz] Hühner und Enten ab, spaltete Kaffee- und Bratenholz und die 
Braten selbst […] und vollzog in der blauen Schürze seiner Schwiegermutter 
funfzig Küchen-Verordnungen und sprang, den Kopf mit Papilloten gehörnt 
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Einen melancholischen Grundton gewinnt die Wutz-Erzählung erst 
durch jene Passagen, in denen der Erzähler die Geschichte unterbricht, 
um seinen Lesern in drastischen Bildern die Endlichkeit der Existenz 
vor Augen zu halten.46 Wutz bleibt davon unberührt, was im Blick 
des bedrückten Erzählers tröstlich wirkt.47 Dieser seufzt mit Blick auf 
den friedlich rasenden Idylliker, wiederum in nautischer Metaphorik: 
»Schiffe fröhlich über deinen verdünstenden Tropfen Zeit, du kannst es; 
aber wir können’s nicht alle.« (JPSW 1,453)

Wutz kann, auch indem er zuhause bleibt, ein Held sein: So charak-
terisiert Jurij Lotman den Helden zwar als jene Figur, die in die Welt 
auszieht und jene Grenzen überschreitet, welche für die Nebenfiguren 
nicht passierbar sind. Doch sieht er für manche Figuren einen Sonder-
fall vor: In einer zunächst paradox anmutenden Formulierung schreibt 
er: »Der Handlungsträger braucht nicht unbedingt auch zu handeln.«48 
Gelingt es den Figuren nämlich, schon innerhalb des semantischen Felds 
des Normalen eine Gegenposition zu diesem einzunehmen, so können 
sie ›untätige Täter‹ sein.49 Wie es Kurt Wölfel mit seiner Formulierung 
des Helden ohne Heldentat skizzierte, ist in genau dieser Weise auch 
bei Jean Pauls idyllischen Sonderlingen der Nexus zwischen innerer Re-
gung und äußerer Bewegung gekappt.

Diese Positionen von glücklicher, aber beschränkter Figur und weit-
sichtigem, jedoch unglücklichem Erzähler führt Jean Paul in der weite-

und das Haar wie ein Eichhörnchenschwanz emporgebunden, hinten und vor-
nen überall herum« (JPSW 1,448).

46 Überlegungen zum Verhältnis von Protagonist und Erzähler, der nicht nur in 
der Wutz-Geschichte ›Jean Paul‹ heißt, stellt Stefan Nienhaus am Beispiel des 
Hesperus (1795) an (Stefan Nienhaus: Der Erzähler als Held. Zum Verhältnis 
von Erzählersubjektivität und Handlung in Jean Pauls ›Hesperus‹, in: Jahr-
buch der Jean-Paul-Gesellschaft 24 [1989], S.�48-74).

47 »[A]ber warum macht doch mir und vielleicht euch dieses schulmeisterlich 
vergnügte Herz so viel Freude? – Ach, liegt es vielleicht daran, daß wir selber 
sie nie so vollkommen bekommen, weil der Gedanke der Erden-Eitelkeit auf 
uns liegt und unseren Atem drückt und weil wir die schwarze Gottes acker-
Erde unter den Rasen- und Blumenstücken schon gesehen haben, auf denen 
das Meisterlein sein Leben verhüpft?« (JPSW 1,444)

48 Jurij M. Lotman: Die Struktur literarischer Texte [1970], übersetzt von 
Rolf-Dietrich Keil, München 41993, S.�342.

49 Lotman exemplifiziert die Kategorie des Handelnden ohne Handlung anhand 
von Alexander Herzens Roman Wer ist schuld? (1847): »[D]as Schiff kann 
im Hafen liegen bleiben, der Mörder braucht keinen Mord zu gehen, Pecorin 
und Bel’tov sind untätig. Aber der Charakter ihrer Beziehung zur Umwelt be-
zeugt, daß sie untätige Täter sind.« (Ebd., S.�342)
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ren Entwicklung seiner Poetik zusammen. Der freundliche Enthusias-
mus und die abgründig-humoristische Haltung wird er bereits innerhalb 
der Diegese verzahnen, nämlich in einem Figurentypus, den Herman 
Meyer im Unterschied zum ›idyllischen‹ den ›humoristischen‹ Sonder-
ling nennt: Der humoristische Sonderling bewahrt sich sein Muschel-
glück, löst sich jedoch von der Naivität des idyllischen Helden und ge-
winnt damit an Selbstdistanz und Kontingenzbewusstsein.50

Eine solche düsterere, zwiegespaltene Figur ist auch Giannozzo, der 
sich im Gegensatz zu Wutz sehr viel bewegt, der Landstriche überbli-
cken und seine Position zur Gesellschaft reflektieren kann. Auch er ist 
ja insofern ein Held ohne Heldentat, als eine tiefgreifende Transforma-
tion weder in Bezug auf ihn noch seine Umgebung stattfindet. Wie bei 
Novalis das ›Genie‹ aus dem Typus des ›Verworrenen‹ abgeleitet wurde, 
teilt der ›humoristische‹ Sonderling mit dem ›idyllischen‹ das Prinzip 
romantischer Subjektivität.51 Vom romantischen Genie unterscheidet 
ihn jedoch, dass sich bei ihm das Streben nach Erlösung kompliziert. 
Während Heinrich bei Novalis symbolhaft zum König wird und über 
die Gezeiten herrscht, wird Giannozzo Gegenstand einer düsteren Al-
legorie: Bei seinem Versuch, zu den Schweizer Alpen als einem Urbild 
des Erhabenen zu gelangen, gerät er in einen Sturm und stürzt ab.52 Im 
Lied der Toten konnte man bei Novalis »[j]auchzend« (NW 1,354) ver-
scheiden. Giannozzo dagegen beschließt, als ihm sein Absturz gewiss 

50 Vgl. zur Definition des ›humoristischen‹ Sonderlings Meyer: Der Sonderling 
in der deutschen Dichtung, S.�84�ff.

51 Betont man die idyllische Seite Giannozzos, kann man in ihm eine Bewegung 
des Spätwerks ein Stück weit vorweggenommen sehen. Es seien, so stellt Ralf 
Simon fest, die Typen des ›hohen Menschen‹ und des ›Satirikers‹ mit den Fle-
geljahren (1804�f.) verschwunden, um dann unter anderen Vorzeichen wie-
der aufzutauchen: »Übrig bleibt der Idylliker, der in den großen Spätwer-
ken, Leben Fiebels und Der Komet, den Auftrag bekommt, die kollabierenden 
Charakterentwürfe in sich aufzunehmen.« Die dortigen Helden seien dann 
mit »Zügen der Empfindsamkeit und des Humors ausgestattet, ohne die Be-
schränktheit und die Glückseligkeit des Idyllikers zu verlieren« (Ralf Simon: 
Jean Pauls Idyllentiere oder Hermeneutik der Welt-als-Idylle, in: Jahrbuch der 
Jean-Paul-Gesellschaft 44 (2009), S.�63-80, hier S.�79).

52 Giannozzo bedient mit Blick auf die Schweizer Alpen kurz vor seinem Tod 
alle Topoi des Erhabenheitsdiskurses: »Vor mir donnert der Rhein, hinter mir 
das Wetter […] tief in der Ferne stehen auf ewigen Tempeln weiße helle Göt-
terbilder und der hohe König der Götter, der Montblanc« (JPSW 3,1008). Zur 
Schweiz als Sehnsuchts- und Todesort im Giannozzo wie in anderen Werken 
Jean Pauls vgl. Petra Raymond: Von der Landschaft im Kopf zur Landschaft 
aus Sprache, Tübingen 1993, S.�200�f.
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wird: »[I]ch will jetzt mit meinem Posthörnchen wütig ins Wetter bla-
sen« (JPSW 3,1010) – ein zorniger Trotz, der sich nach dem Absturz 
in einer drastischen Beschreibung des entstellten Toten spiegelt.53 Teilt 
Jean Paul also mit Novalis auch ähnliche Motivbestände der Erlösung, 
so steht die Möglichkeit ihrer Verwirklichung bei ihm unter einem we-
sentlich dunkleren Stern.

Jene Bewegung in die allegorische Überhöhung, welche die Roman-
tik prägt, wird im Giannozzo dabei bereits an früherer Stelle mit einem 
doppelten Boden verstehen: in jener neutralen Luftschicht zwischen 
den widerstreitenden Bewegungen und wenn Giannozzo von seinem 
Ballon als einer Hütte schreibt. Denn beides weist auf jenen Raum des 
Privaten, wie ihn die Hütte des idyllischen Sonderlings darstellte: Wie 
Giannozzo in seiner ruhigen Zwischenschicht ankert, um dort zu näch-
tigen, so figurierte der Schlaf schon im Schulmeisterlein Wutz als Meta-
pher für die Autonomie einer Literatur, die sich im Zeichen des Privaten 
von allen gesellschaftlichen Ansprüchen zu befreien weiß.54 Eben diese 
Funktion des Schutzes vor unliebsamen Einflüssen sowie der Ausbil-
dung polemischer Kritik an ihnen kommt in der Architekturtheorie des 
18. Jahrhunderts der Spekulation über die ›Urhütte‹ zu, über das Aus-
sehen der ersten, elementarsten menschlichen Behausung.

Die Ursprünge solcher Spekulation reichen bis in die Anfänge der Ar-
chitekturtheorie überhaupt zurück, zu Vitruv im 1. Jahrhundert v.�Chr. 
Wie der Architekturtheoretiker Joseph Rykwert in seiner Monografie 
On Adam’s House in Paradise rekonstruiert, wird das Urhüttenprinzip 
dabei zunächst im Zeichen des anthropologisch konstanten Bedürfnis-
ses nach Schutz verstanden, wie es in Hüttenritualen unterschiedlicher 
Religionen Ausdruck findet.55 Diese grundlegende anthropologische 
Dimension spiegelt sich in den Kinderspielen des kleinen Wutz’, der tut, 
als sei er ein Tier beim Nestbau.56

53 Vgl. JPSW 3,1010.
54 Im Schulmeisterlein Wutz heißt es: »[E]s war nicht Ergebung, nicht Abhär-

tung, die das ungefühlte trägt, nicht Philosophie, die das verdünnte verdauet, 
oder Religion, die das belohnte verwindet: sondern der Gedanke ans warme 
Bett war’s. ›Abends‹, dacht’ er, ›lieg ich auf alle Fälle, sie mögen mich den gan-
zen Tag zwicken und herzen, wie sie wollen, unter meiner warmen Zudeck 
und drücke die Nase ruhig ans Kopfkissen, acht Stunden lang.‹« (JPSW 1,431)

55 Vgl. Joseph Rykwert: Adams Haus im Paradies. Die Urhütte von der Antike 
bis Le Corbusier [1972], übersetzt von Jonas Beyer, Berlin 2005, S.�180.

56 Zur Verbindung von Sich-Isolieren nach dem Vorbild des Nestbaus und exal-
tiertem Tier-Spielen wird aus Wutz’ Kindheit berichtet, er habe sich »mit der 
Schwester in den Heuschober ein [gebaut]« und gespielt, er sei eine »schrei-
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Die idyllische Variante wird, wie Rykwert ausführt, in der zwei-
ten Hälfte des 18.  Jahrhunderts als kulturkritische Argumentations-
figur diskursiv spezifiziert: So wird die ›Urhütte‹ in Marc-Antoine 
Laugiers Essai sur l’architecture (1753) nicht bloß als Urbild allen Bau-
ens aufgefasst, sondern dient  – in der Folge von Rousseaus Spekula-
tion über einen homme naturel  – als hypothetischer Fluchtpunkt in 
einer polemischen Auseinandersetzung mit der Gegenwart.57 Die histo-
rische Spekulation wird so zum Parameter gegenwartskritischer Pole-
mik: Laugier setzt auf der Basis des Urhütten-Modells zur Kritik des 
Ornaments an, wie auch der ebenfalls durch Rousseau geprägte Fran-
cesco Milizia mit Rekurs auf die ›Urhütte‹ eine Architektur fordert, die 
nicht exaltierter Mode und Laune folgt, sondern sich auf die ursprüng-
lichen Bedürfnisse beschränkt.58

Das kritische Potenzial zwischen der elementaren Schutzfunktion 
der Urhütte und ihrer polemischen Kritikfunktion schlägt sich ab dann 
in zahllosen Aktualisierungen nieder.59 Die Doppellogik von regres-
sivem und aggressivem Moment dividiert der Architekturtheoretiker 
Gerd de Bruyn auseinander: Er skizziert einerseits eine progressive Va-
riante der Urhütten-Symbolik als Signum zivilisatorischer Verfeinerung 
und menschlicher Perfektibilität nach. Von dieser unterscheidet er an-
dererseits jedoch eine pessimistische Variante, in der es zwar auch »um 
Schutzräume [geht], doch nicht für Menschen, die auf der Suche nach 
Gemeinschaft sind, sondern die sie fliehen«.60

Diese beiden Varianten der Urhütte fallen im Zeichen der Stabilisie-
rungsfunktion ›nachromantischer‹ Exzentrik in eins: Giannozzos Ballon 
funktioniert ebenso als Metapher der freundlichen Seite der humoristi-

ende Schwalbe«: Er »mauerte sich für sein Junges […] eine Kot-Rotunda mit 
einem Schnabel von Holz und trug hernach Bettstroh und Bettfedern zu Nest« 
(JPSW 1,423�f.). Ein ähnliches Gefühl beschreibt die Empfindung, wenn Wutz 
sich Abends »aufs Zuketten der Fensterläden freuete, weil er nun ganz gesi-
chert vor allem in der lichten Stube hockte […] und wie sie in dem aus dem 
unabsehlichen Gewölbe des Universums herausgeschnittenen oder hineinge-
bauten Klosett ihrer Stube so beschirmet waren, so warm, so satt so wohl« 
(JPSW 1,424�f.).

57 Vgl. Rykwert: Adams Haus im Paradies, S.�47�ff.
58 Vgl. ebd., S.�71�ff.
59 Noch Le Corbusier dient sie als »Memento für die ursprüngliche und deshalb 

wesentliche Bedeutung sämtlichen Bauens« (ebd., S.�181).
60 Gerd de Bruyn: Paranoide Urhütten-Suite, in: Emergency Design. Designstra-

tegien im Arbeitsfeld der Krise, hg. von Gerhard Blechinger und Yana Milev, 
Wien 2008, S.�89-101, hier S.�92.
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schen Poetik, in Wutz’schem Erbe als idyllisch-republikanisches Poe-
siemobil mit mitleidsethischer Schubkraft,61 wie auch als eskapistisches 
und polemisches Wutgefährt, das seine Dynamik aus derselben affekti-
ven Grundlage zieht, das aber, durch das Bewusstsein des Humoristen 
reflexiv erweitert, unter wesentlich düstereren Vorzeichen und an düs-
terere Orte unterwegs ist. Und eben in diesem privaten Urhütten-Refu-
gium, dem idyllischen und dem fliegenden Bett des humoristischen Son-
derlings, verklammert sich bei Jean Paul das Kontingenzbewusstsein mit 
jener zusätzlichen Selbststabilisierungsfunktion des Gemüthaften, wel-
che die in anderen Teilen mitunter ähnliche poetologische Wechselbe-
wegung Jean Pauls von der Novalis’schen deutlich unterscheidet.

2.2. Ein »Held der Gemütlichkeit«?  
E.�T.�A. Hoffmann: Meister Floh (1821)

Heinrich Heine misst in Die romantische Schule (1836) die Spannweite 
der deutschen Romantik mittels einer Gegenüberstellung der Poeti-
ken von Novalis und E.�T.�A. Hoffmann aus: hier der begeisterte Früh-
romantiker mit seinem harmonischen Bild des Menschen, dort der in 
schroffen Linien nachgezeichnete Blick auf dessen Schattenseiten. Dies 
erinnert Heine an zwei Schwestern, die er auf einer Reise kennengelernt 
haben will: Die eine – bleich, dünn und fein – liest Novalis, die andere – 
eine dicke, pausbäckige und sehr praktische Frau, deren Busen, wie 
Heine bemerkt, »wie eine Festung aussah« – liest Hoffmann, da dieser 
»es verstand, ihre derbe Natur zu rütteln«.62 Als er Jahre später wieder 
vorbeikommt, liegt die zierliche Schwester im Sterben – sie hatte sich 
aus dem Novalis-Buch »die Schwindsucht herausgelesen«.63 Die Grob-
schlächtige ist hingegen mittlerweile auf Branntwein umgestiegen.

Angesichts der biografischen Umstände und der damals nur knap-
pen Auswahl veröffentlichter Schriften verwundert es nicht, dass No-
valis in der populären Romantik-Rezeption als Figur des Scheiterns ge-

61 Auch Bernhard Böschenstein betont das Rousseau’sche Erbe in Jean Pauls 
Hüttenphantasien (vgl. Bernhard Böschenstein: Die Transfiguration Rousse-
aus in der Deutschen Dichtung um 1800. Hölderlin – Jean Paul – Kleist, in: 
Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft 1 (1966), S.�101-116, bes. S.�111�f.).

62 Heinrich Heine: Die romantische Schule [1836], in: Historisch-kritische Ge-
samtausgabe der Werke, Bd.�8�/1, hg. von Manfred Windfuhr, Hamburg 1979, 
hier S.�195.

63 Ebd., S.�196.
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zeichnet wird,64 von welcher dann die Hochromantik, wie bei Heine, als 
einfacher und volkstümlicher, aber auch beständiger abgehoben wird. 
Und hat nicht Hoffmann selbst eine ähnliche Parabel entworfen, wenn 
er in seiner letzten längeren Erzählung, Meister Floh (1821), anhand des 
Schicksals zweier Freunde unterschiedliche Formen des Romantischen 
unterscheidet? Der eine, Pepusch, treibt den romantischen Subjektivis-
mus ins Extrem und wird sich zum Schluss der Erzählung in eine Blume 
verwandeln und verblühen. Der andere, Tyß, weiß sich mit dem Alltag 
zu arrangieren und findet ein beschauliches Glück. – Bedeutet dies eine 
Abwendung Hoffmanns von der Romantik, wie dies Heine interpretiert 
hat, der Hoffmann dieser nicht mehr zurechnet?65

Neuere Untersuchungen, die über ein differenzierteres Bild der 
Frühromantik und auch der Hoffmann’schen Literatur verfügen, ak-
zentuieren die Kontinuitäten der beiden Poetiken stärker als die Un-
terschiede.66 Die Frage, ob sich dies auch unter dem Aspekt einer Poe-

64 Der stark verkürzenden Darstellung bezichtigt Karl Heinz Bohrer Heines 
Romantikdarstellung (Karl Heinz Bohrer: Die Kritik der Romantik, Frank-
furt  a.�M. 1989, S.�97�ff.). Herbert Uerling stellt ebenfalls eine negative Prä-
gung der Romantikrezeption durch Heine fest: »Heines Novalis- und Ro-
mantik-Interpretation bestritt erstmals grundsätzlich jeden Zusammenhang 
zwischen Romantik und Aufklärung und schuf damit einen zweiten zentra-
len, bis etwa 1960 nachwirkenden Deutungstopos« (Uerlings: Friedrich von 
Hardenberg, S.�43). Uerlings verweist jedoch auch auf Kontinuitäten zwischen 
Heines und der romantischen Poesie (vgl. ebd., S.�42).

65 »Novalis sah überall nur Wunder und liebliche Wunder«, so Heine in  einer 
Gegenüberstellung der beiden Dichter, »Hoffmann hingegen sah überall nur 
Gespenster […] und seine Werke sind nichts anderes als ein entsetzlicher 
Angstschrei in zwanzig Bänden. Hoffmann gehört nicht zu der romantischen 
Schule. Er stand in keiner Berührung mit den Schlegeln, und noch viel weni-
ger mit ihren Tendenzen.« (Heine: Die romantische Schule, S.�192�f.)

66 Vgl. Ricarda Schmidt: Narrative Strukturen romantischer Subjektivität in 
E.�T.�A. Hoffmanns »Die Elixiere des Teufels« und »Der Sandmann«, in: Ger-
manisch-Romanistische Monatsschrift 49�/2 (1999), S.�142-160; Manfred En-
gel: E.�T.�A. Hoffmann und die Poetik der Frühromantik – am Beispiel von 
»Der Goldne Topf«, in: Einheit der Romantik? Zur Transformation frühro-
mantischer Konzepte im 19. Jahrhundert, hg. von Bernd Auerochs und Dirk 
von Petersdorff, Paderborn 2009, S.�43-56; Uwe C. Steiner: Die Tücken des 
Subjekts und der Einspruch der Dinge. Romantische Krisen der Objektivität 
bei Novalis, Eichendorff und Hoffmann, in: Schläft ein Lied in allen Dingen? 
Romantische Dingpoetik, hg. von Christiane Holm und Günter Oesterle, 
Würzburg 2011, S.�29-42; Matthias Löwe: Romantische Skepsis bei Novalis, 
E.�T.�A. Hoffmann und Eichendorff, in: »Wir sind keine Skeptiker, denn wir 
wissen.« Skeptische und antiskeptizistische Diskurse der Revolutionsepoche 
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tik der Exzentrik bestätigt, ist im vorliegenden Zusammenhang insofern 
besonders interessant, als Hoffmann Erbe sowohl der romantischen 
Poe tik Novalis’ als auch der humoristischen Konzeption Jean Pauls ist. 
Daher ist zu beobachten, wie er die beiden Ansätze vermittelt, was da-
bei von Novalis’ Poetik übrigbleibt und inwiefern er dabei auch Jean 
Pauls Poetik modifiziert.

2.2.1. Romantische Reminiszenzen

Der einzelgängerhafte Mittdreißiger Peregrinus Tyß, der Protagonist 
aus E.�T.�A. Hoffmanns letztem längerem Text, Meister Floh. Ein Mär-
chen zweier Freunde (1822),67 leidet unter langwieriger Melancholie. 
Deren Hintergrund ist trist: Als er nach ausschweifenden Wanderjahren 
in seine Heimatstadt Frankfurt zurückgekehrt war, hatte er das Eltern-
haus leer vorgefunden – beide Eltern waren gestorben. Seither führt er 
dort mit seinem beträchtlichen Erbe ein von der Gesellschaft abgeschie-
denes Leben und versucht, den Verlust zu verwinden, indem er frühere 
Familienfeste nachinszeniert: Wie in Dinner for one speist Tyß dabei 
alleine, nickt den längst leergewordenen Stühlen freundlich zu. Und zu 
Weihnachten, damit beginnt nun die Erzählung, beschert er sich große 
Mengen Kinderspielzeug ein, die er danach, zusammen mit dem Braten, 
jeweils an eine arme Familie verschenkt.

Die Aufgabe, seinen allzu sentimentalen Helden aus dem Trübsinn 
und dem Leerlauf seiner kindlichen Gewohnheiten zu befreien, bie-
tet dem körperlich bereits geschwächten Hoffmann Gelegenheit, all 
jene Wunderdinge aufzubieten, die er sich in seiner 15-Jährigen schrift-
stellerischen Tätigkeit erschlossen hat. So rekapituliert er frühere Mo-
tive – wie die Weihnachtsszene, die den Anfang von Nußknacker und 
Mausekönig (1816) wiederholt –, er testet sie nochmals auf ihre Funk-
tionstüchtigkeit hin und ordnet sie. Ein ganzes Bündel solcher Mo-
tive findet sich mit dem titelgebenden Floh verbunden, der Tyß in des-
sen Bett aufsucht. Das kleine Tierchen berichtet dem Helden von der 
geheimen Wunderwelt von Famagusta, wo ein Krieg um einen magi-
schen Kristall ausgebrochen ist. Der Floh schenkt ihm aber auch ein 
Gedankenglas, mit dem Tyß die Motive seiner Mitmenschen erken-

1770 bis 1850, hg. von Cornelia Ilbrig und Sikander Singh, Hannover 2013, 
S.�263-284.

67 Zitiert wird mit der Sigle ›HSW‹ nach der Ausgabe des Deutschen Klassiker 
Verlags, E.�T.�A. Hoffmann: Sämtliche Werke in sechs Bänden, hg. von Hart-
mut Steinecke und Wulf Segebrecht, Frankfurt a.�M. 1985�ff.



figuration ›nachromantischer‹ poetiken

98

nen lernen soll, um so im sozialen Alltag geschickter manövrieren zu  
können.

Die Vorstellung einer mythischen Gegenwelt, welche in den Alltag 
heimlich hineinwirkt, spielt schon in der frühen Erzählung Der goldne 
Topf. Ein Märchen aus der neuen Zeit (1814) eine zentrale Rolle.68 Die 
Funktion des Flohs wird mit dem Verweis auf eine Figur aus dem gold-
nen Topf erläutert: den Archivar Lindhorst, ein Grenzgänger zwischen 
Realität und Wunderwelt, welcher die romantische Initiation des Hel-
den anleitet.69 Und wie später in der Erzählung von Meister Floh, so 
trägt auch Der goldne Topf die Gattungsbezeichnung ›Märchen‹ im 
Untertitel. Als Kerngenre der romantischen Poetik deutet somit bereits 
diese Selbstverortung im Titel auf die gattungspoetische Reflexivität des 
Textes hin.70

An eine andere Geschichte erinnert das Gedankenglas, das der Floh 
Tyß überreicht: an die des Sandmanns (1816). Dort schien das Glas die 
Welt jedoch zu beseelen; der Blick des Studenten Nathanael durch das 
Perspektiv erweckte die Puppe Olimpia zumindest in dessen Wahr-
nehmung zum Leben.71 Im Meister Floh ist hingegen das Gegenteil der 

68 Zur Darstellung der unterschiedlichen Konstellationen zweier Welten bei 
Hoffmann vgl. Heinz Puknus: Dualismus und versuchte Versöhnung. Hoff-
manns zwei Welten vom »Goldnen Topf« bis »Meister Floh«, in: E.�T.�A. Hoff-
mann (Text + Kritik. Sonderband), hg. von Heinz Ludwig Arnold, München 
1992, S.�53-62; Wulf Segebrecht: Heterogenität und Integration, in: Hetero-
genität und Integration. Studien zu Leben, Werk und Wirkung E.�T.�A. Hoff-
manns, Frankfurt a.�M.�/�Berlin u.�a. 1996, S.�21-43.

69 Es heißt zur Klärung des Verhältnisses von Alltags- und Wunderwelt: »Der 
Archivarius Lindhorst kann Euch darüber am besten belehren.« (HSW 6,339)

70 Dabei ist weniger an die Hausmärchen der Grimms zu denken, als an die ältere 
Märchentradition, welche auf die Aktualisierbarkeit fabelartiger Geschichten 
zielt: Wie Stefan Matuschek rekapituliert, gab es im 18. Jahrhundert eine le-
bendige Tradition gegenwartsbezogener Märchen-Adaptionen, deren themati-
sche und stilistische Vielgestaltigkeit noch auf die Romantik gewirkt hatte (vgl. 
Stefan Matuschek: Es war einmal. Das Märchen als gegenwartsorientierte, dy-
namische Gattung, in: Fabula 55 [2014], S.�13-25, bes. S.�16�ff.). Vgl. zu Hoff-
manns Gattungsrevision ferner den Artikel von Ralph-Rainer Wuthenow: 
Auch ein »Märchen aus der neuen Zeit«? Zu »Meister Floh«, in: E.�T.�A. Hoff-
mann [Text + Kritik. Sonderband], hg. von Heinz Ludwig Arnold, München 
1992, S.�86-96).

71 Zum ›Verunsicherungseffekt‹ der optischen Geräte vgl. Ulrich Stadler: Von 
Brillen, Lorgnetten, Fernrohren und Kuffischen Sonnenmikroskopen. Zum 
Gebrauch optischer Instrumente in Hoffmanns Erzählungen, in: E.�T.�A. Hoff-
mann-Jahrbuch 1 (1992�/1993), S.�91-105, bes. 94�ff.
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Fall: Was immer Tyß durch das Glas ansieht, scheint zu erstarren. Das 
ganze gesellschaftliche Leben wird ihm als Ausdruck stumpfen Eigen-
nutzes erkennbar – ähnlich, wie es nach Novalis drastisch auch Arthur 
Schopenhauer in der kurz zuvor erschienen Schrift Die Welt als Wille 
und Vorstellung (1819) postuliert hatte.

Selbst ein alter Bekannter wie Swammer, Mieter im Tyß’schen Haus 
noch aus den Tagen der Eltern (und heimlicher Agent der Famagus-
ta-Welt), hat sein wahres Urteil über Tyß jahrelang verschwiegen. Mit 
dem Gedankenglas erkennt Tyß nun aber, dass Swammer schon den 
»Herr[n] Papa« für einen »beschränkte[n] Mensch[en]« hielt. Tyß aber 
sei nun »noch verwirrteren Sinnes«, immerhin »unbefangen genug mir 
Alles zu glauben, ja wohl in einfältiger Gutmütigkeit meinem Interesse 
manches Opfer zu bringen« (HSW 6,370). Und als er mit dem Gedan-
kenglas die Straßen durchwandert, wird ihm bewusst, dass ihn alle Welt 
heimlich verhöhnt und verachtet.72 Der sonderliche Tyß lernt also die 
Lektion von Novalis, wonach man »die Verworrenen oft Dummköpfe« 
(NW 2,433) nennt, während doch, so lautet der romantische Trost bei 
Novalis und so zeigt es der Blick durch das Gedankenglas bei Hoff-
mann, die Alltagsgemüter viel beschränkter sind.

Mit diesem Fokus auf die Borniertheit seiner Mitmenschen ähnelt 
Tyß’ Glas dem Perspektiv aus dem Sandmann doch wieder: Auch die-
ses ›belebt‹ die Puppe ja nicht bloß, sondern lässt im Kontrast zu ihr den 
Rest der Welt trostlos wirken – bis dahin, dass Nathanael seine Verlobte 
Clara als »lebloses, verdammtes Automat! (HSW 3,32) beschimpft. Da-
mit reflektiert Hoffmann die subjektive Komponente der romantischen 
Konfiguration des Gewöhnlichen: Kommt das Bewusstsein für die Sub-
jektivität der Prägung abhanden, so droht eine selbstzerstörerische Ver-
absolutierung der eigenen Perspektive.

Ist also Clara vielleicht gar nicht so langweilig?  – Die Pointe der 
Sandmann-Erzählung ist, dass der Leser dies nicht entscheiden kann, 

72 Ein flüchtiger Bekannter schlägt vor, Tyß auf einen Umtrunk einzuladen, 
plant tatsächlich aber, wie dieser sogleich durchschaut, sich von dem »alber-
ne[n] Misanthrop[en]« (HSW 6,381) Geld zu leihen. Eine junge Frau erbit-
tet sich von Tyß einen Handkuss, jedoch nur, weil sie ihn, von dem zuvor zu 
erfahren war, dass er »eine seltsame Idiosynkrasie gegen das weibliche Ge-
schlecht« (HSW 6,308) hat, »recht in Furcht und Angst setzen« (HSW 6,382) 
will. Es folgen ein Arzt in einer Kutsche, von dem Tyß in dessen raschem 
Vorbeifahren nur den Gedanken erhascht, Tyß sei »aus purem Geiz bestän-
dig gesund« (HSW 6,382), und ein Geschäftsmann, der Tyß, wie dieser per Ge-
dankenglas ermittelt, ebenfalls für einen »verwirrte[n] Einfaltspinsel« (HSW 
6,383) hält.
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da die Darstellung maßgeblich über die Perspektive Nathanaels fokali-
siert ist. Die Verheerung des romantischen Subjektivismus wird durch 
den Text performativ vorgeführt, Hoffmann leistet also romantische 
Aufklärung im eigentlichen Sinn.73 Eine solche differenzierte Perspek-
tive findet sich bereits bei Novalis mit der Wechselbewegung von schie-
fer Bahn und Zentralprinzip. Hoffmann grenzt sich somit nicht von der 
Frühromantik ab, sondern aktualisiert bloß die in ihr bereits angelegte 
kritische Haltung auf besonders anschauliche Weise. – Worin liegt bei 
Hoffmann aber die Konsequenz? Sollte man von grimmigen Wetter-
glashändlern und Wundertieren keine Gläser annehmen? Lügen diese, 
wenn sie einem die Welt als wundervoll oder besonders trostlos zeigen? 
Oder muss man bloß etwas schlauer damit umzugehen wissen als der 
überbordende Nathanael?

Zu lügen scheint das Gedankenglas im Meister Floh nicht, wenn es 
hinter der freundlichen Fassade der Leute geheime Gedanken offenbart: 
Wie Richard Sennett in seinem Buch zum Fall of Public Man beschreibt, 
bedeutet der Übergang von einer ständischen, übersichtlicheren Ge-
sellschaft hin zur Verflüssigung der Standesgrenzen einen Paradigmen-
wechsel im Verhältnis des Einzelnen zur Öffentlichkeit: Niemand kann 
sich mehr sicher sein, wem er gegenübersteht, jeder muss fürchten, zum 
Spielball in undurchsichtigen Machtkämpfen zu werden. Es ergibt sich 
ein strukturelles Misstrauen aller gegen alle.74

Infolgedessen legt jeder sich in der Öffentlichkeit eine ebenso ano-
nym-freundliche wie unverbindliche Persona zu, zieht sich aber an-
sonsten weitest möglich auf seine Privatsphäre zurück, die als Ort des 
Authentischen vorgestellt wird. Dies bedeute aber, so Sennett, eine Ver-

73 Wie Gerhard Neumann feststellt, reflektiert Hoffmann seine Position als ro-
mantischer Aufklärer, indem er den Bezug zwischen Vernunft und Einbil-
dungskraft als »Duell zweier Prinzipien der Weltwahrnehmung« inszeniert. 
Dabei komme es ihm zuletzt um »eben dieses Spannungsmuster konkurrie-
render Wahrnehmungsinstanzen, nicht auf die ausschließliche Gültigkeit eines 
der beiden Pole, […] an« (Gerhard Neumann: Romantische Aufklärung. Zu 
E.�T.�A. Hoffmanns Wissenschaftspoetik, in: Aufklärung als Form. Beiträge zu 
einem historischen und aktuellen Problem, hg. von Helmut Schmiedt und Hel-
mut J. Schneider, Würzburg 1997, S.�106-148, hier. S.�116). Vgl. zur Inszenie-
rung der Perspektiven im Sandmann vor dem Hintergrund frühromantischer 
Poetik außerdem Löwe: Romantische Skepsis bei Novalis, E.�T.�A. Hoffmann 
und Eichendorff, bes. S.�270-278.

74 Vgl. das Kapitel Öffentliche Rollen in Richard Sennett: Verfall und Ende des 
öffentlichen Lebens. Die Tyrannei der Intimität [1977], übersetzt von Rein-
hard Kaiser, Berlin 2008, S.�126�ff.
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armung der Öffentlichkeit durch das Prinzip einer »Tyrannei der In-
timität«.75 Unter diesem Gesichtspunkt sind Tyß’ Gesellschaftsscheu 
und seine Verranntheit in private Routinen nicht bloß Effekte einer 
individuellen psychologischen Schieflage. Sie weisen in die Richtung 
 einer allgemeineren zeitgeschichtlichen Symptomatik: Mit seinen kru-
den Familienfestspielen agiert er eben diese »Tyrannei der Intimität« 
nur übertrieben aus. Und auch die museale Konservierung des Eltern-
hauses übersteigert bloß eine allgemeine Praxis der Trauerarbeit der 
Epoche: die Herstellung sogenannter ›Zimmerportraits‹.76

Das Gedankenglas gibt jedoch nicht nur Einsicht in die Funktions-
weise dieses gesellschaftlichen Machtspiels. Zugleich geht von ihm eine 
Gefahr aus. Der Floh warnt Tyß:

Ihr […] werdet einsehen, welche Übermacht es Euch über die Men-
schen gibt, wenn Euch ihre innersten Gedanken offen vor Augen lie-
gen. Trüget Ihr aber beständig dies Glas im Auge, so würde Euch die 
stete Erkenntnis der Gedanken zuletzt zu Boden drücken […]. (HSW 
6,371)

Nicht weil es trügt, sondern gerade weil es das Bestehende adäquat 
wiedergibt, droht einen das Gedankenglas zu Boden zu drücken. Ne-
ben dem Zuviel an Subjektivismus im Sandmann kann man also auch 
an  einem zu großen Sinn für die Realität leiden. Denn damit kappt man 
den Zugang zu den ›expressiven‹ Ressourcen des romantischen Selbst-
entwurfs.

Mit Meister Floh finden somit nicht nur die romantische Bewegun-
gen der Erhebung in die wunderbare Welt von Famagusta und der Er-
niedrigung in das Gewöhnliche des Alltäglichen Eingang in die Erzäh-
lung, sondern zugleich auch ihre kritische Reflexion. Die bei Hoffmann 
weitaus plastischer als bei Novalis konturierte Alltäglichkeit bietet für 
einen romantischen Selbstentwurf jedoch keine idealen Voraussetzun-
gen. Tyß muss sich bereits vor seiner melancholischen Erkrankung ge-
gen allerlei Widrigkeiten durchsetzen: Schon bei seiner Geburt als ver-

75 Vgl. dazu besonders das Kapitel Das Ende der öffentlichen Kultur (ebd., 
S.�453�ff.). Die Wendung der »Tyrannei der Intimität« erläutert Sennett im 
Schlusskapitel (ebd., S.�584�ff.).

76 In der Überzeugung, dass sich die Eigenschaften einer Person in ihrer Woh-
nung ablagert – das Interieur also gewissermaßen zum Spiegel des Charakters 
wird –, war es im frühen 19. Jahrhundert gängig, sich nach dem Tod von An-
gehörigen sogenannte ›Zimmerportraits‹ anfertigen zu lassen (vgl. Mein blauer 
Salon. Zimmerbilder der Biedermeierzeit, hg. von Christiane Lukatis und Rai-
ner Schoch, Nürnberg 1995).
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stockte, eigensinnige Figur gezeichnet,77 erweist er sich bald als großer 
Autodidakt, Freund des Exotischen und Exaltierten und als Skeptiker 
des Besitzdenkens, was die Eltern beargwöhnen.78 Anstatt dem väter-
lichen Wunsch gemäß Kaufmann zu werden, führen ihn seine Studien 
ausgerechnet in das romantische Jena und seine Lehrjahre nach Indien, 
einem Walhalla der Frühromantiker.79

Als gewissermaßen geborener Romantiker ist Tyß, der seit seiner 
Kindheit »zuweilen was weniges überschnappe« (HSW 6,307�f.), somit 
für eine Evaluation der Möglichkeiten und Grenzen romantischer Sub-
jektivität unter komplexeren psychologischen und gesellschaftlichen 

77 So heißt es in Bezug auf das Gebaren des neugeborenen Tyß: »Nicht des min-
desten Eindrucks schien er fähig, nicht zum Lächeln, nicht zum Weinen ver-
zog sich das kleine Antlitz, das einer leblosen Puppe anzugehören schien. Die 
Mutter behauptete, daß sie sich versehen an dem alten Buchhalter, der schon 
seit zwanzig Jahren stumm und starr mit demselben leblosen Gesicht im Com-
toir vor dem Hauptbuch säße, und vergoß viele heiße Tränen über das kleine 
Automat.« (HGW 6,309) Die Erklärung der Mutter, sich bei der Schwanger-
schaft in einen alten Buchhalter verliebt zu haben, ist eine ironische Referenz 
an die Deutung von Cardillacs Wahnsinn aus dem Fräulein von Scuderi (1819), 
der sich sein mordlüsternes Erbeuten der Schmuckstücke damit erklärt, dass 
seine Mutter bei der Schwangerschaft einem »Cavalier in spanischer Kleidung 
mit einer blitzenden Juwelenkette um den Hals« begegnet war, »von der sie die 
Augen gar nicht mehr abwenden konnte.« (HSW 4,832)

78 Es sei bei Tyß »an ein eigentliches systematisches Lernen […] nicht zu den-
ken« (HSW 6,311). Anstatt zu lernen, klebt sich der kleine Peregrinus einen 
Aufriss von Peking ins Zimmer, bemüht sich »die Chinesischen Laute, die er 
irgendwo aufgezeichnet fand, mit feiner singender Stimme der Beschreibung 
gemäß nachzusprechen«, geht mit einer Schere zu Werke, um seinem »Schlaf-
röcklein […] möglichst einen Chinesischen Zuschnitt zu geben« (HSW 6,311). 
Das Frühchinesisch, das dem väterlichen Homo oeconomicus heute Freuden-
tränen in die Augen treiben würde, versucht man Tyß auszutreiben: Das Pe-
king-Bild wird entfernt und Tyß soll kaufmännische Arbeiten erledigen, wäh-
rend er jedoch schon »das Wort: Wechsel, nicht aussprechen hören […], ohne 
krampfhaft zu erbeben, indem er versicherte, es sei ihm dabei so, als kratze 
man mit der Spitze des Messers auf einer Glasscheibe hin und her« (HSW 
6,312).

79 Amos Leslie Willson bemerkt, dass Hoffmann dabei weniger an der Konstruk-
tion eines romantischen Indienbilds arbeite, als daran, ein solches vielmehr be-
reits zu zitieren und zu kommentieren (vgl. Amos Leslie Willson: A Mythical 
Image. The Ideal of India in German Romanticism, Durham 1964, S.�221�ff.). 
Vgl. zum Indienbild Hoffmanns auch die neuere Studie von Joanna Neilly: 
E.�T.�A. Hoffmann’s Orient. Romantic Aesthetics and the German Imagina-
tion, Cambridge 2016.
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Bedingungen die richtige Figur: In frühromantischer Tradition nach 
Novalis ist ja nur »der Verworrene so progressiv, so perfektibel« (NW 
2,434), um sich über den stumpfen Alltagsbetrieb zu erheben. Allein, 
der Verworrene steht nach Novalis noch nicht am Ziel: Er muss ja erst 
seine Lebenstüchtigkeit unter Beweis stellen, zeigen, dass er die Dinge 
wie ein Geordneter anzugehen vermag. Die verworrene Subjektivität 
muss sich reflektieren, ohne sich dabei zu vernichten. – Wie aber soll 
dies im Zusammenhang dieser mittlerweile melancholischen und angst-
geplagten Figur vonstatten gehen?

2.2.2. Ein dialektischer Gewohnheitsbegriff

Nach Tyß und dem Floh tritt im vierten Kapitel eine weitere Symbol-
figur der Frühromantik auf, Tyß’ Jugendfreund George Pepusch. Das 
Wiedersehen fällt zunächst kühl aus, denn Pepusch erhebt angesichts 
der Privatfestspiele seines Freundes heftige Vorwürfe gegen diesen: »Du 
willst ein Held der Gemütlichkeit, der Kindlichkeit sein, nur darum ver-
höhnst du die gerechten Ansprüche, die das Leben, die menschliche Ge-
sellschaft an dich macht.« Dass Tyß die Speisen und Spielzeuge nach den 
eingebildeten Familienschmäusen an Arme und deren Kinder spendet, 
kann Pepusch nicht überzeugen: Es fühlten vielmehr die Armen, »wenn 
du einmal ihren Gaumen kitzelst […] ihr Elend doppelt« (HSW 6,337), 
und ihre Kinder äßen sich »an deinem verdammten Marzipan matt und 
krank und mit der Kenntnis glänzenderer Gaben, die ihnen in der Folge 
versagt bleiben, ist der Keim der Unzufriedenheit, des Mißmuts in ihre 
Seele gepflanzt« (HSW 6,337�f.).

Was Pepusch entfaltet, ist die Position eines Rigorismus, der Tyß’ 
Ethos des Mitgefühls nicht gelten lässt, sondern als reines Selbstmitleid 
auslegt: Tyß werde von der »störrigste[n] Selbstsucht regiert, die sich 
hinter einer albernen Menschenscheue versteckt« (HSW 6,378). Wie 
sich am Schluss der Erzählung zeigt, trifft die Behauptung der Schäd-
lichkeit von Tyß’ Geschenken nicht zu.80 In Anspielung auf die Paral-
lelwelt Famagusta, in der Pepusch eine Stachelpflanze ist, resümiert der 
Erzähler dort: »Die übel gelaunte Distel hatte also ganz Unrecht« (HSW 

80 »Es war ihm [Tyß]«, so wird es am Schluss heißen, »sehr lieb, auf Befragen zu 
vernehmen, daß keins von den Kindern sich den Magen am Naschwerk ver-
dorben und die freundlich feierliche Art ja der gewisse Stolz, womit sie nach 
dem hohen Glasschrank, der das glänzende Spielzeug enthielt, heraufblickten, 
zeigte, daß sie die letzte Bescherung für etwas außerordentliches hielten, das 
wohl niemals wiederkehren dürfte.« (HSW 6,447�f.)
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6,448). Wie schon bei Jean Paul geht die Reflexion romantischer Sub-
jektivität also im Rahmen eines starken Mitleidskonzepts vor sich, wie 
Hoffmann es bei Rousseau oder eben auch bei Jean Paul gewonnen ha-
ben kann.

Gewinnt Tyß mit der Intervention Pepuschs auch an Reflexions-
vermögen,81 so geht dieses bei jenem mit einer Poetik der Kälte einher, 
welche neuerlich auf eine Schattenseite romantischer Subjektivität hin-
weist: So hat Pepusch

ein reizbares melancholisches Temperament; in jedem Genuß spürte 
er zu sehr den bittern Beigeschmack, der freilich aus dem schwarzen 
stygischen Bächlein kommt, das durch unser ganzes Leben rinnt und 
das machte ihn finster, in sich gekehrt, ja oft ungerecht gegen Alles, 
was ihn umgab. (HSW 6,342)

Peregrinus Tyß wird als Held der Gemütlichkeit somit in ganz anderer 
Weise als Erbe der Frühromantik aktualisiert als Figuren wie Kreisler 
(in den Kreisleriana, 1813, und dem Kater Murr, 1819�/1821), Medardus 
(in den Elixieren des Teufels, 1815�f.) oder eben Nathanael im Sand-
mann, die durch heftigste Selbstzweifel gebeutelt werden.

Gegen sie steht in Hoffmanns Werk eine andere, freundlichere Variante 
der Frühromantik-Rezeption im Zeichen von Jean Pauls gemütvollem 
Humorbegriff. In dessen Nähe argumentiert etwa der Maler Reinhold im 
Künstlergespräch der Prinzessin Brambilla (1820),82 in dessen Sinn agiert 
aber auch schon der Titelheld der Erzählung Rat Krespel (1818).

Krespel hat ein ähnliches Problem wie der empfindsame Tyß. Auch 
er gehört zu jenen Menschen, denen

81 Wie Wulf Segebrecht konstatiert, erinnert die Rede Pepuschs an Lothars Ein-
sprache gegen den Einsiedler Serapion in den Serapionsbrüdern (1818�ff.). Die-
sem fehle, so Lothar, die »Erkenntnis der Duplizität […], von der eigentlich 
allein unser irdisches Sein bedingt ist. Aber du, o mein Einsiedler! statuiertest 
keine Außenwelt, du sahst den versteckten Hebel nicht, die auf dein Inneres 
einwirkende Kraft« (HSW 4,68; vgl. Wulf Segebrecht: Zwischen Famagusta 
und Frankfurt a.�M. [1989], in: Heterogenität und Integration. Studien zu Le-
ben, Werk und Wirkung E.�T.�A. Hoffmanns, Frankfurt a.�M./Berlin u.�a. 1996, 
S.�153-182, hier S.�158).

82 Der Trickster Celionati und der deutsche Maler Reinhold unterhalten sich 
dort über den Unterschied von italienischem Scherz und deutschem Humor. 
»Unser Scherz«, so Reinhold, sei »bedingt durch jenes im Innern liegende 
Prinzip der Ironie, so wie das in der Tiefe liegende Felsstück den darüber fort-
strömenden Bach zwingt, an der Oberfläche kräuselnde Wellen zu schlagen« 
(HSW 3,813). Dieser Innerlichkeit stellt er die »wahnsinnige[�] Lust des Volks« 
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die Natur oder ein besonderes Verhängnis die Decke wegzog, unter 
der wir andern unser tolles Wesen unbemerkt treiben. Sie gleichen 
dünn gehäuteten Insekten, die im regen, sichtbaren Muskelspiel miß-
gestaltet erscheinen, ungeachtet sich alles bald wieder in die gehörige 
Form fügt. Was bei uns Gedanke bleibt, wird dem Krespel zur Tat. 
(HSW 4,54)

Diese Überempfindlichkeit kanalisiert Krespel durch ein Ausagieren 
von exzentrischen Intuitionen: Krespels »tolle[�] Gebehrden und ge-
schickte[�] Hasensprünge[�]« wirken als »sein Blitzableiter«, auf dass er 
»schon morgigen Tages seinen Eselstritt im gewöhnlichen Geleise wei-
ter forttrabt« (HSW 4,54). Wieso gelingt Krespel aber jene Vermittlung 
von Exaltation und Normalität, den blitzableitenden Hasensprüngen 
und dem Eselstritt der Gewöhnlichkeit, während andere Figuren Hoff-
manns darin scheitern?

Die exzentrische Haltung, welche nach Novalis ja nicht mit der 
Exaltation zusammenfällt, sondern genau für diese Vermittlungsleis-
tung zwischen Hohem und Niederem steht, funktioniert bei Krespel 
über ein bestimmtes Prinzip von Häuslichkeit: Er hat sich ein wun-
derliches Haus ganz nach Impulsen seiner Intuition gebaut,83 das »von 
der Außenseite den tollsten Anblick gewährte, da kein Fenster dem 
andern gleich war u.�s.�w., dessen innere Einrichtung aber eine ganz 
 eigene Wohlbehaglichkeit erregte« (HSW 4,42). Wie bei Giannozzos 
fliegendem Urhütten-Bett dient also auch Krespel das Private zugleich 

im Maskenspiel beim Karneval gegenüber, angesichts derer den Betrachter 
»unheimliche Schauer erfassen, vor denen die Gemütlichkeit, die nun einmal 
unserm deutschen Sinn eigen, ja gar nicht aufkommen kann« (HSW 3,814).

83 Krespels ad-hoc-Entwurf des Hauses während seines Baus wird folgenderma-
ßen beschrieben: »[Er] schritt dann langsam auf sein Viereck los, dicht an der 
Mauer schüttelte er unwillig den Kopf, lief nach dem andern Ende des Gartens, 
schritt wieder auf das Viereck los, und machte es wie zuvor. Noch einige Male 
wiederholte er das Spiel, bis er endlich mit der spitzen Nase hart an die Mau-
ern anlaufend, laut schrie: ›Heran, heran ihr Leute, schlagt mir die Tür ein, hier 
schlagt mir eine Tür ein!‹ — […] Krespel ging in dem innern Raum bedäch-
tig auf und ab, hinter ihm her die Maurer mit Hammer und Hacke, und so wie 
er rief: Hier ein Fenster sechs Fuß hoch, vier Fuß breit! — dort ein Fenster-
chen drei Fuß hoch, zwei Fuß breit! so wurde es flugs eingeschlagen.  [… E]s  
war höchst ergötzlich anzusehen, wie hunderte von Menschen um den Gar-
ten herumstanden, und allemal laut aufjubelten, wenn die Steine herausflo-
gen, und wieder ein neues Fenster entstand, da wo man es gar nicht vermutet 
hatte.« (HSW 4,41)
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als Resonanzraum und als Stabilisator exzentrischer Subjektivität. Der 
Stumpfsinn des Eigennutzes wird bei Hoffmann in philisterkritischer 
Tradition weiter angeprangert, die Gewohnheit als solche kann aller-
dings nicht pauschal abgelehnt werden.

Wie oben skizziert, neigte der aufklärerische Gewohnheitsbegriff zu 
eben solchen Pauschalurteilen.84 Diese Form der aufklärerischen Ge-
wohnheitskritik wird in der dortigen Epoche in besonders eindring-
licher Weise bei Hegel kritisiert, in den Vorlesungen zur Enzyklopädie 
der philosophischen Wissenschaften (ab 1816 erst in Heidelberg, ab 1818 
dann in Berlin gehalten): Die Aufklärung habe verkannt, so Hegel, wie 
fundamental die Gewohnheit für die Entwicklung des Subjekts ist.85 Ge-
wohnheiten generell durch vorgeschaltete Vernunftmaximen regulieren 
zu wollen, wie Kant dies postulierte, ist demnach nicht nur müßig, son-
dern geradezu kontraproduktiv, denn Hegel geht davon aus, dass Ge-
wohnheiten die Vernunft zunächst vor allem beförderten.

Er schreibt: »[D]ie Begierden, Triebe werden durch die Gewohn-
heit ihrer Befriedigung abgestumpft; dies ist die vernünftige Befreiung 
von denselben; die mönchische Entsagung und Gewaltsamkeit befreit 
nicht von ihnen, noch ist sie dem Inhalte nach vernünftig«.86 Vorbe-
halte gegenüber bloß je einzelnen Gewohnheiten äußert Hegel erst ge-
gen Schluss des Paragraphen, dann jedoch umso drastischer: Wirke die 
Gewohnheitsbildung grundsätzlich in vernünftiger Weise affektregula-
tiv,87 so sei es möglich, dass sich aus ihr auch kontingente Selbstläufer 
entwickelten. Es könnten, so Hegel, »fixe[�] Vorstellungen« zum »ob-
jektiven Bewusstsein« der Seele in Zwiespalt geraten kann, bis hin zu 

84 Vgl. Abschnitt 1.5.
85 Hegel geht davon aus, dass der Mensch durch die Gewohnheit überhaupt erst 

ein Selbstgefühl ausbilden könne; indem er sich erst dadurch zum Gewimmel 
seiner Gefühle verhalten lerne. Damit bedeutet die Entwicklung von Gewohn-
heiten zuallererst eine »Befreiung«, indem der Mensch von der instinktgesteu-
erten Affekthaftigkeit des Tiers Unabhängigkeit »von den Empfindungen, 
indem er von ihnen affiziert ist, durch die Gewohnheit gewinnt« (Georg Wil-
helm Friedrich Hegel: Werke in 20 Bänden, Bd.�10: Enzyklopädie der philo-
sophischen Wissenschaften. Dritter Teil. Die Philosophie des Geistes. Mit den 
mündlichen Zusätzen [1830], hg. von Eva Moldenhauer und Karl Markus Mi-
chel, Frankfurt a.�M. 41999, S.�185). Die diffuse Mannigfaltigkeit des Gefühls 
wird so überhaupt erst in konsistenter Weise subjektiv wahrnehmbar; es wird 
das »Äußerlich-Viele[�] des Empfindens auf seine Einheit reduziert« (ebd., 
S.�184). Die Gewohnheit ist somit der »Mechanismus des Selbstgefühls« (ebd.).

86 Ebd., S.�185.
87 Die Gewohnheit sei, so Hegel, »der Existenz aller Geistigkeit im individuellen 

Subjekte das Wesentlichste« (ebd., S.�187).



e. �t. �a.  hoffmann

107

eigent licher »Verrücktheit«.88 Dann versinke das Subjekt vollends im 
Partikularen. Hegel nennt dies »die Gewohnheit des Lebens, welche den 
Tod herbeiführt oder, wenn ganz abstrakt, der Tod selbst ist«.89

Mit Hegel wird der Gewohnheitsbegriff dialektisch: Er begreift die 
Gewohnheit als elementare, ihrem Prinzip nach produktive Kraft, deren 
konkrete Realisierung jedoch der Reflexion und der Regulation bedarf. 
An die Stelle einer illusorischen Bekämpfung der Gewohnheit an sich 
muss demnach eine diffizilere Aushandlungsbewegung treten, ein Be-
schränken im Einzelnen bei gleichzeitigem Laufenlassen des Ganzen. – 
Was aber bedeutet ein solcher, komplexerer Gewohnheitsbegriff für die 
Figur des Peregrinus Tyß und das Prinzip romantischer Philisterkritik?

Zum einen erlaubt Hegels Begriffsvokabular eine Diagnose Tyß’: Mit 
den Hegel’schen Begriffen leidet er genau an jener Form einer entfes-
selten Gewohnheit, die den Tod herbeiführt oder, wenn ganz abstrakt, 
der Tod selbst ist. Tyß hat sein Elternhaus durch seine verzweifelten Be-
wältigungsversuche in ein Totenhaus verwandelt, und eben diesen Be-
zug zwischen den Routinen des Helden und einer Semantik des Todes 
hebt die Erzählung auch hervor. So heißt es, als Tyß von der Beschen-
kung der Armen zurückkommt: »[S]ein eignes Haus [kam] ihm vor[�] 
wie ein düsteres Grabmal, in dem er selbst mit allen seinen Freuden be-
graben« (HSW 6,317) liegt. Und wenn er zum Schluss des ersten Kapi-
tels seine Schlafzimmertür schließt, ist »alles totenstill wie im Grabe« 
(HSW 6,328).

Hegels Gewohnheitsbegriff zeichnet jedoch auch vor, wie eine Be-
freiung aus diesem Trübsinn vonstatten gehen kann: Demnach stehen 
die Aussichten einer bloßen Verdrängung der Gewohnheiten alleine 
nicht besonders gut, da damit auch das Prinzip der Subjektivität über-
haupt auf dem Spiel steht. Damit nach dem frühromantischen Muster 
Exaltation und Alltäglichkeit in eine produktive Wechselspannung tre-
ten können – die Exaltation, wie sie die Famagusta-Welt des Flohs bie-
tet, mit der Logik des realistischen Gedankenglases kombiniert werden 
kann –, ist eine gewohnheitstechnische Stabilisierung und Regulation 
der exzentrischen Haltung nötig.

Damit diese gelingt, muss Tyß, ähnlich wie Giannozzos Ballon in 
den ruhigen Mittellagen und Krespel in seinem wohnlichen Haus, eine 
Urhüttenfunktion entwickeln. Und erst nach Maßgabe dieser Stabili-
sierungsfunktion kann dann auch die melancholische Subjektivität neu 
konfiguriert werden.

88 Ebd.
89 Ebd.
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2.2.3. Der Raum des Privaten

Die Wiederbelebung durch Exaltation führt in Meister Floh neben der 
Fabelwelt auch über die Erotik: So entflammt Tyß in Liebe zu einer ge-
heimnisvollen Schönen, die ihn fesselt, »wie ein armes Tierlein, das der 
Blick der Klapperschlange festgezaubert« (HSW 6,320). Und obschon 
der »fremden Dame, aller Anmut und Lieblichkeit unerachtet, den-
noch etwas spukhaftes« (HSW 6,321) anhaftet, regt sich in Tyß, wenn er 
»elektrische Wärme ihres Körpers fühlte […,] in wunderbaren Schau-
ern das namenlose Weh eines unaussprechlichen Verlangens […], das er 
noch nicht gekannt!« Es kommt ihm »zum erstenmal seine ganze Le-
bensweise, das Spiel mit der Weihnachtsbescherung kindlich und abge-
schmackt vor« (HSW 6,322).

Erotik birgt also auch hier ein Potenzial zu jener Entfremdungsleis-
tung, welche in der frühromantische Poetik nach Novalis »den gewöhn-
lichen Zustand [unterbricht] […], um uns zu erneuern – und so unser 
Lebensgefühl immer rege zu erhalten« (NW 2,568). Bei Hoffmann ist 
die Erotik zugleich aber vermintes Terrain: Die Schwarzhaarige, die 
sich Aline nennt, wird sich als eine Art Doppelagentin aus dem Reich 
Famagustas entpuppen, die den Meister Floh entführen will. Tyß ahnt 
dies noch nicht, kann sich, wie auf sie, aber auch keinen Reim auf die an-
deren Wunderdinge machen, die ihm widerfahren. So trägt er die Schöne 
in einem Anflug von Begierde zu sich nachhause – um sie dann aber in 
einem Moment der Unschlüssigkeit vor der Türe stehen zu lassen.

Im Zusammenhang der gegenseitigen Vermittlung des Alltäglichen 
und des Wunderbaren wird nun Tyß’ Bett wichtig, in das er sich auch 
nach der Begegnung mit der elektrischen Schönen zurückzieht:

Wer solche Dinge an einem Abende erfahren hat, wie Herr Peregri-
nus Tyß, ja, wer sich in solcher Stimmung befindet als er, kann ganz 
unmöglich gut schlafen. Unruhig wälzte Herr Peregrinus sich auf sei-
nem Lager, und wenn er in das Delirieren geriet, das dem Schlaf vor-
herzugehen pflegt, so hatte er wieder das kleine holde Wesen in den 
Armen und fühlte heiße glühende Küsse auf seinen Lippen. – Dann 
fuhr er auf und glaubte noch wachend Alinens liebliche Stimme zu 
hören. In brünstiger Sehnsucht wünschte er, sie möge nicht entflo-
hen sein und doch fürchtete er wieder, sie werde gleich hineintreten 
und ihn verstricken in ein unauflösliches Netz. Dieser Kampf wider-
sprechender Gefühle beklemmte seine Brust und erfüllte sie zugleich 
mit süßer nie gekannter Angst. (HSW 6,349)
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Genau dort, im Bett, so die These, liegt nun die Lösung von Tyß’ Pro-
blem: Nicht nur die Gewohnheitsmuster, sondern auch ihre Kritikfor-
men müssen ständig neuer Evaluation unterzogen werden können, und 
dies kann nur durch eine Form der Distanznahme vom Gewohnten ge-
lingen, die zugleich dessen Grundrecht nicht infrage stellt. Und diese 
Form leistet der Raum des Privaten.

Nun sind Räume des Privaten, wie sie sich in dieser Epoche ausbil-
den, in der Theorie des 20.  Jahrhunderts aus unterschiedlichen Grün-
den verdächtig geworden: Sigmund Freud verortet im Heimlichen be-
kanntermaßen das »Unheimliche«.90 Und ähnlich wie Sennetts genannte 
Rede von der ›Tyrannei der Intimität‹ konstatiert Walter Benjamin in 
seinem Passagenwerk das Phänomen einer ›Wohnsucht‹, da das Inte-
rieur eine Form fruchtlosen Eskapismus’ entfalte, indem es seinerseits 
nach bürgerlichen Normen streng reglementiert ist.91 Im Bezug auf die 
Geschichte von Meister Floh liegt all dies aber bereits auf der Hand: Tyß 
leidet in viel offenkundigerer Weise an ›Wohnsucht‹, als Benjamin und 
Sennett dies skizzieren. Und dass die elterliche Wohnung unheimlich, 
eben zur eigenen Grabstätte geworden ist, formuliert der Text eben-
falls deutlich.

Der Nukleus des Privaten aber, das Bett,92 scheint von der Grabwer-
dung des Privaten ausgenommen: Hier hallen die Eindrücke des Tages 
nach, hier wird Tyß von Angst und Lust affiziert. Das Bett ist jedoch 

90 Vgl. Sigmund Freud: Das Unheimliche [1919], in: Studienausgabe, Bd.�4, hg. 
von Alexander Mitscherlich, Angela Richards und James Strachey, Frank-
furt a.�M. 1982, S.�241-274.

91 »Der Privatmann, der im Kontor der Realität Rechnung trägt, verlangt vom 
Interieur in seinen Illusionen unterhalten zu werden. Diese Notwendigkeit 
ist umso dringlicher, als er seine geschäftlichen Überlegungen nicht zu gesell-
schaftlichen zu erweitern gedenkt. In der Gestaltung seiner privaten Umwelt 
verdrängt er beide. Dem entspringen die Phantasmagorien des Interieurs. Es 
stellt für den Privatmann das Universum dar. In ihm versammelt er die Ferne 
und die Vergangenheit. Sein Salon ist eine Loge im Welttheater.« (Walter Ben-
jamin: Gesammelte Schriften, Bd.�5.1: Das Passagenwerk, hg. von Rolf Tiede-
mann, Frankfurt a.�M. 1982, S.�52)

92 Einer These des philosophischen Anthropologen Otto Friedrich Bollnows 
gemäß haben bis in die frühe Neuzeit Herd und Tisch den Mittelpunkt des 
häuslichen Lebens gebildet. In der Neuzeit löse sie darin das Bett ab: »In dem 
Maß […], in dem sich das gemeinsame Leben der Familie aufspaltet und das 
der einzelnen Glieder an Selbstständigkeit gewinnt, verlieren beide [Herd 
und Tisch] ihre Mittelpunktfunktion« (Otto Friedrich Bollnow: Mensch und 
Raum [1963], Stuttgart 102004, S.�165). Nun figuriere das Bett »als Raum der 
Geborgenheit im menschlichen Leben« (ebd., 168) und werde so »zu innerst 
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auch der Ort, an dem der Meister Floh auftritt, um mit Tyß verständig e 
Gespräche zu führen. Es ist also weder bloß Ort eines depressiven Rück-
zugs, noch reiner erotischer Exaltation. Und es dient auch nicht philis-
terhaft der rein zweckmäßigen Erholung.93 Es steht vielmehr sowohl für 
die Beruhigung als auch die Erhitzung von Emotion und Vernünftigkeit 
und ermöglich Tyß somit das Austarieren ihres  Verhältnisses.94

Diese Eigenlogik des Betts zeigt sich auch in einer späteren Mor-
gen-Szene, als die Haushälterin (die zwecks Verwirrspiel, wie die spuk-
hafte Spionin, Aline heißt) längst am Werk ist:

Er vernahm das wohlbekannte Kratzen des Besens der alten Aline, die 
das Nebenzimmer auskehrte. Ein kleines Kind, das sich irgend einer 
Unart bewußt, kann sich nicht so vor der Rute der Mutter fürchten, 
als Herr Peregrinus sich fürchtete vor den Vorwürfen des alten Wei-
bes. Leise trat die Alte endlich hinein mit dem Kaffee. Herr Peregri-
nus schielte durch die Bettgardinen, die er zugezogen, und war nicht 
wenig über den hellen Sonnenschein verwundert, der auf dem Gesicht 
der Alten ausgebreitet lag. (HSW 6,360)

Angesichts der Gardinen, hinter denen man sich verstecken kann, han-
delt es sich offenbar um ein Himmelbett, das Tyß in gewissem Sinn ein 
letzter Zufluchtsort vor seinem erstarrten Elternhaus ist, für das die alte 
Aufwärterin steht. Hier also geht es nicht mehr nur um das Freud’sche 

als der Ort empfunden, in dem sich die verläßliche Festigkeit des Lebens ver-
dichtet« (ebd., 169).

93 Die ideale Lage und Ausgestaltung des Schlafzimmers zur optimalen Erholung 
theoretisiert in der Epoche etwa der vitalistische Sozialhygieniker Christoph 
Wilhelm Hufeland, Gründer auch des ersten deutschen Leichenschauhauses 
(vgl. Christoph Wilhelm Hufeland: Der Schlaf und das Schlafzimmer in Be-
ziehung auf die Gesundheit, Weimar�/�Wien 1803, S.�54�ff.).

94 Renate Rössler unterscheidet in ihrem Buch zum Wert des Privaten drei For-
men von Privatheit: die Entscheidungsfreiheit (dezisionale Privatheit), den 
Schutz der Integrität der Persönlichkeit (informationelle Privatheit) und die 
räumliche Abgrenzung (lokale Privatheit). In der dritten Form, die für das Ur-
hütten-Moment wichtig ist, sind die beiden vorhergehenden verklammert. So 
stellt Renate Rößler fest: »Mit dem Schutz von Privatheit wird die Freiheit 
und Autonomie auf eine ganz spezifische, irreduzible Weise geschützt«, und 
erläutert: »Warum möchten wir gerne ›ein Zimmer für uns allein‹ haben? […] 
Um sich authentisch die Frage stellen zu können, wer man ist, wie man leben 
möchte, sind offenbar Rückzugsmöglichkeiten von den Blicken der anderen 
notwendig; um Ziele entwerfen, entwickeln und verfolgen zu können, sind Di-
mensionen des Lebens notwendig ohne den Einspruch oder die Kontrolle von 
anderen« (Beate Rössler: Der Wert des Privaten, Frankfurt a.�M. 2001, S.�138).
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Postulat der Unheimlichkeit im Heimlichen, sondern zusätzlich auch 
um ein regressives Moment des Heimlichen im Unheimlichen: Das Bett 
funktioniert als ›Urhütte‹ im Totenhaus.

Der Freud’sche Begriff der Regression charakterisiert den Doppel-
mechanismus solcher Intimität gut: Zunächst ist die Regression ein Re-
aktionsmuster zur Stabilisierung des Selbst in einem seiner früheren Sta-
dien.95 Wie Freud gerade mit dem Blick auf Hoffmann feststellt, kann 
die Regression jedoch auch in Entwicklungsstadien zurückreichen, die 
der Konsolidierung der Persönlichkeit vorausgehen. Somit hat sie zu-
gleich auch einen subjekt-destabilisierenden Effekt.96 Eben in dieser Mi-
schung von Formgebung und Verflüssigung der Persönlichkeit, der Be-
ruhigung und des unruhigen Sich-Wälzens, des Deliberierens und des 
Delirierens, bietet das Urhüttenbett einen Resonanzraum für die Jus-
tierung exzentrischer Subjektivität.97 Das Private geht hier somit also 
gerade nicht, wie nach Benjamin, im repräsentativen Gestus des bür-
gerlichen Interieurs auf, sondern unterläuft dieses auch: Wie bei Jean 
Paul bringt das Gemüthaft-Humoristische das Angenehm-Heimelige 
mit dem Düster-Abgründigen in einen Wechselbezug.

In besonderer Weise hängt diese Regressionsbewegung auf das Bett 
mit dem Lesen und Schreiben zusammen: Wie der französische Ethno-
loge Pascal Dibie ausführt, war das Bett in der Antike schon ein belieb-
ter Ort zur Geistesproduktion, zur ›Lucubration‹ (von lucubrum, also 
dem Lesen oder Arbeiten bei Laternenlicht).98 Im Bezug auf die Neu-
zeit stellt er nach den Familienbetten des Mittelalter dann eine neuer-

95 Vgl. den Eintrag zu ›Regression‹ in Jean Laplanche und Jean-Bertrand Ponta-
lis: Das Vokabular der Psychoanalyse [1967], übersetzt von Emma Moersch, 
Frankfurt a.�M. 1973, S.�436�ff.

96 Freud nennt als einen Grundzug der Hoffmann’schen Poetik das »Rückgreifen 
auf einzelne Phasen in der Entwicklungsgeschichte des Ich-Gefühls, […] eine 
Regression in Zeiten, da das Ich sich noch nicht scharf von der Außenwelt und 
von Anderem getrennt hatte.« (Freud: Das Unheimliche, S.�249)

97 Analog dazu versteckt sich Tyß im fünften Kapitel hinter einem Gebüsch: 
»Auf einen bemoosten Stein, der zur Hälfte im spiegelhellen Bache lag, des-
sen Wellen kräuselnd um ihn her plätscherten, ließ sich Peregrinus nieder, mit 
dem festen Vorsatz, die seltsamen Abenteuer des Augenblicks überdenkend, 
den Ariadnen Faden zu suchen und zu finden, der ihm den Rückweg aus dem 
Labyrinth der wunderlichsten Rätsel zeigen sollte.« (HSW 6,406) Die erzähle-
rische Anverwandlung seiner Situation führt also analog zum Urhütten-Phan-
tasma bei Jean Paul über eine idyllische Topografie.

98 Vgl. Pascal Dibie: Wie man sich bettet. Die Kulturgeschichte des Schlaf-
zimmers [1987]. Übersetzt von Brunhild Seeler. Stuttgart 1989, S.�51. Vor 
›Lucubration‹ warnt indes der Sozialhygieniker Hufeland: Da die Folge 
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liche Intimisierung der Schlafgemächer im Sinn eines Resonanzraums 
moderner Subjektivität fest. So figuriert das abgeschiedene Einzelbett 
bei ihm als Möglichkeitsbedingung nicht nur eines modernen Inner-
lichkeits-, sondern auch Literaturbegriffs.99 Schwebt nun das Bett, wie 
bei Jean Paul, als Ballon durch die Welt oder gewinnt sonstig urhütten-
haft-abgekapselte Züge, so kann man dies, Dibies Gedanken fortfüh-
rend, als progressive Herausforderung der idyllischen Topik des senti-
mentalistischen Romans im Zeichen eines stark exzentrisch geprägten 
Literaturbegriffs lesen.

Zu progressiver Gemütlichkeit wird auch Tyß finden. Wiederum im 
Bett liegend, erscheint vor ihm an der Wand in einer kinoartigen Projek-
tion unter Leitung des Flohs die Auflösung der Märchengeschichte der 
Parallelwelt Famagusta:100 Tyß selbst erkennt sich darin als König der 
Märchenwelt. Jener Wunderstein, nach dem dort gefahndet wurde, er-
weist sich als sein eigenes Herz, das sogleich grell entflammt. Unter dem 
Strahl dieses neu entdeckten Prinzips der Liebe »zerstäub[en]« nun die 
finsteren Phantome Famagustas »[m]it einem dumpfen Geächze« (HSW 
6,462) und Tyß wird klar, dass die Lösung des Zwists mit Pepusch in 
 einer Doppelhochzeit liegt: Pepusch soll die gefährliche elektrische 
Braut heiraten, mit welcher der Düsterling mittlerweile angebandelt hat. 
Er selbst soll dagegen das freundlichere und helllockige Röschen zur 
Braut nehmen, das er kurz zuvor kennengelernt hat.

Tyß erwägt, auch Röschens Gedanken nun erst mit dem Gedan-
kenglas zu untersuchen, vermutet dann aber, dass dies bloß »Mißtrauen, 
böser Argwohn, Haß, Rachsucht« auslösen würde, wodurch sich »jede 
Spur des wahrhaft menschlichen Prinzips« (HSW 6,456) verliere. Daher 

 der  nächtlichen Arbeit im Bett ein »frühzeitiger Tod« sei, so bedeute dieses 
»Selbstmord« (Hufeland: Der Schlaf und das Schlafzimmer, S.�45).

99 Vgl. Dibie : Wie man sich bettet, S.�110�ff.
100 Hier plausibilisiert sich die These Friedrich Kittlers, wonach die halluzina-

torische Kraft der romantischen Literatur die Erfindung des Tonfilms vor-
wegnehme (vgl. Friedrich Kittler: Die Laterna Magica der Literatur. Schil-
lers und Hoffmanns Medienstrategien, in: Athenäum. Jahrbuch für Romantik 
4 [1994], S.�219-237, hier S.�230): In seinem Bett liegend gewahrt Tyß, wohl 
dort, wo ehemals der Aufriss von Peking gehangen hat einen »helle[n] fla-
ckernde[n] Schein, der an seinen »Augen vorüber[fuhr]. Er erwachte halb aus 
der Betäubung und – gewahrte zu seinem nicht geringen Erstaunen den Meis-
ter Floh, der in seiner mikroskopischen Gestalt, jedoch in den schönsten fal-
tenreichen Talar gehüllt, eine hochauflodernde Fackel in den Vorderpfötchen 
haltend, emsig und geschäftig in dem Zimmer auf und niederhüpfte und dabei 
feine gellende Töne ausstieß.« (HSW 6,460�f.)
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wirft er das Glas fort – er hat das Prinzip gesellschaftlichen Eigennut-
zes nun begriffen, zugleich aber auch die romantische Lehre verstanden, 
dass man sich sowohl mit zu großem Eigensinn als auch zu starker All-
tagsverhaftung seine Ressourcen zu einer mit dem Begriff Charles Tay-
lors ›expressiven‹ Selbstgenese verstellt und in »krankhaften Trübsinn« 
(HSW 6,306) verfällt. Und er hat darüber hinaus erfasst, dass man das 
romantische Verfahrensprinzip, sich selber nie ganz erkennen zu wol-
len,101 wenn man das expressivistische Projekt zu zweit verfolgen will, 
auch seinem Gegenüber zugestehen muss.102

Mit Röschen kommt nun auch die Figur der freundlichen Blondine, 
von der sich Nathanael im Sandmann zugunsten der trügerischen Olim-
pia losgesagt hatte,103 zu ihrem Recht: Peregrinus und Röschen ziehen 
zum Schluss in ein Häuschen vor der Stadt und bekommen einen Sohn. 
Pepusch und die gefährliche Frau hingegen verwandeln sich noch in der 
Hochzeitsnacht in Blumen und verblühen zu »tief klagende[n] Melo-
dien einer hoffnungslosen Sehnsucht« (HSW 6,465).104 Diese Schlusspas-
sage ist jedoch nicht als Abrechnung mit dem Prinzip romantischer 
Subjektivität zu lesen: Der exzentrische Impuls wird in seiner Konfigu-
ration durch das Private nicht nur modifiziert, sondern auch bewahrt.

101 Im Sinne des Blüthenstaub-Fragments: »Ganz begreifen werden wir uns nie, 
aber wir werden und können uns weit mehr, als begreifen.« (NW 2,413)

102 Dieses Prinzip des gegenseitigen Einräumens von Projektionsflächen zum 
›expressiven‹ Entwurf von Partnerschaft hat Hoffmann am ausführlichsten 
in der Erzählung Prinzessin Brambilla (1820) dargestellt, in welcher sich ein 
Liebespaar über eine Reihe von Experimentalanordnungen zunächst je ein-
zeln und schließlich auch gegenseitig neu zu sehen lernt. Eine Rekapitulation 
der Struktur der Erzählung wie des ihr zugrundeliegenden romantischen Sub-
jekt- und Liebesbegriffs leistet Gerhard Neumann: Glissando und Defigura-
tion. E.�T.�A. Hoffmanns Capriccio Prinzessin Brambilla als Wahrnehmungs-
experiment, in: Manier – Manieren – Manierismen, hg. von Erika Greber und 
Bettine Menke, Tübingen 2003, S.�63-94.

103 Auch Clara im Sandmann wird glücklich. Dort heißt es nach Nathanaels Tod: 
»Nach mehreren Jahren will man in einer entfernten Gegend Clara gesehen 
haben, wie sie mit einem freundlichen Mann, Hand in Hand vor der Türe 
eines schönen Landhauses saß und vor ihr zwei muntre Knaben spielten.« 
(HSW 3,49) Während der glückliche Ausgang dort in scharfem Kontrast zum 
Schicksal des Protagonisten steht, ist Tyß diese Zufriedenheit in der ›nachro-
mantischen‹ Konfiguration exzentrischer Subjektivität nun auch erreichbar.

104 Zu diesen tief klagenden Melodien einer hoffnungslosen Sehnsucht passt, dass 
der »Cactus grandiflorus«, als den Hoffmann die Pepusch-Pflanze identifi-
ziert (HSW 6,379), aufgrund ihres nächtlichen Blühens auch »Königin der 
Nacht« genannt wird (vgl. den Kommentar HSW 6,1407).
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Tyß wird das Verblühen seines Freundes seinerseits »vor tiefer Weh-
mut beb[end]« (HSW 6,466) feststellen. Diese wehmütige Position nahm 
am Schluss im goldnen Topf die Figur eines in die Diegese tretenden 
Schriftstellers ein, der in der Alltagswelt zurückbleibt, während seine 
Hauptfigur in ein Märchenreich übertritt.105 Ähnlich stehen beim Hoff-
mann-Zeitgenossen Georg Friedrich Kersting die Figuren in ihren Pri-
vaträumen nicht weniger gedankenverloren da als ihre Pendants in freier 
Wildnis bei Caspar David Friedrich, wirken jedoch auf andere Weise ge-
fasst.106

In seiner Zentrierung auf das Private bewahrt sich also auch der 
›nachromantische‹ Exzentriker seine romantische Sensibilität. Indem 
dieser aber eben die Gemütlichkeits- wie Erhitzungsreservoirs des Pri-
vaten nutzt, kann er sich sowohl gegen subjektive Rückkoppelungen 
wie auch gegen unbotmäßige Einflussnahmen von Außen unschäd-
licher halten.

2.2.4. Das Volk der Flöhe und die ›agonistische‹ Position

Nicht nur am frühromantischen Typus des ›Verworrenen‹ als Reflexi-
onsfigur einer progressiven Poetik hält Hoffmann fest. Bei ihm wirkt 
auch die romantische Forderung nach einer Politisierung der Literatur 
fort – wenn auch, nach der Ernüchterung des Wiener Kongresses, un-
ter ganz anderen Vorzeichen: Die großen Träume einer Erneuerung der 
Gesellschaft sind fürs Erste ausgeträumt, die preußische Zensur unter-
bindet entsprechende Diskurse so weit wie möglich.

105 Vgl. HSW 2�/1,321.
106 Den Vergleich zwischen Friedrich und Kersting vermittels der Kategorie der 

›Stimmung‹ und Überlegungen zur klaustrophobischen Dimension der Bil-
der finden sich in Mario Praz’ Studie zur Filosofia dell’arredamento: »In  einer 
Reihe von Szenen voller ›Stimmung‹ malt er [Kersting] die Heimat, in der er 
wirklich zu Hause ist […]. Was der Maler mitteilen will, ist der Gehalt des 
Interieurs, des ›Appartements‹, also des Abgetrenntseins im wahren Sinne 
des Wortes. Aus diesem Grund wenden die Personen das Gesicht ab: sie sind 
wahrhaftig von alle[m], was von außen kommen könnte, abgetrennt, sie sind 
in der Gemütlichkeit, in der Stimmung ihres Ichs gefangen. Das ist ein ande-
rer Gefühlsausdruck, als bei Malern der Romantik wie Caspar David Fried-
rich und Philipp Otto Runge, deren Hauptanliegen die Distanz, die Unend-
lichkeit der sie umgebenden Welt war.« (Mario Praz: Die Inneneinrichtung. 
Von der Antike bis zum Jugendstil [1964], übersetzt von Otto Emil Gantert, 
München 1965, S.�203�f.)
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Hoffmann selbst ist in seinem Amt als Kammergerichtsrat an entspre-
chenden Prozessen beteiligt: Seit dem Herbst 1819 figuriert er als Mit-
glied in der preußischen Immediat-Kommission zur Ermittlung hoch-
verräterischer Verbindungen und anderer gefährlicher Umtriebe. Den 
Burschenschaftlern, gegen die sich die Ermittlungen vornehmlich rich-
ten, steht er skeptisch gegenüber, kommentiert ihren Eifer spöttisch.107 
Rechtsübertritte bei ihrer Verfolgung prangert er aber gleichwohl mit 
äußerster Schärfe an.

Im Rahmen der Möglichkeiten seines Amts bemüht er sich, durch 
eine Nobilitierung der Intentionen der Burschenschaftler und eine 
strikte Trennung von bloßen Gesinnungen und eigentlichen Taten, ten-
denziell milde Urteile zu erwirken. Damit verteidigt er die Grundfes-
ten des Rechtsstaats, die er durch das Wirken der eigenen Kommission 
verletzt sieht.108 Diese Kritik beschränkt er dabei nicht auf sein Amt 

107 Die Buschenschaften waren schon in Kater Murr (1819�ff.) Gegenstand  einer 
milden Satire, indem der tierische Protagonist nach einiger Zeit bei einer Kat-
zenburschenschaft seine Verwahrlosung feststellt: »Als die Toilette geen-
det und ich bei dem Spiegel vorüber spazierte, erstaunte ich selbst, wie ich 
so plötzlich ein ganz anderer Kater worden. Ich konnt es gar nicht unterlas-
sen mich selbst behaglich anzuschnurren, so schön kam ich mir vor und nicht 
leugnen mag ich, daß in dem Augenblick sich große Zweifel gegen die Anstän-
digkeit und Nützlichkeit des Burschenklubbs in mir regten.« (HSW 5,323�f.) 
An den Freund Hippel schreibt er im Juni 1820: »Dir darf ich nicht erst versi-
chern, daß ich eben so wie jeder rechtliche vom wahren Patriotismus beseelte 
Mann überzeugt war und bin, daß dem hirngespenstischen Treiben  einiger 
junger Strudelköpfe Schranken gesetzt werden mußten […]. Hier war es an 
der Zeit, auf gesetzlichem Wege mit aller Strenge zu strafen und zu steuern. 
Aber statt dessen traten Maßregeln ein, die nicht nur gegen die Tat, sondern 
gegen Gesinnungen gerichtet waren.« (HSW 6, 188�f.)

108 Es zeigen beispielsweise die Prozessakten Votum in Sachen des Studenten 
Carl Ulrich Hoffmanns Argumentationsstruktur: Hoffmann stellt die Ge-
fährlichkeit der Burschenschaftler in Frage, weist auf die Gewaltenteilung, 
die Trennung von Polizei und Justiz, hin und stellt fest, dass bloße Ge-
sinnungen rechtlich nicht verurteilt werden können. Im ausgesprochenen 
Zweck der Burschenschaften  – »Recht, Ehre, bürgerliche Freiheit, Vater-
landsliebe« – liege »nichts strafbares, vielmehr könnte behauptet werden, daß 
die ausgesprochene Tendenz des unter dem Namen, Burschenschaft errich-
teten Bundes der Moralität und der höhern Ausbildung der studierenden Ju-
gend ersprießlich sein müsse« (HSW 6,762). Die Burschenschaftler seien, so 
Hoffmann, bloß »junge Feuerköpfe von dem besten Geiste beseelt aber ohne 
Lebenserfahrung«, bei denen allerdings, seien »die Urprinzipe auch noch so 
löblich, der erregte Enthusiasmus sehr leicht eine falsche Richtung nehmen 
und da verderbliches Unheil bereiten kann« (HSW 6,763). Es reiche daher aus, 
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als Kammergerichtsrat. Wie bereits in der Geschichte des Fräulein von 
Scuderi, die von der Befreiung eines Unschuldigen aus den Fängen der 
Willkürjustiz handelt,109 beschließt er, dieses Thema mit nun spezifi-
schen Hinweisen auf die Praxis der Immediat-Kommission in den Meis-
ter Floh einzuarbeiten.

Hoffmann fügt dem schon fortgeschrittenen Text einen Handlungs-
strang bei, in dem er aus seinem Juristenalltag plaudern kann: Tyß wird 
in der Mitte der Erzählung nach einer Anzeige durch den geheimen 
Hofrat Knarrpanti verhaftet, der ihm zu Unrecht eine Entführung vor-
wirft und dies mit verkürzten Zitaten aus Tyß’ Tagebuch zu beweisen 
versucht. Für die Handlung bleibt die Episode – indem auch erst spät 
eingefügt – folgenlos, da sich die vermeintlichen Beweise unter genauer 
Aufdeckung der trügerischen Machenschaften Knarrpantis entkräften 
lassen. Für Hoffmann indes wirkt sich der Einfall dramatisch aus: Weil 
er im Meister Floh Tagebucheinträge aus tatsächlichen Gerichtsakten 
zitiert hat, gerät er selbst in den Fokus der Justiz. Die entsprechenden 
Passagen des Texts passierten die preußische Zensur nicht und gegen 
Hoffmann wird ein gerichtliches Verfahren eingeleitet.

Hoffmann stirbt noch vor Abschluss des Verfahrens und die Erzäh-
lung von Meister Floh wird erst 1908 vollständig erscheinen.110 Für diese 
einschneidenden Verstrickungen hat sich die E.�T.�A.-Hoffmann-For-
schung im Zusammenhang mit der Biografie und der juristischen Tätig-
keit des Autors stark interessiert. Vergessen ging dabei jedoch die Frage 
nach Zusammenhängen, in denen Hoffmanns literarisches Whistleb-
lowing zu anderen politischen Motiven der Meister-Floh-Geschichte 
selbst steht.

Als der geheimnisvolle Floh den Protagonisten das erste Mal im Bett 
besucht, stellt er sich ihm als »eine[n] der mächtigsten Könige« vor, als 
Herrscher »über viele, viele Millionen«. Der Ausdruck ›König‹ sei da-
bei eigentlich »nicht recht paßlich«, denn sein Volk habe »eine repub-

»die mehrgedachten Vereine aufzuheben und jede weitere Förderung dersel-
ben zu verpönen.« (HSW 6,764).

109 Zu den kritischen Zeitbezügen in Fräulein von Scuderi vgl. Henriette Herwig: 
Das Fräulein von Scuderi. Zum Verhältnis von Gattungspoetik, Medizinge-
schichte und Rechtshistorie in Hoffmanns Erzählung, in: E.�T.�A. Hoffmann. 
Romane und Erzählungen, hg. von Günter Saße, Stuttgart 2004, S.�199-211.

110 Die durch die Zensur erwirkten Streichungen der Erstausgabe finden sich im 
Kommentar der zitierten Ausgabe verzeichnet (vgl. HSW 6,1407�f.). Zu einer 
Darstellung des Gerichtsfalls im Zusammenhang von Hoffmanns Biografie 
vgl. Rüdiger Safranski: E.�T.�A. Hoffmann. Das Leben eines skeptischen Phan-
tasten, Frankfurt a.�M. 1984, S.�479�ff.
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likanische Verfassung« (HSW 6,351) mit einem »Senat, der höchstens 
aus Fünf und vierzig tausend neun hundert und neun und neunzig Mit-
gliedern bestehen darf, der leichteren Übersicht beim Votieren halber« 
(HSW 6,351�f.). Diesem steht der Floh, indem er »in allen Dingen des 
Lebens zur Meisterschaft gelangt sei[�]« als sogenannter »Meister« vor 
(HSW 6,352).

Der Bezug ist offensichtlich: Hoffmann persifliert mit dem republi-
kanischen Volk der Flöhe und dessen königlichem Anführer jene Syn-
these aus Demokratie und Absolutismus unter Anleitung eines Ideal-
menschen, wie Novalis sie in Glauben und Liebe dargestellt hatte.111 
Auch im Folgenden dient der Text von Novalis als Matrize für die Ge-
schichten, die der Meister von seinem Volk erzählt: So entwirft Hoff-
mann eine Art Befreiungsmythologie der Flöhe, die sich aus den Fängen 
eines bösen Flohdompteurs befreiten, der mit den Insekten eine Schau-
bude betrieben hatte.

Dort zeigen sich den Zuschauern »auf einer Tischplatte von dem 
schönsten weißen, glänzendpolierten Marmor Flöhe, welche kleine Ka-
nonen, Pulverkarren, Rüstwagen zogen, andre sprangen daneben her 
mit Flinten im Arm, Patrontaschen auf dem Rücken, Säbeln an der 
Seite« (HSW 6,328); dies alles im Zeichen einer »sogenannte[n] Kul-
tur«, die aber

vorzüglich darin [bestand], daß wir durchaus was werden, wenig-
stens, was vorstellen mußten. Eben dieses Was werden, dieses Was 
vorstellen, führte eine Menge Bedürfnisse herbei, die wir sonst gar 
nicht gekannt hatten und die wir nun im Schweiß unseres Angesichts 
erringen mußten […]. (HSW 6,355).

Unschwer lässt sich aus der Klage über den Tyrannen Novalis’ Kritik 
an der »maschinistische[n] Administration« Preußens unter Friedrich 
II. herauslesen, der vermittels einer Durchmilitarisierung der Gesell-
schaft die »Administration zur physischen Gesundheit, Stärkung und 
Gewandtheit« (NW 2,494) seines Staates zu erreichen versuchte, der 
nur durch »rohe[n] Eigennutz« (NW 2,495) zusammengehalten wird. 
Und fast wörtlich übernimmt Hoffmann hier die Passage, in der No-
valis schreibt:

Mit wachsender Kultur mußten die Bedürfnisse mannichfacher wer-
den, und der Werth der Mittel ihrer Befriedigung um so mehr steigen, 
je weiter die moralische Gesinnung hinter allen diesen Erfindungen 

111 Vgl. zu Novalis’ Glauben und Liebe den Abschnitt 1.3.
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des Luxus, hinter allen Raffinements des Lebensgenusses und der Be-
quemlichkeit zurückgeblieben war. (NW 2,495)

Die Flöhe werden sich bei Hoffmann diesem Repräsentationszwang 
entziehen, indem sie gerade ihre Kleinheit zur Tugend erheben: Sie ste-
cken »dem Tyrannen zum Hohn Pfefferkörner, Obstkerne u.�d.�m.« 
(HSW 6,357) in ihre Uniformen und fliehen.

All dies zeichnet Hoffmann liebevoll, vielleicht auch etwas spöttisch 
nach. So wird von dem »beinahe unzähmbaren Freiheitssinn« des Floh-
Volks berichtet, das »recht eigentlich aus lauter leichtsinnigen Spring-
insfelden besteht, die geneigt sind, sich jeder soliden Gestaltung zu ent-
ziehen durch fortwährendes Hüpfen« (HSW 6,352). Indem er diesem 
Verflüssigungsprinzip aber republikanische Institutionen gegenüber-
stellt, befreit er Novalis’ Konzept von Glauben und Liebe von seiner 
absolutistischen Ummantelung: Da der Floh einem Senat vorsteht, ist 
er eben eher ›Meister‹ als König.

Die frühromantische Vorstellung einer ästhetischen Dynamisie-
rung der Gesellschaft wird aber auch in dieser Form verabschiedet: In 
 einer alternativen Flohwelt mag sie funktionieren, schon für die weitere 
Handlung der Geschichte um Peregrinus Tyß bleibt sie jedoch folgen-
los;112 schließlich ist nach den Beschlüssen in Wien und Karlsbad in der 
politischen Gegenwart der 1820er-Jahre der Spielraum zur politischen 
Äußerung noch enger geworden als bei Novalis,113 der sich ja bereits 
vergeblich an den noch selben Preußenkönig Friedrich Wilhelm III. ge-
richtet hatte.

Bei Hoffmann gewinnen die Prinzipien der Gesinnungsfreiheit und 
des Schutzes des Privaten für die Konfiguration der Wechseldynamik 
zwischen dynamisierenden und stabilisierenden Momenten einer politi-
schen Ordnung an neuem Gewicht. Die Wendung ins Private bedeutet 
somit gerade keine Abwendung vom romantischen Prinzip einer Poli-
tisierung der Literatur. Vielmehr ist der Schutz des Privaten Teil einer 
politischen Argumentationsfigur: Hoffmanns Literatur ist eben in dem 

112 Armand De Loecker stellt fest, dass der Floh »nicht mehr damals wie Lind-
horst [der Vermittler zwischen den Welten im goldnen Topf] imstande ist, den 
Lauf der Ereignisse zu lenken und zu dirigieren« (Armand De Loecker: Zwi-
schen Atlantis und Frankfurt. Märchendichtung und Goldenes Zeitalter bei 
E.�T.�A. Hoffmann, Frankfurt a.�M./Bern 1983, S.�230).

113 Einen historischen Überblick der konterrevolutionären Initiativen der Epo-
che bietet Adam Zamoyski: Phantome des Terrors. Die Angst vor der Revo-
lution und die Unterdrückung der Freiheit 1789-1848 [2014], übersetzt von 
Andreas Nohl, München 2016, bes. S.�231�ff.
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entschiedenen Hochhalten der Prinzipien von Gesinnungsfreiheit und 
Rechtsstaatlichkeit sowie in der Verteidigung der Integrität des Privaten 
gegen rigorose Transparenzphantasmen politisch.114

Während Jean Paul seine politischen Einflussnahmen auf die Litera-
tur beschränkt,115 erhält die starke Gewichtung der Integrität des Priva-
ten bei ihm in der Tätigkeit als Kammergerichtsrat viel unmittelbarere 
Wirkung: Er versucht, Einfluss zu nehmen, um Verstöße gegen rechts-
staatliche Prinzipen sowohl von revolutionärer als auch reaktionärer 
Seite abzuwenden. Durch die institutionelle Einbindung als Kammer-
gerichtsrat und durch die eigensinnigen humoristischen Invektiven als 
literarischer Karikaturist, die ihn schon früh prägt,116 sucht er eine poli-
tische Auseinandersetzung jenseits des Revolutionären – das verbindet 
ihn mit Novalis. Zugleich konterkariert sein Engagement jedoch das 
frühromantische Phantasma, in welchen sich die Politik des Poetischen 
in der Proklamation idealer Zustände erschöpft – wenn nicht als Bür-
ger, so doch als Jurist und Literat.

Diese Form der immanenten Kritik, die nicht auf eine Transzendie-
rung der politischen Verhältnisse abzielt, sondern im Zeichen eines nie 
abgeschlossenen Kampfs um ihre Ausrichtung steht, kann man bereits 
in die Nähe eines Begriffs der ›Agonistik‹ der belgischen Politikwissen-
schaftlerin Chantal Mouffe rücken, der im Folgenden wichtig wird. So 
orientiert sich auch Mouffe nicht mehr an der Vorstellung einer völligen 
Harmonisierung der Gesellschaft im Zeichen einer friedlichen ›Vielheit‹ 

114 Im Sinn eines Pochens Hoffmanns auf genau diesen Sinn des Privaten formu-
liert Rüdiger Safranski in seiner Biografie den Unterschied von Hoffmanns 
Subjektivitätsbegriff zu jenem der Frühromantik folgendermaßen: »[E]s muß 
[…] das Innere vor der Politik und die Politik vor dem Inneren geschützt wer-
den – auf diesen Gedanken läßt sich Hoffmanns politische Anthropologie zu-
sammenziehen« (Safranski: E.�T.�A. Hoffmann, S.�471).

115 In der Vorrede zum zweiten Teil seines Komet (1820-1822) hatte auch Jean 
Paul die preußischen Zensurmaßnahmen angegriffen, was allerdings weder 
von der Zensur beanstandet noch offenbar von einer breiteren Öffentlichkeit 
bemerkt wurde (vgl. Ralph-Rainer Wuthenow: Romantik als Zeitgeist?, in: 
Athenäum. Jahrbuch für Romantik 3 [1993], S.�173-197, bes. S.�175�ff.).

116 Solche anarchische Aufmüpfigkeit ist Hoffmann bereits 1802 zum Verhäng-
nis geworden, als er als Probe-Richter in Posen als Karnevalsscherz selbstge-
malte Scherz-Masken von hochrangigen Beamten der Stadt verteilte, was ihm 
eine Strafversetzung nach Płock eingetragen hat (vgl. ebd., S.�142�ff.). Einen 
Überblick über Hoffmanns satirische Zeichnungen gibt Beate Reifenscheid: 
Hoffmann als Illustrator. Von Grotesken und Capricci, in: E.�T.�A.  Hoff-
mann-Jahrbuch 4 (1996), S.�20-32.
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der Ungleichen jenseits aller hegemonialen Konflikte.117 Sie postuliert 
vielmehr eine prinzipielle Unhintergehbarkeit von Machtstrukturen.

Mouffe schreibt: »Auseinandersetzungen und Uneinigkeit wird es 
in der Gesellschaft immer geben, und die Notwendigkeit von Institu-
tionen, die sich mit ihnen befassen, wird niemals verschwinden.«118 Vor 
allem aber ist eine Gesellschaft ohne solchen Streit in ihren Augen gar 
nicht wünschenswert: Das Prinzip einer sich im Muster einer Arabeske 
gewaltlos regulierenden Multitude wird zur Hypothek, da eine sol-
che unfähig ist, »radikale Negativität, sprich: Antagonismen auszubil-
den«.119 Novalis’ Idee einer ästhetischen Regierung wie durch den Kö-
nig in Glauben und Liebe oder den Katholizismus in der Europa-Rede 
ist nach Mouffes Konzeption demzufolge insofern unsinnig, als sie nicht 
dazu anleite, eine konkrete konflikthafte Auseinandersetzung auf Dauer 
zu stellen.

Die Auseinandersetzung soll nach Mouffe als anhaltender, zivil-
gesellschaftlich auszutragender Streit funktionieren, in dem »durch eine 
Kombination parlamentarischer und außerparlamentarischer Bemü-
hungen eine tiefgreifende Veränderung dieser [der staatlichen] Insti-
tutionen herbei[geführt]«120 werden kann. Wie in ›nachromantischen‹ 
 Poetiken Eigennutzdenken weiterhin harsch kritisiert werden kann, 
ohne dass dessen Überwindung – und sei es nur als korrektive Idee – 
noch in utopische Aussicht gestellt wird, so verbindet eine agonistische 
Gesinnung die Einsicht in die Dauerhaftigkeit des Konflikts mit jener 
in die Unhintergehbarkeit der normalistischen Grundlagen der Gesell-
schaft und ihrer institutionellen Stabilisierung.121

Bei Mouffe ist der Rahmen, in dem der kontinuierliche Kampf aus-
zufechten ist, jener einer liberalen Demokratie. Bei Hoffmann war eine 
solche nicht in Sicht: Er arbeitete und schrieb in einem monarchischen 
System und es ist möglich, dass er der Regierungsform weniger Bedeu-
tung zumaß als eben jenen Prinzipien der Rechtsstaatlichkeit der In-

117 Damit stellt sie sich gegen die Deleuze-Adepten Thomas Hardt und Anto-
nio Negri, die von einer »messianische[n] Vision der Rolle der Multitude« 
ausgehen, »wonach diese notwendigerweise das Empire zu Fall bringen und 
eine ›absolute Demokratie‹ errichten werde« (Chantal Mouffe: Agonistik. 
Die Welt politisch denken [2013], übersetzt von Richard Barth, Berlin 2014, 
S.�111). Eine Überblicksdarstellung über ihre Theorie leistet das dortige Ka-
pitel Was bedeutet »agonistische Politik«? (ebd., S.�21�ff.).

118 Ebd,. S.�131.
119 Ebd,. S.�123.
120 Ebd,. S.�120.
121 Zu Foucaults Begriff des ›Normalismus‹ vgl. den Abschnitt 1.3.
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stitutionen.122 Insofern wäre es also trügerisch, die politische Haltung 
Hoffmanns bereits als agonistisch im Sinne Mouffes zu bezeichnen. Zu-
gleich aber zeichnet sich in seinem Werk eine Transformation der bei-
den frühromantischen Prinzipien von Verflüssigung und Formgebung 
ab, die in der Entwicklung agonistischer Haltungen dann eine wichtige 
Rolle spielt. Konflikthaftigkeit erscheint als unhintergehbar – sie ma-
nifestiert sich bei Hoffmann dramaturgisch: in einem Spiel mit unter-
schiedlichen Erzählperspektiven.123 Sie zeigt sich motivisch: im Streit 
um den Floh in der Märchenwelt bis zu den Täuschungsabsichten im 
Alltag, die das Perspektiv aufdeckt.124 Und Konflikthaftigkeit hat nach 
romantischem Vorbild auch eine genretechnische Komponente: in der 
Herausforderung der Gattung des Märchens.

Auch in subjekttheoretischem Zusammenhang gewinnt das Prinzip 
des Kampfes eine neue Funktion. Bei Hoffmann bestehen zwar noch ro-

122 Odila Triebel folgt in ihrer Monografie zur Frage des Politischen bei Hoff-
mann der These einer demokratischen Haltung Hoffmanns, indem sich etwa 
im Magnetiseur (1814) und dem Doppeltgänger (1821) die feudale Ordnung 
als prekär dargestellt finde (vgl. Odila Treibel: Staatsgespenster. Fiktionen 
des Politischen bei E.�T.�A. Hoffmann, Köln�/�Weimar�/�Wien 2003). Auf Ba-
sis der literarischen, juristischen und autobiografischen Texte Hoffmanns ist 
dies jedoch nicht zu belegen, denn die Darstellung der Brüchigkeit einer Sache 
weist noch keine Fürsprache für ihr Gegenteil nach. Zu erwägen bleibt daher 
Hartmut Mangolds ältere These, wonach Hoffmann die Frage des politischen 
Systems weniger stark gewichtet haben mag als eben jene der Rechtsstaat-
lichkeit. Mangold geht von einer maßgeblichen Prägung Hoffmanns durch 
die Rechtsphilosophie Kants aus, die »vom Gedanken der Gewaltenteilung, 
der Gleichheit der Bürger vor dem Gesetz, der Rede- und Gedankenfreiheit, 
aber andererseits auch von einer weniger demokratisch als obrigkeitsstaat-
lich geordneten Gesellschaft bestimmt« werde (Hartmut Mangold: »Heil-
lose Willkür«. Rechtsstaatliche Vorstellungen und rechtspraktische Erfah-
rungen E.�T.�A. Hoffmanns in den Jahren der preußischen Restauration, in: 
E.�T.�A. Hoffmann [Text + Kritik. Sonderband], hg. von Heinz Ludwig Ar-
nold, München 1992, S.�167-176, hier S.�167).

123 So wird am Anfang Tyß’ Weihnachtsinszenierung aus dessen Perspektive be-
schrieben, sodass der Leser annehmen muss, dass es sich um ein Kind handelt, 
und von der Konfliktlage in der Märchenwelt Famagusta erhält Tyß im Verlauf 
der Geschichte von den verschiedenen Figuren ganz unterschiedliche Berichte.

124 Die Kampfsemantik durchzieht auch weitere Ebenen der Erzählung: Neben 
dem Kampf der beiden Freunde um die geheimnisvolle Aline und der Ver-
handlung vor Gericht gibt es einen hier nicht ausgeführten, in der Geschichte 
aber prominenten Handlungsstrang, der vom Zwist der Naturforscher Swam-
merdamm und Leuvenhoek erzählt, die in einer Szene mit Fernrohren statt 
Säbeln einen eigentlichen perspektivischen Fechtkampf austragen.
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mantische Phantasmen der Harmonisierung des Erotischen, Vernünfti-
gen und Politischen.125 Die für die romantische Poetik ebenso charak-
teristische Unruhe hat sich aber zuvor ungeahnte Bereiche der Psyche 
erschlossen, und aus diesen speist sich nun ein im Subjekt fintenreich 
geführter Kampf zwischen Vernunft und Gefühl. Ansprüche einer völ-
ligen Harmonisierung laufen also sowohl bei der Gesellschaft als auch 
beim Subjekt ins Leere. Auf beiden Ebenen kann das Ziel nicht mehr 
in einer eigentlichen Erlösung bestehen, sondern nur noch im Bemü-
hen um die möglichst sinnige Organisation einer Aushandlungsbewe-
gung, welche Widerstreit zulässt, ihn aber in möglichst friedliche und 
zivile Bahnen lenkt.

Im Sinn einer solchen ausgehaltenen Dissonanz, einer nie abschlie-
ßend harmonisierbaren, aber auf eine zivile Auseinandersetzung hin 
entworfenen Mischung aus satirischer Exaltation einerseits und aus 
rechtsstaatlicher Vernünftigkeit und mitleidsethischer Orientierung an-
dererseits transformiert Hoffmanns Sonderlingspoetik die politischen 
Vorstellungen von Novalis. Und auf diesen Grundlagen wird sich eine 
Überführung der frühromantischen Ansprüche an Vehemenz, Popula-
rität und Innovationskraft von Literatur und der exzentrischen Bewe-
gungsfigur des subjektiven und gesellschaftlichen Wechselspiels von 
Dynamisierungs- und Beruhigungsverfahren in genuin demokratische 
Verhältnisse abspielen.

2.3. Literarische Vernehmlassung.  
Jeremias Gotthelf: Hans Joggeli der Erbvetter (1848)

E.�T.�A. Hoffmanns poetologische Anleihen bei Novalis und Jean Paul 
sind zumindest in ihren groben Zügen relativ leicht zu entschlüsseln. 
Über die rechtsstaatlichen Postulate hinaus indes bleiben seine poli-
tischen Ansichten, sofern überhaupt vorhanden, im Dunkeln. Bei Je-
remias Gotthelf verhält sich dies genau umgekehrt: Politisch äußert 

125 So sieht Claudio Magris die Schlusspassage des Meister Floh, in der Tyß in ein 
Häuschen vor der Stadt zieht, als Rückkehr zu einer romantischen Ikonogra-
phie des Mittelalters: »Hoffmann greift dieses, den Romantikern von Nova-
lis’ ›Christenheit oder Europa‹ bis zu Uhlands ›gutem altem Recht‹ so liebe 
Idyll wieder auf« (Claudio Magris: Die andere Vernunft. E.�T.�A. Hoffmann 
[1978], übersetzt von Paul Walcher und Petra Braun, Königstein  i.�T. 1980, 
S.�34). Dieses ist aber eben durch ein emphatisches Prinzip des Privaten ge-
rahmt.
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sich der schriftstellernde Pfarrer Albert Bitzius in diversen publizis-
tischen Organen pointiert und auch gelegentlich bis zur Ausfälligkeit 
polemisch. Die poetologischen Hintergründe seines Schreibens, das er 
›Volksschriftstellerei‹ nennt,126 sind demgegenüber weitgehend unklar.

Von dem preußischen Erzieher und Erziehungstheoretiker Irenäus 
Gersdorf 1843 um Gedanken zu dem Begriff gebeten, gibt Gotthelf 
zunächst bärbeißig-verschwiegen zu Protokoll, als Volksschriftsteller 
habe man vor allem eine »Überladung mit Gemeinnützigem« zu ver-
meiden, denn darauf reagiere das Volk »zumeist angewidert« (GSW EB 
5,331).127 Gersdorf hakt in einem nächsten Brief nach, und so setzt Gott-
helf zu einer nächsten Volte an. Er bekundet: »Woher das Volkstüm-
liche kömmt, kann ich Ihnen wirklich nicht sagen«, vermutet dann aber: 
»[I]ch glaube, der grösste Teil liegt im republikanischen Blute, nament-
lich das Frische und Unabsichtliche, Unberechnete.« (GSW EB 6,246)

Die Provokation glückt: Gersdorf fühlt sich als Exponent Preußens, 
mittlerweile unter Friedrich Wilhelm IV., angesichts der Rede vom re-
publikanischen Blut düpiert. Er schreibt zurück, ihn hätten Gotthelfs 
Darlegungen »höchlich interessiert. Nur sträube ich mich dagegen, dass 
das republikanische Blut so viel dabei tun sollte […]. Ein rechtes Herz 
zum Volk kann auch ein Königischer haben.« (GSW EB 6, 255) Bitzius, 
der ›Radikale‹ von ehemals, der 1833 an vorderster Front mitgeholfen 
hat, der Berner Aristokratie ihre Vorrechte streitig zu machen, kann dies 
natürlich nicht unterschreiben.

Nach literarischen Einflüssen gefragt, schreibt er an Gersdorf von 
 einer für die Volksliteratur notwendigen Mischung von Humor und 
Pathos und führt als Beispiel dafür Jean Paul an. Wie durch den engen 
Freund und ersten Biografen Gotthelfs, Carl Manuel, tradiert ist, han-

126 Zum Begriff des Volksschriftstellers, der in den 1840er-Jahren Konjunktur 
hat, im Zuge derer Gotthelf ab 1843 seine bis dahin stark dialektal konzipier-
ten Werke für ein deutsches Publikum anpasst vgl. Barbara Mahlmann-Bauer: 
Jeremias Gotthelf als »Volksschriftsteller«, in: Jeremias Gotthelf, der Quer-
denker und Zeitkritiker, hg. von Barbara Mahlmann-Bauer, Christian von 
Zimmermann und Sarah Zwahlen, Bern�/�Frankfurt a.�M. 2006, S.�21-75, bes. 
den Abschnitt Der Volksschriftsteller und das Volk in Deutschland und der 
Schweiz, S.�47�ff.

127 Zitiert wird unter der Sigle ›GSW‹ sowie dem Kürzel ›EB‹ für die Ergänzungs-
bände nach der Ausgabe Jeremias Gotthelf: Sämtliche Werke in 24 Bänden, 
hg. von Rudolf Hunziker und Hand Bloesch, Zürich 1912�ff.; zum Briefwech-
sel mit Gersdorf vgl. Hanns Peter Holl: Gotthelf im Zeitgeflecht. Bauernle-
ben, industrielle Revolution und Liberalismus in seinen Romanen, Tübingen 
1985, S.�27�ff.
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delte es sich bei ihm um einen Lieblingsdichter Gotthelfs.128 Im Brief an 
Gersdorf indes mischt sich in das Lob über die Poetik Jean Pauls auch 
Kritik: »Jean Paul trug dieses Element [der Verbindung von Humor und 
Pathos] in hohem Grade in sich, leider verschraubte er sich und ward 
zum Volksschriftsteller zu vornehm.« (GSW EB 5,333)

Im Bezug auf die exaltierten Sprachspielereien Gotthelfs ist dessen 
Kenntnis der humoristischen Tradition aufschlussreich. Wie der frühe 
französische Gotthelf-Biograf Gabriel Muret vermutet, sei dem Schrift-
steller über Jean Paul auch die Poetik des Rousseau’schen Mitleids-
begriffs vermittelt worden.129 Zugleich passt auch Gotthelfs Kritik 
an Jean Pauls Verschraubtheit und Vornehmheit gut sowohl zu sei-
ner  eigenen Entwicklung einer schnörkellosen und gerne auch derben 
Kunstsprache, die er aus einem Berner Dialekt und der gängigen deut-
schen Literatursprache seiner Zeit formt, als auch zu seiner Zurückhal-
tung, der Leserschaft ausschweifende poetologische Reflexionsprozesse 
aufzudrängen.

Für die Untersuchung einer ›nachromantischen‹ literarischen Exzen-
trik ist gerade diese Zurückhaltung gegenüber theoretischen Diskursen 
spannend: Denn wenn es stimmt, dass in der positiv gewerteten Son-
derlingsfigur, wie zuletzt vermutet, eine Haltung politischer Agonis-
tik poetologisch gespiegelt wird, so muss dies der Literatur direkt ab-
lesbar sein – ohne einen theoretischen Rekurs auf die romantische oder 
humoristische Tradition. Ähnlich benötigt auch die politisch agonisti-
sche Position, wie Chantal Mouffe sie beschreibt, keine bestimmte theo-
riegeschichtliche Fundierung. Sie entwickelt sich aus bereits sehr gro-
ben historischen Koordinaten heraus: dem liberalen Wert individueller 
Freiheit und dem demokratischen Postulat von Gleichheit und Volks-
souveränität, der Erfahrung ihrer Inkommensurabilität und der Ein-
sicht, dass ihr Verhältnis somit gesellschaftlich immer wieder neu aus-
zuhandeln ist.130

128 Vgl. Carl Manuel: Albert Bitzius. Sein Leben und seine Schriften, Berlin 1857, 
S.�227.

129 Vgl. Gabriel Muret: Jéremie Gotthelf. Sa vie et ses œuvres, Paris 1913, zit. 
nach Theodor Salfinger: Gotthelf und die Romantik, Basel 1945, S.�107.

130 Das Prinzip der Inkommensurabilität der liberal-demokratischen Grund-
werte von Freiheit und Gleichheit fasst Mouffe unter dem Begriff des ›de-
mokratischen Paradoxes‹ (vgl. Chantal Mouffe: Das demokratische Paradox 
[2000], übersetzt von Oliver Marchart, Wien 2015).
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2.3.1. Exzentrisches Maßhalten und sprachliche Exaltation

Als sonderlicher Einzelgänger wird Hans Joggeli, Titelheld der Erzäh-
lung Hans Joggeli der Erbvetter (1848) schon bei seinem ersten Auftritt 
kenntlich, wenn er dem Leser auf dem Weg ins Wirtshaus entgegen-
spaziert: »Einem Bache entlang kam ein alt, klein Männchen, auf dem 
Kopfe eine weiße baumwollene Kappe, ein sogenannt Wasserschäufel-
chen auf der Achsel, kurze Hosen ohne Schnallen an den Beinen, von 
Halblein Rock und Hosen.« (GSW 19,164) Halblein, die Mischung von 
Leine und Baumwolle, ist ein günstiger und praktischer Stoff.131 Auf das 
Einfache, eine Vorliebe für Solidität, deutet auch das Fehlen von Schnal-
len hin. Tatsächlich könnte sich Hans Joggeli andere Kleider leisten, 
denn er ist der reichste Bauer der Umgebung.

Sein Reichtum zeigt sich sogleich in einem Spiel, das die Bauern im 
Wirtshaus spielen, in dem sich der Alte, als seltener Gast begrüßt, son-
derlingstypisch hinter den Ofen gesetzt hat: Eine Gruppe von Bau-
ern beginnt eine Fehde mit einem Metzger aus der Stadt, dem sie Auf-
schneiderei vorwerfen. Der Metzger empört sich  – was das Ziel der 
Bauern war. Denn nun tritt er auf ihre Wette ein, »jenes alte Männ-
chen hinter dem Ofen hätte mehr Geld in der Tasche als der Metzger« 
(GSW 19,166). Was er nicht ahnen kann: Hans Joggeli ist der Besitzer 
des prächtigen Bauernhofs ›Nidleboden‹ (von Berndeutsch ›Nidle‹ für 
Sahne) und gießt seinen Geldbeutel vor dem Metzger genüsslich aus.

Während sich die Bauern den gewonnenen Wein schmecken lassen, 
gerät der Metzger in Rage, womit auch der exaltierte Sprachgestus von 
Gotthelfs Text ein erstes Mal in Fahrt kommt. Zunächst wird eine ab-
surde Tier-Metapher gefunden: Der Metzger kann nur dadurch beru-
higt werden, dass »Wirt und Wirtin […] rechts und links an seiner Seite« 
stehen, »zwei zahmen Elefanten gleich, zwischen welche man  einen wil-
den eingefangenen knebelt und bindet« (GSW 19,168). Und sogleich 
wird ein dazu völlig unvermitteltes Bild nachgeschoben: Denn zwar 
trinkt der Metzger zunächst versöhnlich in der Runde mit, »allein es 
brannte ein solch Raketenfeuer verblümten Witzes auf ihn ein, welches 
er nicht erwidern konnte, daß er es nicht aushielt; teils stob er, teils stol-
perte er von dannen« (GSW 19,168).

131 So stellt sich im Bauern-Spiegel (1837) bei der Einkleidung einer seiner Figu-
ren die Frage, ob sie eher das einfache »Halblein« oder das teurere und edlere 
»Guttuch« tragen solle (GSW 1,141). Und der Erzähler in Hans Berner und 
seine Söhne (1943) regt sich darüber auf, dass der eine der titelgebenden Söhne 
»sich aufdonnert nach Möglichkeit mit Gold und Guttuch und innerlich ver-
sinkt in Schweinerei und Dünkel« (GSW 17,108).
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Der Alte ist derweil bereits längst wieder »bedächtig seines Weges 
gegangen, sorgfältig die Mitte der Straße haltend« (GSW 19,171). Er ist 
sich nicht zu schade, das Provokationsspiel der Bauern mitzuspielen – 
dies wird später motivisch bedeutsam –, trinkt aber nicht mit ihnen. Er 
hat seinerseits »Guten und Ungemischten« bestellt; »den Mischmasch 
mag ich nicht mehr vertragen, und wenn es gemischt sein muß, so mache 
ich es lieber selbst« (GSW 19,164). Und ebenso im Wortsinn ›idiosyn-
kratisch‹ wie seine Wein-Mischung nimmt sich auch sein frühzeitiger 
Aufbruch aus: Er ist »gewohnt wie selten jemand, in allem, Zeit, Speise 
und Trank, ein bestimmtes Maß zu halten« (GSW 19,169).

Die Weise, wie Hans Joggeli bedächtig die Mitte der Straße hält und 
das Raketenfeuer des Weins mit kühlendem Wasser mischt, steht so-
mit nicht für eine abstrakte soziale Maßgabe. An Geselligkeit ist er 
nur bedingt interessiert. Sie ist vielmehr Teil einer exzentrischen Hal-
tung, welche ihre eigene Stabilisierung leistet. Dieses Prinzip lässt sich 
auch poetologisch lesen: als jenes von Gotthelfs Kunstsprache, welche 
die Verwendung eigentümlicher Dialektausdrücke mit einem Sprachge-
brauch ausbalanciert, der seine Texte auch für ein deutsches Publikum 
verständlich hält.132

Die Handlung folgt im Weiteren zunächst dem immer gleichen Mus-
ter: Wieder und wieder werden mehr oder weniger nahe Verwandte bei 
dem alten Reichen vorstellig, um sich durch Geschenke und Dienst-
leistungen dessen Wohlwollen zu erschleichen, sich so einen Platz in 
dessen Testament zu sichern und andere Anwärter auf das Erbe des 
 ›Nidleboden‹ auszustechen. Die scheinbar zeitlose Geschichte ist da-
bei fest in der Mitte des 19. Jahrhunderts verankert: So heißt es, es sei 
»die Konkurrenz freier, die Verwandtschaft aber um so größer«, weil 
Hans Joggeli »weder Brüder noch Schwestern, keine ganz nahen Ver-
wandten« (GSW 19,172) hat. Dass die nahen Verwandten erben würden, 
wenn es solche gäbe, setzt die im 19. Jahrhundert immer stärker auf die 
bürgerliche Kernfamilie hin zugeschnittenen Pflichtteile im Erbrecht 

132 Eine ausführliche Darstellung der Sprache Gotthelfs leistet Pierre Cimaz im 
Kapitel Die Dynamik der Worte und der Widerstand der Dinge (Pierre Ci-
maz: Jeremias Gotthelf [1797-1854]. Der Romancier und seine Zeit, übersetzt 
von Hanns Peter Holl, Tübingen�/�Basel 1998, S.�69�ff.). Der Dialekt habe da-
bei, so Cimaz, im Unterschied zum Gros der Heimatschriftsteller keine bloß 
verzierende Funktion und ziele auch weder primär auf humoristische noch 
auf idealisierende Effekte ab. Er folge vielmehr einer idiosynkratischen Eigen-
logik, die zugunsten des zunehmend, dann überwiegend deutschen Lesepub-
likums verständlich gehalten werde (vgl. ebd., S.�96�ff.).
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voraus.133 Und mit dem Modewort der ›Konkurrenz‹ wird die zeittypi-
sche Funktion des wirtschaftlichen Wettbewerbs als maßgebliche regu-
lative Klammer des gesellschaftlichen Austauschs zitiert.134

In seiner romantisch anmutenden Kritik an einem solchermaßen alles 
Gesellschaftliche durchwirkenden Konkurrenzprinzip zeichnet Gott-
helf die Verwandtschaftsbeziehungen satirisch in Bildern des Welt-
politischen: Eine der Basen, die Hans Joggelis Magd Bäbeli zu vertreiben 
versucht, erscheint als »ein russischer Diplomat oder ein propagandisti-
scher Emissär« (GSW 19,203). Die Wirtin vom Anfang der Geschichte 
verbündet sich heimlich mit der Frau des Knechts, die ihr als »Wär-
ter oder Zöllner oder Berichterstatter […] melden sollte, wer aus- und 
einging« (GSW 19,183). Und auch der Vetter Hansli von  Waschliwyl 
taucht die provinzielle Sphäre in einen Jargon der Weltläufigkeit, wenn 
er Hans Joggeli eine neue Kuh aufdrängen will: »Von Weltpolitik und 
Rothschildischem Handel glitt er [Vetter Hansli] wie ein Diplomat 
mit Anlagen unvermerkt weiter bis auf Kühe und Kuhhandel.« (GSW 
19,186)135

Mit diesen Vertuschungs- und Betrugsstrategien ist in Gotthelfs Bau-
ernwelt jene Verunsicherung über die Vertrauenswürdigkeit des Ge-
genübers angekommen, die Richard Sennett als Folge der Flexibilisie-
rung der Ständegesellschaft sah.136 Diese Verschleierung von Absichten 
zeichnet sich am deutlichsten am Umgang der Leute mit Bäbeli ab, ei-
ner der Mägde Hans Joggelis: Um sie auszubooten, lügt eine der fiesen 
Basen, Hans Joggeli plane, sie, Bäbeli, zu entlassen. Um die Gemütslage 

133 Zur Fokussierung des Erbrechts auf die bürgerliche Kernfamilie im Zuge der 
Rezeption der Hegel’schen Rechtsphilosophie vgl. den Abschnitt Die Gene-
ralisierung des Erbrechts bei Karin Gottschalk: Erbe und Recht. Die Übertra-
gung von Eigentum in der frühen Neuzeit, in: Erbe. Übertragungskonzepte 
zwischen Natur und Kultur, hg. von Stefan Willer, Sigrid Weigel und Bern-
hard Jussen, Berlin 2013, S.�85-125, hier S.�113�ff.

134 Nachdem er feststellt, dass die wirtschaftliche Wettbewerbssemantik bereits 
im frühen 18. Jahrhundert kursiert, verortet Tobias Werron einen Höhepunkt 
des Versprechens von ›Konkurrenz‹ als eines gesellschaftliche Regulativs 
im Liberalismus zur Mitte des 19. Jahrhunderts (vgl. Tobias Werron: Wett-
bewerb als historischer Begriff, in: Konkurrenz in historischer Perspektive, 
hg. von Ralph Jessen, Frankfurt a.�M./New York 2014, S.�59-93 bes. S.�68�ff.).

135 Die antisemitische Spitze, wie sie leider auch Gotthelf selbst nicht fremd ist, 
kann man hier dem intriganten Vetter Hansli zurechnen (vgl. zu Gotthelfs an-
tisemitischen Darstellungen Christian Thommen: Jeremias Gotthelf und die 
Juden, Bern�/�Frankfurt a.�M. u.�a. 1991).

136 Vgl. die Rekapitulation der Thesen aus The Fall of Public Man im Abschnitt 
2.2.1.
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der gutgläubigen Magd zu beschreiben, steht der Pfarrer Bitzius dem 
Schriftsteller Gotthelf mit apokalyptischem Vokabular zur Seite: »Es 
ist wohl keine Stunde bitterer im Leben«, heißt es dort,

als die, in welcher der Glaube an die Menschheit bankerott werden 
will, in welcher einem kindlichen Gemüte die, auf welche es sein 
kindlich Vertrauen gesetzt, zum ersten male in ihrer nackten, schnö-
den, greulichsten Selbstsüchtigkeit erscheinen. Da wird es ihm, als ob 
über ihm schwarz der Himmel würde, das öde Nichts die Sterne ver-
schlinge, unter seinen Füßen das Feuer der Hölle brenne, seine Flam-
men schlage ans Herz herauf. (GSW 19,204)

Diese harsche Desillusion geht auf eine besonders große Empfindsam-
keit Bäbelis zurück: Sie ist »schlank und wild, und doch schwamm im 
Hintergrund des Auges eine feuchte Innigkeit, wie das Reh sie hat, wenn 
es durch Büsche bricht, um sein Junges zu suchen oder seinen Gelieb-
ten« (GSW 19,196). Dass Hans Joggeli dieses Einfühlungsvermögen be-
sonders schätzt, wie es in Bäbelis Bambi-Augen zum Ausdruck kommt, 
wird erst später deutlich: Hans Joggeli wird die Magd zur Alleinerbin 
des Anwesens machen. Für diese ihr noch nicht bekannte Zukunft als 
Herrin des Nidle-Boden muss er sie aber erziehen. Er hält ihr vor Wut 
rasend wie »Sodoms zornige Flammen« ihre leichte Beeinflussbarkeit 
durch die Base vor (»Du dummes Bäbi!« [GSW 19,207]).

Um zu verhindern, dass sein nämlich ebenfalls großes Einfühlungs-
vermögen ausgenutzt werden kann, hat Hans Joggeli eine Strategie ent-
wickelt: Er »ließ kaltblütig das Ding sich gefallen, gab kein böses Wort 
von sich, nahm, was man ihm brachte, tat daneben, was ihm wohlgefiel« 
(GSW 19,173). Den Verwandten kommt sein Gebaren sonderbar vor, 
einen Verdacht schöpfen sie aber nicht: »Das ist mir ein wunder licher 
Heiliger, mit dem weiß man nie, wie man daran ist« (GSW 19,171), sagt 
sich die eine Base. Im Bezug auf eine andere heißt es: »Es war der Base 
etwas da im Wege, sie wußte aber nicht recht was, denn der Alte machte 
das ehrlichste Gesicht von der Welt; überhaupt hatte sie zu viel Selbst-
bewußtsein, um zu fürchten, so ein alt, dumm Männchen könnte sie 
überlisten.« (GSW 19,181)

Hans Joggeli verschafft sich durch seine Persona des Dümmlichen 
 einen Schutz gegen die Vereinnahmungsversuche. Wie er sich im Wirts-
haus hinter den Ofen verzieht, so schirmt er sich auch zu seinem »Pri-
vatvergnügen«, der Buchführung über sein Anwesen, ab: »Er fürchtete 
vielleicht neugierige Augen, hauptsächlich aber wollte er das Ding mit 
allem Behagen ungestört und ungetrübt genießen.« (GSW 19,196) Und 
als er schließlich schwächer wird, weiß er auch seine Gebrechlichkeit 
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noch zum Maskenspiel einzusetzen: Bei Behelligungen durch die Ver-
wandtschaft, »sagte der Alte gewöhnlich, es werde ihm schier wunder-
lich, er müsse gehen und sich ein wenig hinlegen« (GSW 19,215). Aber-
mals ist das Bett das letzte Refugium des Exzentrikers.

2.3.2. Ironie und Exzentrik

Das ironische Maskenspiel Hans Joggelis funktioniert nicht nur als de-
fensive, sondern auch als aggressive Strategie: Als ihn eine der Basen 
vor dem üblen Vetter aus Waschliwyl warnt, hat er längst erkannt, dass 
sie recht hat. Ihm ist aber ebenso klar, dass auch ihre Hilfestellung bloß 
der Absicht dient, sich bei ihm einzuschmeicheln. Er stellt sich dumm:  
»[U]nser Herrgott wird schon sorgen, daß alles an den rechten Ort 
kömmt«, sagt er gespielt einfältig-fromm, aber »mit dem linken Auge 
blinzend« (GSW 19,178�f.). Die Base übersieht das Blinzeln, das sich 
wohl in erster Linie an die Leserschaft richtet, und erblasst vor Ärger. 
Besagter Vetter indes wird »krebsrot«, als er erkennt, dass »alle Jahre 
neue Vettern und Basen aus dem Boden herauf[wüchsen] wie der Na-
turklee in guten Äckern«, obwohl Hans Joggeli doch auch hier »blin-
zend« spricht (GSW 19,185).

Geblinzelt wird auch weiter, und so wird dem Leser Hans verständ-
lich, dass Hans Joggeli die Emotionen in seiner Verwandtschaft absicht-
lich und auf jene selbe Weise hochkochen lässt, wie zuvor im Wirts-
haus die provokationslustigen Bauern den Metzger hochgenommen 
haben. Der Erzähler spielt Hans Joggelis Spiel mit: »Mit großer Teil-
nahme«, berichtet er, »hatte der Kirchmeier der lieben Base zugehört 
und zuweilen leise links geblinzt« (GSW 19,200). Indem er die gespielte 
Anteilnahme der Figur kolportiert und zugleich auch die Ironie-Sig-
nale übermittelt, führt der Erzähler also das doppelbödige Spiel seiner 
Hauptfigur fort.

Dem Witz Hans Joggelis, dem »Sachen in den Sinn [kommen], an die 
sonst kein Mensch dächte« (GSW 19,165), ist der Erzähler auch in seiner 
expressiven Metaphernsprache nahe. Nicht nur Elefanten und Rake-
ten gehören zu deren Bilderfundus. Dem Gotthelf’schen Erzähler bie-
tet sich auch allerlei Sonstiges an, um den Hochmut der Figuren bloß-
zustellen. So heißt es von der Base, die Hans Joggeli mit ihrer Tochter 
verbandeln will: »[A]lsbald segelte die Mutter, gleichsam ein Linien-
schiff mit geblähten Segeln, dem bezeichneten Orte zu, die Tochter 
als schmächtige Fregatte hintendrein.« (GSW 19,202) Die polemische 
 Exaltation findet auch in wunderlichen topographischen Metaphern 
Ausdruck; wenn der Vetter aus Waschliwyl verkündet, man könne sich 
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auf ihn verlassen »wie auf Gottes Wort«, der Erzähler indes kommen-
tiert, der Vetter sehe aus, »als sei er der Berg Sinai, von welchem Gott 
gedonnert und geblitzet hat« (GSW 19,191).

Gelegentlich entwickeln sich diese Sprachbildspielereien über meh-
rere Seiten. So heißt es von einer Base und deren Tochter, die bei Hans 
Joggeli als Bedienstete arbeiten, »sie machten Gesichter, als ob sie ange-
stellt wären, um Pfefferkörner zu kauen« (GSW 19,175). Das Potenzial 
des Bilds ist damit noch nicht ausgeschöpft. Als Hans Joggeli die Base 
daraufhin heimlich ärgert, indem er mutmaßt, er könnte hundert Jahre 
alt werden, heißt es: »Da machte die Base wieder ein Pfeffergesicht« 
(GSW 19,176). Und wenig später, als auch sie zur Verunglimpfung der 
weiteren Verwandtschaft übergeht, wird berichtet:

[Sie stieß] mit ihrer spitzigen Zunge […] in der ganzen Verwandt-
schaft herum, spießte ein Glied nach dem anderen, hielt es kürzer 
oder länger über das heiße Feuer ihrer Bemerkungen, und wem sie 
recht wohl wollte, dem pfefferte sie noch mit dem früher gekauten 
Pfeffer. (GSW 19,177�f.)

Wie der Erzähler also Hans Joggelis vorgeschobene Anteilnahme mit-
spielt, ist Hans Joggeli wiederum die einzige Figur, die ihrerseits zu ähn-
lich aberwitzigen Sprachbildern greift wie er. Als sich die erschreckte 
Bäbeli von der intriganten Verwandtschaft hat irreführen lassen, ruft er 
in seinem erzieherischen Zorn aus: »[D]aß die alte Hexe, welche du vor-
her nie gesehen hast, lügen könnte, verleumden sollte, das kömmt dir 
fremd vor, da sperrst du Maul und Nase auf, daß man mit Sonne, Mond 
und Sternen hinein könnte.« (GSW 19,207) Die sprachliche Exaltation 
des Erzählers und das Maskenspiel der Figur verschränken sich also eng.

Auf die Logik hinter Hans Joggelis Verfahrensweise macht der Er-
zähler aufmerksam, wenn er den Ansturm der gierigen Verwandtschaft 
mit religiösen Vergleichen satirisch überzeichnet: »Der Nidleboden ge-
wann […] fast das Ansehen eines berühmten Wallfahrtsortes, wohin 
es Hunderte zieht, bei einem Wundertäter ihr Heil zu suchen«, wo-
bei Hans Joggeli als »der wunderliche Heilige« figuriert, »um dessen 
Gunst man buhlte« (GSW 19,172). Der wunderliche Heilige Hans Jog-
geli kann im Ausagieren seines Eigensinns auf ein altes christliches Mo-
tiv zurückgreifen: Wie Walter Nigg in seinem populär-theologischen 
Klassiker Der christliche Narr aus den 1950er-Jahren rekapituliert, fun-
giert der Typus des ›heiligen Narren‹ bereits in den Evangelien als zen-
trale Argumentationsfigur, wenn es darum geht, die alttestamentliche 
Gesetzeslehre und die antike Weisheitsphilosophie mit dem Prinzip der 
unbedingten Gottesliebe des Neuen Testaments zu konterkarieren. In 
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 diesem Zeichen proklamiert Paulus das Prinzip des »Narren um Christi 
Willen«.137

Diese polemische Figur wird auch nach der Gründung der Kirche 
fortleben: Nigg erzählt die Geschichte des Christentums als Wech-
selprinzip der Festigung von kirchlichen Institutionen und deren In-
fragestellung. Denn indem die Kirche die Evangelien Klugheitslehren 
folgend herrschaftskonform deute, provoziere sie, so Nigg, die Inter-
ventionen selbsterklärter Christus-Narren, die darauf abzielen, die An-
wendung der christliche Lehre auf ihren eigenen Wertebestand hin zu 
prüfen. Als Beispiele solcher Gottesnarren führt Nigg Symeon von 
Edessa, Franz von Assisi oder Jacopone da Todi an.138 Der Theologe 
bleibt dabei um eine weihevolle Darstellung bemüht: So lässt er eine Fi-
gur wie Josef von Copertino außen vor, der das Idioten-Spiel mit seiner 
vorgeblichen Fähigkeit, fliegen zu können, noch ein gutes Stück weiter-
treibt.139 Und mit dem helvetischen Reformer Johann Heinrich Pesta-
lozzi lenkt Nigg sein Buch in für dessen helvetischen Erscheinungskon-
text konsensfähiges Fahrtwasser.

Im Bezug auf Gotthelf passt dieser Bezug auf Pestalozzi sehr gut, da 
dessen Lehre des Kampfs für der Sache der Armen und Kritik am Zeit-

137 1. Kor. 4,10. Vgl. dazu Walter Nigg: Der christliche Narr, Zürich�/�Stuttgart 
1856, S.�12�ff.

138 Den Ausgangspunkt von Niggs Überlegungen stellt die Figur des Symeon 
von Edessa im sechsten Jahrhundert dar: Nach langer Einsiedelei ist Symeon 
in die Gesellschaft zurückgekehrt, um während des Gottesdiensts die Ker-
zen auszublasen, die Kanzel zu erklimmen und von dort aus mit Nüssen nach 
den Frauen zu werfen – dies, so die Deutung, Aktionen unter dem Deckman-
tel bloß gespielter Idiotie, um nach dem Vorbild der christlichen Tempelaus-
treibung gottloses Tun bloß zu stellen (vgl. ebd., S.�43�ff.). Aufgegriffen wird 
dieses Verfahren später auf der Schwelle zum 13. Jahrhundert von Franz von 
Assisi, der die Schlichtheit der christlichen Lehre gegen die kirchlichen Insti-
tutionen wendet, indem er eine wortwörtliche Auslegung der Evangelien ver-
ficht, kurz darauf auch von Jacopone da Todi, der das exzentrische Idioten-
spiel, als gefiederter Nackter auf einem Hochzeitsfest oder im Nachahmen 
eines Hundes auf allen vieren, ebenfalls nackt, zu einem neuen Höhepunkt 
führt (vgl. ebd., 63�ff.).

139 Josef von Copertino, der als ungelehrter Frater »nur unter unendlichen Mü-
hen die Priesterweihe erlangt hatte, [löste] mit seinen Ekstasen und Wunder-
taten« dann aber, wie Andreas Urs Sommer rekapituliert, durch die bis heute 
verblüffende Fähigkeit, zu fliegen, »eine regelrechte messianische Hysterie 
aus[�], an der der Amtskirche nicht gelegen sein konnte« (Andreas Urs Som-
mer: Kurze Geistesgeschichte des Idioten, in: Zeitschrift für Ideengeschichte 
IV/2 [2010], S.�5-19, hier S.�8).
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geist ebenso wie die eigene soziale Außenseiterrolle für Bitzius’ Selbst-
verständnis als Pfarrer einen wichtigen Bezugspunkt darstellen.140 An-
gesichts von so viel karitativer Vernünftigkeit dürfen mit Blick auf Hans 
Joggeli jedoch auch die schalkhaften Züge des Topos heiliger Idiotie 
nicht vergessen gehen.141 Nach Gotthelfs Auskunft in seinem Brief an 
Gersdorf sei ja die Überladung einer Geschichte mit Gemeinnützigem 
zu vermeiden. Das exzentrische Moment des Frischen und Unabsicht-
lichen, Unberechneten wie es in Gotthelfs Freude an möglichst aberwit-
zigen Metaphern eine Rolle spielt, muss also in der Betrachtung der Fi-
gur Hans Joggelis ebenfalls zu seinem Recht kommen.142

140 Ausgehend von einer Pestalozzi-Rede im April 1826, der Gotthelf beige-
wohnt hat – der wohl einzigen Begegnung der beiden –, rekonstruiert Hans 
Peter Holl den Einfluss der kritisch- bis apokalyptischen Haltung des alten 
Pestalozzi auf den jungen Gotthelf. So gehen wesentliche Bestandteile von 
Gotthelfs Kritik an der ›Selbstsucht‹ der Epoche auf Pestalozzis an Rous-
seau geschulte Zivilisationskritik zurück (vgl. Hanns Peter Holl: Gotthelf 
und Pestalozzi, in: Pestalozzi – wirkungsgeschichtliche Aspekte. Dokumen-
tationsband zum Pestalozzi-Symposium 1996, hg. von Fritz-Peter Hager und 
Daniel Tröhler, Bern�/�Stuttgart�/�Wien 1996, S.�69-76).

141 Wie Michael Andermatt im Bezug auf die Inszenierung von Körperlichkeit 
bei Gotthelf feststellt, ist das Lehrmeisterlich-Strenge bei Gotthelf gelegent-
lich durchaus Pose. Gotthelf schreibt: »O, es ist schön, wenn Pflicht und Lust 
übereinstimmen, und stimmen sie nicht überein, so hat man ein einfaches Mit-
tel, sie zu vereinen: man macht aus der Pflicht einen Mantel und hängt ihn der 
Lust um, und zwar um und um, so daß gar kein Zipfel davon hervorguckt, dann 
wandelt man in der Pflicht und tut, was die Lust gelüstet.« (GSW 17,301; vgl. 
Michael Andermatt: »Keinem wurde ein einziges Gericht geschenkt«. Leib-
lichkeit bei Jeremias Gotthelf, in: Erzählkunst und Volkserziehung. Das litera-
rische Werk des Jeremias Gotthelf, hg. von Walter Pape, Hellmut Thomke und 
Silvia Serena Tschopp, Tübingen 1999, S.�209-223, hier S.�223).

142 Bei manchen Texten Gotthelfs übersteigt die Lust an der sprachlichen Exal-
tation den didaktischen Hintersinn noch weiter. In der von Peter von Matt 
herausgegebenen Gotthelf-Anthologie Wilde wüste Geschichten findet sich 
beispielsweise die unbekanntere Geschichte Benz am Weihnachtsdonnerstag 
1825 (aus dem Neuen Berner Kalender für das Jahr 1843), welche ausführlich 
und mit großem Vergnügen die Spur der Verwüstung nachzeichnet, die ein be-
trunkener Knecht auf einem Weihnachtsmarkt hinterlässt (in der Gesamtaus-
gabe in GSW 23,382�ff.). Von Matt rekapituliert im Nachwort zu seiner Samm-
lung, deren »rücksichtslose Durchführung eines einzigen Themas in einem 
Stakkato kurzer, scharf umrissener Variationen erscheint heute als Ausdruck 
eines souveränen Kunstwillens, während die pädagogische Absicht, womit 
Gotthelf den Text zu seiner Zeit allein rechtfertigen konnte, nebensächlich ge-
worden ist« (Peter von Matt: Nachwort, in: Jeremias Gotthelf: Wilde, wüste 
Geschichten, hg. von Peter von Matt, München 2012, 241-251, hier S.�241�f.).



jeremias gotthelf

133

An die Tradition desintegrativer christlicher Idiotie wird Ende der 
1860er-Jahre Fjodor Dostojewski mit seiner Figur des treuherzig- 
agitierten Fürsten Myschkin anknüpfen. Zuvor hatten ihm aus der Ro-
mantik inspirierte reflexionswütige Finsterlinge als Figurationen seiner 
poetologischen Strategie gedient.143 Wie er mit dem Idioten zeigt, liegt 
im Naiv-allzu-Gutmütigen, treibt man es ähnlich radikal auf die Spitze, 
aber ein vergleichbares Subversionspotenzial: »[K]aum war plötzlich 
dieser abscheuliche Fürst aufgetaucht, dieser ekelhafte Idiot«, so sagt die 
Konsulin Jepantschina einmal, »da war alles wieder durcheinandergera-
ten, und das ganze Haus stand Kopf!«144

Mit seiner unwillkürlichen Exzentrik liegt Myschkin näher bei den 
stumpfseligen Levitationen Josef von Copertinos als bei den kalkulier-
ten Regelverstößen Symeon von Edessas. Gotthelfs Hans Joggeli in-
des ist weniger schutzlos: Folgt man Herman Meyers Klassifizierung 
von Jean Pauls Figuren, so ist Hans Joggeli mit seinem ironisch-sarkas-
tischen Spiel kein Sonderling der idyllischen Form, sondern der humo-
ristisch-reflexiven Variante.145 Dies zeigt auch die Szene, in welcher der 
Vetter aus Waschliwyl, ungefragt einen Käse anschleppend, bei Hans 
Joggeli anklopft. Als dieser nicht antwortet, machen sich die Bedienste-
ten auf die Suche:

143 Von der Hauptfigur im Doppelgänger (1846) über die Protagonisten in den 
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch (1864) und Verbrechen und Strafe (1866) 
bis noch zu Myschkins Gegenspieler Rogoschin im Idioten zieht sich das ro-
mantische Phantasma einer Überbietung des Gesellschaftlich-Normalen aus 
dem Gestus düsteren Genietums. Romantisch ist dessen Wurzel im eigent-
lichen Sinn: Die Doppelgänger-Geschichte ist um eine aus E.�T.�A.  Hoff-
manns Die Abenteuer der Sylvester-Nacht (1815) entliehene Episode he-
rum aufgebaut, dessen Protagonist, ähnlich wie Nathanael im Sandmann, 
eine Symptomfigur subjektivistischen Selbstverlusts ist (vgl. zur Darstellung 
der dortigen Doppelgängerproblematik und deren russischer Rezeption auch 
durch Gogol und Bulgakow Barbara Neymeyr: Die Abenteuer der Sylves-
ter-Nacht. Romantische Ich-Dissoziation und Doppelgänger-Problematik, 
in: E.�T.�A. Hoffmann. Romane und Erzählungen, hg. von Günter Saße, Stutt-
gart 2004, S.�60-74).

144 Fjodor Dostojewskij: Der Idiot [1868�f.], übersetzt von Swetlana Geier, 
Frankfurt a.�M. 21999, S.�479.

145 Zur Unterscheidung des idyllischen und humoristischen Sonderlings vgl. 
Meyer: Der Sonderling in der deutschen Dichtung, S.�69�ff., 84�ff. Auch Meyer, 
der Gotthelfs Text in seiner Sonderlingsstudie erwähnt, betont das humoris-
tische Moment der Reflektiertheit der Figur, wenn er in Hans Joggelis »Bau-
ernpfiffigkeit […] eine merkwürdige Abwandlung der sokratischen Ironie« 
sieht (ebd., S.�160).
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Man lief nach demselben im Hause herum. Unterdessen ging der 
Herr [der Vetter aus Waschliwyl] um das Haus herum, und siehe da, 
der Vetter Kirchmeier [Hans Joggeli] war bereits zum Hintertürchen 
hinaus und beinelte im Geschwindeschritt durch die Bäume, mit dem 
Wasserschäufelchen auf der Achsel.« (GSW 19,183)

Das exaltierte Moment von Hans Joggelis ironischem Spiel zeigt sich in 
dem Im-Geschwindeschritt-durch-die-Bäume-Beineln: Dieses steht für 
die Schnelligkeit der Bewegung ebenso wie für deren exzentrische Bahn 
durch die Bäume. Das Idiosynkratische der Bewegung markiert eben-
falls der Helvetismus Beineln. Ein schelmisches Moment zeigt sich da-
rin, dass Hans Joggeli so tut, als hätte er das Klopfen des Vetters nicht 
gehört: Er agiert, als wäre sein Fortrennen gar nicht auf den Vetter be-
zogen, sondern ganz der Notwendigkeit der zeitlich richtigen Wasser-
regulation geschuldet, zu deren Zweck er das Schäufelchen trägt. So sagt 
er daraufhin zu dem Vetter, »jetzt sei das Wässern gut, mit der Sache sei 
es nicht wie mit einer andern, welche man morgen oder übermorgen 
nachholen könne« (GSW 19,184).146

In seiner Flucht aus der Hintertür ähnelt Hans Joggeli wiederum dem 
Verfahren der eher boshaft-gewitzten Dostojewski-Figuren, deren Stra-
tegie nach Michail Bachtins prominenter Interpretation poetologisch 
zu lesen ist: Indem der Antiheld aus der Kellerloch-Novelle verkündet, 
er habe sich »für alles ein edles Hintertürchen zugelegt«,147 wird er bei 
Bachtin zur Symbolfigur des ›dialogischen‹ Prinzips: Einen Notaus-
gang im Blick zu behalten, bedeutet für Bachtin im übertragenen Sinn, 
»sich die Möglichkeit offen zu halten, den letzten, endgültigen Sinn sei-
nes Wortes zu ändern«.148

Damit ist für ihn die Haltung des Kellerloch-Menschen Ausdruck 
der Grundlage aller Kommunikation. Dessen Reden seien nämlich, so 

146 Die Wasserschaufel funktioniert in ähnlicher Weise als Symbol der Affekt-
regulation wie Michael Andermatt in Bezug auf die Erzählung von Besenbin-
der von Rychiswyl (1852) feststellt, Gotthelf führe vermittels des Handwerks 
seiner Figuren »exemplarisch vor, wie ein regulierter Affekthaushalt die so-
lide Basis für Arbeit und Reichtum bildet […]: Die in Form von Weiden- und 
Birkenreisern wild vor sich hin wuchernde Natur wird kultiviert, beschnit-
ten, gebunden« (Michael Andermatt: Jeremias Gotthelf als Volksschriftstel-
ler, in: Schweizer Monatshefte. Zeitschrift für Politik, Wirtschaft, Kultur 77 
[10�/1997], S.�24-28, hier S.�24).

147 Fjodor Dostojewskij: Aufzeichnungen aus dem Kellerloch [1864], übersetzt 
von Swetlana Geier, Frankfurt a.�M. 2006, S.�67.

148 Michail Bachtin: Probleme der Poetik Dostoevskijs [1963], übersetzt von 
Adelheid Schramm, München 1971, S.�262.
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Bachtin, nur scheinbar monologisch: Der Kellerloch-Mensch höre tat-
sächlich mit »qualvoller Aufmerksamkeit […] auf alle tatsächlichen und 
möglichen fremden Worte über sich [hin], wie er bemüht ist, alle mög-
lichen fremden Bestimmungen seiner Person zu erraten und vorwegzu-
nehmen«.149 Dialogisch ist somit die Haltung des Kellerlochmenschen 
nicht deshalb, weil sie eine Vielheit von Stimmen in sich vereinigte oder 
durcheinanderreden ließe, sondern weil sie sich selbst als Partikulare in 
einem vielstimmigen Feld von Meinungen weiß.150

Die dialogische Rede muss demnach zwei Funktionen zugleich er-
füllen: Sie verleiht einer bestimmten Haltung Ausdruck  – sucht den 
Dialog  –, und sie reflektiert zugleich das Wissen um deren Bedingt-
heit  – durch den Dialog. In dieser Doppelfunktion der polemischen 
Äußerung folgt Bachtins Prinzip einer ähnlichen Verfahrenslogik wie 
das Politisch-Agonistische nach Mouffe.151 Im romantischen Diskurs 
war die poetische Exaltation auf ihre Stabilisierung durch den Ausblick 
auf eine das Subjekt, die Gesellschaft und die Natur umgreifenden Har-
monisierungsbewegung angewiesen. Scheiterte diese, so verrannte sich 
romantische Subjektivität, wie Hoffmann dies ausführlich ausmalte, in 
solipsistischen, selbstzerstörerischen Kurzschlüssen. Im dialogischen 
Verfahren nach Bachtin und dem agonistischen Prinzip Mouffes hinge-
gen stabilisiert sich die Subjektivität durch ihr Wissen um den polypho-
nen Rahmen anderer Stimmen.

149 Ebd., S.�66.
150 Dostojewskis Poetik ist laut Bachtin »ausgesprochen personalistisch«, in-

dem »alle logischen Zusammenhänge [�] den einzelnen Bewußtseinen verhaf-
tet [bleiben]« (ebd., S.�13).

151 Bachtin versteht die »außerkünstlerischen Ursachen« der literarischen Dia-
logizität denn auch als Widerstreit »politische[r] Gruppen« und der »wi-
dersprüchlichen Beziehungen zwischen ihnen« (ebd., S.�33). Somit seien 
»Vielschichtigkeit und Widersprüchlichkeit […] als objektive Fakten in der 
Epoche vorgegeben« (ebd., S.�34). Hierbei geht Bachtin nicht von einem dia-
lektischen Entwicklungsgedanken aus, wonach die Widersprüche »in der Ge-
schichte seines [Dostojewskis] Geists allmählich aufgehoben worden wären, 
sondern so, daß er sie objektiv, als koexistierende Kräfte sehen lernte« (ebd.). 
In diesem Zusammenhang spricht Ralf Grüttemeier von einer »sozialen Ago-
nistik der Sprach- und Redevielfalt«, welche hinter Bachtins Sprachkonzep-
tion und Romantheorie stehe, indem in der Sprachvielfalt »weder Aussicht 
auf Konsens noch auf einen Punkt jenseits des Agonismus der heterogenen 
sozialen Sprache besteht« (Ralf Grüttemeier: Dialogizität und Intentionali-
tät bei Bachtin, in: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte 67 [1993], S.�764-783, hier S.�778, 780�f.).
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Dabei ist die dialogische Stimme, um Resonanz für ihre Anliege zu 
finden und zugleich den zivilen Rahmen ihrer Aushandlung zu stär-
ken, nicht auf eine umfassende Harmonisierung angewiesen: Das Wis-
sen um die anderen Stimmen und Standpunkte zeichnet sich nach Bach-
tin nicht zwingend in einem besonders freundlichen Ton ab. Dieser 
würde schließlich das kämpferische Moment unterbinden. Es findet im 
Gegenteil gerade in Formen einer entschieden haltlosen Übertreibung 
Ausdruck.152 Denn die haltlose Übertreibung erfüllt beide Aufgaben, die 
sich einer dialogischen Rede stellen: Sie vertritt einen Standpunkt mit 
Vehemenz, relativiert ihn zugleich durch den Nachweis ihrer Exzent-
rik; das »innerlich-polemische Wort«, so Bachtin »krümmt sich förm-
lich in Anwesenheit oder im Vorgefühl eines fremden Wortes,  einer 
Antwort oder eines Einwandes«.153

Einer solchen polemisch-dialoghaften Logik folgt Hans Joggelis Spiel 
aus Aufstacheln und Ins-Leere-Laufen-Lassen der Verwandtschaft 
durch seine gespielte Dummheit und seinen ironischen Hintersinn. Ähn-
lich sieht Bachtin das dialogische Prinzip in der humoristischen Tradi-
tion präfiguriert.154 Diese Lust an der Übertreibung kennzeichnet nicht 
zuletzt Gotthelfs Dialekt- und Metaphernsprache, die eine große Lei-
denschaft für derbe und aberwitzige Exaltationen verrät.155 – Inwiefern 
aber hat diese Haltung auch hier bestimmte politische  Implikationen?

152 Gottfried Keller stellt in einem Artikel über Gotthelf von 1851 fest: »Wäh-
rend der Dichter sonst im Leben unbesonnen, leidenschaftlich, ja sogar unan-
ständig sein kann, wenn er nur hinter dem Schreibtische besonnen, klar und 
anständig und fest am Steuer ist: macht es Gotthelf gerade umgekehrt, ist äu-
ßerlich ein solider gesetzter Herr, sobald er aber die Feder in die Hand nimmt, 
führt er sich so ungeberdig und leidenschaftlich, ja unanständig auf, dass uns 
Hören und Sehen vergeht.« (Gottfried Keller: Jeremias Gotthelf. Die Käserei 
zur Vehfreude, Erzählungen und Bilder aus dem Volksleben der Schweiz 
[1851], in: Sämtliche Werke. Historisch-Kritische Ausgabe, Bd.�15, hg. von 
Thomas Binder, Peter Stocker u.�a., Frankfurt a.�M./Zürich 2012, S.�88-97, hier 
S.�91).

153 Bachtin: Probleme der Poetik Dostoevskijs, S.�219.
154 Eine solche ansatzweise Polyphonie sieht Bachtin etwa bei Rabelais, Cervan-

tes und Grimmelshausen (vgl. ebd., S.�41).
155 Michael Andermatt stellt in seinem Artikel über den Begriff der Volksschrift-

stellerei bei Gotthelf fest: »Verurteilte Sinneslust und ungezügelte Affektäus-
serungen beanspruchen einen breiten Raum und üben in ihrer berückenden 
Repräsentation eine Faszination aus, die einem Erzählen, das im Namen der 
Vernunft antritt, eigentlich fremd und verboten sein müsste« (Andermatt: 
 Jeremias Gotthelf als Volksschriftsteller, hier S.�25).
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2.3.3. Der politische Zeitdiskurs

Einen politischen Kommentar im engeren Sinn gibt der Protagonist in 
Hans Joggeli der Erbvetter nur einmal ab, nämlich als der Vetter aus 
Waschliwyl erklärt, man könne niemandem trauen. Hans Joggeli ant-
wortet hier:

[R]echt habt Ihr, die Mehrheit ist böse, der ist auch hell nichts zu 
trauen, vor der muß man sich in acht nehmen. Aber das kömmt mit 
von der neuen Religion, wo jeder sein eigener Herrgott ist, und von 
der neuen Politik, wo Keiner ein anderes Vaterland kennt als sei-
nen Bauch und seinen Geldsack, jeder säuft, soviel hinuntergeht, und 
säuft er nicht, lügt, soviel hinauf mag. (GSW 19,190)

Es mutet zunächst merkwürdig an, dass Gotthelf, der wenig früher in 
seinem Brief an den Preußen Gersdorf das Frische und Unabsicht liche 
des republikanischen Prinzips so entschieden verteidigt hatte, ausge-
rechnet 1848, im Jahr der Gründung des modernen schweizerischen 
Bundesstaates, derartig kritische Zeilen schreibt. Das Zusammenfallen 
der Veröffentlichung der Novelle mit dem politischen Datum ist dabei 
ein Zufall: Gotthelf hatte sie bereits zwei Jahre zuvor fertig gestellt, ihr 
späteres Erscheinen hatte verlegerische Gründe.156 Thematisch ist Hans 
Joggelis Rede von der Mehrheit, der nicht zu trauen sei, jedoch durchaus 
gegen eben jene liberale Strömung gerichtet, die 1848 triumphiert. Wie 
verhält sich also die Kritik an der neuen Religion des Liberalismus den 
Errungenschaften von Freiheit und Demokratie gegenüber?

Als Pfarrer positioniert sich Bitzius 1848 deutlich gegen die liberalen 
(in den Begrifflichkeiten der Zeit auch: ›radikalen‹) Strömungen: Im Ja-
nuar des Jahres reagiert er gegenüber dem Theologen und engen Freund 
Abraham Emanuel Fröhlich auf den Vorwurf, dass in seinen, Gott-
helfs bzw. Bitzius’, Schriften »Liberale gegeißelt werden«. Dies räumt 
Bitzius unumwunden ein: »Die Despotie fängt an zu wachsen aus der 
Freiheit heraus auf abscheuliche Weise. Mit der Gerechtigkeit wird 
heillos Schindluder getrieben.« (GSW EB 7,110) Und im Oktober des-
selben Jahres schreibt er auch Karl Rudolf Hagenbach, dem Basler Pro-
fessor für Kirchengeschichte, dass er im Radikalismus eine zerstöreri-
sche Kraft sehe.157

156 Die Publikationsumstände finden sich im Kommentar dargestellt (vgl. GSW 
19,424�ff.).

157 Hagenbach geht davon aus, dass mit den Wahlen des Jahres der »Kulmina-
tionspunkt der Kannibalen-Humanität und des Zigeuner-Liberalismus [er-
reicht werde]« (GSW EB 7,155). Gotthelf schreibt mit Blick auf einen Wahl-
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Merkwürdig an diesen Briefen zwischen den Predigerfreunden ist, 
dass sie alle sich ursprünglich im Zusammenhang liberalistischer Be-
wegungen kennengelernt haben.158 Wie der Berner Historiker Albrecht 
Tanner nachzeichnet, hat diese Diskrepanz zwischen dem Studenten als 
begeistertem Verfechter bürgerlicher Prinzipien und dem alten Pfarrer 
und Schriftsteller, der den bürgerlichen Liberalismus schroff kritisiert, 
die Gotthelf-Forschung heftig umgetrieben: Hat Gotthelf nach  einer 
Phase jugendlicher Begeisterung die Seiten gewechselt?159 Oder hat sich 
in den 1830er- und 40er-Jahren die liberale Bewegung so stark verän-

verlust der Liberalen beschwichtigend zurück: »Es scheint, das Fieber sei am 
Abnehmen, die mit Revolutionsluft geschwängerte Luft reinige sich wieder 
akurat […]. Es scheint überhaupt der Glanz des Radikalismus etwas zu ver-
bleichen« (GSW EB 7,167).

158 Fröhlich gehört, wie Gotthelf, zu den Gründungsmitgliedern des 1819 ge-
gründeten Studentenbunds des Zofinger Vereins schweizerischer Studieren-
der, der in der Schaffung der modernen Eidgenossenschaft eine wichtige Rolle 
spielen wird. Dies zeigt sich daran, dass in den frühen Jahren ein Viertel des 
Parlaments aus Mitglieder der Zofingia bestand (vgl. hierzu den Abschnitt 
Die Alten Eidgenossen auf dem Weg zum neuen Staat in Guy P. Marchal: 
Schweizer Gebrauchsgeschichte. Geschichtsbilder, Mythenbildung und na-
tionale Identität, Basel 2007, S.�89�ff.). Mit Hagenbach verkehrt Gotthelf zu-
nächst vornehmlich in Zusammenhang mit der Schweizerischen gemeinnützi-
gen Gesellschaft, welche die Gründung des modernen Bundesstaats befördert 
(zu Freundschaft und Briefwechsel mit Hagenbach vgl. Peter Rusterholz: 
Gotthelfs Briefwechsel mit Josef Burkhalter und Karl Rudolf Hagenbach. 
Beiträge zur geistigen Situation der Zeit, in: Jeremias Gotthelf  – Wege zu 
 einer neuen Ausgabe, hg. von Barbara Mahlmann-Bauer und Christian Zim-
mermann, Tübingen 2006, S.�281-298, bes. 288�ff.). Und Bitzius selbst hat in 
jungen Jahren begeistert in der liberal-radikalen Bewegung mitgetan, als diese 
unter dem Einfluss der Pariser Julirevolution gegen die Vormachtstellung des 
Berner Patriziats 1831 eine liberale Verfassung durchsetzen konnten, im Rah-
men derer Volksabstimmungen und die Wahl einer bürgerlichen Regierung 
erfolgten (vgl. dazu den Aufsatz von Albert Tanner: Vom »ächten Libera-
len« zum »militanten« Konservativen? Jeremias Gotthelf im politischen Um-
feld seiner Zeit, in: »…zu schreien in die Zeit hinein …«. Beträge zu Jeremias 
Gotthelf�/�Albert Bitzius [1797-1854], hg. von Hanns Peter Holl und J. Harald 
Wäber, Bern 1997, S.�11-59).

159 Dies vermutet der Zürcher Germanist Karl Fehr, der Ende der 1940er-Jah-
ren eine Gotthelf-Biografie vorlegt, in der er davon ausgeht, es habe sich »in 
Albert Bitzius ein eigentlicher Frontwechsel vollzogen« (Karl Fehr: Jeremias 
Gotthelf, Zürich 1954, S.�133; vgl. Tanner: Vom »ächten Liberalen« zum »mi-
litanten« Konservativen?, S.�11�f.).
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dert, dass ein anfänglicher Befürworter konsequenterweise zu ihrem 
Kritiker werden musste?160

Tanner winkt in beide Richtungen ab: Weder Gotthelf noch die 
 liberale Bewegung hätten einen fundamentalen Richtungswechsel voll-
zogen. Er stellt fest: »Im Unterschied zu vielen seiner liberalen Mit-
kämpfer von 1830 war schon der ›ärgste Liberale‹ Albert Bitzius mehr 
von christlichen Erneuerungsvorstellungen beseelt als von den Idea-
len der Aufklärung und des politischen Liberalismus.«161 Nach den Ge-
meinsamkeiten zwischen Gotthelfs religiösem und dem liberalistischen 
Gesellschaftsbild  – einem emphatischen Freiheits- und Gleichheits-
begriff162  – mussten somit nach der Durchsetzung der bürgerlichen 
Rechte auch ihre Unterschiede rasch sichtbar werden: Gotthelf teilt die 
demokratischen Ideale der Liberalen, plädiert zugleich aber für eine um-
sichtige Umsetzung und ethische Rahmung des Veränderungsprozesses 
durch Prinzipien einer religiösen Volkserziehung.163

160 Gegen die Argumentation Fehrs profiliert Tanner Deutungen aus der Nach-
kriegszeit; von Hans Rudolf Hilty (Hans Rudolf Hilty: Jeremias Gotthelfs 
Liberalismus, in: Politische Rundschau 33 [1954], S.�274-285) und Fritz Hu-
ber-Renfer (Fritz Huber-Renfer: Jeremias Gotthelf als Politiker, Bern 1954). 
Wie Tanner rekapituliert, gehen diese nicht von einer Wandlung von Gott-
helfs politischer Anschauung aus, sondern begründen dessen Tonwechsel mit 
der Veränderung der liberalen Bewegung selbst; diese hätten sich zunehmend 
radikalisiert, was Gotthelfs Skepsis ihnen gegenüber gefestigt habe (vgl. Tan-
ner: Vom »ächten Liberalen« zum »militanten« Konservativen?, S.�12�ff.).

161 Ebd., S.�17.
162 In den Idealen der französischen Revolution und deren Implementierung 

durch den Sturz des Berner Patriziats sah Gotthelf die Vorstellungen auch sei-
ner religiösen Überzeugung ausgesprochen. In der Rede Christliche Freiheit 
und Gleichheit in Vergangenheit und Gegenwart aus dem Juli 1833 heißt es: 
»Wo […] die Institutionen alle Bevorrechtung aufheben und alle Menschen 
gleichstellen als Brüder, da ist ein Fortschritt und, wohlbemerkt, ein christ-
licher Fortschritt. Denn wie die Gesetze der Menschen unterscheiden, findet 
die Selbstsucht Schutz und Schirm.« (GSW EB 12,198; vgl. zum zeitgeschicht-
lichen Kontext der Rede Werner Hahl: Jeremias Gotthelfs christlich-patrio-
tischer Freisinn, in: Jeremias Gotthelf. Wege zu einer neuen Ausgabe, hg. 
von Barbara Mahlmann-Bauer und Christian Zimmermann, Tübingen 2006, 
S.�187-202, bes. S.�195�ff.)

163 In diesem Sinn zitiert Tanner Aussagen bereits aus den späten 1830er-Jah-
ren, zur Hochzeit von Gotthelfs bürgerlichem Enthusiasmus, in denen die-
ser vom Volk als »ungebilderte[r] Masse« schreibt, die, von »fleischlichen Ge-
lüsten« regiert, »keine wahre Freiheit erringen [und] bewahren« könne (GSW 
EB 16,99; vgl. Tanner: Vom »ächten Liberalen« zum »militanten« Konserva-
tiven?, S.�20). Dies könne man, wie er es drei Jahre später in einer Rede an die 
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Seine Stellung zum Liberalismus seiner Zeit charakterisiert Bitzius 
selbst als zwiespältig: »Ein […] Reaktionär bin ich aber nicht, ich hasste 
früher die aristokratische Sitte: in den Notstall der Unwissenheit das 
Volk einzusperren, so wie ich jetzt den radikalen Unsinn hasse, der mit 
unverdauten Ideen das Volk notzüchtigen will.« (GSW EB 6,70) Asso-
ziiert man unter dem Prinzip des Liberalen indes nicht nur wie Tanner 
eine bestimmte Interessenspartei, sondern versteht es, wie kurz nach 
Gotthelf John Stuart Mill, als allgemeines Signum einer demokratischen 
Haltung,164 so bilden religiöse und liberale Anschauungen grundsätzlich 
keinen Widerspruch. Vielmehr agiert Gotthelf mit seinen religiös befeu-
erten polemischen Interventionen gerade im Sinn jenes exzentrischen 
Charakters, anhand dessen Mill den Grad der politischen Entwicklung 
von Gesellschaften zu messen empfiehlt.165

Als Gründer einer Armenerziehungsanstalt, in seinem Engagement 
für eine allgemeine medizinische Versorgung und der Führung seines 
Pfarramts sind Bitzius’ gesellschaftliche Verdienste unbestritten.166 Dies 
kann auch für seine Funktion als politischer und literarischer Publizist 
gelten, denn obschon sich Gotthelf inhaltlich harsch gegen den Libe-

Schullehrer darstellt, nur durch Reformen ändern; es würden die Menschen 
nicht »wie durch einen Zauberschlag umgewandelt« (GSW EB 17,45; vgl. 
Tanner: Vom »ächten Liberalen« zum »militanten« Konservativen?, S.�23).

164 In seinem Traktat On Liberty (1859) wird Mill anhand eines vom deutschen 
Bildungsbegriff, nämlich bei Humboldt hergeleiteten Konzepts von Indivi-
dualität, die zentrale Funktion politischer Exzentrik postulieren: »Gerade 
weil die Tyrannei der öffentlichen Meinung so stark ist, dass das Exzentrische 
 einem zum Vorwurf gemacht wird, ist es erwünscht, dass man exzentrisch ist, 
um diese Tyrannei zu durchbrechen. Exzentrisches Wesen war immer reich-
lich dann und da vorhanden, wo Charakterstärke reichlich vorhanden war, 
und das Ausmaß der Exzentrizität in einer Gesellschaft stand immer im ge-
nauen Verhältnis zu dem Potential von Genie, Geisteskraft und sittlichem 
Mut, den sie enthielt.« (John Stuart Mill: Über die Freiheit [1859], übersetzt 
von Bruno Lemke, mit Anhang und Nachwort hg. von Bernd Gräfrath, Stutt-
gart 2010, S.�97)

165 Grundlage eines solchen Verhältnisses von Religiosität und Aufklärung sieht 
Charles Taylor in der Privatisierung des Lebens unter liberalen Vorzeichen 
(vgl. das Kapitel Der immanente Rahmen in Charles Taylor: Ein säkulares 
Zeitalter. Wissenschaftliche Sonderausgabe [2007], übersetzt von Joachim 
Schulte, Frankfurt a.�M. 2012, S.�899�ff.).

166 Vgl. zu Gotthelfs politischen Aktivitäten das Kapitel Volksbildner zwi-
schen Individuum und Obrigkeit in Manuela Heiniger: Der mündige Bürger. 
Poli tische Anthropologie in Jeremias Gotthelfs »Bildern und Sagen aus der 
Schweiz«, Hildesheim�/�Zürich�/�New York 2015, S.�85�ff.
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ralismus seiner Tage äußert, trägt er doch durch seine publizistischen 
Invektiven zur Entwicklung einer liberalen Öffentlichkeit bei.167 Wie 
also die literarischen Metaphern bei Gotthelf insofern dialogisch funk-
tionieren, als ihre harsche Polemik jener sprachspielerischen Exaltation 
zuneigt, welche den Diskurs belebt, so ist auch der progressive Kon-
servatismus seiner politischen Publizistik agonistisch zu verstehen: als 
Ausagieren der Streitlust innerhalb eines selbst nicht in Frage stehenden 
liberalen Rahmens.

Bei Jean Paul und Hoffmann war zu sehen, wie dieses Prinzip, in-
dem sich poetologische und politische Exzentrik verbinden, diegetisch 
durch die Sonderlingsfigur gespiegelt wird. Verhält sich dies nun bei 
Gotthelf ähnlich?

2.3.4. Poetik der ›Vernehmlassung‹

Hans Joggeli stirbt nach Abschluss seiner humoristischen Auslotung 
der Erbwürdigkeit seines Umfelds einen friedlichen Tod. Zu diesem 
Zeitpunkt sind jedoch erst zwei Drittel der Erzählung vorbei. Was 
folgt, sind Berichte des Begräbnisses und der Testamentseröffnung. Da-
bei wiederholen sich die Grundzüge der idiosynkratischen Identitäts- 
und Erbpolitik Hans Joggelis: zum einen die kühle Distanznahme und 
sarkastische Polemik, zum anderen eine Poetik der Nähe, wie sie sich 
in seiner Sympathie gegenüber der empfindsamen Magd und nun Erbin 
trotz bedenklicher erzieherischer Maßnahmen angedeutet hat.

Vor der Testamentseröffnung muss in der Begräbnisszene jedoch 
nochmals deutlich werden, was mit dem Erbe des Nidleboden auf dem 
Spiel steht: Neben die Prozession der schon bekannten lästigen Vettern 
und Basen, die, »wenn auch nicht lachend, doch munter durch  einander 
[plauderten]« (GSW 19,233), tritt unversehens ein zweiter Trauerzug, 
von Alten und Armen, von denen in der Erzählung bis dahin nicht 
die Rede war. Ihnen hatte Hans Joggeli aber, wie nun erklärt wird, 

167 Barbara Mahlmann-Bauer hat die rasche Entwicklung der schweizerischen 
Presse in den Jahren zwischen der Abschaffung der Berner Patrizierregierung 
1831 und der Gründung des Bundesstaats 1848 untersucht und geht dabei 
davon aus, dass der »affektgeladene Stil und die Freude an Invektiven gegen 
prominente Politiker und unliebsame Zeitungsjournalisten [�] eher als Indiz 
für die beschleunigte Demokratisierung zu werten [sind] denn als Ausdruck 
mangelnder politischer Kultur« (Barbara Mahlmann-Bauer: Jeremias Gott-
helf und die Berner Presse, in: Jeremias Gotthelf – Wege zu einer neuen Aus-
gabe, hg. von Barbara Mahlmann-Bauer und Christian Zimmermann, Tübin-
gen 2006. S.�67-113, hier S.�67).
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schon seit vielen Jahren von der Öffentlichkeit unbemerkt (und, um des 
dramaturgischen Effekts willen, auch vom Erzähler nicht) Kartoffeln, 
Brennholz und Ackerland sowie Geschenke für die Kinder vermacht.

Damit gewinnt neben der aberwitzig-ironischen auch Hans Jogge-
lis karitative Seite klarere Konturen. Neben den Armen, denen er Gü-
ter gespendet hat, beglaubigt diese auch ein enger Freund, der von Hans 
Joggeli mit der Testamentseröffnung betraut worden ist und der bei die-
sem Anlass bekundet, »[e]r kenne niemand, der ein Auge gehabt bis ins 
Innerste der Menschen hinein wie sein Freund, und niemand, der kalt-
blütiger genommen, was er gesehen« (GSW 19,126�f.). Der Erzähler re-
sümiert: »Ein doppelt Wesen war der Selige in der Welt gewesen. Ein 
Vater des Armen mit Rat und Tat, ein reicher Vater an Geld und Weis-
heit war er gewesen, aber in aller Stille; es vernahm die Linke das Tun 
der Rechten nicht.« (GSW 19,234)

Interessant ist im Bezug auf dieses doppelte Wesen Hans Joggelis, dass 
die Linke das Tun der Rechten nicht vernimmt: Die Rolle des Ironikers 
und des Wohltäters bedingen sich gegenseitig – jedenfalls wenn eine Fi-
gur sowohl den hohen ethischen als auch humoristischen Ansprüchen 
Gotthelfs gerecht werden soll. Sie fallen aber nicht in eins, sondern müs-
sen auch hier in der exzentrischen Haltung miteinander vermittelt wer-
den. Und diese idiosynkratische Vermittlungsbewegung vollzieht sich 
auch hier in jenem Raum des Privaten, der in Hans Joggelis Rückzug 
hinter den Ofen und an den Schreibtisch, der Fluchtbewegung aus sei-
nem Hintertürchen hinaus und in das Bett hinein exemplifiziert wird.

Was der Schluss indes nicht klärt, ist die Frage, wann Hans Joggeli 
sein Testament geschrieben hat. Da er Bäbeli gezielt schult, hat er den 
Plan, sie als Erbin einzusetzen, sicherlich schon früh in der Geschichte 
gefasst. Zugleich nutzt er aber offenbar das ironische Spiel, das er mit 
seiner Verwandtschaft treibt, um sich seines Vorhabens zu vergewis-
sern. Dem entspricht der Umstand, dass Hans Joggeli noch auf dem To-
tenbett alle seine Entscheidungen durchgeht und prüft, ob seine Vor-
kehrungen ausreichen.168

Damit funktioniert das Motiv des Testaments ähnlich wie die Logik 
der Übertreibung nach Bachtins polemisch-dialogischem Prinzip: Hans 
Joggeli provoziert seine Verwandten heimlich, damit diese durch ihre 
Reaktionen zeigen, ob er mit seinen Vermutungen richtig liegt. Diese 

168 Es heißt dort: [W]enn er in stiller Nacht auf seinem Lager ruhte, so ließ er an 
seinem innern Auge vorübergleiten die vergangenen Zeiten, prüfte wohl den 
Zusammenhang zwischen Aussaat mit der Frucht, prüfte das eigene Tun und 
untersuchte, ob alles wohlbestellt, nichts gutzumachen sei. (GSW 19,221)
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Verquickung von aktivem Anstacheln und passivem Sich-zeigen-Lassen, 
indem eine Haltung eingenommen wird, die andere dazu provoziert, in 
einen Dialog einzutreten, hat gegen Mitte des 19. Jahrhunderts wiederum 
eine Entsprechung in einer schweizerischen Praxis bei der  politischen 
Gesetzgebung: im sogenannten  ›Vernehmlassungsverfahren‹.

Vor dem Hintergrund der Ablösung des Patriziats durch eine bür-
gerliche Regierung und infolge der ökonomischen Veränderungen der 
Epoche hatte sich der politische Entscheidungsfindungsprozess gegen 
Mitte des 19. Jahrhunderts stark verkompliziert.169 Um diesem unüber-
sichtlichen Zusammen- wie Gegenspiel der Interessenslagen beizukom-
men, wurde der politischen Debatte deshalb eine Anhörung vorge-
schaltet, in der alle für eine Frage maßgeblichen Akteure ihre Anliegen 
vorbringen konnten. So wurden der entsprechenden politischen Kom-
mission alle relevanten Positionen und Fakten bekannt, was die Gesetz-
gebungsdebatte beförderte und zugleich verhinderte, dass in einer spä-
teren Phase der Entscheidungsfindung völlig unbedachte Aspekte eines 
Themas auftauchen und Ergebnisse der bisherigen Diskussion in Frage 
stellen konnten.170

Das Vernehmlassungsverfahren kann dabei insofern charakteristisch 
für das dialogische Prinzip nach Bachtin stehen, als es einen Raum plu-
raler Stimmen und Positionen schafft, um auf Entscheidungen hinzu-
drängen, die in einem demokratischen Staat ihrerseits immer wieder neu 
zur Verhandlung gestellt werden können – wie auch nach Bachtin der 
Dialog nie abgeschlossen ist. Das Versammeln vielfältiger  Positionen 

169 Wie bei Jeremias Blaser dargestellt, verlieren die klassischen Zünfte im Zei-
chen der entstehenden Erwerbsarbeit gegen Mitte des 19. Jahrhunderts an Be-
deutung, während Wirtschaftsverbände wichtiger werden und sich zugleich 
das politische Spektrum verbreitert. Indem sich die Rolle der Zünfte bei 
der Konsolidierung politischer, juristischer und wirtschaftlicher Interessen 
schmälert, müssen neue politische Verfahren der Vermittlung von partikula-
ren und staatlichen Interessen entwickelt werden (vgl. für eine Ausführlichere 
Darstellung dieser Zusammenhänge den Abschnitt Bundesstaat und Zünfte 
in Jeremias Blaser: Das Vernehmlassungsverfahren in der Schweiz. Organisa-
tion, Entwicklung und aktuelle Situation, Opladen 2003, S.�87�ff.).

170 Es ist nicht leicht zu eruieren, wann der Begriff der ›Vernehmlassung‹ allge-
mein gebräuchlich wird, in dem sich die aktive und die passive Bewegung in 
dem zugleich transitiv wie intransitiv lesbaren ›lassen‹ bereits grammatika-
lisch verbinden – jemanden dazu zu veranlassen, sich vernehmen zu lassen. 
Jeremias Blaser zeigt, dass das Vernehmlassungsverfahren verfassungsrecht-
lich erst 1947 formuliert, in einer Verordnung erst 1991 geregelt wird, jedoch 
seit der Entstehung der Wirtschaftsverbände, bereits vor 1848, in seiner Ent-
wicklung begriffen ist (vgl. ebd., S.�103).
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wird hier zum Prinzip institutionell klar reglementierter Abläufe, was 
ein Beispiel dafür darstellt, wie die von Novalis geforderte Verbin-
dung flüssiger und fester Zustände im Politischen auch gerade unter 
demokratischen Vorzeichen vonstatten gehen kann. Und ganz ähn-
lich kann Hans Joggeli nach der sorgsamen Überprüfung seines Testa-
ments nur deshalb ruhig sterben, weil er weiß, dass Bäbeli den Streit für 
das Verflüssigend-Karitative (ihre wässerigen Augen) und das Verfes-
tigend-Ordentliche (ihre Arbeitssamkeit) mit gebotener Selbstständig-
keit (im Zeichen derer sie abgehärtet werden musste) weiterführen wird. 
Denn nur in solchem Zusammenspiel der Kräfte kann der Nidleboden, 
der natürlich auch für die Schweiz steht, weiter gedeihen.

Obschon mit seiner Mischung aus Gemüthaftem und Strengem als 
idealtypischer Patriarch gezeichnet, verstößt Hans Joggeli, indem er die 
Magd als Alleinerbin einsetzt, gegen gleich mehrere Erwartungshaltun-
gen einer traditionellen Ordnung: Er vererbt über Schichtengrenzen 
hinaus, außerhalb der biologischen Familie und an eine Frau – wenn-
gleich er schon ahnen kann, dass Bäbeli den Knecht Benz heiraten wird. 
Hans Joggeli folgt mit diesen Entscheidungen urchristlichen Prinzipien 
der Gleichheit der Menschen und einem spirituellen, nicht biologischen 
Verwandtschaftsprinzip.171 Damit gewinnt das Patriarchale eine rela-
tiv offene Struktur und folgt gerade nicht primär reaktionären Mustern. 
Eine Ausdifferenzierung erfährt dieses patriarchale Prinzip der Hans 
Joggeli-Erzählung aber auch nochmals im Zusammenhang ihrer Publi-
kation: Sie erscheint in einem Bändchen zusammen mit dem Text Har-
zer Hans, auch ein Erbvetter.

Die dortige Titelfigur ist ein prinzipienloser Egoist, dem es mit äu-
ßerst brutalem Vorgehen gelingt, alle zu übervorteilen.172 Bei seiner 

171 So trennt Jesus seinen Familien- und Jüngerkreis im Matthäus-Evangelium 
mit den Worten: »Das ist meine Mutter, und das sind meine Brüder!« (Mt 
12,49), und noch radikaler bei Lukas, dem gemäß er sagt: »Wenn jemand 
zu mir kommt und hasst nicht seinen Vater, Mutter, Frau, Kinder, Brüder, 
Schwestern und dazu sich selbst, der kann nicht mein Jünger sein.« (Lk 14,26)

172 Harzer Hans versucht, sich seine melancholische Frau vom Hals zu halten. 
Da er äußerst abergläubisch ist und befürchtet, sie könnte als Gespenst zu-
rückkommen, verzichtet er darauf, seine Frau in den Selbstmord zu treiben, 
sondern sperrt sie in einen Zwinger ein. Die Pointe dessen aber ist umso grau-
samer. Nachdem er sie in den Verschlag geschlossen hat, heißt es: »Sie ließ 
dies aber ganz gerne geschehen, sie war es schon früh gewohnt, stillschwei-
gend über sich ergehen zu lassen, was Harzer Hans über sie ergehen ließ.« 
(GSW 19,281) Das Verlies ist bloß die Verlängerung der Prinzipien, die schon 
die ganze Ehe bestimmten.
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 eigentlichen Aufgabe aber scheitert Harzer Hans: Er verdrängt jeden 
Gedanken an seine Sterblichkeit und weiß seine Hinterlassenschaft 
nicht sinnig zu organisieren. Somit ist die Figur des Patriarchen bei 
Gotthelf nicht unantastbar. Ihm obliegt vielmehr die Verantwortung, 
seine Stellung durch ein gerechtes Gebaren zu erhalten:

Mancher gemäßigte Mann sagte, wenn alle Reichen so wären wie 
Harzer Hans, bleibe den Armen nichts übrig, als Hungers zu sterben 
oder die Reichen totzuschlagen, und wie sträflich der Kommunismus 
an sich sei, so finde er doch da, wo die Reichen wären wie Harzer 
Hans, der weder zu verdienen noch Almosen gebe, seine Entschuldi-
gung. (GSW 19,285)

Der Mächtige steht also unter einem Legitimationsdruck. Gotthelf hält 
dem Reichen den Kommunismus vor Augen wie Novalis Friedrich Wil-
helm III. die Guillotine. Damit überschätzt und überstrapaziert er jedoch 
das patriarchale Prinzip auf vergleichbare Weise wie der Romantiker die 
Souveränität des Königs: Wie es Albert Tanner rekapituliert, wertet Gott-
helf positive Veränderungen des wirtschaftlichen Wandels wie die Flexi-
bilisierung der Stände durch das Prinzip der Lohnarbeit ab, um patriar-
chale Werte wie Besonnenheit, Sittlichkeit oder Religiosität als alleinige 
Garanten einer sinnigen gesellschaftlichen Entwicklung zu profilieren.173

Wie Gotthelf dem Patriarchat, wenngleich dynamisch konzipiert, zu-
viel aufbürdet, verzerren gelegentlich auch seine religiösen Überzeu-
gungen seinen Blick auf die Dinge. So wähnt er sich nach der Gründung 
des Bundesstaats zeitweise nicht mehr in einem demokratischen Dia-
log, sondern in einem Bürgerkrieg, wird von Verfolgungsängsten be-
fallen.174 Von dem »konfliktuale[n] Konsens«175 des Agonistischen, wie 
dies Chantal Mouffe theoretisiert hat, kann hier nicht mehr die Rede 
sein.176 Der weltanschaulichen Verdüsterung folgt bei Gotthelf eine 

173 Tanner: Vom »ächten Liberalen« zum »militanten« Konservativen?, S.�34�ff.
174 So befällt Gotthelf 1849 der Eindruck, es sei »[d]er offene Kampf […] ausge-

brochen«, wie er Joseph Burkhalter im Frühling des Jahres schreibt. Und wei-
ter: »Ich habe Ihnen schon früher gesagt, daß ich Blut und Graus erwarte, eine 
Bluttaufe […]. Ich weiß, daß ich von der entgegengesetzten Partie gehaßt, ver-
folgt werde, aber das soll und will ich nicht meiden.« (GSW EB 7,185)

175 Mouffe: Agonistik, S.�30.
176 Daran, dass solch fundamentale Staatsskepsis – wenngleich sie mit Blick auf 

den helvetischen Zusammenhang des 19. Jahrhunderts übertrieben scheint – 
nicht unter allen Umständen ins Leere geht, erinnert der Berner Theologe 
Rudolf Dellsperger, wenn er Dietrich Bonhoeffers begeisterte Lektüre von 
Gotthelfs polemischem Spätwerk in der Nazi-Haft rekapituliert (Rudolf 
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rhetorische Verschärfung: Indem er in eine verbissene und tendenziell 
 paranoische Verteidigungshaltung verfällt, verflacht auch seine Staats-
skepsis im Spätwerk vermehrt in einen groben Schematismus177 – ein 
Gestus, der unter selbsterklärten politischen Erben des Schriftstellers in 
der schweizerischen Rechten Anhänger gefunden hat, während Gott-
helfs Geschichten in der politischen Linken als Inbegriff eines anti-
quiert-idyllischen Heimatbilds figurieren.

Beiden geht die Hintergründigkeit von Gotthelfs Rhetorik ab: Die 
alttestamentarische Wucht, die viszerale Sattheit und der groteske Witz 
seiner Sprachbilder sind nicht generell auf stumpfe Posen zu reduzieren. 
Sie gehen zuallererst aus jenem Sinn für das Frische und Unabsichtliche 
des Republikanischen hervor, von dem Gotthelf an Gersdorf schreibt; 
einer im Mill’schen Sinn liberalen politischen Exzentrik. Und auch 
wenn Gotthelfs Diktion gelegentlich romantisch anmutet, so trennt ihn 
doch etwa von Novalis’ politischen Vorstellungen das Bewusstsein da-
für, dass eine Veränderung der Gesellschaft nicht alleine durch die For-
derung ihrer ästhetischen Erneuerung zu erreichen ist, sondern einer auf 
das Konkrete gerichteten sozialen Sensibilität bedarf.

 Dellsperger: »Die Versöhnung des Ankenbenz und des Hunghans, vermittelt 
durch Professor Zeller«. Zum kirchlichen und theologischen Hintergrund von 
Gotthelfs Zeitgeist und Berner Geist, in: Jeremias Gotthelf, der Querdenker 
und Zeitkritiker, hg. von Barbara Mahlmann-Bauer, Christian von Zimmer-
mann und Sarah Zwahlen, Bern�/�Frankfurt a.�M. 2006, 197-211, bes. 206�ff.).

177 So stellt auch Wolfgang Braungart fest: »Die heftige Polemik gegen den Zeit-
geist verhindert in Gotthelfs späten Romanen häufig eine differenziertere 
Analyse« (Wolfgang Braungart: Aufklärungskritische Volksaufklärung. Zu 
Jeremias Gotthelf, in: Fabula 28 [1987], S.�185-226, hier S.�209). Michael Lau-
ener rekapituliert in diesem Zusammenhang das Misstrauen Gotthelfs dem 
modernen Rechtsstaat gegenüber und kommt zur Einschätzung, dass dessen 
Postulat eines religiösen Staats mit der modernen Rechtsstaatsidee nicht ver-
einbar sei (vgl. Michael Lauener: Jeremias Gotthelfs Kampf gegen die Rechts-
staatsidee der jungen Rechtsschule Wilhelm Snells, in: Commentationes His-
toriae Iuris Helveticae VIII, hg. von Felix Hafner, Andreas Kley und Victor 
Monnier, Bern 2012, S.�83-128, bes. S.�101�f., 115�f.). Gegen diese Darstellung 
kann man indes wiederum mit Werner Hahl einwenden, dass Gotthelf trotz 
seiner scharfen Kritik wohl »keinen antiliberalen und antidemokratischen 
Pessimismus erzeugen [wollte]. Er glaubte noch immer an einen Liberalismus, 
der das Volk dazu bildet, die freigesetzten Bedürfnisse in christlichem Geist 
[…] zu bewältigen.« (Werner Hahl: Gotthelf der Satiriker. Beobachtungen an 
»Der Herr Esau«, in: Jeremias Gotthelf, der Querdenker und Zeitkritiker, hg. 
von Barbara Mahlmann-Bauer, Christian von Zimmermann und Sarah Zwah-
len, Bern�/�Frankfurt a.�M. 2006, S.�131-157, hier S.�149)
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3. ›Cynische‹ Exzentrik als poetologische Strategie

Im vorherigen Kapitel wurde skizziert, wie im Zuge einer sich abzeich-
nenden agonistischen Konfiguration literarischer Exzentrik romanti-
sche Phantasmen der strukturellen Homologie von Subjekt, Gesell-
schaft und Natur distanziert werden. Wenn sich der Einzelne und die 
Gesellschaft ähneln, dann darin, dass ihre Einheit nur um den Preis eines 
gleichzeitigen innerlichen Konflikts zu haben ist. Die Vorstellung  einer 
Homologie anmutsvoller Bewegungsfiguren wird zunehmend vom 
Prinzip einer Komplementarität einer agonistischen Aushandlungsbe-
wegung auf beiden Ebenen abgelöst, denen keine kosmologische Sinn-
dimension mehr zukommt.

In dieser Verschiebung spielt der Typus des humoristischen Sonder-
lings als Figuration poetologischer Konzepte eine wichtige Rolle: In 
Jean Pauls poetischem Republikanismus richtet dieser sich humoristi-
sche Pufferzonen des Urhüttenhaft-Eigenen ein. Diese verschaffen dem 
Subjekt die nötige Armfreiheit für die Erzeugung und Erhaltung einer 
exzentrischen Haltung, die im Giannozzo für die politische Kritikhal-
tung ebenso wichtig ist wie für den idiosynkratischen Sprachgestus des 
Textes. Hoffmanns Poetik kombiniert die frühromantischen Motivbe-
stände mit dem Humorbegriff Jean Pauls, differenziert damit den ro-
mantischen Subjektbegriff aus und pocht auf den juristischen Schutz des 
Privaten wider staatlichen Gesinnungsterror.

Eine andere politische Entwicklung nimmt die Sonderlingspoetik in 
Gotthelfs Vorstellung von Volksschriftstellerei an, welche den exzent-
rischen Impuls an eine spezifisch demokratische Konfliktfreude bindet. 
So wird auch das Prinzip sprachlicher Exaltation profiliert, indem er sei-
nen dialektalen und sprachspielerischen Eigensinn mit einer Orientie-
rung an einem ökonomisch-nüchternen, gelegentlich lakonisch-schrof-
fen Stil konterkariert. Sprachlich ergibt sich aus haltlosen polemischen 
Übertreibungen zusätzlich zur kämpferischen Aussage eine Form der 
humoristischen Selbstrelativierung, die mit einer dialogisch-agonisti-
schen und damit demokratisch-liberalen Weltsicht zusammenhängt.

Obwohl sich diese Mischung von Idyllik und Kampfeslust in der 
›nachromantischen‹ Sonderlingspoetik abzeichnet, können alle drei 
nach Chantal Mouffes Definition des Begriffs noch nicht als agonis-
tisch im vollen Wortsinn gelten: Jean Paul scheint keinen eigentlichen 
Begriff von politischem Handeln zu haben – Kurt Wölfel macht ja ge-
rade auf das Konzept eines ›Helden ohne Heldentat‹ aufmerksam. Bei 
E.�T.�A. Hoffmann wird zwar gehandelt, aber nur bezüglich der Prinzi-
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pien der Rechtsstaatlichkeit, der Stabilisierung des institutionellen Rah-
mens. An demokratischen Verfahrensweisen, wie sie als zweites Be-
wegungsmoment von Chantal Mouffes Konzept der Agonistik zentral 
sind, scheint er entweder kein besonderes Interesse zu haben oder sie 
sind in der politischen Realität der Epoche schlicht so ungreifbar, dass 
ihm entsprechende Äußerungen unsinnig erscheinen. Dies ändert sich 
bei Gotthelf, der sich als begeisterter Demokrat gebärdet, im Alter je-
doch nun umgekehrt wiederum der Stabilität der rechtsstaatlichen In-
stitutionen nur noch bedingt traut.

Mit den folgenden drei Beispielen gewinnt die humoristisch-exzen-
trische Sonderlingspoetik nun weiter an demokratischen Konturen. 
Eine wichtige Voraussetzung dafür ist mit der Deutschen Reichsgrün-
dung geschaffen: Damit ist nun jener Referenzrahmen definiert, auf 
den sich die stabilisierenden Kräfte beziehen können. Gegen die Bis-
marck’sche Haltung, welche die Demokratisierung der Politik behin-
dert, soll das polemisch-dynamische Moment jedoch nicht zum Still-
stand kommen: Das Prinzip des Konflikthaften soll im agonistischen 
Sinn gerade in einem befriedeten Staat erhalten bleiben und das Wech-
selspiel von Verflüssigung und Formgebung in liberal-demokratischem 
Rahmen neu konturieren.

3.1. Die Tücke des Subjekts.  
Friedrich Theodor Vischer: Auch Einer (1879)

Im Zusammenhang der neuen politischen Situation, in welcher die 
›nachromantischen‹ Sonderlingspoetiken der Gründerzeit stehen, bil-
det sich die Strategie ›cynischer‹ Exzentrik aus. Der Begriff des ›Cy-
nischen‹ ist aus einem Essay Friedrich Theodor Vischers zu gewin-
nen und erklärt das Ausstellen von Körperlichem und Peinlichem zum 
Ausdrucksprinzip exzentrischer Subjektivität. Mit dieser Betonung des 
Derben behauptet der Einzelne seine Position, er setzt sich dadurch je-
doch zugleich demonstrativ ins Unrecht. Dies weist auf jene Strategie 
dialogischer Polemik, welche nach agonistischem Prinzip Streitlust und 
dialogische Selbstrelativierung kombiniert.

Während im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts die Sonderlingspoe-
tik in der Haltung des ›Cynischen‹ unter dem Vorzeichen einer nun zu-
mindest protodemokratischen Gesellschaft konsolidiert wird, hat die 
romantische Theorie an Einfluss eingebüßt: Novalis gehört bei allen 
drei der folgenden Schriftsteller nicht zu den prägenden Lektüren. Als 
zentraler Referenzpunkt literarischer Exzentrik figuriert hier Jean Paul. 
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Im vierten und letzten Kapitel, welches der Literatur des 20. Jahrhun-
derts und der Gegenwart gewidmet ist, wird sich dies wieder ändern: 
Indem um 1900 eine Renaissance des romantischen Denkens stattfin-
det und insbesondere Novalis viel rezipiert wird, wird das exzentrische 
Humor-Konzept wiederum auf das Prinzip romantischer Subjektivi-
tät zurückbezogen. – Zunächst aber zu den ›cynischen‹ Sonderlingen 
in der Gründerzeit.

3.1.1. Politische Subjektivität

Während Gotthelf seine literarischen Einflüsse weitgehend verdeckt 
hielt, knüpft Friedrich Theodor Vischers Poetik sehr offen an die humo-
ristische Tradition an: In der Schrift Ueber das Erhabene und Komische, 
mit welcher der Autor sich 1837 hat habilitieren lassen, fungiert Jean 
Paul in der Profilierung des Gegensatzes zwischen Erhabenem und Ko-
mischem als Kronzeuge. Und ganz ähnlich nimmt sich auch noch vier-
zig Jahre später die Hauptfigur Albert Einhart in Vischers erstem und 
einzigem Roman, Auch Einer (1879),1 als merkwürdiger Weltenbumm-
ler sonderbar und ziemlich verloren in der Schweizer Berglandschaft 
aus, die Handlungsort der ersten Passage des Romans ist.

Als Erzähler figuriert ein namenloser Mitreisender, dem Einhart auf-
grund seiner Wunderlichkeit zunächst sympathisch ist. Der Sonderling 
legt aber alsbald befremdliche und dann rasch nervtötende Züge an den 
Tag: Er hält dem Erzähler endlose Monologe, unterbrochen nur durch 
chronische Hustenanfälle, nervöses Geräusper und beständiges Rotzen. 
Auch als sie in einem Gasthof benachbarte Zimmer belegen, hält Ein-
hart ihn nachts durch wüstes Husten und Rumoren wach, da er seine 
Brille nicht finden kann. Der Leser mag die Figur mit ihrem unruhi-
gen Treiben und exzentrischen Tun schon hier als Spätgeburt der Jean 
Paul’schen Humor-Tradition entziffern,2 dem Erzähler hingegen ist 

1 Da eine historisch-kritische Werkausgabe fehlt, wird im Folgenden nach den 
gängigsten Einzelausgaben zitiert, dabei Auch Einer direkt im Text mit der Sigle 
›VAE‹ nach Friedrich Theodor Vischer: Auch Einer. Eine Reisebekanntschaft 
[1879], mit einem Nachwort von Otto Borst, Frankfurt a.�M. 1987.

2 Wie Götz Müller erinnert, hat die Szene, in der Einhart im Zuge der Suche 
nach seiner Brille sein Zimmer verwüstet, auch ein tatsächliches Vorbild bei 
Jean Paul: nämlich in den nervösen Kapriolen des zerstreuten Amtsvogts Jo-
suah Freudel Klaglibell, der an den Verrichtungen von Alltäglichem in ähn-
licher Weise scheitert (vgl. Götz Müller: Die Einbildungskraft im Wechsel 
der Diskurse. Annotationen zu Adam Bernd, Karl Philipp Moritz und Jean 
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sie zu Beginn noch völlig unverständlich. Ihm erscheint seine Reisebe-
kanntschaft als »entsetzlich langweilig, unleidlich ermüdend« (VAE 43).

Aus der humoristischen Tradition hat Einhart die philisterkritische 
Haltung geerbt, welcher gerade der Bergtourismus ein gefundenes Fres-
sen ist: »Nur viel Bildungsvolk oben! Werden die Berge bald voll-
ends wegätzen. Fehlt ein Abschreckungs-Bädeker, daß es wieder ein-
sam würde und stille Menschen ein vertrautes Wort mit der Natur reden 
könnten« (VAE 13), verkündet er. Auch im zweiten Teil des Romans, 
der aus Einharts Tagebuch besteht, findet sich zum Schweiz-Aufenthalt 
eine entsprechende Stelle: »Durch die Schweiz gehetzt, will jetzt nichts 
von Gebirgsland, vollends wenn vollgestopft mit Reisegeziefer. Abge-
leckte Idylle« (VAE 462), so jene kurzatmigen Sätze, die auch noch Rolf 
Dieter Brinkmanns Hass-Stakkato Ehre gemacht hätten. Bei Vischers 
Einhart werden sie aus einer Lebenskrise heraus notiert, in der er einen 
Selbstmord erwägt.

Ebenfalls in Jean Paul’scher Tradition hat Einhart neben der polemi-
schen auch eine empfindsame Seite. Seine Zuneigung richtet er jedoch 
weniger auf Mitmenschen als auf Tiere: Nachdem er sich eben noch 
mit einem Mitreisenden gestritten hat, scheint Einhart in einer nächsten 
Szene sogleich »alles Leid vergessen zu haben, denn er spielte wie ein 
Kind mit zwei jungen Hunden« (VAE 17).3 Einen als Lasttier vor einen 
Handwagen eingespannten Hund befreit Einhart später, indem er den 
Besitzer verprügelt. Am Ende wird Einhart bei einer ähnlichen Aktion 
sein Leben lassen, als er ein misshandeltes Pferd zu verteidigen sucht.

Wie schon bei Jean Paul, Hoffmann und Gotthelf steht der polemi-
sche Streitgeist auch bei Einhart mit seinem empathischen Zerfließen in 
einer Wechselwirkung: »War einst so zutraulich«, notiert er, eine über-
mäßige Empfindsamkeit heraufbeschwörend, in sein Tagebuch, und 
auch: »O großer Buchbinder Weltgeist, warum hast du mich zu fein ein-
gebunden! – In dieser Welt braucht’s Schweinsleder.« (VAE 535) Die 
geistesgeschichtlichen Koordinaten der Mitleidspoetik liefert Einhart 
gleich mit. Nach dem Streit um den als Zugtier eingespannten Hund, 
fragt er die Erzählerfigur: »[H]aben Sie schon im Schopenhauer gele-
sen?« (VAE 38) Und im Sinn von Schopenhauers Ethik präreflexiven 

Paul [1994], in: Jean Paul im Kontext. Gesammelte Aufsätze, Würzburg 1996, 
S.�140-164, bes. S.�147�f.).

3 Dies ist eines von vielen autobiografischen Elementen des Romans: Vischer hat 
sich in zahlreichen Artikeln für den Tierschutz eingesetzt (vgl. Andrea Hauser: 
Vischer als Tierschützer, in: »Auch Einer«. Friedrich Theodor Vischer zum 
100. Todestag, hg. von Andrea Berger-Fix, Ludwigsburg 1987, S.�172-180).
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Mitleids ist auch Einharts oft zitierte Sentenz zu verstehen: »Das Mora-
lische versteht sich immer von selbst.« (VAE 25)4

Das zunächst paradox anmutende Mischverhältnis aus Nähe- und 
Distanzgebaren spiegelt auch Einharts Sympathiebekundungen und 
Spottattacken, die er gegenüber Schweizer Nationalmythen wechsel-
weise äußerst. So regt er sich bei einer Kutschenfahrt fürchterlich über 
einen Mitfahrer auf, der sich über die Tell-Geschichte lustig macht. Ein-
hart verkündet, dass es »Ekel erregt, ein ehrwürdiges Heldenbild, wo-
ran seit Jahrhunderten ein braves Volk hinaufschaut, mit Schmutz zu 
bespritzen« (VAE 11).

Wenig später allerdings skizziert er dem Erzähler seinerseits eine sa-
tirische Version des Schiller’schen Tell-Stücks: »Die Szene des Tell-
sprungs dürfte nun keineswegs nur erzählt, müßte dargestellt werden 
[…]. Also: Tell springt, gleitet aus, fällt ins Wasser.« (VAE 41) Entspre-
chend gelingt auch der Tyrannenmord nicht: Geßler wird nicht getrof-
fen, »vielmehr hört man nur eine Bogensehne schwirren, gleichzeitig 
ein ungemein starkes Niesen in einem Busch und die Worte: ›Verfluch-
ter Zufall, Lust und Trug der Hölle!‹ […] Tell hat sich ja natürlich ver-
kältet« (VAE 42).

Bei genauerem Hinsehen wird eine Logik hinter der zwiegespaltenen 
Haltung erkennbar: Der Mitreisende, den Einhart zurechtweist, hatte

einige Brocken von ›bloßer Sage‹ vor[gebracht], erklärte die Sage für 
eine pure Erfindung der schweizerischen Selbstgefälligkeit, kam von 
da auf die nächste politische Vergangenheit zu sprechen, spottete 
über die kriegerischen Rüstungen, die im Jahr 1856 die preußische 
Drohung hervorrief […]. (VAE 10)

Für den zeitgenössischen Leser noch leichter zu entschlüsseln, bezieht 
sich der Verweis auf das Jahr ’56 auf den sogenannten ›Neuenburger-
handel‹. Er steht für die Schweizerische Unabhängigkeit und diese ih-
rerseits für die bürgerliche Bewegung überhaupt.5 Ihr ist Einhart als der 

4 Auch Herman Meyer weist in Zusammenhang mit Einharts Tierliebe auf die 
Schopenhauer’sche Mitleidsethik hin (vgl. Meyer: Der Sonderling in der deut-
schen Dichtung, S.�225). Schopenhauers Mitleidsethik kommt im Zusammen-
hang von dessen Philosophie eine ähnlich zentrale Funktion zu wie bei Rous-
seau, indem sie den allgemeinen Willen zur Macht zu unterbrechen vermag (vgl. 
die Überblicksdarstellung bei Michael Hauskeller: Vom Jammer des Lebens. 
Einführung in Schopenhauers Ethik, München 1998).

5 Ausgangslage des Konflikts war, dass Neuenburg 1848 bei der Gründung des 
modernen Bundesstaats in die Schweizerische Eidgenossenschaft aufgenom-
men wurde, nachdem es beim Wiener Kongress Preußen zugeschlagen wor-
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»Freiwillige von 1848« (VAE 294) ebenso zuzurechnen wie sein Autor, 
der in der kurzlebigen Frankfurter Nationalversammlung Abgeordneter 
der Linksdemokraten war. In Zusammenhang also mit den enttäuschten 
Hoffnungen von 1848 verteidigt Einhart das Tell-Pathos entschieden.

Zugleich muss jegliches Pathos in Jean Paul’scher Manier ganz grund-
sätzlich auch immer durch das Komische konterkariert werden: Das 
Lächerliche soll dem »uralte[n] Todfeind des Erhabenen«, wie Vischer 
es in seiner Habilitationsschrift Ueber das Erhabene und Komische re-
kapituliert hat, »ein Bein stellen«.6 Und in diesem Sinn erklärt Einhart 
dem Erzähler kurz nach seiner Tell-Verteidigung mit Blick nun spezi-
fisch auf das Schiller-Stück, dass es »keine Kunst [sei], sogenannte Tra-
gödien, Dramen des hohen Stils zu dichten«, sondern »leichter Idea-
lismus«, der »die Dinge ungenau nimmt« (VAE 40). Die Satire wird so 
zum gattungspoetischen Merkmal eines »echte[n] Idealismus« dekla-
riert, der »nicht blind, leichtsinnig über den Punkt weghusch[t], wo das 
wahrhaft Tragische ruht« (VAE 40).

In dieser frühen Schrift zum Erhabenen und Komischen wollte Vi-
scher den aufmüpfigen Charakter des Humoristischen nach Maßgabe 
von Hegels Ästhetik noch harmonisiert wissen,7 glaubte festzustellen, 
dass das Komische »in Wahrheit nicht über den Kreis des Schönen hi-
naus«8 gehe. Dies habe Jean Paul noch nicht verstanden, der »im erns-
ten Gebiete die reine, volle Schönheit nie zu treffen« gewusst habe, son-
dern »in einseitigen Idealismus« abgeglitten sei, der »zu wenig Fleisch 
und Blut [habe], um schön zu sein«.9 Vierzig Jahre später haben sich 

den war. 1856 rebellierten Royalisten, und ihnen fühlt sich der Spötter offen-
kundig nahe. Nach einer militärischen Reaktion der Eidgenossenschaft erklärt 
Friedrich Wilhelm IV. im Jahr darauf jedoch den Verzicht auf die Gebiete, wo-
mit der Konflikt zum Symbol helvetischer Souveränität und bürgerlichen Frei-
heitsstrebens überhaupt avanciert (vgl. Edgar Bonjour: Der Neuenburger Kon-
flikt 1856�/57. Untersuchungen und Dokumente, Basel�/�Stuttgart 1957).

6 Friedrich Theodor Vischer: Über das Erhabene und Komische [1837], in: Über 
das Erhabene und Komische und andere Texte zur Aesthetik, mit einer Einlei-
tung von Willi Oelmüller, Frankfurt a.�M. 1967, S.�37-215, hier S.�158.

7 Vgl. besonders den dritten Teil zum ›Komischen‹, ebd. S.�160�ff.; zur He-
gel’schen Aufhebung des Komischen bei Vischer Francesca Iannelli: In den 
Grenzen des Schönen. Friedrich Theodor Vischers frühe Rezeption der Hegel-
schen Ästhetik, in: Friedrich Theodor Vischer. Leben – Werk – Wirkung, hg. 
von Barbara Potthast und Alexander Reck, Heidelberg 2011, S.�249-259.

8 Vischer: Über das Erhabene und Komische, S.�209.
9 Ebd., S.�210. Weiter lautet die Argumentation: Indem das Erhabene die Sinn-

lichkeit des Schönen negiere und das Komische somit die Sinnesfeindlichkeit 
des Erhabenen, funktioniere das Komische als »Negation der Negation«, in 
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diese Harmonievorstellungen überlebt, Vischers Vertrauen in die Kunst 
als idealistische Ersatz-Teleologie ist ins Wanken gekommen.10 Und so 
heißt es in Auch Einer: »Das ganze Leben, die ganze Geschichte ist Ver-
arbeitung des Zufalls […]. Vorher, in seinem Eintreten, ist er blind, nach-
her wird er eine von sehenden Augen geflochtene Masche im unend-
lichen Netze der Tätigkeiten. Also eigentlich Nachsehung.« (VAE 547)

Wie sich eben an den Tell-Passagen zeigt, tritt im Zeichen eines sol-
chen Zufallsprinzips an die Stelle der Forderung einer Versöhnung des 
Humors mit dem Idealen ein dynamisches Reibungsprinzip: Zum  einen 
muss das Erhabene durch das Komische konterkariert werden, um die 
Kritikhaltung des Komischen zu bewahren. Zum anderen behält das 
Erhabene dort ein Recht, wo es um die Verteidigung bürgerlicher Tu-
genden geht. Wie sich im Folgenden zeigen wird, ist beides bei Vischer 
nicht mehr unter einem höheren Prinzip subsummierbar, sondern kann 
sich – und hier dient die eigensinnige Selbstverständigung des Einzel-
gängers wiederum als Vorbild  – in einer agonistischen Aushandlung 
bloß immer wieder neu stabilisieren.

Dieses Prinzip der Aufrechterhaltung eines agonistischen Zwie-
spalts ist auch bezüglich der Einstellung Einharts gegenüber der Deut-
schen Reichsgründung leitend: Einerseits hat er sich diese als ehemaliger 

 welcher der »Scherz in ein wohltuendes Gefühl der Beruhigung übergeh[e], 
hier durch den Scherz eine edle Rührung schimmer[e]«, sodass sich »das 
Gleichgewicht der rein ästhetischen Stimmung […] als eine reiche harmo-
nische Einheit dieser verschiedenen Bestandteile wieder her[stelle]« (ebd., 
S.�212). Zum Rückgriff Vischers auf den Humor-Begriff aus seinen ästheti-
schen Schriften bei der Konzeption von Auch Einer vgl. die Kapitel zur Poetik 
des Zufalls und dem Realismus im Komischen bei Matías Martínez: Doppelte 
Welten. Struktur und Sinn zweideutigen Erzählens, Göttingen 1996, S.�112�ff. 
Martínez betont dabei vor allem die Kontinuität der Humor-Poetik Vischers, 
nimmt aber auch Vischers Abkehr von Hegel zur Kenntnis: Bei Vischer werde 
»die subjektive Gefährdung und Verzweiflung des Einzelnen kaum mehr auf-
gefangen von der vernünftigen Einrichtung des Ganzen« (ebd., S.�124).

10 Wie Philip Ajouri dies herausgestellt hat, relativiert Vischer in den 1870er-Jah-
ren unter dem Einfluss der zeitgenössischen Naturwissenschaft die Vorstel-
lung einer zweckmäßigen Natur: »Vischer gibt seine hegelianische Position 
auf«, so Ajouri, »und erkennt nun im Subjekt das einzige zwecksetzende We-
sen. Es ist durch einen ›Riß‹ von der kontingenten Umwelt getrennt, die seine 
Zwecke stört, ohne daß auf eine Ausgleichung oder Aufhebung dieser Zufälle 
[…] gehofft werden kann.« (Philip Ajouri: Erzählen nach Darwin. Die Krise 
der Teleologie im literarischen Realismus. Friedrich Theodor Vischer und 
Gottfried Keller, Berlin�/�New York 2007, S.�148; seine ausführliche Rekapitu-
lation von Vischers Darwin-Rezeption findet sich ebd., S.�180�ff.)
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Kämpfer von 1848 gewünscht. In seinem Tagebuch heißt es: »Groß-
deutsch gewesen lang. Immer mit Eifer behauptet: ein Teil kann und 
darf nicht das Ganze werden. Werden wollen.« Gerade hinsichtlich des 
Votums für eine großdeutsche Einigung, welche Österreich miteinge-
schlossen hätte, erscheint die Staatsgründung als unliebsamer Kompro-
miss: Einhart kann »das preußische Wesen nicht leiden […], Essigsäure, 
Wohlweisheit«. In diesem Gegensatz findet er eine »Dialektik […], die 
mich rasend machen könnte« (VAE 533). Auch diese Zwiegespaltenheit, 
die Einhart noch auf dem Totenbett ausagiert,11 teilt er mit dem Autor.12

Dass das Postulat einer harmonischen Einheit von Subjekt und Ge-
sellschaft trügt, erfährt Einhart schon viel früher wortwörtlich am 
 eigenen Leib: Sein überempfindlicher, allergischer Körper ist ein An-
stifter andauernden Ärgers, wodurch Einharts »ganzes Leben der ewige 
Schund, Marterkampf mit den teuflischen Zwerggeistern des kleinen 
und doch so furchtbar großen Übels« (438) wird. Als umso nötiger er-
weist sich daher auch hier jene gemütvolle Relativierungsfunktion des 
Humors, welche helfen kann, das Subjekt zu stabilisieren.

11 Zeitgleich zur Schlacht von Sedan beim Versuch einer Tierrettung schwer 
verletzt, lässt ihn die Siegesnachricht  – in agonistischer Pose  – »den Jubel 
der Seele unterdrücken[�]« (VAE 295): Zwar freut er sich über die Einigung 
Deutschlands, zugleich aber lässt er bereits eine wüste Vorabkritik an einer 
verlogenen Politik der Gründerjahre folgen. Diesem gespaltenen Verhältnis 
zur Staatsgründung entspricht, dass Vischer seinen Helden nicht im Kriegs-
getümmel, wohl aber in kampfeslustiger Pose sterben lässt: »Ich darf anstän-
dig sterben. Es ist doch so auf eine Art, wie wenn ich im Kriege gefallen wäre« 
(VAE 297).

12 Wie in Fritz Schlawes Vischer-Biografie dargestellt, sieht sich dieser als Befür-
worter der Reichsgründung harscher Kritik der Mitstreiter von 1848 ausge-
setzt, während er selber mit den Preußen vor dem Hintergrund des Deutschen 
Kriegs von 1866 doch ebenfalls hadert (vgl. Fritz Schlawe: Friedrich Theodor 
Vischer, Stuttgart 1959, bes. S.�325�f.). Auch Christian Jansen schreibt über Vi-
schers »Entwicklung vom Demokraten und Republikaner über die Enttäu-
schungen von 1849 und 1864 zu einem Unterstützer der Bismarckschen Reich-
seinigung – bei andauernder Kritik an Bismarcks illiberaler Innenpolitik […]. 
Dabei war Vischer durchaus überzeugt, trotz seiner politischen Wandlungen, 
die manche strenge Demokraten durchaus als Verrat ansahen, an den Ideen 
von 1848 festzuhalten.« (Christian Jansen: Vischers politische Haltung und 
sein politisches Engagement zwischen Revolution und Reichsgründung, in: 
Friedrich Theodor Vischer. Leben – Werk – Wirkung, hg. von Barbara Pott-
hast und Alexander Reck, Heidelberg 2011, S.�37-56, hier 43).
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3.1.2. Humoristische Selbststabilisierung

Die Notwendigkeit einer humoristischen Stabilisierung zeigt dem Er-
zähler bereits Einharts äußere Erscheinung an. »Es war mir«, so schreibt 
er,

vom ersten Moment an eine Ähnlichkeit mit Hölderlin aufgefallen; 
der Leser kennt wohl das Titelkupfer in der Ausgabe der Gedichte 
von 1843; der unglückliche Dichter ist hier im hohen Alter abgebil-
det; dieses hat nicht vermocht, dem fast regelmässigen Profil seinen 
Adel zu nehmen, aber es hat im Bunde mit dem Wahnsinn die hohe 
Stirn, die feinen Züge tragisch durchfurcht […]. (VAE 58)

Dieser Stahlstich13 ist nicht der einzige Bezug des Erzählers zu Hölder-
lin. Er berichtet, den Dichter früher noch persönlich getroffen zu haben, 
»zu einer Zeit […], wo jene zwei Feinde [das Alter und der Wahnsinn] 
seine Erscheinung noch nicht so sehr zermürbt und gebrochen hatten« 
(VAE 58) – ebenfalls eine autobiografische Reminiszenz Vischers.14

13 Der Stahlstich aus der zweiten Auflage der Gedichte von 1843 ist zusammen 
mit der gezeichneten Vorlage von Luise Keller, die bei Vischer später erwähnt 
wird (vgl. VAE 319), in der Frankfurter Ausgabe der Hölderlin-Werke abge-
bildet (vgl. Friedrich Hölderlin: Mündliches, in: Sämtliche Werke. Frankfurter 
Ausgabe, Bd.�9, hg. von Michael Franz und D.�E. Sattler, Frankfurt a.�M. 1983, 
S.�229-472, hier S.�423).

14 Vischer hatte in jungen Jahren den schon zerrütteten Hölderlin besuchen kön-
nen, da Vischers Mutter Christiane, geborene Stäudlin, eine Schwester des frü-
hen Freunds und Förderer Hölderlins Gotthold Stäudlin, auch nach dem frü-
hen Tod des Bruders mit Hölderlin eng verbunden blieb (vgl. dazu Adolf Beck 
und Paul Raabe: Hölderlin. Eine Chronik in Text und Bild, Frankfurt a.�M. 
1970, S.�88, 359). Vischer berichtet von insgesamt »etwa vier[�]« Treffen, wohl 
Ende der 1820er-Jahre. Von diesen sei eines für Vischer besonders unange-
nehm verlaufen, indem ihn der Dichter, nach dem Versuch, ihn von einem 
Freund zeichnen zu lassen, »in furchtbarem Zorn […] mit südfranzösischen 
Flüchen und Schimpfwörtern« eingedeckt habe (Friedrich Theodor Vischer: 
Friedrich Hölderlin. Ein Abschnitt aus Fr. Vischers Vorträgen, mitgeteilt von 
R. Vischer [1873], in: Marbacher Schillerbuch. Zur hundertsten Wiederkehr 
von Schillers Todestag, hg. vom Schwäbischen Schillerverein, Stuttgart�/�Berlin 
1905, S.�283-292, hier S.�288). Ebenfalls kolportiert wurde ein Treffen wenige 
Monate vor Hölderlins Tod, bei dem Hölderlin Vischer »hinter den Ofen« ge-
worfen haben soll, da es dieser abgelehnt habe, ihn als »Herr Bibliothekar« an-
zureden. Wie der Kommentar der Frankfurter Hölderlin-Ausgabe vermutet, 
kann es sich dabei aber um denselben früheren Vorfall gehandelt haben (vgl. 
den Brief Adelberg Kellers an Gottlob Regis aus dem Juni 1843 sowie den 
Kommentar dazu in Hölderlin: Mündliches, S.�439).
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Dem Eindruck des Erzählers zufolge ähnelt Einhart Hölderlin nicht 
nur äußerlich. Er erkennt bei ihm auch »eine[�] Grundstimmung, eine[�] 
Ideenrichtung […], die dem Geiste des früh verdunkelten Dichters ver-
wandt war« (VAE 58). Diese Geistesverwandtschaft bestätigt sich, als 
der Erzähler Jahre später Einharts Bibliothek durchforstet:

[N]eben den sämtlichen Werken in der bekannten verdienstvollen Aus-
gabe von Christoph Schwab standen die Gedichte in der Sammlung von 
1843, mit dem Bildnisse nach der Zeichnung von Luise Keller, das ich 
erwähnt habe, als ich von der Gotthardreise erzählte. Ich griff nach dem 
Bändchen und als ich es aufschlug, entglitt ein Blatt, das neben dem Sti-
che lag, ich nahm es auf und fand mit Bleistift querüber darauf geschrie-
ben: »Armer Werther Griechenlands! Dein Lieben war ja wohl hoff-
nungslos, denn einem Albert, der seine Braut strenge verschließt, dem 
unerbittlichen Chronos war deine Lotte verlobt.  – Du führtest zu 
wenig Eisen, du Guter, du Schöner, du mein edlerer Bruder mit dem 
Heiligenschein des ganzen Wahnsinns ums Haupt!« (VAE 319)

Auf der Basis der Gontard-Episode hat Einhart Hölderlin also zur 
Werther-Figur stilisiert, zum Opfer seiner schutzlosen Hingabe.15

Hölderlins Wahnsinn wird somit bei Vischer in biografistischer Ver-
kürzung als Prinzip des Scheiterns der Vermittlung von poetischer und 
prosaischer Welt gelesen  – ähnlich fahrlässig, wie Heine in der oben 
zitierten Passage Novalis’ frühen Tod im Zeichen einer Poetik der 
Schwindsucht gedeutet hatte.16 Eine tatsächliche Ähnlichkeit zwischen 

15 Jan Steinhaussen geht davon aus, Vischer spiele in dieser Passage »deutlich auf 
Hölderlins Homoerotik an[�] […]. Denn ein ›Werther Griechenlands‹ konnte 
sich wohl nur auf die gleichgeschlechtliche Liebe beziehen« (Jan Steinhaussen: 
»Aristokraten aus Not« und ihre »Philosophie der zu hoch hängenden Trau-
ben«. Nietzsche-Rezeption und literarische Produktion von Homosexuellen 
in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts: Thomas Mann, Stefan George, 
Ernst Bertram, Hugo von Hofmannsthal u.�a., Würzburg 2001, S.�330). Ganz so 
eindeutig ist die Passage nicht: Zwar befremdet Vischers Männlichkeitspathos 
aus historischer Distanz. Eine Problematisierung dessen muss jedoch nicht 
zwingend eine verdrängte Homosexualität vermutet werden, sondern kann 
sich auch an im Text manifeste Elemente halten; etwa den nationalchauvinisti-
schen Franzosenhass Vischers oder die deutliche Misogynie, die Andrea Hau-
ser untersucht hat (vgl. Andrea Hauser: »Ein Frauenbild im großen Styl«. Vi-
schers Männerphantasien, in: »Auch Einer«. Friedrich Theodor Vischer zum 
100. Todestag, hg. von Andrea Berger-Fix, Ludwigsburg 1987, S.�142-154).

16 Vgl. zum Heine-Beispiel die Überleitung des Abschnitts 2.3. – Hegels Quali-
fikation des Romantischen als rein negativ aufgefasste, leere Subjektivität bie-
tet die Blaupause für die im späteren 19. Jahrhunderts erfolgende Pathologi-
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Hölderlin und Novalis bestünde stattdessen in einer ähnlich begeister-
ten Verquickung von künstlerischer Exzentrik mit gesellschaftlichem 
Erlösungspostulat.17

Gegen die Vorstellung eines solchen Scheiterns einer subjektiven 
 Position an der Gesellschaft wird nun bei Vischer nicht die Auflösung 
des Konnexes zwischen persönlicher und künstlerischer Konzeption 
überhaupt empfohlen: Auch der schriftstellernde Einhart verschränkt 
sein subjektives eng mit seinem literarischen Selbstverständnis. Es wird 
allerdings dort mit dem Humor eine Art subjektivistischer wie poeto-
logischer Sollbruchstelle mit eingeplant, welche eine idealistische Über-
spannung verhindern soll: Der Erzähler von Auch Einer vermutet, dass

der stärkeren Männlichkeit in der Erscheinung des Ersteren [Einharts] 
etwas im Innern entsprach, was dem Zweiten ganz fremd war. Hölder-
lin war humorlos; ich kann es mir nicht denken, daß der unglückliche 
Dichter aus dem Ernste jemals in solche Derbheit hätte umspringen 
können, wie A.�E. es liebte. Eben an diese Derbheiten, an diese Stöße 
des Zorns und gröblichen Witz hatte ich schon bisher den tröstlichen 
Gedanken geknüpft, A.�E. könne nicht der Verzweiflung, nicht dem 
Wahnsinn verfallen, wie der wehrlose schwäbische Sänger. (VAE 58�f.)

sierung der Romantik (vgl. das Kapitel Hegels Polemiken gegen die Ironie in 
Behler: Ironie und literarische Moderne, S.�92�ff., sowie das Hegel-Kapitel in 
Bohrer: Die Kritik der Romantik, S.�138�ff.).

17 Wie es Alexander Honold in seiner ausführlichen Darstellung nachzeichnet, 
entwickelt Hölderlin in den Hyperion-Entwürfen 1794 aus dem astronomi-
schen Bild der »exzentrischen Bahn« eine »verallgemeinerungsfähige, Natur 
und Geschichte umgreifende Denkfigur« (Alexander Honold: Hölderlins Ka-
lender. Astronomie und Revolution um 1800, Berlin 2005, S.�41). Hölderlin 
und Novalis haben sich im Mai 1795 über Fichte bei Friedrich Immanuel Niet-
hammer kennengelernt. Der Gastgeber notierte, es sei »viel über Religion ge-
sprochen [worden] und über Offenbarung und daß für die Philosophie noch 
viele Fragen offen bleiben« (Johann Gottlieb Fichte: Fichte im Gespräch. Be-
richte der Zeitgenossen, Bd.�1, hg. von Erich Fuchs, Stuttgart-Bad Cannstatt 
1978, S.�284). Es ist möglich, dass Novalis, der seine Fichte-Kritik erst in der 
Folgezeit ausarbeiten wird, Anregungen von Hölderlin empfangen hat, der in 
seinen Überlegungen zur Unzulänglichkeit des idealistischen Subjektbegriffs 
bereits fortgeschritten war (vgl. zu den subjektphilosophischen Nähen der 
beiden Dichter Charles Lamore: Hölderlin and Novalis, in: The Cambridge 
Companion to German Idealism, hg. von Karl Ameriks, Cambridge 2000, 
S.�141-160). Gegen die Annahme eines ganz elementaren Einflusses spricht je-
doch, dass auf diese Begegnung offenbar keine Briefe oder weiteren Treffen ge-
folgt sind.
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Wie schon bei dem Rückgriff auf die Dissertationsschrift zur theore-
tischen Fundierung der Humorbezüge in Auch Einer schöpft Vischer 
auch in den Hölderlin-Passagen aus einem früheren Text – hier einem 
Vortrag, den er 1870 zu einer postumen Feier des Dichters in Lauffen 
am Neckar gehalten hatte, der Geburtsstadt Hölderlins. Darin findet 
sich sowohl die Passage zu Hölderlin als dem Werther Griechenlands18 
als auch jene Überlegung, wonach Hölderlin sein Mangel an Humor 
zum Verhängnis geworden sei. Es heißt in Vischers Vortrag:

Die Menschen können in ihrer Allgemeinheit nun einmal nicht so 
edel sein, wie sich der Idealismus die Hellenen vorstellt, und sie sind 
deswegen noch keine Barbaren. Man muß eben auch Humor dazu ha-
ben, es kommt ja doch auch wieder anders, man muß auch mit dem 
Philister leben können, denn er ist überall. […] Hölderlin sieht Phi-
lister um sich her, und sie sind ihm gründlich verhaßt, er hält sie für 
Barbaren, denn er ist humorlos.19

Hier wie in der humoristischen Konfiguration exzentrischer Subjekti-
vität entzündet sich die Kritik an der Eindimensionalität des Philister-
begriffs der Romantiker, denen Vischer Hölderlin zurechnet.20 Vischer 
empfiehlt dagegen, unter Philistern leben zu lernen, um ihnen dann aber 
allerdings »zur rechten Stunde […] mit dem Flammenschwert des Geis-
tes über die Köpfe [zu] hau[en]«.21 Die Nähe zum Philisterhaften dient 
dem Humoristen somit einem Doppelzweck: Einerseits kann er die 
 eigene Subjektivität in einer Affirmation des Gewohnheitsmäßigen zu 
stabilisieren versuchen, andererseits damit aber auch ein Maskenspiel in 
kritischer Absicht treiben.

Wie in der romantischen Philisterkritik wird dabei auch in Auch 
 Einer der Kunst die Fähigkeit zur Erschütterung von Alltagsgewisshei-
ten zugetraut. In Einharts Notizen heißt es: »Von der Dichtkunst er-
wartet die Mehrheit der Menschen, sie solle ihnen ihre gewöhnlichen 
Vorstellungen, nur mit Flittern von Silber- und Goldpapier aufgeputzt, 
angenehm entgegenbringen«, tatsächlich stelle sie »das gemeine Welt-

18 »Hölderlin ist ein griechischer Werther, oder vielmehr ein Werther des Grie-
chentums. Seine Charlotte ist das Griechentum und schlimmer als vermählt: 
ihr Albert ist die Vergangenheit, die Irreparabilität, der unerbittliche Saturn.« 
(Vischer: Friedrich Hölderlin, S.�285)

19 Ebd., S.�285�f.
20 In Vischers Rede heißt es: »Die Romantiker erkrankten an der Sehnsucht nach 

dem Mittelalter. Die Sehnsucht Hölderlins ist […] eine andere, aber das Er-
kranken ist dasselbe.« (Ebd. S.�290)

21 Ebd., S.�286.
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bild vielmehr auf den Kopf« (VAE 545). Trotzdem jedoch warnt Ein-
hart davor, zu sehr aus diesem Erschütterungspotenzial zu schöpfen:

Diesem ebenso anmaßenden wie platten Philistervolk liebt nun die 
Poesie, die Kunst von Zeit zu Zeit recht grundsätzlich das Phantasti-
sche an den Kopf zu schleudern, damit es merke: die poetische Welt 
ist nicht die gemeine. Dies ist begreiflich, doch soll der Künstler und 
Dichter es nicht zum Prinzip erheben wie unsere Romantiker taten. 
Das Ideale stellt die gemeine Ansicht von Welt und Leben auch dann 
auf den Kopf, wenn es die Dinge ganz naturgemäß geschehen läßt. 
(VAE 545�f.)

Zum Begriff des Realistischen und Naturgemäßen gehört, wie aus Ein-
harts Kritik des Schiller-Dramas zu ersehen war, die stetige humoristi-
sche Intervention, welche übergreifendes Pathos infrage stellt. So wolle 
jeder »Humor […] haben, aber wenn er kommt, der Wilde, erschrickt 
man wie vor einem Geist« (VAE 545). Wie der obige Blick auf Novalis 
gezeigt hat, ist die humoristische Wechselspannung von Erhöhung und 
Erniedrigung der romantischen Poetik tatsächlich jedoch ähnlicher, als 
es Vischers Gegenüberstellung vermuten lässt.

Einhart ist nicht der Einzige, der aus Vischers Hölderlin-Vortrag zi-
tiert. Es habe, liest man im ersten Stück von Friedrich Nietzsches Un-
zeitgemässen Betrachtungen (1873), ein »namhafter Aesthetiker aus der 
Hegel’schen Vernünftigkeits-Schule […] im lauten Philisterkreise das 
Andenken eines wahren und ächten Nicht-Philisters« mit einer Rede 
gefeiert.22 Vischers Fürsprache für die Hegel’sche Ästhetik ist zu die-
sem Zeitpunkt bereits einer pessimistisch grundierten Weltsicht gewi-
chen, und Nietzsche zitiert auch nicht akkurat, wenn er eine Passage aus 
dem Hölderlin-Vortrag wie folgt wiedergibt: »[E]s war ein Leben voll 
Weichheit und Sehnsucht […]. Nur hatte sein Geist zu wenig vom Har-
ten; es fehlte ihm als Waffe der Humor; er konnte es nicht ertragen, dass 
man noch kein Barbar ist, wenn man ein Philister ist.«23

Nietzsche leitet daraus den Schluss ab: »[E]rsichtlich will der Aes-
thetiker uns sagen: man kann Philister sein und doch Kulturmensch – 
darin liegt der Humor, der dem armen Hölderlin fehlte«.24 Nietzsche 

22 Friedrich Nietzsche: Unzeitgemässe Betrachtungen. Erstes Stück: David 
Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller [1973], in: Werke. Kritische Ge-
samtausgabe, Bd.�3.1, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin�/
New York 1972, S.�153-238, hier S.�167.

23 Ebd., S.�168 (Kursiv. i.�O. gesperrt).
24 Ebd.
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kann oder will den damit verbundenen subjekttheoretischen Implika-
tionen nicht folgen, sondern fällt in den Gemeinplatz zurück, wonach 
die Bildungsphilister mit ihrer »berühmte[n] ›Gesundheit‹« tatsächlich 
die »Schwächlichen oder […] Schwachen«25 seien. Die komplexere Form 
der Philisterkritik, die in Auch Einer an dem beständig rotzenden und 
hustenden Protagonisten als agonistische Mischung von Aggression 
und Regression vorgeführt wird, unterläuft eine solche Stärke-Schwä-
che-Dichotomie.26

Für Nietzsche, der sich sonst für keine Maske, keine Pose der Pro-
vokation zu schade ist, scheint die Anverwandlung der Philisterfigur im 
Zeichen einer polemischen Strategie nicht denkbar. Und auch wenn er 
später im Antichrist (1988) die christliche Figur der Irritation durch Be-
schränktheit für sich entdeckt, so versteht er es zwar, Jesus als ›heiligen 
Narren‹ gegen das Christentum in Stellung zu bringen, kann seinem 
›idiotischen‹ Jesus aber ebenfalls keine reflexive Haltung zugestehen.27 
Stattdessen wird er seinerseits auf Basis seines Vitalismus-Konzepts 
umso schroffer gegen Hölderlin polemisieren. In den nachgelassenen 
Fragmenten von 1884 heißt es:

Die Art Hölderlin und Leopardi: ich bin hart genug, um über de-
ren Zugrundegehen zu lachen. Man hat eine falsche Vorstellung da-
von. Solche Ultra-Platoniker, denen immer die Naivetät abgeht, en-
den schlecht. Irgend Etwas muß derb und grob sein am Menschen.28

25 Ebd., S.�169
26 So sieht es auch Thomas Althaus als Charakteristikum Einharts, dass er »fal-

sche Überlegenheit [vermeidet]. Bei jeder Aufgabe, auch beim Schreiben, ist er 
sich der Schwäche des Subjekts bewußt.« (Thomas Althaus: Strategien enger 
Lebensführung. Das endliche Subjekt und seine Möglichkeiten im Roman des 
19. Jahrhunderts, Hildesheim�/�Zürich�/�New York 2003, S.�451)

27 Jesus ist in Nietzsches Augen, ohne Bewusstsein für sein Tun, »zurückgeb-
lieben […] und kindhaft im Alter der Pubertät geblieben« und dabei »[u]nfä-
hig[�], etwas Geistiges zu verstehen« (Friedrich Nietzsche: Werke. Kritische 
Gesamtausgabe, Bd.�8.3: Nachgelassene Fragmente. Anfang 1888 bis Januar 
1889, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin�/�New York 1972, 
S.�29).

28 Friedrich Nietzsche: Werke. Kritische Gesamtausgabe, Bd.�7.2: Nachgelas-
sene Fragmente. Frühjahr bis Herbst 1884, hg. von Giorgio Colli und Maz-
zino Montinari, Berlin�/�New York 1974, S.�255. Ähnlich findet sich auch im 
Nachlass aus dem folgenden Halbjahr die Notiz: »[D]aß solche Shelleys, Höl-
derlins, Leopardis zu Grunde gehen, ist billig, ich halt nicht gar viel von sol-
chen Menschen. Es ergötzt mich, an die Revanchen zu denken, welche die 
derbe Natürlichkeit der Natur bei solcher Art Menschen nimmt.« (Ders.: 
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Solche derbe Härte, wie Nietzsche sie nun selber postuliert, profiliert 
auch Vischer gegen das vermeintlich Allzu-Reine der Romantiker, ver-
fällt aber deshalb nicht in Lachen über ihr Zugrundegehen. In dieser Art 
der Überhebung lag aber schon bei Jean Paul der Unterschied zwischen 
dem »Kältling« (JPSW 5,129), der aus dem »engen selbstsüchtigen Be-
wußtsein seiner Verschiedenheit« (JPSW 5,128) heraus agiert, und der 
wärmeren, sich selber in den satirischen Blick mit einbeziehenden Hal-
tung des Humoristen.

3.1.3. Der Kampf der Stockwerke

Die Genese des humoristischen Prinzips als Abwendung Einharts von 
seiner anfangs noch hegelianischen Sicht, zeichnet eine Passage des Ro-
mans nach, in welcher der Erzähler nach Einharts Tod dessen Nach-
lass ordnet. Dort findet sich eine diagrammhafte Skizze, die mit »Sys-
tem des harmonischen Weltalls« (VAE 322) überschrieben ist. In dieser 
hatte Einhart einst versucht, sämtliche an ihn gestellten körperlichen 
und geistigen Ansprüche unter den Rubriken »innere und äußere Teu-
fel« (VAE 324) aufzulisten und in zwei unterschiedliche »Stockwerke« 
(VAE 333) einzuteilen. Die Systematisierung im oberen Bereich der Sitt-
lichkeit stellt kein Problem dar, an der Einteilung des Sinnlichen im un-
teren Teil scheitert er hingegen.29

Unter »innere Teufel« liest man dort etwa: »Schleimhäute. Zunge. 
Kehle. Lunge. Zwerchfell. Magen. Gedärme.« (VAE 325) Die äußeren 
Teufel, die Widerfahrnisse des Alltags bezeichnen, sind in Unorgani-
sches (etwa Eis, Pfützen, Staub oder Härchen), Artefakte (wie Brillen, 
Armlöcher, Knöpfe oder Tinte) oder Tiere (Insekten, Hasen, Hirsche, 
Fische, Gräten) unterteilt. Besonders in Einharts Liste der »Leidens-
quellen und Leidensstellen« (VAE 327) wimmelt es »von Korrekturen 
und Durchstrichen. Man sah in eine wahre logische Verzweiflung hin-
ein.« (VAE 326) Der Versuch, »eine harmonische Übersicht über alle 
disharmonischen Durchkreuzungen« zu erstellen, ist aussichtslos, und 

Werke. Kritische Gesamtausgabe, Bd.�7.3: Herbst 1884 bis Frühjahr 1885, hg. 
von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin�/�New York 1974, S.�255) 
Vgl. zur Hölderlin-Rezeption Nietzsches Henning Bothe: »Ein Zeichen sind 
wir, deutungslos«. Die Rezeption Hölderlins von ihren Anfängen bis zu Ste-
fan  George, Stuttgart 1992, S.�50�ff.

29 Vgl. zum Scheitern von Einharts Systematisierungsversuch die Darstellung bei 
Petra Mayer: Zwischen unsicherem Wissen und sicherem Unwissen. Erzählte 
Wissensformationen im realistischen Roman: Stifters »Der Nachsommer« und 
Vischers »Auch Einer«, Bielefeld 2014, bes. S.�174�ff.
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der Erzähler erkennt, es müsse ja »das Bild der Diasharmonie [sic!] 
selbst disharmonisch werden; es gibt ja keinen Plan fürs Planlose, kein 
System des Systemlosen.« (VAE 333)

Diese Disharmonie wird von Einhart selber gedeutet, der in seinen 
Tagebuchnotizen über seine Lehre der beiden Stockwerke philoso-
phiert. Demgemäß entspricht das obere Stockwerk dem »Idealismus. 
Der verlangte von der Welt mehr, als sie sein kann, forderte über-
spannt«. Das untere indes steht für die Romantik: »Nun Weltschmerz, 
Zerrissenheit. Dann Blasiertheit.« Die Romantik erkenne nicht an, dass 
es Gesetze gebe, die »fest über der Willkür [stehen], objektiv, nichts fra-
gend nach Lust oder Unlust«, und so »eine zweite Natur über der Na-
tur, die sittliche Welt« (VAE 359) bildeten. – Hier zeichnet sich erneut 
das verkürzte Romantikbild des 19. Jahrhunderts ab.30 Ist aus Einharts 
Strategie im Umgang mit den sich widersprechenden Prinzipien aber 
dennoch etwas zu gewinnen?

Beide Stockwerke erweisen sich als gleichermaßen notwendig wie de-
fizitär: Der Idealismus kann allgemeine Gesetze formulieren, fordert 
und erwartet dabei vom Menschen aber eine zu hohe Abstraktionsleis-
tung. Hier kann das als ›romantisch‹ bezeichnete Prinzip Gegensteuer 
geben, welches emotionalisierend und somatisierend wirkt. Darin al-
leine liegt eigentlich noch keine Abkehr vom Hegel’schen Denken, 
denn dieser hatte ja, wie oben anhand des Gewohnheitsparagraphen 
aus der Anthropologie rekapituliert wurde, dem Körperlichen durchaus 
sein Eigenrecht zuerkannt.31 Hegel war jedoch eben von einer vernünf-
tigen Befriedung der kontingenten Impulse durch die Gewohnheit aus-
gegangen, bei Einhart hingegen wirkt das untere Stockwerk in einer ge-
rade nicht friedlichen Eigenregie: So fechten die romantischen Teufel 
die idea listischen Bestrebungen an,

30 Wie Ernst Behler es zusammenfasst, wertet die Literaturgeschichte des 
19. Jahrhunderts »die Romantiker gegenüber den Klassikern systematisch [ab] 
und [verwirft] das, was bei ihnen als modern, avantgardistisch und zukunfts-
bezogen angesehen werden kann, im Vergleich mit der gesunden Meisterschaft 
der Klassiker als unreif, unfertig, ungesund, mißgestaltet und mißgeboren« 
(Ernst Behler: Der Antagonismus von Weimarer Klassik und Jenaer Frühro-
mantik [1986], in: Studien zur Romantik und zur idealistischen Philosophie, 
Paderborn�/�München u.�a. 1988, S.�283-292, hier S.�283). Vgl. ferner die aus-
führliche Darstellung der Novalis-Rezeption im 19. Jahrhundert in Uerlings: 
Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis, S.�17�ff.

31 Vgl. die Passage zu Hegels Gewohnheitsbegriff in Abschnitt 2.2.2.
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als sei in dem ersten Stockwerk ein Zorn, ein Gift darüber, daß es das 
zweite tragen muß, als sei da – ein – ein Etwas, ein Rachgeist, Tücke, 
nach den höheren Wesen, nach den Zimmerleuten des zweiten Stock-
werks mit Nadeln, mit Pfriemen, haarfeinen Dolchen durch die Die-
lenspalten hinaufzustechen […]. (VAE 360)

Im Gegensatz zu der an Hegels Begriff des Schönen orientierten Hu-
mor-Konzeption in Vischers Habilitation erscheinen erste und zweite 
Natur hier als inkommensurabel und in einer dauerhaften kriegerischen 
Auseinandersetzung begriffen.

Diese beiden Prinzipien apostrophiert Vischer in seiner schemati-
schen Logik als ›idealistisch‹ und ›romantisch‹, wobei das Romantische 
bei ihm ein gänzlich antirationales Prinzip bezeichnet. Die Romantik als 
Chiffre für das Körperliche und Emotionale befindet sich so in einem 
Kampf mit der Vernunftlogik des Idealismus. In zumindest Novalis’ 
poetologischer Konzeption beschränkt sich das romantische Verfahren 
natürlich nicht auf das Irrationale. Der expressivistische Subjektbegriff 
der Frühromantik profiliert vielmehr ein ganz ähnliches Wechselspiel 
zwischen jenen Instanzen, die Einhart ›Stockwerke‹ nennt.

Ohne es also selber zu erfassen, entwirft Vischer in seiner Kritik eines 
von ihm falsch verstandenen romantischen Subjektivismus das Prinzip 
eines Wechselspiels, welches der eigentlichen frühromantischen Poe-
tik tatsächlich ganz nahe ist: Das Körperliche und das Geistige funk-
tionieren als wechselseitiges Korrektiv. Das obere Stockwerk begrenzt 
das Zufallsprinzip, das untere schützt vor Überregulierungen durch die 
Vernunft.32 Gerade in Bezug auf Letzteres könne man, so Einhart

den Idealismusnarren nicht trauen! Sie sind immer auch böse Narren. 
Sie werden giftig. Da sie an alle Welt die Forderung der Vollkommen-

32 Vischer hat Ende der 1840er-Jahre in der Rückschau auf die gescheiterte Revo-
lution zunächst auch vorgeschlagen, demokratische und absolutistische Ver-
fahren vorübergehend zu einer Herrschaftsform zu mischen: Im »ungeheuren 
Übergewichte der zentrifugalen Kraft […] kann unmittelbar der Übergang zu 
einer Republik […] nicht gemacht werden. Da muß vorher die zentripetale 
Richtung durch eine mäßig hingestellte, geraume Zeit bestehende Form [der 
Monarchie] gestärkt und gesichert sein« (Friedrich Theodor Vischer: Meine 
Haltung in der deutschen Frage. Ein Beitrag zur Beleuchtung der Sache selbst, 
in: Kritische Gänge, hg. von Robert Vischer, Berlin�/�Wien 21920, Bd.�3, S.�64-
94, hier S.�78). Die politische Position der Gründerzeit mit ihren agonistischen 
Zügen entwickelt sich also aus Vorstellungen einer Ausgleichsbewegung von 
Demokratie und Absolutismus, welche der frühromantischen Konzeption bei 
Novalis in Glauben und Liebe sehr ähnlich ist.
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heit stellen, nur nicht an sich selbst, so ist ihnen nichts und niemand 
recht, sie verdammen, höhnen, hassen, halten inwendig den ganzen 
Tag grimmige Monologe, ballen die Faust offen und im Sack, üben 
Ränke und Tücke. Dahin kommt es mit edlen Menschen, denen die 
Läßlichkeit fehlt. (VAE 517)

Nicht nur in anthropologischer Hinsicht ähnelt das freiere, läßlichere 
Zusammenspiel Novalis’ frühromantischer Poetik-Konzeption. Auf 
ähnliche Weise überträgt Vischer diese Wechsellogik auch auf das Ge-
biet der Gattungstheorie, indem er eine dynamische Romanpoetik ent-
wirft: Neben dem Erzählerbericht des ersten Teils und dem Tagebuch 
Einharts im zweiten Teil, zwischen welchen sich eine komplexe wech-
selseitige Kommentarfunktion ergibt, enthält der Text Briefe, Erzählun-
gen von Freunden oder eben auch die Listen zum harmonischen System 
des Weltalls sowie eine Pfahlbauernovelle aus der Feder Einharts. Die 
Spannung zwischen den einigenden, zentripetalen, und den dispersen, 
zentrifugalen, Kräften, die im romanhaften Prinzip nach Novalis wirk-
sam werden, findet sich hier sehr viel weiter gesteigert als es im eher be-
tulichen Diskurs der Epoche zu erwarten wäre.33

Thematisch entfaltet sich die Logik der Wechselspannung vor dem 
Hintergrund einer zeitkritischen Haltung, wie Einhart sie in der einge-
schobenen Pfahlbauergeschichte entwirft. Diese spielt auf der Schwelle 
zum Erzzeitalter, was Einhart als Material einer Parabel auf die Indus-
trialisierung dient. Der Fortschrittsglaube der Siedler wird verwirrt, als 
sie unter den Pfählen ihrer Häuser die Reste eines alten Dorfs entde-
cken. Ein Besucher der Nachbarsiedlung ›Turik‹, Feridun Kallar, zieht 
daraus folgende Schlüsse:

Auf der Höhe der Bildung […]. Ja, wir glauben, darauf zu stehen, ihr 
glaubt’s auch, nicht wahr? So recht auf der Spitze, dem Giebel, Gip-
fel, Wipfel der Bildung, und lächelt über die Geschlechter, deren arme 
Ueberbleibsel wir nun zu Gesicht bekommen haben? (VAE 187)

Der Blick auf andere Lebensformen stellt die Relativität dessen  heraus, 
was man als eigene kulturelle Errungenschaften begreift. Claude Lévi- 
Strauss bezeichnet diese Gedankenbewegung als die Erfindung des 
ethno logischen Blicks.34 Hinter dem Namen Feridun Kallar aus Turik 

33 Zur höchst zwiegespaltenen zeitgenössischen Rezeption des Romans vgl. Karl 
Ludwig Stenger: Die Erzählstruktur von Theodor Vischers »Auch Einer«: 
Wesen und Funktion, New York�/�Bern u.�a. 1986, S.�7�ff., 151�ff.

34 Lévi-Strauß findet bei Michel de Montaigne die »Ablehnung jedes absoluten 
Kriteriums« angelegt, »auf das sich eine Kultur berufen könnte, um eine andere 



friedrich theodor vischer

165

steckt eine Anspielung auf den Zürcher Archäologen Ferdinand Keller, 
der seit Mitte der 1850er-Jahre für die Pfahlbauforschung wichtige Un-
tersuchungen publiziert hatte. In Einharts Geschichte repräsentiert er, 
zusammen mit dem ebenfalls nicht schwer zu entschlüsselnden Guffrud 
Kullur, das liberale Nachbardorf.35

In seiner Rede zeichnet der Pfahldorf-Archäologe nun zwei Wege 
auf, um mit dem Bewusstsein für die Begrenztheit von Kultur und Le-
ben durch Kontingenz umzugehen,36 einem unweigerlichen »[H]inein-
fallen in den Rachen der alles verschlingenden Zeit« (VAE 195): Der 
erste besteht in einem »sinnen und sinnen, entdecken und entdecken, 
Neues auf Neues erfinden, alles, nur um bequemer zu leben, mehr und 
feinere Lust zu haben« (VAE 195). Das ist die philisterhafte Lösung, die 
nur »zu den Gipfeln [führt], die ja doch immer nur wieder Niederun-
gen sind« (VAE 195).

Die zweite Art besteht in einem Denken, das

nach dem Wesen der Dinge [geht] und tiefer und tiefer nach dem 
 einen in allem, das nicht größer, nicht kleiner, nicht höher, nicht nied-
riger wird, sondern immer gleich es selbst ist. Und obwohl man es nie 
ganz erforscht, ihm nie ganz auf den Grund sieht, so kühlt doch dies 
Sinnen und Forschen die Seele gar heilsam aus […]. (VAE 195)

zu beurteilen« (Claude Lévi-Strauss: Die Luchsgeschichte. Zwillingsmytholo-
gie in der Neuen Welt [1991], übersetzt von Hans-Horst Henschen, München 
1993, S.�234). So verbringt Montaigne in seinem Essay Über die Gewohnheit 
zunächst ganze Seiten damit, seltsame Bräuche anderer Kulturen aufzuzählen, 
in denen Männer Ringe durch die Lippen tragen, Frauen in den Krieg ziehen, 
Männer einander heiraten etc. Davon wendet er sich dann aber nicht schlicht 
befremdet ab, sondern vollzieht einen Perspektivwechsel, um zu erkennen, 
dass auch die eigenen Gewohnheiten bei genauerer Betrachtung Befremden 
auslösen: Auch »[d]ie Gesetze des Gewissens, von denen wir behaupten, sie 
entsprängen der Natur, entspringen der Gewohnheit« (Michel de Montaigne: 
Essais. Erstes Buch [1580], übersetzt von Hans Stilett, München 2011, S.�178).

35 Zu den Anspielungen in der Pfahlbauergeschichte vgl. Martin Stern: Friedrich 
Theodor Vischers Romaneinlage »Der Besuch. Eine Pfahldorfgeschichte«, in: 
Archäologie der Schweiz 2�/1 (1979), S.�40-43, hier S.�41. Zu Ferdinand Kel-
ler vgl. den Artikel im selben Heft, Stefanie Martin-Kilcher: Ferdinand Keller 
und die Entdeckung der Pfahlbauten, in: Archäologie der Schweiz 2�/1 (1979), 
S.�3-11.

36 Ein Gedanke, der Einhart auch in seinen Tagebüchern beschäftigt: »Natürlich 
kein Zweifel, daß unser Planet einmal in Stücke fährt und in die Sonne fliegt 
oder so etwas. Und unser Sonnensystem geht eben auch einmal in Trümmer. 
Dem Weltall sehr gleichgültig, denn es entstehen immer neue.« (VAE 390)
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Bei diesem Plädoyer für das Dauerhafte handelt es sich wieder um ein 
Beispiel von Vischers poetischem Selbst-Recycling: Die Fundgrube ist 
dieses Mal der Aufsatz Wieder einmal über die Mode von 1878, in dem 
sich Vischer über die modische »Wuth des Überbietens«37 ärgerte. Hin-
ter dem vordergründig Bunten und Vielfältigen steckten nämlich bloß 
Einfallslosigkeit sowie ein hohles Distinktionsgebaren, was, wie  Vischer 
vermutet, Ausdruck eines eigentlichen Mangels an Individualität sei.38

Diese Überlegungen sind allenfalls modesoziologisch relevant, da 
symptomatisch für die eingestaubte Kulturdiagnostik der Epoche. Inte-
ressanter ist der Mode-Text im Hinblick auf die poetologischen Verfah-
ren in Auch Einer aufgrund eines anderen, in seinem Aufsatz zunächst 
nebensächlichen Aspekts: Die detaillierte Beschreibung der von ihm 
kritisierten Kleider hat ihm offenbar so viel Kritik eingetragen, dass er 
sich in einem nächsten Essay zu verteidigen genötigt sieht. – »Ich soll 
in der Art, wie ich mich ausließ, den Anstand verletzt haben«,39 stellt er 
im Aufsatz Ueber Cynismus und sein bedingtes Recht fest, den Vischer 
1878, also im Vorjahr des Erscheinens von Auch Einer, publiziert und 
darin der Frage nachgeht, ob es nicht gerade die Aufgabe von Literatur 
und Publizistik sei, Grenzen der Sittlichkeit zu überschreiten.

3.1.4. ›Cynismus‹ als literarisches Prinzip

Das Verhältnis des Schriftstellers gegenüber dem »gewisse[n] Natür-
liche[n], das, wenn bloßgelegt, uns Widerwillen, ja Ekel oder durch Ver-

37 Friedrich Theodor Vischer: Wieder einmal über die Mode [1878], in: Mode 
und Cynismus, hg. und mit einem Nachwort versehen von Michael Neumann, 
Berlin 2006, S.�9-82, hier S.�30.

38 Mode stifte, so Vischer, nur oberflächlich Vielfalt, sei aber subkutan »nivellie-
rend, Völker wie Individuen eingleichend« (ebd., S.�56). Vermeintlich ausge-
lassene Frauenmode sei, so schreibt Vischer, »just auch darin wieder steif und 
tyrannisch, phantasielos gleichmacherisch« (ebd., 61). Es würden, so Vischer, 
dem es in solchen Fragen seinerseits an Läßlichkeit fehlt, Unterschiede konst-
ruiert, wo keine hingehören – in der Gesellschaft –, jene aber verdeckt, die es 
seiner Auffassung nach zu betonen gelte – zwischen Deutschen und Franzo-
sen (vgl. hierzu auch das Nachwort von Michael Neumann: »das Abstractum 
Mode«. Nachwort, in: Friedrich Theodor Vischer: Mode und Cynismus, hg. 
und mit einem Nachwort versehen von Michael Neumann, Berlin 2006, S.�181-
208, bes. S.�202�ff.).

39 Friedrich Theodor Vischer: Ueber Cynismus und sein bedingtes Recht [1878], 
in: Mode und Cynismus [1878], hg. und mit einem Nachwort versehen von 
Michael Neumann, Berlin 2006, S.�83-180, hier S.�91.
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letzung der Scham zugleich Abscheu erregt«, nennt Vischer nach dem 
Vorbild der antiken Schule ›cynisch‹: als ostentatives Ausstellen dessen, 
»was am eigenen Körper als Ausscheidung des organischen Lebens oder 
Product von Krankheitsprozesses, was als Zeuge unserer Thier-Ver-
wandtschaft im Geschlechtsleben uns […] berührt, trifft, packt«.40 Der 
Rahmen für das, mit dem der Schriftsteller das sittliche Empfinden der 
Gesellschaft stört, ist jedoch nicht mehr der Marktplatz Athens, son-
dern die publizistische und literarische Öffentlichkeit der Gründerzeit. 
Und bezogen nun darauf fragt Vischer: »[I]st das Cynische schlechthin 
unerlaubt, oder, wenn es Bedingungen gibt, unter denen es gerechtfer-
tigt ist, welche sind sie?«41

Vischers erste Erkenntnis in diesem Zusammenhang betrifft den Um-
stand, dass der Prozess der Kulturbildung auf dem Prinzip einer »Aus-
lassung der Mittelglieder« beruhe: Es verhalte sich nämlich so, »daß 
zwischen den großen Gedanken eines Mannes und seinem Stuhlgang, 
zwischen den Hochgefühlen der Liebe und ihrem realen Ziel keine 
Gleichung, keine Brücke sei«. Das Prinzip des ›cynischen‹ Verfahrens 
besteht infolgedessen darin, »die entlegenen Pole in plötzlichem Ruck 
gegeneinander schnell[en]«42 zu lassen. Dieser plötzliche Ruck, der na-
türlich ein humoristisches Prinzip ist, steht in Kontrast zur ruhigen Be-
wegung, die nach Vischer den »Vordergrund des Lebens« rhythmisiert; 
in ihm seien »der Mensch, die Gesellschaft ernstlich darauf bedacht, sol-
che Schüttlung, Rüttlung, das Aufblitzen solchen Scheines fernzuhal-
ten; die Dinge sollen eben und glatt ablaufen«.43

In deutlichem Gegensatz zur antagonistisch-gehässigen Urform der 
Philisterkritik wird dieser Vordergrund des Lebens von Vischer nicht 
per se negativ konturiert: Auf seiner Basis erst habe »die Menschheit 
sich aus dem Wildstande der Natur herausgearbeitet«.44 Wie bei He-
gel ist also die zweite Natur nicht hintergehbar und zeitigt zunächst 
durchaus wünschenswerte Effekte. Da sie aber eine Reihe auch unnöti-
ger Zwänge mit sich bringt, bleibt sie zugleich fortlaufend kritikwürdig.

Wie eine solche Kritik funktionieren kann, macht Vischer bereits 
in der genüsslich-›cynischen‹ Wahl seiner Beispiele anschaulich. So 
schreibt er:

40 Ebd., S.�102.
41 Ebd., S.�98 (Kursiv. i.�O. gesperrt).
42 Ebd., S.�103.
43 Ebd., S.�104.
44 Vischer: Ueber Cynismus, S.�104.
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[W]ir wissen ganz gut, daß das Gegessene auch verdaut sein will 
und – was auf die Verdauung folgt, aber wir wollen nichts davon wis-
sen; wir würden fürchten, hinaus zur todten Materie und hinab unter 
unsern Menschenwerth gestoßen zu werden, wenn wir jetzt […] da-
ran erinnert würden (104).

Wie später in der psychoanalytischen Theorie werden hier Modalitä-
ten des Stuhlgangs zum kulturdiagnostischen Gegenstand: Die eigenen 
Exkremente sind das Andere, Leblose, das unser Selbstverständnis be-
droht, weshalb sie der Sichtbarkeit bestmöglich entzogen werden.45

Gerade die ›cynische‹ Betrachtung ist geeignet, solche Verdrängung 
bewusst zu halten, die Kontingenz von Bräuchen zu markieren und ihre 
Umsetzung zu hinterfragen: Vischer wendet sich gegen einen »falsch 
gesteigerte[n] Anstandsbegriff« ebenso wie gegen »falsche Empfindlich-
keit«.46 Und so bedeutet denn auch »Cynismus nicht ein Schmutzigsein, 
nicht einfach ein Leben im Schmutze, sondern ein Act des Aufde-
ckens«;47 es gebe »Fälle, wo das Schmutzigere das Idealere ist«48 – dann 
nämlich, wenn eine »humoristisch derbe Aufdeckung der Natur mit der 
Absicht [verfährt], die Unnatur komisch zu bestrafen«. Gleichwohl ist 
dabei, wie Vischer gesteht, »allerdings nicht ausgeschlossen, daß man 
dieser Art zu tractiren, eine Neigung, Hang, Liebe zum puren Stoss an-
spürt, ein Wühlen ansieht«.49

Das Aufdecken des Peinlichen speist sich nicht alleine aus An-
stands-Regulationserwägungen. Als »Reiz, dagegen zu revolutionie-
ren«,50 steht das Aufbegehren des Körperlichen für eine »Rache […] 
an dem Zwang, den es um der lieben Ordnung willen erfahren muß, 
als wolle es abwehren, daß die Welt vor lauter Regel fad und langwei-
lig werde«.51 Die cynische Exaltation steht für das Bemühen, die Welt 
etwas aus ihrer geregelten Bahn zu werfen, um so einem elementaren 
Sinn bedürfnis des Menschen beizukommen – wie dies unter anderem 
auch die Romantik forderte. Und in dieser Anerkennung des Zufälligen 
durch Einnahme einer exzentrischen Haltung besteht das tertium com-

45 Eine psychoanalytische Theorie zur Subjektgenese über den Ekel vor dem von 
ihr so genannten ›Abjektiven‹ hat Julia Kristeva entwickelt (Julia Kristeva: 
Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris 1980).

46 Vischer: Ueber Cynismus, S.�123.
47 Ebd., 124.
48 Ebd., 166 (Kursiv. i.�O. gesperrt).
49 Ebd., 124 (Kursiv. i.�O. gesperrt).
50 Ebd., 125.
51 Ebd., 132.
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parationis zwischen der poetologischen und der politischen Haltung – 
wie Vischer seinen Text Meine Haltung in der deutschen Frage schließt: 
»[N]icht auf organischem, sondern nur auf chaotischem Wege kann es 
anders werden«.52

Diese Inkommensurabilität der Sphären von Vernunft und Gefühl 
inkorporiert der Allergiker Einhart mit seinen fortwährenden Versu-
chen, die Reaktionen seines Körpers in den Griff zu bekommen. Mit 
den Überlegungen zum ›Cynismus‹ formuliert Vischer eine agonis-
tische Kulturtheorie: Einerseits werden die entsprechenden Verdrän-
gungs- und Stabilisierungstechniken als kulturstiftende Konstanten he-
rausgestellt. Andererseits gewinnt die Kultur erst mit der zusätzlichen 
Irritation dieser Verfahren an Tiefe. Und dieser größere kulturtheo-
retische Sinn verschafft nun dem zunächst auf das Partikulare seines 
 eigenen Leidens bezogenen Erkenntnisanspruch Einharts (und Vischers 
Romanpoetik) – der konfliktträchtigen Inkommensurabilität von sta-
biler Einheit und dynamischer Vielfalt – einen größeren Anspruch auf 
Allgemeingültigkeit.

Insofern verwundert es nicht, dass auch Einhart in seinem Tagebuch 
von einem »besondern Spaß am Absurden« berichtet:

Eigentümlicher Schauer über den Buckel herunter, kitzliches Weh- 
und Wohltun, Gänsehautreiz. Was nicht Gänsehaut macht, ist noch 
nicht recht absurd. Möchte eine Abhandlung darüber schreiben, habe 
aber den Grundbegriff noch nicht finden können; »Maßverletzung, 
Grenz- oder Taktverletzung« […]. (VAE 539)

Die Pointe ist klar: Die Abhandlung, die Einhart schreiben möchte, hat 
Vischer unlängst verfasst, und seinerseits den Grundbegriff, den sein 
Held noch nicht hat finden können, eben im ›Cynismus‹ entdeckt. We-
nig später ist offenbar auch Einhart auf den Begriff gekommen, wenn 
er in seinem Tagebuch das Verschwinden des Derben beklagt: »Poeten 
vor tausend oder etlichen hundert Jahren, die durften im Humor noch 
den Zynismus wagen […], wir aber […] sind gebildet, und nicht wenige 
von uns gehören zur ›guten Gesellschaft‹; zwar eine feine Zote, ja das 
ist was anderes, das zieht.« (VAE 545) – Beim ›Zynismus‹ mit ›Z‹ rächt 
sich die Modernisierung der Rechtschreibung in der zitierten Ausgabe: 
In der Erstausgabe des Romans steht ›Cynismus‹53 und bezeichnet eben 

52 Vischer: Meine Haltung in der deutschen Frage, hier S.�94.
53 Vgl. Friedrich Theodor Vischer: Auch Einer. Eine Reisebekanntschaft, Stutt-

gart�/�Leipzig 1879, Bd.�2, S.�361.
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keine schlicht herablassende Distanzierungshaltung, sondern besagte 
implikationsreiche poetologische Strategie.54

Die Kraft der Negativität, die einstmals dem derben Humor zukam, 
muss unter modernen Bedingungen neu gefasst werden: Sie drückt sich 
nun nicht mehr in der Gegenkultur einer Volkskultur als Kollektiv-
singular aus, von dem etwa auch Bachtin in seinem Buch über Rabe-
lais und den Karneval erzählt,55 sondern geht von der Demonstration 
der exzentrischen Position des Individuums durch das Postulat seiner 
Eigenheit aus, für die die Differenz zwischen Privatem und Öffent-
lichem zentral ist. Insofern entsprechen sich bei Bachtin die Anti-
struktur des Karnevalesken und die Individualpolemik eines imma-
nenten Widerspruchs des dialogischen Nachromantikers in seinem 
 Dostojewski-Buch.

Die Praxis, die diese Haltung bei Vischers Einhart annimmt, spie-
gelt sich in seinem Umgang mit den Widrigkeiten des Alltags, etwa der 
zu Beginn verlorenen Brille: Nachdem diese mithilfe des Ich-Erzählers 
entdeckt ist, hält Einhart ihm mit »zornsprühenden Augen, hochrot im 
Gesicht« (VAE 19), eine Rede über das »Tendenziöse, was im Objekt 
überhaupt liegt« (VAE 22). Er exemplifiziert an zahlreichen slapstick-
haften Beispielen die Widerfahrnisse des Alltags, welche die Blaupause 
für die Teufel-Theorie aus dem Tagebuch abgeben.56 Und schließlich 
ruft er aus: »Wer kann nur daran denken, wer auf die Vermutung kom-
men, wer so übermenschliche Vorsicht üben, solche Tücke des Objekts 
zu vermeiden!« (VAE 24)

54 In seinem Essay entdeckt Vischer literaturgeschichtlich als treibende Kraft ei-
nes übertriebenen Anstandsgebarens Johann Christoph Gottsched, der »die 
Posie nach d[�]em Reglement des höfischen Wohlanstands einexerziert« habe 
(Vischer: Ueber Cynismus, S.�143). In seiner Rebellion gegen das Höfische 
kann Vischer wiederum an den Topos der Philisterkritik anknüpfen: Nach 
Gottsched sollten »verständige Wahrheiten säuberlich und anständig aufge-
schmückt [werden] – genau, wie es der Philister heute noch will« (ebd., S.�144). 
›Cynisch‹ zu verfahren, bedeute somit, »gegen die Zufriedenheitspredigt ordi-
närer Köpfe ins Feld zu ziehen« (ebd., S.�145).

55 Vgl. Michail Bachtin: Rabelais und seine Welt. Volkskultur als Gegenkultur 
[1965], übersetzt von Gabriele Leupold, hg. und mit einem Vorwort versehen 
von Renate Lachmann, Frankfurt a.�M. 1987.

56 »Zuerst springen an drei Hemden die Knöpfchen ab, da ich sie anziehen will. 
Ja, ja, so ein Hemdknopf! Ein Bär stellt sich ehrlich zum Kampf; ich weiß, 
was ich zu tun, wie ich meine Waffe anzuwenden habe; einen hundertjährigen 
Eichbaum kann ich mit Kraft und Ausdauer umhauen; aber der Knirps! […] 
Stark eine halbe Stunde lang habe ich heute Morgen diesen Schlüssel gesucht, – 
es war zum Rasendwerden, da finde ich ihn endlich, sehen Sie, so!« (VAE 24)
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Die Tücke der Dinge wird aber nicht nur beklagt, sondern auch be-
kämpft: »[E]r hielt sie [die gefundene Brille] in die Höhe, ließ sie von da 
fallen, rief mit feierlicher Stimme: ›Todesurteil! Supplicium!‹, hob den 
Fuß und zertrat sie mit dem Absatz, daß das Glas in kleinen Spittern 
und Staub umherflog.« (VAE 21) Dieses symbolische Todesurteil gegen 
die Dinge wird Einhart im Verlauf des Romans mehrfach wiederholen, 
wenn er später etwa ein ganzes Teeservice Stück für Stück mit großem 
Vergnügen aus dem Fenster wirft. – Was hat dies aber zu bedeuten?

Die Forschung geht von einer zwanghaften Persönlichkeit Einharts 
aus, der mit seinen Wutanfällen Kontingenzabwehr betreibe.57 Der viel-
beschworenen Tücke des Objekts, von welcher der Roman erzählt, liegt 
also eine Tücke auch des Subjekts zugrunde. Was aber nicht vergessen 
werden darf, ist der Öffentlichkeitscharakter, die genüssliche Perfor-
manz dieser Todesurteile, die ja mit feierlicher Stimme verkündet wer-
den: Wie eine Kriegserklärung immer Anerkennung des Gegners als 
 iustus hostis impliziert, so richtet die Bekämpfung der tückischen Dinge 
zugleich die Aufmerksamkeit auf ihre Irritationskraft.

Wie beim ›cynischen‹ Prinzip geht es auch hier darum, die prinzipi-
elle Allgemeingültigkeit einer zunächst rein privaten Idiosynkrasie zu 
behaupten. Ganz in diesem Sinn resümiert einer der Freunde Einharts 
nach dessen Tod:

[D]a hab’ ich heut in dem guten alten Buch Simplicissimus von Grim-
melshausen etwas gelesen, das hab’ ich mir wörtlich gemerkt, mir 
scheint, es passe hierher: »Ich glaube, es sei kein Mensch in der Welt, 
der nicht seinen Sparren habe, denn wir sind ja alle einerlei Geschöpfe 
[…].« (VAE 350)58

57 Zum Aspekt der Zwanghaftigkeit vgl. Martínez: Doppelte Welten, S.�129�f. Die 
psychologischen Dimension erläuert Philip Ajouri dahingehend, dass er Ein-
harts Anthropomorphisieren der Gegenstände, von Feuerbachs Projektions-
begriff ausgehend, als von Vischer in seinen ästhetischen Schriften unter dem 
Begriff der ›Leihung‹ bzw. der ›Symbolisierung‹ besprochenes Verfahren be-
zeichnet, das der Kontingenzentlastung diene (vgl. den Abschnitt zur Lei-
hung als Beseelung der tückischen Objekte in Ajouri: Erzählen nach Darwin, 
S.�215�ff.).

58 Ganz wörtlich hat er sich das Zitat nicht gemerkt. Bei Grimmelshausen heißt 
es: »JCh glaube / es sey kein Mensch in der Welt / der nicht einen Hasen im Bu-
sem habe / dann wir sind ja alle einerley Gemaechts« (Hans Jacob  Christoffel 
von Grimmelshausen: Werke in drei Bänden, Bd.�1,1: Simplicissimus Teutsch, 
hg. von Dieter Breuer, Frankfurt a.�M. 1989, S.�311, Hervorheb. v. N.�v.�P.) – 
eine veraltete Redewendung, welcher der Sinn der Paraphrase bei Vischer aber 
entspricht (vgl. den Kommentar bei Grimmelshausen ebd., S.�898).
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Gerade in seinen eigensinnigsten Momenten also agiert Einhart die 
grundlegenden Widersprüchlichkeiten moderner Subjektivität aus. Das 
Allergische wird so allegorisch, zum Muster eines gesellschaftlichen 
Prinzips. Und dieses drängt auf jenes Prinzip konflikthafter Einigung 
hin, in deren Zeichen die Gesellschaft nach der Reichsgründung in Vi-
schers Augen einzig stehen kann.

3.2. Agonistische Assimilation.  
Theodor Fontane: L’Adultera (1882)

Friedrich Theodor Vischer testet mit seinem ›Cyniker‹ Einhart die Ak-
tualisierbarkeit der Jean Paul’schen Poetik des humoristischen Son-
derlings mit seinen politischen wie poetologischen Implikationen als 
Dissonanz-Figur für den Kontext der Gründerzeit aus. Ein solcher ›cy-
nischer‹ Sonderling taucht auch in Theodor Fontanes Novelle L’Adul-
tera auf, 1880 zunächst in der Zeitschrift Nord und Süd, 1882 dann auch 
in Buchform erschienen.59 Das Auftauchen dieser Figur bei Fontane 
überrascht, denn es gibt bei Fontane keinen wichtigen Bezug auf Jean 
Paul. Die einzige Studie zum Verhältnis Fontanes zu Jean Paul, ein Bei-
trag Kurt Schreinerts aus den 1950er-Jahren, konstatiert vor allem die 
Gleichgültigkeit des Realisten dem Humoristen gegenüber.60

Schreinert glaubt dennoch merkwürdige Ähnlichkeiten zwischen den 
beiden Schriftstellern zu entdecken. Diese sind, wie er selber feststellt, 
jedoch zu vage, um einen direkten Einfluss zu belegen: ein zwiespälti-
ges Verhältnis zur Frühromantik,61 eine skeptische Haltung der öffent-

59 Fontanes Werke werden unter der Sigle ›GBA‹ mit Abteilungs- und Bandnum-
mer nach der noch unabgeschlossenen Großen Brandenburger Ausgabe zi-
tiert (Theodor Fontane: Große Brandenburger Ausgabe, hg. von Gotthard Er-
ler, fortgeführt von Gabriele Radecke und Heinrich Detering, Berlin 1994�ff.). 
Dort noch nicht edierte Texte werden unter der Sigle ›FW‹ zitiert nach der 
Nymphenburger Ausgabe (Theodor Fontane: Werke, Schriften und Briefe, 
hg. von Walter Keitel und Helmuth Nürnberger, Darmstadt 1979).

60 Vgl. Kurt Schreinert: Fontane und Jean Paul, in: Festgabe für Eduard Berend 
zum 75. Geburtstag am 5. Dezember 1958, hg. von Hans Werner Seiffert und 
Bernhard Zeller, Weimar 1959, S.�160-170, hier S.�160.

61 Schreinert zitiert so etwa eine Passage aus Fontanes Aufsatz über Willibald 
Alexis zum Verhältnis von Realismus und Romantik, wobei Fontane da-
von ausgeht, dass sich die Prinzipien romantischen und realistischen Erzäh-
lens grundsätzlich vertragen (vgl. ebd., S.�162); eine Unverträglichkeit bei-
der nimmt Fontane nur Bezüglich einer romantischen »Überspanntheit« und 
»dunkeläugigen Mystik« an (FW III 1,460).
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lichen Meinung gegenüber und die Verweigerung theoretischer Ab-
straktion,62 zugleich eine Vorliebe für selbstreflexives Erzählen und ein 
Faible für verschrobene Figuren.63 Bei all diesen Punkten handelt es sich 
um zentrale Eigenschaften dessen, was hier als Prinzip ›nachromanti-
scher‹ Exzentrik profiliert wird. Und in diesem Zusammenhang ist die 
Frage interessant, ob die Sonderlingsfigur ihre poetologischen und poli-
tischen Reflexionspotenziale auch noch entfaltet, wenn ein starker Be-
zug auf Jean Pauls Humorkonzeption fehlt.

3.2.1. ›Cynische‹ Gemütlichkeit

In L’Adultera, Theodor Fontanes erstem Zeitroman, wird der Berliner 
Kommerzienrat Van der Straaten schon in den ersten Zeilen als Son-
derlingsfigur erkennbar: »An der Börse galt er bedingungslos«, heißt es 
dort, »in der Gesellschaft nur bedingungsweise«, und weiter: »Es hatte 
dies, wenn man herumhorchte, seinen Grund zu sehr wesent lichen 
Teilen darin, daß er zu wenig draußen gewesen war und die Gelegen-
heit versäumt hatte, sich einen allgemein giltigen Weltschliff […] an-
zueignen.« Diese mangelnde Weltläufigkeit äußert sich ebenso in »sei-
ne[m] specifisch localen Stempel wie seine[r] Vorliebe für drastische 
Sprüchwörter und heimische ›geflügelte Worte‹ von der derberen Ob-
servanz« (GBA I 4,5).

Den Grund dafür sieht der Erzähler in Van der Straatens Kindheit: 
Dieser habe sich »als reicher Leute Kind, von Jugend auf daran ge-
wöhnt, alles zu tun und zu sagen, was zu tun und zu sagen er lustig war« 
(GBA I 4,5). Und entsprechend bekundet auch Van der Straaten selber, 
»[e]r sähe mithin nicht ein, warum er an sich arbeiten und sich Unbe-
quemlichkeiten machen solle«, und scheint mit dieser Oblomow’schen 
Initiationslosigkeit ganz im Habitus ostentativer Gemütlichkeit aufzu-
gehen: Er sei, so wieder der Erzähler, »wie hiernach [den Worten Van 
der Straatens] zu bemessen, eine sentimental-humoristische Natur, de-
ren Berolinismen und Cynismen nichts weiter waren, als etwas wilde 
Schößlinge seines Unabhängigkeitsgefühls und einer immer ungetrüb-
ten Laune« (GBA I 4,6).

62 Vgl. Schreinert: Fontane und Jean Paul, 163.
63 Es sei Fontane, so schreibt Schreinert, »Jean Pauls stetes Einmischen in die 

Erzählung, sein Reflektieren von außenher in das Werk hinein« (ebd., S.�164) 
ebenso verwandt wie der »Humor Jean Pauls bei der Schilderung skurriler Ge-
stalten und idyllischer Käuze« (ebd., S.�164�f.).
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Auch hier also bekommt man es mit Cynismen zu tun, jenem Signal-
wort, das bei Friedrich Theodor Vischer auf eine hintersinnige poeto-
logische Strategie hindeutete.64 Verhält sich dies bei Fontane ähnlich?

Fontane kann Vischers oben zitierten Essay Ueber den Cynismus ge-
kannt haben: Als Fontane 1879 an L’Adultera schreibt, erscheint er ge-
rade in zweiter Auflage, und zumindest zur Kenntnis genommen hat 
Fontane die Veröffentlichung von Auch Einer.65 Zugleich scheint die 
Form des ›Cynismus‹ bei Fontanes Van der Straaten ganz anders aus-
geprägt als bei Vischers Protagonisten: Während sich Letzterer hustend 
und schniefend durch die Welt wälzte und seine destruktiven Schar-
mützel veranstaltete, erscheint bei Van der Straaten alles unter geruhsa-
meren Vorzeichen: »Alles athmete Behagen, am meisten der Hausherr 
selbst, der, in einen Schaukelstuhl gelehnt und die Morgenzeitung in der 
Hand, abwechselnd seinen Kaffee und den Subscriptions-Ball- Bericht 
einschlürfte« (GBA I 4,8). So heißt es in der Anfangsszene, in welcher 

64 Fontane verwendet den Begriff des ›Cynismus‹, wie bei Vischer oben skizziert 
(vgl. den Abschnitt 3.1.4.) im Sinne eines ebenso dezidierten wie aber auch kal-
kulierten Verstoßes gegen die Regeln des Sagbaren. So schreibt er bezüglich 
seiner Bekanntschaft mit dem konservativen Schriftsteller George Hesekiel in 
Von Zwanzig bis Dreissig (1898) von einem »Wettschwimmen in Cynismen. 
In Cynismen, aber nicht in Unanständigkeiten. Alles wurde gesagt, aber doch 
in der Form wohlerzogener Menschen, ja, Hesekiel war stolz darauf, in jedem 
Zustande sich immer noch in der Gewalt zu haben.« (GBA III 3,285) Dass He-
sekiel für die Figur Van der Straatens Pate gestanden haben könnte, vermutet 
der Kommentar der Großen Brandenburger Ausgabe (vgl. GBA I 4,208). Über 
Fontanes Kenntnis der humoristischen Tradition gibt eine noch nicht kritisch 
edierte Notiz zu seiner Lektüre von Jean Pauls Dr. Katzenbergers Badereise 
(1807�f.) Auskunft. Dessen Protagonisten beschreibt er als »Mischung von Cy-
niker und Isegrimm, gescheidt, grob, humoristisch, geizig« (vgl. die im dorti-
gen Anhang auszugsweise abgedruckten Aufzeichnungen Fontanes bei Schrei-
nert: Fontane und Jean Paul, S.�167-170, hier S.�168).

65 In einem Brief an seine Ehefrau vom 1.�4.�1880 – also aus der Zeit der Arbeit an 
L’Adultera (vgl. GBA XI 2,73) – erzählt Fontane von einer Abendgesellschaft, 
auf welcher der Kunsthistoriker Wilhelm Lübke von Vischers Roman »wit-
zig, pikant und ich glaube auch zutreffend [sprach]. Es muß doch ein ganz ver-
rücktes Buch sein. Verrückt ist aber doch wieder zu viel Lob, verrückt mit un-
endlicher Prätension.« (GBA XII 3,202) Kennengelernt hatte Fontane Vischer 
im April 1871, wie er es im zweiten Kriegsbuch Aus den Tagen der Occupation 
(1871�f.) nacherzählt. Er habe Vischer dabei berichtet, dieser sei »in dem Ber-
liner Kreise, in dem ich lebte, ein Gegenstand unsrer aller Verehrung« (FW III 
4,701). Nach einer dann mehrtägigen gemeinsamen Reise schwärmt er: »Wie-
viel gedanklich Feines, epigrammatisch Zugespitztes, wieviel Scharfes, immer 
Treffendes hatte ich aus seinem Munde gehört!« (FW III 4,702)



theodor fontane

175

der Geschäftsmann mit seiner wesentlich jüngeren Frau Melanie, mit 
der er zwei Kinder hat, beim Frühstück sitzt.

Wenn er seine kichernde Lektüre der Klatschspalte gegen die Empö-
rung seiner Frau verteidigt, decken sich seine Reflexionen mit Vischers 
Überlegungen zum ›Cynismus‹: »Sieht doch die Katz den Kaiser an. 
Und ich sage Dir, Lanni [Melanie], was man ansehen darf, das darf man 
auch beschreiben.« (GBA I 4,9)66 Und obwohl er äußerlich gerade nicht 
so rastlos scheint wie Vischers Held, neigt er umgekehrt gerade dazu, es 
mit seiner Gemütlichkeit zu übertreiben, die ihm dazu dient, sein ›cyni-
sches‹ Eigenrecht, gegen als übersteigert empfundene Konventionen zu 
verteidigen: »Ich hasse Prüderien und jene Prätensionen höherer Sitt-
lichkeit, hinter denen nichts steckt. […] Ich darf das sagen und jedenfalls 
will ich es sagen, und was ich gesagt habe, das habe ich gesagt.« (GBA 
I 4,73) Auch in der philisterhaften Geruhsamkeit, der ständigen Ent-
äußerung von Berliner Sprichwörtern und aus der Tiefe seiner behäbi-
gen Polsterwelt gesprochenen Bonmots liegt also ein Provokationspo-
tenzial, mit dem Van der Straaten sein Umfeld und vor allem seine Frau 
zu irritieren versteht.

Der männliche Schneid, den Einhart aus Auch Einer mit seinen ironi-
schen Exekutionen zumindest behauptete, geht dem ›Cyniker‹ Fontanes 
ab. Er ist keine Heldenfigur, wie sie in Fontanes kurz zuvor verfasstem 
Romanfragment Allerlei Glück (1877�/1878) beschrieben wird: »Viel-
gereiste, sprachensprechende, kosmopolitisch geschulte Menschen, die 
sich von dem Engen des Lokalen und Nationalen von Dünkel und Vor-
urteilen freigemacht haben, Mut, Sicherheit und freie Gesinnung haben. 
Das sind meine Lieblinge« (FW I 5,663), bekundet dort eine der Figu-
ren. Solche Eigenschaften des Weltläufigen und der Eloquenz, des gren-
züberschreitenden Helden im Lotman’schen Sinn,67 findet sie im Kauf-
manns- und vor allem auch im Offizierstand.68 Diejenigen, die sich aus 
dem Habitat nicht befreien können, in das sie hineingeboren wurden, 
sind nach Lotman klassische Nebenfiguren. Und zu ihnen scheint, in 
seiner Versessenheit auf das Lokale und Gemütliche, dabei merkwürdig 
stolz und mühsam, zunächst auch Van der Straaten zu gehören.

Stimmen aber die Bewertungen und Erklärungszusammenhänge, die 
der Erzähler für die bloß bedingungsweise gesellschaftliche Geltung 

66 Vischer notiert: »Schreibt Jemand über die Mode, so kann der leitende Maß-
stab der Beurtheilung dessen, was er vorbringt, einzig und allein in der Frage 
bestehen: hat er richtig gesehen?« (Vischer: Ueber Cynismus, S.�87)

67 Zu Lotmans Handlungsmodell vgl. den Abschnitt 2.4.1.
68 Vgl. FW I 5,663.
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Van der Straatens anführt? Und hat Van der Straaten wirklich eine im-
mer ungetrübte Laune?

In zweifacher Hinsicht markiert der Erzähler die Unzuverlässigkeit 
seiner Aussagen: Erstens waren diese Auskünfte für ihn einzutreiben, 
wenn man herumhorchte, er beruft sich also bloß auf Informationen aus 
zweiter oder dritter Hand. Zu untermauern versucht der Erzähler diese 
Gerüchte, indem er seine Einschätzung zweitens nach jenem Diskurs 
bemisst, den Van der Straaten selber um seine Persona herum entfal-
tet. Den Selbstauskünften humoristischer Zeitgenossen ist jedoch auch 
nicht immer zu trauen. Ein auktoriales Wissen scheint der Erzähler je-
denfalls nicht zu besitzen.

Die aufgrund der Erzählkonstruktion schon zu Beginn unklare Sach-
lage spiegelt sich innerhalb der Geschichte in einer Diskussion darüber, 
wie Van der Straatens ›cynisches‹ Spiel zu beurteilen sei: Nach  einem 
Abendessen bei Van der Straatens, bei dem sich der Hausherr wieder 
durch boshafte und launige Bemerkungen hervorgetan und seine Ehe-
frau empfindlich blamiert hat, unterhalten sich der Polizeikomman-
dant Reiff und der in die Jahre gekommene Legationsrat Duquede über 
ihn. Reiff klagt dabei, Van der Straaten fehle es »aber doch wirklich an 
Bildung und Erziehung« (GBA I 4,43). Duquede hingegen bekundet:  
»[I]ch freue mich immer, wenn er mal so dazwischenfährt. Der Alte war 
auch so, nur viel schlimmer, und es hieß schon damals, vor vierzig Jah-
ren: ›Es sei doch ein sonderbares Haus und man könne eigentlich nicht 
hingehen.‹ Aber uneigentlich ging Alles hin.« (GBA I 4,42�f.)

So unterschiedlich fallen auch die anderen Einschätzungen aus: »Ich 
spiele mit ihm. Er ist ein altes Kind« (GBA I 4,41), erklärt Van der Straa-
tens Schwager seiner Frau, von demselben Abendessen kommend. Ge-
wisse Ahnungen hat dagegen die Gattin Melanie: »Du bist nicht so 
harmlos, wie Du Dich stellst«, vermutet sie, ist sich aber nicht sicher, 
»ob es etwas sehr Gutes oder etwas sehr Schlimmes ist, was in Dir 
steckt« (GBA I 4,13). Einer ihrer Kosenamen für ihn ist infolgedessen 
jedenfalls »Dänenprinz« (GBA I 4,15).

Auf die Frage, ob in ihn nun besonders Gutes oder Schlimmes stecke, 
scheint alleine Friederike von Sawatzki, genannt Riekchen, die langjäh-
rige Freundin Van der Straatens, eine Antwort zu haben. Melanie gegen-
über beteuert sie, dass er

ein gutes Herz hat, ein viel besseres als mancher denkt und vielleicht 
als du selber denkst. Und er ist auch gar nicht so rücksichtslos. Er 
kann nur nicht leiden, daß man ihn stört oder herausfordert […], dann 
beherrscht er sich nicht länger, aber nicht weil er’s nicht könnte, nein, 
weil er nicht will. (GBA I 4,49)
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Anhand dieser Beschreibung lässt sich Van der Straaten in die Reihe der 
›humoristischen‹ Sonderlinge von Jean Paul bis Vischer eingliedern: Die 
bärbeißig-cynische Art, mit der er sich durch kalkulierten Kontrollver-
lust Armfreiheit verschafft, dient demnach dem Schutz einer erhöhten 
Sensibilität. Und im Sinn der für den Figurentypus ferner bestimmen-
den Tradition des Mitleids-Prinzips fährt sie fort:

[I]ch habe Dir schon gesagt, er behandelt mich gut, weil er ein gutes 
Herz hat. Aber das ist es noch nicht alles. Er ist auch so freundlich ge-
gen mich, weil er mitleidig ist. Und mitleidig sein, ist noch viel mehr 
als blos gütig sein und ist eigentlich das Beste, was die Menschen ha-
ben. (GBA I 4,50)

Für das Bild des ›nachromantischen‹ Exzentrikers fehlt hier noch die 
Urhütte, denn das Regressionsmoment darf sich bei einem ernsthaft- 
exaltierten Humoristen ja nicht im dem bürgerlichen Interieur er- 
schöpfen.

Als der Gärtner den Hausgast, Ebenezer Rubehn, an dem die Ehe der 
Van der Straatens zerbrechen wird, durch die Anlage des Hauses führt, 
zeigt er ihm eine besondere Ecke. Der Gärtner berichtet: »Da wo der 
kleine Tisch is un die kleinen Stühle, das is der beste Platz, un is wie ne 
Laube, un janz dicht. Und da sitzt ooch immer der Herr Commercien-
rath. Und keiner sieht ihn. Un das hat er am liebsten.« (GBA I 4,93) 
Diese Stelle wird im weiteren Verlauf der Geschichte als Ort des Ehe-
bruchs zwischen Melanie und Rubehn wichtig. Zunächst ist jene lau-
benartige Stelle aber eben der einzige Ort, an dem der sich scheinbar 
ständig in die Mitte der Aufmerksamkeit drängende Van der Straaten 
ungesehen bleiben kann.

Wie erklärt sich aber diese merkwürdige Mischform zwischen Auf-
dringlichkeit und dem Wunsch nach Unsichtbarkeit?

3.2.2 Kulturelle ›Amalgamierung‹

Wie die Anfangspassage bereits zeigt, amüsiert sich Van der Straaten 
nicht nur über die Klatschspalte der Zeitung. Er ist auch selber Ge-
genstand des Geredes. Und unter diese kolportierten Aussagen lässt 
der Erzähler scheinbar beiläufig eine Information einfließen, welche 
die  Außenseiterstellung Van der Straatens in ganz anderem Licht er-
scheinen lässt: Er wurde »durch einen evangelischen Bischof […] in die 
christliche Gemeinschaft aufgenommen« (GBA I 4,7). Van der Straatens 
Elternhaus war nicht nur reich, sondern auch jüdisch. Und nun erfährt 
man auch seinen Vornamen: Ezechiel.
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Auch Duqedes Rede wird man unter diesem Gesichtspunkt etwas an-
ders lesen, wenn dieser verkündet, schon das Elternhaus des Kommer-
zienrats sei ein sonderbares Haus gewesen, in das man eigentlich nicht 
habe gehen können, und dass Ezechiel seine ›cynische‹ Haltung von sei-
nem Vater geerbt habe, der ja auch so, nur viel schlimmer, gewesen sei. 
Die Fontane-Forschung ist lange davon ausgegangen, dass Fontane es 
vermieden habe, einen Juden zur Hauptfigur eines seiner Texte zu ma-
chen, um seine jüdische Leserschaft nicht mit eigenen antisemitischen 
Ansichten zu vergraulen.69 Als erste und bislang einzige hat Franziska 
Schößler dem jüdischen Elternhaus der Figur eine ausführlichere Dar-
stellung gewidmet. Dabei liest sie Van der Straaten allerdings als rein ne-
gative Klischeefigur jüdischer Faulheit und Unoriginalität.70 Das wird 
mit Blick auf die auch offenkundigen Vorzüge seines Charakters zu hin-
terfragen sein.

Wie Schößler indes sinnig feststellt, wird Van der Straatens Verhältnis 
zu seinem familiären Hintergrund in der Differenz zum ebenfalls christ-
lich getauften Hausgast, Rubehn, bestimmt:71 Dessen jüdische Herkunft 
wird bereits in der Szene deutlich, als Van der Straaten den Hausgast an-
kündigt. Melanie bekundet hier freimütig, es wäre ihr »etwas Christ-
lich-Germanisches lieber gewesen. Viel lieber. Als ob wir an deinem Eze-
chiel nicht schon gerade genug hätten!« (GBA I 4,19) Während sie selber 
Van der Straatens Vornamen zu »Ezel« mehr oder weniger zärtlich ver-
ballhornt, empört sie sich über die Schreibweise von Rubehns Namen:

69 Vgl. Wolfgang Paulsen: Theodor Fontane. The Philosemitic Antisemite, in: 
Leo Baeck Institute Year Book 26 (1981), S.�303-322, hier S.�312).

70 Vgl. Franziska Schößler: Börsenfieber und Kaufrausch. Ökonomie, Judentum 
und Weiblichkeit bei Theodor Fontane, Heinrich Mann, Thomas Mann, Ar-
thur Schnitzler und Émile Zola, Bielefeld 2009, S.�41, 45. Einen Seitenblick auf 
L’Adultera unter dem Aspekt des Jüdischen im Zuge einer eher sympathisie-
renden Lektüre der Van der Straaten-Figur wirft Bernd Balzer (Bernd Balzer: 
»Zugegeben, daß es besser wäre, sie fehlten, oder wären anders, wie sie sind«. 
Der selbstverständliche Antisemitismus Fontanes, in: Theodor Fontane. Am 
Ende des Jahrhunderts, hg. von Hanna Delf von Wolzogen und Helmuth 
Nürnberger, Würzburg 2000, Bd.�1, S.�197-209, hier S.�201�ff. Und eine kurze 
Passage widmet auch Hans Otto Horch der Novelle in zwei Überblicks-
darstellungen (Hans Otto Horch: Fontane, die Juden und der Antisemitismus, 
in: Fontane-Handbuch, hg. von Christian Grawe und Helmuth Nürnberger, 
Stuttgart 2000, S.�281-305, bes. S.�198�f.; ders.: Von Cohn zu Isidor. Jüdische 
Namen und antijüdische Namenspolemik bei Theodor Fontane, in: Theodor 
Fontane. Am Ende des Jahrhunderts, hg. von Hanna Delf von Wolzogen und 
Helmuth Nürnberger, Würzburg 2000, Bd.�1, S.�169-181, bes. S.�171�ff.).

71 Vgl. Schößler: Börsenfieber und Kaufrausch, S.�47�ff.
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Mit einem h! Du wirst doch nicht verlangen, daß ich dies h für ächt 
und ursprünglich nehmen soll? Einschiebsel, versuchte Leugnung des 
Thatsächlichen, absichtliche Verschleierung, hinter der ich nichts de-
sto weniger alle zwölf Söhne Jacobs stehen sehe. (GBA I 4,19)

Die Rückführung veränderter Namen auf ihren jüdischen Ursprung ist 
in der Epoche ein beliebtes Amüsement, auch im Hause Fontane.72 Als 
Melanie die Visitenkarten-Fotographie Ebenezer Rubehns sieht, schlägt 
ihre Einschätzung aber schlagartig um: »Ihre Züge veränderten sich 
plötzlich und sie sagte: ›Ah, der gefällt mir. Er hat etwas Distinguiertes: 
Offizier in Civil oder Gesandtschafts-Attaché! Das lieb’ ich. Und nun 
gar ein Bändchen. Ist es die Ehrenlegion?‹« (GBA I 4,20)

Die Begeisterung Melanies über den Gast schließt nahtlos an die De-
finition der Heldenfigur in Allerlei Glück an: Ebenezer Rubehns Dis-
tinguiertheit weist ihn offenkundig als eine Verkörperung jenes Lot-
man’schen Heldentypus aus, der Grenzen zu überschreiten vermag, an 
denen andere, etwa ihr Ehemann, hängen bleiben.73 Nicht nur geografi-
sche, sondern auch kulturelle Grenzen überwindet Rubehn dabei: Das 
militärische Abzeichen weist auf eine erfolgreiche Abwendung vom 
 Judentum hin.74 Auch dies könnte eine Rolle dabei spielen, dass Melanie 

72 Michael Fleischer hat zahlreiche Belege aus Fontanes Büchern und Brie-
fen zusammengesucht, die zeigen, dass diesem der »Widerspruch zwischen 
Schein und Sein, zwischen vorgeblich Nicht-Jüdischem, in Wahrheit aber Ty-
pisch-Jüdischem […] ein Lieblingsthema [ist]« (Michael Fleischer: »Kommen 
Sie, Cohn«. Fontane und die »Judenfrage«, Berlin 1998, S.�54). In Von Zwan-
zig bis Dreissig (1898) ist ihm aus einer Zeit in England etwa die als unbedarft 
empfundene Mischung von Namenskulturen in Erinnerung, weshalb ihm der 
Umstand, dass ein jüdisches Ehepaar Namens Heymann ihren »ältesten Sohn 
auf den Namen ›Percy‹ hin hatte taufen lassen [… ,] eine Quelle beständiger 
Erheiterung« (GBA III 3,46) ist. Eine Vielzahl antisemitischer Bemerkungen 
registriert Fleischer im Ehebriefwechsel (vgl. dazu das Kapitel Juden im Kur-
ort in Fleischer: »Kommen Sie, Cohn«, S.�124�ff.).

73 Wie Hans Otto Horch feststellt, findet sich auch der Unterschied zwischen 
einem sich ›amalgamierenden‹ und einem seine Christianisierung eher distan-
zierenden jüdischen Konvertiten bereits in Allerlei Glück, nämlich in dem be-
flissen Rechnungsrat Peppenheim und dem humoristischen Kommissionsrat 
Unverdorben (vgl. Horch: Theodor Fontane, die Juden und der Antisemitis-
mus, S.�289).

74 Das Militär fungiert, so Horst Fischer, als »moralische, hygienische, pädago-
gische und politische Anstalt«, um »›jüdische Eigentümlichkeiten‹ zu beseiti-
gen«, und so die Konversion zum Christentum zu begleiten (Horst Fischer: 
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sich in Ebenezer verlieben, mit ihm durchbrennen und, wieder zurück 
in Berlin, an seiner Seite ein neues Leben anfangen wird.

Lässt sich dessen jüdische Herkunft jedoch tatsächlich so effizient 
ausradieren? Nicht nur Melanie hat Rubehn rasch auf seine jüdischen 
Vorfahren zurückgeführt. Als sich der mit den Van der Straatens be-
freundete Maler Elimar beim Kutscher der Familie über deren neuen 
Hausgast erkundet, berichtet dieser (plattdeutsch gefärbt):

»Christel meent, he sall man en Jüdscher sinn.«
»Aber reich. Und Offizier. Das heißt bei der Landwehr oder so.«
»Is et möglich?«
»Und er soll auch singen.«
»Ja, singen wird er woll.« (40)

Obschon es also über den Bankier, Offizier und Sänger Rubehn einiges 
zu wissen gäbe, interessiert die Angestellten offenkundig nur sein an-
gebliches Judentum (er ist ja ebenfalls getauft).

Mit Passagen wie dieser stößt die Novelle, die zu großen Teilen aus 
Dialogen besteht, direkt auf eine gesellschaftliche Klatschebene vor. 
Im Gegensatz zur Anfangspassage, in welcher dem Erzähler Van der 
Straatens jüdische Herkunft nicht sofort eingefallen war, liegt diese 
Thematik dem tratschenden Gesinde indes offenkundig ziemlich weit 
vorne auf der Zunge. Die Gesprächsform des Klatsches als eines auch 
poe tologisch bedeutsamen Verfahrens wird in der Fontane-Forschung 
seit Mitte der 1990er-Jahre, der Studie von Monika Wengerzink, dis-
kutiert.75 Der Klatsch gewinnt dabei poetologisch-produktive Kontu-

Judentum, Staat und Heer in Preußen im frühen 19.  Jahrhundert. Zur Ge-
schichte der staatlichen Judenpolitik, Tübingen 1968, S.�115).

75 Eine frühe und bereits elaborierte Studie zu den Gesprächen bei Fontane hat 
Mary-Enole Gilbert vorgelegt (Mary-Enole Gilbert: Das Gespräch in Fonta-
nes Gesellschaftsromanen, Leipzig 1930), eine kursorische Zusammenfassung 
der frühen Forschung findet sich bei Wolfgang Preisendanz (Wolfgang Prei-
sendanz: Zur Ästhetizität des Gesprächs bei Fontane, in: Das Gespräch, hg. 
von Karlheinz Stierle und Rainer Warning, München 1984, S.�473-487, bes. 
S.�473�f.). Die Gesprächsform des Klatschs erfährt im deutschen Sprachraum 
eine Popularisierung durch die Thesen des Soziologen Jörg R. Bergmann (Jörg 
R. Bergmann: Klatsch. Zur Sozialform der diskreten Indiskretion, Berlin�/�New 
York 1987) und wird zunächst durch Monika Wengerzink mit Blick auf Fon-
tane ausführlich untersucht, die L’Adultera bereits ausführlich diskutiert (Mo-
nika Wengerzink: Klatsch als Kommunikationsphänomen in Literatur und 
Presse. Ein Vergleich von Fontanes Gesellschaftsromanen und der deutschen 
Unterhaltungspresse, Frankfurt a.�M./Berlin u.�a. 1997). Weitere Untersuchun-
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ren: In deren Austarieren von degradierenden Absichten einerseits und 
sozialen Höflichkeitsmaximen andererseits kommt nach Wengerzink 
Klatsch in Fontanes Werken eine konstitutive Bedeutung bei der Infor-
mationsgewinnung der Figuren, der Charakterisierung ihrer Rede und 
der Darstellung ihrer Beziehungskonstellationen zu.76

Ernest W.�B. Hess-Lüttich betont dabei die energetisierende Wirkung 
einer gleichberechtigten Asymmetrie von Klatsch-Konstellationen bei 
Fontane: »[D]er Konfident kann im nächsten Augenblick zum Op-
fer werden«, was »die Positionen im stets neu auszutarierenden Bezie-
hungsnetz[�]« relativiere und dynamisiere.77 Hier wie in der Feststellung, 
dass das Gerede auch produktive, die Gesellschaft stabilisierende Wir-
kungen entfaltet,78 bleibt das Thema der jüdischen Identität jedoch bei 
allen Klatsch-Studien zu L’Adultera unbeachtet. Gerade diesbezüglich 
ist aber die Frage interessant, ob wirklich alle Figuren gleichermaßen 
zu Klatsch-Opfern werden, oder ob der Aspekt der sozialen Kontrolle 
nicht zuungunsten der Figuren mit jüdischem Hintergrund ausfällt – 
denn wie die Szene mit dem Kutscher zeigt, scheint dies der Fall.

Fontane hat die Figuren von L’Adultera bekanntermaßen nach einem 
skandalträchtigen realen Scheidungsfall der Gründerzeit gemodelt, das 
Judentum des Ehemanns aber hinzugedichtet.79 Durch die diskrimina-
torische Wirkung des Klatschs ergeben sich dramaturgisch effektvolle 
Momente: Werden gesellschaftliche Grenzen errichtet, so ermöglich 
dies ihre ›heroische‹ Überschreitung, hat also dramatisches Potenzial. 
Denn wie Jurij Lotman feststellte, können jene Grenzen, durch deren 

gen speziell von L’Adultera leisten Studien von Ernest W.�B.  Hess-Lüttich 
 (Ernest W.�B. Hess-Lüttich: »Die bösen Zungen …«. Zur Rhetorik der diskre-
ten Indiskretion in Fontanes »L’Adultera«, in: Das Böse heute. Formen und 
Funktionen, hg. von Werner Faulstich, München 2008, S.�113-128) und Jo-
hanna Fürstenberg (Johanna Fürstenberg: Die Klatschgespräche in Theodor 
Fontanes Gesellschaftsromanen. Eine Analyse von »L’Adultera« und »Effi 
Biest«, Hamburg 2012).

76 Vgl. Wengerzinks Kapitel zu L’Adultera in Wengerzink: Klatsch als Kommu-
nikationsphänomen in Literatur und Presse, S.�155�ff.

77 Vgl. ebd., S.�133.
78 Vgl. ebd., S.�132.
79 Bei den realen Vorbildern hatte die Ehefrau Therese, geborene von Kusserow, 

jüdische Wurzeln. Die Vorlagefigur Van der Straatens, ihr erster Ehemann 
Louis Jacques Ravenés, war indes Hugenotte (vgl. zu den realen Vorbildern 
Therese Wagner-Simon: Das Urbild von Theodor Fontanes »L’Adultera«, 
Berlin 1992, bes. S.�31). Indem Fontane die Geschlechterpositionen vertauscht, 
vermeidet er also das Klischeebild der ›lüsternen Jüdin‹.
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Überwindung sich der klassische Held auszeichnet, auch und gerade 
sozialer Natur sein. Eine solche soziale Grenzüberschreitung sieht das 
Modell jüdischer Säkularisierung vor, wie es Fontane schon 25 Jahre 
früher als Redakteur der konservativen Kreuzzeitung in seiner Kritik 
von Gustav Freytags Soll und Haben (1855) skizziert hat.

»Die Juden«, so schreibt Fontane,

sind mal da und bilden einen nicht unwesentlichen Teil unserer Ge-
sellschaft, unseres Staates. Zugegeben, daß es besser wäre, sie fehl-
ten oder wären anders, wie sie sind, so wird uns doch umgekehrt der 
Verfasser darin beipflichten, daß es nur zwei Mittel gibt, sie loszu-
werden: das mittelalterliche Hepp, Hepp mit Schafott und Scheiter-
haufen oder jene allmähliche Amalgamierung, die der stille Segen der 
Toleranz und Freiheit ist. Es erscheint mir als eine Pflicht des Schrift-
stellers […], alle Empfindungen zu nähren, die jener Toleranz günstig 
sind […]. (FW III 1,306)

Empfindungen der Toleranz klingt in heutigen Ohren wesentlich bes-
ser als die rassistischen Ressentiments,80 die Freytag mobilisiert und die 
Fontane hier kritisiert. Man darf aber nicht verkennen, dass auch die all-
mähliche Amalgamierung der Juden in diesem frühen Artikel als Mittel 
fungiert, sie loszuwerden.

Im Alter wird Fontane in eine offen reaktionäre Haltung zurückfal-
len.81 Wie Bernd Balzer unterstreicht, kann sich der junge Fontane mit 
seinem Postulat der Amalgamierung dagegen geradezu als Philosemit 
verstehen82 – dies obwohl der Schriftsteller, wie Michael Fleischer aus-
führt, »kein Verständnis dafür [zeige], daß deutsche Juden ihre religi-
öse und nationale Identität als eigene Gruppe innerhalb des Deutschen 
Reiches suchten und beispielsweise an ihren rituellen Gebräuchen fest-
hielten«.83 Der junge Fontane meint, so Fleischer weiter, mit seiner 
»›gutgemeinten‹ Kritik am Judentum Schlimmeres verhüten zu können, 
nämlich Aufruhr, Pöbelherrschaft, Pogrome«.84

80 Michael Fleischer stellt fest: »Fontane kritisiert die Schablonenfiguren von 
geldgierigen Juden, denen der ebensowenig repräsentative ›gute Jude‹ gegen-
übergestellt ist.« (Fleischer: »Kommen Sie, Cohn«, S.�29)

81 1883 schreibt er an seine Frau: »Je älter ich werde, je mehr bin ich für rein-
liche Scheidungen, Haare aparte und Cotelette aparte. Jude zu Jude, Christ zu 
Christ, und natürlich auch Protestant zu Protestant.« (GBA XII,3,362)

82 Vgl. Balzer: »Zugegeben, daß es besser wäre …«, S.�199.
83 Fleischer: »Kommen Sie, Cohn«, S.�85.
84 Ebd., S.�89.
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Die Anspielungen auf die jüdische Vergangenheit von Van der Straa-
ten und Rubehn in L’Adultera stehen im zeitgeschichtlichen Kontext 
eines erstarkenden Antisemitismus nach dem ›Gründerkrach‹.85 Fran-
ziska Schößler liest Rubehns Werdegang in der Novelle folgerichtig als 
literarische Illustration einer geglückten Amalgamierung des Jüdischen 
mit der Gesellschaft: Indem das Bankhaus seines Vaters pleite geht, ge-
linge es Rubehn, sich aus der Sphäre der Finanzwelt zu befreien. Er ist 
gezwungen, einer schlechter bezahlten Lohnarbeit nachzugehen, was 
ihn von der großbürgerlichen Sphäre seiner Herkunft ablöse, seine Ehe 
mit Melanie aber auf ein solideres gesellschaftliches Fundament stelle: 
»Das Happyend von L’Adultera« werde, so resümiert Schößler, »da-
durch möglich, dass der Reichtum als Stigma jüdischer ›Unproduktivi-
tät‹ und als Neidfaktor verschwindet«.86

3.2.3. Biologischer Rassismus und Philisterkritik

Das Amalgamierungs-Narrativ wird in L’Adultera zur Matrize  einer 
 literarischen Figurenentwicklung, indem der junge Rubehn gesellschaft-
liche Hürden souverän überwindet. Nicht erst Lotman, auch schon 
Hegel sieht im Prinzip der Grenzüberschreitung das Signum des He-
roischen: In Hegels Ästhetik heißt es in den Überlegungen zum Roman-
haften, der junge Held müsse zunächst die »Prosa der Wirklichkeit« be-
kämpfen, »weil sie sich gegen ihn sperrt und in ihrer spröden Festigkeit 
seinen Leidenschaften nicht nachgibt, sondern den Willen  eines Vaters, 
einer Tante, bürgerliche Verhältnisse usf. als ein Hindernis vorschiebt«.87

Witzig ist an der Beschreibung, wie sich zwischen den Willen des Va-
ters und die bürgerlichen Verhältnissen die Tante einfügt: Während die 
anderen beiden Instanzen dem Jüngling gegenüber Rechte geltend ma-
chen können, verfügt die Tante über keinerlei juristische Verfügungs-

85 Die Juden boten in der Deflationskrise, die ab 1873 die Wirtschaftssituation 
im eben gegründeten deutschen Reich für mehr als ein Jahrzehnt prägte, ideale 
Sündenböcke: Auf sie konnte man die Verantwortung für den Einbruch der 
Wirtschaft abschieben, anstatt einen Diskurs über die durch mangelhafte Fi-
nanzregulation ausufernde Spekulation zu führen (vgl. dazu Reinhard Rürup: 
Emanzipation und Krise – Zur Geschichte der »Judenfrage« in Deutschland 
vor 1890, in: Juden im Wilhelminischen Deutschland 1890-1914, hg. von Wer-
ner E. Mosse, Tübingen 21998, S.�1-56).

86 Schößler: Börsenfieber und Kaufrausch, 49.
87 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke in 20 Bänden, Bd.�14: Vorlesungen 

über die Ästhetik II [1835�ff.], hg. von Eva Moldenhauer und Karl Markus Mi-
chel, Frankfurt a.�M. 1986, S.�219.
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gewalt. Als Stellvertreterin der despotischen Macht des Gewöhnlichen, 
die durch die Fama wirkt, hat sie aber die alltagspraktische Kompetenz, 
dem Helden das Leben zur Hölle zu machen und seine Entwicklungs-
möglichkeit im Keim zu ersticken.88

In der bürgerlichen Welt seien diese Kämpfe aber nun, so schreibt 
Hegel,

nichts Weiteres als die Lehrjahre, die Erziehung des Individuums an 
der vorhandenen Wirklichkeit, und erhalten dadurch ihren wahren 
Sinn. Denn das Ende solcher Lehrjahre besteht darin, daß sich das 
Subjekt die Hörner abläuft, mit seinem Wünschen und Meinen sich 
in die bestehenden Verhältnisse und die Vernünftigkeit derselben hin-
einbildet, in die Verkettung der Welt eintritt und in ihr sich einen an-
gemessenen Standpunkt erwirbt. Mag einer auch noch soviel sich mit 
der Welt herumgezankt haben, umhergeschoben worden sein, zu-
letzt bekommt er meistens doch sein Mädchen und irgendeine Stel-
lung, heiratet und wird ein Philister so gut wie die anderen auch […].89

Diese Charakterisierung des Helden als Subjekt, das sich die Hörner ab-
läuft, gemahnt eher an Van der Straaten als an Rubehn – obschon die-
ser altersmäßig über die bei Hegel genannten Lehrjahre weit hinaus ist. 
Denn Rubehn folgt in seiner heroischen Reise ja letztlich einem durch 
die gesellschaftlichen Konventionen des Säkularisierungsnarrativs ab-
gesteckten Parcours. Anders gestaltet sich dies bei Van der Straaten. Im 
Gespräch mit Duquede bekundet der Polizeirat Reiff seine Empörung 
über die Peinlichkeiten des Kommerzienrats: »Er ist doch nun Fünfzig 
und drüber und sollte sich die Hörner abgelaufen haben. Aber er ist und 
bleibt ein Durchgänger.« (GBA I 4,42)

Zu Lotmans Definition passen beide Figuren nicht recht: Rubehn 
nimmt die gesellschaftlichen Hürden dann doch allzu leicht, indem sich 
auch eigentlich erschwerende Umstände wie der Geschäftskonkurs zu-
gunsten seiner Amalgamierung auswirken. Van der Straaten dagegen 
scheint die Grenzüberschreitung gar nicht möglich: Anstatt den Über-

88 Kurt Tucholsky hält fest: »Hätte Goethe eine alte Tante gehabt, sie wäre si-
cherlich nach Weimar gekommen, um zu sehen, was der Junge macht, hätte 
ihrem Pompadour etwas Cachou entnommen und wäre schließlich durch und 
durch beleidigt wieder abgefahren. Goethe hat aber solche Tanten nicht ge-
habt, sondern seine Ruhe – und auf diese Weise ist der ›Faust‹ entstanden. Die 
Tante hätte ihn übertrieben gefunden.« (Kurt Tucholsky: Die Familie [1923], 
in: Gesammelte Werke, Bd.�1, hg. von Mary Gerold-Tucholsky und Fritz J. 
Raddatz, Reinbek b.�H.�1960, S.�1081-1983, hier S.�1082)

89 Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik II, S.�220.
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tritt in die prosaische Gesellschaft zu meistern, bleibt bei ihm die pu-
bertäre Rebellion merkwürdig auf Dauer gestellt  – mit Victor Tuner 
gesprochen: Während Ebenezer und Melanie mit ihrer Reise nach Ita-
lien und der anschließenden Rückkehr einen Passagenritus in die bür-
gerliche Gesellschaft durchlaufen,90 verharrt Van der Straaten zwischen 
Außenseitertum und Normalgesellschaft und macht es sich auf der 
Schwelle zwischen beidem breit.91 Er wird zur, wie Victor Turner dies 
nennt, ›liminalen‹ Figur zwischen Norm und Ausnahmezustand.92

Der hier maßgebliche Passagen-Ritus ist jener der christlichen 
Taufe.  – Wieso aber nimmt Van der Straaten der religiösen Vergan-
genheit seiner Familie gegenüber eine so zwiegespaltene Haltung ein? 
Weshalb bleibt er bei seiner Christianisierung auf halbem Weg, in der 
liminalen Position stehen? – Aus Michael Fleischers Studie zu Fonta-
nes Antisemitismus ist dazu nichts zu gewinnen: Er widmet L’Adultera 
in seiner Monographie nur gerade zwei Seiten und belässt es im Bezug 
auf Ezechiel beim schlichten Erzähler-Verdikt des »flache[n] Gemüts-
mensch[en]«.93 Schößler geht noch einen Schritt weiter und liest Van 
der Straaten, wie erwähnt, als Karikatur antisemitischer Ressentiments: 

90 Das Konzept des Passagen-Ritus gewinnt Turner bei Arnold van Gennep, der 
beschrieben hat, wie die Einzelnen in einem Übergangsstadium ihrer biogra-
fischen Entwickelung für einen Moment aus der Gesellschaftsordnung her-
ausgeführt werden, um dann, in neuer Funktion – als Erwachsene, als Eltern, 
als Verheiratete etc. – in sie zurückzukehren (vgl. das Kapitel Klassifizierung 
der Riten in Arnold van Gennep: Übergangsriten [1909], übersetzt von Klaus 
Schomburg und Sylvia M. Schomburg-Scherff, Frankfurt  a.�M./New York 
32005, S.�13�ff.).

91 Auch Herman Meyer beschreibt Van der Straaten in seinem Buch über Das 
Zitat in der Erzählkunst als Figur, die beständig zwischen Widersprüchen 
hin und her pendle; von »Witz und Sentimentalität, rasche[m] Dreingreifen 
und dumpfe[m] Fatalismus, rechthaberische[r] Selbstgefälligkeit und Selb-
stironie, Gutmütigkeit und tückische[m] Argwohn, Bildung und Gewöhnlich-
keit« (Herman Meyer: Das Zitat in der Erzählkunst. Zur Geschichte und Poe-
tik des europäischen Romans, Stuttgart 1961, S.�160).

92 Victor Turner variiert dieses Modell van Genneps, indem er das Moment des 
Aus-der-Gesellschaft-Heraustretens von der Logik der Übertrittsbewegung 
löst (vgl. Victor Turner: Das Ritual. Struktur und Anti-Struktur [1969], über-
setzt und mit einem Nachwort versehen von Sylvia M. Schomburg-Scherff, 
Frankfurt a.�M./New York 2005, S.�94�ff.). Das Außerhalb-Stehen wird entfris-
tet, die Ekstase des Schwellenmoments van Genneps wird bei Turner zu einer 
dauerhaften Außenseiterposition, wie er sie bei Mönchen, Bettlern, Hofnarren 
oder Musikern beobachtet (vgl. ebd., S.�122�ff.).

93 Fleischer: »Kommen Sie, Cohn«, S.�111.
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»Der jüdische Reiche«, schreibt sie, »liefert sich undiszipliniert seiner 
›verwöhnten‹, ›wollüstigen‹ Psyche aus, weil er nie die Verzichtsleistun-
gen anstrengender Arbeit kennen gelernt hat.«94 Sein Faible für Sprich-
wörter und Gemäldereproduktionen sieht sie ebenfalls einem antijüdi-
schen Klischee verpflichtet: dem Vorwurf mangelnder Originalität.95

Im Zeichen der sympathischen Züge, welche ihm Van der Straatens 
Freundin zuschreibt, aber auch der Analogien zur Sonderlingstradition, 
welche eine höhere Reflexivität der Figur nahelegt, ist dieses Verdikt zu 
hinterfragen. Hierzu gilt es, den Blick nicht auf die Amalgamierungs-
theorie zu beschränken, die ja nicht das einzige antisemitische Konzept 
der Epoche ist. So gibt es neben dem vordergründig philosemitischen, 
kulturellen Antisemitismus auch eine lange Tradition des offen anti-
semitischen, biologischen Rassismus.

Eine signifikante Station solchen völkischen Rassismus steht, wie es 
Till Dembeck rekapituliert hat, wiederum im Zusammenhang der ro-
mantischen Philisterkritik: Anhand von Texten Clemens Brentanos und 
Achim von Arnims zeichnet Dembeck nach, wie die Heidelberger Ro-
mantiker die frühromantischen Kritikfolien übernehmen, diese aber 
auch modifizieren. Sie erweitern das Bild des Philisterhaften um Stereo-
typen des Jüdischen und des Zigeuners, womit sie, so Dembecks Rekon-
struktion, die Blaupause für die nationalistische Konzeption des Deut-
schen liefern, die Fichte seinen Reden an die deutsche Nation (1808) 
zugrunde legen wird.96

Dass gerade Zigeuner und Juden in die Schablonen der Philisterkri-
tik einbezogen werden, verwundert zunächst: Der Philisterfigur wird ja 
eine stumpfe Zufriedenheit mit ihrem beschränkten Dasein zugeschrie-
ben. Das Stereotyp des Jüdischen hingegen charakterisiert gerade Rast-
losigkeit und Selbsthass; unphilisterhafte Eigenschaften also, die den 
Romantikern eher positive Projektionsflächen böten.97 Die Argumen-
tation bei Brentano und von Arnim verläuft jedoch anders. Auch sie ar-
gumentieren zwar, dass die Juden keine Philister werden können. Juden 
wollten dies aber unbedingt. Doch könne, so schreibt von Arnim, »auf 

94 Schößler: Börsenfieber und Kaufrausch, S.�43.
95 Vgl. ebd., S.�44
96 Vgl. Till Dembeck: Transzendentale Exklusionen. Philister, Juden, Zigeuner 

und Deutsche bei Achim von Arnim, Clemens Brentano und Johann Gottlieb 
Fichte, in: Philister. Problemgeschichte einer Sozialfigur der neueren deut-
schen Literatur, hg. von Till Dembeck, Georg Stanitzek und Remigius Bunia, 
Berlin 2011, S.�253-283, S.�276�ff.

97 Vgl. ebd., S.�263.
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ewige Zeiten kein Jude ein Philister werden […]; er mag sich ernsthaft 
anstellen, wie er will, der närrische Kerl sieht immer heraus«.98 Das lässt 
›die Juden‹ doppelt lächerlich aussehen.99

Während im kulturalistischen Amalgamierungs-Diskurs also bearg-
wöhnt wird, Juden würden sich nicht ausreichend von ihrem religiö-
sen Erbe distanzieren, sieht der biologische Rassismus gerade in einer 
solchen Distanzierung die eigentliche Gefahr: Die Preisgabe der eige-
nen Bräuche wird hier als Beweis für rückgratlose Selbstverleugnung 
gesehen, der mit einer Hermeneutik des Verdachts zu begegnen sei. In-
dem diese beiden Formen des Antisemitismus keine voneinander abge-
grenzten Stadien des Diskurses darstellen, sondern sich gerade in der 
aufgeheizten antijüdischen Stimmung der Gründerzeit überschneiden, 
ergibt sich eine umso hinterhältigere Double-Bind-Situation: Halten 
Juden an ihrem religiösen Erbe fest, dann provozieren sie angeblich Po-
grome. Grenzen sie sich indes dezidiert von ihrer Herkunft ab, so soll 
dies durchschaut und denunziert werden.100

Vor dem Hintergrund genau dieser aporetischen Situation, so die 
These, kann nun die Figur Van der Straatens bezüglich ihrer Haltung 
zum Judentum, aber auch ihres Umgangs mit Klatsch und damit in Zu-
sammenhang mit der poetologischen Strategie der Novelle neu beleuch-
tet werden.

98 Achim von Arnim: Über die Kennzeichen des Judenthums. Bericht von 
 einem der Mitglieder des gesetzgebenden Ausschusses [1811], in: Werke und 
Briefwechsel. Historisch-kritische Ausgabe, Bd.�11, hg. von Stefan Nienhaus, 
Tübingen 2008, S.�107-148, hier S.�126, zit. nach Dembeck: Transzenden-
tale Exklusionen, S.�263. Vgl. für eine ausführliche Darstellung der Positio-
nen von Arnims und Brentanos die entsprechenden Kapitel in Marco Pusch-
ner: Antisemitismus im Kontext der Politischen Romantik. Konstruktionen 
des »Deutschen« und des »Jüdischen« bei Arnim, Brentano und Saul Ascher, 
Tübingen 2008, S.�223�ff., 377�ff.

99 »Wer werden will, was er nicht ist«, so Dembecks Paraphrase, »wird in der 
Tat nie in den absoluten Unschuldsstand des Philistertums zurückfallen kön-
nen« (Dembeck: Transzendentale Exklusionen, S.�263).

100 Henry H.�H.  Remak schreibt zur Situation der Juden in der Gründerzeit: 
»Um in der deutschen bürgerlichen Kultur und Nationalität unterzukommen 
[…], sollten sie ihr jahrtausende Jahre altes […] Gemeinschaftsbewußtsein lo-
ckern […]. [… Doch] da es in der eingesessenen Bevölkerung dauernd Wi-
derstände gegen die jüdische Integrierung […] gab, saßen sie leicht zwischen 
zwei Stühlen.« (Henry H.�H. Remak: Fontane und der jüdische Kultureinfluß 
in Deutschland. Symbiose und Kontrabiose, in: Theodor Fontane. Am Ende 
des Jahrhunderts, hg. von Hanna Delf von Wolzogen und Helmuth Nürnber-
ger, Würzburg 2000, Bd.�1, S.�183-195, hier S.�187�f.)
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3.2.4. Das Van der Straaten’sche ›Hausgesetz‹

Welche Rolle spielt das Jüdische in Bezug auf Van der Straatens liminale 
Position? – Als Melanie Ezechiel die Scheidung ankündigt, ruft er aus:

Was liegt nicht alles hinter mir! … Es mußte so kommen, mußte nach 
dem Van der Straaten’schen Hausgesetz (warum sollten wir nicht 
auch ein Hausgesetz haben) und ich glaube fast, ich wußt’ es von Ju-
gend auf. […] Es gibt ein Sprichwort ›Gottes Mühlen mahlen lang-
sam‹ und sieh, als ich noch ein kleiner Junge war, hört’ ich’s oft von 
unserer alten Kindermuhme und mir wurd’ immer so bange dabei. Es 
war wohl eine Vorahnung. Nun bin ich zwischen zwei Steinen, und 
mir ist als würd’ ich zermahlen und zermalmt … (GBA I 4,115)

Franziska Schößlers Interpretation folgend, würde man diesen Rekurs 
auf das Judentum der Familie wohl als self-fulfilling prophecy lesen, 
in der sich rächt, dass Van der Straaten von seiner Rolle als ewiger 
Jude nicht ganz lassen kann. Dann wäre Van der Straaten tatsächlich 
nichts weiter als eine lächerliche Kontrastfigur zu Rubehns erfolgrei-
cher Christianisierung.

Solche Schwarzmalerei wirft Melanie Ezechiel schon ganz zu Beginn 
der Novelle vor, als er, ihren Ehebruch schon befürchtend, eine Kopie 
des titelgebenden Bilds von Tintoretto aufhängt. Dieses zeigt die Szene 
aus dem Johannesevangelium, in welcher Jesus die Ehebrecherin vor 
der Steinigung rettet. Das Bild soll Van der Straaten, wie er verkündet, 
als »Memento mori« dienen, um sein »Geschick immer vor sich zu se-
hen und sich mit ihm einzuleben« (GBA I 4,14). Dort hält ihm Melanie, 
die das Gerede der Besucher fürchtet, vor, »daß man den Teufel nicht 
an die Wand malen soll« (GBA I 4,15). Und nachdem sie sich ja dann 
tatsächlich von ihm getrennt hat, wird zum Schluss der Novelle auch 
ihre Tratsch-Befürchtung wahr, trifft aber schließlich nur noch Van der 
Straaten. Denn während Rubehn und sie wieder Eingang in die Gesell-
schaft finden, beginnen »der Spott und die Bosheit […] jetzt ihre Pfeile 
gegen ihn [Van der Straaten] zu richten« – man bekundet: »Er hat es 
nicht anders gewollt.« (GBA I 4,160)

Diese scheinbar allzu eigensinnige Haltung gewinnt im historischen 
Rückblick einen anderen Charakter: Die Folgezeit wird herausstellen, 
dass eine Christianisierung durch kulturelle Assimilierung die Natio-
nalsozialisten nicht davon abhält, biologische Stammbäume zu rekons-
truieren. So wären die Kinder, die Melanie in der Novelle mit Ezechiel 
und Ebenezer hat, unabhängig von der Konfession ihrer Väter als soge-
nannte ›Halbjuden‹ von den Nürnberger Rassegesetzen betroffen gewe-
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sen.101 – Denn scheint Fontanes Welt auch einer völlig anderen Zeit an-
zugehören, so liegt zwischen ihr und der Zeit des Nationalsozialismus 
nur die Spanne eines zu kurzen Lebens: Hans Sternheim, Patensohn 
Fontanes, der 1880, im Erscheinungsjahr von L’Adultera, geboren wor-
den ist, wurde 1942 nach Theresienstadt deportiert und zwei Jahre spä-
ter in Auschwitz ermordet.

Den sich gegenseitig ausschließenden kulturalistischen und rassis-
tischen Forderungen an die Juden in der Gründerzeit scheint Van der 
Straatens widerborstige Haltung mehr zu entsprechen als Rubehns 
Amalgamierungsprinzip, und sein ›Cynismus‹ gewinnt damit eine neue 
Kontur: Einerseits passt Van der Straaten sich an, kolportiert gesell-
schaftlichen Klatsch und ergeht sich in lokalen Sprichwörtern. Er hat 
eine Arierin geheiratet, es gibt keine Anzeichen dafür, dass er die Reli-
gion seiner Vorfahren praktizierte, und auch sein Ehrentitel des Kom-
merzienrats zeugt von großem Bemühen um Assimilation. Während 
Rubehn aber der Kulturwechsel gelingt, verbleibt Van der Straaten 
in kämpferischer Haltung. Wie er beim Ehescheidungsgespräch sagt: 
 Warum sollten wir nicht auch ein Hausgesetz haben? – Und dieses wir 
bezieht sich auf seine Vorfahren.

Der Zwiespalt, in den ihn diese liminale Haltung als getauften Ju-
den versetzt, der die Vergangenheit seiner Familie nicht leugnet, ver-
leiht seiner Polemik ihre Eigenlogik: Weder sagt er dem Klatsch den 
Kampf an, noch beteiligt er sich einfach daran. Er treibt ihn viel-
mehr mit jener Feierlichkeit an, mit welcher der ›cynische‹ Held Vi-
schers sein Leiden an der Kontingenz der Dinge mit ihrer gespielten 
›Hinrichtung‹ externalisiert: Van der Straaten streut nicht einfach ge-
legentlich Sprichwörter in seine Rede ein, sondern verwendet sie so 
exzessiv, dass er sie zugleich aushöhlt. Und er ergeht sich nicht aus 
reiner Gemütlichkeit in seinen Posen des Ungezwungenen, sondern 

101 Die Klassifikation als ›Jude‹, ›Mischling‹ oder ›Arier‹ in den Nürnberger Ras-
segesetzen hing nicht von kulturellen Säkularisierungbestrebungen ab, son-
dern von der biologischen Verwandtschaft. Dabei waren die ›Mischlinge‹ 
trotz ihrer Ausnahme von Vernichtungsoperationen enormen Diskriminie-
rungen ausgesetzt, indem sie vom Arbeitsmarkt praktisch ausgeschlossen 
waren und eine stetige Verschlechterung und große Ungewissheit bezüglich 
ihrer rechtlichen Situation erleben mussten (vgl. Jeremy Noakes: Wohin ge-
hören die »Judenmischlinge«? Die Entstehung der ersten Durchführungs-
verordnung zu den Nürnberger Gesetzen, in: Das Unrechtsregime. Inter-
nationale Forschung über den Nationalsozialismus, hg. von Ursula Büttner, 
Hamburg 1986, Bd.�2, S.�69-89, bes. S.�71, 79).
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übertreibt auch diese in ›cynischer‹ Absicht so weit, dass er damit  
irritiert.102

Dass er dabei keine bloß stereotype antisemitische Karikatur ist, zeigt 
sich darin, dass er um seine Schieflage zum klassischen Heldennarrativ 
weiß. So ruft er beim Trennungsgespräch seiner Frau (und dem Leser) 
entgegen: »Ich will nicht, daß Du mich ansehen sollst, als ob ich Leone 
Leoni wär’ oder irgend ein anderer großer Romanheld« (GBA I 4,113). 
Ezechiel macht sich nichts aus den Posen des Titelhelden George Sands. 
Ebenso sind ihm die Wagner-Opern suspekt, für die sich Ebenezer und 
Melanie begeistern. Gerne liest er dagegen Heinrich Heine,103 was nicht 
nur auf eine Sympathie für den jüdischen Hintergrund seiner Familie 
hindeutet, sondern auch auf eine Vertrautheit mit der humoristischen 
Tradition.104

Und schließlich hat er sich auch einen eigenen Philisterbegriff gebil-
det, welcher zum antisemitischen Judenbild der Romantiker der Hei-
delberger Schule in Kontrast steht. Van der Straaten bekundet: »Sie sa-
gen, ich wär ein Bourgeois, und es mag sein. Aber ein Spießbürger bin 
ich nicht. Und wenn ich die Dinge des Lebens nicht sehr groß und nicht 
sehr ideal nehme, so nehm’ ich sie doch auch nicht klein und eng.« 
(GBA I 4,112�f.) Von Selbstverleugnung kann hier keine Rede sein. Viel-
mehr vergnügt es ihn gerade, wenn die Vergangenheit seiner  Familie 

102 In eine ähnliche Richtung argumentiert Wolfgang Paulsen: Van der Straa-
ten »makes her [Melanie] suffer intensely under his ›typically jewish‹ inad-
equacies, notably his tactlessness when trying to show off his wit at social 
gatherings. There is something very strange about this supposed tactless-
ness of his, […] because Fontane’s famous conversationalists all have essen-
tially the same tendency to be frivolous, and their tact is often just as ques-
tionable.« (Paulsen: Theodor Fontane, S.�321) Paulsen entgeht jedoch, dass 
Rubehn ebenfalls getauft ist, was in L’Adultera deutlich ausgesprochen wird 
(vgl. GBA I 4,20). Unter dieser fälschlichen Annahme entwickelt er eine letzt-
lich krude Theorie, der gemäß Rubehns Erfolg bei Melanie auf eine heroi-
sche Tauf-Verweigerung zurückführt, die eher Van der Straaten zuzuschlagen  
wäre.

103 Auch Hans Otto Horch bemerkt: »Rubehns als ›unjüdisch‹ hingestellte distin-
guierte Art, aber auch sein Wagner-Enthusiasmus, der der  Heine-Verehrung 
van der Straatens bewußt entgegengesetzt wird, repräsentieren gleichsam das 
Gelingen der Assimilation« (Horch: Theodor Fontane, die Juden und der 
Anti semitismus, S.�299).

104 Er sei, bekundet Van der Straaten, »in allem was Heroismus angehe, ganz in 
der Schule seines Freundes Heine, der, bei jeder Gelegenheit, seiner äußers-
ten Abneigung gegen tragische Manieren einen ehrlichen und unumwunde-
nen Ausdruck gegeben habe« (GBA I 4,68).
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ge legentlich ins Spiel kommt: Als auf einer Lustpartie kurz vor der 
Mitte der Novelle der Maler Elimar fast ins Wasser stürzt, verkündet  
Melanie,

daß Van der Straaten unter allen Umständen hätte nachspringen müs-
sen, und zwar erstens als Urheber der Partie, zweitens als resolu-
ter Mann und drittens als Commercienrath, von denen, allen histo-
rischen Aufzeichnungen nach, noch keiner ertrunken war. Selbst bei 
der Sündfluth nicht. (GBA I 4,67)

Im dritten Punkt wird Van der Straaten nicht als Kommerzienrat an-
gesprochen, sondern als Jude. Von ihm aber heißt es im nächsten Satz: 
»Van der Straaten liebte nichts mehr, als solche Neckereien« (GBA I 
4,67). Melanies Bemerkungen unterstützen sein Verfahren, das ver-
deckte Erbe seiner Familie sichtbar zu machen. Und durch solch osten-
tatives Ausstellen seiner widersprüchlichen Haltung kann er sein Unbe-
hagen schließlich auf sein Umfeld übertragen.

In einem solchen Zusammenhang der Ausstellung aporetischer Sub-
jektivität kann man eine Passage im dritten Kapitel sehen, in der Van der 
Straaten seine Ehefrau in ihrem Zimmer aufsucht, wo auch ein

grauer Kakadu, der eigentliche Tyrann des Hauses, sein von der Die-
nerschaft gleichmäßig gehaßtes und beneidetes Dasein führte. Me-
lanie sprach eben mit ihm, als Ezechiel in einer gewissen humo-
ristischen Aufgeregtheit eintrat und seine Frau, nach vorgängiger 
respectvoller Verneigung gegen den Kakadu, bis an ihren Sophaplatz 
zurückführte. (GBA I 4,17)

Die Sympathie für das Tier kommt nicht von ungefähr. In gewissem 
Sinn ist der Kakadu der einzige Verbündete Ezechiels in seinem eigenen 
Haus: Wie ein Papagei ist der Kakadu ein Imitator, ahmt die Sprach-
laute aber schlechter nach. Kakadus sind nicht so elegant und geschmei-
dig wie Papageien, sondern oft farblos (hier grau) und wirken mit ihrem 
merkwürdigen Kamm lächerlich. Während der Papagei durch die Nach-
ahmung auch der Modulation und Melodik der menschlichen Stimme 
überrascht, ist die Ausdruckspalette des Kakadus beschränkt: Seine 
Tonlage changiert zwischen schrillen Missmutsbekundungen und apa-
thischem Grummeln. Die Nachahmungsgeste gewinnt so, wie bei Van 
der Straaten, Züge exzentrischer Übertreibung und absurder Verfrem-
dung. Und im Bezug auf das Tier kann der Erzähler aussprechen, was in 
seinem eigenen Nachplappern des Gesellschaftstratschs in der Anfangs-
passage im Bezug auf Van der Straaten verdeckt blieb: der Hass und der 
Neid, die ihn von seiner Umwelt treffen.
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Ob Van der Straaten diese Zusammenhänge selbst zur Gänze durch-
schaut oder ob er aus anderen Gründen annimmt, dass der Habitus ex-
altierter Unversöhnlichkeit noch immer seine Berechtigung hat, den 
er von seinem Vater übernommen hat, kann nicht entschieden wer-
den. Es spielt indes aber auch keine große Rolle. Dasselbe gilt für Fon-
tane selbst, dessen schriftstellerische Qualität generell weniger in seinem 
poli tischen Weitblick liegt als in seinem großen empirischen Spür-
sinn.105 Unabhängig von der Frage seines Antisemitismus ist ihm ver-
mittels mit Van der Straaten die Beschreibung einer Figur gelungen, an 
welcher soziale Spannungen und kulturelle Friktionen der Epoche in 
 einer Komplexität sichtbar werden, welche die äußerst schematische 
Logik des Diskurses der Zeit übersteigt – und vielleicht auch jene der 
politischen Haltung des Autors selbst.

Van der Straatens Insistieren auf der jüdischen Vergangenheit hat ne-
ben den politischen aber auch poetologische Implikationen: Vergleicht 
man die beiden Narrative – Melanies und Ebenezers Happy End und 
Van der Straatens unglückliches Bewusstsein – mit jenen von Fontanes 
folgenden Zeitromanen, so erweist sich die traurigere, düsterere und 
kompliziertere Position als das viel wirkungsvollere poetologische Pa-
radigma.106 Insofern präfiguriert die Figur Ezechiels, viel eher als Mela-
nie, die weiblichen Heldenfiguren in den folgenden Romanen.

Und nicht nur plot-technisch, auch stilistisch setzt L’Adultera den 
Ton für die späteren Werke: Indem der Erzähler, wie die Anfangs-
passage zeigt, eine ziemlich raffinierte Strategie der Kolportage von Ge-

105 So definiert Gerhard Neumann eine Spielart des Realismus, in dem die 
 »Romane sich weder in die charakterisierte affirmative noch in die subver-
sive Darstellungsweise einordnen lassen«, wofür Neumann zum ersten Fall 
Gustav Freytag, zum zweiten Emile Zola als typischer Exponent gilt. Fontane 
gehöre dagegen zu jenen Schriftstellern, die »auf die Inszeniertheit, die Simu-
liertheit und beliebige Reproduzierbarkeit der Bild- und Sprachformeln, die 
das soziale Leben forttreiben, aufmerksam [machen]; sie beobachten ihr Spiel 
und stellen deren Bildungsprinzip zur Disposition« (Gerhard Neumann: 
Speisesaal und Gemäldegalerie. Die Geburt des Erzählens aus der Bildenden 
Kunst. Fontanes Roman »L’Adultera« [2001], in: Theodor Fontane. Roman-
kunst als Gespräch, Freiburg i.�Br.�/�Berlin�/�Wien 2011, S.�79-101, hier S.�101).

106 So stellt Peter Demetz bereits in Bezug auf die Dramaturgie von L’Adultera 
fest: »Merkwürdig, wie rasch Fontanes Interesse im Verlaufe des Erzählens 
erlahmt: sobald Van der Straaten aus Melanies Gesichtskreis verschwindet, 
steigern sich Unwahrscheinlichkeit und Sentimentalität ins fast Unerträg-
liche; ja der Erzähler verfällt in einen Simplizitätsstil« (Peter Demetz: For-
men des Realismus. Theodor Fontane, München 1964, S.�155).



wilhelm raabe

193

rüchten verfolgt, hallt Van der Straatens agonistische Klatsch-Politik 
nach. Der Erzähler stellt das Gerede aus, überlässt es aber dem Leser, 
ob dieser darin eine Unterminierung des Klatschs erkennen will. Man 
denke in diesem Zusammenhang etwa an die Erzählhaltung in einem 
Roman wie Effi Briest (1896), wo oft unklar bleibt, ob das vordergrün-
dig kaltblütige Bündnis des Erzählers mit der öffentlichen Moral in der 
Verurteilung der Handlungen seiner Protagonistin als erbarmungslos 
oder ironisch zu verstehen ist – oder ob es, eben der empirischen Qua-
lität von Fontanes Literatur entsprechend, schlicht dem Versuch dient, 
zu verstehen und zu demonstrieren, wie die Gesellschaft funktioniert.

3.3. Humoristische Inventur.  
Wilhelm Raabe: Stopfkuchen.  

Eine See- und Mordgeschichte (1890)

Theodor Fontane mag sich der Fülle von zeitkritischen Implikationen 
gar nicht bewusst gewesen sein, die mit der Darstellung seines ›cyni-
schen‹ Sonderlings Van der Straatens verbunden ist. Das zeitgenössi-
sche Publikum jedenfalls reagierte sicherlich stärker auf das Motiv des 
Ehebruchs und die verklausulierten Anspielungen auf reale Personen. 
In Wilhelm Raabes Roman Stopfkuchen. Eine See- und Mordgeschichte 
(1891) wird die poetologische wie politische Reflexionskraft der hu-
moristischen Haltung dagegen zu einem auch vordergründig wichtigen 
Teil der Textstrategie. Dabei kann Raabes Roman paradigmatisch für 
die Verfahrenslogik ›nachromantischer‹ Exzentrik stehen, sodass auf 
dessen Basis im Folgenden eine Zusammenfassung der Sonderlingspoe-
tik des 19. Jahrhunderts vorgenommen werden kann. Vor deren Hinter-
grund wird dann im letzten Teil das Fortwirken der Sonderlingspoetik 
im 20. Jahrhundert und bis in die Gegenwart hinein dargestellt.

Die Stopfkuchen-Lektüre folgt zwei Leitlinien: Erstens sollen die all-
gemeinen poetologischen Prinzipien einer Poetik ›nachromantischer‹ 
Exzentrik etwas strenger systematisiert werden. Auf diese Weise kön-
nen die in den bisherigen Kapiteln herausgestellten Elemente rekapitu-
liert und genauer sortiert werden. Und zweitens stellt sich hier noch-
mals allgemeiner die Frage, worin genau das politische Moment einer 
solchen Poetik liegt, um auch das Verhältnis zwischen literarischer Dia-
logizität und politischer Agonistik noch einmal deutlicher herauszu-
arbeiten.
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3.3.1. Konfligierende Handlungsradien

Eben hat Eduard, erfolgreicher Geschäftsmann in einer deutschen Ko-
lonie in Südafrika und Ich-Erzähler des Romans, einen Urlaub am Ort 
seiner Kindheit hinter sich. Auf der Heimfahrt nach Afrika schreibt er 
seine Erinnerungen an diese Ferientage auf, in denen der ehemalige Ju-
gendfreund Heinrich Schaumann mit dem titelgebenden Übernamen 
›Stopfkuchen‹ die Hauptrolle spielt.107 Aber schon vor dessen Auftau-
chen werden zentrale Aspekte der Thematik des Romans exponiert: 
nämlich entlang der Frage, wie sich das Verhältnis zwischen dem loka-
len Radius einer Handlung und ihrer Bedeutsamkeit gestaltet.

Die Verhältnisse von Enge und Weite geraten bereits durcheinan-
der, als Eduard bei seinem Heimbesuch vom Tod des alten Briefträgers 
Störzer erfährt, den er in seiner Kindheit beim Austragen der Post be-
gleitet hatte: »[W]ie weit man«, seufzt nun der gealterte Eduard, »um 
diese Lebenszeit auf den paar Stunden Weges von einem Dorf, Pastor-
haus und Gutshof zum anderen in die weite unermeßliche Welt hin-
auskam!« In der südafrikanischen Kolonie ist ihm mittlerweile klar ge-
worden, »dass die Welt oder in diesem Falle der Erdball durchaus nicht 
unabmeßlich ist, sondern dass dieser im Äther schwimmende Kloß gar 
nicht so dick ist, wie er sich einbildet« (RSW 18,20). Die Welt des er-
wachsenen Eduard ist entzaubert, der unermessliche Imaginationsraum 
der Kindheit geschmolzen, das Umrunden der Welt nun nichts Außer-
gewöhnliches mehr.

In den Gesprächen mit Störzer schien dies anders. Eduard erinnert 
sich an Störzers Vorschlag: »[L]ass uns von dem Levelljang sprechen«, 
die Aufzeichnungen des schriftstellernden Abenteurers François Le-
vaillant, »[d]as ist doch unser Buch! Und der Welt- und Reisebeschrei-
ber treibt einem die trüben Grillen aus dem Kopf. Und so ein Leben 
wie der sollten wir alle führen unter den wilden und zahmen Hottentot-
ten.« (RSW 18,19) Levaillants Buch der Reisen in das Innere von Afrika 
(1790), das Eduard wenig später mit Titel nennt, ist noch vor der Wende 
zum 19. Jahrhundert auf Deutsch erschienen und stellt zur Zeit  Raabes 
einen schon angestaubten Klassiker der exotistischen Literatur dar.

Als entsprechend aus der Zeit gefallen wird sich der dortige Herois-
mus herausstellen: Was hundert Jahre früher eine Expedition auf eigene 
Faust bedeutete, hat mittlerweile auch im Deutsche Reich der Koloni-
alismus ersetzt. So fährt Eduard mit einem großen Passagierschiff nach 

107 Zitiert wird unter der Sigle ›RSW‹ aus der Ausgabe Wilhelm Raabe: Sämtliche 
Werke, hg. von Karl Hoppe, Göttingen 1966�ff.
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Afrika zurück. Nach Lotman zeichnet sich der Held ja dadurch aus, 
dass er Grenzen zu überschreiten vermag, hinter denen andere zurück-
bleiben. Eine Grenzüberschreitung nach Fahrplan hat in Lotmans Klas-
sifikation aber nur noch bedingt heroisches Potenzial.108

Auch rein rechnerisch sei der Briefträger weiter um die Welt ge-
reist als er selber, kombiniert Eduard: »[f]ünfmal. Rund um den Erd-
ball. Siebenundzwanzigtausend und zweiundachtzig Meilen in vierund-
fünfzigtausendeinhundertvierungdsechzig Berufs-Gehstunden!« (RSW 
18,14) – Wenn aber, da auch größte Distanzen nicht mehr unabmesslich 
erscheinen, das Überqueren von Kontinenten nichts Besonderes mehr 
ist, wo verlaufen dann jene Grenzen, durch deren Überschreitung man 
im Lotman’schen Modell zum Helden werden kann? Und womit kann 
man nun noch gegen jene trüben Grillen im Kopf angehen, nachdem 
sich die romantisierenden Heldenberichte überlebt haben?

Eine Antwort darauf verspricht Raabe bereits mit dem Untertitel sei-
nes Romans: eine See- und Mordgeschichte. Dieser ist jedoch eine Finte: 
Die Seegeschichte besteht lediglich aus der langweiligen Heimreise Edu-
ards und die Mordgeschichte wird sich schließlich als unabsichtliche Tö-
tung, also gemäß der schon damals justiziablen Unterscheidung eher als 
Totschlag denn Mord, herausstellen.109 Sein Versprechen, die Fragen 
nach der Bedeutsamkeit von Handlungen im Zusammenhang veränder-
ter Distanzrelationen und der Bekämpfung von Melancholie im Zeital-
ter einer vordergründig entzauberten Welt zu beantworten, hält der Ro-
man trotzdem. Zu diesem Zweck muss nun aber Heinrich Schaumann, 
genannt ›Stopfkuchen‹, in die Handlung eingeführt werden, in der sich 
das Distanz-Paradox des exotistischen Idyllikers Störzer zuspitzt und 
auf eine reflektiertere und humoristisch spannungsvollere Ebene hebt.

Schaumann hat seine Jugend unter Hecken liegend verträumt und spä-
ter durch Heirat ein Anwesen vor der Stadt namens ›Rote Schanze‹ in sei-
nen Besitz gebracht, womit sein Lebensziel erreicht scheint. Schaumann 
ist also ein geradezu idealtypischer Exponent des Helden-Prinzips, das 
Jurij Lotman als jenes des Handlungsträgers ohne Handlung beschreibt: 

108 Die fahrplangemäße Route qualifiziert nach Lotman zunächst bloß als ein 
»klassifikatorische[r] (sujetloser) Text« (Lotman: Die Struktur literarischer 
Texte, S.�340). Auf der Basis einer Standard-Route aber kann dann die Bewe-
gung als »Erfüllung oder Nichterfüllung einer Norm« (ebd., S.�341) funktio-
nieren – in diesem Fall als harmlose Erfüllung.

109 Zur Unterscheidung von Mord und Totschlag im Reichtsstrafgesetzbuch von 
1871 vgl. Annette Grünewald: Das vorsätzliche Tötungsdelikt, Tübingen 
2010, S.�69�ff.
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Er überwindet die Grenzen seines Habitats nicht, verhält sich aber ex-
zentrisch zur Logik des Normalen, die es definiert. So hütet sich Schau-
mann vor größeren Bewegungen. Seine Welterkundung beschränkt er 
auf die Vertikale: Er veranstaltet hinter seinem Haus paläontologische 
Ausgrabungen, bei denen er bereits bei oberflächlichem Scharren in die 
Tiefen der Frühgeschichte vordringt. Auch für jüngere Geschichte inter-
essiert sich Schaumann; besonders für jene des Siebenjährigen Kriegs, die 
in Zusammenhang mit seinem Anwesen eine Rolle spielt.

Vor allem aber treiben ihn Alltagsbeobachtungen um. Durch sie habe 
er Einsichten in das Wesen des Menschen im Allgemeinen und in einen 
Jahrzehnte zurückliegenden Mordfall im Besonderen gewonnen, wie 
er Eduard bei dessen Besuch mitteilt. Als Stippvisite geplant, wird sich 
der Besuch über viele Stunden und fast den ganzen Roman hinziehen. 
Der Bericht an Eduard gestaltet sich dabei eigenwillig, indem Schau-
mann scheinbar wahllos biografische Reminiszenzen und weltanschau-
liche Grundsatzfragen verhandelt, ehe er nach vielen Stunden bzw. Sei-
ten doch noch handelt und das Tötungsdelikt schließlich aufklärt. Das 
Muster von Schaumanns Regression erhält durch diese Vereinnahmung 
des Erzählprozesses somit auch eine dramaturgische und eine gattungs-
poetische Relevanz.

3.3.2. Regression und Mitleid

In allen bisherigen ›nachromantischen‹ Beispieltexten kam dem Mo-
tiv der räumlichen Regression eine zentrale Rolle zu: Giannozzo ent-
flog der Gesellschaft in seinem Streit- und Idyllen-Ballon, Tyß zog 
sich in sein Himmelbett zurück und Hans Joggeli hinter den Ofen oder 
seine Hausbücher. Vischers Einhart wurde in gewissem Sinn sein eige-
ner Körper zu einem urhüttenhaften Resonanzraum seiner Subjektivi-
tät: Dieser steht für das Partikulare, zugleich aber auch Beharrliche und 
Fragile seiner Persönlichkeit, um diese herum so mit den abstrusen Hin-
richtungsritualen eine Schutzzone errichtet werden musste. Dieses ›cy-
nische‹ Prinzip des Rückbezugs auf die Anstößigkeit der eigenen Kör-
perlichkeit wandte Van der Straaten ins Über-Gemütliche und spiegelte 
es wiederum in der Zufluchtsstätte des unsichtbaren Laubenplatzes sei-
nes Palmengartens.

Dem Prinzip der Urhütte entsprechend erfüllt dieser Rückzug zu-
nächst eine Schutzfunktion. In der Architekturtheorie hatte sich diese 
zunächst gegen Umwelteinflüsse gerichtet. Die Figuren, die sich hier 
abschirmen, konfigurieren es indes sozial und handeln in einem roman-
tischen Sinn exzentrisch, indem sie das Verhältnis von Exaltation und 
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Alltäglichkeit auf eigensinnige Weise für sich bestimmen. Damit cha-
rakterisiert das Motiv der Urhütte als Nukleus des Privaten jenen Ort, 
an dem die Figuren um ihre exzentrische Subjektivität ringen, und sie 
stabilisieren, um sich gegenüber dem gesellschaftlichen Konformitäts-
druck und der Verunsicherung durch ein erhöhtes Kontingenzempfin-
den behaupten zu können.

So wird Verhältnis von Individuum und Gesellschaft anders be-
stimmt als in der romantischen Politikkonzeption von Novalis: In den 
dortigen Erlösungsphantasmen sollte die Aushandlung von Individua-
lität mit der politischen Form in ein strukturell homologes Verhältnis 
umfassender Harmonisierung treten. Unter humortheoretischen und 
zunehmend auch liberal-demokratischen Vorzeichen ähneln sich Indi-
viduum und Gesellschaft indes nur noch darin, dass beide vom Prinzip 
eines möglichst friedlich ausgetragenen, aber omnipräsenten Kampfs 
bestimmt werden.

In diesem zugleich polemischen, dabei zivilgesellschaftlich geführten 
Konflikt, der hier mit Chantal Mouffes Begriff der ›Agonistik‹ gefasst 
wird, soll mitausgehandelt werden, welche Form das Verhältnis von 
Bewegung und Institutionalisierung gesellschaftlich annehmen soll. In 
der romantischen Vision sollte dieses Verhältnis nach dem Muster nicht 
nur demokratischer, sondern auch religiöser und absolutistischer Vor-
stellungen vorgezeichnet werden. Die romantische Vision einer harmo-
nischen Vermittlung all dieser Ebenen kann bereits als Antwort auf die 
Pluralisierung gesellschaftlicher Systeme und Werte gelesen werden.110 
In ›agonistischer‹ Perspektive ist eine solche Harmonisierung aber nun 
gar nicht mehr wünschenswert.

Indem er den Ausgleich zwischen Dezentrierung und Stabilisierung 
leistet, agiert der ›nachromantische‹ Exzentriker ein in normalistischen 
Gesellschaften nach wie vor konstitutives Prinzip der Selbstregulation 
aus, ohne sich jedoch auf deren konventionalisierte Verfahrensweisen 
zu stützen. Damit kann er als Vorreiter dessen gelten, was Jürgen Link 
als ›flexiblen‹ Normalismus bezeichnet.111 Die Art und Weise, wie diese 
humoristischen Sonderlinge das Spannungsfeld zwischen Abkühlung 
und Erhitzung in ihrer Urhütte neu aufziehen, birgt indes auch Ge-

110 Charles Taylor beschreibt diese Vervielfältigung der Werke mit dem Begriff 
des »Nova-Effekts«: der Gleichzeitigkeit einer Vielzahl von Sinnsystemen, 
die sich auf die Suche immer breiterer Schichten nach Formen ›expressiver‹ 
Selbstverwirklichung beziehen (vgl. das Kapitel Der Nova-Effekt in Taylor: 
Ein säkulares Zeitalter, S.�505�ff.).

111 Vgl. Link: Versuch über den Normalismus, S.�51�ff.
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fahren: Wie sich bereits in E.�T.�A. Hoffmanns Kritik der romantischen 
Subjektivität zeigte, können sich in der Echokammer des Privaten un-
gute Rückkopplungen und Kurzschlüsse ergeben.

Für den humoristischen Sonderling ist sein exzentrisches Tun da-
her eine immer auch prekäre Angelegenheit. Das mögliche Scheitern 
entsprechender Aushandlungsbewegungen wird in den hier diskutier-
ten Texten deshalb immer schon mitverhandelt: mit dem vom Absturz 
bedrohten Giannozzo, dem in seine Melancholie verrannten Tyß, dem 
von Manipulationsversuchen bedrohten Hans Joggeli, dem von sei-
nen düsteren Launen selbstmordgefährdeten Einhart oder dem sozia-
len  Außenseiter Van der Straaten. Angesichts der Gefahr eines solchen 
Kollapses von aus der Bahn geratener Exzentrik agiert der humoristi-
sche Sonderling daher tendenziell ängstlich: Den zart besaiteten Humo-
risten bei Jean Paul und Hoffmann ist dies ebenso rasch anzusehen wie 
Hans Joggeli, der peinlich genau auf der Mitte der Straße geht. Bei den 
›cynischen‹ Figuren – dem Haudegen Einhart und dem über-behäbi-
gen Van der Straaten – wird ihre Verhärmung spätestens auf den zwei-
ten Blick ebenfalls deutlich.

Aus diesem erhöhten Kontingenzbewusstsein erklärt sich das Faible 
der sonderlichen Einzelgänger für gemütliche Wohnungen. Denn im 
Polster-Futteral kann die Aushandlung der Ansprüche von Vernunft 
und Gefühl geruhsamer angegangen und der Hall der Echokammer et-
was gedämpft werden, oder, humortheoretisch gesprochen: Mit einer 
freundlichen Grundierung kann sich der Polemiker davor schützen, 
sich und anderen allzu unerträglich zu werden. Seine Rede hält er so mit 
dem dialogischen Diskurs kompatibel und seine Haltung gewinnt an 
Wärme und reflexiver Tiefe.

In Stopfkuchen erfüllen diese Rückzugsfunktion zunächst die He-
cken, unter die sich der schon als Kind dicke Heinrich zurückzieht, 
wenn er von anderen Kindern gehänselt wird oder ihm die Eltern Vor-
würfe wegen seines Schulversagens machen. Diesen Ort befindet er für 
wohliger als sein Elternhaus: »Unter der Hecke hätte ich überhaupt ge-
boren werden sollen und nicht in so einer muffigen Stadtkammer nach 
dem Hofe hinaus. Über die Hecken hätten meine Windeln gehängt wer-
den sollen und nicht um den überheizten Ofen herum.« (RSW 18,83) 
Auch hier gilt also der isolierte Nahbereich, in dem man vorüberge-
hend unsichtbar werden kann, als eigentliche Geburtsstätte idiosynkra-
tischer Subjektivität.

Dazu bemerkt Schaumann: »Du weißt, Eduard, daß ich unter mei-
ner Hecke allerlei durcheinander zusammenlas.« (RSW 18, 142) Und 
auf Basis dieser eigensinnig zusammengestückten Bildung wird Schau-
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mann im Dienst seiner Selbstinszenierung eine Collage aus intertex-
tuellen Versatzstücken von Homer bis Cervantes zusammensetzen,112 
welche den Bericht des Ich-Erzählers Eduard an Raffinement und Re-
flexivität weit übertrifft.113 Indem Schaumann sich unter den Hecken 
einen eigenwilligen literarischen Kanon angelesen hat, ist mit seinem 
Selbstentwurf auch immer schon jenes autodidaktische Prinzip verbun-
den, dem in Novalis’ Beschreibung des ›Verworrenen‹ bereits große Be-
deutung zukam.

Die gesellschaftliche Außenseiterstellung spielt vor allem eine Rolle, 
wenn Schaumann nach einem abgebrochenen Studium vom Schatten 
der Hecken in die Zuflucht der Roten Schanze überwechselt: Der In-
haber des Anwesens, der Bauer Andreas Quakatz, ist Hauptverdächti-
ger in jenem alten Mordfall, den erst Schaumann viele Jahre später auf-
klären wird. Der (falsche) Tatverdacht gegen Quakatz ist zentral, um 
Schaumanns eigensinnige Variante des heroischen Prinzips zu verste-
hen. Denn dieses gesellschaftliche Misstrauen gegen den Bauern, auf 
dessen Seite sich Schaumann schlägt, scheint eine größere Hürde darzu-
stellen als die Distanz zu den afrikanischen Kolonien, die Eduard über-
windet: »Es tat für einen rechtlichen Menschen, für ein ordentlich Mäd-
chen,« rekapituliert Eduard später,

112 Vgl. hierzu zum Überblick den Abschnitt Schaumanns literarisches Archiv 
der Geschichte im Artikel von Kathrin Maurer: Das Ausgraben der Vergan-
genheit. Heinrich Schaumanns und Heinrich Schliemanns historischer Sinn, 
in: Die besten Bissen vom Kuchen. Texte, Kontexte, Subtexte im Erzählwerk 
Wilhelm Raabes, hg. von Søren Fauth, Rolf Parr und Eberhard Rohse, Göt-
tingen 2009, S.�283-294, 288�ff. Die poetologische Funktion solcher Klausen 
ist bereits in dem Frühwerk Chronik der Sperlingsgasse (1854�f.) präsent: »Ich 
behaupte«, proklamiert der Ich-Erzähler dort, »ein angehender Dichter oder 
Maler […] dürfe nirgends anders wohnen als hier! Und fragst du auch, wo die 
frischesten, originellsten Schöpfungen in allen Künsten entstanden sind, so 
wird meistens die Antwort sein: in einer Dachstube!« Dabei vollzieht Raa-
bes Erzähler bereits hier die sentimentalistischen und humoristischen Hin-
tergründe der Motivik nach: »In einer Dachstube schrieb Jean-Jacques Rous-
seau seine glühendsten, erschütterndsten Bücher. In einer Dachstube lernte 
Jean Paul den Armenadvokaten Siebenkäs zeichnen und das Schulmeisterlein 
Wutz und das Leben Fibels!« (RSW 1,17)

113 Vgl. zu Schaumanns idiosynkratischer Kritik an Eduards Bildungshuberei 
den Artikel von Ulrike Landfester: Das Genuß-Verbrechen. Spätrealistische 
Bildungskritik in Wilhelm Raabes Roman »Stopfkuchen« (1891), in: Jahr-
buch der Raabe-Gesellschaft (2005), S.�35-52.
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nicht gut, auf der Roten Schanze zu dienen und da ehrlich nach der 
Ordnung zu sehen. Hoher Lohn und gute Behandlung kamen da gar 
nicht in Betracht. Jeder Groschen, den der Bauer Quakatz hergab, 
hatte ja einen Blutgeruch an sich. Wer von der Roten Schanze kam 
und einen andern Dienst suchte, der brachte denselben Geruch in den 
Kleidern mit […]. (RSW 18,40)

Was ist nun Schaumanns Verhältnis zu Quakatz’ Blutgeruch? – Von 
seiner eigenen körperlichen Defizienz ausgehend hat Schaumann of-
fenbar eine hohe Empathiefähigkeit entwickelt. Dieser folgt er, wenn er 
Valentine, die Tochter des Bauern Quakatz und seine spätere Frau, vor 
einer Meute pöbelnder Jugendlicher beschützt. Mitgefühl ist für Schau-
mann auch die Grundlage, an der öffentlichen Meinung, die gegen den 
Bauern gerichtet ist, zu zweifeln, und diesen schließlich zu rehabilitie-
ren. Und als er erkennt, dass es sich bei dem Schuldigen im Mordfall um 
den Briefträger Störzer handelt, dieser den Gutsherren jedoch aus Ver-
sehen in einem Streit tötete, den aber der andere angezettelt hatte, ist 
Mitgefühl schließlich auch das Motiv dafür, dass Schaumann den wah-
ren ›Mörder‹ nicht sofort entlarvt, sondern damit solange wartet, bis 
dieser gestorben ist.

Wie dabei aus dem präreflexiven Mitleid eine ethische Haltung abge-
leitet und ein entsprechendes Handlungsverfahren wird, zeigt sich ge-
rade in jener Szene an Quakatz’ Beerdigung, in der er Störzers Schuld 
erkennt: »Vor allen Dingen ruhig Blut«, sagt sich Schaumann,

Zeit nehmen, Stopfkuchen, und die fünf Sinne zusammen, Dicker! … 
Ja, was war das nun? Hast du wirklich da etwas gesehen? Der? […] – 
Hm, hm, aber der? Zu dumm! Das reine Friedhofs-Morgensonne-
Gestens! Weiter nichts, dicker Schaumann! … Dann aber wieder: du 
hast aber doch etwas gesehen und nicht bloß gesehen, sondern auch 
gefühlt. Was steckte in der plötzlichen tauben Empfindung im Magen, 
dem Summen und Glockengeläut in den Ohren und dem scharfen, 
klaren, geistigen Ruck: Da, da, da! Jetzt, jetzt, jetzt!? (RSW 18,176)

Schaumann folgt einem Prinzip der inneren Sammlung und des Auf-
schubs, indem er sich sagt: »Bleib fürs Erste mit der Geschichte mal 
wieder ganz für dich unter der Hecke« (RSW 18,177).

Hier kann Schaumann seine Strategie entwickeln: Das Hinauszögern 
einer raschen Entscheidung erlaubt eine Reflexion, die Gefühl und Ra-
tio verbindet: Vernünftig befragt er seine Sinne (Hast du da wirklich et-
was gesehen?) und es kommt somatisierte Intuition zum Zug (die plötz-
liche taube Empfindung im Magen). Beides kombiniert Schaumann mit 
seiner Erinnerung (das Glockengeläut der Beerdigung in den Ohren) 
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und leitet daraus einen Entschluss ab (der scharfe, klare, geistige Ruck). 
Es ist mit der Metapher der Hecke also neuerlich der Raum des Priva-
ten, der es erlaubt, die unterschiedlichen Wahrnehmungen und Beob-
achtungen in ein idiosynkratisches Verhältnis zueinander zu bringen. 
Mit diesem Sinnieren und sorgfältigen Kombinieren kommt also die im 
Untertitel ironisch angekündigte Mordgeschichte doch noch zu ihrem 
Detektiv.114

Wie der Detektiv zumal in etwas komplexeren Krimis aber nicht bloß 
aus sicherer Distanz ermittelt, sondern auf mitunter undurchsichtige 
Weise in das Geschehen verwickelt wird, so bleiben auch Schaumanns 
Mitgefühl und das Stigma der Figuren, in deren Sinn er agiert, nicht völ-
lig getrennt. Bereits weil mit seinem Einheiraten in die Quakatz- Familie 
mit der Roten Schanze auch Besitzansprüche verbunden sind, vermen-
gen sich Eigeninteresse und Mitleidsdienst, und in gewissem Sinn nützt 
Schaumann den Blutgeruch Quakatz’ auch zu seiner Selbstinszenie-
rung.

Stigmatisierung ist nach Erving Goffmans berühmter Darstellung ein 
flexibler Prozess, dem potenziell jeder zum Opfer fallen kann. Dabei 
untersucht Goffman aber nicht nur die unwillkürliche Weise, in wel-
cher Menschen Gegenstand von abwertenden Fremdzuschreibungen 
werden. Er interessiert sich auch für Personen, die an sich nicht stigma-
tisiert sind, welche aber ihre Sympathie mit sozial Gebrandmarkten be-
kunden, was bis zur freiwilligen Selbststigmatisierung reichen kann.115

Dieser Aspekt der Selbststigmatisierung wird bei Schaumann wich-
tig, wenn er sich auf dem verrufenen Bauernhof einrichtet. Denn er hat 
sich zwar schon zuvor als Außenseiter erfahren und erklärt, er sei, um 
den gesellschaftlichen Ansprüchen zu genügen, »immer etwas schwach, 
nicht nur von Begriffen, sondern auch auf den Füßen gewesen«. Doch 
haftet seiner Aussage auch ein fatalistisches Moment an, wenn er beteu-
ert: »Ich habe mich wahrhaftig nicht weiter in der Welt bringen können 
als bis in den Schatten der Roten Schanze. Ich kann wirklich nichts da-
für.« (RSW 18,62) Kurz drauf doppelt er nach:

114 Ulf Eisele hat in seiner einflussreichen Monografie Schaumann als Detektiv-
figur gelesen, wobei dieser seine Erkenntnisse nicht alleine durch »rationale 
Dechiffrierungskunst zu Hause in seinem Zimmer aufklärt«, sondern maß-
geblich »auf Grund seiner sinnlichen Aufmerksamkeit, seines genauen Hin-
sehens«, das Eisele als epistemologische Reflexion auf den literarischen Rea-
lismus liest (Ulf Eisele: Der Dichter und sein Detektiv. Raabes »Stopfkuchen« 
und die Frage des Realismus, Tübingen 1979, S.�2�f.).

115 So schreibt Goffman von »Personen, die normal sind, aber deren besondere 
Situation sie intim vertraut und mitfühlend mit dem geheimen Leben der Stig-
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Was konnte ich denn dafür, daß ich schwach von Beinen und stark 
von Magen und Verdauung war? Hatte ich mir die Kraft und Macht 
meiner peristaltischen Bewegungen und die Hinfälligkeit und über-
haupt meine Veranlagung zum Idiotentum anerschaffen? Hätte ich 
die Wahl gehabt, so wäre ich ja tausendmal lieber als Qualle in der bit-
tern Salzflut denn als Schaumanns Junge, der dicke, dumme Heinrich 
Schaumann, in die Erscheinung getreten. (RSW 18,65�f.)

Wie seine körperliche Schwäche, so entziehe sich, suggeriert Schau-
mann, auch ein Hang zum Idiotentum seinem Zutun. Sein Beweis führt 
diese Argumentation aber wiederum ad absurdum: Hätte er nämlich 
wählen können, so wäre er nicht handlungsmächtiger geworden, son-
dern hätte die Gestalt einer Qualle angenommen.

Schaumann zielt also auf eine immer noch tiefere Regressionsstufe 
ab, malt sein Ausgeliefertsein mit biblischem Sintflutvokabular aus, um 
dieses zugleich aber lustvoll auf seinen Eigensinn hinzubiegen.116 Dieser 
gleichzeitigen Bekräftigung und Verunsicherung des Subjektiven durch 
die Regression gemäß spricht Eduard von Schaumann als einem »fast 
unheimlich behaglichen, feisten Geschöpf« (RSW 18,80). Wenn der 
Künstler, wie Goethe es postulierte, eine wiederholte Pubertät durch-
lebt,117 so sind die ›cynischen‹ Sonderlinge zeitweilig besonders müh-
same Pubertierende: Bei ihnen bleibt der Grat zwischen bärbeißiger 
Borniertheit und genialischer Ausgefuchstheit äußerst schmal.

Ähnlich verhält es sich mit einem zweiten Motiv von Schaumanns 
Regressionsbewegung, nämlich seiner Ur-Erfahrung, »daß in meines 
Vaters Hausgiebel eine Kanonenkugel stak und heute noch steckt, die 
er – der Xaverl – damals im Siebenjährigen Kriege zu uns in die Stadt 
hineingeschossen hat!« (RSW 18,68) Der Umstand, dass alles anders 
sein könnte, einen in anderer Epoche am selben Ort eine Kanonen kugel 
hätte treffen können, betrifft jeden. Er steckt Schaumann jedoch beson-

matisierten gemacht hat und denen […] eine Art Ehrenmitgliedschaft im Clan 
zugestanden wird« (Erving Goffman: Stigma. Über Techniken der Bewälti-
gung beschädigter Identität [1963], Frankfurt a.�M. 1975, S.�40).

116 Heinrich Detering liest die Sintflut-Motivik in Stopfkuchen im Zeichen  einer 
»Wende zum Subjekt«, wobei auch er die Hybris der motivischen Überhö-
hung dieser Selbstbezüglichkeit betont (vgl. Heinrich Detering: Theodizee 
und Erzählverfahren, Göttingen 1990, S.�209).

117 Goethe stellt Eckermann gegenüber fest, »bei allen genialen Naturen« scheine 
»immer wieder eine temporäre Verjüngung einzutreten, und das ist es, was 
ich eine wiederholte Pubertät nennen möchte« (Johann Wolfgang Goethe: 
Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche. Vierzig Bände, Abt. II, 
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ders tief in den Knochen. Die gewissermaßen frühromantische Lektion 
dieser Kontingenzerfahrung besteht in der Erkenntnis, dass mit der In-
fragestellung des Bestehenden auch das Bewusstsein für die Möglich-
keit seiner produktiven Umgestaltung wächst. Und auch in dieser folgt 
Schaumann ganz seinem eigenen Gutdünken.

Wenn Schaumann also aus seinem körperlichen Unvermögen und 
seinen Kontingenzerfahrungen den entschiedenen Schluss zieht, dass er 
»nicht in einer netten, saubern, durchaus behaglichen Welt leben kann« 
(RSW 18,96), so verschwimmen die Anteile schicksalhaften Widerfahr-
nisses und kalkulierter Provokationsgeste ineinander. Denn wie sich im 
Prinzip der ›cynischen‹ Haltung bei Vischer und Fontane bereits ge-
zeigt hat, kann aus der effektvollen Positionierung des eigenen Körpers 
an  einem neuralgischen Punkt der Gesellschaft allerhand Irritations-
potenzial geschöpft werden.

Indem er sich freiwillig in die stigmatisierte Position auf der Roten 
Schanze begibt, perpetuiert Schaumann sein Außenseitertum über die 
Jugend hinaus, und zwar in gewissem Sinn auf radikalere Weise als bei 
Vischers Einhart und Fontanes Van der Straaten der Fall: Schaumanns 
Leiden und Außenseiterstellung ist weniger genau konturiert als ihre 
körperliche Konstitution bzw. gesellschaftliche Situation. So wird sein 
Revoltieren stärker auf jene Form von mit Begeisterung und Verve ver-
fochtener Mischung aus Unsicherheit und Selbstmitleid transparent, das 
Alfred Adler Anfang des 20. Jahrhunderts unter dem Begriff des ›Min-
derwertigkeitskomplexes‹ beschreiben wird.

Auch Adler geht bei der Herleitung des Komplexes zunächst von 
 einem Gefühl körperlicher Unzulänglichkeit aus. Indem dieses dann 
in Kompensationshandlungen umschlägt, tritt an die Stelle der Lösung 
des eigentlichen Problems eine dazu tatsächlich bezugslose Ersatzhand-
lung.118 Solche Ersatzhandlungen delegitimieren den Handelnden. Wie 
sich ebenfalls an Vischers Einhart und dessen ›Hinrichtungen‹ gezeigt 
hat, können sie aber auch einen symbolischen Überschuss generieren. 
Und aus diesem Überschuss ist jene allegorische Darstellung abstrak-
ter Sachverhalte zu gewinnen, wie der Betroffenheit von Kontingenz.

Bd.�12: Johann Peter Eckermann: Gespräche mit Goethe in den letzten Jah-
ren seines Lebens [1836�/1848], hg. von Christoph Michel, Berlin 1999, S.�656).

118 Zur Genese von Adlers Theorie vgl. den Lexikoneintrag von Rüdiger Porep 
(Rüdiger Porep: Minderwertigkeitsgefühl�/�Minderwertigkeitskomplex, in: 
Lexikon der Psychiatrie. Gesammelte Abhandlungen der gebräuchlichsten 
psychiatrischen Begriffe, hg. von Christian Müller, Berlin�/�Heidelberg u.�a. 
21986, S.�448-451, hier S.�449�f.).
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Die exzentrische Haltung, deren erstes Prinzip ihre Eigenständig-
keit ist, findet also gerade in solchen Formen der sozialen und sym-
bolischen Überschreitung ihr agonistisches, humoristisch-polemisches 
 Potenzial. Damit handelt es sich bei Schaumanns Regressionsbewegung 
immer auch um eine metafiktionale Reflexion auf eine bestimmte lite-
rarische Strategie: Wie bei dem trauernden Heinrich von Ofterdingen, 
bei den wütenden Sonderlingen Giannozzo, Hans Joggeli und Einhart 
oder der mal verzweifelten, mal kampflustigen Gemütlichkeitsverses-
senheit Tyß’ und Van der Straatens ein Widerspruchsgeist dargestellt 
wird, der die experimentelle Herausforderung der Romanpoetik spie-
gelte, so prägt auch Schaumann durch seine Suada, welche beständig die 
nie gänzlich zu verdauenden Widerfahrnisse des Lebens umkreist, den 
Roman formal.119

3.3.3. Zwiespältiges Mitleid und dialogische Lektüre

Dieser Verklammerung von Mitleid und Anmaßung, einfühlsamer Hil-
festellung und selbstmitleidiger Pose, haftet jene Ambivalenz an, die be-
reits in den bisherigen Beispielen immer wieder zentral war: Jean Paul 
macht in der Vorschule der Ästhetik darauf aufmerksam, dass Mitge-
fühl auch Züge falscher Überhöhung annehmen kann, weshalb sein Gi-
annozzo den Rousseau’schen moralischen Furor immer schon mit viel 
auch zur Schau gestellter Lust an seiner Übertreibungshaltung ausagiert 
und das Moment des Haltlosen so mitreflektiert. Bei Hoffmann war ein 
ähnliches Reflexionsmoment in der Auseinandersetzung der Haupt-
figur mit ihren Mitleidsexzessen im Gespräch mit dem Freund Pepusch 
zentral, um sie aus ihrer Gewohnheitsversunkenheit zu lösen. Und auch 
Gotthelfs Bäbeli musste wie später Vischers und Fontanes Protagonis-
ten schmerzlich lernen, dass mit der Mitleidsethik alleine kein Staat zu 
machen ist.

Das bedeutet keine Abwendung vom Postulat präreflexiven Mitleids: 
In allen Büchern kommt dem Festhalten am Mitleidsprinzip trotzdem 
eine zentrale Rolle zu. Es wird jedoch die Notwendigkeit seiner Refle-

119 Claus-Michael Ort liest Schaumanns Beharren auf dem Inkommensurab-
len analog zur Verdauungsmetaphorik des Romans: Anders als in zeitgenös-
sischen Theorien der Diätetik ebenso wie der vorherrschenden Realismus-
konzeption einer nahtlosen Verbindung von Realem und Idealem komme 
in Raabes Roman gerade dem Schwerverdaulichen eine große Bedeutung 
zu (Claus-Michael Ort: »Stopfkuchen« und die ›Diätetik‹ des Erzählens, in: 
Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft [2003], S.�21-43, bes. S.�40�ff.).
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xion postuliert, denn es steht zu den anderen liberalen Werten, jenen des 
freien Ausdrucks und des Anspruchs auf Gleichheit, in einem inkom-
mensurablen Verhältnis. Wenn es also den präreflexiven Mitleidimpuls 
als solchen zu erhalten gilt, so muss er immer wieder aufs Neue in seinem 
Verhältnis zu anderen Werten geordnet werden. Das hilft wiederum, die 
möglichen negativen Formen, welche er annehmen kann, zu erkennen 
und zu beschränken. Eine Reflexion und teilweise Delegitimation des 
Mitleids schließt in den hier besprochenen Texten einen empathischen 
Grundimpuls des Handelns nicht nur nicht aus, sondern verhilft ihm bei 
sinniger Ausrichtung vielmehr zu zusätzlicher Effektivität.120

Indem Schaumann karitative und egoistische Motive eng ineinander 
verklammert, rückt er sich in ein dubioses Licht. Er zeigt, dass bedin-
gungsloses Mitleid an sich noch keine absolute Lösung bedeutet, ex-
poniert also die Grundproblematik des Mitleids, seine Notwendigkeit 
wie auch seine Kritikwürdigkeit, indem der Mitleidsimpuls eine nar-
zisstische, rein-selbstbezügliche Gestalt annehmen kann. Unter einen 
solchen Verdacht stellten Johannes Graf und Gunnar Kwisinski Raa-
bes Helden in einem Aufsatz Anfang der 1990er-Jahre: Sie vertraten die 
These, dass Schaumann die Auflösung des Mordfalls bloß erfinde, dass 
seine ganze Selbstinszenierung auf einem Lügenkonstrukt basiere und 
dass sich der Erzähler Eduard einer »kritiklose Übernahme der Aussa-
gen«121 Schaumanns schuldig mache.

Dies würde nun ein entschieden anderes Licht auf die Selbstdarstel-
lung Schaumanns werfen: Anstatt das Mitleidsmoment zugleich auszu-
stellen und zu konterkarieren, um es so auf reflektierte Weise zu postu-
lieren, würde Schaumann gänzlich egoistisch agieren – ein Gedanke, der 
in der Raabe-Forschung großes Echo fand, zumal er sich mit der post-
strukturalistischen Vorstellung von sich rein rhetorisch-performativ 
konstituierender Subjektivität sehr gut vertrug.

120 Manches, was beispielsweise Fritz Breithaupt als Schattenseiten des Mit-
gefühls beschreibt, erweist sich in deren reflektierterer Form als durchaus 
 positiv. So sieht Breithaupt im Zusammenhang mit Mitleidsethiken die Ge-
fahr einer politischen Emotionalisierung und Radikalisierung (Breithaupt: 
Die dunklen Seiten der Empathie, S.�110�ff.). Verheerend wird dies jedoch erst, 
wenn die Auseinandersetzung einen zivilgesellschaftlichen Rahmen verlässt. 
In einem agonistischen Diskurs, der die dialogische Relativierung der eigenen 
Position einschließt, erweist sich die Aufheizung des Diskurses im Sinn sei-
ner Dynamisierung als Qualität.

121 Johannes Graf und Gunnar Kwisinski: Schaumann, ein Lügenbaron? Zur 
Erzählstruktur in Raabes Stopfkuchen, in: Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft 
(1992), S.�194-213, hier S.�198.
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Ausgangspunkt der These Grafs und Kwisinskis ist die Behauptung, 
Eduard beschreibe in der Anfangsszene den Sternenhimmel in der deut-
schen Heimat falsch, woraus auf seine Unzuverlässigkeit als Erzähler zu 
schließen sei.122 Dies wäre eine äußerst spitzfindige Pointe, da sich diese 
Lektüreanweisung nur astronomisch sehr kundigen Lesern erschlösse. 
Tatsächlich ist sie aber falsch, da sich die Passage, liest man genauer 
nach, gar nicht auf den heimatlichen Sternenhimmel bezieht.123 Das 
hätte aber ohnehin nur Eduard betroffen. Im Bezug auf Schaumann nun 
behaupten sie, dass der Roman eine Reihe von Anspielungen auf Karl 
Immermanns Münchhausen (1839) enthalte, die auf die Unzuverlässig-
keit auch des Protagonisten hindeute. Während dessen Erzählung »für 
Eduard nicht als Lügengeschichte erkennbar« werde, müsse der »litera-
risch gebildete[�] Leser« sie »in Frage stellen«.124

Trotz sehr eingehender Rezeption dieser These durch die Forschung 
hat es 20 Jahre gedauert, bis sich mit Barbara Scheuermann jemand kri-
tisch mit ihr auseinandergesetzt hat. Wie bei ihr ausführlich rekapitu-
liert wird, haben Graf und Kwisinski die Immermann-Zitate grob miss-
verstanden und daraus irrigerweise eine eindeutige Unzuverlässigkeit 
der Rede Schaumanns abgeleitet.125 Der Vorwurf einer kritiklosen Über-
nahme, wie Graf und Kwisinski sie bezüglich der Eduard-Figur bemän-
gelten, trifft also vor allem Teile der jüngeren Raabe-Forschung.

Barbara Scheuermann erklärt sich diese Fehlleistung der Forschung 
mit einem immer stärkeren Zeit- und Publikationsdruck, was eine ein-
gehende Lektüre der Primär- und sinnige Rezeption der Sekundärlitera-
tur erschwere.126 Zu beantworten bleibt in diesem Zusammenhang aber 
noch eine poetologische Frage: Hätten Grafs und Kwisinskis Thesen 
zugetroffen, steckte also hinter Schaumanns Tun kein Mitgefühl, son-
dern nur ein Lügenkonstrukt: Hätte Raabes Roman dann in irgendei-
ner Form gewonnen? Wäre er komplexer, schlauer, unterhaltsamer oder 
lustiger geworden? Zeigen also Graf und Kwisinski, auch wenn sie un-
recht haben, ein von Raabe verschenktes Potenzial des Stoffs auf?

122 »Anhand einer Sternkarte«, so Graf und Kwisinski, könne »man feststellen, 
daß auf dem Heimweg von ›Brummersumm‹ keiner der erwähnten Sterne 
sichtbar sein kann« (ebd., S.�198).

123 Vgl. RSW 18,9.
124 Graf und Kwisinski: Schaumann, ein Lügenbaron, S.�209.
125 Vgl. Barbara Scheuermann: Immermanns »Münchhausen« als Subtext von 

Raabes »Stopfkuchen«? Zu einem Konstrukt und seinem Weiterleben in der 
Raabe-Philologie, in: Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft (2012), S.�27-50, bes. 
S.�34�ff.

126 Vgl. ebd., S.�46�f.
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Auch dies ist gerade nicht der Fall: Die beiden Autoren versprechen, 
eine ungeahnte Doppelbödigkeit des Textes aufzudecken, tatsächlich 
aber schwindet in ihrer Fehllektüre jene produktive Ambivalenz des 
Protagonisten, von welcher die Komplexität der Erzählung abhängt. 
Denn wie im Fall eines als völlig unproblematisch gezeichneten Mit-
leidsprinzips verliert sich, wenn daran überhaupt nicht mehr festge-
halten wird, auch jene konflikthafte Spannung seiner subjektiven Aus-
handlung, welche die Sonderlingsfigur besonders gut sichtbar macht. 
Erst indem am Mitleidsprinzip festgehalten wird – ob in christlicher, 
 Rousseau’scher oder, wie hier, Schopenhauer’scher  Tradition127 –, er-
gibt sich die Frage, in welchem Verhältnis Einfühlsamkeit zu anderen 
Werten stehen soll, ab welchem Punkt moralisch allzu-konsequentes 
Handeln in Wirkungslosigkeit kippen oder sich sogar zum rigiden und 
unvernünftigen Selbstläufer entwickeln kann.128

Die literarische Thematisierung der Fragwürdigkeit des Mitleidsprin-
zips und seiner dennoch zu postulierenden Unhintergehbarkeit be-
dingt die Einsicht der jeweiligen Figur nicht. Dies zeigt sich in dem 
berühmtesten Text aus dieser Epoche, der diesen Zusammenhang ver-
handelt, Dostojewskis Idiot (1868�f.), der während der Entstehungs-
zeit des Stopfkuchen erstmals auf Deutsch erschienen ist.129 Dort funk-
tioniert der Protagonist als Figuration unbedingten Mitleids, jedoch 

127 Zu Raabes Adaption der Schopenhauer’schen Mitleidsethik vgl. Søren R. 
Fauth: Der metaphysische Realist. Zur Schopenhauer-Rezeption in Wilhelm 
Raabes Spätwerk, Göttingen 2007, S.�217�ff.

128 Auf die Gewalttätigkeit Schaumanns macht schon Eisele aufmerksam (vgl. 
 Eisele: Der Dichter und sein Detektiv, S.�20�ff.). Ausgehend von der trügeri-
schen These Grafs und Kwisinskis vermutet Claudia Liebrand, bei einer maß-
geblich auch gegen seine Frau gerichteten Gewalttätigkeit Schaumanns handle 
es sich um das maßgebliche textkonstitutive Prinzip des Romans. Sie schreibt: 
»In Stopfkuchen geht es […] nicht um das Finden von Wahrheit, sondern da-
rum, daß Wahrheit als Effekt von Sprach- und Machtspielen erst generiert 
wird.« (Claudia Liebrand: Wohltätige Gewalttaten? Zu einem Paradigma in 
Raabes »Stopfkuchen«, in: Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft [1997], S.�84-102, 
hier S.�85) Liebrands Beobachtung stimmt, dass die Ebene der Vermittlung in 
Raabes Spätwerk nicht nur konflikthafte sondern mit Blick auf Geschlechter-
fragen teils bedenkliche Züge annimmt. Die Möglichkeit, diese gegen das Mo-
tiv der Wahrheitsfindung auszuspielen, fällt jedoch mit der These Grafs und 
Kwisinskis.

129 Raabe arbeitet vom Dezember 1888 bis zum Mai 1890 am Stopfkuchen (vgl. 
den Kommentar: RSW 18,419). Der Idiot erscheint 1889 bei S. Fischer in der 
Übersetzung von August Scholz erstmals auf Deutsch.
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scheinbar ohne ein klares Verständnis der damit zusammenhängenden 
Ambivalenzen und Irritationspotenziale.130

Schaumann dagegen weiß sehr genau um die Provokationskraft sei-
nes an die Empathie gekoppelten falschen Selbstmitleids. Nachdem er 
Eduard in der oben zitierten Passage in fatalistischem Tonfall die Un-
möglichkeit dargelegt hat, ein bürgerliches Leben zu führen, stellt der 
Erzähler fest: »Dieser Mensch war so frech-undankbar, hier wahrhaf-
tig einen Seufzer aus der Tiefe seines Wanstes hervorzuholen. Natürlich 
nur, um mir sein Behagen noch beneidenswerter vorzurücken.« (RSW 
18,63) Als humoristisch-reflektierte Variante des Mitleid-Exzentrikers 
ist sich Schaumann in Jean Paul’scher Tradition der polemischen Reser-
vate des Mitgefühls bewusst und kann aus ihnen mit halb ernster, halb 
selbstironischer Geruhsamkeit umso effektvoller schöpfen.

Somit folgt Schaumanns Mitleidsethik einem ähnlichen Prinzip wie 
das rhetorische Verfahren der polemischen Dialogizität: Dezidiert wird 
ein Standpunkt vertreten, ohne dass eine rein affirmative Reaktion dar-
auf überhaupt gewünscht wäre. Das Gegenüber soll dadurch vielmehr 
seinerseits einen eigenen Standpunkt beziehen: Erst also durch die auch 
skeptische Haltung Eduards kommt Schaumanns Strategie zur Entfal-
tung.131 Und erst so – mit einerseits einem Faible für die empathischen 

130 Der potenziell ebenso einnehmende wie nervtötende Fürst Myschkin im Idi-
oten fließt vor Mitleid geradezu über und macht sich, in seinem Handeln da-
von bedingungslos geleitet, gerade damit unmöglich. Wie schon bei Jean Paul 
in der Vorschule der Ästhetik reflektiert, können aus dem Geist des Mitleids 
geborene Exaltationen also außer Rand und Band geraten und letztlich mehr 
schaden als nützen. Der Ausruf einer der Figuren: »Wie weit darf […] das 
Mitleid gehen?« (Dostojewskij: Der Idiot, S.�841), kann somit als eine Grund-
frage des Romans gelten.

131 Georg Mein legt den Aspekt der poetologischen Figuration in seiner Inter-
pretation des Romans stärker auf die Figur Eduards, dessen reflexionsärme-
rer Erzählhabitus die gestaute Rede Schaumanns erst in einen linearen Er-
zählablauf zu bringen vermöge (Georg Mein: »… beim letzten Droppen 
Dinte angekommen?« Raabes »Stopfkuchen« als Projekt einer poetologi-
schen Selbstvergewisserung, in: »Die besten Bisse vom Kuchen«. Wilhelm 
Raabes Erzählwerk: Kontexte, Subtexte, Anschlüsse, hg. von Søren R. Fauth, 
Rolf Parr und Eberhard Rohse, Göttingen 2009, S.�117-131, bes. S.�128�ff.). 
Zugleich aber mischt sich in Eduards Schreibbewegung auch immer schon 
Schaumanns Regressionsprinzip, und zwar nicht nur sprachlich  – indem 
seine direkte Rede den Erzählfluss immer wieder anleitet –, sondern, wie Ulf 
 Eisele erinnert, auch in der durch den Roman vorgestellten Schreibszene auf 
dem Schiff: »Um sich […] freizuschreiben von Stopfkuchen, muß er dessen 
Haltung einnehmen […]. Er ›vergräbt‹ sich in […] den Bauch des fahrenden 
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Anliegen und die exaltierten Kapriolen Schaumanns, andererseits aber 
der Einsicht in die Bedingtheit von Mitleid und Eigensinn – ergibt sich 
auch in der Lektüre jene Spannung, welche den Text als Aushandlungs-
bewegung zwischen dem reflektierteren, retardierenden Prinzip von 
Schaumanns Erzählen und dessen ökonomischer Verflüssigung durch 
ihre Nacherzählung durch Eduard erzählerisch bestimmt.

Im Zeichen einer solchen Aushandlungslogik dieses Texts als eines ir-
reduzibel ambivalenten Versuchs, eine Mitleidshaltung entschieden zu 
verfechten, spiegelt sich die Poetik des Dialogischen auch auf der Re-
zeptionsebene: Raabes Stopfkuchen wird nicht nur über eine agonisti-
sche Erzählsituation vermittelt, sondern fordert auch eine eben solche 
Lektürehaltung. Damit gehört der Roman zu jenen Büchern, die, so eine 
Formulierung Christiaan Hart Nibbrigs, »die Bildung der Werte, denen 
sie gelten, ihren Lesern als Frage danach aufgeben«.132

Wenn nun aber das Prinzip einer agonistischen Aushandlungsbewe-
gung die Lektüre des Textes strukturiert, inwiefern ist damit auch hier 
eine politische Fragestellung verbunden?

3.3.4. Geusenwort und politische Exzentrik

Wie es Kurt Wölfel mit dem Prinzip des poetischen Republikanismus 
dargestellt hat,133 ist die Sonderlingsthematik schon bei Jean Paul eng mit 
politischen Implikationen verbunden. Dies zeigt sich etwa in Jean Pauls 
oben zitiertem Kommentar zu Schillers Freiheits-Ode, wo er den repu-
blikanischen Wert der Brüderlichkeit mit auf den Rousseau’schen Mit-
leidsbegriff zurückführt. Und auch bei Hoffmann und Gotthelf wurden 
mit dem dort indes je unterschiedlich gewichteten Beharren auf Rechts-
staatlichkeit einerseits und dem Postulat demokratischer Angriffslust 
andererseits politische Anliegen mit der Motivik des Einzelgängertums 
verbunden.

Kommen nun alle drei Momente zusammen  – erstens jene Lust 
am Frischen und Unabsichtlichen, Unberechneten, von dem Gotthelf 
an Gersdorf schreibt, zweitens das Hochhalten von rechtsstaatlichen 
Grundsätzen, wie bei Hoffmann, und drittens das Postulat präreflexi-
ven Mitleids, welches Jean Paul einführt –, so wird das Potenzial der 

Schiffes, in dem er, weitgehend unbeweglich, über seinem Manuskript sitzt.« 
( Eisele: Der Dichter und sein Detektiv, S.�16)

132 Christiaan L. Hart Nibbrig: Ja und Nein. Studien zur Konstitution von Wert-
gefügen in Texten, Frankfurt a.�M. 1974, S.�37.

133 Vgl. den Abschnitt 2.1.3.
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 humoristischen Sonderlingsfigur deutlich: Mit ihrer Exaltation, ihrer 
Reflexionskraft und ihrem Mitleid agiert sie eine eigensinnige Vari-
ante der liberal-demokratischen Prinzipien von Freiheit, Gleichheit und 
Brüderlichkeit aus.134

In ihrem idiosynkratischen Arrangement zeigt sich, dass die einzel-
nen Werte nicht nur jeweils unhintergehbar sind, sondern untereinander 
inkommensurabel. Sie bedürfen immer neuer Aushandlung, da sie zwi-
schenzeitlich immer wieder in Schieflage geraten können – wie die Son-
derlinge, die zwischenzeitlich hier und da etwas neben sich stehen und 
ihre Position dann jedoch jeweils wieder neu justieren müssen. In die-
ser Exaltation liegt dabei der romantische Impuls des Aus-sich-hinaus- 
Gehens, in dem Sich-neu-Ordnen das ebenfalls romantische Verfahren 
des Ausgleichs der Exaltation durch Besonnenheit. Und als drittes ro-
mantischen Moment kann diese subjektive Ausgleichsbewegung auf die 
Sphäre des Politischen übertragen werden, wo sie nun aber durch libe-
ral-demokratische Prinzipien gerahmt wird und eine innerhalb dessen 
tatsächlich mögliche politische Praxis grundiert.

Mit der Deutschen Reichsgründung zeichnet sich ein konkreter Rah-
men ab, auf den sich entsprechende Bemühungen des demokratischen 
Streits und der Errichtung demokratischer Institutionen richten kön-
nen. Bei Friedrich Theodor Vischer fand eine entsprechende Mentalität 
Ausdruck in der Freude über die Reichsgründung und der gleichzeiti-
gen Weiterführung der polemisch-streitlustigen Kritikhaltung inner-
halb des neuen gesellschaftlichen Rahmens. Im Zeichen einer solchen 
gleichzeitig auf Stabilität wie auf Streit bedachten Haltung wurde an der 
Figur aus Fontanes Novelle ablesbar, wie dabei auch gerade eine Hal-
tung ostentativer Gemütlichkeit wünschelrutenhaft zum Aufspüren ge-
sellschaftlicher Risse dienen kann.

Und in eben diese Richtung ist nun auch Raabes Figur Schaumanns 
lesbar: Mit einer Mischung von regressiven und aggressiven Energien, 
der Sympathie für die Stigmatisierten in ihrer Außenseitersituation, je-

134 Im Hinblick auf die Theorie politischer Emotionen wäre Chantal Mouf-
fes Konflikt zwischen den Polen von liberaler Freiheit und demokratischer 
Gleichheit beispielsweise mit der politischen Theorie Martha Nussbaums um 
die Komponente der Empathie zu ergänzen (vgl. Martha Nussbaum: Politi-
sche Emotionen. Warum Liebe für Gerechtigkeit wichtig ist [2013], übersetzt 
von Ilse Utz, Frankfurt a.�M. 2014). Diese mitleidsethische Dimension sollte 
dabei das Prinzip der Konflikthaftigkeit nicht relativieren, wovor Eva Illouz 
in ihrer Rezension von Nussbaums Buch warnt, sondern das Spannungsfeld 
weiter ausdifferenzieren (vgl. Eva Illouz: Lieben bis zum Abwinken, in: Die 
Zeit [9.�10.�2014], S.�55).
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doch auch einem starken Sinn auch für die Genüsslichkeit der exzen-
trischen Exaltation, verwandelt er sich seine Position auf der Roten 
Schanze an. Dabei bezieht er sich nicht nur auf die jüngere Vergangen-
heit des Landguts – die Kontroverse um Quakatz –, sondern auch auf 
dessen frühere Geschichte. Und mit ihr erschließen sich dem Motivfeld 
des Roman nochmals andere Dimensionen des Wehrhaften und An-
griffslustigen: eben mit dem Bezug auf die Belagerung der Kleinstadt 
im Siebenjährigen Krieg (1756-1763), auf den Schaumann in seinen end-
losen Monologen immer wieder aufs Neue zu sprechen kommt.

Die fiktive Kleinstadt, in welcher sich die Geschichte abspielt, ge-
hört dem ehemaligen Territorium Braunschweig-Wolfenbüttels an, das 
in jenem Krieg mit Preußen und Großbritannien im Bündnis stand und 
damit gegen Habsburg, Frankreich und Sachsen kämpfte. So bietet zu-
nächst, naheliegend, Friedrich II. als Personifikation männlicher Streit-
lust die Vorlage für Schaumanns polemischen Sinn: »Immer munter bei 
sich selber im Hallo, Geheul und Gebrüll der Furien und der Kanonen. 
Mit seinem Krückstock, seiner Nase voll Schnupftabak, seiner mit Sie-
gellack eigenhändig reparierten Degenscheide«, schwärmt er.

Alsbald gewinnt das Lob Friedrichs II. aber auch groteske Züge, 
wenn Schaumann ihn im Folgenden in jenen peristaltischen Meta-
phern charakterisiert,135 die ihm sonst eher zur Selbstbeschreibung die-
nen: »[S]ein Appetit! Tadellos! […] Der Mann verdaute alles! Ver-
druß, Provinzen, eigenes und fremdes Pech und vor allem seine jeden 
Tag  eigenhändig geschriebene Speisekarte«. Und zur Gänze verkeh-
ren sich die Bezüge, wenn er das Verhältnis des übergroßen Vorbilds 
und seines Nachahmertums absurd umdreht: »[D]ieser Mensch [Fried-
rich II.] wäre auch Herr der Roten Schanze geworden, wenn er ich ge-
wesen wäre« (RSW 18,64).

Das aber ist noch nicht die letzte Volte Schaumanns. Dieser rede 
 einen »Haufen von Gegensätzen zusammen«, so der überforderte Er-
zähler Eduard, wenn Schaumann der neuerlichen Beteuerung: »wenn 
ein Mensch was dazu getan hat, mich zum Herrn, Eigentümer und Be-
sitzer der Roten Schanze […] zu machen, so ist das immer der Alte Fritz 
von Preußen«, dann noch beifügt: »selbstverständlich immer in Verbin-
dung mit dem herzigen, mir so unendlich wertvollen Gegner auf die-
ser Erdstelle, dem Prinzen Xaverius von Sachsen, Kurfürstlicher Ho-
heit« (RSW 18,64).

135 Zur Poetik der Verdauung im Stopfkuchen vgl. Maurice Haslé: Der Ver-
dauungspastor. Magen-Sprache und peristaltische Schreibweise in Raabes 
»Stopfkuchen«, in: Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft (1996), S.�92-113.



›cynische‹ exzentrik als poetologische strategie

212

Schaumann projiziert sich also in beide Rollen zugleich, in jene des 
Verteidigers, Friedrichs II., wie auch in jene des Aggressors, des Prinzen 
Xaver von Sachsen, der die Belagerung im Siebenjährigen Krieg führte 
und unter dessen Kommando die Rote Schanze zum Beschuss der Stadt 
verwendet wurde.136 Schaumann interessiert sich offenkundig nicht ein-
fach nur für den historischen Konflikt, um sich in die Traditionslinie 
einer der beiden Kriegsparteien zu stellen. Er adaptiert in seiner para-
doxen Vertretung beider Parteien vielmehr das Prinzip der Konflikthaf-
tigkeit an sich, von Angriff und Verteidigung ein und derselben Sache.

Seinen Kampf führt Schaumann in romantischer Tradition gegen das 
Philisterhafte: »Bombardieren werde ich noch mal von ihm [dem Wall 
der Roten Schanze] aus das Philistertum da unten, daß der kursächsi-
sche Staberl-Xaverl sich heute noch als balsamiertes Leder- und Kno-
chenbündel in seiner Fürstengruft darüber freuen soll.« (RSW 18,38) 
Auch wenn er sich hierbei eines kriegerischen Vokabulars bedient, 
so sind seine Bomben rein rhetorischer Natur, eben der Philisterkri-
tik: Der Zuhausegebliebene will dem ausgewanderten Besucher ge-
genüber den Beweis führen, »daß man auch von der Roten Schanze 
aus aller Philisterweltanschauung den Fuß auf den Kopf setzen kann«  
(RSW 18,197).

Zugleich aber – und hier greift das scheinbar paradoxe Motiv wie-
der – ist Schaumann selber eine äußerst behäbige Erscheinung. Eduard 
schildert seine Ankunft auf der Roten Schanze folgendermaßen:

Wir kennen alle die hübschen, behaglichen Bilder, auf welchen am 
Tor mittelalterlicher Städte der Stadtsoldat auf der Bank unter dem 
letzten Edikt seines Senatus populusque, die Brille auf der Nase, den 
Bierkrug zur Rechten, die feuer-, schloß- und steinlose Flinte zur 
Linken, in idyllischer Ruhe und Beschaulichkeit an seinem Strumpf 
strickt. Ich habe selber solch ein Bild, Spitzweg gezeichnet, draußen 
zu Hause, drunten in Afrika, […] und ich fand es nicht ohne Beha-
gen wieder, hier zu Hause, am Tor der Roten Schanze. (RSW 18,51)

136 Den Bezug zwischen Roter Schanze und Dreißigjährigem Krieg erläutert 
Herbert Blume: Das Bauwerk der ›Weißen Schanze‹ bei Wolfenbüttel, das 
Raabe als Vorbild diente, sei durch den Prinzen Xaver von Sachsen genutzt 
worden, der Bau entstamme jedoch bereits dem 17. Jahrhundert (vgl. Herbert 
Blume: Literarisch transformierte Realität. Wolfenbüttel in Wilhelm Raabes 
Roman »Stopfkuchen«, in: »Die besten Bisse vom Kuchen«. Wilhelm Raabes 
Erzählwerk: Kontexte, Subtexte, Anschlüsse, hg. von Søren R. Fauth, Rolf 
Parr und Eberhard Rohse, Göttingen 2009, S.�241-282, hier S.�244�f.).
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Schaumann erscheint hier als Abbild jener Philister, wie Carl Spitzweg 
sie malte.137 Und auch in der letzten Szene der Erzählung, als Eduard auf 
dem Rückfahrt zum Schiff in Richtung Afrika mit dem Zug an der Ro-
ten Schanze vorbeifährt, zeigt sich der Held »auf seinem Wall in seinem 
Sommerschlafrock«, seine »lange Philisterpfeife« (RSW 18,205) bei sich. 
Geradezu prototypisch wird die Philisterkritik hier also agonistisch im 
Zeichen sowohl der kämpferischen Invektive wie dem Ruhegebot der 
Staatsräson konfiguriert: Wie sich Schaumann sowohl mit dem Aggres-
sor Xaver von Sachsen als auch mit dem Verteidiger Friedrich II. iden-
tifiziert, so ist er auch zorniger Philisterkritiker und gemütlicher Philis-
ter in Personalunion.138

Im Spitzweg-Vergleich zeigt sich ebenfalls die friedliche Rahmung 
der Kämpferpose: In den Kanonen der strickenden Soldaten stecken 
Grasbüschel, das Gewehr ist feuer-, schloß- und steinlos, es herrscht 
Frieden. Auch die früher bissigen Hunde auf der Roten Schanze sind 
mittlerweile durch eine Gruppe von friedlicheren ersetzt worden »und 
der Empfang durch dieselbe«, so Eduard, »sprach wahrlich für fried-
lichere Zustände als die von vergangenen Zeiten« (RSW 18,51). Wie also 
Chantal Mouffe das Agonistische als Verfahren einer kämpferischen 
Haltung bei gleichzeitiger Stabilisierung des liberalen gesellschaftlichen 
Rahmens beschrieben hat, so soll hier die antagonistische Kriegssitua-
tion in einen zivil geführten Konflikt überführt werden.139

Mit dem Prinzip des übernommenen Stigmas kombiniert sich dieses 
Verfahren in Schaumanns Umgang mit seinem früheren Schimpf namen: 
»Nennt mich nur so«, verkündet der erwachsene Schaumann gegenüber 

137 Das Motiv des strickenden Soldaten malte Spitzweg vielfach. Die hier be-
schriebene Variante trifft am eindeutigsten auf die Motivserie aus den 1850er- 
und 60er-Jahren zu, deren Bilder mit Friede im Lande, teilweise auch mit Der 
strickende Wachtposten überschrieben sind (vgl. die Abbildungen Nr.�994-
998 in Siegfried Wichmann: Carl Spitzweg. Verzeichnis der Werke. Gemälde 
und Aquarelle, Stuttgart 2002, S.�411�f.).

138 In diesem Zusammenhang macht Eckhardt Meyer-Krentler auf die Doppel-
gänger-Konstellation von Figur und Erzähler in den Akten des Vogelsangs 
(1896) aufmerksam, in dem sich die Ansichten des zeitkritischen Protago-
nisten mit dem Blick des behäbigen Erzählers verschränken (vgl. Eckhardt 
Meyer-Krentler: »Gibt es nicht Völker, in denen vergessen zu werden eine 
Ehre ist?« Raabe und die deutsche Einigung, in: Literatur und Nation. Die 
Gründung des Deutschen Reiches 1871 in der deutschsprachigen Literatur, 
hg. von Klaus Amann und Karl Wagner, Wien�/�Köln�/�Weimar 1996, S.�183-
203, hier S.�199).

139 Vgl. zu Chantal Mouffe ›Agonistik‹-Konzept den Abschnitt 2.2.4.
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Eduard, »ich mache mir auch daraus nichts. Wenn ich Kuchen kriege, 
so stopfe ich; darauf könnt ihr euch verlassen.« (RSW 18,27) Was die 
Identität infrage stellen würde, wird zu ihrem Garanten umgewertet; 
eine taktische Anverwandlung des Spottnamens, die man im Deutschen 
›Geusenwort‹ nennt.

Die Genese dieses Begriffs hat prominent Schiller in seinem Abfall 
der Niederlande (1788) nacherzählt: Von den Spaniern als ›gueux‹, Bett-
ler, beschimpft, wendeten sie das Schimpfwort zur polemischen Selbst-
benennung um. Schiller schreibt:

Das Dasein seiner Beschützer mußte dem [niederländischen] Volke 
versinnlicht, und der Eifer der Partei durch ein sichtbares Zeichen in 
Atem erhalten werden; dazu war kein besseres Mittel, als diesen Na-
men der Geusen öffentlich zur Schau zu tragen, und die Zeichen der 
Verbrüderung davon zu entlehnen.140

Wilhelm Raabe hat diese historischen Episode mit damals noch viel 
Schiller’schem Pathos in seiner frühen Erzählung Die schwarze Galeere 
(1861) bearbeitet, wobei er den Begriff des »Geusen« exzessiv verwen-
det und in diversen Komposita feiert.141 Wenn er dreißig Jahre später den 
Stopfkuchen schreibt, ist ihm die Schiller’sche Lust am Erhabenen längst 
vergangen.142 Die Vorstellung des Politischen erschöpft sich nun nicht 
mehr in der heldenhaften Selbstaufgabe des Einzelnen für das Volk als 
Kollektivsingular. Und doch weiß Schaumann auch noch unter diesen 
nachidealistischen Vorzeichen um die Kraft des Geusenworts zur Kon-
solidierung zumindest seiner eigenen, partikularen Position, die man 

140 Friedrich Schiller: Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von der 
spanischen Regierung [1788], in: Werke und Briefe in zwölf Bänden, Bd.�6, hg. 
von Otto Dann, Frankfurt a.�M. 2000, S.�35-373, hier S.�238, kursiv i.�O.

141 Etwa »Wassergeusen« (RSW 3,413), »Geusenschrei« (RSW 3,423), »Waldgeu-
sen« (RSW 3,430), »Meergeusen« (RSW 3,443), »Geusenflagge« (RSW 3,451) 
oder »Geusenglück« (RSW 3,462).

142 Vgl. zur unterschiedlichen Positionierung Raabes zu Schiller im Früh- und 
Spätwerk den Artikel von Rolf Parr. Er zeichnet nach, wie sich Raabes Poetik 
von Schillers Geschichtsverständnis im Sinne eines Ergebnisses des Handelns 
heroischer Individuen zunehmend gelöst und sich zum genauen Gegenteil hin 
entwickelt hat: der Betonung der Kontingenz von Geschichte als Ergebnis 
von Massenbewegungen (vgl. Rolf Parr: »Die Welt fleußt gleich dem Strome 
her«. Modelle von Massendynamik bei Wilhelm Raabe, in: »Die besten Bisse 
vom Kuchen«. Wilhelm Raabes Erzählwerk: Kontexte, Subtexte, Anschlüsse, 
hg. von Søren R. Fauth, Rolf Parr und Eberhard Rohse, Göttingen 2009,  
S.�43-62).
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auch hier mit John Stuart Mills Vorstellung einer für das demokratische 
Prinzip zentralen Exzentrik des Einzelnen bezeichnen kann.143

Wilhelm Raabe hatte in seiner Stuttgarter Zeit in den 1860er-Jahren 
die Ziele des Liberalismus engagiert verfochten, gipfelnd 1866 im Ein-
tritt in die dortige ›Deutsche Partei‹, welche die Einheit Deutschlands 
unter preußischer Führung anstrebte.144 So ist für ihn die Befriedung 
und Konsolidierung des Deutschen Reichs unter preußischer Ägide un-
problematischer als etwa für Vischer.145 Seine politische Haltung nimmt 
nach der Reichsgründung zunehmend pessimistische Züge an, doch 
verfolgt er in seinem Werk weiterhin auch politische Anliegen: So er-
zählt er in Prinzessin Fisch (1883) von der Verwüstung eines Landstrichs 
zwecks seiner Dienstbarmachung als Badeort für den Tourismus, macht 
in Pfisters Mühle (1884) die Verunreinigung der Umwelt durch die In-
dustrie zum Thema und stellt in Das Odfeld (1888) der zeitgenössischen 
Kriegseuphorie das Bild der Verwüstung des Braunschweiger Umlands 
durch den Siebenjährigen Krieg gegenüber.146

Ein Beispiel seiner trotz geringem Vertrauen in die direkte politische 
Wirkung von Literatur dennoch auch weiterhin kämpferischen Haltung 
findet sich in Stopfkuchen etwa in der humoristischen Anverwandlung 
einer afrikanischen Identität durch Schaumann: Wie Philip Brewster 
aufgezeigt hat, konterkariert der Protagonist das idyllisch-verklärte Ko-
lonialverständnis Eduards mit dem mehrfachen Rekurs auf die  Rebellion 

143 Vgl. Mill: Über die Freiheit, S.�97.
144 Das politische und soziale Netz von Raabes Stuttgarter Zeit findet sich darge-

stellt in Kurt Hoffmeister: Wilhelm Raabe unter Reben. Stuttgarter Zeit 1862-
1870, Braunschweig 2005. Zur Gründung der ›Deutschen Partei‹ vgl. ebd., 
S.�41, sowie zu den politischen biografischen Aspekten auch das Kapitel Der 
lange Abschied von Stuttgart in Werner Fuld: Wilhelm Raabe. Eine Biogra-
phie, München 2006, S.�207�ff.

145 Dass sich Vischer als süddeutscher Preußengegner mit der Vormachtsstellung 
Preußens nach 1871 schwerer tun wird als der norddeutsche Raabe, zeichnet 
sich schon ab, als sich die beiden Mitte der 1860er-Jahre in Stuttgart kennen-
lernen. Raabe gerät dort aufgrund seiner preußenfreundlichen Haltung bei 
Vischer in Misskredit (vgl. ebd., S.�212�f.).

146 Vgl. Heinrich Detering: Apokalyptische Bedeutungsstrukturen in Raabes 
»Das Odfeld«, in: Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft (1984), S.�87-98; Her-
mann Helmers: Raabe als Kritiker von Umweltzerstörung. Das Gedicht 
»Einst kommt die Stunde« in der Novelle »Pfisters Mühle«, in: Literatur für 
Leser (1987), S.�199-211; Dirk Göttsche: »Pionier im alten abgebrauchten 
 Europa«. Modernization and colonialism in Raabe’s »Prinzessin Fisch«, in: 
Wilhelm Raabe. Global Themes – International Perspectives, hg. von Dirk 
Göttsche und Florian Krobb, London 2009, S.�38-51.
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der Indigenen gegen die Europäer unter dem König  Ketschwayo in Süd-
afrika, dem gegenüber er Sympathien bekundet.147

Solche thematischen Bezüge bleiben in Stopfkuchen indes eher ne-
bensächlich: Wenn Schaumann etwa das Verschwinden der Hecken aus 
dem Stadtbild beklagt,148 dann sind damit, anders als bei den genannten 
Beispielen, nicht primär naturschützerische oder pazifistische Interes-
sen verbunden. Indem die Hecken symbolisch für die Herausbildung 
seiner exzentrischen Haltung stehen, zielt die Klage auf das Postulat der 
exzentrischen Selbstpositionierung seiner Figur und seiner Poetik, die 
im Leser eine ähnliche Haltung wecken kann.

Die Erzeugung und Erhaltung exzentrischer Subjektivität ist die Be-
dingung für Schaumanns zivilcouragierten Einsatz zur Lösung eines in 
der Geschichte verhandelten Mordfalls und seine Kritik am deutschen 
Kolonialismus ebenso wie für Raabes eigenes Engagement in den ge-
nannten späteren Texten. Obschon es in Stopfkuchen also vordergrün-
dig weniger um gesellschaftliche Fragestellungen geht, als dort, liegt der 
hier umso virulente politische Gehalt des Romans darin, dass in Schau-
manns Beharren auf seiner Idiosynkrasie die Funktion des agonistischen 
Prinzips als politische Metaposition deutlich wird, die den Modus der 
Auseinandersetzung definiert.

147 Vgl. Philip J. Brewster: Onkel Ketschwayo in Neuteutobug. Zeitgeschicht-
liche Anspielungen in Raabes »Stopfkuchen«, in: Jahrbuch der Raabe-Gesell-
schaft (1983), S.�96-118, bes. S.�111�ff.

148 »Hier reuten sie sie allmählich überall aus, die Hecken«, berichtet Schaumann 
später: »Da drunten um das Nest herum, in welchem wir […] grüne Jungen 
waren, haben sie sie glücklich alle durch ihre Gartenmauern, Eisengitter und 
Hausmauern ersetzt. Es ist wirklich, als könnten sie nichts Grünes mehr se-
hen!« (BA 18,83).
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4. Agonistische Gewöhnlichkeitskritik  
modernistischer Poetiken

Herman Meyer geht in seiner Studie über den Sonderling in der deut-
schen Dichtung davon aus, dass sich die darstellerischen und reflexi-
ven Möglichkeiten der Sonderlingspoetik mit dem Werk Wilhelm Raa-
bes erschöpft hätten: Mit dem Übergang von einem realistischen zu 
einem naturalistischen Literaturbegriff falle die Kategorie der ›Inner-
lichkeit‹ weg, wonach der Ansatzpunkt zu ihrer weiteren Entwick-
lung entfalle.1 Anders stellt sich die Sachlage jedoch dar, wenn man die 
Sonderlingspoetik nicht, wie Meyer, gegen die Frühromantik profi-
liert, die dieser auf das damals noch gängige Hegel’sche Diktum  ›reiner 
Negativität‹ beschränkt sah,2 sondern in ihren exzentrischen Poeti-
ken auch ein Fortleben romantischer Impulse erkennt. Damit erge-
ben sich auch andere literaturgeschichtliche Koordinaten: Indem die 
Romantik auf der Wende zum 20.  Jahrhundert eine Renaissance er-
lebt und nun überhaupt erst als Paradigma moderner Literatur disku-
tiert und adaptiert wird, wächst dann nämlich auch und gerade ›nach-
romantischen‹ Poetiken – als Instrument zur Reflexion und Regulation 
exzentrischer Subjektivität unter demokratischen Vorzeichen  – neue  
Bedeutung zu.

Der Darstellung Andreas Reckwitz’ zufolge kennt der politische 
und gesellschaftliche Einfluss der Romantik im 20. Jahrhundert dabei 
zwei maßgebliche Ausprägungen: Zum einen speisen sich nationalisti-
sche und faschistische Strömungen aus ihren Motivbeständen, welche 
Prinzipien kriegerischer Feindschaft zwischen Kulturen postulieren. 
Zum anderen berufen sich progressiv-dynamisierende Kräfte auf sie, 
wie die Lebensreformbewegungen um die Jahrhundertwende, die sich 
entwickelnde Kreativwirtschaft und die Selbstverwirklichungs rhetorik 

1 Vgl. Meyer: Der Sonderling in der deutschen Dichtung, S.�290�f. Meyer nennt 
selber zwar doch noch zwei Beispiele aus dem 20. Jahrhundert: die Figur Chris-
tians in den Buddenbrooks (1901) und der Protagonist von Kurt Kluges Der 
Herr Kortüm (1938). Diese Beispiele scheinen Meyers Befund zu bestätigen: 
Beide fallen auch hier aus dem Rahmen der Betrachtung, indem die Budden-
brooks als Ganze unter dem Aspekt humoristischer Sonderlichkeit nicht viel 
Neues bringen und im Buch des bei den Nationalsozialisten beliebten Kluge 
das hier interessante kritische politische Reflexionspotenzial des Figurentypus 
offenkundig nicht zur Entfaltung kommt.

2 Vgl. ebd., S.�100�f.
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des Neoliberalismus.3 Gegen diese beiden Tendenzen lässt sich, so die 
These im Folgenden, mit Blick auf das Prinzip agonistischer Exzent-
rik eine weitere Linie der Romantik-Adaption profilieren, die weder in 
den  essentialistisch-verfestigenden noch in den eklektizistisch-verflüs-
sigenden Phantasmen aufgeht.4 Ihre Poetiken verfechten vielmehr ähn-
lich wie beim frühromantischem Prinzip einen Wechselbezug von Dy-
namiken der Mobilisierung und Formen der Verstetigung, der die binäre 
Logik einer entweder liberalistischen oder sonst reaktionären Positio-
nierung transzendiert.

Als erstes wird dies in den folgenden Beispielen bei Robert Walser 
nachvollzogen, dem sich mit den neuromantischen Strömungen der 
Jahrhundertwende zentrale motivische Impulse erschließen, die er dann 
aber im Zeichen einer wesentlich idiosynkratrischeren, im obigen Sinn 
exzentrischen Poetik wendet. Im Zusammenhang ähnlicher motivischer 
Bestände und poetologischer Verfahren findet man Novalis in den fol-
genden Beispielen bei Martin Kessel, Wolfgang Koeppen und Thomas 
Bernhard direkt zitiert. Aber auch wo romantische Konzepte weni-
ger direkt genannt werden – bei Hans Fallada, Ulrich Becher, Sibylle 
 Lewitscharoff und schließlich Benjamin von Stuckrad-Barre  –, spielt 
ihre agonistische Konfiguration, so die These, eine motivisch, politisch 
und poetologisch zentrale Rolle.

4.1. Der Angestellte als ›nachromantischer‹ Exzentriker.  
Robert Walser: Helblings Geschichte (1913)

»Das Hervorstechende an mir ist, daß ich ein ganz, beinahe übertrieben 
gewöhnlicher Mensch bin.« (WSW 4,56)5 – So lautet ein paradox an-
mutender Satz aus der Anfangspassage von Robert Walsers Text Helb-
lings Geschichte, 1913 in der Zeitschrift »März« erstmals erschienenen. 
Wie kann das Gewöhnliche bei dem jungen Angestellten Helbling zur 

3 Zur Unterscheidung von kulturellem Essentialismus und Eklektizismus vgl. 
Andreas Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel 
der Moderne, Berlin 2017.

4 Gerhart von Graevenitz hat im Bezug auf Wilhelm Raabe bereits die These auf-
gestellt, dass die Sonderlingspoetik die »Lücken im Kontinuum von Romantik 
und klassischer Moderne zu schließen« vermöge (Gerhart von Graevenitz: Der 
Dicke im schlafenden Krieg. Zu einer Figur der europäischen Moderne bei Wil-
helm Raabe, in: Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft [1990], S.�1-21, hier S.�2).

5 Zitiert wird mit der Sigle ›WSW‹ nach Robert Walser: Sämtliche Werke in Ein-
zelausgaben, hg. von Jochen Greven, Frankfurt a.�M. 1985�f.
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hervorstechenden Eigenschaft werden? Und inwiefern ist Gewöhnlich-
keit zum zumindest beinahe Übertriebenen hin steigerbar? – Helbling 
scheint gerade im vordergründig Philisterhaften und Ordentlichen je-
denfalls Reservate einer subjektiv zu grundierenden Überbietungsgeste 
zu vermuten, die sich anderen nicht so leicht erschließt: »Ich heiße 
Helbling«, stellt er sich vor, »und erzähle hier meine Geschichte selbst, 
da sie sonst wahrscheinlich von niemandem aufgeschrieben würde.« 
(WSW 4,56)

Darin hallt der Anfang der frühen Walser-Geschichte Der Commis 
(1904) nach, in welcher ein dort auktorialer Erzähler feststellte, der Ty-
pus des Angestellten sei, »[o]bgleich im Leben eine sehr bekannte Er-
scheinung, […] doch noch niemals zum Gegenstand einer schriftlichen 
Erörterung gemacht worden«; er sei »vielleicht zu alltäglich, zu un-
schuldig […], zu wenig interessant« (WSW 1,49). Diese Grenze zwi-
schen dem Alltäglichen und dem Kunstwürdig-Interessanten steht bei 
Walser also mit ihren auch sozialen Implikationen seit jeher infrage – 
darin liegt ein dem Prinzip nach frühromantisches Motiv, dessen For-
derung nach Durchmischung des Hochkulturellen mit dem Populären 
sich bei Helblings Geschichte auch gattungstechnisch im Erscheinen des 
Textes in einer Zeitschrift spiegelt.

Dieses Wissen darum, dass Angestellte gemeinhin nicht zum Ge-
genstand literarischer Erzählungen werden, ist im Fall von Helblings 
Geschichte nicht mehr auf die Instanz eines auktorialen Erzählers be-
schränkt. Dessen reflexive Position kapert Helbling in ähnlicher Weise, 
wie schon der humoristische Sonderling bei Jean Paul Idyllik und Re-
flexion in sich vereinigte. Und ähnlich wie dort steckt auch noch im 
reflexionsfreudigen Helbling ein empfindsames Moment. Er gibt sich 
tagträumerisch und empfindsam, bekundet: »Ich habe stets die Empfin-
dung, daß an mir etwas Kostbares, Empfindsames und Leichtzerbrech-
liches ist, das geschont werden muß, und halte die andern für lange nicht 
so kostbar und feinfühlig.« (WSW 4,57�f.) Geleitet durch diese Emp-
findlichkeit gibt sich Helbling immer wieder einem entsubjektivieren-
den Rauschen hin – »wie eine Schar auffliegender Vögel, oder zum Bei-
spiel im Wald: da höre ich immer die Zeit rauschen, und das tut einem 
recht wohl, denn dann braucht der Mensch nicht mehr zu denken.« 
(WSW 4,62)

Wie in der humoristischen Poetik Jean Pauls und E.�T.�A. Hoffmanns 
verdüstert sich mit der Ablösung der naiven Idyllik durch reflektiertere 
Prinzipien auch bei Walser die Stimmung: »[W]enn das Traum artige 
verfliegt, möchte ich mich, der Länge und Breite nach, auf den Boden 
werfen, möchte umstürzen, mir an einer Kante des Pultes recht weh 
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tun, damit ich den zeitvertreibenden Genuß eines Schmerzes empfin-
den könnte« (WSW 4,61). Und diese Mischung von erhöhter Empfind-
lichkeit, einem daraus resultierenden Unbehagen am Alltag und schließ-
lich der autoaggressiven Reaktion stellt ein Verhaltensmuster dar, das 
denn auch in den diversen Portraits eine wichtige Rolle spielt, die Wal-
ser über die im Zuge der Neuromantik popularisierten Schriftsteller aus 
der Zeit um 1800 schreibt.6

Ähnlich wie Helbling Tischkanten-Selbstverletzungsfantasien, be-
richtet Walser in seinem Prosastück Kleist in Thun (1907):

Er [Kleist] ist zu feinfühlend, zu gegenwärtig mit all seinen unschlüs-
sigen, vorsichtigen, mißtrauischen Empfindungen, um unglücklich 
zu sein. Er möchte schreien, weinen. Gott im Himmel, was ist mit 
mir, und er rast den dunkelnden Hügel hinunter. Die Nacht tut ihm 
wohl. In seinem Zimmer angekommen, setzt er sich, entschlossen, bis 
zur Raserei zu arbeiten. (WSW 2,73)

Der aus der Gefühlstaubheit durch überhöhte Empfindsamkeit gene-
rierte Schaffensdrang ist, wie der weitere Verlauf des Kleist-Texts zeigt, 
eine höchst zwiespältige Angelegenheit: Die heftige psychische Zerrüt-
tung Kleists kann schließlich nur noch mit einer ironischen Volte dis-
tanziert werden. So schweift der Erzähler ab, als es zu Kleists Zustand 
nicht mehr viel Erfreuliches zu berichten gibt, und beendet den Text 
mit den Worten: »Thun hat eine Gewerbeausstellung gehabt, ich weiß 
nicht, ich glaube vor vier Jahren.« (WSW 2,81)

Ähnlich verläuft die Dramaturgie in Walsers Brentano-Text von 
1910. Hier wundert sich zu Beginn eine junge Frau: »Kann ein Mensch, 
der so viel und so schön fühlt, zugleich so gefühlsarm sein […]?« (WSW 
3,101) Brentanos Stimmung ist bereits so verdüstert, dass er mit der 
Dame nichts mehr anzufangen weiß. Er beschließt, »in der stillen küh-
len tiefverborgenen Gruft« sich »das Leben, das ihm lästig ist, zu neh-
men«. Auch hier wendet Walser den Text wiederum ins Humoristische, 
denn als Brentano in besagter Gruft vorstellig wird, wird er gefragt: »Du 
willst ein Diener der katholischen Kirche werden? Hier durch geht es.« 
(WSW 3,102) Der Erzähler setzt noch lakonisch hinzu: »Und von da an 
weiß man nichts mehr von Brentano.« (WSW 3,102) – Das stimmt na-
türlich nicht: Brentanos Werke gerade der Folgezeit haben die größte 

6 Zur Neuromantik, besonders bezüglich des Werks Novalis’ vgl. die ausführ-
liche Epochendarstellung in Herbert Uerlings Buch zur Novalis-Rezeption 
(Uerlings: Friedrich von Hardenberg, S.�82�ff.).
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Verbreitung gefunden.7 Für die humoristische Position ist er aber mit 
seiner katholischen Entrückung verloren.

Gewinnt also Walser aus den romantischen Verzweiflungsposen die 
Matrize für Helblings Unbehagen, so folgt er diesen nicht bis zur 
 äußersten Konsequenz. Weder kanalisiert Helbling seine Wut im Schaf-
fenstaumel, noch wird er religiös. Stattdessen bedient auch er sich ver-
schiedener Topoi des Lächerlichen und wendet diese zuallererst auf sich 
selbst an. So bekundet er, er sehe

etwas schafsköpfig aus in meinem Gesicht, Betragen, Gang, Sprechen 
und Wesen. Es ist kein Zweifel, daß ich, um ein Beispiel herauszuneh-
men, in den Augen einen etwas blödsinnigen Ausdruck habe, der die 
Menschen leicht irreführt und ihnen eine geringe Meinung von mei-
nem Verstand gibt. (WSW 4,59)

Wie die humoristischen Sonderlinge des 19. Jahrhunderts weiß Helb-
ling seinen blödsinnigen Ausdruck zum Schutz einer als übermäßig 
empfundenen Empfindsamkeit zu nutzen und sich in immerwähren-
der Pubertät einzurichten. Helbling vermutet: »Viel Schuljungenhaf-
tes klebt an mir und wird wahrscheinlich mein beständiger Begleiter 
durchs Leben bleiben.« (WSW 4,65) Diesen Gestus kultiviert nicht nur 
die Figur, sondern auch ihr Autor: Während neuromantische Zeitge-
nossen wie George, Rilke oder, etwas betulicher, auch noch Hesse mit 
seinem Peter Camenzind (1904),8 weihevolle Posen suchen, wird Wal-
ser noch bis ins höhere Alter nur Fotos von sich als eines halb ver-

7 Nämlich die Aufzeichnungen der Visionen Anna Katharina Emmericks, die ab 
1833 erscheinen.

8 Wie es Jochen Greven in seinem NZZ-Artikel über das distanzierte Verhältnis 
Walsers zu Hesse nachzeichnet, profiliert Walser das Programm seiner Zeit-
schriftenpoesie gegen den Erfolg des Peter Camenzind, indem er trotzig kom-
mentiert: »Ich werde bald viel schreiben, dass die Hesse u. Companie sich 
fürchten sollen. Dann sollen Zeitungen auf Sie herabregnen.« (Robert Walser: 
Das Gesamtwerk, Bd.�12.2: Briefe, hg. von Jörg Schäfer, Genf 1975, S.�40) Auch 
Hesse wohlmeinender Vergleich von Walsers Band Poetenleben (1917) mit dem 
Eichendorff’schen Taugenichts regt Walser zu Polemik an. In einer Postkarte 
schreibt er an Hesse: »Weil […] in dem Meisterwerk [dem Taugenichts] ein 
dummer guter Bursche die Hauptfigur ausmacht, alles lauter und eben recht 
natürlich darin ist, keine Unter- und Nebenströme, […] nichts Krummes und 
Krankes, Schuftiges, Verräterisches und Grauenerregendes darin vorkommt, so 
geniert sich halt der Leser sozusagen.« (Ebd., S.�118) (vgl. Jochen Greven: Tau-
genichts und Edelromantiker. Robert Walser und Hermann Hesse, in: Neue 
Zürcher Zeitung [96�/26./27.�04.�2003], S.�75).
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sonnen, halb störrisch-apathisch dreinblickenden Jünglings verbreiten  
lassen.9

Helbling weiß seinen Ausdruck »trotziger und hilfloser Dummheit« 
(WSW 4,60) auszuspielen, indem er die Arbeitsroutine zur leeren Geste 
verkommen lässt: »[I]ch tu nur so, als ob ich eifrig schaffe, wenn ich den 
übelriechenden Atem meines Chefs hinter mir spüre« (WSW 4,62), ge-
steht er, und spielt Konzentration vor:

Ich tue ungemein wichtig, wenn ich lese […], schneide mit prachvol-
ler Langsamkeit Seite für Seite auf, lese nicht einmal mehr, sondern 
lasse es mir genügen, die Haltung eines in die Lektüre Versunkenen 
angenommen zu haben. So bin ich: schwindelköpfig und auf den Ef-
fekt berechnet. (WSW 4,63)

Bei Walser hat man nun solche leeren Gesten gerne poetologisch, im 
Sinne einer rein selbstbezüglichen Schreibgeste gelesen.10 Dies bedeutete 
aber, einer auf den Effekt berechneten Grazie mitunter auf den Leim zu 
gehen, denn tatsächlich ist die leere Geste, wie es Helblings Geschichte 
vorführt, ganz unmittelbar auch eine Notreaktion auf zwei peinvolle 
Erfahrungen, die schwindelköpfig machen. Zum einen bekundet Helb-
ling: »[I]ch langweile mich zum Entsetzen.« (WSW 4,61) Und zum an-
deren wird er von Angstzuständen geplagt, wie er in einer eskapisti-
schen Fantasie zum Schluss der Geschichte erzählt:

Ich sollte eigentlich ganz allein auf der Welt sein […]. Keine Sonne, 
keine Kultur, ich nackt auf einem hohen Stein, kein Sturm, nicht ein-
mal eine Welle, kein Wasser, kein Wind, keine Straßen, keine Banken, 
kein Geld, keine Zeit und kein Atem. Ich würde dann jedenfalls nicht 
mehr Angst haben. Keine Angst und keine Fragen, und ich würde 

9 Wie Reto Sorg dies rekonstruiert hat, stellt Walser bis 1928, als er knapp 50 ist, 
Zeitschriften ausschließlich Fotos von sich zur Verfügung, die ihn als jungen 
Mann zeigen (vgl. Reto Sorg: »Wir leben in plakätischen Zeiten.« Robert Wal-
ser und der Literaturbetrieb seiner Zeit, in: Literaturbetrieb. Zur Poetik  einer 
Produktionsgemeinschaft, hg. von Philipp Theisohn und Christine  Weder, 
München 2013, S.�167-185, bes. 173�ff.).

10 Reto Sorg geht in seiner Studie zu Walsers Poetik einer ›Fernen Nähe‹ davon 
aus, dass bei ihm ein Überblendungsverfahren romantischer und alltäglicher 
Topoi zum Einsatz kommen, das weder exklusiv oder auch nur primär auf 
»die forcierte Selbstbezüglichkeit des Schreibens« ausgerichtet sei (Reto Sorg: 
Vom romantischen Traumbild zur virtuellen Realität. Zum Topos der ›Fernen 
Nähe‹ bei Robert Walser, in: Bildersprache, Klangfiguren. Spielformen der In-
termedialität bei Robert Walser, hg. von Anna Fattori und Margit Gigerl, Pa-
derborn�/�München 2008, S.�177-191, hier S.�178).
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auch nicht mehr zu spät kommen. Ich könnte die Vorstellung haben, 
daß ich im Bett läge, ewig im Bett. (WSW 4,72)

Solche Aussteigerfantasien können, wie alle romantischen Phantasmen, 
bei Walser natürlich nicht ohne ironisches Gegenbild bleiben. So hat 
Helbling bereits zuvor bekundet, dass er es »als herabsetzend empfindet, 
wenn er einem idealen Menschen in langen Haaren, Sandalen an den nack-
ten Beinen, Schurzfell um die Lenden und Blumen im Haar begegnet. Ich 
lächle dann verlegen in solchen Fällen.« (WSW 4,65) – In solchen Fällen 
ist natürlich lustig, weil Helbling suggeriert, dass ihm Lebensreformer 
vom Monte Verita auch in der Stadt tagtäglich über den Weg spazieren.

Helblings Regressionsfantasie ist gerade nicht die eines Idealmen-
schen und führt infolgedessen auch nicht in eine reine Natur, sondern 
neuerlich in die bloß zeitweilige Sistierung der Außenwelt im Urhüt-
ten-Bett. Der Ausgang aus dem Alltagstrott kann nur als bedingt vor-
gestellt werden, zugleich aber bewahrt der Gestus der Durchstreichung 
einer entfesselten Romantik gerade deren ursprüngliche Impulse der 
 ästhetischen Dynamisierung des Gewohnten: In deren Zeichen wer-
den soziale und ästhetische Distinktionskonventionen des Gewöhn-
lichen hintergangen, was Walsers stilistische und gattungstechnische 
 Eigenständigkeit anleitet.

Ganz im Sinn des romantischen Dynamisierungsimpulses ist das 
Tanzen eine Lieblingsbeschäftigung Helblings, »ein glückliches Schwe-
ben«: »Um mich herum sind gerötete Gesichter, Duft und Glanz von 
Mädchenkleidern, Mädchenaugen blicken mich an, ich fliege«. Dieses 
Lob des Frohmuts funktioniert, wie bei Walsers politischer Haltung,11 
immer nur in Kombination mit einem hohen Formbewusstsein und 
 einer gewissen Vorliebe für das Steife, Abgezirkelte. So tanzt Helbling 
nicht nur fliegend, sondern auch, als ob er »eben erst Tanzunterricht ge-
nommen und genossen [hätte]: flott, zierlich, pünktlich, genau, aber zu 
schnell und saftlos. Es ist Genauigkeit und Sprunghaftigkeit in meinem 
Tanz, aber keine Grazie.« (WSW 4,67)

11 Die frohgemute Erläuterung des helvetischen Staatswesens lautet in Fritz 
Kochers Aufsätzen: »Unsere Staatsform ist die Republik. Wir dürfen ma-
chen, was wir wollen.« (WSW 1,30) Dieser vergnügte Freimut ist allerdings 
an ein hohes Maß von Selbstregulation geknüpft: »Andere Staaten blicken 
mit Verwunderung auf uns, daß wir uns durch uns selbst zu beherrschen ver-
mögen.« (WSW 1,30�f.) Diese politische Wechselbewegung zwischen Will-
kür und Selbst beherrschung konterkariert in Fritz Kochers Persiflage des be-
rühmten Satzes aus Büchners Hessischem Landboten revolutionäre Umtriebe:  
»[U]nsere Häuser sind keine Ställe, aber auch keine Paläste.« (WSW 1,31)
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Wie bei Novalis besteht das exzentrische Verfahren also auch bei 
Walser nicht in den Prinzipien völliger mystischer Entrückung, son-
dern einem sorgfältigen Abwägen zwischen dem Fließend-Flotten und 
dem Pedantisch-Pünktlichen, einem Wechselspiel von Zulassen und Zu-
rückziehen, Selbstpreisgabe und Rückzug. Diese Kategorien passen nun 
natürlich durchaus auch zu Robert Walsers ebenso behänden wie ano-
nym-regelhaften Schreibgesten.12 Sie sind aber nicht rein selbstbezüg-
lich, sondern bleiben durch jene Mischung von Langeweile und Angst 
gerahmt, welche jene normalistische Bürowelt charakterisiert, die für 
Walser im Sinn einer auch grundlegenden psychologischen und anthro-
pologischen Erfahrung unhintergehbar ist.

Die durchnormalisierte Angestelltenwelt bietet somit die Exalta-
tions- wie die Stabilisierungsmomente, die zu einer ästhetischen Kon-
figuration exzentrischer Subjektivität nötig sind. Mit dem Regressions-
motiv des Betts und einer trotzigen Störrigkeit werten sie dabei sowohl 
den Raum des Privaten als auch das Prinzip des Humoristischen auf, 
was raumgreifenden Entrückungsphantasmen romantischer Expressi-
vität vorgreift und die normalistischen Dispositive als unhintergehbare 
Bedingung modernen Lebens im Bewusstsein hält.

Indem die Arbeitswelt des Angestellten ebenso Sehnsüchte nach Ent-
grenzung weckt, wie sie den zähen Bestand des Gewöhnlichen und die 
Vergeblichkeit der Hoffnung auf eine dauerhaft-befriedigende Erlösung 
aus dem Alltagstrott im Bewusstsein hält, erweist sie sich als ideales Feld 
zur modernistischen Neukonfiguration einer ›nachromantischen‹ Poetik. 
Dass damit neben literarischen stärker als in Walsers Helbling-Text auch 
politische Implikationen verbunden sind, zeigt sich im nächsten Beispiel, 
Martin Kessels Herrn Brechers Fiasko: Die bei Walser diffusen Lange-
weile- und Angstzustände gewinnen in dem dortigen zeitgeschichtlichen 
Zusammenhang philosophisch und politisch klarere Konturen.

12 In der frühen Erzählung Der Wald (1904) beschreibt der Erzähler sein Verfah-
ren wie folgt: »Ich wollte mich ausschütten, aber da habe ich einsehen gelernt, 
daß Ausschütten in der Kunst des Schreibens ein fortwährendes Ansichhal-
ten verlangt.« (WSW 1,106) Ausführlich widmet sich Annette Fuchs in ihrem 
Buch über Walsers Begriff des Komischen der »Schwebehaltung zwischen iro-
nischer Distanz und Hingabe« (Annette Fuchs: Dramaturgie des Narrentums. 
Das Komische in der Prosa Robert Walsers, München 1993, S.�104). Dass bei 
Walser dabei der »Tanz nicht eine Ekstase ist, sondern ein Modus der Refle-
xion«, erweist sich Peter Utz bereits im frühen Prosastück Ein Maler (1902) 
(Peter Utz: Tanz auf den Rändern. Robert Walsers »Jetztzeitstil«, Frank-
furt a.�M. 1998, S.�432).
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4.2. Oberflächliches Gerede und untergründiges Gewimmel.  
Martin Kessel: Herrn Brechers Fiasko (1932)

»Täglich, zumal bei Büroschluß, läuft ein Zittern durchs Zentrum, 
durch die Fundamente Berlins, als wäre nun wieder etwas Unvorgese-
henes im Gang.« (KBF 7)13 Das Erzittern der Stadt im ersten Satz von 
Martin Kessels Debütroman Herrn Brechers Fiasko (1932) rührt vom 
Hineinwallen der Belegschaften in die Berliner Innenstadt her, deren 
normalistische Bewegungsdynamik sich dem Erzähler aus der Vogel-
perspektive erschließt: »[I]st ein Loch irgendwo zur U-Bahn hinun-
ter oder ein Podium, auch Bahnsteig genannt, gleich findet daselbst eine 
Kristallisation statt« (KBF 7). Er folgt den Strömen, die sich »Tag für 
Tag, in einer Art Schlafwandel der Gewohnheit« ergießen: »Ist nicht al-
les durch Zeichen geregelt, durch Signale, Paragraphen und Überein-
künfte, […] und hat sich nicht im Laufe des Funktionierens etwas he-
rausgebildet, das Beachtung verdient, eine Art gläubige Sorglosigkeit 
[…]?« (KBF 7)

Wie bei Elias Canetti, der bei seinen Berlin-Aufenthalten Ende der 
20er-Jahre maßgebliche Eindrücke für seine spätere Studie Masse und 
Macht (1960) empfangen hat,14 werden auch hier die möglichen Verhee-
rungen dieses in seiner Eigendynamik potenziell gewalttätigen Stroms 
in animalischen und naturhaften Metaphern beschrieben: »Denn was 
wäre«, fragt sich der Erzähler, »käme heut einer und stocherte mit dem 
Spazierstock in diesem Ameisenhaufen herum […]?« (KBF 8) Würde 
man, so mutmaßt der Erzähler, schon nur einen einzelnen aus der Bahn 
werfen, »[h]in und her würde er laufen, womöglich mit Selbstmord-
gedanken, und in höchster Not kämen aus allen Vierteln Gleichbetrof-
fene und Gleichgesinnte hinzu, und schließlich würden sie einen Saal er-
stürmen, um sich dort zu organisieren« (KBF 8).

13 Zitiert wird mit der Sigle ›KBF‹ nach der Ausgabe Martin Kessel: Herrn Bre-
chers Fiasko [1932], Frankfurt a.�M. 22001.

14 Wolfgang Müller-Funk stellt fest, dass Canettis Theorie sich »kategorisch 
[weigert,] nach den spezifisch historischen, kulturellen und geschichtlichen 
Voraussetzungen für das Entstehen der Masse wie der Macht zu fragen«, in-
dem »seine Theorie auf einem biologischen […] Fundament aufruht und eine 
Ethnologie […] beinhaltet, die […] keine klare Differenz zwischen mensch-
lichem und tierischem Verhalten gestattet« (Wolfgang Müller-Funk: Die 
Angst [vor] der Masse bei Broch und Canetti, in: Elias Canetti und Hermann 
Broch, hg. von Penka Angelova, Marianne Gruber und Paul Michael Lützeler, 
St. Ingbert 2009, S.�179-200, hier S.�183).
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Mit dem Verhältnis dieser beiden Aspekte des Normal-Lebens, der 
gläubigen Sorglosigkeit des Alltags und dessen möglichem Umkippen 
in Verzweiflung und Tumult, ist das Thema gesetzt, das Kessel auf 
den folgenden gut 500 Seiten am Beispiel der Werbeabteilung der fikti-
ven UVAG, der Universalen Vermittlungs-Aktien-Gesellschaft, entfal-
tet. Neben Aktien ist im Zusammenhang des Tätigkeitsfelds der UVAG 
auch von Immobilien, Zeitungen und Büchern die Rede. Nicht nur 
dem Leser, sondern auch den Angestellten der Werbeabteilung der 
Firma bleibt dabei unklar, worin deren Hauptgeschäft liegt.15 Das in-
teressiert diese aber auch nicht besonders: Das Großraumbüro der 
Werbeabteilung in den obersten Stockwerken des Firmen-Hochhau-
ses gleicht  »einem Genesungsheim, und die Insassen waren zwar alle 
intensiv beschäftigt, aber mit Nichtstun, mit einem Tun um nichts«  
(KBF 109).

Dieser Ausgleich aus der ebenso hohlen wie beruhigenden Nich-
tigkeit des Büro-Alltags prägt den Protagonisten Max Brecher in der 
Anfangsszene ebenso wie seinen Jugendfreund und UVAG-Kollegen 
Dr.  Geist. Sie strömen mit den anderen Büro-Ameisen in ihren Fei-
erabend und dabei wäre es ihnen zwar, so heißt es »am liebsten gewe-
sen, man hätte sie für Gentleman-Einbrecher gehalten, aber da sie nur 
zwei ganz gewöhnliche Angestellte waren, Propagandisten, gaben sie 
sich auch damit zufrieden« (KBF 11). So versandet auch die Feierabend- 
Euphorie in gewohnten Bahnen: »Verdutzt standen die beiden unter-
nehmungslustigen Kavaliere am Potsdamer Platz«, wo sie »einfallslos in 
den Räumen der umliegenden Cafés zu landen pflegten. Alles Erdenk-
liche hatten sie tun wollen […] und jedesmal pflegten sie wieder in ihre 
alte Gewohnheit hineinzuschliddern.« (KBF 17)

Wie nach Novalis die Poesie das Philisterleben nicht ernsthaft prägt, 
sondern bloß oberflächlich auffrischt, so dient der Feierabend nur der 
Erholung für den Büro-Alltag. Dessen Darstellung macht den Haupt-
teil des Romans aus, in Form von relativ handlungsarmen Dialog-Pas-
sagen, in denen Brecher und Geist mit dem knappen Dutzend weiterer 
Angestellten in jeder der vielen Büro-Szenen um die Wette tratschen 
und kalauern.

15 Als historisches Vorbild der UVAG identifiziert Thomas Wegmann den Ull-
stein-Konzern (vgl. Thomas Wegmann: Wohnen, Werben, Reden. Über das 
[nicht nur] ästhetische Zuhause von und in »Herrn Brechers Fiasko«, in: Mar-
tin Kessel [1901-1990], hg. von Claudia Stockinger und Stefan Scherer, Biele-
feld 2004, S.�233-267, hier S.�250�ff.).
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Kein Anlass ist dabei zu gering, um nicht ein allumstürzendes Ereig-
nis herbeizureden: Eine Sekretärin ist blutbefleckt aus dem Büro des 
Abteilungsleiters gekommen? Ein ganzes Kapitel lang wird nun speku-
liert, wie er sich umgebracht hat, ehe bekannt wird, dass er Nasenblu-
ten hatte. Eine Sekretärin wird neu eingestellt? Auf das Einstellungs-
gespräch folgt die kapitelstarke Befragung durch die neuen Kollegen, 
wobei allerdings auch nichts Aufregendes zutage gefördert wird. Im 
Kollektiv kann über Seiten hinweg beraten werden, ob Fenster geöffnet 
oder geschlossen zu halten sind. Vor der Neugier der Anderen sicher ist 
man nur auf dem Klo – wohin man sich denn auch gerne zum Tratschen 
unter vier Augen zurückzieht.

Wortführer im Bürogerede ist der Titelheld Brecher. Obwohl oder 
gerade weil innerlich vom Bürogeschehen distanziert, hat er es sich zur 
Lieblingsbeschäftigung gemacht, das Treiben in der Firma im Allge-
meinen und das Tun der Sekretärinnen im Besonderen »zu glossieren 
durch lauter private Arabesken der Eigenwilligkeit, des persönlichen 
Spaßes« (KBF 459). Seine Beanstandungen grundiert er dabei mit ro-
mantischer Philisterkritik. Er gibt sich überzeugt: »[S]o stumpfsinnig 
ist kein Mensch, daß er das Nüchterne um des Nüchternen willen er-
trüge […], es sei denn, er hat einen Hinterhalt, ein romantisches Ventil.«  
(KBF 472)

Und im Zusammenhang seiner Sekretärinnen-Kritik zitiert er wört-
lich just aus jener Novalis-Passage, die bereits oben als Beispiel für die 
romantische Gewöhnlichkeitskritik angeführt wurde: »Sie lieben Ab-
wechslung des Gemeinen, Neuheit des Gewöhnlichen; keine neuen 
Ideen, aber neue Kleider« (KBF 470),16 um davon ausgehend eine Kri-
tik an weiblichen Unterwürfigkeitsgesten zu formulieren: »[I]ch sage, 
man sollte die Revolution bei den Damen beginnen statt bei jenen armen 
Schimpansen, mit denen sie verheiratet sind.« (KBF 470)

Obschon selber in spezifisch humoristischer Tradition gezeichnet,17 
liefert nicht mehr die Poetik Jean Pauls, sondern jene Novalis’ also 
die Blaupause zur düsteren Grundierung von Brechers diagnostischem 

16 Vgl. das Novalis-Zitat NW 2,613, oben im Abschnitt 1.2.
17 So heißt es etwa: »[N]iemand im Büro war richtig klug daraus geworden; […] 

Doktor Geist hätte es als eine Unverschämtheit auffassen können, Gudula Öf-
ten womöglich als versteckte Liebeserklärung. Er war und blieb ein Clown, 
dieser Max Brecher, ein Betriebsnarr, und er wußte am Ende selber nicht, wie 
er’s meinte« (KBF 388). In seinem Artikel Mein erster Roman (1973�f.), der in 
der zitierten Ausgabe als Nachwort wieder abgedruckt ist, beruft sich Kessel 
auch auf die Sterne’sche und Gogol’sche Humor-Tradition (vgl. KBF 551�ff.).
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Blick.18 Fokalisiert über Brechers Wahrnehmung, stellt der Erzähler 
fest:

Man saß auf Stühlen und Stufenleitern innerhalb der Firma, während 
diese den täglich zu erneuernden Weg durch die öffentliche Meinung 
erkämpften; andererseits, man selbst kämpfte nicht, nicht so, man saß 
auf ein und derselben Stelle auf dem dazu bestimmten Körperteil und 
war ersetzbar, war ersetzbar. […] [S]ie saßen und kämpften, sie hat-
ten zu tun, um nicht von den Stühlen zu fallen, und das, worum sie 
kämpften, das verkörperten sie auch: die nackte Existenz. (KBF 21)

Über solche kritischen Betrachtungen gleitet der Roman von den auk-
torial erzählten und stark dialoglastigen Passagen aus dem Büroall-
tag immer wieder in die monologische Ich-Perspektive Brechers, die 
dann durch keinen Erzähler mehr vermittelt wird und sich gelegentlich 
bis zur Kapitellänge ausdehnt. Bestimmend ist ein düster-existenzialer 
Grundton: Wenn man, so Brecher, »den Leuten zu lange ins Gesicht 
stiert, bis der Reflex ihrer Maske durchschaut [ist]«, so sei »zu spüren 
[…], was mich zeitlebens verfolgt hat: der Schauer der nackten Exis-
tenz« (KBF 94). »Warum«, philosophiert Brecher weiter, »verreist man, 
um die Gletscher zu bewundern, warum jagt man die Kilometer in die 
Gurgel des Zurückgelegten hinunter, warum dieser Aufwand an Ener-
gie?« (KBF 94�f.) Und er erkennt: »Ich bin eine Existenz. Der Boden, auf 
dem ich stehe, ist diskutabel, die Welt, die mir bleibt, besteht aus fixen 
Ideen, Illusionen und Projekten.« (KBF 95)

Diese Kritik an der Nichtigkeit des Alltags erinnert in ihrem scho-
nungslosen Gestus an jene Passagen aus Sein und Zeit (1927), in denen 
Martin Heidegger fünf Jahre zuvor seine Theorie des »Man« entwickelt 
hatte, jener »alltägliche[n] Seinsart von Rede, Sicht und Auslegung«,19 

18 Brecher lässt die Ermahnungen der Sekretärin Gudula Öfter, seiner Gegen-
spielerin in den Bürodiskussionen, nicht gelten. Sie hält ihm vor: »Alle Zei-
chen der Alltäglichkeit bös nennen – ein starkes Stück. Man kann nicht al-
les auf die Schultern derer abwälzen, die ihre Pflicht tun. […] Ich berufe mich 
auf Jean Paul.« (KBF 128) Er kontert: »›Katastrophenpolitik‹, […] die Argu-
mente seiner Kollegin als zu menschlich abweisend.« (KBF 128) Die Profilie-
rung Jean Pauls als bieder-harmlos und das dagegen affirmative Zitat Nova-
lis’ erklärt sich durch die energetischere Aktualisierung der Frühromantik zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts, das der Nähe der beiden Poetiken ebensowenig 
Rechnung trägt wie dem Umstand, dass die Figur Brechers durchaus als Aus-
läufer der Jean Paul’schen Humortradition beschreibbar ist.

19 Martin Heidegger: Gesamtausgabe, Abt. I, Bd.�2: Sein und Zeit [1927], hg. von 
Friedrich-Wilhelm v. Herrmann, Tübingen 192006, S.�167.
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von welcher das Dasein immer schon geprägt sei. Heidegger sieht das 
›Man‹ in dreierlei Phänomenen gespiegelt: dem ›Gerede‹, der ›Neugier‹ 
und der ›Zweideutigkeit‹,20 denen im Alltag nicht zu entkommen sei.21

Im eigentlichen Sinn befreiend wirkt daher die Angst als »Grundbe-
findlichkeit« des Daseins,22 da sie »›Aufschluß‹ [�] über es selbst als Sei-
endes«23 gibt. Angesichts der Angst fällt, so Heidegger, »[d]ie alltäg liche 
Vertrautheit [�] in sich zusammen« und dem Dasein erschließe sich der 
»existenziale[�] ›Modus‹ des Un-zuhause«.24 Zugleich aber ist ein Leben 
in dieser »Unheimlichkeit«25 auf Dauer nicht zu ertragen, sodass der 
Alltag, wiewohl als lästig, so doch als unabdingbar gilt, um das Selbst 
zu stabilisieren.26

Eine solche gleichzeitige Nichtigkeit wie Unhintergehbarkeit des 
Alltäglichen wird in Kessels Roman gattungspoetisch wirksam: Ähn-
lich wie in Heideggers Theorie alterniert auch dort der Blickpunkt 
zwischen den Extrempolen oberflächlichen Geredes und einschnei-
dender Angstzustände, die den Roman stilistisch zwischen der dialog-
haften Wiederhabe von Bürogesprächen einerseits und den düsteren 
Monologen Brechers andererseits aufspannen. Diese beiden Kapitel-

20 Vgl. die Paragraphen 35 bis 37 in Sein und Zeit (ebd., S.�167�ff.): Zum ›Ge-
rede‹, das »autoritativen Charakter« gewinnt, schreibt Heidegger: »In solchem 
Nach- und Weiterreden, dadurch sich das schon anfängliche Fehlen der Bo-
denständigkeit zur völligen Bodenlosigkeit steigert, konstituiert sich das Ge-
rede.« (Ebd. 168) Die ›Neugier‹ »besorgt […] zu sehen, nicht um das Gese-
hene zu verstehen, […] sondern nur um zu sehen. Sie sucht das Neue nur, um 
von ihm erneut zu Neuem abzuspringen« (ebd., S.�172). Und die Kategorie der 
›Zweideutigkeit‹ bezeichnet die Verwechslung von ›Gerede‹ mit ›eigent lichem‹ 
Sprechen und von Neugier mit Beobachtung: »Zweideutig ist das Dasein im-
mer ›da‹, das heißt in der öffentlichen Erschlossenheit des Miteinanderseins, 
wo das lauteste Gerede und die findigste Neugier den ›Betrieb‹ im Gang hal-
ten, da, wo alltäglich alles und im Grunde nichts geschieht.« (Ebd., S.�174)

21 So hat das Leben »meist den Charakter des Verlorenseins in die Öffentlichkeit 
des Man« (Ebd., S.�175).

22 »Die Angst offenbart im Dasein das Sein zum eigensten Seinkönnen, das heißt 
das Freisein für die Freiheit des Sich-selbst-wählens und -ergreifens.« (Ebd., 
S.�188)

23 Ebd., S.�184.
24 Ebd., S.�189.
25 Ebd.
26 Das alltägliche Leben figuriert bei Heidegger so in seinem »Nicht-es-selbst-

sein […] als positive Möglichkeit des Seienden«: Es müsse, so schreibt 
 Heidegger, dieses »Nicht-sein […] als die nächste Seinsart des Daseins begrif-
fen werden, in der es sich zumeist hält« (Ebd., S.�176).
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formen verschränken sich über die humoristische Haltung Brechers, 
der seine Überlegungen satirisch überspitzt auch ins Büro-Plenum ein-
wirft, gleichzeitig in seinen Gedanken-Monologen aber auch auf Stich-
worte und Anlässe aus dem Alltagsgeschehen reagiert.27

Thematisch wird die exzentrisch-humoristische Position, in der Bre-
cher (und auch der Roman) das Büro-Gerede und die Position exis-
tenzialer Haltlosigkeit zueinander in Bezug bringt, in der Arbeit in 
der Werbeabteilung gespiegelt: Wie bei Heideggers ›Man‹ geht es bei 
der Werbung darum, »[d]en Leuten Bedürfnisse ein[zu]reden, die sie 
nicht haben, das ist Propaganda«. Illegitim sei dies nicht, so Brecher, 
denn es brauche diese »tödliche Harmlosigkeit, die abstumpfend wirkt«  
(KBF 97), um den Alltag am Laufen zu halten. Mit Brechers Späßen und 
Kessels Romandramaturgie wird somit eine Verfahrenslogik entwor-
fen, welche das Wechselspiel zwischen alltäglicher und existenzialer 
Per spektive anleitet. So kann das Erwerbsleben prästiert und zugleich 
das Bewusstsein für den »Nihilismus der Alltäglichkeit« (274) aufrecht-
erhalten werden.

Was bedeutet dies nun aber im Zusammenhang der Problematik 
der sozialen Masse, wie sie in den Anfangsbildern des Romans herauf-
beschworen wurde? Schon dort drohte ja der Hiatus zwischen ober-
flächlicher Regulierung und subkutanem Chaos aufzubrechen. Ver-
schärfend wirkt im zeitgeschichtlichen Zusammenhang eine gewisse 
Lähmung der Politik. Denn auch im politischen Zentrum scheinen die 
Bewegungen dereguliert: »Ich ging in den Reichstag und hörte dort re-
den, und da das Thema nicht wichtig schien, liefen die Abgeordneten 
umher mit […] gelangweilte[m] Eifer […]. Sie schienen ein Schlafpulver 
eingenommen zu haben, so taumelten sie.« (KBF 102)

Im Folgenden wird die UVAG zur Allegorie für die Verhältnisse der 
späten Weimarer Republik: Ihre Führungsetage wird in einem Rich-
tungsstreit zwischen dem zumindest vorgeblich arbeiternahen Egon 
und dem Reaktionär mit dem merkwürdigen Namen Ua-Ua gespal-
ten,28 während in den unteren Stockwerken ein Streik ausbricht. In der 
in den oberen Stockwerken situierten Werbeabteilung ist davon zu-
nächst nichts zu spüren: »Mit einer Pünktlichkeit […], die der Komik 

27 »Er wurde von ihnen [seinen Erkenntnissen] heimgesucht, wurde überrascht 
[…]. Auch beruhte seine Intellektualität ausschließlich auf Leidenschaft, auf 
Genuß und Auswertung der Instinkte, auf dem primitiven Luxus der Selbst-
befriedigung. […] Und so begnügte er sich, wo’s glimmte, zu stochern, bis er 
wieder die Stufe der Narrheit erreicht hatte.« (KBF 399)

28 Zur Charakterisierung der beiden Direktoren vgl. die Passage KBF 375�ff.
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nicht entbehrte, saß die ganze Abteilung Propaganda frühmorgens an 
den Plätzen […]. Es herrschte eine vorbildliche Eintracht und Zurück-
haltung.« (KBF 389) Brecher kann beim Blick aus dem Fenster jedoch 
erkennen, wie sich »in eine[r] recht beachtliche[n] Tiefe« eine »demon-
strierende, menschenähnliche Gallertmasse bewegte« (KBF 393).

Einerseits sympathisiert er mit der Bewegung – er wird aufgrund sei-
ner Verwicklung in die Proteste schließlich entlassen. Andererseits zeigt 
die Rede von der menschenähnlichen Gallertmasse aber auch die Ambi-
valenz, mit der Brecher auf die Massenkundgebung blickt. Er muss er-
kennen,

daß er als Angestellter noch immer empfindlich von der Masse ge-
trennt blieb, zu schweigen von den anderen Kollegen, die ein Stan-
desbewußtsein pflegten, das einer Kopie höherer Welten entsprach 
und völlig aus zweiter Hand lebte. Eines aber war ihm in Fleisch und 
Blut übergegangen, das Bewußtsein, daß die Masse in dieser Epoche 
als Elementarereignis auftrat, darin befreiend wirkend, für den Rest 
bedrohlich, und daß ein Strudel imaginär in jeder Gesellschaftsschicht 
wirksam war, der mit lähmender Folgerichtigkeit weitere Kreise zog. 
Sich sperren hieße sich wichtig machen, hieße auf eine Stufe sich ret-
ten wollen, die nirgends hinführte. (KBF 394)

Gefordert wäre also, wie in der romantischen Dynamisierungsbewe-
gung und ihrer ›nachromantisch‹-agonistischen Modifikation, eine Ver-
mittlungsbewegung zwischen den metaphorischen Stockwerken. Denn 
geht dieser Konnex zwischen Masse und Macht verloren, so sorgt dies, 
wie Brecher einem Laufburschen erklärt, für Verwerfungen mit unab-
sehbaren Folgen: [W]enn nun eines Tages die Mehrheit oder sonst eine 
starke Gruppe übereinkommt, die Unterschrift unter dem ungedeck-
ten Wechsel nicht anzuerkennen, […] dann, Rüland, ist Revolution.« 
(KBF 400)

Die Figur des mittelständischen Angestellten könnte, dafür steht Bre-
chers humoristischer Aktionismus, jenes kämpferische Diskursprinzip 
prägen, durch welches die Elementarkräfte der Masse und die Leitungs-
funktion der oberen Etagen wieder in einen Bezug zueinander treten 
könnten. Wie Andreas Reckwitz rekapituliert, stellt die Werbeindust-
rie in den 1920er-Jahren jedoch einen Prototypen jener kreativen Klasse 
dar, welche sich bis zum Ende des Jahrhunderts zum Modell eines neuen 
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Paradigmas entwickeln wird, 
das in einer Diskrepanz zu solcher politischer Streitlust steht.29 Walter 

29 Reckwitz: Die Erfindung der Kreativität, S.�164�ff.
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Delabar hat gezeigt, dass sich bereits die Werbeabteilung in Herrn Bre-
chers Fiasko gegen die unteren Stockwerke abschottet – »wie die abge-
schlossene Gesellschaft eines absolutistischen Hofs«.30 Anstatt also als 
Vorbild einer gleichzeitigen Dynamisierung und Beruhigung der Ge-
sellschaft zu dienen, wird der Angestellte, der die leitende mit den unte-
ren Etagen in Kontakt setzen könnte, zwischen den Sphären zerrieben.31

Herrn Brechers Fiasko erscheint im Dezember 1932. Schon in den 
Wahlen im Juli und November des Jahres hatten die nationalistischen 
und die kommunistischen Kräfte eine Mehrheit der Stimmen errungen, 
die liberal-demokratische Ordnung ist damit aufgekündigt. Die NSDAP 
übernimmt im Januar 1933 die Macht, es folgt die Auflösung des Reich-
tags und das Verbot der anderen Parteien. Die Nationalsozialisten kon-
solidieren ihre Macht durch die enge Verklammerung der staatlichen 
Gewalten und in diesem Zeichen wird Heidegger das Vokabular seiner 
Existenzialphilosophie auf die Anschlussfähigkeit an die faschistische 
Ideologie hinbiegen.32

Obwohl die Hauptfigur Kessels, wie oben skizziert, der Fundamen-
talontologie Heideggers in seiner düsteren Grundbefindlichkeit sehr 
ähnlich ist, stellt er jedoch ein Denkmodell vor, welches die existen-

30 Walter Delabar: »Wie doch der Kopf einen Menschen zugrunde richten 
kann!« Einige Überlegungen zu »Herrn Brechers Fiasko«, in: Martin Kessel 
(1901-1990), hg. von Claudia Stockinger und Stefan Scherer, Bielefeld 2004, 
S.�211-232, hier S.�216. Diese Beobachtung hat Alexander Kluger zum Anlass 
genommen, die von Delabar skizzierten Parallelen zwischen Kessels Roman 
und der zeitgleich geschriebenen Studie von Norbert Elias über den höfischen 
Menschen weiter herauszuarbeiten (vgl. Alexander Kluger: Angestelltenadel. 
Der moderne Großbetrieb als höfische Gesellschaft in Martin Kessels »Herrns 
Brechers Fiasko«, in: Erzählte Wirtschaftssachen. Ökonomie und Ökonomi-
sierung in der Literatur und im Film der Weimarer Republik, hg. von Gregor 
Ackermann, Walter Delabar und Michael Grisko, Bielefeld 2013, S.�121-128).

31 Wie Marianne Wünsch konstatiert, besitzt der Angestellte »keinen auch 
nur einigermaßen funktionsfähigen ideologischen Überbau, mit Hilfe des-
sen er seinen eigenen sozialen Status leidlich zutreffend beschreiben könnte« 
 (Marianne Wünsch: »Der Kleinbürger« in der erzählenden Literatur um 1930, 
in: Hans Fallada. Autor und Werk im Literatursystem der Moderne, hg. von 
 Patricia Fritsch-Lange und Lutz Hagestedt, Berlin�/�Boston 2011, S.�189-200, 
hier S.�192).

32 Eine nach wie vor gute Überblicksdarstellung von Heideggers Verhältnis zum 
nationalsozialistischen Staat gibt Bernd Martin: Martin Heidegger und der 
Nationalsozialismus – der historische Rahmen, in: Martin Heidegger und das 
»Dritte Reich«. Ein Kompendium, hg. von Bernd Martin, Darmstadt 1989, 
S.�14-50.
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ziale Perspektive mit den Ansprüchen des Alltags-Betriebs vermittelt, 
ohne auf eine umfassende ideologische Versöhnung zu hoffen: Es sei, 
so postuliert Brecher, »keine politische Veranstaltung imstande […], das 
Problem der menschlichen Existenzbestreitung einwandfrei zu lösen« 
(KBF 405).33 Im Klima der sich zerreibenden gesellschaftlichen Sphären 
steht Brecher mit dieser Einsicht und seiner exzentrischen Verbindung 
der existenzialen Perspektive mit den Ansprüchen des Alltags-Betriebs 
aber auf verlorenem Posten.

Martin Kessels Roman fand bei seinem ersten Erscheinen keine große 
Leserschaft. Indem er den Zeitgeist einer geistigen und politischen 
 Radikalisierung programmatisch fasst und kritisch lesbar macht, erfuhr 
das Buch später jedoch mehrere Neuauflagen. Genau in dieser Dop-
pelfunktion  – der sozialgeschichtlichen Symptom- und der poetolo-
gischen Reflexionsfigur – liegt das Potenzial des Typus des humoristi-
schen Sonderlings. Daher verwundert es nicht, dass sich auch nach dem 
Ende des Nazi-Regimes ein entsprechender Einzelgänger als Differenz-
figur anbietet.

4.3. Robinson im Bombentrichter.  
Hans Fallada: Der Alpdruck (1947)

Der Alpdruck (1947) ist der erste Roman, den Hans Fallada nach ’45 
geschrieben hat.34 Dass es auch sein zweitletzter werden sollte, ist dem 
Buch nicht anzumerken, denn es steht ganz im Zeichen eines sowohl 
gesellschaftlichen als auch literarischen Neuanfangs. Fallada, der am 
Ende Weimarer Republik mit Bauern, Bonzen und Bomben (1931) zu 

33 Bernhard Spies bemängelt, dass in Kessels Roman im Unterschied zu Döblins 
Berlin Alexanderplatz die ›Verblendung‹ der Angestellten nicht aufgebrochen 
werde (Bernhard Spies: Die Angestellten, die Großstadt und einige ›Interna 
des Bewußtseins‹. Martin Kessels Roman »Herrns Brechers Fiasko«, in: Neue 
Sachlichkeit im Roman. Neue Interpretationen zum Roman der Weimarer Re-
publik, hg. von Sabina Becker und Christoph Weiß, Stuttgart�/�Weimar 1995, 
S.�235-254, hier S.�242). Darin sieht indes Walter Delabar wiederum gerade die 
Qualität des Romans: »Die Widersprüche von Selbstgestaltung und Fremdbe-
stimmung, funktionaler Integration und eigenständiger Lebensform bleiben 
in der (modernen) Gesellschaft unaufhebbar.« (Delabar: »Wie doch der Kopf 
 einen Menschen zugrunde richten kann!«, S.�224)

34 Im Text mit der Sigle ›FDA‹ wird die Ausgabe zitiert Hans Fallada: Der Alp-
druck [1947], Berlin 22014.
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 zunächst nationaler, mit Kleiner Mann – was nun? (1932) dann zu inter-
nationaler Bekanntheit gelangt war, hatte sich in den 30er- und 40er-Jah-
ren zur Publikation weiterer Zeitromane zunächst mit der Zensur der 
Nationalsozialisten arrangiert, wobei er sich schließlich auf die Ver-
öffentlichung harmloser Kinder- und Erinnerungsbücher beschränkte.

Dass er während der Kriegszeit wesentlich düsterere Texte un-
ter Verschluss hielt, zeigt die postume Publikation etwa des Trinker- 
Manuskripts (1950) und des Gefängnistagebuchs (2009), beides Texte, 
die 1944 entstanden waren. Und düster ist der Ton auch im Alpdruck, 
der mit dem titelgebenden Angsttraum eröffnet wird, welcher den 
Prota gonisten Dr. Doll in der Nachkriegszeit wiederholt ereilt:

Er lag am Grunde eines ungeheuren Bombentrichters, auf dem Rü-
cken, die Arme fest an die Seiten gepresst, im nassem, gelben Lehm. 
Ohne den Kopf zu bewegen, konnte er die in den Trichter herabge-
stürzten Baumstämme sehen, auch die Fassaden von Häusern mit den 
leeren Fensterhöhlen, hinter denen nichts mehr war. (FDA 17�f.)

Doll fürchtet sodann, von Trümmern erschlagen, von Tieren attackiert 
zu werden, oder »dass tausend Wasseradern und Quellen, Doll über-
schwemmend, seinen Mund ganz mit dem gelben Lehmbrei füllen wür-
den« (FDA 18).

Die klaustrophobisch-regressive Angstfantasie symbolisiert einen ge-
sellschaftlichen Zustand: Der Trichter steht, wie Doll sich dies zusam-
menreimt, für die angebrochene Friedenszeit, für die Angst, »aus eige-
ner Kraft nie aus diesem Trichtergrunde aufstehen [zu] können […]. Mit 
ihm lag seine ganze Familie hier und das ganze deutsche Volk und über-
haupt alle Völker Europas« (FDA 18). Diese politische Situation hat ihr 
individualpsychologisches Pendant im Protagonisten Doll, der gegen 
Kriegsende, nach einem psychischen Zusammenbruch und der Tren-
nung von seiner Frau, von der Hauptstadt ins Berliner Umland gezogen 
war, wo ein er Außenseiterdasein führte.

Aufgrund dieser verfemten Position wird er durch die Sowjetbesat-
zung als Bürgermeister eingesetzt. Durch das Amt erhält er Einblicke in 
den Nachkriegsalltag, die ihm zu harscher Zeitkritik Anlass geben.35 An 
seine früheren Bücher knüpft Fallada hier an, indem sich auch diese Kri-

35 Das »Bravogeschrei« anlässlich seiner ersten Rede an die Bevölkerung stimmt 
ihn skeptisch: »Na, wartet nur!, dachte Doll ärgerlich. Es ist doch kaum drei 
Wochen her, da habt ihr noch ›Heil Hitler!‹ geschrien und habt vor der SS ge-
katzbuckelt und habt im Volkssturm euch Ämter zugeschanzt« (FDA 72).
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tikhaltung stark an einem grundlegenden Anstandsgefühl orientiert.36 
In offensichtlichen Parallelen zur Biografie Falladas, jedoch unter Aus-
lassung bedenklicher Episoden, ist die Darstellung Dolls zudem in-
direkt Teil einer mitunter fragwürdigen Selbstrehabilitationskampagne 
des Autors.37 Den diagnostischen Gehalt des Buchs, seine selten dras-
tische Darstellung der zivilgesellschaftlichen Verwerfungen nach dem 
Kriegsende,38 schmälert dieser Umstand aber nicht.

Drastisch fallen die Formulierungen auch aus, wenn Doll, von Reue 
gebeutelt und in seinen politischen Aktionen ohne Resonanz geblie-
ben, in Selbstzweifel verfällt: »Wahrscheinlich war er gar nichts, ein 
ausgeblasenes Ei; er hatte sich mit Selbsttäuschungen gefüttert, und 
nun zerging alles! Nichts blieb mehr von Doll.« (FDA 68) Intrigen und 
Kleinmut weiß er nicht zu begegnen, erlebt Depersonalisationsängste:  
»[M]it ihnen reden, etwas von ihnen erzwingen, Tränen sehen, Schluch-
zen, Proteste, Einsprüche, Bitten hören –: Sein Kopf glich oft einem 

36 Über die Funktion des Anstands als einer in Falladas Literatur zentralen mo-
ralischen Kategorie vgl. Bernhard Heinrich: Anstand. Hans Falladas morali-
scher Imperativ, in: Hans Fallada. Autor und Werk im Literatursystem der 
Moderne, hg. von Patricia Fritsch-Lange und Lutz Hagestedt, Berlin�/�Boston 
2011, S.�59-68.

37 Die Forschung hat die Darstellung in Der Alpdruck lange für autobiogra-
fisch bare Münze genommen (vgl. etwa Reinhard K. Zachau: Hans Fallada 
als politischer Schriftsteller, New York 1990, S.�211�ff.). Die im Alpdruck an-
geführte Beargwöhnung traf Fallada, durch Goebbels zwischenzeitlich ho-
fiert, tatsächlich wesentlich weniger drastisch als andere. Die genannte Ver-
leumdung bezieht sich auf eine Verhaftung durch die SA 1933, die zu einer 
lediglich knapp zweiwöchigen Haft führte. Der längere Klinikaufenthalt auf 
Zwangseinweisung, der später im Roman Thema ist, wird im Roman von die-
ser ersten,  politischen Verurteilung nicht deutlich getrennt. Er beruht biogra-
fisch aber auf einem vermuteten Mordversuch Falladas an seiner Frau. Eine 
ähnliche Verwirrungspolitik erkennt Anja Susan Hübner in Falladas Legiti-
mationsschrift den russischen Besatzern gegenüber, die sich im Anschluss an 
ihren Aufsatz abgedruckt findet (vgl. Anja Susan Hübner: »Erfolgsautor mit 
allem Drum und Dran«. Der Fall Fallada oder Sollbruchstellen einer prekären 
Künstlerbiografie im ›Dritten Reich‹, in: Im Pausenraum des Dritten Reiches. 
Zur Populärkultur im nationalsozialistischen Deutschland, hg. von Carsten 
Würmann und Ansgar Warner, Bern 2008, S.�197-214, bes. 206�ff.). Wohlfeiler 
als das späte Gesinnungsbekenntnis Falladas wäre aber dessen moralische Ab-
urteilung aus sicherer zeitlicher Distanz.

38 So stellt Doll fest: »Alles war von den Nazis und der SS ausgeraubt und zer-
stört, sogar der Wille zur Mitarbeit unter den Einwohnern. Sie waren so böse, 
so kleinlich, so auf das eigene Ich bedacht, sie mussten befohlen, geschoben, 
oft mit Strafen bedacht werden.« (FDA 78)
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lärm erfüllten Abgrund« (FDA 82), heißt es. Oder es beschleicht ihn 
»das unsichere Gefühl, als rinne er ganz leer aus, eines Tages werde er 
nichts sein als ein hohles Knochengerüst, nur mit Haut überzogen« 
(FDA 82).

Doll beschließt, in dieser Verfassung für ein repräsentatives Amt 
nicht zu taugen. Er gesteht sich ein, dass er »immer am liebsten allein für 
sich gelebt« (FDA 81�f.) und »auch in der Ehe sein Recht auf Alleinsein 
wie ein Heiligtum verteidigt« hatte. So befallen ihn nun Regressions-
fantasien: »[H]ier stehe ich und empfinde nichts wie Ekel und sehne 
mich nur nach meinem Bett, in dem ich schlafen, schlafen, schlafen 
möchte und all dies vergessen – nur nichts mehr von all diesem Dreck 
sehen!« (FDA 82)

Dieser Wunsch geht auf ungute Weise in Erfüllung, als sich Doll nach 
Berlin zurückzieht. Denn dort findet er seine Wohnung anderweitig 
vermietet, frühere Freunde anteilnahmslos, und wird morphiumabhän-
gig. Notdürftig baut er sich aus einem alten Teppich ein Nachtlager, das 
zwar unbequem ist, doch

fand sich der Frierende plötzlich in einer Einschlafphantasie, der 
er von seinen frühesten Knabentagen an sich immer dann hingege-
ben hatte, wenn ihm seine Lebensumstände besonders bedroht er-
schienen waren. Diese Phantasie lief darauf hinaus, dass er Robin-
son war auf der wüsten Insel, aber ein Robinson ohne Freitag und 
ein Robinson, der jeden Besuch weißer Menschen verabscheute und 
der bei dem Gedanken, von ihnen »gerettet« zu werden, Angst emp-
fand. Sondern dieser andere Robinson tat alles, um sich gänzlich vor 
seinen Mitgeschöpfen zu verstecken. Die Pflanzung um seine Höhle 
herum konnte gar nicht dicht und der Weg durch sie hin nicht ver-
wachsen und versteckt genug sein. Ja am liebsten erfand er sich einen 
tiefen Talkessel zwischen hohen und steilen Felswänden, und in die-
sen Kessel führte nur ein langer dunkler Felsentunnel, der leicht mit 
Steinen zu verrammeln war. Der Talkessel selbst hatte einen lockeren 
und doch von oben durchsichtigen Baumbestand, der Robinson auch 
gegen Fliegereinsicht abdeckte. (FDA 177)

Mit diesem Selbstverlust des Protagonisten in einer halb idyllischen, 
halb paranoiden Regressionsfantasie geht Der Alpdruck in seiner zwei-
ten Hälfte von einem Szenario der Desillusion aus, das beim größten 
Romanerfolg Falladas am Ende stand: Ganz ähnlich war Johannes Pin-
neberg, der Protagonist in Kleiner Mann – was nun?, nach jahrelang 
prekärem Angestelltenleben zum Schluss in einen ebenfalls als Signum 
der Epoche ausgewiesenen Zustand der Depression gefallen.
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Um nachzuvollziehen, wie Fallada von dieser motivischen Korres-
pondenz her im Alpdruck an das frühere Erfolgsbuch anknüpft, ist ein 
Blick auf die Manuskriptfassung von Kleiner Mann  – was nun? auf-
schlussreich, die 2016 erstmals erschienen ist.39 In einer Schlüsselszene 
geht Pinneberg in der auf Veranlassung des Verlags stark gekürzten 
Druckfassung von 1932, zu diesem Zeitpunkt selbst noch Angestell-
ter, an einer Schlange von Arbeitslosen vorbei, weiß aber: »Er ist einer 
von diesen, jeden Tag kann es kommen, dass er hier steht wie sie [die 
Arbeitslosen], er kann nichts dazu tun. Nichts schützt ihn davor«.40 Im 
Manuskript geht die Passage noch weiter: »Nichts schützt ihn davor. 
Solidarität der Angestellten, Appell an das deutsche Volk, Volksgemein-
schaft, es gibt nur eine Gemeinschaft, die Gemeinschaft der Mikroben, 
verreck schon, was kommt es auf dich an, es gibt Millionen wie dich.«41

In der Manuskriptfassung relativierte der Erzähler, der sich sonst im-
mer sehr nahe an Pinnebergs Wahrnehmung bewegt: »Denkt Pinneberg 
dies? Nein, er denkt nicht daran, aber etwas Ähnliches muss er fühlen 
[…], Pinneberg, Johannes, denkt an Robinson. Das ist ungefähr dassel-
be.«42 Pinneberg ist kein Intellektueller; soll er als kleiner Mann glaub-
würdig bleiben, so muss der Erzähler die soziologischen Zeitdiagnosen 
von ihm getrennt halten, ehe sie durch die Bearbeitung im Lektorat dann 
ohnehin wegfallen.43 Im Manuskript hatte der Erzähler auch noch er-
läutert, wieso der Gedanke an Robinson ungefähr dasselbe sei wie die 
Einsicht in die Ersetzbarkeit jeder Person im Gefüge einer durchratio-
nalisierten Marktwirtschaft:

Als er ein Kind war – und er war kein sehr mutiges Kind –, lernte 
er Robinson kennen. Dies war alles zu verstehen: Man kam auf eine 

39 Die Ähnlichkeit der im Folgenden zitierten Passagen ist bereits Günter Cas-
par aufgefallen, der es jedoch bei einer knappen Notiz belassen hat (vgl. Gün-
ter Caspar: Fallada-Studien, Berlin�/�Weimar 1988, S.�273).

40 Hans Fallada: Kleiner Mann – was nun? [1932], Reinbek b.�H.�201968, S.�91.
41 Hans Fallada: Kleiner Mann – was nun? Ungekürzte Neuausgabe, mit einem 

Nachwort von Carsten Gansel, Berlin 2016, S.�171.
42 Ebd.
43 Auf den Zusammenhang zwischen dem Bruch mit der Erzählperspektive und 

dem Einsetzen der politischen Reflexion macht schon Carsten Gansel in sei-
nem Nachwort zur Manuskript-Edition von »Kleiner Mann  – was nun?« 
aufmerksam (vgl. Carsten Gansel: Von Robinson Crusoe, Charlie Chaplin 
und den Nazis. Das wiederentdeckte Originalmanuskript von Hans Falladas 
»Kleiner Mann – was nun?«, in: Hans Fallada: Kleiner Mann – was nun? Un-
gekürzte Neuausgabe, mit einem Nachwort von Carsten Gansel, Berlin 2016, 
S.�513�f.).
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 Insel, man war völlig allein, man baute sich sein Leben um sich auf. 
[…] Man war der Herr seines Lebens, und wenn man hungern musste, 
lag es nur daran, dass man nicht aufgepasst hatte, Korn nicht zur Zeit 
gesät, oder so etwa. Von dem Augenblick an, wo die Fußspur ent-
deckt wurde, wo die Wilden kamen, wo Freitag kam, wurde es un-
interessant für Pinneberg, das war gerade das, was er nicht wollte. […] 
Nun gut, der Robinson ging durch Pinnebergs Leben mit. Manchmal 
trat er ganz zurück, […] das waren die Zeiten, wenn Pinneberg sor-
genlos war […].44

Diese Regressionsphantasie, die in eine »Höhle wie ein Hamsternest«45 
führt, deutete der Erzähler wiederum folgendermaßen aus:

Pinneberg ist ein erwachsener, normaler Mensch, normal ruhig, nor-
mal ängstlich. Aber nicht umsonst haben Jahre auf ihn mit Geldnot 
und Kündigungsfurcht […] eingewirkt: In seinen Wunschträumen 
kriecht er in die Erde zurück, in den Beutel, die Gebärmutter, in den 
Mutterschoß, in dem man ihm nichts tun kann, in dem er keine Angst 
zu haben braucht.46

Die im Lektorat des Kleinen Mann gestrichene Passage taucht nun im 
Alpdruck also wieder auf – in neuer Formulierung und leichter Kon-
textanpassung, inhaltlich aber fast identisch. Ganz offenkundig knüpft 
Fallada also an die Gefühlswelt seines früheren Protagonisten unmit-
telbar an.

Ebenso sprechend wie die Ähnlichkeiten sind aber auch die Unter-
schiede zwischen den beiden Passagen: Pinneberg erscheint im gestri-
chenen Text als normal ängstliches Gemüt, wie dies der Erzähler als 
Kenner der Psychoanalyse feststellt. Im Alpdruck heißt es: »Im Grunde 
[…] – und das wusste Doll seit der Lektüre Freud’scher Schriften recht 
gut – bedeutete diese Felsenhöhle oder der geschützte Talkessel nichts 
anderes als den Schoß der Mutter, in die sich der Bedrohte zurückwün-
schte.« (FDA 178) Hatte sich also der Erzähler in Kleiner Mann – was 
nun? noch dezidiert von der Figur Pinnebergs abgrenzen müssen, um 
dessen idyllische Phantasmen soziologisch zu erklären und psycho-
logisch auszudeuten, so ist Doll reflektiert und belesen genug, um diese 
Überlegung selber zu leisten.47

44 Ebd.
45 Ebd., S.�172.
46 Ebd.
47 Poetologisch bedeutet dies für Fallada, dass die Erzählung, wie im Vorwort 

notiert, eine »Krankheitsgeschichte […], kein Kunstwerk« (FDA 14) darstellen 
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Dieser Zusatz an Reflexivität bedeutet im Bezug auf die Figurenkon-
zeption wie das Programm der Erzählung eine tiefgreifende Änderung: 
Während der ›normale‹ Pinneberg als Symptomfigur der Wirtschafts-
krise ganz in seiner Opferrolle aufgeht, gewinnt Doll Distanz zur ihr. 
Denn die Robinson-Szene aus dem Alpdruck markiert die Wende zur 
Genesung des Helden: »Mit diesen und ähnlichen Gedanken schlief er 
endlich doch ein«, heißt es dort, »und als er aufwachte, stand zwar die 
scheidende Nacht noch schmutziggrau in der leeren Fensterhöhle, Herr 
Doll aber sprang doch mit Eifer und völlig warm von seinem Lager, be-
gierig, den ersten wirklich tätigen Tag nach dem Zusammenbruch all 
seiner Hoffnungen zu beginnen« (FDA 178). Wie nach dem Urhütten-
prinzip die Gewohnheitsproblematik durch eine Mischung von Ent-
wöhnung und noch größerer Regression konterkariert wird, dient der 
Talkessel der Robinson-Fantasie dazu, dem Bombentrichter-Albtraum 
zu entkommen.48

Doll beschließt, er wolle »nie wieder […] in die Gewohnheiten der 
letzten Monate verfallen, in die Stumpfheit und Apathie, in das gleich-
gültige Sichgehenlassen« (FDA 199), und »es war ihm, als laufe er von 
seiner ganzen zerschlagenen, entgötterten Vergangenheit fort, in der er 
mit einem falschen und dummen Stolz auf sein Einzelgängertum und 
seine Robinsonade gelebt hatte« (FDA 199�f.). Es gibt somit eine innere 
Dialektik des Robinson-Gefühls: Einerseits steht Robinson im Sinne 
 einer Selbstsorge für Neuanfang und Selbstständigkeit,49 andererseits 

sollte. Den Aspekt der akribischen Beschreibung betont Roman Luckscheiter: 
»Das Dokument lenkt als Gattungsbestimmung […] die Aufmerksamkeit auf 
das Dargestellte als Zeugnis eines historischen Moments, des Moments größter 
Orientierungslosigkeit und Verunsicherung, zugleich der Befreiung und des 
Neuanfangs.« (Roman Luckscheiter: Am Nullpunkt des Erinnerns. Falladas 
Roman »Der Alpdruck« als Pathologie der unmittelbaren Nachkriegszeit, in: 
Zeit vergessen, Zeit erinnern. Hans Fallada und das kulturelle Gedächtnis, hg. 
von Carsten Gansel und Werner Liersch, Göttingen 2008, S.�57-67, hier S.�57)

48 Auch Jens Priwitzer schreibt, die Robinson-Episode erfülle im Alpdruck 
als »Imagination der Schutzsuche« eine Funktion der Sinn-Rekonstruktion: 
»Durch den Rückgriff auf eine vertraute literarische Figur kann Doll sich 
in seiner Umgebung verorten und die eigene Identität zurückfinden.« (Jens 
 Priwitzer: Berlin als Stadt- und Erinnerungslandschaft in Falladas Roman 
»Der Alpdruck«, in: Zeit vergessen, Zeit erinnern. Hans Fallada und das kul-
turelle Gedächtnis, hg. von Carsten Gansel und Werner Liersch, Göttingen 
2008, S.�69-93, hier S.�89)

49 In solchem Sinn hat Fallada das Robinson-Bild auch bereits in einem Text aus 
den späten 1920er-Jahren über das Sich-Zurechtfinden im Gefängnis verwen-
det: »Der Mann, der zum ersten Male ins Gefängnis kommt, gleicht Robinson, 
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aber führte ein falscher und dummer Stolz auf die Robinsonade zurück 
in die Morphium-Abhängigkeit.

Poetologisch belegt der Vergleich der Stellen, wie sehr Fallada be-
müht war, mit seinem Roman beim früheren Prinzip der zeitdiagnos-
tischen Krisenfigur und einer Poetik des Anständigen anzuknüpfen.50 
Deutlich zeigt dies gerade hier auch die Modifikation in der Erzähl-
haltung: Die naive Normalfigur wird durch eine reflektiertere Variante 
ausgetauscht, und so kann Doll auf der Höhe des Reflexionsvermö-
gens seines Erzählers (und seines Verfassers) über sich und seine Rolle 
im Dritten Reich nachdenken. Und an Stelle der pessimistischen Zeit-
diagnose kommt zusammen mit der Anstandsethik eine Haltung pole-
mischer Verve ins Spiel.51

Die Hoffnungen Falladas auf seinen schriftstellerischen Neustart haben 
sich nicht erfüllt: Der Schriftsteller war beim Erscheinen des Alpdruck 
bereits gestorben und das Buch ging ähnlich sang- und klanglos unter 
wie zuvor Kessels Roman. Wolfgang Koeppen ist hingegen nur sechs 
Jahre später mit einer ganz ähnlichen Figurenkonzeption in Das Treib-
haus (1953) ein breit diskutierter Roman gelungen. Im Bonner Bundes-
tag angesiedelt, führt die über die Sonderlingspoetik geführte Auseinan-
dersetzung nun ins Zentrum des politischen Geschehens.

den der Sturm auf eine wüste Insel verschlug. Alle Fähigkeiten, die er in sei-
nem Leben draußen entwickelte, helfen ihm hier nichts, sie sind ihm eher hin-
derlich. Er muß noch einmal von vorn anfangen. Will er ein erträgliches Le-
ben führen, muß er verlernen, was er wußte, und lernen, was Robinson lernte.« 
(Hans Fallada: Drei Jahre kein Mensch [1929], in: Sachlicher Bericht über das 
Glück, ein Morphinist zu sein, Berlin 2001, S.�26-55, hier S.�41�f.)

50 Doll erkennt nun: »Der Anstand, die einfache Rechtlichkeit, sie sind noch 
nicht ausgestorben, sie werden nie aussterben. Nein, sie werden wieder stark 
werden, sie werden dieses Unkraut der Nazis aus Denunziationen, Neid, Hass 
überwältigen, ersticken –!« (FDA 183)

51 Angesichts der mit den Nürnberger Prozessen bekannt werdenden Ausmaße 
des Schreckens der Naziherrschaft ruft Doll aus: »Das habe ich nicht gewusst! 
Dass es so schlimm war, habe ich nie geahnt! Hieran habe ich mich nicht mit-
schuldig gemacht. Aber dann kam immer wieder der Augenblick, wo er sich 
besann. Nicht noch einmal wollte er einer feigen Selbsttäuschung verfallen« 
(FDA 40). So überlegt er noch gegen Schluss der Handlung: »Wie oft hörte er 
die Worte: ›Ja unter dem Führer gab es dies und jenes viel reichlicher–!‹ […] 
Sie schienen unverbesserlich […]; zum ersten Male dachte Doll – jetzt nach 
dem Kriege! – ernstlich an Emigration.« (FDA 260)
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4.4. Architektonische Agonistik.  
Wolfgang Koeppen: Das Treibhaus (1953)

Der Protagonist Keetenheuve in Wolfgang Koeppens Roman Das 
Treibhaus ist Bundestagsabgeordneter und Witwer, mag sich in beide 
Rollen aber nicht recht finden: Die Oppositionspartei, der er angehört, 
scheint ihm zu regierungsfreundlich und anstelle eines Trauerprozes-
ses – oder als sonderbare und äußerst bedenkliche Variante desselben – 
plagen den Endvierziger nach dem Tod seiner Frau Mordfantasien und 
pädophile Lüste.52 Grundiert ist dieses Querulantentum auch hier durch 
eine humoristische Haltung:

Er war kein schöner Witwer. Immer fiel ihm etwas Komisches ein. In 
der Schule hatte er, statt dem Lehrer zuzuhören, an Lächerliches ge-
dacht, in den Ausschüssen, im Plenum sah er die würdigen Kollegen 
wie Clowns in der Manege agieren, und selbst in Lebensgefahr war 
ihm das immer auch Groteske der Situation nicht entgangen. (KT 8)

Im Sinn dieser literarischen Tradition ist Keetenheuve nicht nur an-
griffslustig und pervers, sondern ein zugleich höchst sensibler Gewis-
sensmensch.53 Und wie die anderen humoristischen Sonderlinge hat er 
ein Problem mit konventionellen Formen der Vermittlung zwischen 
Privatem und Öffentlichem: »[D]a er sich im bürgerlichen Leben nicht 
gefestigt fühlte«, heißt es, »erschreckte ihn der Akt der Grablegung, so 
wie ihn auch Kindtaufen und Hochzeiten entsetzten und jedes Gesche-
hen zwischen zwei Menschen, wenn die Öffentlichkeit daran teilnahm 
und gar noch die Ämter sich einmischten« (KT 8).

Im Versuch der Selbstpositionierung der Figur fungiert in diesem 
Zusammenhang auch bei Koeppen die Romantik als zentraler Bezugs-
punkt: So tauchen bereits auf den ersten Seiten des Romans zwei Nova-
lis-Zitate auf. Das erste fungiert als Motto: »Der Prozeß der Geschichte 
ist ein Verbrennen« (KT 6). Dieser Satz geht dem Buch in ähnlicher 
Weise voraus wie der Handlung Keetenheuves Erinnerungen an die 
Vernichtungsdynamik des Nationalsozialismus.54 Das zweite Nova-

52 Zitiert wird mit der Sigle ›KT‹ Wolfgang Koeppen: Das Treibhaus [1953], 
Frankfurt a.�M. 1972.

53 Bereits eines der Motti des Textes, ein Zitat des britischen Schriftstellers und 
Politikers Harold Nicolson, lautet: »[W]enn wir uns über ein großes Unrecht 
nicht genügend empören können, werden wir nie rechtschaffene Taten voll-
bringen« (KT 6).

54 Sabine Doering liest die Stelle »als resignierte[n] Kommentar zu den restau-
rativen Tendenzen der jungen Bundesrepublik« (Sabine Doering: »Im fernen 
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lis-Zitat fließt über die Erinnerung des Protagonisten an seine Frau ein: 
»Elke war zu ihm gekommen, als sie hungrig war, und er hatte damals 
Konserven, ein warmes Zimmer, Getränke […] und nach langem Fas-
ten Appetit auf Menschenfleisch, eine Formulierung, die Novalis für die 
Liebe gebraucht.« (KT 12)

Sabine Doering stellt im Bezug auf dieses zweite Zitat fest, dass da-
durch die »Sinnlichkeit der Beziehung Keetenheuves zu seiner jun-
gen Frau illustriert [werde]  – mit einer dramatischen Formulierung, 
die bei den Lesern des Romans in den 1950er-Jahren zweifellos Erstau-
nen, wenn nicht Befremden erregen mußte«.55 Weniger kontrovers er-
scheinen ihr Romantikbezüge im sonstigen Werk Koeppens: Die Nova-
lis-Lektüre funktioniere bei ihm als »Überlebenshilfe«,56 die Romantik 
als Chiffre für eine »Gegenwelt zu der nüchternen Moderne«,57 etwa in 
der Erinnerung an die Märchenlektüre in der eigenen Kindheit.58

Mit Blick auf die allgemeinere Chiffre der Romantik ist jedoch ge-
rade im Bezug auf Das Treibhaus eine deutlich ambivalente Semantik 
zu konstatieren. So überlegt Keetenheuve: »[S]o viele Menschenfreunde 
hatten an den Blutkanälen gebaut, so viele, die das Gute wollten, die 
Enzyklopädisten, die Romantiker, die Hegelianer, die Marxisten und 
all die Nationalisten« (KT 97). Und später im Buch heißt es: »Keeten-
heuve wollte die Revolution nicht, weil er sie gar nicht mehr wollen 
konnte – es gab sie ja nicht mehr. Die Revolution war tot. Sie war ver-
dorrt. Die Revolution war ein Kind der Romantik, eine Krise der Pu-
bertät.« (KT 109)

Die Identifikation der Romantik mit der Revolution wird zumindest 
der Poetik Novalis’ nicht gerecht. Koeppens Romantikkritik ähnelt da-
bei jener Vischers: Dieser proklamierte die Überwindung einer Roman-
tik, die er einseitig als Feier des Irrationalen verstand. Die Lösung be-
stand ihm zufolge in der Fusion seines Bildes der Romantik mit einem 

Reich des Novalis«. Wolfgang Koeppen als Leser romantischer Literatur, in: 
Treibhaus. Jahrbuch für die Literatur der fünfziger Jahre 2 [2006], S.�189-201, 
hier S.�193). Es erscheint indes auch plausibel, diese resignative Stimmung zu-
mindest ebenso auf Keetenheuves Erfahrung des Nationalsozialismus zu be-
ziehen: So erinnert sich Keetenheuve an »einen Aufmarsch der Hitlerjugend 
[…], und da hatte sich vor seinen Augen der Platz aufgetan, der weite bunte 
Platz, und alle, alle waren sie mit Fahnen, mit Wimpeln, mit Flöten, Trommeln 
und Dolchen in ein breites tiefes Grab marschiert« (KT 52).

55 Doering: »Im fernen Reich des Novalis«, S.�193.
56 Ebd.
57 Ebd., S.�195.
58 Vgl. ebd., S.�199�ff.
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Vernunftideal. Aus dieser Verbindung gewann er ein subjekttheoreti-
sches und poetologisches Prinzip, das der eigentlichen frühromanti-
schen Poetik wieder sehr ähnlich war.

Ganz ähnlich bewegt sich auch Keetenheuve in seinem ambivalenten 
Verhältnis der Romantik gegenüber tatsächlich in deutlicher Nähe zur 
frühromantischen Poetik: Seine Rede gegen die Revolution könnte sich 
ein gutes Stück weit ihrerseits auf Novalis’ politische Theorie stützen, 
deren Hauptanliegen ja die Vermeidung von gewalthaften Umstürzen 
ist. Keetenheuve hält fest: »Das Volk war nicht so artig wie das Volk im 
Schullesebuch.« (KT 36)

Damit weiß der politische Diskurs seiner Ansicht nach nicht umzu-
gehen: »Das Ansehen der Demokratie war gering. Sie begeisterte nicht.« 
(KT 36) Auch diese Feststellung fände Parallelen im frühromantischen 
Denken. Während Novalis daraus jedoch den Schluss zog, dass die de-
mokratische Dynamisierung der Gesellschaft durch absolutistische und 
religiöse Herrschaftsformen stabilisiert werden sollte, fordert Keeten-
heuve im Gegensatz dazu eine Polarisierung und Emotionalisierung des 
demokratischen Diskurses.

In diesem Zusammenhang bereitet er zur Frage der Wiederaufrüs-
tung der BRD eine leidenschaftliche Friedensrede vor. Parteikollegen 
sehen diesen pazifistischen Furor nicht gerne: Um Keetenheuve kalt zu 
stellen, bietet man ihm einen Diplomatenposten in Guatemala an. Diese 
Vorstellung ist verlockend, entspricht sie doch jenem »uralten Traum 
von der Bedürfnislosigkeit« (KT 134), dem er seit langem nachhängt: 
»Er sah sich in Guatemala-City von der säulengeschmückten Veranda 
eines spanischen Hauses die unter der Sonne glühende staubige Straße, 
die staubbedeckten Palmen, die staubschweren verdorrten Kakteen be-
obachten.« (KT 90) Zugleich erscheint ihm der Wegzug ins Idyll als 
Flucht: »Guatemala war Frieden, Guatemala war Vergessen, Guate mala 
war Tod.« (KT 113) Dieses Idyll ist allzu regressiv.

Als Mitglied eines Ausschusses für Wohnungsfragen dreht er diese 
Urhüttenträume jedoch progressiv. Keetenheuve wehrt sich dort gegen 
den Bau von Eigenhaussiedlungen, die er als bloße Weiterführung der 
Wohnpolitik der Nazis sieht.59 Die Entwicklung einer demokratischen 
Haltung scheint in solchen Häusern unmöglich: Durch einen »Unmut 
über so viel Nähe, de[n] Ekel vor den Gerüchen des Essens und der Ver-
dauung« entstehe ein kleinbürgerlicher »verschwiegener Überdruß«, 

59 »Was waren […] diese Siedlungen anders als die nationalsozialistischen Sied-
lungen der Kinderreichen, als SA- und SS-Siedlungen, nur billiger, nur enger, 
nur schäbiger, nur dürftiger?« (KT 108)
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der, »manchmal als Totschlag in Erscheinung trat« (KT 107), heißt es 
lakonisch und ganz in philisterkritischer Tradition.

Als Lösung schwebt ihm eine architektonische Neuerung im Stil der 
»Corbusier-Hausungs-Maschinen« (KT 110) vor:60

Keetenheuve wollte zehntausend unter ein Dach bringen, um sie von-
einander zu isolieren, so wie die großen Städte den Menschen aus der 
Nachbarschaft heben, ihn allein sein lassen […], so sollte jeder Raum 
in Keetenheuves Riesenbau gegen jeden anderen schallabgedichtet 
sein, und jeder sollte sich in seiner Kammer das ihm gemäße Klima 
einstellen, er konnte allein sein mit seinen Büchern. (KT 110)

Wie in Le Corbusiers Architektur – und gerade der berühmten »Wohn-
maschine«, der ›Cité radieuse‹ in Marseille, auf die Koeppen hier an-
spielt – das Prinzip der Urhütte eine wichtige Rolle spielt,61 kann die 
Konstruktion von schalldichten Resonanzräumen der eigenen Subjek-
tivität nach Keetenheuves Vorstellung zum Fluchtpunkt einer tatsäch-
lichen Erneuerung der Gesellschaft werden. In diesen »Eremitenzellen 
für Massenmenschen« (KT 110) sollen Eigensinn und Gemeingeist in 
ein nicht mehr kleinbürgerlich-bedrängtes oder faschistisch-autoritäres 
Verhältnis zueinander treten.62

60 Auf die zentrale motivische Funktion der Gegenüberstellung von Nazisied-
lung und Le-Corbusier-Bauten weist Erhard Schütz hin (Erhard Schütz: Der 
Dilettant in der geschriebenen Geschichte. Was an Wolfgang Koeppens Ro-
man »Das Treibhaus« modern ist, in: Der Deutschunterricht 33�/3 [1981], 
S.�72-81, hier S.�76).

61 Die Theorietradition der Urhütte sei für Le Corbusier, so der Architekturthe-
oretiker Colin Rowe, »wahrscheinlich zwingend notwendig […], um die Atta-
cke der Moderne auf die Figur zu stützen. Ohne diese Basis wäre dieser Angriff 
nicht auszuführen gewesen. Er brauchte Abbé Laugiers Urhütte (alias Mai-
son Dom-ino von Le Corbusier), um sich durchzusetzen« (Colin Rowe: Die 
wundersamen Wandlungen des Klassizismus [1984], in: Die Mathematik der 
idealen Villa – und andere Essays, Basel�/�Berlin�/�Boston 1998, S.�155-189, hier 
S.�189). Für eine Darstellung von Le Corbusiers Adaption des Urhütten-Kon-
zepts wie auch weitere modernistische Beispiele vgl. das Kapitel Denken und 
Handeln in Rykwert: Adams Haus im Paradies, S.�13�ff.

62 Diese Vorstellung kompliziert sich, wenn Le Corbusiers Engagement für 
das Vichy-Regime in Rechnung gestellt wird, von dem Koeppen in den 
1950er-Jahren jedoch kaum Kenntnis gehabt haben wird (vgl. dazu Robert 
Fishman: From the Radient City to Vichy. Le Corbusier’s Plans and Politics 
1928-1942, in: The Open Hand. Essays on Le Corbusier, hg. von Russel Wal-
den, Cambridge 1977, S.�244-283).
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Von diesen Wohnturmvisionen ist die Kommission nicht zu über-
zeugen und mit seiner großen Friedensrede erntet Keetenheuve selbst in 
den eigenen Reihen nur Spott und Hohn. Politisch wie persönlich halt-
los, wird er von schauerromantischen Albträumen heimgesucht: Es er-
heben sich tote Soldaten aus der Erde, SA und Kommunisten marschie-
ren Seite an Seite und er unternimmt den Versuch, neuerlich ein junges 
Mädchen zu verführen. Dann aber kommt er zur Besinnung und stürzt 
sich von einer Brücke – eine Verzweiflungstat, die gängig als Symptom 
für eine politische Starre der Adenauer-Jahre gelesen wurde.63

Gegen diesen Forschungskonsens stemmte sich 2003 der Augsbur-
ger Politikwissenschaftler Theo Stammen mit einer Pauschalkritik des 
Romans. Stammen bekundet dabei freimütig, dass ihn Fragen der lite-
rarischen Darstellung nicht interessierten. Ihm gehe es nur um die »An-
gemessenheit und Wahrheit, aber auch die politische Relevanz«64 des 
Romans, und diese zieht er entschieden in Zweifel. Als den »eigent-
liche[n] Plot der politischen Dimension des Romans«65 versteht er dabei 
die Debatte um die Wiederbewaffnung der Bundesrepublik. Darin ver-
trete Keetenheuve einen rigiden Moralismus, ohne aber, wie Stammen 
moniert, »vorweg eine auch nur einigermaßen zutreffende und verläß-
liche Konstellationsanalyse der internationalen Politik und ihrer Kon-
fliktlinien zu bieten«.

So bleibe die Haltung von »Keetenheuve alias W. Koeppen […] zwar 
persönlich und moralisch glaubwürdig, politisch aber eher problema-
tisch und folgenlos«.66 Denn »Autor und Protagonist« verfügten »über 
kein zeitgemäßes Regel- und politisches Ordnungswissen bezüglich des 
Parlamentarismus«.67 Keetenheuves kritische Bemerkungen zur Emo-
tionslosigkeit des Parlaments subsummiert Stammen unter den Schlag-
worten des »Antipluralismus« und »Antiparlamentarismus«, wie sie be-
reits in der Weimarer Republik »von ihren linken wie rechten Kritikern 
ins Feld geführt worden waren und so zu deren Destabilisierung ent-

63 Vgl. stellvertretend Kurt Sontheimers einflussreiche Darstellung der Ade-
nauer-Ära, in welcher dieser feststellt, die Figur Keetenheuves stehe für eine 
Haltung, die »zumindest in den ersten Jahren der Adenauer-Zeit unter den 
deutschen Intellektuellen weithin anzutreffen war« (Kurt Sontheimer: Die 
Adenauer-Ära. Die Grundlegung der Bundesrepublik, München 1991, S.�24).

64 Theo Stammen: Erfahrungen und Vorurteile. Zu Wolfgang Koeppens früher 
Parlamentarismus- und Demokratiekritik, in: Jahrbuch der Internationalen 
Wolfgang-Koeppen-Gesellschaft 2 (2003), S.�335-344, hier S.�337.

65 Ebd., S.�340.
66 Ebd., S.�341.
67 Ebd., S.�342.
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scheidend beigetragen haben«.68 Demnach wäre Keetenheuves Position 
nicht nur als veraltet und unsinnig, sondern auch undemokratisch und 
gefährlich. – Verhält sich all dies aber tatsächlich genau so?

Dass sich die Koeppen-Forschung mit diesem Beitrag noch nicht kri-
tisch auseinandergesetzt hat, bietet einen Anlass, die politischen und 
aber doch auch literarischen Implikationen von Keetenheuves Agieren 
im Bundestag im Hinblick auf Stammens Überlegungen nochmals ge-
nauer in den Blick zu nehmen. Gerade der literarische Zusammenhang 
bietet dabei erste Hinweise zum Verständnis seiner politischen Aspekte: 
Wichtig sind hierbei die oben bereits anzitierten Einflüsse der humoris-
tischen Tradition, die der Erzähler dadurch unterstreicht, dass er den 
Protagonisten mehrfach mit Don Quichote vergleicht.69 Mit dieser Re-
ferenz an die Sonderlingstypologie signalisiert der Roman selber schon, 
dass seine Hauptfigur mit ihren entschiedenen Forderungen im politi-
schen System der Zeit auf verlorenem Posten steht.70

Diese von Stammen als gefährlichen und destabilisierenden Antiplu-
ralismus apostrophierte Haltung Keetenheuves wird von diesem selber 
dahingehend relativiert, dass er bekundet, dass er selbst »kein Rezept 
habe, nach dem der Patient morgen gesund wird« (KT 167). Mit Bach-
tins Überlegungen zur Konzeption dialogischer Polemik läge gerade in 
der Kombination von radikalen Äußerungen mit der Signalisierung des 
Wissens um ihre Unzulänglichkeit ein dialogisches Kalkül. In einem 
solchen polemisch-dialogischen Sinn versteht Keetenheuve seine Rolle 
wohl auch, wenn er seine Aufgabe darin sieht, anderen Politikern »ent-
gegenzutreten und ihnen, die wieder Leithammel ins [sic!] Schlachthaus 
sein wollten, Bremsen ins Fell zu setzen« (KT 156). – Um dies zu kon-
kretisieren, muss ein Blick auf die Details von Keetenheuves Postulaten 
geworfen werden.

Ein erster Punkt kristallisiert sich in der Passage heraus, in der Kee-
tenheuve über den fraktionslosen Politiker Dörflich nachdenkt, der ne-
ben seiner parlamentarischen Tätigkeit einen Milchhandel aufgezogen 
hat. Obwohl er Keetenheuve politisch unsympathisch ist, findet  dieser 

68 Ebd.
69 So heißt es: »Er [Keetenheuve] war ein Ritter von der traurigen, er war ein 

Ritter von der komischen Gestalt.« (KT 9) Keetenheuve wird auch direkt als 
»Don Quichote« (KT 19) bezeichnet und später nochmals als »Ritter von der 
schwankenden Gestalt« (KT 183; vgl. zu den Don Quichote-Bezügen Erhard 
Schütz: Der Dilettant in der geschriebenen Geschichte, S.�80).

70 Man denke in diesem Kontext auch an die versponnenen republikanischen 
›Helden ohne Heldentat‹ bei Jean Paul, die Rede Myschkins im vierten Teil des 
Idioten oder das Querulantentum der ›cynischen‹ Sonderlinge.
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es richtig, sich »eine Existenz über die Unsicherheit einer Neuwahl« 
 hinaus zu sichern und befindet: »Wir sollten jeder unser Milchgeschäft 
haben, damit uns nicht der Brotkorb mit unseren gestorbenen Ideen 
verheiratet.« (KT 154) Keetenheuve befürwortet also ein Milizparla-
ment und verspricht sich davon eine größere Unabhängigkeit der Poli-
tiker. Ihre Existenz wäre nicht mehr direkt an den Erfolg der von ihnen 
vertretenen Politik gebunden. Per se absurd ist dieses Anliegen nicht: 
Das Parlament der Schweiz, welches Koeppen in den 1930er- Jahren 
besucht und als Zufluchtsort politisch verfolgter Bekannter erlebt hat, 
folgt diesem Prinzip.71

Zweitens ist auch Keetenheuves Klage über die mangelnde Emotiona-
lisierung der Politik genauer zu betrachten: Wenn Borussia Dortmund 
gegen Hamburg spiele, so liege Spannung über dem Stadion, obschon 
eigentlich völlig gleichgültig sei, wer siege: »niemand wird deshalb hun-
gern, weil Hamburg gewinnt« (KT 163). Bei den Parlamentsdebatten 
indes fiebere niemand mit, obwohl es dort ja tatsächlich um Leben und 
Tod gehe: »Mit Recht breitet sich Langeweile aus. […] Die Journalisten 
kritzeln Männchen auf ihr Papier; die Reden bekommen sie im Klischee, 
und das Ergebnis der Abstimmung steht fest.« (KT 164)

Eine solche Emotionalisierung könne, so Keetenheuves Idee, die 
 Politik stärker an den öffentlichen Diskurs binden und umgekehrt aber 
auch die Bevölkerung stärker politisieren – schließlich regt sich Kee-
tenheuve nicht nur über überhebliche Politiker auf, sondern auch über 
eine stumpfe Stammtischkultur.72 Koeppen visiert damit das Prinzip 
 einer lebendigen, in Chantal Mouffes Sinn ›agonistischen‹ Diskurskul-
tur an. Obschon ansonsten nicht in allen Belangen vorbildlich,73 kann 

71 Der Aufenthalt in Zürich findet sich in den deutlichen autobiografischen An-
leihen von Koeppens Debütroman Eine unglückliche Liebe (1934) dargestellt. 
Eine biografische Darstellung leistet Jörg Döring: »… ich stellte mich unter, 
ich machte mich klein …«. Wolfgang Koeppen 1933-1948, Frankfurt  a.�M./ 
Basel 2001, S.�54�ff.

72 »Gelächter in den Schenken, Gelächter auf den Gassen. Die Lautsprecher hat-
ten das Parlament in den Stuben des Volkes entwürdigt, zu lange, zu willig war 
die Volksvertretung ein Gesangsverein gewesen, ein einfältiger Chor zum Solo 
des Diktators.« (KT 36)

73 Defizite der Schweizerischen Demokratie der Epoche erweisen sich dem Pro-
tagonisten in Arno Schmidts wenig später erschienenen Roman Das steinerne 
Herz (1956): »Die Schweizer ? : sollten lieber ihren Frauen das Stimmrecht 
geben! Zustände sind das, wie in Innerafrika : und das will n besonders fort-
schrittliches Völkchen sein ! : sparkassenhaft zurückgeblieben sind se« (Arno 
Schmidt: Das steinerne Herz. Historischer Roman aus dem Jahre 1954 nach 
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für Koeppen auch in diesem Punkt das helvetische System Modell 
gestanden haben: Dieses versucht eine solche Emotionalisierung und 
 Popularisierung des Diskurses mit Verfassungsinitiativen und Refe-
rendumsabstimmungen zu erreichen.

Und drittens führe, so Keetenheuve, ein zu mächtiges Parlament zur 
Entkoppelung von seinen Wählern: Es bedeute »eine Pervertierung 
und Schwächung der Volksvertretung, wenn aus ihrer Mitte die Mehr-
heit zur Regierung wird und die vollziehende Gewalt an sich reißt«  
(KT 158). Einem solchen Übergewicht der Macht der Mehrheit bei der 
Bildung der Regierung – Keetenheuve nennt sie eine »Diktatur auf Zeit« 
(KT 158) – kann unter anderem ein ebenfalls helvetisches Prinzip ent-
gegenwirken: In der Schweiz wird die Regierung nicht von einer Koali-
tion unter Führung der wählerstärksten Partei gebildet, sondern durch 
das Prinzip der sogenannten ›Konkordanz‹, demzufolge sämtliche maß-
geblichen Parteien in der Regierung vertreten sein müssen.74

Auch diesen dritten Punkt kann man im Sinn des agonistischen Prin-
zips verstehen  – nun jedoch nicht mehr als polemisch-erhitzendes 
 Moment, sondern bezüglich der von Mouffe ebenfalls akzentuierten 
stabilisierenden institutionellen Rahmung des demokratischen Wider-
streits. Auf eine Abschaffung der Demokratie jedenfalls zielen Keeten-
heuves Vorschläge nicht. So fragt sich der Protagonist in Koeppens Ro-
man auch:

[W]elches System war besser als das parlamentarische? Keetenheuve 
sah keinen anderen Weg; und die Schreier, die das Parlament über-
haupt abschaffen wollten, waren auch seine Feinde. Quasselbude 
schließen. Genügt Leutnant mit zehn Mann. Und der Hauptmann 
von Köpenik. (KT 158)

Die Gefahr der antiparlamentarischen Rhetorik der Weimarer Repu-
blik, die Stammen dem Roman zum Vorwurf macht, wird bei Koeppen 
also reflektiert und entschieden kritisiert.

Ist nun aber der Suizid des Protagonisten eine angemessene Ant-
wort auf den Mangel an dialogischen Spielräumen der Adenauer-Zeit? – 

Christi [1956], Frankfurt a.�M. 122004, S.�39). Das Frauenwahlrecht wurde in 
der Schweiz auf nationaler Ebene erst 1971 eingeführt.

74 Die sieben Bundesräte, aus denen die Landesregierung besteht, werden durch 
Vertreter der vier größten Parteien gestellt. Die Wahl erfolgt durch das Par-
lament, was unter Gesichtspunkten eines agonistischen Politikbegriffs einen 
Gegenpol zum ›dynamischen‹ Instrument der Volksinitiative bildet, also das 
Moment stabilisierender Institutionalisierung stärkt.
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Dies scheint auch dem Autor selbst fragwürdig geworden zu sein: Wie 
Iris Denneler bei ihrer Studie zu nachgelassenen Entwürfen Koeppens 
feststellte, spielte der Autor in den 1980er-Jahren mit dem Gedanken, 
Keetenheuve seinen Brückensprung für eine Fortsetzung überleben zu 
lassen.75 In der Zwischenzeit haben sich in der Bundesrepublik auch 
 außerparlamentarische Bürgerinitiativen formiert, wie ihnen in Chantal 
Mouffes Konzept ebenfalls eine wichtige Rolle zukommt. Und in  einer 
solchen wäre der schlingernde und schleudernde Keetenheuve zumin-
dest vorübergehend möglicherweise besser aufgehoben gewesen als im 
Bundestag.

Die Profilierung ›nachromantischer‹ Exzentrik richtet sich in der Nach-
kriegszeit in erster Linie gegen die völkische Indienstnahme des Roman-
tischen, kann auch in dieser Kritik aber durchaus an romantische Denk-
muster anknüpfen. Die Darstellung der politischen Gemengelage, wie 
sie in Das Treibhaus plastisch wird, zielt auf einen ähnlichen Punkt ab, 
wie er sich schon in der Gründerzeit und – obschon die gesellschaft-
lichen Umstände nicht vergleichbar sind – in Kessels Brecher-Roman 
formuliert findet: Eine voreilige Harmonisierung des politischen Kon-
flikts auch unter progressiven Vorzeichen führt in eine Ermattung des 
Diskurses. In diesem Sinn ›agonistisch‹ wird auch die Figur in Bechers 
Murmeljagd (1969) profiliert: aufmüpfig und agil, aber mit einem Wis-
sen um die Verdienste rechtsstaatlicher Institutionen.

4.5. Das Herz auf der Stirn.  
Ulrich Becher: Murmeljagd (1969)

Albert, genannt Trebla, die Hauptfigur in Ulrich Bechers Murmeljagd, 
ist ein leidenschaftlicher Nazigegner und großer Blütenstauballergi-
ker.76 Erzählt wird im Roman der erste Monat seines Engadiner Exils 
nach einer spektakulären Flucht aus Wien im Frühling 1938 zusammen 
mit seiner Frau Xane. Tatsächliche Handlung ist auf den knapp 700 
Seiten des Romans eher rar: Wohl erfährt Trebla vom Tod alter Weg-
gefährten, und es sterben auch um ihn herum Leute durch merkwürdige 

75 Vgl. Iris Denneler: Der wiederauferstandene Herr Keetenheuve. Aus der 
Schreibwerkstatt Wolfgang Koeppens, in: Treibhaus. Jahrbuch für die Litera-
tur der fünfziger Jahre 2 (2006), S.�168-188.

76 Der Text der Sigle ›BM‹ nach der folgenden Ausgabe zitiert Ulrich Becher: 
Murmeljagd [1969], Frankfurt a.�M. 22010.
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Unfälle. Die Dramaturgie der Erzählung lebt jedoch von ihrer Perspek-
tivierung über die Hauptfigur, wodurch die Gegenwartshandlung von 
Erinnerungen, Gedankenblitzen und Assoziationskaskaden Treblas un-
terbrochen und durchfurcht wird.

Die dramaturgisch wie sprachlich höchst eigenwilligen Volten des 
Textes sind damit eng an die Allergien und Idiosynkrasien des Helden 
gebunden: Dieser ist einerseits, als ehemaliger Kampfpilot des ersten 
Weltkriegs ebenso wie als sozialdemokratischer Widerstandskämpfer,77 
als klassische Heldenfigur gezeichnet – und manchmal fast überzeich-
net: So gewinnen Treblas viele in den Rückblenden erzählten Fluchten 
und Heldentaten gelegentlich beabsichtigt groschenroman- oder aben-
teuerfilmhafte Züge.78 Andererseits ist er bis zur Lähmung sensibel, wo-
für neben seiner Allergie eine Kopfverletzung aus der Fliegerzeit im ers-
ten Weltkrieg verantwortlich ist: Auf der Stirn Treblas pochen seine 
Adern gut sichtbar, sodass ihnen der Leser den jeweiligen Erregungs-
grad des Protagonisten ablesen kann. Trebla schlägt »das Herz auf der 
Stirn« (BM 24), wie auch ein Arbeitstitel des Romans lautete.79

Die Rettung von Freunden vor den Nationalsozialisten unter Lebens-
gefahr und seine große Bekümmerung über das oftmalige Scheitern sol-
cher Anstrengungen verraten auch hier eine mitleidsethische Grundie-
rung der politischen Haltung der Sonderlingsfigur. Im Exil Engadin ist 
es mit den Großtaten vorerst vorbei. Trebla versucht sich im dortigen 
»Klima, in dem Sonderlinge gedeihen« (BM 457), neu zu orientieren. 
Immerhin die titelgebende Murmeljagd wird er sabotieren, denn in den 
omnipräsenten Murmeltieren erkennt er sowohl seine scheue Verletz-
lich- und als auch seine humoristische Wendigkeit wieder.80 Und diese 

77 So wird etwa die Teilnahme Treblas 1934 am Widerstand im Wiener Karl-
Marx-Hof gegen die österreichischen Faschisten erwähnt (vgl. BM 74�ff.).

78 Ulrich Weber hat die plausible These aufgestellt, wonach »Becher in seinem 
dichten Gewebe von literarischen Anspielungen, Zitaten und anderen Remi-
niszenzen gerade mit den Genres des Agenten- und Kriminalromans eine zum 
Geschehen anachronistische, auf das zeitgenössische Publikum der 1960er-
Jahre ausgerichtete Spielebene einführt« (Ulrich Weber: Verfolgung und Para-
noia im Touristenland. Ulrich Bechers Roman »Murmeljagd«, in: Die Schweiz 
verkaufen. Wechselverhältnisse zwischen Tourismus, Literatur und Künsten 
seit 1800, hg. von Rémy Charbon, Corinna Jäger-Trees und Dominik Müller, 
Zürich 2010, S.�193-211, hier 195).

79 Vgl. Rudolf von Passavant: Ulrich Becher – Displaced Person. Ulrich Becher 
im Gespräch, in: Drehpunkt 46�/47 (1980), S.�2-14, hier S.�10.

80 Trebla bekundet: »[K]ein Luchs war ich, kein Raubtier der Nacht, ebensowe-
nig der Spezies Mensch zugehörig. Ich war klein, pelzig, leicht verwundbar, 
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Mischung aus Sprunghaftig- und Empfindsamkeit leitet auch die langen 
Selbstversicherungsmonologe an, in dem sich literarischer und politi-
scher Eigensinn abermals eng verschränken.

Getrieben vom nervösen Klopfen seiner Stirn führt Trebla Welt- und 
Lokalgeschichte, schweizerischen und österreichischen Dialekt, Groß-
ereignis und Alltagsanekdote in einer wilden Genre-Mischung paral-
lel.81 Eine solche Wechselbewegung charakterisiert auch Treblas poli-
tische Haltung: Als Adliger, der sich der Sozialdemokratie verschreibt, 
hat er einen Sinn für einen kontroversen politischen Diskurs ausgeprägt. 
Er polemisiert daher ebenso leidenschaftlich gegen einen staatsfeind-
lichen Kommunismus82 wie gegen »Sozi-Bonzen« (BM 671), die den lin-
ken Kampfgeist untergraben. Vor allem setzt er sein Ethos exaltierten 
Eigensinns aber dem faschistischen Konformismus entgegen.83

Das Reflexionspotenzial der Sonderlingsfigur für die Auseinander-
setzung mit dem Nationalsozialismus hat Ulrich Becher bereits direkt 
nach dem Krieg, in der gemeinsam mit Peter Preses geschriebenen ›tra-
gischen Posse‹ Der Bockerer (1946), genutzt: Das Stück zeichnete ein 
Bild fast einhelliger Begeisterung der Wiener Bevölkerung für den Fa-
schismus. Einer der wenigen, der zu den neuen Machthabern in Zwist 
gerät, ist dort der Titelheld. Er wird als widerborstiger Gemütsmensch 

indes eins hatte ich für mich: ich war schnell«. Und so sieht sich Trebla als die 
»Kreuzung Murmelmensch«, als ein »unbewehrtes abgehetztes Murmelmen-
schlein« (BM 156).

81 »[D]er Kopfschmerz hämmerte aufs neue rhythmisch im Takt meines Pulses; 
[es] begann sich ein vertrottelter Reimeschmied quälerisch in mir zu produzie-
ren« (BM 155�f.).

82 Trebla bekennt: »Den Trotzki tät ich auch verbannen. Seine Konzeption ist 
ebenso gescheit wie geschert; so etwas gibt’s. Daß wir in der ersten Hälfte des 
Jahrhunderts die Weltrevolution verwirklichen können, ist ein Schmarrn.« 
(BM 335)

83 Vgl. BM 261. Diese agonistische Haltung ist bereits in Bechers Bericht über 
das erklärte Vorbild der Trebla-Figur, den österreichischen Maler Axl (eigent-
lich: Albert) von Leskoschek, zu finden. Ihn hatte Becher im brasilianischen 
Exil in den 40er-Jahren kennengelernt, wo auch Leskoschek landete, nachdem 
er erst ebenfalls in die Schweiz geflohen war. Im Artikel heißt es über den, wie 
Trebla, im ersten Weltkrieg durch einen Kopfschuss verletzten und, gleichfalls 
wie er, adeligen: »Er wurde [nach dem ersten Weltkrieg] kein Pazifist. Nicht: 
Nie wieder Krieg! erkannte er als Leitspruch an, sondern: Krieg dem Krieg! Er 
wurde – seiner Kaste unfasslich – ein Mitglied der sozialdemokratischen Par-
tei Oesterreichs.« (Ulrich Becher: Der Holzschneider Axel von Leskoschek, 
in: Austro American Tribune 9 [9.�4.�1945], o.�S.)
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entworfen, den nicht politische Einsichten und Interessen treiben, son-
dern ein elementarer Moralismus.84

Im Drama der unmittelbaren Nachkriegszeit effektiv,85 ist die naiv- 
idyllische Gestaltung der Sonderlingsfigur nun der komplexeren Ro-
manform und dem politischen Diskurs der späten 1960er-Jahre nicht 
mehr angemessen: Trebla ist ein figurentypologischer Erbe des treuseli-
gen Bockerer, zugleich jedoch auch ein mit allen Wassern der literatur- 
und zeitgeschichtlichen Reflexion gewaschenes düster-humoristisches 
Gegenstück zu ihm. Maßgeblich dafür ist das Vorbild des Clowns Kon-
stantin Giaxas, Treblas Schwiegervaters, der für das Prinzip humoristi-
scher Abhärtung gegen idyllenselige Sozialromantik steht.

Giaxa ist ein Haudegen alter Schule – »überzeugter Liberaler« und 
»miserabler Katholik«, aber »zu Haus […] stockkonservativ« (BM 69). 
Seine berühmteste Rolle ist die eines berittenen Clowns. Die dafür nö-
tige Disziplin alter Reitkunst kontrastiert der Erzähler mit der trüge-
rischen Heldenpose Hitlers, der »bei all seinem fatalen Hang zu hero-
ischer Pose und falscher Romantik nie im Sattel sitzt. Er kann sich’s 
nicht leisten, vom Pferd zu fallen, sein welterschütternder Nimbus 
wäre perdu.« (BM 178) Der Clown erscheint edel, der Führer als lächer-
lich-verstockte Figur. In einem Gespräch, an das sich Trebla erinnert, 
hatte Giaxa dementsprechend bekundet, eine ungebrochene Helden-
pose sei nicht mehr möglich, seit das Pferd nicht mehr zur natürlichen 
Ausstattung des Kämpfers gehöre. Als heroisch könne sich nur noch 
auszeichnen, wer das Lächerliche zu seinem Verbündeten mache.86

Giaxa seinerseits ist überhaupt erst über das Reiten zur Clowne-
rie gekommen: Als Soldat, anlässlich eines »Sprung[s] mitten unter die 

84 Vgl. dazu Ulrich Profitlich: Ulrich Bechers »Der Bockerer«. Eine schwe-
jkartige Satire auf sieben Jahre Hitlerei in Österreich, in: Autoren damals 
und heute. Literaturgeschichtliche Beispiele veränderter Wirkungshorizonte, 
hg. von Gerhard P. Knapp, Amsterdam�/�Atlanta (GA) 1991, S.�761-774, bes. 
S.�764�ff.

85 Wie Marijan Bobinac argumentiert, gelingt mit Bechers und Preses’ Stück eine 
Revision des nationalsozialistisch übercodierten Begriffs des ›Volksstücks‹ 
(vgl. Marijan Bobinac: Überlebensstrategien. Zum österreichischen Volks-
stück der Nachkriegszeit, in: Zagreber Germanistische Beiträge 9 [2000], S.�45-
66, bes. S.�49�ff.).

86 In einer Rückblende erinnert sich Trebla an einen kulturgeschichtlichen Ex-
kurs Giaxas zur Beziehung zwischen Mensch und Pferd, den dieser mit den 
Worten beschlossen hatte: »Stell dir vor: Napoleon ohne Pferd. Nach sechs-
tausend Jahren hat es ausgedient. Ausgelitten. Schau, da trottet es hin in Frie-
den …« (BM 178)
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verschreckt aufschreienden, dann applaudierenden Gäste« und der an-
schließenden Rüge, sich »vor dem Ehrenrat wie ein Clown« (BM 213) 
benommen zu haben, wird er in die Reserve versetzt: Die Geburts-
stunde seiner Nummer als berittener Clown, dessen Kleidung »der Uni-
form der 13. Lobkowitzschen Korpsartillerie verteufelt ähnelte. Er stol-
perte, äußerst gravitätisch zu seinem Roß stolzierend, derart vehement 
über seinen Säbel, daß er mit einem Salto im Sattel landete.« (BM 214) 
Seine Komik ist ein Abgesang auf ein spätestens seit den Stahlhelmen 
und Schützengräben des ersten Weltkriegs antiquiertes Bild des Solda-
tischen. Und sie ist ein Refugium eben jener Mischung aus Exaltation 
und Disziplin, das sich in Giaxas Übernamen »Equestrik-Exzentriks« 
(BM 318) spiegelt.

Als Trebla nun in der Gegenwartshandlung von der Verhaftung 
 Giaxas hört, spürt er »[k]ein Stirnticken, […] vielmehr eine Art Stirn-
riß« (BM 269). Seine »Stirn registriert[�] beschleunigten Puls« (BM 351), 
als er von einem Dachau-Flüchtling erfahren muss, dass der mittler-
weile pensionierte Clown ins dortige KZ gebracht worden war, um 
eine Reitnummer vorzuführen. Wie Trebla später erfährt, entzieht sich 
 Giaxa dort den Anordnungen. Er reitet vor versammelten Häftlingen 
und Wächtern auf einen mit Starkstrom geladenen doppelten Drahtzaun 
zu: »Ein kurzer unartikulierter Massenaufschrei aus tausenden Keh-
len, dann SPRINGT der blau-gelbe Zentaur.« Und dann sehen die bei-
den Zäune »in der Entfernung nicht anders aus wie zwei hintereinander-
gespannte Spinnweben, in denen zwei Insekten verschiedener Spezies 
hängen« (BM 366). »Das Schauspiel hatte«, so schließt der Berichterstat-
ter, analog zur Treblas Vergleich von Hitlers lächerlichem und Giaxas 
humoristischem Heroismus, »antike Größe« (BM 367).

Vom Selbstmord Giaxas erfährt Trebla genau zur Mitte des Romans. 
Seiner Frau vom Tod ihres Vaters zu erzählen, wird er jedoch für fast 
den Rest der Geschichte aufschieben. Es sei »dem europäischen Mann 
seit Jahrtausenden die Fähigkeit der iliadischen Kämpen abhanden ge-
kommen […], seine zu Tod gebrachten Gefährten mit lautem Schreien 
zu beklagen« (BM 403). Trebla fühlt sich am Tod Giaxas mitschuldig,87 
fragt sich, ob ihm die affektive Entgrenzung seiner Mitleidswut, seine 
»spasmatische Verteidigungsmanie« (BM 134), nicht zum Verhängnis 

87 Zu Beginn des Exils antwortet Trebla den Wiener Nazi-Behörden auf deren 
Angebot einer Rückkehr mit wüsten Beleidigungen, wobei ihm schon dort 
kurz darauf beim Gedanken, seine Affekttat könnte den Schwiegervater in Ge-
fahr bringen, dem Leitmotiv des Romans gemäß »das Herz auf der Stirn still« 
steht (BM 29).
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werde88 – Selbstzweifel, die sich mit dem Mitgefühl für seine Frau zur 
Handlungslähmung und dann auch zu Angstzuständen verschränken.

Von wilden Assoziationskapriolen geleitet, fühlt er sich dazu ange-
tan, »so vom Pathos getragen zu handeln wie eine Schillerfigur« (422) 
oder der »Bauer und Roßhändler in der Novelle Heinr. von Kleist« 
(429). Noch einmal muss der humoristische Sonderling das Pathos der 
romantischen Epoche kanalisieren, das Bild des »edle[n] Held[en], der 
sich in den geöffneten Abgrund stürzte, um seine Mitbürger zu erret-
ten« (NW 1,89), wie in Novalis’ Lehrlingen zu Saïs heißt, im Zeichen der 
ebenfalls bei Novalis skizzierten Wechselbewegung ausgleichen.

Zweierlei hilft ihm dabei: Erstens hält sich Trebla das Ideal einer 
lockeren Haltung gegenüber scheinbar unumstößlichen Gewissheiten 
vor, ähnlich wie dies Novalis in seiner Mittler-Religion postulierte. 
Diese Funktion erfüllt im Roman der leitmotivisch zitierte Satz des 
Aufklärers Ferdinando Galiani: »Der Mensch ist nicht für die Wahr-
heit geschaffen. Was ihn angeht, ist die optische Täuschung« (BM 506, 
i.�O. Kapit.).89

Und zweitens findet er in seiner Ehefrau in einer ebenfalls romanti-
schen Schlusswendung einen trotz trauriger Nachricht besonnenen Ge-
genpol zu seinem verzweifelten Aktionismus. Obwohl also auch hier 
eine eigentliche Beruhigung nicht in Aussicht steht,90 gelingt es Trebla 
durch die gemüthafte Wendung seiner exzentrischen Haltung, die ent-
grenzte Kampffantasie und den überbordenden Witz durch die wieder-
gefundene Traulichkeit in der Ehe neu zu rahmen. Und mit dieser Mi-
schung aus Widerspruchsgeist und Liebenssemantik hat oder hätte er 

88 Er stellt im Selbstgespräch fest, dass »deine alte hypertrophierte Reporter- 
Neugier, dein alter ›Klassenkampfgeist‹ […] deinem Selbsterhaltungstrieb oft 
genug zuwiderliefen« (BM 673).

89 Die Stelle findet sich bei Galiani in einem Brief an Louise d’Épinay aus dem 
Dezember 1773, auf Deutsch erschienen in Ferdinando Galiani: Nachrichten 
vom Vesuv. Briefe, Blitze, Lästereien, übersetzt von Franz Blei, Heinrich Con-
rad u.�a., mit einer Einleitung und Kommentaren versehen von Wolfgang Hör-
ner, Berlin 2009, S.�149.

90 So stellt auch Sabine Haupt in ihrem Artikel zur Darstellung der Exilproble-
matik bei Becher mit Blick auf die Murmeljagd fest: »Für den Exilierten, Ver-
folgten gibt es keine Zuflucht, keine Idylle, auch nicht in den Schweizer Ber-
gen. Er kann nirgends zur Ruhe kommen. […] Das Trauma, die existentielle 
Verstörung bleibt.« (Sabine Haupt: Ulrich Becher – ein Schweizer Exilautor? 
Zur Exilerfahrung und ihrer Literarisierung. Mit Seitenblicken auf den Roman 
»Murmeljagd«, in: Quatro. Zeitschrift des Schweizerischen Literaturarchivs 
29 [2009], S.�52-61, hier S.�60)
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im zeitgeschichtlichen Kontext seines Erscheinens von 1968 sinnige Im-
pulse geben können.91

Die ’68er-Generation, in die hinein Bechers Buch geschrieben ist, steht 
in der Entwicklung moderner Subjektivität für einen Popularisierungs-
schub von Identitätsformen gesellschaftlicher Flexibilisierung und dann 
jedoch auch zunehmend hegemonial verengter Formen sozialer Dispo-
sitive, die sich unter dem Leitbegriff des Kreativen bilden.92 Zu beidem 
steht die im nächsten Abschnitt beleuchtete Prosa Thomas Bernhards 
merkwürdig schräg: Den Individualismus der Epoche überspitzt es in 
Erzählanordnungen subjektivistischer Isolation ins Extrem.

So hintergeht die Bernhard’sche Suada alle politischen und sozialen 
Gruppenbildungen mit einen untrüglichen Spürsinn für kulturelle und 
gesellschaftliche Verwerfungen jeglicher Art. Dass er in seiner melan-
cholischen und oft hassgeladenen Prosa trotz idiosynkratischen Rund-
umschlägen zentrale Prämissen der politischen Haltung der ’68-Ge-
neration jedoch durchaus teilt, zeigt sein letzter längerer Text,93 Alte 
Meister (1985), der die spielerische Seite von Bernhards Polemik zeigt 
und diese in den Dienst eines dezidiert antitotalitären Subjekt- und 
Literatur begriffs stellt.

91 Eine nicht breite, aber begeisterte Rezeption der Murmeljagd im Kontext der 
’68er-Generation zeichnet Dieter Bachmann nach (vgl. Dieter Bachmann: Spä-
tes Freundschaftsblättchen für Uhl Becher, in: Quatro. Zeitschrift des Schwei-
zerischen Literaturarchivs 29 [2009], S.�14-17).

92 Das von Andreas Reckwitz so genannte »Regime des ästhetisch Neuen«, das 
die Demokratisierung der Kreativitätsdispositive ab den 1970er-Jahren be-
zeichnet, findet sich dargestellt in Reckwitz: Die Erfindung der Kreativität, 
S.�20�ff. sowie 313�ff.

93 Im Folgejahr ist noch der Roman Auslöschung erschienen. Wie von Ulrich 
Weinzierl rekonstruiert, ist dieser jedoch in maßgeblichen Teilen bereits An-
fang der 80er-Jahre entstanden. Insofern stellt Alte Meister schaffenschrono-
logisch Bernhards letzten Roman dar (vgl. Ulrich Weinzierl: Bernhard als 
 Erzieher. Thomas Bernhards »Auslöschung«, in: German Quaterly 63 [1990], 
S.�455-461, hier S.�459).
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4.6. Regers Novalis gegen Heideggers Hölderlin.  
Thomas Bernhard: Alte Meister (1985)

Reger, der Protagonist in Alte Meister, kann für viele der Bernhard’schen 
Helden stehen: Auch er ist misanthropisch, scharfzüngig und doch 
 eigentlich höchst sensibel.94 Durch fürchterliche Grausamkeit (der El-
tern, der Lehrer, des Katholizismus, des Nationalsozialismus) sind 
diese Helden bereits seit ihrer Kindheit verhärmt und einem normalen 
 Lebenswandel entfremdet. Bei Reger kommt zu all dem noch der Tod 
seiner Frau hinzu, und so kultiviert auch er ein striktes, auf idiosynkra-
tische Gewohnheiten zentriertes Leben, das sich in diesem regressiven 
Gestus auch weitgehend erschöpft:95 Er verbringt die Vormittage seit 
dem Tod seiner Frau im Kunstmuseum auf jener Bank vor einem Tinto-
retto-Gemälde, auf der er sie einst kennengelernt hatte.96 Dort herrscht 
eine für den Überempfindlichen angenehme Temperatur, und dort kann 
er sich durch einen kleinbürgerlich-verbohrten Aufseher mit dem spre-
chenden Namen Irrsigler ›seinen‹ Saal jederzeit absperren lassen, womit 
ihm der Ort zum Refugium wird.

Von dieser Position aus führt er jene auch für die anderen Figuren ty-
pischen, ebenso übertriebenen wie apodiktisch vorgetragenen Reden, 
die bei Bernhard, wie Oliver Jahraus es rekapituliert, als poetologisches 
Prinzip funktionieren: Auch dort, wo es wie in Alte Meister noch einen 
übergeordneten Erzähler gibt, wird dieser bald durch die Sprechhal-
tung des Protagonisten vereinnahmt.97 Zugleich beobachtet Jahraus in-

94 Zitiert wird unter der Sigle ›BAM‹ nach der Ausgabe Thomas Bernhard: Alte 
Meister [1985], Frankfurt a.�M. 1988.

95 Das Moment räumlicher Regression bei Bernhard hat als erster Jens Tismar 
ausführlich untersucht, der den Ort des zwanghaften Rückzugs der Figuren 
»Einsamkeitszelle« nennt: »[S]ie ist für sie Gefängnis und Zuflucht in einem« 
(Jens Tismar: Gestörte Idyllen. Über Jean Paul, Adalbert Stifter, Robert Wal-
ser und Thomas Bernhard, München 1973, S.�106, 108).

96 Eine überzeugende autobiografische Lektüre legt Manfred Mittermayer vor, 
der hinter der verstorbenen Ehefrau und dem ›Weissbärtigen Mann‹ Tintoret-
tos die wohl wichtigste Bezugspersonen Bernharde vermutet: die unlängst ver-
storbene langjährige Gefährtin Hedwig Stavianicek und seinen Großvater, den 
Autor Johannes Freumbichler (vgl. Manfred Mittermayer: Thomas Bernhard. 
Eine Biografie, Wien�/�Salzburg 2015, S.�380).

97 Oliver Jahraus: Von Saurau zu Murau. Die Konstitution des Subjekts als Geis-
tesmenschen im Werk Thomas Bernhards, in: Wissenschaft als Finsternis?, hg. 
von Martin Schmidt-Dengler und Martin Huber, Wien�/�Köln�/�Weimar 2002, 
S.�65-82, hier S.�67.
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nerhalb des Bernhard’schen Werks eine Entwicklung der Sonderlings-
figur: Die frühen Protagonisten rennen zwecks ihrer Infragestellung der 
Welt in verzweifelter Wut gegen übermächtige Autoritätsfiguren an. 
Spätere Figuren integrieren nach humoristischem Prinzip ihre Selbst- 
Infragestellung bereits in ihren eigenen Kritikgestus.98 So können sie ih-
ren Größenwahn, in den sie sich genüsslich hochschrauben, und dabei 
die Möglichkeit ihres Scheiterns immer schon in Rechnung stellen, of-
fener, aber auch spielerischer ausagieren.

Spätestens mit dieser zweiten Figurengattung erschließt sich der 
Bernhard’schen Prosa jenes Prinzip, das Michail Bachtin das »innerlich- 
polemische Wort« nannte: jene Rede, die sich »in Anwesenheit oder im 
Vorgefühl eines fremden Wortes [förmlich krümmt]«,99 also dem Le-
ser anheimstellt, zwischen treffender Zeitdiagnose und einem Aberwitz 
zu unterscheiden, der sich aus der Lust an der Übertreibung speist. Die 
in diesem Verfahren reflektierteste der Bernhard-Figuren ist wohl eben 
jene Regers aus Alte Meister: Er reflektiert nicht nur die Prinzipien von 
Gesellschaftskritik und Selbstironie, sondern führt zugleich auch einen 
literatur- und geistesgeschichtlichen Diskurs darüber.

Neben der leidenschaftlichen Verehrung des Tintoretto-Gemäldes, 
vor dem er tagein, tagaus sitzt, hat er eine tiefe Zuneigung auch zu No-
valis gefasst: »Novalis«, so bekundet er, »ist der Dichter, den ich zeit-
lebens immer gleich und immer gleich-inständig geliebt habe, wie kei-
nen andern«. Ansonsten seien ihm, so Reger, alle anderen Schriftsteller 
»mit der Zeit auf die Nerven gegangen, haben mich zutiefst enttäuscht, 
haben sich als unsinnig oder als zwecklos oder eben wie so oft als letz-
ten Endes unerheblich und unbrauchbar herausgestellt, Novalis alles 
das nicht« (BAM 263).

Bestimmender als die Haltung andächtiger Bewunderung ist für Re-
gers Verfahren eben dieses Prinzip, die Dinge solange zu betrachten, 

98 Eine solche Differenz ergibt Jahrhaus’ Vergleich der Protagonisten mit den as-
sonanten Namen Saurau aus dem frühen Roman Verstörung (1967) und Murau 
aus der späten Auslöschung (1986): Während eine »Zweiteilung« in der Ver-
störung, so Jahraus, durch einen Vater-Sohn-Konflikt erfolge, sei sie, »im spä-
teren Roman, in der Auslöschung, durch eine Bewegung der Figur selbst be-
dingt« (ebd.). Mireille Tabah beschreibt analog dazu eine Verschiebung in 
Bernhards Werk, bei der »[d]as Tragische [�] ins Tragisch-Komische oder gar 
ins Groteske [kippt]« (Mireille Tabah: Narrentum und Anarchie. Thomas 
Bernhards subversive Poetik des Lächerlichen, in: Thomas Bernhard. Persi-
flage und Subversion, hg. von Mireille Tabah und Manfred Mittermayer, 
Würzburg 2013, S.�15-26, hier S.�17).

99 Bachtin: Probleme der Poetik Dostoevskijs, S.�219 (vgl. auch Abschnitt 2.3.2.).
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bis sie ihn anwidern. Wie er mit Blick auf die titelgebenden Alten Meis-
ter feststellt, kann nur Weniges seiner Betrachtung standhalten: Fast 
alles entpuppt sich bald als Ausgeburt eines »dubiosen katholischen 
Geschmack[s]«, als »schöngeistig[�]« und »widerlich[�]« (BAM 32). So 
bekundet Reger, obwohl er das Museum seit nunmehr 36 Jahren ständig 
besucht, er sei »von Natur aus ein Museumshasser« (BAM 37) und führt 
aus: »[D]ie sogenannten Alten Meister haben immer nur dem Staate ge-
dient oder der Kirche gedient« (BAM 62).

Beide Institutionen repräsentieren sich, wie Reger bemerkt, im Mo-
dus der Totalität. »[D]as Vollkommene« aber, so Reger, »vernichtet uns 
[…] alles, das hier unter dem Kennwort Meisterwerken an den Wänden 
hängt«. Und genau diesen Vollkommenheitsanspruch weiß Reger durch 
sein Prinzip von zu eingehender Betrachtung auszuhebeln: »Noch in je-
dem dieser Bilder, sogenannten Meisterwerke, habe ich einen gravieren-
den Fehler, habe ich das Scheitern seines Schöpfers gefunden und auf-
gedeckt.« (BAM 42)

In der Überzeugung, dass jede abgeschlossene Sache einen inneren 
Widerspruch verdecke, ähnelt Regers Verfahren jenem der sich damals 
in einer breiteren Wissenschaftsgemeinde durchsetzenden Dekonstruk-
tion.100 Keine Autorität kann bestehen, indem Reger mit seiner Tech-
nik aus jedem »sogenannten vollkommenen Kunstwerk ein Fragment« 
(BAM 42) macht. Nur darin findet Reger eine »Möglichkeit des Wei-
terlebens«: »Wir müssen den Papst von Angesicht zu Angesicht se-
hen und persönlich feststellen, daß er alles in allem ein genauso hilflos- 
grotesker Mensch ist, wie alle anderen auch, um es aushalten zu können.«  
(BAM 43)

Diesen Umgang mit Kunst überträgt Reger auch auf seine Lektüren: 
Er befindet, es sei »besser, zwölf Zeilen eines Buches mit höchster In-
tensität zu lesen und also zur Gänze zu durchdringen […]. Wer alles 
liest, hat nichts begriffen« (BAM 39�f.). Mit dieser Technik unverhohle-
ner Subjektivität assoziiert er das Prinzip des Fragments: »Die höchste 

100 Mit seinem Pochen auf den Unstimmigkeiten der vermeintlich vollkommenen 
Werke ähnelt Regers Strategie Verfahren der Dekonstruktion, die im deut-
schen Sprachraum Mitte der 80er Jahre eine Innovation darstellen: Nach einer 
ersten, nur schwach rezipierten Übersetzung der Grammatologie (1967) von 
1974 erscheint eine im deutschen Sprachraum dann vielbeachtete Neuausgabe 
1983, also nur gerade zwei Jahre vor Alte Meister. Ähnlichkeiten zwischen 
Bernhards Erzählverfahren und Derridas Dekonstruktion geht Peter Kahrs 
in frühen Erzählungen nach, widmet sich aber auch Alte Meister (vgl. Peter 
Kahrs: Thomas Bernhards frühe Erzählungen. Rhetorische Lektüren, Würz-
burg 2000, 27�ff.).
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Lust haben wir ja an den Fragmenten, wie wir am Leben ja auch dann 
die höchste Lust empfinden, wenn wir es als Fragment betrachten, und 
wie grauenhaft ist uns das Ganze.« (BAM 41) Und er proklamiert: »Nur 
die Bücher lieben wir in Wahrheit, die kein Ganzes, die chaotisch, die 
hilflos sind.« (BAM 43)

Mit Blick auf die obige Rekapitulation von Novalis’ Poetik lassen sich 
somit Nähen wie auch deutliche Umwertungen beobachten: Gegen die 
konservative Rezeption der Romantik postuliert Bernhard ihren dyna-
misch-offenen Charakter. Wie Ira Kasperowski mit Blick auf das The-
aterstück Die Macht der Gewohnheit (1974) zeigt, wimmelt es dort je-
doch nicht nur von heimlichen Zitaten und Paraphrasen aus Novalis’ 
Fragmenten. Bernhard konterkariert sie gelegentlich auch: Impulse von 
Spontanität und Experimentierfreudigkeit werden übernommen, No-
valis’ all-harmonische Entwürfen indessen mit einem Negativzeichen 
versehen.101

Was an Die Macht der Gewohnheit erst mit einigem philologischem 
Scharfsinn aufzudecken ist, wird in Alte Meister offengelegt: Reger ad-
aptiert das frühromantische Verfahren der Fragmentierung, liest aber 
gerade Novalis’ Systematisierungsversuche als hilflos und chaotisch  – 
und somit gegen den Strich. Indem bei Bernhard das Fragmentierungs-
verfahren so auch gegen die absolutistischen und religiösen Formen der 
Repräsentation gewendet werden, die bei Novalis eine gesellschaftliche 
Klammerfunktion tragen, nimmt seine Poetik Züge jener humoristi-
schen Widerspruchshaltung an, die bei Jean Paul unter der Chiffre eines 

101 Nach einer Reihe zustimmender Novalis-Anverwandlungen ruft die Figur 
des verzweifelten Genieästheten Carribaldi in Die Macht der Gewohnheit 
aus: »Partielle Harmonien  / darauf beruht alles […]  / es handelt sich hier 
nicht  / um Theosophie« (Thomas Bernhard: Die Macht der Gewohnheit 
[1974], in: Stücke 1, Frankfurt  a.�M. 1988, S.�251-349, hier S.�280). »Bern-
hard«, so kommentiert Ira Kasperowski, »grenzt sich hier explizit von Nova-
lis ab […] und bringt damit zum Ausdruck, daß die Annahme partieller Har-
monien nicht mit dem Glauben an einen Gott in Zusammenhang steht« (Ira 
Kasperowski: Novalis-Zitate in Caribaldis Gesprächen. Zur Novalis-Rezep-
tion in Thomas Bernhards »Die Macht der Gewohnheit«, in: »Blüthenstaub«. 
Rezeption und Wirkung des Werkes von Novalis, hg. von Herbert Uerlings, 
Tübingen 2000, S.�411-432, hier S.�424). Deutlich spekulativer und schemati-
scher ist die Darstellung Silvia Kaufmanns, welche poetologische Grundsätze 
der Sprecherhaltung und Subjektivitätskonzeption in Bernhards Auslöschung 
auf den frühromantischen Ironiebegriff bezieht (vgl. Silvia Kaufmann: Ro-
mantische Aspekte im Werk Thomas Bernhards, in: Thomas Bernhard. Bei-
träge zur Fiktion der Postmoderne, hg. von Wendelin Schmidt-Dengler,  
Adrian Stevens und Fred Wagner, Frankfurt a.�M. 1997, S.�93-110).
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»umgekehrte[n] Erhabene[n]« (JPSW 5,125) figurierte. Leitend für diese 
nachromantische ›Rettung‹ des Romantischen sind bei Bernhard jedoch 
nicht die Überlegungen Jean Pauls, sondern die Kunstphilosophie sowie 
Mitleids- und Gewohnheitstheorie Arthur Schopenhauers.102

Reger wendet das von ihm neu profilierte Fragmentierungsprinzip 
auf alle möglichen Gebiete an: Von der Prosa Stifters bis zu den Wiener 
Toiletten kann seinem dekonstruktiven Basiliskenblick nichts stand-
halten. Einige der witzigsten Auslassungen betreffen Heidegger, was 
im vorliegenden Kontext insofern besonders interessant ist, als sich bei 
Martin Kessel auch eine mögliche Affinität des Sonderlingsethos zu des-
sen Daseinsphilosophie gezeigt hat: Aufgrund der hier wie da starken 
Betonung der Kontingenz und dem beidseitigen Postulat einer Unhin-
tergehbarkeit des Alltäglichen verwundert es auch nicht, dass Reger be-
kundet, mit Heidegger verwandt zu sein (vgl. BAM 97).103 – Wogegen 
also richtet sich seine Kritik?

Heidegger erscheint Reger als »lächerliche[r] nationalsozialistische[r] 
Pumphosenspießer« (BAM 87). Das ist nicht das Resümee, sondern 
bloß der Auftakt zu einer ausladenden Hasstirade: Heidegger sei »der 
Kleinbürger der deutschen Philosophie, der der deutschen Philosophie 
seine kitschige Schlafhaube aufgesetzt hat«, »der Pantoffel- und Schlaf-
haubenphilosoph der Deutschen« (BAM 90), der »ohne Schwierigkei-
ten verdauliche[n] Lesepudding für die deutsche Durchschnittsseele« 

102 Im Zeichen von Schopenhauers Kunstphilosophie, in der das Religiöse in der 
Kunst sublimiert wird, ist die Praxis des Fragmentierens, wie Reger sie be-
treibt, von dem romantischen Anspruch einer Harmonisierung des subjekti-
ven Mikro- mit dem staatlichen und göttlichen Makrokosmos enthoben. Das 
aus dieser Entkoppelung von Subjekt und Allharmonie resultierende pre-
käre Selbstgefühl kann dann wiederum durch den Schopenhauer’schen Ge-
wohnheitsbegriff stabilisiert werden: So erkennt Reger, dass »[j]eder Mensch 
[…] eine solche Gewohnheit [wie Regers Museumsbesuche] braucht, zum 
Überleben […]. Und ist es die verrückteste aller Gewohnheiten, er braucht 
sie« (BAM 27; vgl. zur Gewohnheitszentriertheit der Bernhard’schen Figu-
ren und dem Schopenhauer-Bezug Alexander Honold: Katastrophen und an-
dere Gewohnheiten. Über die Komplizenschaft des Ausnahmezustands mit 
der Macht der Gewohnheit, in: Österreich und andere Katastrophen. Thomas 
Bernhard in memoriam, hg. von Pierre Béhar und Jeanne Benay, St. Ingbert 
2001, S.�249-267, bes. S.�256�ff.).

103 Eine weitere Ähnlichkeit von Heideggers Philosophie und Bernhards Schrei-
ben erkennt Alexandra Bormann in der beiderseits zentralen Todesthematik 
(Alexandra Bormann: »Die Unheimlichkeit des Daseins«: Sprache und Tod 
im Werk Thomas Bernhards. Eine Untersuchung anhand der Daseinsanalyse 
Martin Heideggers, Hamburg 2008, bes. S.�149�ff.).
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(BAM 91) produziert habe. Schlafhaube, Pantoffeln und wabbeliger 
Durchschnitt – über Heidegger revitalisiert Reger Topoi der romanti-
schen Philisterkritik und führt sie in ungeahnte Sphären des Aberwit-
zes: So sei Heidegger als »unablässig trächtige Philosophiekuh« (BAM 
88), auch heute »noch immer nicht ganz durchschaut, die Heideggerkuh 
ist zwar abgemagert, die Heideggermilch wird aber immer noch gemol-
ken« (BAM 89).

Stehen diese Betrachtungen in einem Zusammenhang mit Heideggers 
Philosophie? – Gerade dort, wo die Kritik am unverhohlensten ad ho-
minem geführt wird, so die These, tun sich solche Bezüge auf: wenn sich 
Reger über die Fotos auslässt, die eine »zuhöchst talentierte Fotografin« 
von Heidegger geschossen hat:

[A]uf diesen Fotografien steigt Heidegger aus seinem Bett, steigt Hei-
degger in sein Bett wieder hinein, schläft Heidegger, wacht er auf, 
zieht er seine Unterhose an, schlüpft er in seine Strümpfe, macht er 
einen Schluck Most, tritt er aus seinem Blockhaus hinaus und schaut 
auf den Horizont, schnitzt er einen Stock, setzt er seine Haube auf, 
nimmt er seine Haube vom Kopf, hält er seine Haube in beiden Hän-
den, spreizt er die Beine, hebt er den Kopf, senkt er den Kopf, legt er 
seine rechte Hand in die linke seiner Frau, legt seine Frau ihre linke 
Hand in seine rechte, geht er vor dem Haus, geht er hinter dem Haus, 
geht er auf sein Haus zu, geht er von seinem Haus weg, liest er, ißt er, 
löffelt er Suppe, schneidet er sich ein Stück (selbstgebackenes) Brot 
ab, schlägt er ein (selbstgeschriebenes) Buch auf, macht er ein (selbst-
geschriebenes) Buch zu, bückt er sich, streckt er sich und so weiter, 
sagte Reger. (BAM 93�f.)

Mit der höchst talentierten Fotografin ist Digne Meller Marcovicz ge-
meint,104 die Heidegger 1966 anlässlich des bekannten Spiegel-Inter-
views einen Fotoessay gewidmet hat.105 Das Gespräch führte bekannt-
lich Rudolf Augstein, gegen den in Alte Meister ebenfalls polemisiert 

104 Von Meller Marcovicz stammen auch die Fotos von Bernhard Minetti in der 
Stuttgarter Uraufführung des ihm gewidmeten Bernhard-Stücks, die in der 
Buch-Erstausgabe mitabgedruckt sind (Thomas Bernhard: Minetti. Ein Por-
trait des Künstlers als alter Mann, mit sechzehn Fotos von Digne Meller Mar-
covicz, Frankfurt a.�M. 1977). Daher vielleicht das freundliche Lob für die Fo-
tografin, die so aus der Schusslinie der Kritik genommen wird.

105 Ein Buch zu den Umständen und historischen Hintergründen des Interviews, 
besonders des Verhältnisses des frühen Spiegel zum Nationalsozialismus, hat 
Lutz Hachmeister vorgelegt (Lutz Hachmeister: Heideggers Testament. Der 
Philosoph, der SPIEGEL und die SS, Berlin 2014).
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wird, wenn es dort heißt, Heidegger habe sich »auf seinem philosophi-
schen Schwarzwaldpodest jederzeit wie eine heilige Kuh bestaunen las-
sen. Selbst ein berühmter und gefürchteter norddeutscher Zeitschrif-
tenherausgeber kniete andachtsvoll vor ihm mit offenem Mund« (BAM 
94). Zwei Jahre später hat Meller Marcovicz Heideggers Hüttenleben an 
mehreren Daten erneut dokumentiert und 1978 aus allen Terminen eine 
Auswahl von 134 Fotos veröffentlicht. Der Band wurde 1985, also wäh-
rend Bernhards Arbeiten an Alte Meister, neu aufgelegt.

Komik resultiert aus Regers Beschreibung dieser Fotos auf zwei 
Ebenen: Die erste zielt auf das angeblich Linkische und Falsche von 
 Heideggers Selbststilisierung ab, das Reger zufolge einen Versuch 
 Heideggers unterläuft, zu tun, als wäre er unbeobachtet. Dies unter-
streicht Reger durch die Wiederholung von Satzstrukturen und die ba-
nale Syntax ebenso wie durch die Trivialität der Motive von der Haube 
bis zur Unterhose.106 Die Kritik an Heideggers Selbstdarstellung gipfelt 
in der übertriebenen Rede Regers von einem Schwarzwaldpodest, auf 
dem Heidegger sich jederzeit habe bestaunen lassen. – Tatsächlich war 
das Gespräch mit dem Spiegel Heideggers einziges Interview für eine 
Zeitschrift. Und die monologische Haltung ist ein Prinzip auch von Re-
gers eigenem Verfahren.

Liegen in der Einsamkeitspose und der apodiktischen Haltung wie-
der besagte Nähen zwischen Heideggers Philosophie der Sonderlings-
poetik, so werden diese dort, gerade auch bei Bernhard, auf ihre exzen-
trische Theatralik hin transparenter gehalten. Genau in diesem Punkt 
kann die Reger’sche Kritik nun auch inhaltlich auf Heideggers Philoso-
phie bezogen werden: nämlich auf die Art und Weise, wie auf den Fotos 
Heideggers Konzept der ›Eigentlichkeit‹ in den Bildern einer Urtüm-
lichkeit des Landlebens auf jene Weise substantialisiert und natura lisiert 

106 Nicht nur scheinen Heideggers Bewegungen in Regers repetitiver Rede re-
dundant, Formulierungen wie einen Schluck Most machen lassen den Phi-
losophen kindlich bis senil wirken. Auch bei den Fotos übertreibt Reger 
freimütig; so findet man unter ihnen selbstverständlich keine Ansicht von 
Heideggers Unterhose. Blättert man Meller Marcovicz’ Fotoband durch, so 
erkennt man in der 37. Aufnahme der Serie vom 16. und 17. Juni ’68 jedoch 
das Bild, das Bernhard auf diesen Gedanken gebracht haben wird: Auf der re-
lativ dunklen Aufnahme steht Heidegger neben dem Bett und fasst sich etwas 
ungelenk seitlich an den Bund seiner Hose, die allerdings von einem Schatten 
verdeckt wird. Die Bernhard’sche Lust am polemischen Mutwillen, mit der er 
in diese Leerstelle die Unterhose imaginiert, lässt sich hier mit Händen grei-
fen (vgl. die entsprechende Fotografie in dem nicht paginierten Fotoband von 
Digne Meller Marcovicz: Martin Heidegger, Stuttgart 1978).



thomas bernhard

263

wird, die an Heideggers Werken prominent Adorno als einen bloßen 
Jargon der Eigentlichkeit kritisierte.107 Und auch Reger bezieht sich auf 
sie, wenn er auf die ländliche Tracht, die urtümlichen Gebärden, das 
selbstgebackene Brot und das selbstgeschriebene Buch schimpft.108

Auch bei Bernhard ist ein Pathos der Eigentlichkeit unverzichtbar, 
wird dort jedoch immer schon wieder gebrochen: Reger hat die Lek-
tion der frühromantischen Mittler-Theorie gelernt, wonach jene Form 
der Überhebung aus dem Alltäglichen ihre Bilder nur als Mittel, nie als 
die Sache selbst verstehen dürfe.109 Als Gegenbild zum philisterhaften 
›Man‹ sind somit ganz unterschiedliche Formen von Exzentrik denkbar, 
 Heidegger aber substantialisiert in seiner Selbstinszenierung die seine, 
besonders reaktionäre Variante.110 Damit geht seiner Position der Sinn 

107 Adorno bemängelt, dass bei Heidegger »die bäuerliche Existenz als eine den 
Ursprüngen vermeintlich nähere und daß das Leben auf dem Lande mit sei-
ner Provinzialität und was immer damit zusammenhängt gegenüber der Stadt 
die höhere Existenzform sei« (Theodor W. Adorno: Philosophische Ter-
minologie. Zur Einleitung, hg. von Rudolf zur Lippe, Frankfurt a.�M. 1973, 
Bd.�1, S.�152). Franziska Schößler erinnert in diesem Zusammenhang auch an 
Hannah Arendts Kritik der »Selbstischkeit« im Heidegger’schen Subjekt-
begriff (Franziska Schößler: Erinnerung zwischen Aura und Reproduktion. 
Heidegger in Thomas Bernhards »Alte Meister« und Elfriede Jelineks »To-
tenauberg«, in: Politik und Medien bei Thomas Bernhard, hg. von Franziska 
Schößler und Ingeborg Villinger, Würzburg 2002, S.�208-229, hier S.�220).

108 Freilich lässt sich wiederum auf den Fotos selber nicht erkennen, ob das Brot 
selbstgebacken und das aufgeschlagene Buch selbstgeschrieben ist.

109 So Novalis’ Vorstellung der Mittlerfunktion im Blüthenstaub-Fragment 74 
(vgl. NW 2,441�ff., bzw. oben 2.1.5.). Wie Max Beck dies unlängst nachge-
wiesen hat, gewinnt Adorno seinen Jargon-Begriff, mit dem er Heideggers 
 ›Eigentlichkeit‹ geißelt, aus Kracauers Kritik einer essentialistischen, den his-
torischen Charakter verdeckenden Bibelübersetzung (Max Beck: Sprache und 
Eigentlichkeit. Th. W. Adornos Polemik »Jargon der Eigentlichkeit« in der 
»Neuen Rundschau«. Überlegungen zu einem viel beredeten und wenig ver-
standenen Text, in: Wirkendes Wort. Deutsche Sprache und Literatur in For-
schung und Lehre 63�/3 [2013], S.�461-475, bes. S.�468�ff.).

110 Die Heidegger’sche Mischung aus polemischer Hyperbolik, wie Bernhard 
sie teilt, Substanzbehauptungen, die der Schriftsteller dann aber immer in 
die Absurdität treibt, nimmt paradoxerweise erst mit Heideggers Abwen-
dung vom Nationalsozialismus Ende der 30er-Jahre verstärkt antisemitische 
Züge an: Wie von Dieter Thomä rekapituliert, konturiert Heidegger ab da 
die Technikphilosophie, welche sein Denken der Nachkriegszeit bestim-
men wird. In dieser erscheint der Nationalsozialismus zusammen mit dem 
Judentum als Anzeichen bzw. Profiteur eines kulturellen Verfallsprozesses 
(vgl. Dieter Thomä: Wie antisemitisch ist Heidegger? Über die »schwarzen 
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für das dialogische und polemische Potenzial der Eigentlichkeitspose 
ab, und die exzentrische Position weiß sich gar nicht mehr als solche. 
Aber gerade an dieser Frage entscheidet sich, ob das Erbe der romanti-
schen Subjektivität in reaktionären und totalitären Phantasmen erstarrt.

Eben diese zweite Tendenz wird bei Heidegger im besagten Spie-
gel-Gespräch in dessen Bezug auf Hölderlin deutlich.111 Heidegger hat 
bereits Mitte der 1930er-Jahre Vorlesungen über Hölderlin gehalten 
und diesen dort als den »Dichter der Deutschen nicht als genitivus sub-
jectivus, sondern als genitivus objectivus: der Dichter, der die Deut-
schen erst dichtet«112 verstanden. Damit sei Hölderlin, so Heidegger, 
nicht nur Dichter der Deutschen, sondern auch »Dichter des Dichters« 
schlechthin,113 was Gerhard Kurz sinnig als Symptom von  Heideggers 
Verabsolutierung der dichterischen Subjektivität Hölderlins liest.114 
Dem Gestus einer solchen Verabsolutierung folgt Heidegger seiner-
seits als Interpret: In einer Anverwandlung seines in den Formeln des 
Eigentlichkeits pathos gehaltenen Hölderlin-Bilds suggeriert er, seine 
Thesen seien über jegliche Diskussion erhaben.115

Hefte« und die gegenwärtige Lage der Heidegger-Kritik, in: Martin Heideg-
gers »Schwarze Hefte«. Eine philosophisch-politische Debatte, hg. von Ma-
rion Heinz und Sidonie Kellerer, Berlin 2016, S.�211-233).

111 Im Spiegel-Gespräch sagt Heidegger: »Nur ein Gott kann uns retten. Uns 
bleibt die einzige Möglichkeit, im Denken und im Dichten eine Bereitschaft 
vorzubereiten für die Erscheinung des Gottes«, und weiter: »Hölderlin ist für 
mich der Dichter, der in die Zukunft weist, der den Gott erwartet und der so-
mit nicht nur ein Gegenstand der Hölderlin-Forschung in den literaturhis-
torischen Vorstellungen bleiben darf« (Martin Heidegger: Spiegel-Gespräch 
mit Martin Heidegger [1976], in: Gesamtausgabe, Abt. I, Bd.�16, hg. von Her-
mann Heidegger, Frankfurt a.�M. 2000, S.�652-683, hier 671, 678).

112 Martin Heidegger: Gesamtausgabe, Abt. II, Bd.�39: Hölderlins Hymnen 
»Germanien« und »Der Rhein« (Wintersemester 1934�/35), hg. von Susanne 
Ziegler, Frankfurt a.�M. 1980, S.�220.

113 Ebd.
114 »[M]it der Formel, Hölderlin sei der ›Dichter des Dichters‹, wird der reale 

Hölderlin zum Verschwinden gebracht. Die Stimme der Subjektivität, die sich 
in diesem Gedichten so intensiv äußert und reflektiert, wird aus ihnen ver-
drängt« (Gerhard Kurz: Heideggers Hölderlin, in: Hölderlin in der Moderne, 
hg. von Friedrich Vollhardt, Berlin 2014, S.�93-113, hier S.�111).

115 Klaus Weimar und Christoph Jermann haben dargestellt, dass Heidegger 
von der Annahme ausgeht, im Gegensatz zu dem, was bei ihm nur unter dem 
Kollektivsingular ›Forschung‹ figuriert, aber nie zitiert wird, »unmittelbaren 
Zugang zu den vergangenen inneren Vorgängen des Fremdautors [Hölder-
lin] zu haben« (Klaus Weimar und Christoph Jermann: »Zwiesprache« oder 
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Wenn hier Regers Novalis so gegen Heideggers Hölderlin steht, hat 
dies wenig mit einer Opposition der Dichter selbst zu tun: Die tatsäch-
liche Nähe der ästhetischen und geschichtsphilosophischen Prämissen 
der beiden Dichter wurde ja oben kurz angerissen.116 Heideggers betont 
authentischer Bezug auf Hölderlin vergräbt jedoch dessen Prinzip ex-
zentrischer Subjektivität unter Sprachformeln, die zwar höchst eigen-
sinnig anmuten, jedoch einen monologischen Wahrheitscharakter für 
sich in Anspruch nehmen wollen. Bernhard dagegen adaptiert Novalis 
betont frei, kommt aber gerade deshalb dem exzentrischen Impetus der 
romantischen Poetik viel näher. Damit ist die Polemik gegen Heidegger 
als eine unablässig trächtige Philosophiekuh nicht nur lustig, sondern 
auch philosophieträchtiger, als dies den Anschein macht.

Bei der Poetik Thomas Bernhards zeigt sich erneut, dass das Prinzip 
›nachromantischer‹ Exzentrik nicht im Sinn einer lückenlos rekonstru-
ierten Literaturgeschichte oder Theorietradition zu verstehen ist: Selbst 
dort, wo direkt auf die Frühromantik Bezug genommen wird, erfolgt 
die agonistische Konfiguration des exzentrischen Impulses auf ihrer-
seits je eigensinnige Weise. Eine dabei jedoch äußerst konstante Eigen-
schaft der Sonderlingspoetik ist – von den romantischen ›Verworrenen‹ 
bis zu den angriffslustigen ›Cynikern‹ des 19. Jahrhunderts und von ver-
kappten Romantikern der Angestelltenwelt bis zu den politischen Dis-
sensfiguren des 20. Jahrhunderts –, dass es sich bei den Figuren wie den 
 Autoren durchgehend um Männer handelt.

Dafür mag es Gründe geben: Die sonderlingstypische Kombina-
tion von ostentativer Häuslichkeit und exaltiertem Gebaren hat im Be-
zug auf Frauen insofern weniger exzentrisches Potenzial, als sie ge-
rade einem klassischen Rollenbild entspricht. Im Bezug auf Poetiken 
der Exaltation verspricht daher etwa die weibliche Anverwandlung der 
Dandy-Rolle zunächst mehr Wirkung: Sie unterläuft klassische Ge-
schlechtererwartungen auf effektivere Weise und stellt so zunächst den 

 Literaturwissenschaft. Zur Revision eines faulen Friedens, in: Neue Hefte für 
Philosophie 23 [1984], S.�113-157, hier S.�127). Entsprechend stellt auch Ger-
hard Kurz fest: »Heideggers Übernahme einer prophetischen und heroischen 
Rolle als Philosoph, sein monologischer, antidiskursiver, antiwissenschaft-
licher Stil verdankt sich auch dem Stilideal des Georgekreises, der prophe-
tischen Selbststilisierung Georges und der Mythisierung und Heroisierung 
Hölderlins als verkannter Seher, zumal als verkannter Seher der deutschen 
Zukunft.« (Gerhard Kurz: Heideggers Hölderlin, S.�99)

116 Vgl. die Passage am Anfang des Abschnitts 3.1.2.
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auch poetologisch interessanteren Topos dar.117 Indem sich jedoch sol-
che Geschlechterstereotypen im Zug gesellschaftlicher Veränderungen 
ein Stück weit nivelliert haben, gewinnt die exaltiert-humoristische Pose 
im Selbstverständnis auch weiblicher Schriftsteller an Interesse – man 
denke an Schriftstellerinnen wie Felicitas Hoppe, Sibylle Berg, Sybille 
Lewitscharoff oder Monika Rinck, die im Entwurf ihrer Autorpersona 
auf solche Errungenschaften der Frauenbewegungen bauen können.

Die genannten Autorinnen entwickeln dabei kein geschlechterspezi-
fisches Gegenprogramm: Ihr Emanzipationspostulat besteht viel eher 
in der Selbstverständlichkeit, mit der sie im romantischen Sinn ›exzent-
rische‹, eigenständige Poetiken entwickeln und dabei ebenso selbstver-
ständlich auf weibliche und männliche Vorbilder referieren. Dass Fe-
licitas Hoppe dabei von jeglicher politischen Stellungnahme absieht, 
kann ebenfalls im Zusammenhang der Verweigerung gesonderter An-
sprüche an ›weibliche‹ Literatur verstanden werden.

Sibylle Berg, die sich mit ihrem Roman Vielen Dank für das Leben 
(2012) in die Geschichte der Sonderlingsliteratur eingeschrieben hat, 
hält dies wiederum nicht ab, sich zu gesellschaftlichen Themen pointiert 
zu äußern und in ihrer Wahlheimat, der Schweiz, ein politisches Refe-
rendum zu lancieren.118 Politische Überlegungen enthalten auch Mo-
nika Rincks poetologische ›Streitschriften‹ Risiko und Idiotie (2015) zu 
 Figurationen literarischen Eigensinns.119 Und obschon Sibylle Lewit-
scharoff in ihren politischen Äußerungen gelegentlich eher krude For-
mulierungen unterlaufen, macht es sich zu leicht, wer ihren polemi-
schen Stil als Ausdruck einer diskursfeindlichen Haltung abtut.120

117 Vgl. hierzu Isabelle Stauffer: Weibliche Dandys, blickmächtige Femmes fragi-
les. Ironisierungen des Geschlechts im Fin de Siècle, Wien�/�Köln�/�Weimar 2008.

118 Referenden bieten in der Schweiz die Möglichkeit, parlamentarische Be-
schlüsse durch eine Volksabstimmung zu verwerfen; in diesem Fall das »Bun-
desgesetz über den Allgemeinen Teil des Sozialversicherungsrechts« vom 
16.  März 2018, das die Überwachung von Sozialhilfebezügern auch ohne 
richterliche Prüfung erlaubt (die Stimmbevölkerung entschied im November 
2018 zugunsten des parlamentarischen Beschlusses).

119 Vgl. etwa die Überlegungen zum Verhältnis von Literatur und Gewalt in Mo-
nika Rinck: Risiko und Idiotie. Streitschriften [1798], Berlin 22016, S.�96�ff.

120 So moniert Jens-Christian Rabe, bei der Autorin werde in politischen Be-
langen »nicht mehr sublim gedacht […], sondern maximal grob gerichtet: 
›lächerlich‹, ›Unfug‹, ›Quatsch‹«, wie sie auch »volkstümelnd respektlose 
Verniedlichungen« wie »Bürschle« verwende (Jens-Christian Rabe: Extreme 
Kulturen, schmale Spuren. Popkultur und Kulturkritik bei Sibylle Lewit-
scharoff, in: Sibylle Lewitscharoff [Text + Kritik, Heft 204], hg. von Carlos 
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Der Selbstverständlichkeitsbehauptung entsprechend, mit der sich 
diese Autorinnen künstlerisch positionieren, stehen die Überlegun-
gen des folgenden Abschnitts nicht primär unter einem geschlechter-
thematischen Gesichtspunkt. Es interessieren hier vielmehr die Stra-
tegien, vermittels derer Lewitscharoff in ihrem Roman Consummatus 
(2006) die Tradition der Sonderlingspoetik aufgreift und erweitert, näm-
lich mit der Inszenierung einer opulenten Jenseitsreise einen weiteren 
Zentralbestand der Romantik in die humoristisch-agonistische Doppel-
logik von Inanspruchnahme und Distanzierung überführt.

4.7. Agonistische Religiosität.  
Sibylle Lewitscharoff: Consummatus (2006)

Es ist ein zugleich weihevoller und höchst prosaischer Ostersamstag, 
an dem der in die Jahre gekommene Lehrer Ralph Zimmermann sich 
zu Beginn von Sybille Lewitscharoffs Consummatus in ein unspekta-
kuläres Café zurückgezogen hat.121 Dort will er frühstücken und sich 
anschließend betrinken: Einerseits wird Zimmermann an diesem Tag 
seine Biografie in ehrwürdiger dichterischer Tradition im Zwiegespräch 
mit der Totenwelt diskutieren. Andererseits stellt das Ganze aber wohl 
nicht viel mehr dar als das normale Ritual, vermittels dessen ein latent 
Depressiver sich von Zeit zu Zeit gewisser Sinnbezüge versichern muss.

Auch Zimmermann besitzt dabei alle Eigenschaften jenes Typus, den 
Herman Meyer einen humoristisch-reflektierten Sonderling nannte: Er 
ist bis zur Betäubung hin sensibel,122 besitzt große Einfühlsamkeit, weiß 
diese aber auch ironisch zu relativieren.123 Und wie die anderen hier 

Spoerhase, München 2014, S.�5-13, hier S.�12). Solcher Kritik entgeht die ago-
nistische Dimension polemischer Zuspitzung, welche, wie von Bachtin her-
ausgestellt, gerade auch auf die Erzeugung eines dialogischen Resonanzraums 
jenseits des sublim Gedachten abzielt. Läge der Schriftstellerin tatsächlich 
bloß an maximal grober Diffamierung, würden ihr vermutlich wüstere Ver-
unglimpfungen als ›Quatsch‹ und ›Bürschle‹ einfallen.

121 Zitiert wird unter der Sigle ›LC‹ nach der Ausgabe Sibylle Lewitscharoff: 
Consummatus [2006], München 22013.

122 So berichtet er: »Leider hat selbst in dieses alte Café die Musik Einzug gehal-
ten. Musik aus der Konserve macht mich nervös. Manche Gäste scheint sie zu 
beruhigen« (LC 14).

123 So bekundet Zimmermann selbstbewusst, jedoch mit Sinn für die Hybris sei-
ner Aussage: »[I]n meinem Charakter steckt etwas von Jesus, seiner milden 
Seite, nicht der zürnenden« (LC 13).
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 untersuchten Einzelgänger prägt Zimmermann ein hohes Kontingenz-
bewusstsein: Seine Eltern waren bei einem Flugzeugabsturz gestorben, 
eine frühere Freundin bei einem Verkehrsunfall. Seit er selber bei  einer 
Klassenreise einen Blutsturz erlitten hat, tauchen diese Verstorbenen in 
seinem Leben immer wieder auf – als Stimmen, die sich, gemeinsam mit 
anderen aus dem Totenreich, manchmal einzeln, manchmal im Chor 
verlauten lassen.

Erzähler- und Totenrede reagieren dabei wechselseitig aufeinander, 
gerne fallen die Toten Zimmermann ins Wort und ziehen seine Über-
legungen ins Lächerliche. Unklar bleibt aber, ob diese Wechselrede tat-
sächlich auf einer Verbindung Zimmermanns zum Totenreich beruht 
oder ob die Stimmen nicht eher aus seinem zunehmend alkoholisierten 
Unterbewusstsein heraus sprechen. Die Funktion der Rede der Toten 
ist aber ohnehin in beiden Fällen dieselbe: Sie konterkarieren die Aus-
sagen Zimmermanns und das Prinzip seiner Individualität überhaupt. 
So geht er davon aus, dass seine Überlegungen von einem »[g]roßen 
 Totenohr« (LC 7) gehört werden, in dessen Stimmengewirr seine Indi-
vidualität verloren gehe: »Ich. Dem Totenohr ist dieses Wort ein Ärger-
nis« (LC 8). Nicht nur führt die Rede Zimmermanns damit ihren eige-
nen Widerspruch immer schon mit sich. Indem die Todesstimmen die 
Existenz auch seines Selbst infrage stellen, ist seine Position durch das 
Bachtin’sche Prinzip der Dialogizität radikalst möglich grundiert.

Sein Verhältnis zum Totenreich ist dabei zwiespältig. Da depressiv, 
liegt ihm der Gedanke des Todes nicht besonders fern: »weil mein Zu-
stand unhaltbar geworden ist  – Nacht ist über mich gekommen, hat 
die Trauer erstickt und die entschwundene Liebe«. Andererseits war er 
nach seinem Blutsturz schon einmal klinisch tot und hat daran wenig 
Rühmliches feststellen können: Er hat, so ein zentraler Unterschied zu 
den romantischen Poetiken, »das Jenseits nicht als mein Zuhause erfah-
ren« (LC 14), stand nach seiner Nahtoderfahrung vielmehr »ziemlich 
wackelig da, weniger gerettet denn je« (LC 16). Da dem existenziellen 
Wackelkandidaten Zimmermann eine schlichte Rückkehr in die Alltäg-
lichkeit nicht mehr möglich ist, praktiziert er mit seiner Totenrede als 
Distanzierungsverfahren des Alltäglichen somit eine Alternative zum 
Erlösungsversprechen des Suizids.

Diesen Schwebezustand zwischen Zu- und Abwendung zur Rede 
der Toten beschreibt Zimmermann mit einer kunstgeschichtlichen Re-
ferenz als

weiten Raum, in dem Schritte zwar gemacht werden können, aber so, 
als wäre alles bepelzt […]. Die berühmte Pelztasse auf der Pelzunter-
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tasse mit dem Pelzlöffel wirkt nicht umsonst so stark. Sie ist sinnen-
verdrehend, fast ein Jenseitsobjekt, aber eben doch keins, denn da-
für ist sie zu habhaft, zu präzise tierpelzhaft. Obwohl die Fellhaare, 
wie sie in den Biegungen wegstehen, einen besonderen Schwung an-
zeigen, eine Schleuderbewegung und zugleich Schleudersträubung 
 hinaus. (LC 71)

In dieser Beschreibung von Meret Oppenheims Déjeuner en fourr-
ure von 1936 – hier also einer jener weiblichen Künstlerbezüge Lewit-
scharoffs  – wird das exzentrische Prinzip romantischer Subjektivität 
anschaulich: Durch die Irritation der gewohnten Wahrnehmung ent-
faltet sich in der Betrachtung des Objekts ein Wechselspiel zwischen 
Schleuderbewegung und Schleudersträubung, zwischen Alltäglichkeit 
und Entrückung: Die Tasse ist ein Jenseitsobjekt und dafür doch zu-
gleich wieder zu präzise tierpelzhaft.

Eine ähnlich nicht nur entrückende, sondern auch wieder trivialisie-
rende Funktion haben im Roman auch die Stimmen der Toten. Sie sabo-
tieren jeden allzu weihevollen Tonfall mit humoristischen Interventio-
nen: Als sich Zimmermann in österlicher Trunkenheit den Kreuzestod 
Christi vergegenwärtigt, auf den sich der Titel des Romans zu beziehen 
scheint,124 kalauern die Toten, das »Consummatus« könne auch für das 
»versammelte alkoholische Konsumat« stehen, das dem Protagonisten 
»ins Hirn gestiegen« (LC 155) sei. Zwischen Totenreich und Alltag, Re-
ligion und Blasphemie, Trauer und Witz hin- und hergerissen, tut Zim-
mermann, der sich fühlt »wie ein winterschlafendes Tier, das sich zur 
Unzeit hatte aus seinem Bau locken lassen« (LC 121), eine Möglichkeit 
zum Rückzug Not.125

Das Café, der Alkohol und die Zeitung, hinter der man sich verste-
cken kann, bieten solche Refugien. Zimmermann findet jedoch auch 

124 Auf das »Es ist vollbracht« (»consummatum est«) als die letzten Worte Jesu 
in Johannes 19,30.

125 Auf die Kontinuität der Rückzugsorte auch im sonstigen Werk Lewitscha-
roffs hat Karl-Heinz Ott aufmerksam gemacht. Er schreibt: »Auffällig oft be-
gegnen wir in Lewitscharoffs Büchern dem Bild des Gehäuses, und zwar in 
allerlei Gestalten: Als Fleisch- und Geistgehäuse, Studier- und Gedankenge-
häuse, Sprach und Romangehäuse, als Leibkerker und Schrein, und sogar im 
Bild der islamischen Kaaba und der jüdischen Bundeslade, aber auch in Form 
von Autos und ähnlichen Gefährten, mit denen man die Welt an sich vorbei-
rauschen lassen kann.« (Karl-Heinz Ott: Sterben lernen. Das Naheliegendste 
sind für Sibylle Lewitscharoff die Letzten Dinge, in: Sibylle Lewitscharoff 
[Text + Kritik, Heft 204], hg. von Carlos Spoerhase, München 2014, S.�14-24, 
hier S.�21)



agonistische gewöhnlichkeitskritik

270

in kulturellen Bezügen Trost, dem Bild etwa des chinesischen Hoch-
seilakrobaten Aisikaier, der »[s]echsundzwanzig Tage, das sind fünf-
undzwanzig Nächte in einer kleinen selbstgebastelten Hütte auf einem 
Seil über einem Damm in der chinesischen Provinz« (LC 51) verbracht 
hat. Die Wechselbeziehung zwischen Ekstase und Einlullung wird ihm 
auf witzige Weise auch an Jim Morrison anschaulich: Diesen habe, so 
Zimmermann, nicht nur die elektrische Vox-Columbia-Orgel begleitet. 
Morrison habe auf Tourneen auch immer eine ebenso elektrische Heiz-
decke dabei gehabt.126

Diese Kombination von Kontingenzimpuls und Traulichkeit und 
die daraus resultierende halb konfrontativ, halb verletzliche Haltung 
wird aus der Beziehung zu den Eltern hergeleitet, mit der Lewitscha-
roff die Rekapitulation der humoristischen Lehrjahre ihres Helden be-
ginnen lässt: Die Kindheit verbrachte Zimmermann überbehütet, ganz 
»im Schutz der CDU. Ihre CDU-Nachthemden boten Traumschutz, 
die CDU-Spazierstöcke mit den gebogenen Enzianschildchen Wander-
schutz.« (LC 27)

Wie sein sarkastischer Kommentar zeigt, wird der Protagonist sich 
von der Betulichkeit des Elternhauses lösen. Er bleibt aber »darauf be-
dacht, meine Eltern niemals ihr Unglück spüren zu lassen. Nicht den 
zarten Spinnweb aus Rituälchen und lächelnden Sätzen von ihnen bla-
sen« (LC 28), denn er kann der gedrückten Stimmung der Kindheit auch 
positive, mitleidsethische Aspekte abgewinnen: »Es war so traurig da-
heim. Vielleicht beziehe ich aus dieser Traurigkeit meine moralische 
Substanz, einen Spürsinn für das Leiden Anderer.« (LC 124)

Als er, als nächste Station der Sonderlingsbiografie, seine spätere 
Freundin Joey kennenlernt, ist er »stabil bis in die letzte Nervenfaser, 
unprovozierbar« (LC 39). Der freizügige Lebensstil der Popsängerin 
Joey, die mit leichtem Spott als imminent romantische Figur gezeich-
net wird,127 lehrt ihn die Exaltation. Und mit ihr halten auch die pop-

126 Vgl. LC 225. Dabei handelt es sich um ein biografisch verbrieftes Detail; die 
Heizdecke Jim Morrisons taucht etwa auf in Stephen Davis: Jim Morrison. 
Life, Death, Legend, London 2004, S.�78.

127 So heißt es etwa: »Joey lebte für den Augenblick und für gewisse zähe Phan-
tasien, die eine unglückliche Generation an die nächste weitergibt. Für alles 
andere besaß sie kein Gedächtnis.« (LC 110) Und Zimmermann lässt sich von 
der Begeisterung anstecken: »Wir […] gaben dem Mond Gelegenheit, seinen 
Laich in unseren Gemütern abzulegen« (LC 119), und so geht er in der Hip-
pie-Gruppe um Joey in »einem garantierten Puls« auf: »Schwebender Über-
gang von Mensch und Fisch, Mensch und Pflanze, Mensch und Mineral, je 
nach Neigung und Moment.« Und wiederum lakonisch: »Einzelne Erhaben-
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kulturellen Referenzen Einzug in den Roman, welche dann die Rede 
der Toten prägen.128 Geradezu parabelhaft wird über die Sängerin Joey 
also die elektrisierende Wirkung der amerikanischen Popkultur auf das 
deutsche Provinzleben anschaulich. Und diese exaltierte Seite bleibt 
Zimmermann auch nach ihrem Tod erhalten, indem er sich vom ›idylli-
schen‹ immer mehr zum ›humoristischen‹, in sich zerspannten Sonder-
ling mausert: »Äußerlich ein unscheinbarer Kompromißler [sic!], in-
nerlich ein glühendes Nadelbeet.« (LC 54)

Wie sich im Vergleich zu Jugendfreunden Zimmermanns zeigt, wird 
er aufgrund dieser Mischprägung aus provinzieller Idyllik und popkul-
tureller Exaltation weder dem Realen allzu sehr anheim zu fallen, noch 
sich in einen rein selbstbezüglichen Ästhetizismus verstricken.129 Zim-
mermann empfindet diese »blasse Mitte zwischen ihnen« (LC 172) zu-
nächst als Unzulänglichkeit: Er sei »weder harzig und hart« wie der eine 
»noch fein und empfindsam« wie der andere, »und machte ganz allge-
mein weniger her« (LC 173). Tatsächlich aber erweist sich gerade diese 
Zwischen-Position als produktiv, da sie ihm sowohl die Erfahrung als 
auch eine gewisse Distanzierung von der Wucht ästhetischer Durch-
dringung ermöglicht: Indem er zum Schluss der Handlung aus dem 
Café in einen Schneesturm hinaustritt, ist ihm, »als flögen die Flocken 
in mich hinein und aus mir heraus.« (LC 222) In der sprachmächtig in-
szenierten Berauschungsszene imaginiert der benebelte Zimmermann 
ein letztes Mal an diesem Karsamstag den großen Reigen der Toten, bei 

heit, wohin man trat und stand.« (LC 150) Schon in der Beziehung zu Joey 
kommentiert er den Erhabenheitsgestus der Spät-Hippies also auch ironisch. 
So beschreibt Zimmermann Joey als »durch und durch humorlose[n] Men-
sch[en]«, der »dringend einen wie mich, einen Humorschatzmeister« (LC 
189) brauche.

128 Joey ist offenkundig nach dem Vorbild der Sängerin Nico aus dem Um-
feld von Andy Warhols Factory gezeichnet, das auch den Bezugsrahmen der 
Pop-Verweise des Romans absteckt.

129 Diese Mittelposition wird am Beispiel zweier ehemaliger Jugendfreude Zim-
mermanns durchgespielt: Der eine mutiert zu einem verspäteten Stefan- 
George-Anhänger und beschließt, weil »eine reinere, spirituellere Auffassung 
von Kunst, der sich die Person als Ganze weihen mußte« (LC 173), sich aus 
dem Freundeskreis zu verabschieden, um dann aber, wie es bissig heißt, in 
den »Hafen des Kunstgewerbes« (LC 177) einzulaufen. Der andere wird nach 
der Entdeckung der Nazivergangenheit seines Vaters zum »geschworene[n] 
Feind des Bürgertums« (LC 174), versumpft in dieser Pose jedoch in Alkohol 
und Schulden. Der eine also scheitert, da ihn sein Dünkel in die ästhetische 
Formelhaftigkeit treibt, der andere umgekehrt gerade durch ein überhöhtes 
und damit ebenfalls festgefahrenes Authentizitätsgebaren.
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 denen er ein schwarzes Loch entdeckt, aus dem ebenso lockendes wie 
bedrohliches Gelächter dringt.130

Zimmermann beschließt, diesem mysteriösen Lachen nicht auf den 
Grund zu gehen, sondern sich aus dem Jenseitsstrudel zu lösen: Er 
kommt zum neuerlichen Schluss, dass »das Totenreich nicht der Ort ist, 
an dem sich Schönheit, Güte und Treue wie von selbst vereinigen« (CL 
215). Noch und gerade im Moment des größten Taumels also werden 
romantische Phantasmen nicht nur heraufbeschworen, sondern auch 
distanziert.131 Ihm seien, bekundet Zimmermann, »weder Meer noch 
Wüste« gemäß – Chiffren für die religiöse Emphase und die säkulare 
Dürre. Es sei indes »in begnadeten Momenten Schnee, der das Herz be-
tört und für die Liebe öffnet« (LC 232).

Poetologisch entspricht diesem Bekenntnis zur Durchlässigkeit und 
zum Rausch ein Prinzip der Fülle, zu dessen Gunsten im Sprach- und 
Schneewirbel des Schlusses poetische Ressourcen von Bibel bis Bob 
Dylan aufgeboten werden (von Dylan alias Robert Zimmermann hat 
der Held wohl auch seinen Namen). Trotz der Opulenz der so ent-

130 Die Ambivalenz des schwarzen Jenseits-Lochs kommentiert Isabelle Stauf-
fer, indem sie feststellt, dass das Lachen sowohl für die Verzweiflung ange-
sichts des dortigen Nichts stehen könne, für ein paradiesisches Lachen wie bei 
Dante, wo Beatrices Lachen als Ausdruck religiöser Entrückung gelesen wird, 
als aber auch, im Sinne Nietzsches, für die Bejahung des Körperlichen ohne 
metaphysische Implikationen (vgl. Isabelle Stauffer: Jenseits im Diesseits. Pa-
radies und Hölle in Thomas Lehrs »Frühling« [2001] und Sibylle Lewitscha-
roffs »Consummatus« [2006], in: Zeitschrift für Germanistik 25�/3 [2015], 
S.�551-564, hier S.�557).

131 Das Moment des bildgewaltigen Schneetaumels liest Martin Mosebach als ro-
mantische Passage, wenn er in seiner Kritik in der Zeit schreibt: »Ich lese die 
wichtigsten und schönsten Seiten von Consummatus als Zeugnis einer echten 
Vision, wie Clemens Brentano sie am Bett der Nonne Anna Katharina Emme-
rich aufgezeichnet hat.« (Martin Mosebach: Erst leben, dann schreiben. Ein 
Lob der Dichterin Sybille Lewitscharoff, ihrer visionären Erfindungskraft 
und sprachlichen Eleganz, in: Die Zeit [17�/19.�4.�2007], S.�55�f., hier S.�55) Der 
Roman ist indes gerade nicht auf die von Mosebach mit weihevollem Vokabu-
lar bedachten wichtigsten und schönsten Stellen zu reduzieren. Diese werden 
mit lapidaren, lakonischen und absurden Passagen in einen Wechselbezug ge-
setzt. Daraus resultiert eine humoristische Poetik, die von Brentanos katho-
lischem Ton weit entfernt ist. In ähnlichem Sinn verurteilt Sigrid Löffler die 
Vereinnahmungsversuche Lewitscharoffs durch einen »grassierenden deut-
schen Feuilleton-Katholizismus« (Sigrid Löffler: »Mit einem Haifischbiß«. 
Die Schriftstellerin Sibylle Lewitscharoff in ihren Romanen, in: Stimmen der 
Zeit 230 [3�/2012], S.�197-204, hier S.�197).
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stehenden Sprachbilder trifft auf Lewitscharoffs immer auch lakoni-
sches und oft skurriles Erzählen zu, was ihr Protagonist im Schnee-
gestöber feststellt: Es ist »für Leichtigkeit und lockere Distanznahme 
gesorgt« (LC 219). Diese poetologische Parallele zwischen Sturm und 
Buch wird dadurch untermalt, dass in den Satz des Textes gegen Schluss 
immer wieder Schneeflocken-Symbole eingefügt werden.132

So steht am Schluss der Handlung mit der Lockerung der beherr-
schenden Depressionsgefühle eine gelöste Stimmung: Zimmermann 
geht nicht ins Totenreich ein, sondern bleibt zurück, fühlt sich aber, als 
käme er »gerade von einer Weltreise zurück« und müsste sich »an die 
alte Umgebung erst gewöhnen« (LC 234). In dieser Rückkehr in den 
Alltag wendet sich der Roman dann jedoch von romantischen Bewe-
gungsfiguren ab: Zwar hat sich sein Protagonist durch die ästhetische 
Berückung Luft und durch seine exzentrischen Kapriolen Armfreiheit 
verschafft, zugleich aber vermeidet er nach humoristischem Vorbild die 
erhabene Pose,133 kann auf einen Fluchtpunkt endgültiger Erlösung ver-
zichten.134

132 Auch Klaas Huizing macht auf die Korrelation des intertextuellen Verfah-
rens mit dem durch die Schneesymbole inszenierten grafischen »Gestöber« 
des Texts im Zeichen einer »Poetik des Schwebens« aufmerksam (vgl. Klaas 
Huizing: Poetische Theodizee. Versuch über die literarische Schwerkraft, in: 
Religion und Gegenwartsliteratur. Spielarten einer Liaison, hg. von Albrecht 
Grözinger, Andreas Mauz und Adrian Portmann, Würzburg 2009, S.�21-31, 
bes. S.�27�f.).

133 Damit unterscheidet sich Zimmermann vom titelgebenden Protagonisten 
aus Lewitscharoffs Novelle Pong (1998), einem unbändigen Energiebündel. 
Pong verfügt ebenfalls über ein Gestenrepertoire höchster Exaltation, reflek-
tiert und kanalisiert diese aber nicht, sondern rast immer ins Absolute, zum 
Schluss, halb Pumuckl-, halb Heiligenfigur, »mit schallendem Juchhe dem 
Mond entgegen« (Sibylle Lewitscharoff: Pong, Berlin 31998, S.�144). Wenn 
Verena Olejniczak Lobsien feststellt, Pong führe »den metaphysischen Ehr-
geiz der Phantasie vor, ihre glorreichen Misserfolge und ihre Unendlichkeit – 
und er hinterlässt uns komisch bekehrt« (Verena Olejniczak Lobsien: Große 
Sprünge. Phantasie und Metaphysik in »Pong«, in: Sibylle Lewitscharoff 
[Text + Kritik, Heft 204], hg. von Carlos Spoerhase, München 2014, S.�74-
83, hier S.�80), so holt Consummatus die Reflexion über diese Bekehrung in 
frühromantischer Manier schon in die Figurenkonstruktion hinein.

134 Einen ähnlichen Bezug auf die Frühromantik sieht Kai Sina in Lewitscha-
roffs Poetikvorlesungen, hält aber auch dort zugleich ein Distanzierungsmo-
ment fest: Lewitscharoff schreibe sich, so Sina, »auf ganz eigene Weise in eine 
Traditionslinie ein, die vom frühromantischen Phantasma einer ›neuen My-
thologie‹ über das poetisch-realistische Prinzip der ›Verklärung‹ bis zu den 
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Die amerikanische Popkultur, wie sie bei Lewitscharoff als Stichwort-
geberin und Bildspenderin der Exzentrik fungiert, ist der These Charles 
Taylors gemäß ein Reimport: Ihm zufolge wurzelt sie im frühroman-
tischen Prinzip der ›expressiven‹ Selbstverwirklichung, welche die mo-
derne Subjektivität des 19. und dann vor allem des 20.  Jahrhunderts 
grundiert und dort sich zunehmend breiteren sozialen Schichten er-
schließt.135 Einen Paradigmenwechsel dieses Prinzips der Selbstverwirk-
lichung verortet Alexander Reckwitz in den 1970er-Jahren, indem sich 
dieses dort zu einem hegemonialen Diskurs entwickle.

In der Kreativindustrie, so Reckwitz, werde ein neoliberaler Impera-
tiv zur Selbstverwirklichung bestimmend, dessen Innovationspostulat 
jedoch zur leeren Formel werden könne.136 Wurzelt eine solche sich ent-
leerende, zur reinen Pose verkommende Selbstüberbietungsgeste aber 
auch im Prinzip des romantischen Selbstausdrucks, so kann das Prinzip 
›expressiver‹ Subjektivität, so die These im Folgenden, dem Steigerungs-
imperativ im Fall seiner formelhaften Versteifung zugleich als Korrek-
tiv dienen. Dies zeichnet sich im abschließenden Beispiel an Benjamin 
von Stuckrad-Barres autobiografischem Roman Panikherz (2016) ab.

Gegen Ende der 1990er-Jahre zum Medienstar avanciert und alsbald 
in Süchten versumpft, ist ihm trotz Genesung seit Mitte der Nullerjahre 
lange kein weiterer Roman mehr gelungen. Indem er nun zehn Jahre 
später wieder als Schriftsteller reüssiert, ist nicht nur dieser Bann ge-
brochen: Stuckrad-Barres Buch leistet zugleich eine kritische Reflexion 
über jene Kreativitätsdispositive, innerhalb derer er zu Ruhm kam, die 

 Modellen ›heiliger Autorschaft‹ um 1900 reicht – und denkt die Aporien sol-
cher künstlerischer ›Allversöhnungsversuche‹ konsequent mit« (Kai Sina: 
 Literatur als Linderung. Zu Sibylle Lewitscharoffs Poetikvorlesungen, in: 
Sibylle Lewitscharoff (Text + Kritik, Heft 204), hg. von Carlos Spoerhase, 
München 2014, S.�25-35, hier S.�34).

135 Vgl. die Erläuterung des ›Expressivismus‹-Begriffs bei Taylor vgl. das Kapitel 
Wende zum Expressivismus in Taylor: Quellen des Selbst, S.�639�ff., sowie die 
Überlegungen in Abschnitt 1.1.

136 Andreas Reckwitz zitiert die Forschung des amerikanischen Psychologen 
Richard Crutchfield, der nicht nur zwischen konformistischer und kreati-
ver Haltung differenziert, sondern davon noch die ›konterformistische‹ un-
terscheidet. Diese bezeichnet ›pseudokreative‹ Ideen, die dadurch entstehen, 
dass stets das Gegenteil gängiger Ansichten vertreten wird, was sich Crutch-
field letztlich jedoch als ebenso uneigenständig und unoriginell erweist wie 
eine konformistische Haltung (Richard S. Crutchfield: Detrimental Effects 
of Conformity Pressures on Creative Thinking, in: Psychologische Beiträge 
6 [1962], S.�436-471, bes. S.�468�f., bei Reckwitz: Die Erfindung der Kreativi-
tät, S.�226).
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jedoch auch mit seinem Absturz in Zusammenhang zu stehen scheinen. 
Dazu dient auch in diesem Roman der Rückgriff auf den Typus des ge-
nialischen Sonderlings, als der hier Udo Lindenberg figuriert.

4.8. Panik! – Keine Panik!  
Benjamin von Stuckrad-Barre: Panikherz (2016)

Benjamin von Stuckrad-Barre, der autobiografische Ich-Erzähler in 
 Panikherz, fühlt sich neuerlich nicht gut. Zehn Jahre zuvor hat er eine 
schwere Essstörung und Drogensucht überwunden, doch nun sieht er 
sich wieder »in einem sehr dunklen, nichtendenwollenden seelischen 
Dauernovember gefangen« (SBP 70).137 – Was tun gegen die Melancho-
lie? Droht ein Rückfall in die Süchte? Wie ist sich zu helfen? – Auf tritt 
Udo Lindenberg. Er lädt den Schriftsteller in das sagenumwobene Ho-
tel Marmont am Sunset Boulevard ein, um mit ihm an Texten für sein 
kommendes Album zu arbeiten. Und bevor Lindenberg nach getaner 
Arbeit wieder abreist, vereinbart er mit der Hotelleitung den weiteren 
Aufenthalt für den Schriftsteller: Stuckrad-Barre bleibt im Hotel, um 
mit  Panikherz ein Buch zu schreiben, in dem er alternierend aus seiner 
Biografie berichtet und vom Treiben rund um die Schreibszene am Sun-
set Boulevard erzählt.

Auch und gerade in den biografischen Erinnerungen nimmt die Figur 
Udo Lindenbergs in dem Roman eine wichtige Stellung ein, und zwar in 
ganz unterschiedlichen Stadien seiner Karriere: Lindenberg tritt zunächst 
auf den Platten des Teenagers als junger Sänger der 1970er-Jahre in Er-
scheinung. Über Erinnerungen an Paketsendungen in die DDR wird er 
als Polit-Rocker der ’80er thematisiert. Als eher abgelöschten Interview-
partner trifft ihn Stuckrad-Barre dann in den ’90er-Jahren persönlich. 
Und schließlich wird er zu einem zunehmend engen Freund, der Stuck-
rad-Barre in den Nullerjahren bei dessen Suchtentwöhnung unterstützt.

Diedrich Diederichsen, Doyen der deutschen Poptheorie, stellt fest, 
dass im popkulturellen Werk der Kontext seiner Inszenierung und die 
Anleihen, die es macht, zur Bedeutungskonstitution unmittelbar da-
zugehören, um so spezifische Wirklichkeitseffekte hervorzurufen.138 
Dies gilt auch in Bezug auf Panikherz: Die realweltlichen Hinweise in 
 eigener wie Lindenberg’scher Sache sind Teil der Lektüreerfahrung von 

137 Zitiert wird mit der Sigle ›SBP‹ nach der Ausgabe Benjamin von Stuck-
rad-Barre: Panikherz, Köln 22016.

138 Vgl. Diedrich Diederichsen: Über Popmusik, Köln 2014, S.�61�ff.
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Panikherz, wie man umgekehrt bei der Beschäftigung mit Lindenberg 
mittlerweile oft auf Stuckrad-Barre stößt.139 Inwiefern hängt Stuck-
rad-Barres Buch über diese biografischen Bezüge hinaus aber auch lite-
rarisch mit Lindenberg und dessen Musik zusammen?

Der erste Kontakt Stuckrad-Barres mit Lindenbergs Musik fällt in die 
Kindheit, als ihm sein Bruder die Vinylplatte des Lindenberg-Mitschnitts 
Livehaftig aus den späten ’70er-Jahren vorspielt. Über die kindliche 
Wahrnehmung fokalisiert, heißt es in Panikherz: »Dieser Udo Linden-
berg, das merkte ich sofort, der ist unser Freund. Der kämpft für uns, 
der ist Vorbild, Leitstern, der hat recht. Er ist verrückt und lustig, biegt 
die Sprache, spielt mit ihr, […] der kennt sich aus, dem kann man ver-
trauen.« (SBP 21) Diese kindliche Freude am schiefen Sprachspiel lobt 
Stuckrad-Barre in der Rolle des Pop-Journalisten in seinem Nachwort 
zu einer Lindenberg-Songtextsammlung: »Ich sehe ihn [Lindenberg] in 
einer holprigen Linie mit Tucholsky, Ringelnatz, Jandl, Kästner, Robert 
Gernhardt, den großen Alltagspoeten, Wortakrobaten, Sprachschöp-
fern.«140 Lindenbergs humoristisches Verfahren beschreibt er dabei fol-
gendermaßen: »Es soll nie ganz ins Schwarze treffen. Das wäre zu ein-
fach. So leicht daneben, das findet er besser.«141

Dieses Leicht-Danebene ist ein Prinzip Lindenbergs in seinen zahl-
losen Neuschöpfungen von Begriffen und Redewendungen.142 Es zieht 

139 Das Album, an dem die beiden in Los Angeles arbeiten, erscheint unter dem 
Titel Stärker als die Zeit im Frühjahr 2016, einen Monat nach Stuckrad- Barres 
Buch. Wie Stuckrad-Barre dort als Co-Autor verzeichnet ist, so verweist wie-
derum auf dessen Roman ein Sticker mit Lindenberg-Lob auf den Sänger. Be-
glaubigt also Stärker als die Zeit (2016) die Authentizität des Romans, ist die-
ser wiederum ein Stück weit als Making of-Dokumentation zur Platte zu 
lesen. Eine solche Kommentatorenrolle nimmt Stuckrad-Barre im Bezug auf 
Lindenberg auch sonst ein: als Herausgeber von Lindenberg-Songtexten im 
Band Am Trallafitti-Tresen (2008), in einer Lindenberg gewidmeten Sendung 
seiner Serie Stuckrads Homestory (Erstausstrahlung am 16.�10.�2014 im rbb), 
im einstündigen Dokumentarfilm zur Veröffentlichung des Albums (Stärker 
als die Zeit, gesendet am 1.�5.�2016, ARD) und als Verfasser des Lindenberg- 
Lexikons Udo Fröhliche (2016), das im Herbst desselben Jahres erschienen ist.

140 So Stuckrad-Barre im Gespräch mit Moritz von Uslar (Benjamin von Stuck-
rad-Barre und Moritz von Uslar: »Ein Karton Udo-CDs«. Ein Gespräch zwi-
schen Benjamin von Stuckrad-Barre und Moritz von Uslar, in: Am Trallafitti- 
Tresen. Das Werk Udo Lindenbergs in seinen Texten, hg. von Benjamin von 
Stuckrad-Barre und Moritz von Uslar, Hamburg 2008, S.�349-376, hier S.�361).

141 Ebd., S.�365.
142 Beispiele für Lindenbergs Sprachspiele stellen bereits die titelgebenden Ka-

lauer von Alben wie Götterhämmerung (1984) und Sündenknall (1985) dar. 
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sich aber auch bis in die gesangliche Phrasierung, als ein relativ un-
berechenbares Wechselspiel von Nuscheln, Verschleifung und gele-
gentlicher Verlangsamung mit überdeutlicher Betonung. Mit solcher 
überdeutlicher Emphase werden vor allem besonders begrüßenswerte 
Sachverhalte markiert oder aber von anderen begrüßte, tatsächlich aber 
verächtliche Dinge entlarvt.

Einen ähnlichen sprachlichen Subjektivierungsmarker verwendet 
Stuckrad-Barre in seinem Buch mit der durchgehenden Großschrei-
bung ganzer Wörter, die ebenfalls entweder Begeisterung oder ironi-
sche Paraphrasen anschaulich machen. Solche Majuskel-Wörter fin-
den sich vereinzelt schon in Stuckrad-Barres Erstling Soloalbum (1998), 
in  Panikherz werden sie nun aber in fast jedem Abschnitt eingesetzt: 
Schon als Kind, so die Darstellung, verfügt Stuckrad-Barre über ein 
ausgeprägtes Befremden gegenüber dem elterlichen »KAKAOTRUNK« 
(SBP 17) oder einer in die Irre gehenden »MUSIKALISCHEN FRÜH-
ERZIEHUNG« (SBP 24). Und der Wirbel um ein erstes schulisches 
»REFERAT« (SBP 35) erscheint ihm offenkundig übertrieben. Und die-
sen Gestus schulterzuckenden Zur-Kenntnis-Nehmens wird sich der 
Roman bei später dann wesentlich düstereren Erinnerungen erhalten.

Wichtig sind noch vor allen Zerwürfnissen auch schon die unter-
schiedlichen Rollen, die der Musiker aus Abenteuergeschichten und 
Groschenromanen gewinnt, um sie exaltiert zu überzeichnen und gerne 
sexuell und politisch aufzuladen.143 Solche politischen Aspekte werden 

Ein bei ihm beliebter Topos sind auch verfremdete Redewendungen. So for-
muliert Lindenberg im Liebeslied Gegen die Strömung (aus Udopia, 1981) 
kühn: »große Ereignisse werfen ihre Schatten unter die Augen«, oder aber 
dann auf der neuen Platte Stärker als die Zeit, zur Begründung einer fast 
20-jährigen Dämmerphase im Alkoholismus, achselzuckend: »hab mich dann 
auf’s falsche Pferd gesetzt« (Blaues Auge). Typisch ist dort auch die Art und 
Weise, wie das pathosgeladene Geständnis, er sei »eine Kerze, die von bei-
den Seiten brennt«, mit einem schiefen Bild humoristisch gewendet wird: 
»Bin ein freier Vogel der durch sein Leben rennt« (Mein Body du und ich). 
In diesem »lockeren Ton, in der spielerischen Aneignung oder Simulation 
subkultureller, insbesondere jugendlicher Sprechweisen« sieht der Lyriker 
Norbert Hummelt »Lindenbergs nicht zu unterschätzende sprachliche Leis-
tung«, ohne die, so Hummelt weiter, »[d]eutscher Punk und NDW, deutscher 
Hip-Hop […] gar nicht denkbar« wären (Norbert Hummelt: Über Linden-
bergs »Schneewittchen«, in: Popliteratur [Sonderband Text + Kritik], hg. von 
Heinz Ludwig Arnold, München 2003, S.�293-296, hier S.�295).

143 Die vielfältigen exaltierten Posen Lindenbergs reichen vom Kapitän der 
Andrea Doria (1973) über den Dandy auf Ball Pompös (1974) bis zum Diri-
genten Votan Wahnwitz (1975), vom Weltallreisenden mit der Galaxo Gang 
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in Panikherz im Zusammenhang von Stuckrad-Barres Kindheitserin-
nerungen an von den Eltern in die DDR versandte Westpakete thema-
tisiert.144 Inhaltlich folgen Lindenbergs politische Anliegen den Forde-
rungen der ’68er-Generation: Der Aufruf zur sexuellen Freizügigkeit 
wird mit pazifistischen Postulaten gekoppelt.145 Anders als manche 
Zeitgenossen versteift sich der Sänger dabei nicht auf einen rigiden Mo-
ralismus oder eine militante Erlösungshoffnung: Die Kritikpose bleibt 
bei Lindenberg in agonistischer Mischung von treuherzig-versöhnlicher 
Geste und losem Mundwerk dialogisch-offen. So sei Lindenberg, wie es 
in Panikherz heißt, »ja niemals belehrend, sondern immer der Aufstand 
in Person gewesen […] und seine gesellschaftliche Funktion allenfalls 
die des Laissez-faire-Bademeisters« (SBP 339).

(1976) über den Nordpolreisenden mit der Dröhnland Symphonie (1978) bis 
zum Detektiv (1979), in dessen Imago, mit Hut und Sonnenbrille, sich Lin-
denbergs Persona ab den ’80er Jahren einpendeln wird.

144 Vgl. SBP 50�f. Neben den versöhnlichen Songs Wir wollen doch einfach nur 
zusammen sein (Alles klar auf der Andrea Doria, 1972) über die Liebschaft 
mit einem Mädchen aus Ostberlin und Rock’n Roll Arena in Jena, wo ein 
Konzert in der DDR imaginiert wird (von Sister King Kong, 1976) sowie dem 
dann satirischen Sonderzug nach Pankow (vom Album Odyssee, 1983) gibt 
es historische (oder zumindest pop-historische) Momente bei Udo Linden-
bergs Konzert 1983 im Palast der Republik und 1987 beim Treffen mit Erich 
Honegger, bei dem Lindenberg eine Gratwanderung zwischen freundlicher 
und kritischer Haltung mit der Überreichung einer Lederjacke gelingt (vgl. 
für eine ausführliche Darstellung des Verhältnisses Lindenbergs zur DDR das 
Kapitel Unbefahrene Gleise in Michael Rauhut: Schalmei und Lederjacke. 
Udo Lindenberg, BAP, Underground: Rock und Politik in den achtziger Jah-
ren, Berlin 1996, S.�67�ff.).

145 Am deutlichsten ist die Varianz sexueller Vorlieben in der Schwulen-Hymne 
Na und? (auf dem Album Dröhnland Symphonie von 1978), witzig auch 
im Lied Johnny Gigolo (aus dem Album Udopia von 1981), in dem Linden-
berg reimt: »Man fragte mich auch mal, ob ich vom anderen Ufer bin / nein, 
ich bin der Fluß selber, und ich fließe stolz dahin«. Politisch mahnt er dabei 
eine friedliche Auseinandersetzung an: »Ich steh’ nicht auf Gewalt« (Ich bin 
Rocker auf Galaxo Gang, 1976), was allerdings die Verurteilung unnötiger 
 Polizeigewalt einschließt. So lehnt im Lied Straßenfieber von Udopia (1981) 
»schwere Knüppeltherapie / gegen leichte Krawallerie« ab. Lindenberg warnt 
vor einem Wiedererstarken rechtsnationaler Gesinnungen: »Nein, sie brau-
chen keinen Führer / Nein, sie können’s jetzt auch alleine« (Sie brauchen kei-
nen Führer auf Sündenknall, 1984). Und die pazifistische Haltung zieht sich 
bis zu Stärker als die Zeit durch, wo Lindenberg im Lied Kosmosliebe beklagt: 
»jeder schmiert mal rein ins Buch der Weltregie / […] und den Schampus säuft 
die Waffenindustrie«.
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Einen solchen agonistischen Zwei-Fronten-Kampf führt Lindenberg 
mit seiner Entscheidung Anfang der 1970er-Jahre, auf Deutsch zu sin-
gen: Er wendet sich damit gegen den Schlager, der den Heimatkitsch des 
Nationalsozialismus in der Wirtschaftswunderzeit konserviert und ge-
gen den er kühn nichts Geringeres als das Programm einer Entnazifizie-
rung deutschen Liedguts verfolgt.146 Ebenso wendet er sich aber auch 
gegen die aus der DDR adaptierte Vorstellung des Volkssängers, der in 
Posen unbeirrbarer Militanz jegliche Selbstdistanz aufgibt.147

Die Perioden, die Panikherz beschreibt – von der Kindheit bis in die 
Nullerjahre und mit einem Zeitsprung dann die Gegenwartsbeschrei-
bung –, sparen jene Phase aus, in denen sich Stuckrad-Barre im politi-
schen Journalismus zu profilieren beginnt. In humoristischer Tradition 
begibt er sich später auf die Suche nach entlarvenden Momenten der 
Selbstinszenierung von Politikern.148 Auch in seiner Late-Night-Show 
(2010 bis 2013) empfängt er ausschließlich Politiker und konfrontiert 
diese mit einem mal freundlich-flapsigen, mal eher launig-angriffigen 
Liberalismus149 – einem Credo gemäß, das er im Zusammenhang sei-
ner Suchterkrankung formuliert hat: »Jeder Absolutismus zeitigt Ver-
blödung.«150

Die angriffslustige Haltung Lindenbergs greift, wiederum im Ro-
man, auch auf dem Territorium der Philisterkritik. So schreibt Stuck-
rad-Barre: »Auch für ihn [Lindenberg] waren, wie für meine Eltern, 
SPIESSER ein Feindbild, weitere Gemeinsamkeiten gab es aber nicht, 
Udos Welt, die ich nun betrat, war eine vollkommen andere. Und die 

146 In diesen Zusammenhang gehört etwa das Album Atlantic Affairs (2002), das 
Lieder deutscher Exilanten des Zweiten Weltkriegs wie Friedrich Holländer 
oder Hanns Eisler versammelt.

147 Stuckrad-Barre rekonstruiert im Nachwort zu einer Lindenberg-Textsamm-
lung: »Wer Deutsch singen wollte, der sah sich damals, um 1970, gleich zwei 
Feindbildern gegenüber. Auf der einen Seite standen die – Udo-Wort – Schla-
gerfuzzis: Das waren die, die jede Wahrheit, jedes Gefühl in süßen Schaum, 
in Lüge und Plattheiten verkehrten, für Udo ein lebenslanges Feindbild. Auf 
der anderen Seite standen Rio Reiser und seine Ton, Steine, Scherben, also 
die todernsten Agitatoren, die Politrocker, und mit denen wollte man als 
junger frischer Mensch auch nicht unbedingt etwas zu tun haben.« (Stuck-
rad-Barre�/�Uslar: Ein Karton Udo-CDs, S.�360.)

148 Die Artikel finden sich im Band Auch Deutsche unter den Opfern (2010) ge-
sammelt.

149 Die 45-minütigen Politiker-Interviews der von Christian Ulmen produzier-
ten Show Stuckrad-Barre liefen zunächst auf ZDFNeo, dann auf Tele 5.

150 Benjamin von Stuckrad-Barre: Nüchtern, in: Nüchtern. Am Weltnichtrau-
chertag, Köln 2016, S.�5-47, hier S.�33.
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war besser, viel besser.« (SBP 21) Die frommen Öko-Eltern stehen für 
eine humorlose, gewissermaßen rein aufklärerische Spießerkritik; die 
Lindenberg’sche Variante hingegen weiß um die Kombinierbarkeit des 
kritischen Blicks mit Figurationen eigener Exaltation, was der Polemik 
ihre Selbstgerechtigkeit nimmt, sie anschlussfähiger und letztlich auch 
effektiver macht.

Schon Soloalbum durchzog Spießerkritik als roter Faden, wobei Teile 
von Presse und Forschung eine bis zur Beliebigkeit gesteigerte Un-
terscheidungswut moniert haben.151 Wie schon die romantische Phi-
listerkritik Distinktionsmuster jenseits gegebener sozialer Hierarchien 
und Habitusformen etabliert,152 beschreibt der Germanist Jost Hermand 
auch Pop-Phänomene bereits Anfangs der 1970er-Jahre trotz skepti-
schen Blicks als »›demokratische‹ Kunst, die in ihrer spontanen Sinn-
lichkeit und leichten Konsumierbarkeit für jedermann erlebbar ist«.153

151 Nicol Ljubić sprach in seiner Spiegel-Online-Rezension von Soloalbum 
von der »Oberflächlichkeit und Nicht-Reflexion« einer »Ideologie des Ge-
schmacks« (Der Meinungsmissionar, in: Spiegel Online, 11.�8.�1998). Einen 
Monat später wurde das Buch in der Druckausgabe der Zeitschrift (wie 
damals im Spiegel üblich anonym) unter dem Titel »Amoklauf eines Ge-
schmacksterroristen« besprochen (in: Der Spiegel [37�/7.�9.�1998], S.�209). Uwe 
Schütte kommt zum Schluss, Stuckrad-Barres »selbsterhöhende[�] Differen-
zierung« erzeuge »eine systemimmanente, gleichsam tautologisch verpuf-
fende Form der Dissidenz [�], die tatsächliche Reformversuche oder Über-
legungen für Alternativmodelle zu marginalisieren versucht« (Uwe Schütte: 
Benjamin von Stuckrad-Barre: Soloalbum. Adel verpflichtet!, in: Interpreta-
tionen. Romane des 20. Jahrhunderts, Bd.�3, Stuttgart 2003, S.�309-319, hier 
S.�318). Mathias Mertens vermutet, Soloalbum stelle »in seiner Selbstbezüg-
lichkeit das Tautologische des Pop« dar, denn es handle sich um »die Schaf-
fung eines Markenzeichens für ein Produkt, das nicht vorhanden ist« (Ma-
thias Mertens: Robbery, assault, and battery. Christian Kracht, Benjamin v. 
Stuckrad-Barre und ihre mutmaßlichen Vorbilder Bret Easton Ellis und Nick 
Hornby, in: Popliteratur [Sonderband Text + Kritik], hg. von Heinz Ludwig 
Arnold, München 2003, S.�201-217, hier S.�213). Und auch Enno Stahl wähnt 
einen mangelhaften Realitätsbezug der Popliteratur der ’90er-Jahre (vgl. Enno 
Stahl: Alltag ohne Arbeit? Die Abwesenheit von Arbeit und Broterwerb in 
der jungen deutschen Erzählprosa, in: Alltag als Genre, hg. von Heinz-Peter 
Preußer und Anthonya Visser, Heidelberg 2009, S.�87-94, bes. S.�87).

152 Vgl. den Abschnitt 1.5.
153 Jost Hermand: Pop International. Eine kritische Analyse, Frankfurt  a.�M. 

1971, S.�5. Vgl. zur entfesselten Distinktionslust des Pop allgemein und je-
weils auch in Stuckrad-Barres Soloalbum Markus Joch: Geschmacksterroris-
men. Eine Möglichkeit, deutsche Pop-Literatur zu beschreiben, in: Entwick-
lungen in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur und Medien nach 1989, 
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Hinreichend zur Bezeichnung einer aktiven Teilnahme an gesell-
schaftlichen Diskursen ist ein solches ›Unterscheidungsrechts für alle‹ 
noch nicht, ausschließen muss sich beides aber noch weniger. Im Sinn 
solcher zumindest proto-demokratischer Unterscheidungslust kann 
sich auch als poetologisch produktiv herausstellen, was Volker Wei-
dermann in der F.�A.�Z. im Vergleich mit Christian Krachts Faserland 
(1995) als Schwäche von Soloalbum bewertete: »[W]ährend Kracht in 
einem Selbstgefälligkeitsfuror alles, was nicht ›Ich‹ ist, lächerlich oder 
schlecht gekleidet findet, steht Stuckrad-Barre nur eine durchschnitt-
liche Eitelkeit zur Verfügung, die manchmal seiner eigenen Selbst ironie 
zum Opfer fällt.«154

Dieses selbstironische Moment der Distinktionskaskaden wird in 
Panikherz über Lindenberg-Impulse nun deutlicher als bei Soloalbum 
an ein hintersinniges humoristisches Programm rückgebunden: Aus 
Anlass einer Einladung zum Klassentreffen etwa erinnert sich Stuck-
rad-Barre dort an einen entsprechenden Lindenberg-Song und entwi-
ckelt davon ausgehend eine mehrseitige Tirade gegen jegliche Form 
spießbürgerlicher Selbstgerechtigkeit.155 Hierbei wird das Distinktions-
verhalten als Strategie der Selbstversicherung reflexiv: Der Ich-Erzäh-
ler entschließt sich letztlich, nicht hinzugehen und die Teenager-Schön-
heiten von damals als solche in Erinnerung zu behalten. Und auch dies 
mündet neuerlich in einer Lindenberg-Referenz: Ihnen, »die es nicht 
mehr gibt«, werde er so

nie genügen […], ihre Verachtung ist noch immer Antrieb in mei-
nem Hirn. Und so bin ich in einer verwinkelten Ecke meines Ichs: für 

hg. von Carsten Gansel und Elisabeth Herrmann, Göttingen 2013, S.�91-139, 
bes. S.�101�ff., sowie Moritz Baßler: Definitely Maybe. Das Pop-Paradigma 
in der Literatur, in: Pop. Kultur und Kritik 6 (2015), S.�104-127, bes. S.�112�ff.

154 Volker Weidermann: Gagschreibers Trauergesang, in: Frankfurter Allge-
meine Zeitung (268�/18.�11.�1998), S.�42.

155 Die Erinnerung an die Klassentreffen-Beschreibung im Lindenberg-Song Da 
war so viel los (vom Album Votan Wahnwitz, 1975) mit der Zeile: »Die Bon-
nies und Clydes von früher / Jetzt als Herr und Frau Bieder«, vermag noch 
den Gegenwarts-Stuckrad-Barre auf eine mehrseitige Wutrede einzustim-
men: Wer sich als »totaler Familienmensch« geriere, sei eigentlich »fertig mit 
den Nerven«, wer Korallenriffe »gigantisch zu Schnorcheln« finde, könne 
»schon mal vorbeigehen in den Keller, nächste Ausfahrt Modellbau und 
Zehntausendteilpuzzle« (SBP 124). Er höhnt über »sinnlose Obstschalen« 
(SBP 125), »Gemeinwohldepp[en]«, die ihre eMails mit »Liebe alle« (SBP 126) 
beginnen sowie Leute, die »[i]n der Champions League […] dann aber schon 
für die Bayern« (SBP 127) sind.
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 immer 19 Jahre alt. Das, auch das, habe ich mir bei Udo abgeguckt. 
Es erlaubt mir, mich selbst zu sehen als einen, bei dem noch nicht al-
les zu spät und noch alles drin ist […]. (SBP 129)

Lindenberg steht für das liminale Prinzip zwischen ewigem Ungenügen 
und latentem Größenwahn, für das Ewig-Pubertäre, das jegliche Exzen-
trik grundiert. Was in dieser allgemeinen Exzentrik nun die spezifisch 
humoristische Variante ausmacht, ist nach Herman Meyer ihre düstere 
Grundierung. Auch Stuckrad-Barres Selbstdarstellung gewinnt mit der 
Verdüsterung der Szenerie, mit der Rekonstruktion der eigenen Sucht-
biografie an Profil.

Auch hier ist Lindenberg vorausgegangen: Seit jeher alkoholanfällig, 
war er ab Ende der 1980er-Jahre in eine wüste Suchterkrankung abge-
rutscht und hatte für die nächsten fast 20 Jahre in der deutschen Popmusik 
künstlerisch wie kommerziell keine große Rolle mehr gespielt. Als Stuck-
rad-Barre ihn Mitte der ’90er-Jahre zum Interview trifft,156 redet Linden-
berg »im Autopilot vor sich hin, gefangen in seiner eigenen Kunstsprache 
und Kunstfigur, animiertes Madame Tussauds […]. Er malte jetzt auch, 
er machte alles Mögliche, nur leider keine gute Musik mehr, […] eine Co-
micfigur, der besoffene Lindenberg im Hotel.« (SBP 150�f.)

Stuckrad-Barre seinerseits befindet sich noch auf dem aufsteigenden 
Ast: Schelmenromanhaft, so jedenfalls die Darstellung in Panikherz, 
hochstapelt er sich als rasender Autodidakt (auch dies ja eine romanti-
sche Tugend) durch die Epizentren der Popkultur der mittleren 1990er-
Jahre, arbeitet für die Labels der Stunde, schreibt für den deutschen 
Rolling Stone und die noch junge Harald Schmidt Show. Überall, so die 
Darstellung, versagt Stuckrad-Barre, doch auf jeden Rausschmiss folgt 
ein noch größeres Engagement. Und als er 1998, noch keine 25, seinen 
Roman-Erstling Soloalbum veröffentlicht und ihn, an seiner Erfahrung 
im Musikgeschäft geschult, mit einer großangelegten Lesetour promo-
tet, avanciert er zum Medienstar.157

Nun allerdings vermischen sich mediale Persona und Selbstbild des 
jungen Künstlers auf verheerende Weise: Eine rasch raumgreifende 

156 Für den deutschen Rolling Stone in der Ausgabe 5�/1995.
157 Zum Aspekt der Selbstvermarktung nach Paradigmen des Musikgeschäfts 

vgl. den Abschnitt Start, Absturz, Neustart: Stuckrad-Barres Inszenierungs-
strategien im Zeichen der Popmusik bei Christoph Jürgensen und Gerhard 
Kaiser: Abgrenzung, Re-Kombination, Neu-Positionierung. Strategien der  
Autor inszenierung in der Gegenwartsliteratur, in: Subjektform Autor. 
 Autorschaftsinszenierungen als Praktiken der Subjektivierung, hg. von  Sabine 
Kyora, Bielefeld 2014, S.�217-245, hier S.�233�ff.
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 Bulimie-Erkrankung verschränkt sich mit exzessivem Drogenmiss-
brauch. Hier gewinnen nun die Begeisterung und Ironie markieren-
den Majuskel-Wörter eine neue Funktion: Zuvor in harmlosem Zusam-
menhang eingeführt, helfen sie, nun den ebenso konstant begeisterten 
wie vergnügt-mokanten Erzählgestus auch noch zu halten, wo es in-
haltlich längst schon um Magersucht und üble Drogenparanoia geht. 
Jetzt entfesselt der vergnügte Spott nicht mehr bloß auf eine wilde 
Distink tionslust, sondern dient dazu, abseits aller Betroffenheitsflos-
keln  äußerst direkte Einblicke in die Verheerung des Optimierungs-
drucks und der Suchterkrankungen zu geben. Im Erstling Soloalbum 
hatte sich der Protagonist mit verzweifeltem Zynismus in seine Woh-
nung zurückgezogen. In Panikherz hingegen nimmt der Ich-Erzähler 
den Leser mit viel Witz und Begeisterung an die Hand, um ihn durch 
ein Schreckenskabinett brutal gescheiterter Selbstentwürfe zu führen.158

Nun sitzt auch er, wie der im Autopilot redende Lindenberg, im Ge-
fängnis der Gewohnheit:

Die vielleicht deprimierendste Eigenschaft einer Drogensucht ist, 
dass sie zu einem wirklich spießigen Leben führt. Wenn wir Spießer-
tum definieren als eine totale, zwanghafte Regelmäßigkeit, die nichts 
so fürchtet wie Varianten und Abwechslung. […] Dann lebt ein Jun-
kie ein vollendetes Spießerleben […]. Bitte alles soll jede Nacht genau 
gleich sein. Ein Spießeralbtraum. (SBP 425)

Wie schon bei Hoffmanns Tyß aus Meister Floh führt aus der zur abso-
luten Gewohnheit verhärteten Selbstisolation auch hier nicht die Ent-
wöhnung alleine: Diese muss, wie dort im urhüttenhaften Bett, zu-
gleich an einen neuen Gemütsbezug gebunden werden. Hier wird Mitte 
der Nullerjahre der zwischenzeitlich geschmähte Lindenberg, der sich 
gesundheitlich wie musikalisch erholt, wieder zum Fluchtpunkt. Im 
Rückblick wird Stuckrad-Barre dies mit seinem Bruder, einem Arzt, 
folgendermaßen verhandeln:

158 Einen Höhepunkt humoristischer Drastik stellen die Beschreibungen der Ri-
valität unterschiedlicher Essgestörter in Kliniken dar: Beim Mittagessen spa-
zieren die Bulimiker in Bestlaune mit randvollen Tellern herum, während die 
Magersüchtigen »in Zeitlupe eine Scheibe Brot holen, dann starrten sie diese 
Brotscheibe eine halbe Stunde lang tieftraurig an« (SBP 245). Dies peinigt nun 
wiederum die Bulimiker, die sich nun höchst nervös vom Tisch stehlen möch-
ten. Nachts kreuzen sich die Wege der beiden Gruppen auf der Treppe im Flur 
erneut, wenn die Bulimiker von hedonistischen Scharmützeln von Auswärts 
kommen, während die »anorektischen Skelette […] anämisch rumschwebten, 
den schlimmen Löffel Honig von vorhin runterzuverbrauchen« (SBP 246).



agonistische gewöhnlichkeitskritik

284

Ist es nicht aus neurologischer Sicht seltsam, fragte ich meinen Bru-
der, dass ich im vollbedröhnten Zustand häufig nicht mal meine eigene 
Adresse wusste, aber auch in dieser runtergefahrenen Bildschirm-
schonerphase jederzeit noch jeden Udo-Text komplett auswendig 
mitsingen konnte? Das sei eine ziemlich offensive Notfallstrategie ge-
wesen, sagte mein Bruder […]. Es sei wohl eine Art Palliativ-Konzept 
meines Hirns gewesen, der große Kampf kann nicht mehr gewonnen 
werden, also machen wir uns das Ende so behaglich wie möglich – 
mit Udo-Texten. (SBP 453)

Situativ mag dies zutreffen, doch erschöpft sich die Lindenberg-Notfall-
strategie nicht im palliativ-regressiven Prinzip. Schon in der Kindheit 
ging mit der Erfahrung der Entgrenzung durch Popmusik die Funktion 
einer gewissen Orientierungshilfe einher. Stuckrad-Barre erinnert sich:

Vielleicht weil meine erste Udo-Platte ein Livemitschnitt war und ich 
diesen täglich hörte, dachte ich, diese tobende Menge kommt wirk-
lich jeden Tag dort in Hamburg zusammen […]. Ich tauchte völ-
lig ab in diese Udo-Welt. Wenn mir alles zu viel wurde – und wenn 
man zwölf Jahre alt ist, wird einem natürlich mehrmals pro Tag alles 
zuviel –, setzte ich die Kopfhörer auf und suchte Rat und Trost bei 
Udo. Rasch war Udo für mich in den Rang eines Aufklärers gerückt, 
ein Weltenentdecker, mein Humboldt. […] Das war mein Dampfer, 
mein Raumschiff, was auch immer, jedenfalls war ich an Bord, Udo 
war der Kapitän. (SBP 22).

Diese Erfahrung wiederholt sich im Großstadt-Brausen von Los An-
geles, das an den Bungalow des Hotel Marmont heranschwappt. Dort 
wird sich Stuckrad-Barre an die Regression des Rauschens der Liveauf-
nahme im locus amoenus des Zimmers im Elternhaus erinnern,159 wie na-
türlich auch sein Hotelleben an sich Teil einer Anverwandlung der Lin-
denberg’schen Haltung darstellt.160

Der Bungalow, den Stuckrad-Barre im Hotelgarten bewohnt, er-
weist sich beim Romanschreiben als ideale Mischung zwischen Anre-
gung und Rückzugsort: »[D]a geht ein Wald los, ein Dschungel, mit-
ten in der Stadt! Meterhohe Büsche, Palmen, verwinkeltverwunschene 
Wege, und plötzlich tut sich ein ovaler Pool auf, drumherum kleine 

159 »Auch im Dschungelgarten hört man stetig den Sunset-Verkehrsstrom, Sire-
nen künden von entfernten Dramen, so nur ist es IM GRÜNEN ja zu ertra-
gen: mit der Tonspur des Metropolenwahnsinns.« (SBP 67)

160 Lindenberg wohnt bekanntermaßen seit Jahrzehnten nur in Hotels, seit 1995 
fix im Hamburger Hotel Atlantic Kempinski.
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Bungalows. Das also ist es, das Paradies.« (SBP 66) Hier kann sich der 
Angeschlagene erholen, hier, im Zentrum aller erdenklichen popkultu-
rellen Verweise, bietet sich aber auch Gelegenheit zu zahlreichen Aus-
flügen und Treffen mit alten Bekannten und Jugendidolen wie Bret 
Easton Ellis oder Elvis Costello. Vor dort ausbrechenden Drogen-
exzessen hat sich der Rückfallgefährdete zugleich aber immer rasch wie-
der in  Sicherheit gebracht.

So funktioniert der Bungalow als Schwellenraum zwischen Regres-
sion und Initiation, zwischen Konzentration und Ablenkung, der Sta-
bilisierung und der Verflüssigung der eigenen Persönlichkeit. Diese 
Wechsellogik wird in eine Erzählstrategie übersetzt, die nicht nur dra-
maturgisch raffiniert zwischen den Zeitebenen und Gemütslagen chan-
giert, sondern die in der Kombination von Pop-Essay, Alltagsbetrach-
tung, der witzigen Darstellung des Medienbetriebs und einer radikalen 
Selbstdurchleuchtung offenkundig auch Gattungsgrenzen aushebelt: So 
wurde Panikherz, obschon mit den Prinzipien des Zitatmixes und der 
sprachlichen Verknappung in deutlicher Kontinuität zur Poetik des 
Pop romans geschrieben, auf der Spiegel-Bestsellerliste als Sachbuch 
 gehandelt.161

In der neuerlichen Hinwendung zu Lindenberg haben sich die Be-
wertungsparameter verschoben: etwa im Bezug auf den früheren Ar-
beitgeber Harald Schmidt, welcher der ironischen Haltung des Autors 
in den 1990er-Jahren als Vorbild diente. Ein Interview Schmidts mit 
Lindenberg aus dessen schwacher Phase liest sich so in Stuckrad-Barres 
1997er-Wahrnehmung folgendermaßen: »Ich litt etwas mit Udo, war 
zugleich aber schadenfroh auf Schmidts und damit der sicheren Seite.« 
(SBP 173) Als er sich den Ausschnitt fast 20 Jahre bzw. 300 Seiten spä-
ter nochmals anschaut, kommt ihm Lindenberg darin jedoch weniger 
lächerlich als vielmehr liebenswert-hilflos vor.162 In »Herzensbildungs-

161 Gattungstheoretische Implikationen macht auch Florian Illies geltend, der 
in seiner Rezension davon ausgeht, Stuckrad-Barres Roman markiere »wohl 
nicht weniger als das Ende dessen, was wir Popliteratur nennen« (Florian 
 Illies: Der verlorene Sohn. Worin liegt die Größe von Benjamin von Stuck-
rad-Barres Roman »Panikherz«?, in: Die Zeit [13�/31.�3.�2016], S.�57).

162 »Zum Zeitpunkt der Erstausstrahlung wollte ich Udo lächerlich finden und 
freute mich über jeden Lacher, den Schmidt erzeugte, es war ein Udo-Ausla-
chen […]. Jetzt aber schaue ich mir das an mit einer so tiefen Udo-Liebe, er-
kenne, wie er etwas aufgesetzt lächelt, die Zähne zeigt, das ist immer ein Zei-
chen, dass er sich unwohl fühlt […]. Ich sehe denselben Auftritt also ganz 
anders als damals und denke: Was für ein heiteres GEPLÄNKEL, ist doch al-
les prima.« (SBP 487)
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defiziten und Drüberstehüberfunktion« (SBP 323) der früheren  Haltung 
will er keine Stärken mehr erkennen, aktualisiert also die alte Unter-
scheidung zwischen anteilnahmsloser Ironie und einem wärmeren hu-
moristischen Prinzip, das auf einem starken Mitleidsbegriff fußt.163

Als Leitbild der Annäherung auch an die eigene Verwandtschaft gilt 
nun die sogenannte ›Panik-Familie‹ – ein »Haufen unsortierter Sonder-
linge, eine Armee von Außenseitern, die scheinbar zu nichts zu gebrau-
chen sind, im Kontext Udo aber […] eine große Kraft entwickeln und 
eine sehr liebevolle und großzügige Gemeinschaft bilden« (SBP 322). 
Vor allem aber ist es die soziale Sensibilität des Sängers selbst,164 die 
Stuckrad-Barre in seinem neuen Selbstentwurf anleitet:

Udo nahm die Sonnenbrille ab, schaute mich an, und es ist wirklich 
gut, dass er immer diese Sonnenbrille trägt, gar nicht so sehr, um ihn 
zu schützen, sondern um die anderen Menschen vor diesem Blick zu 
schützen. Der ist so unfassbar anrührend […]. Udo sah mich also an, 
legte mir beruhigend den Arm auf die Schulter und sprach den Satz 
der Sätze […]: Keine Panik! (SBP 325)

Hier, in dem in Lindenbergs Œuvre omnipräsenten Panik-Begriff, 
findet sich das Verfahrensprinzip der agonistischen Humoristik des 
Sängers kondensiert: Bahnt sich Langeweile an, so ist ›Panik‹ einer-
seits Chiffre einer wünschenswerten Erschütterung, eines »Kometen-
einschlag[s]« (SBP 22). Hierfür steht der Bandname ›Panikorchester‹. 
Nimmt indes Panik überhand, so hilft andererseits die Losung: »Keine 
Panik«, um »die allseitige PANIK runterzucoolen, alles zu verkleinern, 
zu zerblödeln und zu angenehmisieren« (SBP 70), wie Stuckrad-Barre 
schreibt.165

163 Vgl. hierzu Jean Pauls Unterscheidung zwischen der Haltung des »persiflie-
renden Kältling[s]«, der sich über andere stellt, und jener des Humors, die im 
Wissen um die eigenen Relativität »die Seele erwärmt« (JPSW 5,129) im Ab-
schnitt 2.1.2.

164 »Udo kriegt jederzeit alles um sich herum mit, er hat die einmalige Gabe, 
intui tiv sämtliche sozialen Interaktionen auch in chaotischem Gemenge zu 
scannen, er weiß genau, wo die lustigen Leute stehen, wo Gefahr droht, wem 
man besser aus dem Weg geht, vor allem aber auch, wer gerade ein bisschen 
Unterstützung benötigt und sich unwohl fühlt, mal einen kleinen Witz ver-
tragen kann oder eine Umarmung braucht, wo man mal kurz hin muss und 
die Sonnenbrille abnehmen.« (SBP 319)

165 Die »Ambivalenz des lindenbergschen Panikbegriffs« und damit dessen Taug-
lichkeit als »situationsbedingtes Gegengift« stellt auch Stuckrad-Barre in sei-
nem Lindenberg-Lexikon fest (Benjamin von Stuckrad-Barre: Udo Fröh-
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Mit dieser Mischung von Kometeneinschlag und Angenehmisierung 
aktualisiert Stuckrad-Barre nicht nur die Lindenberg’sche Poetik, son-
dern über diese auch das frühromantische Verfahren der »Wechseler-
höhung und Erniedrigung« (NW 2,545); die Lust am Selbstentwurf und 
der Bezug auf Stabilisierungsverfahren, deren Verschränkung Novalis 
wahrhafte Exzentrik nennt. Anders als bei Novalis wird diese aber nun 
durch mitleidsethische, aktionistische und humoristische Verfahren ge-
rahmt, wie sie eine Poetik ›nachromantischer‹ Exzentrik auszeichnen: 
Panik!, und: Keine Panik!

liche! Das Lindenberg-Lexikon von Alkohol bis Zigarre, Berlin 2016, S.�132). 
Dem exzentrischen Gegenpol zur Exaltation hat Stuckrad-Barre 2016 den 
oben bereits zitierten Essay Nüchtern gewidmet.
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5. Fazit: Was ist nachromantische Exzentrik?

In seinem Klassiker Sources of the Self (1989) verortet der kanadische 
Philosoph Charles Taylor in der Romantik, auch und gerade bei No-
valis, einen Paradigmenwechsel der Subjektphilosophie: Dort entdeckt 
das Subjekt seine ›Expressivität‹, das Potenzial zum Entwurf seiner In-
dividualität aus zuvor ungeahnten Ressourcen des Selbst.1 Wie sich 
diese Vorstellung von Individualität seither entwickelt hat, konkretisiert 
er in der späteren Studie A Secular Age (2007): Die Formen der Selbst-
verwirklichung, die in der Romantik zunächst in einem engen Kreis 
kursieren, gewinnen über die Jahrzehnte und Jahrhunderte an immer 
größerem Einfluss. Und im Zuge dieser zunehmenden Wirkung der ro-
mantischen Selbstverwirklichungskonzepte bis hin zur Popkultur, so 
Taylor, pluralisieren sich auch die Sinnangebote zu solcher ›expressi-
ver‹ Selbsterkundung. Diese Vervielfältigung der Sinnsysteme nennt er 
den Nova-Effekt.2

Andreas Reckwitz beschreibt diese Entwicklung aus soziologischer 
Sicht und stellt fest, dass sie nicht ohne Verwerfungen verläuft: Der kul-
tureklektizistische Expressivismus entwickelt sich seit den 1970er-Jah-
ren unter dem Leitprinzip der Kreativität und dem Imperativ des 
›Neuen‹ zum Gemeingut einer globalen gehobenen Mittelschicht.3 Der-
weil etablieren sich in ebendiesem Zeitraum bereits historisch widerlegt 
geglaubte reaktionäre, nationalistische und borniert-religiöse Gegenbe-
wegungen. Damit stehen sich, so Reckwitz, nicht nur zwei unterschied-
liche Kulturen gegenüber, eine Kultur von Offenheit und ökonomischer 
Flexibilisierung gegen eine Kultur der Bewahrung und des nationalen 
Protektionismus. Vielmehr ergeben sich zwei konträre Auffassungen 
dessen, was unter »Kultur« überhaupt zu verstehen ist: ein Eklektizis-
mus, der Kultur als letztlich kontingentes Kombinationsspiel von Le-
bensstil-Angeboten versteht, oder ein Essentialismus von Identitätsge-
meinschaften, die unter einander nur begrenzt kompatibel sein sollen.4

1 Charles Taylor: Quellen des Selbst, S.�639�ff. sowie den Abschnitt 1.1.
2 Vgl. das Kapitel Der Nova-Effekt in Taylor: Ein säkulares Zeitalter, S.�505�ff.
3 Vgl. Reckwitz: Die Erfindung der Kreativität, S.�333�ff. Reckwitz’ Rekapitula-

tion der Entwicklung des Kreativitätsdispositivs wurde im Abschnitt 1.5. ange-
schnitten und spielte dann in Abschnitten des vierten Teils eine Rolle.

4 Vgl. Andreas Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten. Seine Unterschei-
dung zwischen einem essentialistischen und einem eklektizistischen Kultur-
begriff wurde in der Einleitung von Teil 4 eingeführt.
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Betrachtet man diese Gemengelage unter dem Blick von Chantal 
Mouffes Theorie der ›Agonistik‹, so besteht das Problem, das hier-
mit für den demokratischen Diskurs entsteht, in einem beidseitigen 
Unwillen zur konflikthaften Austragung eines Dialogs: Der liberal- 
demokratische Diskurs, wie Mouffe ihn sich vorstellt, bedingt die Mög-
lichkeit einer negativen Positionierung und zugleich die Einsicht in die 
Beschränktheit der eigenen Position.5 Die kreativ-eklektizistische Hal-
tung erschöpft sich aber ganz im Gestus der Affirmation technologi-
scher, identitätspolitischer und wirtschaftsliberaler Fortschrittsgedan-
ken, die sie über jede Diskussion erhaben meint. Kulturessentialistische 
und identitäre Bewegungen neigen derweil zu Nationalchauvinismus 
und Bürgerkriegsrhetorik, in denen sie sich ihrer Sache ebenso sicher 
wähnen und ebenfalls keine Diskursbereitschaft mehr ausbilden.6

Die Überlegungen der vorliegenden Studie können im Zusammen-
hang der von Taylor, Reckwitz und Mouffe aufgezeigten histori-
schen Entwicklungen auf drei Thesen zugespitzt werden: Erstens ist 
das ›expressive‹ Potenzial in seinem Entdeckungszusammenhang in 
der Frühromantik aus ›agonistischer‹ Sicht mit einem demokratietech-
nisch unzulänglichen Idealbild der Homologie subjektiver und gesell-
schaftlicher Bewegungsfiguren verknüpft. Indem die ästhetische Ara-
beske, welche durch diese Bewegungsdynamik entstehen soll, keine 
eigentlichen politischen Handlungsmuster ausbildet, können sich ab 
der Wende zum 20.  Jahrhundert völlig unterschiedliche Bewegungen 
auf die Romantik beziehen: Avantgardistische und postmodern-kultur-
eklektizistische Bewegungen speisen sich ebenso aus dem motivischen 
und gedanklichen Repertoire der Romantik wie wirtschaftsliberale und 
rechtsnationale Gruppen.

Zweitens erschöpft sich das Prinzip romantischer Expressivität, an-
ders als von Reckwitz dargestellt, nicht im Paradigma von sich ver-
selbstständigender Kreativität: Dieses wird schon bei Novalis durch das 
Prinzip exzentrischer Subjektivität konturiert und gegebenenfalls auch 
konterkariert. Die Spannung, welche ein Kunstwerk interessant macht, 

5 Vgl. Mouffe: Agonistik, bes. S.�123, bzw. den Abschnitt 2.2.4.
6 Eine Aktualisierung ihrer Theorie mit Blick auf die jüngeren rechtspopu-

listischen Bewegungen Europas leistet Mouffe in ihrem Buch Für einen lin-
ken  Populismus. Darin konkretisiert sie mit Blick auf die Erosionen in den 
west europäischen Parteienlandschaften ihre Kritik an der Loslösung liberaler 
Kräfte aus dem liberal-demokratischen Kontinuum, indem durch einen Man-
gel an linken demokratischen Positionen ein Gefälle zugunsten rechtsnationa-
ler Parteien entstehe (vgl. Chantal Mouffe: Für einen linken Populismus, über-
setzt von Richard Barth, Berlin 2018).
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besteht demnach weder alleine im Gestus kreativer Exaltation noch re-
aktionärer Selbstversicherung. Kreative Originalität kennzeichnet viel-
mehr eine Konfrontation der überbordenden Impulse mit gewohn-
heitsmäßigen Beständen, ein immer neues Bemühen, Wechselbezüge 
zwischen ›verworrener‹ Subjektivität und gesellschaftlicher Ordnung 
zu entwerfen.

Und drittens hat sich eine Reihe von literarischen Poetiken her-
ausgebildet, welche Ähnlichkeiten zu Novalis’ poetologischem wie 
politischem Wechselprinzip aufweisen und hier deshalb unter dem 
Schlagwort der ›nachromantischen‹ Exzentrik figurieren. Anstelle der 
romantischen Homologie stellen sie das Verhältnis von Kunst, Subjekt 
und Gesellschaft jedoch unter die Vorzeichen einer negativen Komple-
mentarität: Wie dem Subjekt die Erlangung einer dauerhaften inneren 
Harmonie verwehrt bleibt und die moderne Romanpoetik zur immer 
neuen Selbstdefinition angehalten ist, so kann sich auch die Gesellschaft 
immer nur auf Zeit stabilisieren.

Alle drei Ebenen  – der Subjektgenese, der Poetik und des Politi-
schen – sind demnach in einer ständigen Aushandlungsbewegung be-
griffen, die neben dem Dynamisch-Konflikthaften immer auch die 
eigene Stabilisierung im Sinn hat. Anders als bei Novalis kann die Äs-
thetik in diesem komplexeren Spiegelverhältnis die Problematik subjek-
tiver und politischer Selbstdefinition nicht mehr in einem harmonischen 
ästhetischen Formgesetz auflösen oder eine solche Auflösung zumin-
dest als allegorisches Phantasma entwerfen. Die Kunst kann aber wei-
terhin als Ort der Definition und der Reflexion jener Verfahren gleich-
zeitiger Dynamisierung und Stabilisierung fungieren und zudem den 
Sinn dafür wecken und kultivieren, wie sich eine solche agonistische 
 Positionierung anfühlen kann.

Diese Form ›nachromantischer‹ Exzentrik geht folglich weder in der 
reaktionär-verfestigten noch in der eklektizistisch-kontingenzgetriebe-
nen Haltung auf – eben da es beiden an dialogischem Selbstverständnis 
mangelt. Diese Logik ›nachromantischer‹ Exzentrik soll zugleich aber 
auch nicht als dritter, von den anderen beiden aus der Romantik ab-
geleiteten Paradigmen unabhängiger Kulturbegriff verstanden werden. 
Im Sinn einer agonistischen Adaption der romantischen Wechselbewe-
gung stellt sie vielmehr ein diskursives Verfahren dar, vermittels dessen 
die beiden Kulturbegriffe in eine konflikthafte Konstellation zueinan-
der gebracht werden können. Aus dieser soll statt der beidseitig bloßen 
Verhärtung der Fronten eine produktive Spannung resultieren, welche 
bei Mouffe die stetig neue Aushandlung des Selbstbilds grundiert – dies 
ähnlich wie bei Novalis auf der Basis einer auch emotiven Auseinander-
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setzung mit einem als konstitutiv intransparent verstandenen, immer 
wieder neu zu entwerfenden Selbst.7

Damit werden der eklektizistische und der essentialistische Kultur-
begriff nicht als sich ausschliessende Alternativen aufgefasst, sondern 
als Extrempole eines Spektrums, die für sich in Reinform je unhaltbar 
sind und an Berechtigung erst im dialogischen Wechselspiel gewinnen, 
als jeweilige Tendenz einer partikularen politischen Haltung. Reflek-
tiert sich die einzelne Position in dieser Form als exzentrische, so kann 
sie nach Michail Bachtins These in ein dialogisches Wechselspiel mit an-
deren, ebenso exzentrischen Positionen treten,8 die es im Sinn auch von 
Mouffes Agonistik-Begriffs zu konterkarieren gilt, ohne sie vernichten 
zu wollen.9

7 Der Einbezug von Emotionen in die politische Auseinandersetzung wird bei 
Mouffe in Anlehnung an die Demokratietheorie Antonio Gramscis nicht im 
Gegensatz zu rationaler Argumentation verstanden. Er stellt jedoch in Rech-
nung, dass die vernünftige Argumentation ihrer These nach alleine nicht aus-
reiche, um die demokratischen Kräfte zum Zweck dessen zu mobilisieren, was 
Mouffe eine Veränderung des gesellschaftlichen »Begierde- und Affektregi-
me[s]« (ebd., S.�90) nennt. Gemäß eines Vorschlags im obigen Teil zu Wilhelm 
Raabe (3.3.4.) wäre die Konstruktion entsprechender »Äquivalenzkette[n]« 
(ebd., S.�74�f.) auch über eine bei Mouffe nicht beleuchtete, aber etwa bei Martha 
Nussbaum ausgearbeitete Ethik der Empathie möglich (vgl. Nussbaum: Poli-
tische Emotionen), welche im Mouffe’schen Spannungsfeld entweder die Pole 
des liberalen und des demokratischen vertiefen, oder aber eine dritte Koordi-
nate bilden könnte.

8 Wie Bachtin es in seinem Dostojewski-Buch formuliert, »krümmt sich« die 
exzentrisch positionierte Figur »förmlich in Anwesenheit oder im Vorgefühl 
 eines fremden Wortes, einer Antwort oder eines Einwandes« (Bachtin: Pro-
bleme der Poetik Dostoevskijs, S.�219). Vgl. dazu den Abschnitt 2.3.2.

9 Chantal Mouffe stützt sich in ihrem Konzept des Politischen auf Carl Schmitt, 
wobei sie dessen kriegerische Freund-Feind-Dichotomie auf den zivil ausge-
tragenen demokratischen Widerstreit ummünzt (vgl. zur Schmitt-Adaption 
Chantal Mouffe: Über das Politische  – Wider die kosmopolitische Illusion 
[2005], übersetzt von Niels Neumeier, Frankfurt a.�M. 2007). Während sich die 
 Schmitt’sche Analyse im Bezug auf das Politische als nützlich erweist, sind seine 
Überlegungen zum Romantischen im Hinblick auf die hier untersuchten ›nach-
romantischen‹ Poetiken uninteressant: Nicht rückhaltloser Subjektivismus, 
wie ihn Schmitt diagnostizierte, stellt hier den Anknüpfungspunkt an die Ro-
mantik dar, sondern eben jene Mischung aus poetischer Agilität und Besonnen-
heit, welche in Anlehnung an Novalis’ Beschreibungen der Königs- und Künst-
lerfigur den exzentrischen Gestus ausmacht (vgl. zu Schmitts Romantik-Begriff 
Matthias Löwe: ›Politische Romantik‹  – Sinnvoller Begriff oder Klischee? 
Exemplarische Überlegungen zum frühromantischen ›Staatsorganismus‹-
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Literatur stellt in Poetiken wie den hier untersuchten solche Haltun-
gen und Handlungsmuster vor und partizipiert damit an einem Diskurs 
über subjekttheoretische, poetologische und politische Implika tionen 
von Kunst.

5.1. Romantische Exzentrik

Wie das erste der vier Kapitel dieses Buches zeigt, steht bereits das Pro-
gramm romantischer Exzentrik, wie es sich bei Novalis ausgeprägt fin-
det, in engem Zusammenhang mit gesellschaftlichen und politischen 
Fragen: Indem sich Novalis die Möglichkeiten ästhetischer Verfrem-
dung vor Augen führt, zeichnet sich ihm innerhalb des Kunstwerks eine 
Wechselspannung ab zwischen dem Wunderbaren, das er aus dem Bil-
derfundus von Religion und Mythologie speist, und jenem Gewöhn-
lichen, wie er es als literarischen Topos, aber auch in eigenen Ge-
sellschaftsbeobachtungen kennengelernt hat. Ein Kunstwerk gewinnt 
somit einen exzentrischen Charakter, indem es die Erschließung unbe-
kannter innerer Ressourcen mit Formen des Alltäglichen einem indivi-
duellen, ›interessanten‹ Mischverhältnis gemäß kontrastiert.10

In diesem Zusammenhang prägt Novalis das Bild des exzentrischen 
Kometen: Wie die Planeten umkreise er die Sonne, im Gegensatz zu ih-
nen folgt der Komet aber nicht festen Bahnen, sondern umschwirrt das 
Gestirn freier, nach der Maßgabe seines individuellen Charakters. In ei-
ner solchen exzentrischen Bewegung sieht Novalis Möglichkeiten für 
den literarischen Ausdruck: So kann die Romanform seinen Überle-
gungen zufolge eine Vielfalt von Gattungen unter dem Prinzip eines 
zugänglichen, ökonomischen Stils vereinigen und so die Spannung zwi-
schen Verflüssigung und Formgebung modellhaft vorführen. Diese Dy-
namik der Erhöhung und der Trivialisierung spiegelt Novalis’ Figuren-
typus des Genies, indem dieses Bestände des Entrückt-Verworrenen 
und des Zentriert-Geordneten kombiniert.

Novalis sieht darin aber auch die Blaupause für eine politische Ent-
wicklung: Der preußische Staat habe die Gesellschaft, so stellt er fest, 
nach allzu rigiden, mechanistischen Vorgaben geordnet  – eine Beob-
achtung, die sich mit Michel Foucaults Beschreibung eines engmaschi-

  Konzept und seiner Rezeptionsgeschichte, in: Athenäum. Jahrbuch der Fried-
rich Schlegel-Gesellschaft 21 [2011], 189-202).

10 Zum Begriff des ›Interessanten‹ in der Frühromantik vgl. Wölfel: Interesse/ 
interessant, bzw. den Abschnitt 1.1.
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gen ›Normalismus‹ deckt.11 Stattdessen sollen die Menschen sich freier 
bewegen, ihr Leben individueller entwerfen können – eine Antwort auf 
die Verflüssigung der Standesgrenzen. Ein solches Potenzial zum eigen-
sinnigen Entwurf erkennt Novalis jedem einzelnen Bürger einer Gesell-
schaft zu. Er stellt fest: »Jeder Mensch sollte Künstler seyn. Alles kann 
zur schönen Kunst werden.« (NW 2,497). Und im Zeichen dieses Postu-
lats übt Novalis Philisterkritik an all jenen, die sich solcher Selbsterkun-
dung verschließen.

In der Flexibilisierung der Gesellschaft sieht Novalis indessen auch 
eine Gefahr: Er traut einer völligen Demokratisierung des Staats nicht, 
will die dynamisierende Wirkung demokratischer Impulse mit festen 
Formen kontrastiert wissen.12 Und da er nicht über einen Begriff stabiler 
demokratischer Institutionen verfügt, greift er gerade in diesen Zeiten 
des gesellschaftlichen Umbruchs zum Bild einer starken monarchischen 
Regierung als »Centralsonne« (NW 2,503). In deren Gravitationsfeld 
sollen sich die flottierenden Individuen gefahrlos bewegen und an ihrem 
Vorbild orientieren.13 Indem er einsehen muss, dass der regierende preu-
ßische König die Rolle eines solchen Zentralprinzips zu spielen nicht in 
der Lage ist, wird er das Prinzip des stabilisierenden Pols in seiner Euro-
pa-Rede durch einen europäischen Katholizismus ersetzen und in Hein-
rich von Ofterdingen den Künstler krönen.14

5.2. Humoristische Poetik

Die Leitthese lautet nun, dass von Novalis’ Prinzip einer Vereinigung 
von Demokratie und Absolutismus in der Metapher des Sonnensys-
tems bis zu Charles Taylors Bild des Expressivismus im Rahmen einer 
komplexeren Nova-Struktur eine neue Konfiguration des Prinzips ex-
zentrischer Subjektivität führt, die sich analog zu einer zunehmenden 
demokratischen Institutionalisierung der Gesellschaft entwickelt. Als 
Vertreter einer Bewegung literarischer Poetiken in Richtung solcher 

11 Zur Definition des Normalismusbegriffs vgl. Michel Foucault: In Verteidi-
gung der Gesellschaft, bzw, den Abschnitt 1.3.

12 Zur Verheerung von Kometen als »Revolutionsfackeln«, die eine »allgemeine 
Tendenz zum Zerfließen« befördern vgl. die Passage in Glauben und Liebe 
NW 2,490.

13 Zur politischen Konzeption in Glauben und Liebe vgl. den Abschnitt 1.3.
14 Zur katholischen Wendung des Staatskonzepts in der Christenheit oder 

 Europa vgl. den Abschnitt 1.4.
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 demokratischer Liberalität unter ›nachromantischen‹ Vorzeichen wer-
den im zweiten Kapitel Erzählungen Jean Pauls, E.�T.�A. Hoffmanns und 
Jeremias Gotthelfs untersucht.

Zentrale Bestände des frühromantischen Denkens finden sich bei ih-
nen wieder: Novalis’ poetologische Postulate, wonach die Gattungs-
bestimmung des Romans einen Anspruch auf Popularität mit einer 
zugleich immer neuen Herausforderung seiner formalen Gestaltung 
kombiniert, sind weiterhin prägend. Man denke an die idiosynkrati-
schen Volten Jean Pauls, die vom Wissen um die Notwendigkeit der 
Selbststabilisierung im Gemütlichen begleitet werden, Hoffmanns Ex-
perimente mit der Gattung des Märchens oder Gotthelfs Entwurf einer 
zugleich volkstümlichen wie auch höchst eigensinnigen Kombination 
von Berner Dialekt und deutscher Hochsprache.

Wie bei Novalis in der Kombination von ›Verworrenem‹ und ›Geord-
netem‹ zum Genie, wird das exzentrische Wechselspiel auch weiterhin 
in einer diegetischen Figur gespielt, und zwar im Typus des humoristi-
schen Sonderlings: Jean Pauls Titelheld aus Giannozzos Seebuch (1801) 
manövriert mit seinem Heißluftballon in wechselhaftem Auf-und-Ab, 
Hoffmanns Einzelgänger schwanken zwischen romantischen Exaltatio-
nen und Alltagstrott und Gotthelfs Hans Joggeli weiß ebenfalls sowohl 
die Mitte des Weges zu halten als auch sein Umfeld mit einem ironi-
schen Maskenspiel zu verwirren. Als Genies können diese Figuren aber 
nicht mehr gelten: Das Versprechen, dass die exzentrischen Volten die-
ser Figuren dereinst in einer höheren Ordnung aufgehen, gilt nur noch 
mit deutlichen Abstrichen.

Konnte Novalis jene kontrastvolle Wechselbewegung durch religiöse 
und absolutistische Formen rahmen, setzen die Autoren in der Folge-
zeit in diese zunehmend weniger Vertrauen. So kompliziert sich bei Jean 
Paul das Versprechen der Harmonisierung des Exzentrischen, wenn bei 
seiner Figur des Giannozzo die politische und religiöse Erlösung fehl-
schlägt. Indem er mit seinem Ballon auf Idyllen-Motive zurückgreift, 
die ihm im Rahmen des Gemütlich-Privaten der ›Urhütte‹ zusätzliche 
Sicherheit bieten, kann er sich stabilisieren. Als er diese in Erwartung 
 einer unmittelbaren Erlösung außer acht lässt, stürzt sein Held ab.

Psychisch durch ihre exzentrischen Wechselbewegungen gebeutelt, 
können manche der Figuren E.�T.�A. Hoffmanns ein solches Scheitern 
durch die Aushandlung ihrer exzentrischen Haltung im Rahmen des 
Häuslichen verhindern. Und im Gegensatz zu Jean Pauls Giannozzo 
gewinnt das Private in Hoffmanns Meister Floh (1821) einen poli tisch-
konkreten, nämlich rechtsstaatlichen Sinn: Als Richter auf die Verhee-
rungen totalitärer Regierung sensibilisiert, gibt Hoffmann der roman-
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tischen Kampflust eine neue Prägung, indem er sie mit dem Ziel des 
Schutzes der Gesinnungsfreiheit gegen die Zensur nach den Karlsbader 
Beschlüssen auch literarisch profiliert.

Jean Pauls wie Hoffmanns Figuren treten für ihre Überzeugungen 
mit großer polemischer Streitlust ein und greifen hier wiederum mit 
der Philisterkritik einen romantisch geprägten Topos auf: Das satiri-
sche Niederfahren Giannozzos in seinem Ballon führt E.�T.�A.  Hoff-
mann mit seinem literarischen Whistleblowing fort. Die Zeitumstände 
erlauben es nun Jeremias Gotthelf, dessen Erzählung Hans Joggeli der 
Erbvetter (1848) hier untersucht wird, diese polemische Lust mit einem 
dezidiert demokratischen Kritikhabitus zu rahmen: Er sieht die Prinzi-
pien der  literarischen und der politischen Kritik durch eine republikani-
sche Lust am »Frischen« und »Unabsichtlichen«15 grundiert und agiert 
so publizistisch und karitativ aus, was bei Jean Paul nur als handlungs-
loses Handeln entworfen werden konnte und was sich auch bei Hoff-
mann politisch erst bedingt konkretisieren ließ.16

Die Romantik hat im Zusammenhang des idealistischen Diskurses 
und der Erlösungsrhetorik der Epoche wohl auch zu viel Hoffnung in 
die Perfektibilität des Menschen gesetzt. Als alternative Verbesserungs-
strategie statten Jean Paul, Hoffmann und Gotthelf ihre Figuren mit 
 einem besonders hohen Mitleidsempfinden aus. Denn das Mitleid ver-
mag, wie dies schon Lessing erkannte, das Verhalten des Menschen auch 
jenseits umfassender Systementwürfe zu bessern.17 Dies gilt besonders, 

15 So der Schriftsteller in einem Brief an Irenäus Gersdorf (GSW EB 6,246), der in 
der Einleitung des Abschnitts zu Gotthelf zitiert wird (Abschnitt 2.3.).

16 Die Beobachtungen, die zur Adaption des romantischen Exzentrik-Postulats 
bei Gotthelf angestellt wurden, wären vermutlich leicht mit den Überlegun-
gen zu einem »romantischen Antikapitalismus« Patrick Eiden-Offes zu ver-
mitteln. Ähnlich einem Anliegen Mouffes, welche nicht mit herkömmlichen 
Klassenbegriffen argumentiert, sondern als politisches Kollektivsubjekt über 
›Äquivalenzketten‹ konstruiert wissen will (vgl. Mouffe: Für einen linken 
 Populismus, S.�71-91), fahndet Eiden-Offe unter anderem bei Tieck, Heine 
und Büchner nach Perspektiven der demokratischen Linken im Vormärz jen-
seits essentialistischer Klassenbegriffe (vgl. Patrick Eiden-Offe: Die Poesie der 
Klasse. Romantischer Antikapitalismus und die Erfindung des Proletariats, 
Berlin 2017). So hätte etwa Heines Atta Troll (1843), in dem die Bildsprache 
der romantischen Poesie humoristisch gewendet wird, während der Text über 
die Hoffnungen des Vormärz im Bild des flüchtigen Bären pessimistisch bilan-
ziert, in das Sonderlings-Korpus der vorliegenden Überlegungen gepasst.

17 Nach Lessing bessert das Mitleid »unmittelbar«, »den Mann von Verstand so-
wohl als den Dummkopf« (Lessing: Briefe von und an Lessing 1743-1770, 
S.�133); ein in Abschnitt 2.1.3. angeführtes Zitat, das sich in der für diese Ar-



›cynische‹ subjektivität

297

wenn zugleich problematische Seiten des Mitfühlens reflektiert wer-
den können, wozu die Poetiken der drei hier untersuchten Schriftstel-
ler ebenfalls anleiten.18

5.3. ›Cynische‹ Subjektivität

Ging Novalis von der Unzulänglichkeit des Demokratischen aus, so 
bleibt ein Bewusstsein für ihre Fragilität erhalten: Entfesselte Kampfes-
lust kann wüste gesellschaftliche Verwerfungen nach sich ziehen. Wäh-
rend Novalis ein Korrektiv dazu in feudalen und religiösen Formen 
suchte, gewinnt im zunehmend demokratischen Bewusstsein ein ande-
res Prinzip an Gewicht, in dessen Zusammenhang nun Chantal Mouffes 
Begriff der ›Agonistik‹ eingeführt wird: Die demokratische Verfahrens-
logik ist Mouffe zufolge zwar unbedingt auf eine scharfe, auch emotio-
nal ausagierte Kritikhaltung angewiesen. Zugleich aber muss diese sich 
selbst immer wieder dahingehend relativieren, dass sie den Diskurs, 
durch den sie erst möglich wird, nicht zerstört. Mit der polemischen 
Kritik muss also ein Bemühen um die Stabilisierung liberal-demokrati-
scher Institutionen einhergehen.19

Eine solche Doppelhaltung von Dynamisierung und Stabilisierung 
grundiert auch die Verfahrensweise der humoristischen Sonderlings-
figur, die einerseits radikal subjektiv polemisiert, sich anderseits aber 
auch als äußerst harmoniebedürftig erweist. Rhetorisch wird diese Mi-
schform aus Aggression und Regression oben in einem Prinzip gefasst, 
das Michail Bachtin als innerlich-polemische ›Dialogizität‹ beschrieben 
hat: Demnach ist Polemik der Demokratie insofern erstens zuträglich, 
als der eigene Standpunkt durch seine exaltierte Übertreibung deutlich 
formuliert wird, zweitens aber auch, weil sie gerade dadurch aber auch 
Widerspruch herausfordert und ihre Haltung so in ihrer Partikularität 
reflektiert.20

beit zentralen Studie von Hans-Jürgen Schings über literarische Mitleidsethik 
findet (vgl. Schings: Der mitleidigste Mensch, S.�42).

18 So wird in Abschnitt 2.1.3. Jean Pauls Unterscheidung zwischen aufrichtiger 
Anteilnahme und einem »kleinliche[n] und […] erlogene[n] Empfinden« an-
geführt (JPSW 5,129). Vgl. außerdem die Abschnitte 2.2.2. zu Hoffmann und 
2.3.1. zu Gotthelf.

19 Mouffe gibt eine Überblicksdarstellung über ihre Theorie in Mouffe: Agonis-
tik, S.�21�ff.

20 Vgl. zu den demokratischen Implikationen von Bachtins Theorie Grüttemeier: 
Dialogizität und Intentionalität bei Bachtin.
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Wie im dritten Kapitel exemplifiziert, findet man solche gleicherma-
ßen politischen wie poetologischen Dissensfiguren in der Gründerzeit 
bei Friedrich Theodor Vischer, Theodor Fontane und Wilhelm Raabe 
dargestellt: Vischer entwirft in Auch Einer (1879) mit seinem Allergi-
ker Einhart eine Figur, welche der von ihrem Autor früher proklamier-
ten Vereinbarkeit körperlicher und gesellschaftlicher Harmonie abge-
schworen hat. Stattdessen etabliert Einhart nun eine Pendelbewegung 
zwischen Ansprüchen des Gefühls und der Vernunft, deren Pole er als 
allzu vernünftigen ›Idealismus‹ und rein sinnliche ›Romantik‹ apostro-
phiert. Dieser für den klischierten Diskurs der Epoche typische Begriff 
der Romantik verkennt deren reflexives Potenzial. Indem er im Um-
gang mit dieser einseitig verstandenen Romantik ein Verfahren der poe-
tologischen Gestaltung des Romanhaften nach dem Prinzip einer ex-
zentrischen Wechselbewegung zwischen den Polen von Vernunft und 
Körperlichkeit entwirft, bewegt er sich zu genuin frühromantischen 
Vorstellungen jedoch tatsächlich in großer Nähe.

Die politischen Implikationen gestalten sich dabei jedoch anders als 
im frühromantischen Diskurs. Ihr agonistischer Charakter prägt sich in 
einem zunehmend demokratischen Rahmen immer deutlicher aus: Die 
Einheit des Deutschen Reichs wird bei Vischer emphatisch begrüßt wie 
seine Verfasstheit harsch kritisiert. Als Form, die Stabilisierung und die 
exaltierte Bewegung miteinander zu vermitteln, entwickelt Vischer das 
Konzept eines literarischen ›Cynismus‹, welches die Unhintergehbar-
keit einer gewissen Geruhsamkeit als ebenso notwendig erscheinen lässt 
wie die polemische Geschmacksverletzung.

Subtiler  – und für den Autor selber möglicherweise gar nicht zur 
Gänze transparent  – nehmen sich die politischen Implikationen die-
ser ›cynischen‹ Figuration in der Gestalt Van der Straatens aus Fontanes 
L’Adultera (1882) aus: Als christlich getaufter Jude verleiht er seinem 
Unbehagen gegenüber einer aus heutiger Sicht höchst problematischen 
Assimilationsforderung in einem humoristischen Habitus unmäßiger 
Behäbigkeit Ausdruck. Von Fontane trotz teils klischierter Züge mit 
einigem soziologischem und psychologischem Scharfblick gezeichnet, 
gewinnt die Figur angesichts der Unzulänglichkeit des Assimilations-
konzepts wie auch der Verheerung eines damals schon offen rassisti-
schen Antisemitismus in der aufgeheizten antijüdischen Stimmung der 
Gründerzeit diagnostischen Charakter.

Raabe schließlich inventarisiert und systematisiert in seinem Stopf-
kuchen (1890) die Figurentypologie des Sonderlings von der humo-
ristischen Poetik Jean Pauls bis zur ›cynischen‹ Strategie Vischers: In 
der Figur Heinrich Schaumanns wird noch einmal mit großer Verve 
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das Prinzip des humoristischen Exzentrikers heraufbeschworen, der je-
doch – im Gegensatz zu den Anfängen bei Jean Paul – nicht mehr ein 
Held ohne Heldentat ist: Das Ethos des Mitleids und der Aberwitz des 
leidenschaftlichen Polemikers treiben Raabes Figur über die Grenzen 
eines rein kontemplativen Lebens hinaus. Im agonistischen Sinn poli-
tisch ist aber nicht nur dieser inhaltliche Bezug: Indem Raabes Darstel-
lung seines Helden zwischen sympathisierenden und problematischen 
Seiten wild changiert, bezieht er den Leser in die dialogische Aushand-
lungsbewegung mit ein.

5.4. ›Nachromantischer‹ Modernismus

Obschon mit Raabe die poetologischen und politischen Möglichkeiten 
der Sonderlingsliteratur ausgeschöpft scheinen, steht der für das Thema 
›nachromantischer‹ Exzentrik einschneidendste gesellschaftliche wie li-
teraturgeschichtliche Paradigmenwechsel erst noch bevor: Zum Ende 
des 19.  Jahrhunderts gewinnt das Prinzip exzentrischer Subjektivität, 
das die Frühromantiker in Charles Taylors Darstellung als ›expressi-
ves‹ Selbst- und Weltverhältnis postulieren, neue Virulenz, indem die 
Romantik als Paradigma des Modernen neu entdeckt wird. Von pro-
gressiven wie reaktionären Dichtern, Denkern und Scharlatanen neu 
profiliert, speisen sich Reformkonzepte, die den Individualismus vor-
antreiben, ebenso aus ihren Beständen wie reaktionäre und faschistische 
Bewegungen, die zur Uniformierung drängen.

Indem also die romantische Poetik jetzt ihre volle Wucht entfaltet 
und in kultureklektizistischer wie -essentialistischer Richtung je einsei-
tig und teils höchst verfälschend adaptiert wird, kommt auch dem Prin-
zip ›nachromantischer‹ Exzentrik in seiner Funktion eines Korrektivs 
neue Bedeutung zu: Die Verheerung essentialistischen Denkens wird 
mit der Anverwandlung romantischer Spiellust und ihres Schöpfens 
aus höchst dispersen Ressourcen des Kulturellen und des Selbst konter-
kariert. Zugleich wird das ausgefallene Spiel jedoch auch immer wieder 
auf alltäg liche und existentielle Dimensionen heruntergebrochen, wel-
che den Enthusiasmus und die kreative Zerstörungskraft der Eklektiker 
drosseln. Dies ist im vierten und letzten Kapitel des Buchs Gegenstand.

In der Darstellung der Angestelltenwelt bei Robert Walser (Helblings 
Geschichte, 1913) und Martin Kessel (Herrn Brechers Fiasko, 1932) geht 
die Lust am romantischen Flirren mit heftigen Depressionsgefühlen und 
Regressionsbedürfnissen einher. Bei Walser zeigt sich dabei am Beispiel 
der Angestelltenfigur geradezu paradigmatisch, wie das exzentrische 



was ist nachromantische exzentrik?

300

Prinzip der Konfiguration des Gewöhnlichen neoromantisches Pathos 
in die Leere laufen lässt, während sich bei Kessel die politischen Im-
plikationen einer exzentrischen Haltung abzeichnen. Bei Hans Fallada 
(Der Alpdruck, 1947) und Wolfgang Koeppen (Das Treibhaus, 1953) 
wird vor allem die Diskreditierung der romantischen Emphase in de-
ren entstellender Adaption durch den Nationalsozialismus thematisiert. 
Zugleich gewinnen sie dem Prinzip exzentrischer Subjektivität unter 
umso stärkerem Pochen auf die Prinzipien von Demokratie und Rechts-
staatlichkeit eine wesentlich dezidiertere politische Kritikhaltung ab.

Während ihre Figuren jedoch noch reichlich gedrückt taumeln, agie-
ren die Protagonisten Ulrich Bechers (Murmeljagd, 1969) und Tho-
mas Bernhards (Alte Meister, 1985), obschon durch die Verwerfungen 
des Nationalsozialismus ebenfalls stark geprägt, die Wechselstimmung 
von Exaltation und Gewohnheit auch wieder lustvoller aus. Dort, zwi-
schen der kämpferischen Pose von ’68 und der Spiellust der Postmo-
derne, sind jene popkulturellen gesellschaftlichen Parameter ausgelegt, 
in denen Charles Taylor den wichtigsten Schub einer Demokratisierung 
des ›expressiven‹ Prinzips ausmacht und in denen Andreas Reckwitz die 
Gefahr einer hegemonialen Verfestigung des kreativen Prinzips sieht.

Insofern fungiert die Popkultur, wie sie bei Sibylle Lewitscharoff 
(Consummatus, 2006) und Benjamin von Stuckrad-Barre (Panikherz, 
2016) in Szene gesetzt wird, schlüssig als zentrales Resonanzfeld nach-
romantischer Exzentrik: Lewitscharoffs Held lässt sich in einem Sturm 
von hoch- und popkulturellen Referenzen einnebeln, die er noch und 
gerade in großer Verzweiflung und Trunkenheit mit traumwandleri-
scher Sicherheit in Konzepte mal aberwitziger Spiellust, mal fast an-
dächtiger Besinnung und Ermutigung zu verpacken weiß.

Auf verheerenderem Kollisionskurs agiert Benjamin von Stuck-
rad-Barres narzisstisch-verletzliches, autobiografisch exponiertes Pop-
Selbst die Aporien kreativer Selbstoptimierung aus. In der Figur Udo 
Lindenbergs und dessen Ethos von gleichzeitiger Lust zur Exaltation 
und umsichtiger Freundlichkeit gewinnt bei Stuckrad-Barre die ›nach-
romantische‹ Form der ›expressiven‹ Exzentrik jedoch umso klarere 
Konturen.

5.5. Politische Implikationen

Wenn Andreas Reckwitz die Geschichte der Forderung nach Kreativität 
von einem romantischen Randprojekt zum zunehmend raumgreifenden 
Imperativ kreativer Industrien rekapituliert, so sieht er diese Entwick-
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lung mit gemischten Gefühlen: Wohl bedeutet die breitere gesellschaft-
liche Erschließung des ›expressiven‹ Prinzips eine Demokratisierung 
kultureller Ressourcen. Zugleich aber verliert die kreative Haltung ih-
ren kritischen Charakter, da in ihr, wie Reckwitz feststellt, »die nega-
tiv konnotierten sozialen Effekte fast vollständig verschwunden« sind.21

Diesem Prinzip folgend, wonach die »kreative Praxis Selbstzweck des 
expressiven Subjekts und Mittel zum Zweck für beruflichen und priva-
ten Erfolg zugleich ist«,22 kann sich das Prinzip der Kreativität in neo-
liberalen Selbstoptimierungsdispositiven auf eine Form der Selbstver-
wirklichung verengen, welche in sich leer läuft und einem bloß noch 
›pseudokreativen‹ Steigerungsimperativ gleichkommt.23 Wo es dazu 
kommt, weckt das Erbe des romantischen Expressivismus paradoxer-
weise ausgerechnet jene Gefühle einer Ödnis des Berechenbaren, gegen 
welche die Frühromantik das Projekt der poetischen Entdeckung des 
Selbst doch ursprünglich entworfen hatte.

Unzulänglich ist an Reckwitz’ Darstellung der Entwicklung der Ex-
pressivität, dass er den romantischen Begriff des ›Interessanten‹ ganz 
auf das Schlegel’sche Paradigma des ›Neuen‹ beschränkt. Das ›Neue‹ 
ist zwar in der frühromantischen Poetik auch über Schlegel hinaus eine 
Möglichkeitsbedingung von Kunst: Sie soll, wie auch Novalis schreibt 
»um uns zu erneuern […] unser Lebensgefühl immer rege […] erhalten« 
(NW 2,568). Um dies zu erreichen, muss das ›Neue‹ nach Novalis je-
doch in eine Vermittlungsbewegung eintreten, welche einen umfassen-
deren Begriff des ›Interessanten‹ konturiert, der über die Irritation von 
Gewohnheit hinaus auch subjekttheoretische, gattungspoetische und 
gesellschaftliche Implikationen beinhaltet.24

21 Reckwitz: Die Erfindung der Kreativität, S.�129.
22 Ebd., S.�238.
23 Vgl. hierzu neuerlich den bei Reckwitz zitierten Aufsatz des amerikanischen 

Psychologen Richard Crutchfield, der vom kreativen das ›konterformistische‹ 
Prinzip unterscheidet, dessen ›pseudokreative‹ bloß den Anschein von Origi-
nalität erwecken (vgl. Crutchfield: Detrimental Effects of Conformity Pres-
sures on Creative Thinking, S.�468�f., zit. bei Reckwitz: Die Erfindung der 
Krea tivität, S.�226).

24 Gegen die Verkürzung des Begriffs des ›Interessanten‹ auf ein rein selbstbe-
zügliches Steigerungsethos kann man auch Chantal Mouffes Kritik der Vor-
stellung lesen, welcher Künstler und Theoretiker folgen, »die glauben, Radika-
lität sei gleichbedeutend mit Grenzüberschreitung: je grenzüberschreitender 
Praktiken seien, desto radikaler seien sie.« (Mouffe: Agonistik, S.�157) Dies, 
wie die Ersetzung ästhetischer Urteile durch moralische, welche sie im selben 
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Nicht die Paradigmen des ›Neuen‹ und des ›Interessanten‹ an sich 
wären im ›hyperkulturellen‹ Dispositiv demnach problematisch, son-
dern ihre Loslösung von der hier am Beispiel von Novalis’ Poetik nach-
gezeichneten Vorstellung von literarischer und politischer Exzentrik, 
die auf Originalität in einem umfassenderen Sinn abzielt. Indem diese 
frühromantische Exzentrikkonzeption jedoch von einer im Kern vor-
demokratischen Konzeption des Politischen geprägt ist, bietet sich als 
Verfahren der Kritik an der einseitigen Verflüssigung des ›expressiven‹ 
Prinzips jene agonistische Konfiguration exzentrischer Subjektivität an, 
auf welche sich der These dieses Buchs gemäß auch die hier analysierten 
Sonderlingspoetiken zubewegen.

Diese Bewegung geht dabei stets von konkreten Anliegen aus: von 
Jean Pauls Rehabilitierung der Mitleidsethik und Hoffmanns Verfech-
tung der Rechtsstaatlichkeit über die sozialen Anliegen bei Gotthelf, 
den Tierschutz bei Vischer, die Antisemitismus-Anspielungen bei Fon-
tane bis zu den Invektiven von Raabes Stopfkuchen, die von Umwelt-
schutz bis zu Kolonialismuskritik reichen.

Die agonistische Positionierung, welche diesen Haltungen zugrunde 
liegt, ist auch den hier untersuchten Texten nach 1900 abzulesen, als die 
›expressive‹ Haltung einen immer breiteren gesellschaftlichen Einfluss 
gewinnt: Sie wehren sich nicht nur gegen reaktionäre Besitznahme der 
Romantik, die das exzentrische Wechselspiel in einer essentialistischen 
Verstockung der romantischen Bestände versiegen lassen. Sie richten 
sich ebenso auch gegen dessen reine Verflüssigung. So machte sich 
schon Walsers Helbling nicht nur über die katholischen Phantasmen 
Brentanos lustig, sondern ebenso sehr über den Selbstverwirklichungs-
drang der Lebensreformer und damit auch als übertrieben empfundene 
Spielarten der kultureklektischen Ausprägung von romantischer Ex-
pressivität.

In diesen Reformbewegungen zu Beginn des 20. Jahrhunderts fristet 
das Kreativitätsparadigma gesellschaftlich noch ein Nischendasein. Sein 
zunehmender Einfluss zeichnet sich jedoch bereits in den 1920er-Jah-
ren bei Martin Kessel mit der Werbewirtschaft als Speerspitze dessen 
ab, was sich im Verlauf des späten 20. Jahrhunderts zur kreativen Klasse 
entwickeln wird. Und deren Enthebung aus dem gesellschaftlichen Dis-
kurs, die bei Kessel als Haltung aristokratischer Distanznahme be-
schrieben wird, beobachtet der dortige Protagonist Brecher bereits mit 

Zug beobachtet, erscheinen Mouffe als »›antipolitisch‹, da sie den Charak-
ter des politischen Ringens um die Hegemonie nicht erfassen« (ebd., S.�158).
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derselben Skepsis, mit der ihm das Volk als »menschenähnliche Gallert-
masse« (KBF 393) erscheint.

Nach dem Zweiten Weltkrieg sind die nachromantischen Sonderlinge 
mit der Kritik an der Indienstnahme der Romantik im Dritten Reich be-
schäftigt, in deren Zusammenhang der Einsatz für einen kämpferisch 
geführten Diskurs umso nötiger scheint: Bei Fallada betrifft diese For-
derung vor allem den direkten Umgang mit dem Nationalsozialismus, 
deren bloß oberflächliche Übertünchung sein Protagonist anprangert. 
Diesem Versuch, einen gesellschaftlichen Diskurs über Kollektivschuld 
zu stiften, ist Falladas Buch selbst verpflichtet, das jedoch, da einer sol-
chen Debatte weit voraus, auf wenig Resonanz stieß.

Die Figur Keetenheuves richtet den Vorwurf mangelnder öffentli-
cher Auseinandersetzung Anfang der 1950er-Jahre gegen den Bundes-
tag, wobei nach Koeppens Darstellung nicht nur in allen Fraktionen ein 
Mangel an politischer Streitkultur vorzuherrschen scheint, sondern das 
parlamentarische System selbst gewisser Reformen bedarf. Und auch 
bei Becher geht die Kritik an Faschismus und Kommunismus mit nicht 
ganz so erbitterten, aber ebenfalls abfälligen Kommentaren über »So-
zi-Bonzen« (BM 671) einher.

Mit Thomas Bernhard und Sibylle Lewitscharoff kommt die Sonder-
lingsliteratur in der Postmoderne an, deren Dogmen des freien Spiels 
entfesselter Zeichen bei ihnen jedoch immer wieder durch die schroffe 
Negativität der exzentrischen Selbstpositionierung konterkariert wer-
den. Zur Entstehung einer kreativen Klasse, die seit den 1970er-Jah-
ren einen Konformismus des Kreativen etabliert, steht ihre Schrift-
steller-Imago, die in kontroversen öffentlichen Äußerungen kultiviert 
wird, im Widerspruch – abermals mit der Absicht, Tugenden intellek-
tueller Selbstständigkeit, ein Ethos des Mitgefühls sowie die Freude am 
exzentrischen Aberwitz zu verteidigen.

Diese Absicht wird auch im Schlusskapitel zu Benjamin von Stuck-
rad-Barre deutlich, der in den 1990er-Jahren ein Prinzip selbstbezüg-
licher Distinktionswut verkörperte, die Aporien der bedingungslosen 
Selbstoptimierung dann aber wortwörtlich am eigenen Leib durchexer-
zierte: Dem Zynismus des Medienbetriebs setzt er in Panikherz (2016) 
jenen exaltierten, zugleich aber freundlich-eigensinnigen Sonderlingsty-
pus entgegen, den er in der Figur Udo Lindenbergs findet. Nach dessen 
Vorbild gelingt die Befreiung des exzentrischen Impulses aus einem lee-
ren Überbietungsgestus und damit seine ›nachromantisch‹-agonistische 
Konfiguration auch und gerade im popkulturellen Rollenspiel.

Damit scheint sich die Logik einer ›nachromantischen‹ Konfiguration 
exzentrischer Subjektivität auf gesellschaftlicher Ebene als Korrektiv 
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der beiden von Reckwitz beschriebenen Kulturbegriffe zu eignen, die 
einander entgegenstehen, jedoch nicht in einem produktiven Widerstreit 
miteinander begriffen sind. Gegen diese Gemengelage kann man die 
hier nachgezeichneten Poetiken demnach als Resonanz- und Reflexi-
onsräume einer politischen Selbstverständigung lesen: Ihre ästhetischen 
Verfahrensweisen ähneln jener agonistischen Bewegungsfigur, deren 
Gleichzeitigkeit von Formbewusstsein und Improvisationslust gemäß 
sich Gesellschaften, welche sich von großen Utopien gelöst haben, im-
mer wieder grundlegend neu hinterfragen und definieren müssen.

Zu diesem Verfahren der stetigen Neuaushandlung subjektiver und 
gesellschaftlicher Selbstbilder verhalten die hier behandelten Texte in 
ihrer formalen Konfiguration komplementär, indem sie Romanpoetik 
gleichzeitig als experimentelles Spiel wie als Ringen um Form begrei-
fen. Das gesellschaftliche wie auch das eigene künstlerische Verfahren 
spiegeln sie dabei auch inhaltlich, indem sie am Beispiel ihrer allego-
risch-überhöhten Protagonisten nachzeichnen, welche immer neu aus-
zutarierende Mischung aus besonnener Reflexion, Exaltationslust und 
sozialer Sensibilität für solche politischen wie ästhetischen Anstren-
gungen nötig ist. Und im Zeichen solcher ›nachromantischer‹ Exzent-
rik kann sich jener urromantische Traum der Dynamisierung und Ver-
mittlung subjektiver und gesellschaftlicher Selbstentwürfe durch Kunst 
wohl am ehesten erfüllen.
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