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In herinnering aan Ineke van Wetering

Voorwoord

Dit boek gaat over cultuur in Nederland. Cultuur bestaat weliswaar uit 
materiële en immateriële verschijnselen, maar daar achter gaan veel 
ongrijpbaarder processen schuil. Dit perspectief gaat in tegen de hui-

dige neiging om cultuur op te vatten als een vastomlijnd, onveranderlijk en uniek 
eigendom of kenmerk van een bepaalde groep of samenleving. Nieuw in Neder-
land laat zien hoe de personen, objecten, technieken en ideeën die cultuur dragen, 
creëren en doorgeven voortdurend in verandering zijn. 
 In Nieuw in Nederland staat een aantal feesten en rituelen centraal die in Neder-
land zijn ontstaan als gevolg van de komst van nieuwe Nederlanders. Anders dan 
vanuit een conventioneel perspectief, waarin deze vieringen als onderdeel van en 
behorende tot de culturen van migranten worden gezien, is de inzet van dit boek 
om te laten zien dat zij voortkomen uit onze Nederlandse samenleving als geheel.
 De meeste bijdragen in Nieuw in Nederland zijn gebaseerd op antropologisch 
veldwerk. Vragen als wie bepaalde feesten en rituelen vieren, en waarom en hoe, 
kunnen daarmee op empirisch onderbouwde wijze beantwoord worden. Zulk 
veldwerk vereist een langere periode van onderzoek; het kost tijd om de sociale 
werkelijkheid van anderen te leren interpreteren en van daar uit meer overstij-
gende inzichten te kunnen formuleren. Juist omdat het thema ‘feest en ritueel’ als 
vanzelfsprekend met traditie en continuïteit geassocieerd wordt, is veldwerk cru-
ciaal om dynamiek en vernieuwing zichtbaar te maken.
 De onderzoekers die hebben bijgedragen aan deze bundel werken aan uiteen-
lopende Nederlandse universiteiten en instituten vanuit uiteenlopende disciplines 
en specialisaties. Het Meertens Instituut, centrum voor onderzoek naar taal en 
cultuur in Nederland, wil een platform bieden om deze academische vorm van 
verzuiling te overstijgen. Nieuw in Nederland is een van de initiatieven om lopend 
onderzoek in Nederland samen te brengen en in een vergelijkend perspectief te 
plaatsen.
 Nieuw in Nederland had niet tot stand kunnen komen zonder een aantal men-
sen die bereid zijn geweest om gedurende de verschillend fasen van het traject 
kritisch met mij mee te lezen en te denken. In dit opzicht ben ik met name dank 
verschuldigd aan Jeroen Beets en Suzanne Kuik; het is mede dankzij hun betrok-
kenheid dat het boek kon worden voltooid. De auteurs dank ik voor hun inzet, 
geduld en vertrouwen. Ten slotte gaan mijn gedachten uit naar Ineke van Wete-



ring, die van het begin af aan op de haar kenmerkende kritische en verfrissende 
manier aan dit project heeft bijgedragen. Helaas heeft zij de verschijning van het 
boek net niet meer mee kunnen maken. Als antropoloog van het eerste uur van het 
postkoloniale Nederland blijft Ineke een voorbeeld voor ons. Ik draag het boek aan 
haar op.

Irene Stengs
Amsterdam, februari 2012



Inleiding

Nieuwe Nederlandsheid in feest en ritueel*

Irene Stengs

Op 15 december 2008 stond in de Amsterdamse krant Het Parool een kort 
bericht: ‘Marokkaanse vrouwen vieren kerstfeest’. Een aantal Marok-
kaanse vrouwen uit Amsterdam-Oost had die dag meegedaan aan een 

voor de buurt georganiseerd kerstfeest, waar een kerstverhaal in het Nederlands 
en in het Arabisch was voorgelezen. Het bericht eindigde met de mededeling dat 
de vrouwen stil wilden staan ‘bij feesten uit andere culturen.’ Het bericht laat zien 
dat het meedoen aan een feest of ritueel van ‘een andere cultuur’ niet altijd even 
vanzelfsprekend is. Want waarom haalt het feit dat een paar Marokkaanse vrou-
wen naar de kerstviering in hun buurthuis gaan anders de krant? Wie de viering 
verder ook bezochten was kennelijk niet vermeldenswaardig. En wat betekent ‘stil-
staan bij feesten uit andere culturen’ precies? In een notendop komt in dit bericht 
een aantal kwesties samen die in deze bundel aan de orde zullen komen.
 Dit boek gaat over politieke dimensies van feest en ritueel in Nederland, een 
land van steeds groter geworden culturele diversiteit (vgl. Ghorashi 2006). ‘Poli-
tiek’ lijkt misschien niet de meest voor de hand liggende invalshoek te zijn om feest 
en ritueel te begrijpen. Feest staat immers op het eerste gezicht voor (gedeelde) 
vrolijkheid, terwijl ritueel vooral met religieuze activiteiten en spirituele beleving 
wordt geassocieerd. Daarbij lijkt in een moderne, geïndividualiseerde samenle-
ving als de onze het wel of niet deelnemen aan feesten of rituelen steeds meer een 
privéaangelegenheid te zijn die los staat van collectieve opvattingen, verplichtin-
gen, belangen of idealen. ‘Vier ik mijn verjaardag dit jaar wel of niet?’ ‘Laat ik mijn 
kinderen wel of niet dopen?’ ‘Ga ik met Koninginnedag de straat op of blijf ik lek-
ker thuis?’ Het leidend perspectief van dit boek is echter dat feesten en rituelen 
altijd en onlosmakelijk verbonden zijn met bredere maatschappelijke kwesties en 
daar mede vorm en inhoud aan geven (zie bijvoorbeeld Baumann 1992; Handel-
man 1998; Cohen 1993). Hierbij maakt het niet uit of het feest of ritueel zich afspeelt 
in een religieuze of seculiere context, of in de privésfeer dan wel in het publieke 
domein. Politiek wordt in dit verband niet in engere zin opgevat als partijpolitiek, 
maar als het geheel van patronen en strategieën waarmee groepen en individuen 
handelen vanuit machtsverhoudingen en belangentegenstellingen.
 Met hun bijdragen willen de auteurs de lezers ‘verrassen’ (zie Van Wetering 
in dit boek) door de blik te openen voor onbekende werelden in het hedendaagse 
Nederland. Alle bijdragen zijn gebaseerd op etnografisch onderzoek onder groe-
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pen in Nederland waarvan de onderlinge etnische, culturele of religieuze verbon-
denheid mede zichtbaar wordt door het vieren van bepaalde feesten of rituelen. 
In de meeste gevallen gaat het om mensen die (soms gedeeltelijk) een niet-Neder-
landse achtergrond hebben, in die zin dat zijzelf of (een van) hun (groot)ouders 
niet in Nederland geboren zijn. De vieringen in dit boek houden verband met deze 
niet-Nederlandse achtergronden en zijn voor de deelnemers belangrijk in het bele-
ven van ‘wie zij zijn’. Het onderscheid dat mensen tussen henzelf en anderen kun-
nen ervaren op grond van hun achtergrond in het dagelijks leven krijgt tijdens 
feesten en rituelen een nadrukkelijker vorm. Als ‘boven zichzelf uitgetild leven’ 
(Bloch 2002: 406) – momenten van verhoogde intensiteit – maken vieringen expli-
ciet wie tot een gemeenschap behoren en wie niet. Het verbindende karakter van 
feesten en rituelen draagt daarom ook altijd een element van uitsluiting in zich 
(vgl. Cohen 1985). 
 Het onderwerp ‘feesten van de eigen gemeenschap’ roept echter een aantal fun-
damentele vragen op, zowel over de veronderstelde gemeenschapsbevestigende 
beleving van feesten als over het begrip gemeenschap zelf. Het idee dat de samen-
leving zou bestaan uit een variëteit aan cultureel, etnisch of religieus van elkaar te 
onderscheiden gemeenschappen heeft algemeen ingang gevonden, en vormt dan 
ook de basis van veel beleid en onderzoek. Een groot bezwaar van deze benade-
ring is dat één of een aantal kenmerken die als ‘fundamenteel onderscheidend’ 
voor de leden van een bepaalde gemeenschap zouden gelden, voortdurend worden 
herhaald en uitvergroot. Aspecten die als ‘niet-kenmerkend’ gelden, worden over 
het hoofd gezien, of als niet relevant ter zijde geschoven. Zo wordt iedereen met, 
bijvoorbeeld, een (deels) Marokkaanse achtergrond tot ‘de Marokkaanse gemeen-
schap’ gerekend en verdwijnt uit het oog tot welke groep mensen zich zelf rekenen.
 Gemeenschappen verschijnen hierdoor als afgebakende, homogene entitei-
ten, opgebouwd uit mensen met dezelfde achtergrond, dezelfde overwegingen en 
dezelfde behoeftes en belangen (vgl. Brubaker 2002). Rogers Brubaker heeft erop 
gewezen dat er weliswaar wordt gesproken over gemeenschappen, maar dat het 
eigenlijk vaak over organisaties gaat, zoals belangenverenigingen of kerkgenoot-
schappen. Hoewel dergelijke organisaties zijn gebaseerd op het idee dat daar het 
bestaan van een groep of gemeenschap aan ten grondslag ligt, in naam en ten 
behoeve waarvan wordt gehandeld, is meestal het omgekeerde het geval. Een aan-
tal mensen organiseert bijeenkomsten, zoals protesten, vergaderingen, feesten of 
rituelen, en pas daardoor wordt een groep of gemeenschap in het leven geroepen. 
Dit rechtvaardigt de focus van dit boek op concrete, geritualiseerde activiteiten en 
gebeurtenissen, zoals feesten en rituelen, maar ook bepaalde seminars en lezin-
gen: deze gaan als het ware aan de gemeenschapsvorming vooraf. Wel moet hier-
bij goed in het oog gehouden worden dat in dergelijke bijeenkomsten slechts een 
klein deel participeert van iedereen die volgens de organisatoren tot ‘de gemeen-
schap’ behoort. Dit betekent dat alle mensen die ondanks hun ‘achtergrond’ niet 
meedoen, buiten beeld blijven, evenals hun motivaties daarvoor (ibid.: 163-167). In 
vrijwel alle bijdragen in dit boek komt op een of andere wijze de vraag aan de orde 
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om wat voor gemeenschap het eigenlijk gaat en hoe deze vormt wordt gegeven dan 
wel beleefd. Ook al wordt het woord gemeenschap in dit boek regelmatig gebruikt, 
dit is met bovenstaande relativeringen in gedachten. 
 Ondanks de problematische kanten van het denken in termen van duidelijk 
afgebakende gemeenschappen, kunnen feesten en rituelen bij de deelnemers wel 
gemeenschapservaringen oproepen (vgl. Turner 1982). Deze door de deelnemers 
ervaren gevoelens van gemeenschappelijkheid kunnen echter niet gelijkgesteld 
worden aan het bestaan van een blijvende en homogene gemeenschap. Boven-
dien moet hierbij aangetekend worden dat deze gevoelens tijdelijk van aard (kun-
nen) zijn, en dat feesten en rituelen niet alleen vanuit deze ‘naar binnen gerichte’ 
ervaring moeten worden begrepen. Feesten en rituelen zijn, ongeacht de intenties 
van de deelnemers, ook altijd naar buiten gericht en hebben daarmee politieke 
implicaties. Gerd Baumann (1992) stelt in dit verband dat in ieder ritueel ook altijd 
‘anderen’ participeren, maar wie deze anderen vanuit het perspectief van de ritu-
ele gemeenschap zijn, is contextafhankelijk. In plurale samenlevingen is de ander 
altijd aanwezig als ‘onzichtbare plaatsbepaler’ (ibid.: 113). Dit betekent dat rituelen 
mede begrepen moeten worden als een uitdrukking van de wisselwerking tussen 
groepen van individuen en bredere machtsverhoudingen in de samenleving. Met 
hun ritueel richten de participanten zich – al dan niet bewust – op buitenstaan-
ders, al is het alleen maar, omdat zij zich via het ritueel aan de samenleving tonen.
 Tegelijkertijd echter bevindt de ander zich ook als zichtbare deelnemer bin-
nen de rituele gemeenschap zelf (ibid.: 112-113). De ander is daarmee geen absoluut 
tegengestelde – zoals dat in de termen ‘wij’ en ‘zij’ besloten lijkt te liggen – maar 
is altijd relationeel bepaald. Van de aanwezigheid van deze anderen zijn de deel-
nemers zich in meer of mindere mate bewust. Dit betekent dat geen enkele groep 
homogeen is, ook al delen de participanten bijvoorbeeld dezelfde etnische of reli-
gieuze achtergrond. Altijd zijn er verschillende soorten sociale relaties te onder-
scheiden tussen de aanwezigen onderling. Tijdens de viering presenteren groepen 
van belanghebbenden, in Baumanns woorden ‘achterbannen’ (constituencies), 
zich aan elkaar en wordt er, impliciet of expliciet, overlegd en onderhandeld. Deze 
inherente heterogeniteit betekent niet alleen dat verschillende achterbannen ver-
schillende betekenissen aan een feest of ritueel kunnen toekennen (zie ook Cohen 
1985), maar ook dat deze betekenissen in de loop van de tijd kunnen verschuiven, 
al naar gelang van de dominantie van verschillende belanghebbenden. Toch wordt 
in het algemeen ritueel meestal niet op die manier opgevat, noch door uitvoerders, 
noch door buitenstaanders. Het beleven van de ‘culturele eigenheid’ van groepen 
en gemeenschappen wordt vooral geassocieerd met een veronderstelde onveran-
derlijkheid die de authenticiteit waarborgt.
 De voorbeelden in dit boek laten zien welke betekenissen aan de eigenheid van 
feesten en rituelen worden toegekend, en dat al deze aspecten, niet anders dan cul-
tuur in het algemeen, voortdurend aan verandering onderhevig zijn. Deze dyna-
mische interpretatie van culturele vorm en betekenis staat haaks op de gangbare 
populaire opvatting van ‘cultuur’ als een ankerpunt van stabiliteit in een wereld 
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vol onzekerheden. Cultuur verschijnt in die opvatting als een vast geheel van han-
delingen en ideeën dat los van plaats en tijd het onvervreemdbare bezit van een 
afgebakende groep mensen vormt. Juist feesten en rituelen lijken zich dan bij uit-
stek te lenen voor ideaaltypische beschrijvingen van het exotische of authentieke, 
waardoor veel literatuur op dit gebied blijft steken in het bijeenbrengen van infor-
matie over ‘gebruiken en gewoonten van andere culturen’. Het idee van cultuur als 
een onveranderlijke constante ligt ook ten grondslag aan uitdrukkingen als het 
‘teruggrijpen op’ of het ‘voortzetten van’ tradities. Zulke uitdrukkingen kunnen 
zowel positief als negatief gebruikt worden: als rituelen van de ander worden weg-
gezet als primitief, barbaars of middeleeuws wordt iets heel anders bedoeld dan 
wanneer er wordt gesproken over erfgoed.
 Een regelmatig terugkerend thema in dit boek is de manier waarop het leven in 
Nederland mede bepaalt hoe de besproken groepen invulling geven aan hun fees-
ten en rituelen. Hierbij is bewust de keuze gemaakt voor ‘leven in Nederland’ in 
plaats van ‘migratie’ als factor in de dynamiek. Het gaat namelijk niet om de bewe-
ging van de migratie, maar om het aangekomen zijn: migranten zijn, eenmaal in 
Nederland aangekomen, inwoners van Nederland geworden. Daarmee gaat dit 
boek niet zozeer over immigranten en hun feesten, maar in de eerste plaats over 
de veranderende Nederlandse samenleving, en de manier waarop Nederlandsheid 
nieuwe vorm krijgt. 

Identiteit en de ander 

Een van de kwesties die op dit moment het maatschappelijk debat domineren, 
is (het mislukken van) ‘Nederland als multiculturele samenleving.’ In de jaren 
negentig van de vorige eeuw vormde ‘integratie met behoud van de eigen cul-
turele identiteit’ het uitgangspunt in de omgang met immigranten. Dit streven 
wordt wel verklaard tegen de achtergrond van de verzuiling als basispatroon van 
het Nederlandse maatschappelijk leven. Ondanks de ontzuiling leek met name 
de islam zich als een nieuwe zuil te kunnen ontwikkelen (vgl. Ghorashi 2006; 
Prins 2002). Na 2000 raakte het multiculturalisme in snel tempo in diskrediet. In 
het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw, de periode waar het grootste 
deel van dit boek over gaat, werd de vraag wie bij de Nederlandse samenleving 
horen en wie niet, steeds vaker en in steeds heftiger bewoordingen aan de orde 
gesteld. Met andere woorden: steeds meer Nederlanders zijn in toenemende mate 
gepreoccupeerd geraakt met de vraag wie zij zijn. Deze – op zich al veel langer 
bestaande – zoektocht naar het eigene (zie Van Ginkel 1999) heeft vooral vorm 
gekregen in het benadrukken van culturele of religieuze verschillen met ande-
ren in onze samenleving.1 ‘Cultureel’ anders-zijn, al dan niet als eufemisme voor 
huidskleur of ras – het gaat immers zelden om het anders-zijn van ‘witte anderen’, 
zoals Britten of Amerikanen – is zo de belangrijkste determinant voor ‘on-Neder-
landsheid’, en tegelijkertijd de verklaring voor het niet Nederlander kunnen dan 
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wel mogen zijn. In dit politieke krachtenveld is ‘multicultureel’ een negatief gela-
den term geworden, waarmee de politiek van het multiculturalisme uit de jaren 
negentig veroordeeld wordt. Tegelijkertijd is multicultureel echter ook een vrijwel 
vanzelfsprekende, algemene aanduiding geworden van culturele diversiteit. Het 
labelen van een feest of festival als multicultureel biedt ‘nieuwe Nederlanders’ de 
mogelijkheid zich te laten zien en zich als ‘erkend’ te presenteren.2 Een aantal van 
dergelijke succesvolle multiculturele evenementen, zoals het Kwakoe Zomer Fes-
tival of het Zomercarnaval in Rotterdam, is inmiddels niet meer van de jaarlijkse 
feestkalender weg te denken.
 De verwevenheid van feest en ritueel met politieke thema’s rondom culturele 
diversiteit komt daarnaast onder meer tot uitdrukking in het debat over omstre-
den aspecten van uiteenlopende vieringen. Zo kennen we de al decennialang 
terugkerende discussie over de kleur van Zwarte Piet als uiting van het debat over 
de gelijkwaardigheid van de gekleurde ‘medelander’ (vgl. Helsloot 2005). In het 
huidige, gepolariseerde klimaat domineert echter vooral het thema ‘integratie van 
moslims’. Zo passeert bijvoorbeeld met enige regelmaat de kwestie of het Offer-
feest (id al-adha) dan wel het Suikerfeest (id al-fitr) een officiële, algemene vrije 
feestdag moet worden, al dan niet ten koste van de Tweede Pinksterdag. Het Offer-
feest – dat op de laatste dag van de jaarlijkse bedevaart naar Mekka valt (de hadj) 
en waarop de deelnemers het offer van Abraham herdenken – en het Suikerfeest 
– de feestelijke afsluiting van de ramadan, de islamitische vastenmaand – zijn de 
belangrijkste islamitische hoogtijdagen. Een erkenning van een van deze twee 
feestdagen als officiële feestdag zou symbool staan voor een formele acceptatie van 
de islamitische Nederlander.3 Maar juist de kracht van deze symboliek roept een 
veelheid van bezwaren op. Angst voor een ‘toenemende islamisering’ vormt hier-
van één dimensie, maar het is vooral het inruilen tegen een christelijke feestdag 
dat op verzet stuit. In het overwegend seculiere Nederland – waar een groot deel 
van de Nederlanders de betekenis van de pinksterviering niet kent – wordt een 
dergelijke uitwisseling toch ervaren als een aantasting van de christelijke waarden 
en tradities waarop de Nederlandse samenleving gebaseerd zou zijn.4 Maar ook in 
sommige moslimkringen leven bezwaren: als algemene feestdag zou het Offerfeest 
of het Suikerfeest ook een feestdag voor niet-gelovigen worden, wat afbreuk zou 
doen aan de religieuze betekenis ervan.5 Beide bedenkingen laten in wezen het-
zelfde zien: feesten worden gepercipieerd als een vanzelfsprekend onderdeel van 
de identiteit van een bepaalde groep, ongeacht of deze op godsdienstige of natio-
nale grondslag gebaseerd is, en een dreigende afschaffing kan daarom een krachtig 
‘wij-gevoel’ activeren.
 Bestaande feestdagen lenen zich kennelijk niet zonder meer voor het creëren 
van nieuwe gevoelens van verbondenheid tussen mensen met uiteenlopende cul-
turele dan wel etnische achtergronden. Om toch in dit gebrek te voorzien is in 
de afgelopen vijfentwintig jaar, zowel vanuit de politiek als vanuit maatschappe-
lijke organisaties, regelmatig gesuggereerd om een algemene, ‘neutrale’ nationale 
feestdag voor de multiculturele samenleving in te voeren. Dat zo’n feestdag er nog 



14  •  Irene Stengs

steeds niet is, laat onder andere zien dat er geen overeenstemming is over of er 
gezamenlijk wat te vieren is en wat dat zou moeten zijn. Een enkele keer kan inpas-
sing in een bestaande feestdag uitdrukking geven aan de veranderde samenstel-
ling van onze samenleving. Zo bestaat sinds de jaren tachtig in Kapelle tijdens de 
nationale dodenherdenkingsceremonie een aparte ceremonie ter herdenking van 
gevallen Marokkaanse soldaten in Franse dienst. Enerzijds krijgen Marokkaanse 
Nederlanders hiermee a posteriori helden in de Nederlandse geschiedenis waar-
mee ze zich kunnen identificeren, anderzijds biedt de herdenking Nederlanders 
met een Marokkaanse achtergrond een mogelijkheid zich te presenteren als waar-
devol onderdeel van de Nederlandse bevrijdingsgeschiedenis.6

 Het feit dat bestaand ritueel nieuwe elementen in zich op kan nemen, is onder-
deel van algemenere processen. Deze kunnen ook geheel nieuwe feesten en ritue-
len doen ontstaan. Hoe komt het dat sommige feesten en rituelen al snel algemeen 
erkend of gevierd worden, terwijl andere initiatieven maar niet van de grond wil-
len komen of uiteindelijk een zachte dood sterven? Hierbij gaat het er niet om vast 
te stellen welke (onderdelen van) feesten en rituelen nieuw of ‘bedacht’ dan wel 
traditioneel of authentiek zouden zijn (vgl. Hobsbawn 1983). Een dergelijk onder-
scheid geeft geen inzicht in de manier waarop bepaalde traditionele of juist nieuwe 
feesten of rituelen in overtuigingskracht toe- of afnemen. Voor de betrokkenen 
immers zijn de keuzes die gemaakt worden altijd betekenisvol, vanzelfsprekend of 
relevant. Het gaat dan ook om het begrijpen van de sociale, economische en poli-
tieke processen die het cultureel handelen informeren. Een dergelijke benadering 
maakt een procesmatige opvatting van feesten en rituelen mogelijk, een opvatting 
die meer recht doet aan de dynamische kant van feest en ritueel dan een benade-
ring die feest en ritueel opvat als statische, volgens ‘de traditie’ uitgevoerde, en dus 
vormvaste opeenvolgingen van geformaliseerde handelingen.
 Als inherent dynamische praktijken ontlenen feesten en rituelen hun inhoud, 
vorm en overtuigingskracht – ook als het gaat om nieuwe, hybride vormen – aan 
de continuïteit met eerdere vieringen. Dit betekent dat een aanpassing of introduc-
tie van (elementen van) ritueel altijd teruggrijpt op zowel bekende en herkenbare 
rituele vormen als op conventies over hoe aan zichtbaarheid of erkenning ritueel 
uitdrukking wordt gegeven. Uit het doelbewust handelen van enkele individuen of 
relatief kleine groepen kunnen zo in relatief korte tijd oorspronkelijk naar binnen 
gerichte rituelen voor de eigen groep in ook voor buitenstaanders toegankelijke 
publieke gebeurtenissen veranderen. De bijdrage in dit boek over winti biedt een 
goed voorbeeld van een dergelijke verschuiving.
 Eén manier om de eigenheid en het belang van een feest te markeren is de aan-
duiding nationaal. Bij nieuwe feesten en rituelen die het predicaat nationaal voe-
ren, gaat het daarbij – zoals onderstaande voorbeelden illustreren – vrijwel altijd 
om duidelijk politieke doelstellingen. Initiatieven om politieke doelen kracht bij 
te zetten via een aan een vaste datum verbonden blijvend feest of ritueel kunnen 
afkomstig zijn van bovenaf, vanuit de overheid, of van onderaf, uit kringen van 
specifieke belangengroepen. Al vieren of herdenken de nieuwe nationale feesten 
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daarom allemaal iets anders, in het woord nationaal komt tegelijkertijd de nieuwe 
identiteit van Nederland als land van immigratie en integratie tot uitdrukking. 
 Het voorbeeld van een nieuw, nationaal ritueel geïnitieerd door de overheid 
dat direct verband houdt met hedendaagse politieke opvattingen over Neder-
land als multiculturele samenleving is de jaarlijkse nationale naturalisatiedag, 15 
december.7 Nationale naturalisatiedag is de dag waarop gemeenten op ceremoni-
ele wijze het Nederlands staatsburgerschap overhandigen aan immigranten die 
het inburgeringsexamen gehaald hebben en aan alle verdere voorwaarden voor het 
Nederlanderschap voldoen. Deelname aan de naturalisatieceremonie is verplicht 
voor iedereen die Nederlander wil worden. Daarmee vormt deze ceremonie een 
klassiek overgangsritueel: via het ritueel ondergaat de deelnemer de transitie van 
‘vreemdeling’ naar ‘Nederlander’. ‘De naturalisatieceremonie,’ zo stelde toenmalig 
minister van Integratiezaken Rita Verdonk in een brief aan de gemeenten in 2005, 
‘bevestigt de band tussen migranten en onze samenleving.’8 Op het eerste gezicht 
lijkt de instelling van nationale naturalisatiedag een uitdrukking van het geloof 
in de kracht van ritueel om een band die er niet vanzelfsprekend is, te bewerk-
stelligen. De dag valt echter ook te interpreteren als een blijk van wantrouwen ten 
aanzien van de loyaliteit van nieuwe Nederlanders. Het ritueel verschijnt dan als 
de ultieme bevestiging dat hun Nederlanderschap niet vanzelfsprekend is en ook 
nooit zal worden. Er blijft altijd verschil tussen wie van geboorte Nederlander is en 
wie daar dit ritueel voor nodig had.9 
 De wens tot erkenning vormt voor bepaalde groepen immigranten, waaronder 
mensen uit de voormalige koloniën, een belangrijke drijfveer in het streven naar 
een plaats op de officiële feestkalender. De nationale herdenking van het Neder-
landse slavernijverleden, die jaarlijks op 1 juli bij het Nationaal Monument Sla-
vernijverleden in het Oosterpark in Amsterdam plaatsvindt, is in dit opzicht een 
goed voorbeeld. Deze herdenking wordt gehouden sinds de onthulling van het 
monument in 2002. In Suriname en op de Nederlandse Antillen werd de afschaf-
fing van de slavernij al sinds de afschaffing (1863) gevierd, en later gebeurde dat 
ook in Afro-Surinaamse en Antilliaanse kringen in Nederland. Het monument en 
de herdenking weerspiegelen de emancipatie van deze groepen. Met de herhaalde 
publieke aandacht voor het Nederlands slavernijverleden wordt dit onderdeel van 
de Nederlandse geschiedenis langzamerhand een gedeelde geschiedenis, waarin 
ook de donkere kanten van het verleden een plaats krijgen. Tegelijkertijd is dit suc-
ces te plaatsen in de groeiende wereldwijde erkenning van het leed dat de slavernij 
met zich heeft meegebracht, een ontwikkeling waarbij de Nederlandse overheid 
niet kon achterblijven. 
 Andere nieuwe Nederlanders delen andere geschiedenissen met Nederland, 
zodat hun zoektocht naar maatschappelijke erkenning en zichtbaarheid in een 
andere vorm in feest en ritueel tot uitdrukking komt. De hoofdstukken over de 
nationale iftar en de Molukse onafhankelijkheidsviering vormen daar in dit boek 
de meest uitgesproken voorbeelden van. Hierbij spelen ook demografische ont-
wikkelingen en karakteristieken een belangrijke rol, zoals het aantal generaties 
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dat een bepaalde groep immigranten al in Nederland woont of de samenstelling 
van die generaties. Immigranten uit het voormalig Nederlands-Indië zijn door-
gaans vaak met meerdere generaties tegelijk aangekomen. De voormalige gastar-
beiders uit Marokko en Turkije zijn, in de verwachting weer terug te keren, juist 
zonder gezin naar Nederland gekomen. Pas jaren later, toen terugkeer uiteindelijk 
geen aantrekkelijke optie meer bleek, lieten zij hun gezinnen naar Nederland over-
komen. Andere immigranten, mensen uit Thailand bijvoorbeeld, zijn bijna alle-
maal met een Nederlandse partner getrouwd, hetgeen betekent dat de helft van de 
aanwezigen op feesten uit een Nederlandse entourage bestaat. Zulke aspecten zijn 
belangrijk, omdat de wijze waarop nieuwe Nederlanders in het dagelijks bestaan 
hun relatie met ‘oude Nederlanders’ ervaren, medebepalend is voor de manier 
waarop feesten gevierd worden en rituele gemeenschappen gevormd. 

Nieuwe Nederlandsheid in feest en ritueel

Op het niveau van het dagelijks leven ervaren zowel nieuwe als oude Nederlanders 
culturele verschillen in termen van het eigene en de ander. Waar op dit niveau 
het verschil domineert, vraagt deze bundel onder de titel ‘nieuwe Nederlandsheid’ 
aandacht voor hybriditeit als sociale en culturele realiteit. Veel sterker dan ‘Neder-
landsheid’ – een verzameling min of meer vastliggende ideeën over het eigene van 
een homogeen Nederland, geworteld in het verleden – is nieuwe Nederlandsheid 
hybride, dynamisch en open naar de toekomst. Nieuwe Nederlandsheid komt 
voort uit interacties tussen nieuwe Nederlanders en de specifieke karakteristieken 
van de Nederlandse samenleving, een samenleving waarvan de nieuwe Neder-
landers per definitie onderdeel zijn, omdat ze er wonen.10 Deze geografisch en 
door wetten afgebakende gedeelde woonplaats maakt nieuwe Nederlandsheid een 
steeds weer veranderende, unieke, gelokaliseerde hybride, op eigen wijze gebon-
den aan de Nederlandse geschiedenis.
 De verzorgingsstaat, met een wetgeving die garant staat voor de rechten van 
groepen, maakte het van begin af aan voor mensen lonend om zich als groep te 
presenteren en te organiseren. Het Nederlandse minderhedenbeleid vanaf het 
eind van de jaren zeventig, dat de nadruk legde op integratie met behoud van 
de eigen cultuur, stimuleerde immigranten om zich vooral als culturele groe-
pen te organiseren. Met name in de bijdragen van Reus, Steijlen, Sunier en Van 
Wetering wordt duidelijk hoe het opbouw- en welzijnswerk, typisch Nederlandse 
verzorgingsstaats structuren, aan de basis stonden van zowel de organisaties als 
hun culturele of religieuze activiteiten. 
 In elke bijdrage in dit boek komt een aantal aspecten naar voren van de 
manier waarop nieuwe Nederlandsheid ontstaat en vorm krijgt. Welke aspecten 
het sterkst op de voorgrond treden, hangt echter nauw samen met welke focus 
op de rituele gemeenschap centraal staat. Voortbouwend op Baumanns inzicht 
dat voor het begrijpen van de politieke dimensies van rituelen de altijd aanwe-
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zige ander belangrijk is, kunnen drie overlappende niveaus van interactie worden 
onderscheiden. In een aantal bijdragen ligt de nadruk op ‘interne anderen’. Op dit 
niveau gaat het over de verdeeldheid of versnippering van zogenaamde culturele 
of etnische gemeenschappen en de consequenties van deze verdeeldheid zoals die 
in het vieren van feesten en de positionering van de betrokkenen in de samenle-
ving naar voren komen (Steijlen over Molukse vieringen; Kopnina over Russisch 
Nieuwjaar). In de bijdragen van Sunier (de nationale iftar), Van der Horst (mul-
ticulturele festivals) en Van Wetering (wintilezingen) staat vooral de verhouding 
tussen nieuwe Nederlanders en de bredere sociale omgeving ‘Nederland’ centraal. 
De hoofdstukken maken duidelijk dat de besproken feesten en rituelen niet zozeer 
islamitisch, multicultureel of Surinaams zijn, maar juist een vorm van nieuwe 
Nederlandsheid. De bijdragen van Van Nieuwkerk (Marokkaanse religieuze vie-
ringen), Stengs (Thais Nieuwjaar) en Kwantes (Queer Shabbaton) belichten met 
name het belang van transnationale dimensies in feesten en rituelen en hoe deze 
transnationale sfeer daarmee ook een onlosmakelijk onderdeel van nieuwe Neder-
landsheid vormt. De onderlinge verhoudingen tussen deze drie niveaus van inter-
actie worden het meest expliciet belicht in de bijdragen van Reus (Kwakoe Zomer 
Festival) en Van Dijk (Ghanees geboorteritueel). 
 In zijn bijdrage over veranderingen in Molukse vieringen gaat Fridus Steijlen 
aan de hand van de jaarlijkse viering van de proclamatie van de onafhankelijkheid 
van de Zuid-Molukse Republiek (25 april) in op de geschiedenis en de politieke 
context van de Molukse gemeenschap in Nederland. De onafhankelijkheidsvie-
ring, een moment om de Nederlandse regering op haar verantwoordelijkheid ten 
aanzien van de Molukkers in ballingschap te wijzen, is als belangrijkste collectief 
‘nationaal’ moment ruim vijftig jaar van bijzondere betekenis voor de Molukse 
gemeenschap geweest. De Nederlandse staat heeft de viering nooit op zijn kalen-
der opgenomen. Nationaal betekent hier dan ook eerder ‘voor alle Molukkers bin-
nen Nederland’ dan ‘officieel voor heel Nederland’. De teruglopende betekenis van 
deze feestdag weerspiegelt verder hoezeer de Molukse gemeenschap en haar ver-
houding tot de Nederlandse staat veranderd zijn.11

 De komst van de Molukkers naar Nederland was een direct gevolg van de ont-
manteling van de koloniale machtsstructuur in het nieuwe Indonesië. Als voor-
malige militairen in koloniale dienst waren de mannen en hun families in de 
instabiele situatie van vlak na de onafhankelijkheid hun leven niet zeker. In het 
vooruitzicht van een onafhankelijke republiek, iets waarvoor de Nederlandse staat 
had toegezegd zich te zullen inzetten, verwachtten zowel de Nederlandse over-
heid als de Molukkers zelf dat het verblijf in Nederland maar van korte duur zou 
zijn. De Molukkers werden daarom ‘opgevangen’ in van de Nederlandse samen-
leving gescheiden woonoorden, vergelijkbaar met de situatie van asielzoekers in 
asielzoekercentra nu. Steijlen laat in zijn bijdrage zien hoe zo de geschiedenis van 
de Molukse gemeenschap in Nederland begint als een eigen enclave, met een op 
Molukse dorpen en verwantschapsregels gebaseerde geheel eigen organisatie-
structuur. 
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 Helen Kopnina stelt het idee van een Russische gemeenschap in Nederland ter 
discussie aan de hand van de Russisch-orthodoxe nieuwjaarsviering, op 13 janu-
ari. Zij laat zien dat immigranten uit de voormalige Sovjet-Unie door Nederlan-
ders worden geclassificeerd als ‘Russen’, onder andere omdat voor de meesten van 
hen Russisch de moedertaal is. Dit is vooral een toegewezen identiteit, die maar 
weinig zegt over het bestaan van gevoelens van onderlinge verbondenheid. Uit 
haar bijdrage komt duidelijk naar voren dat de meeste immigranten ten opzichte 
van elkaar een ambivalente houding koesteren: het gedeelde Sovjetverleden is 
eerder een reden voor onderling wantrouwen dan een aanleiding voor gemeen-
schapsvorming. Een even groot wantrouwen leeft echter ook ten aanzien van de 
Nederlandse samenleving, waar een negatief beeld over Russen de boventoon 
zou voeren. De meeste Russen blijven daarom liever onzichtbaar. Desondanks, 
zo laat Kopnina zien, onderhouden deze al dan niet Russische immigranten een 
scala aan onderlinge netwerken. Omdat een groot deel van hen illegaal in Neder-
land verblijft, is men juist sterker op elkaar aangewezen. Deze onzichtbare onder-
linge verbondenheid komt af en toe tot uiting, zoals tijdens het jaarlijkse Russische 
nieuwjaarsfeest, een gelegenheid waar zowel Russen, ‘Russen’, buitenlanders als 
Nederlanders op afkomen. Wat als Russisch wordt ervaren, ligt in the eye of the 
beholder.
 Thijl Sunier laat in zijn bijdrage zien hoe tijdens de nationale iftar, waarvan 
de eerste in 2002 plaatsvond, Nederlandse moslims zich niet alleen als moslim-
gemeenschap aan de Nederlandse samenleving presenteren, maar tegelijkertijd 
tonen dat zij onderdeel van de Nederlandse samenleving zijn. De nationale iftar 
is daarmee een goed voorbeeld van nieuwe Nederlandsheid. Is de iftar een tradi-
tioneel, islamitisch vastenritueel, de nationale iftar is een welhaast oecumenische 
bijeenkomst met landelijke allure die in meerdere opzichten veel gelijkenis toont 
met de nieuwjaarsrecepties van bedrijven, organisaties en overheden.
 De ontstaansgeschiedenis van de nationale iftar laat zich lezen als de geschie-
denis van de demografische ontwikkelingen binnen de islamitische gemeenschap 
in Nederland, en de invloed van die ontwikkelingen op de collectieve religieuze 
feesten daarbinnen. De ‘eigen gemeenschap’ betrof in eerste instantie Turkse en 
Marokkaanse moslims, arbeidsmigranten die zich tot halverwege de jaren zeven-
tig nog voelden als tijdelijke passanten in een samenleving die niet de hunne was. 
Turken en Marokkanen namen gezamenlijk initiatieven voor gebedsruimten waar 
ook belangrijke rituelen, zoals de vasten en het Offerfeest, konden worden gevierd. 
Moskeeën waren er nog niet of nauwelijks. Sunier laat zien hoe langzamerhand, 
onder andere door gezinshereniging en religieuze verschillen, de behoefte aan 
eigen moskeeën en gebedsruimten toenam, en de moslimgemeenschap steeds 
meer langs etnische scheidslijnen opgedeeld raakte. Moskeeën werden de nieuwe 
centra van het religieuze en gemeenschapsleven. Sunier benadrukt het gaandeweg 
uitvergroten van verschillen tussen deze centra, dat met name vorm kreeg in dis-
cussies over de juiste uitvoering van rituele praktijken. Inzet van de strijd werden 
religieus gezag en onderlinge machtsverhoudingen. Het ontstaan van de nationale 
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iftar moet daarentegen juist gezien worden in het licht van de afnemende beteke-
nis van het gewicht van deze etnische opdeling sinds de jaren negentig. Binnen de 
islamitische gemeenschap nam de invloed van de eerste generatie van in Neder-
land geboren of in elk geval opgegroeide jongeren toe. Voor velen van hen is de 
islam eerder een levensstijl dan een onderdeel van hun etnische achtergrond, en 
zij zoeken naar middelen om hun geloof als gelijkwaardig onderdeel van de Neder-
landse samenleving te presenteren.
 In haar bijdrage over feesten en festivals die als multicultureel betiteld wor-
den laat Hilje van der Horst aan de hand van de begrippen multiculturalisme, 
multiculti en multiculturalisering de verwevenheid zien van multiculturalisme en 
consumptie, een verwevenheid die juist op feesten en festivals duidelijk zichtbaar 
wordt. Bij de veelal grootschalige jaarlijkse festivals – zoals Dunya (Rotterdam), 
Roots (Amsterdam) en Mundial (Tilburg) – staat het presenteren van het multi-
culturele als niet-politiek, exotisch en algemeen ‘etnisch’ product centraal (wereld-
muziek, eten, kleding, accessoires), een combinatie die Van der Horst ironisch als 
multiculti aanduidt.12 Dergelijke evenementen zijn commerciële initiatieven, met 
een duidelijke marketingstrategie. Het etnische festival (zoals het Turkijefestival 
in Deventer) is in plaats van multi- juist monocultureel. Behalve voor de eigen 
etnische groep zijn dergelijke feesten bedoeld als een presentatie van de cultuur 
van de groep aan de buitenwereld. Buurtfestivals (zoals het Oosterparkfestival in 
Amsterdam-Oost) zijn vaak een initiatief van lokale autoriteiten, die hierin een 
instrument zien voor het creëren van sociale cohesie in buurten met een gemengde 
bevolking. Van der Horst laat zien dat ook de meeste etnische of buurtfestivals 
opgezet worden volgens het succesvolle commerciële format van het multiculti-
festival, en dat ook daar de bezoeker steeds meer tegenkomt van de symboliek en 
beeldcultuur van de multicultifestivals. Langs lichamelijke weg verleidt een over-
daad aan kleuren, geuren en geluid de bezoekers van multiculturele feesten en 
festivals welhaast ongemerkt tot het accepteren van het multiculturalisme als een 
vanzelfsprekende ideologie.
 Tegenwoordig wordt winti gepresenteerd als een belangrijk onderdeel van de 
Surinaamse cultuur en daarmee van de Surinaamse identiteit. In de jaren tachtig 
echter was winti, zoals Ineke van Wetering aan de hand van haar onderzoek in de 
Bijlmermeer laat zien, in Surinaamse kringen nog omstreden. Voor de moderne 
en ‘verwesterde’ hoogopgeleide Surinaamse elite was winti een vorm van bijgeloof. 
Winti bevond zich in de taboesfeer. Wintirituelen (preys) vonden vooral in het 
geheim en in de privésfeer plaats; de deelnemers eraan waren vooral lageropge-
leide creoolse Surinamers. Van Wetering maakt duidelijk hoe in Nederland, onder 
aanvoering van een jongere generatie die een nieuw middenkader van beter opge-
leiden vormde, een strijd voor de erkenning van winti ontstond. Leidende figuren 
die uit deze groep naar voren traden (‘zaakwaarnemers’ naar Köbben 1983) kon-
den een bemiddelende rol op zich nemen, hadden toegang tot subsidies en gaven 
winti een nieuwe vorm. In eerste instantie was de inzet erkenning van winti als 
alternatieve geneeswijze, later als cultureel erfgoed (kulturu). Van Wetering laat 
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zien hoe de wisselwerking met de Nederlandse verzorgingsstaat (opbouwwerk) en 
een bredere interesse voor het ‘exotische’ en ‘cultuur’ een eigentijdse vorm van 
wintivieringen creëerden. In openbare bijeenkomsten werden Surinaams spiritu-
ele en theatrale elementen gecombineerd met een specifiek Nederlandse activiteit: 
de lezing en de daarmee verbonden praktijken als uitleg en discussie. Deze, voor 
zowel Surinaams als Nederlands publiek bedoelde wintidagen vormden indertijd 
de podia waarop verwesterde en niet-verwesterde Surinamers, oude en nieuwe 
aanhangers, mannen en vrouwen hun strijd uitvochten over winti als representatie 
van creools-Surinaamse cultuur. Hoewel deze wintidagen uiteraard een specifiek 
in winti geïnteresseerd publiek aanspraken, maken de openbare toegankelijkheid 
en de aanwezigheid van buitenstaanders ze toch tot vroege multiculturele mani-
festaties.
 In de bijdrage van Karin van Nieuwkerk staan nogmaals veranderingen van 
islamitische vieringen centraal, maar dan gezien door de ogen van Marokkaanse 
vrouwen in Rotterdam. De opvattingen over hoe de vieringen moeten verlopen (en 
of er wel van feest gesproken mag worden) verschillen al naar gelang herkomst, 
opleiding en generatie. In Nederland zijn de vasten en het Offerfeest de feesten 
waarin de vrouwen hun religieuze en Marokkaanse identiteit het sterkst beleven. 
Andere, minder prominente vieringen blijken hier door veel vrouwen te worden 
‘vergeten’. Van Nieuwkerk vroeg de vrouwen naar hun herinneringen aan de vie-
ringen in Marokko en naar de belangrijkste verschillen met die in Nederland. 
Behalve hun familie missen de vrouwen vooral de speciale sfeer rond de vierin-
gen: in Nederland gaat voor de rest van de samenleving het leven gewoon door. Uit 
de interviews blijkt dat vrijwel alle aspecten van een viering – tijd, plaats en vorm 
– kunnen veranderen. Van Nieuwkerk laat zien dat het verdwijnen van de niet-
canonieke ‘kleinere’ vieringen ook in Marokko zelf plaatsvindt als gevolg van een 
toenemende orthodoxie. De veranderingen in Nederland zijn dus maar ten dele te 
herleiden tot het bestaan als ‘immigrantengemeenschap’. Ze zijn, in de visie van de 
orthodoxie, geen verlies of probleem, maar eerder uitdrukking van een zuiverder 
beleving van het geloof: het geloof zelf is en blijft onveranderlijk en staat los van 
tijd en plaats.
 Stengs stelt in haar bijdrage de viering van het Thaise Nieuwjaar (13 april) in de 
Thaise tempel in Waalwijk centraal. Thaise immigranten in Nederland zijn vrijwel 
allemaal Thaise vrouwen met een Nederlandse partner. Dit is op elk Thais feest dui-
delijk zichtbaar: de Nederlandse echtgenoten komen in principe mee. Denken over 
de Thaise gemeenschap, betoogt Stengs, kan daarom niet langs etnische lijnen: de 
partners zijn een integraal onderdeel van de Thaise leefwereld in Nederland. Aan 
de hand van de nieuwjaarsviering laat zij zien hoe juist de aanwezigheid van de 
Nederlandse partners als anderen bijdraagt aan een specifiek Thaise beleving. Het 
in Thailand meerdaagse nieuwjaarsfeest is in Nederland noodgedwongen geredu-
ceerd tot een viering van een aantal uren. Dit doet niets af aan het belang van het 
feest voor de Thaise vrouwen als moment van onderlinge verbondenheid. Cruci-
aal hierbij is de omkering van de culturele dominantie: tijdens dergelijke gelegen-
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heden bevinden bij uitzondering juist de vrouwen zich in de dominante cultuur. 
Ook wordt de belangrijke rol van de tempel belicht, een verbouwde boerderij, en 
van de monniken voor het ervaren van Thaise eigenheid: vrijwel alle Thaise fees-
ten markeren boeddhistische hoogtijdagen. Stengs laat verder zien hoe belangrijke 
religieuze rituelen in de context van migratie kunnen versoberen, maar daarbij 
desondanks aan kracht kunnen winnen.
 Anders dan over de met immigranten verbonden feesten en rituelen die tot nu 
toe aan de orde gekomen zijn, gaat het in de bijdrage van Gemma Kwantes over 
een bijeenkomst die gericht is op het vormen van een joodse queer- en homo-
gemeenschap in Nederland. De geschiedenis hiervan moet zowel begrepen wor-
den in de context van ontwikkelingen binnen joods Nederland, als in de context 
van de (internationale) homo-emancipatie. Centraal in Kwantes’ bijdrage staat de 
viering van de Queer Shabbaton in Amsterdam, een gelegenheid waar een opval-
lend internationaal publiek bijeenkomt. De Queer Shabbaton Amsterdam is een 
activistisch evenement dat de deelnemers wil steunen in het ontwikkelen van 
een geïntegreerde queer-joodse identiteit. Met oog op de publiciteit en het aan-
trekken van deelnemers wordt de Queer Shabbaton Amsterdam georganiseerd in 
het weekend van de Gay Pride, wat de gemêleerde herkomst van de deelnemers 
voor een belangrijk deel verklaart. Zoals elke shabbaton bestaat de Queer Shab-
baton naast een aantal religieuze diensten uit de gezamenlijke bestudering van 
joodse bronnen en teksten. Wat de Queer Shabbaton Amsterdam echter onder-
scheidt van een traditionele shabbaton, is de inkadering in een academisch (queer- 
performance-theoretisch) perspectief waarvan de inzichten voor een belangrijk 
deel uit de kringen rond Jewish Studies in de Verenigde Staten afkomstig zijn. 
Ook het optreden van Amerikaanse academici en queers geeft de Queer Shabbaton 
Amsterdam een progressief Noord-Amerikaans karakter. Kwantes’ bijdrage laat 
goed zien hoe door feesten en rituelen vluchtige gemeenschappen kunnen worden 
gecreëerd. 
 In haar bijdrage over het Kwakoe Zomer Festival in het Amsterdamse Bijl-
merpark laat Hanne Reus zien hoe de organisatoren de ideologie van het mul-
ticulturalisme met succes in het festival hebben weten te incorporeren. Hoewel 
Kwakoe door politici zelfs is gekarakteriseerd als ‘de kroon op de ontwikkeling 
van het multiculturele beleid’ en een ‘multi-etnisch Walhalla’, maakt Reus dui-
delijk dat vrijwel alles op dit festival draait om (creools-Surinaamse) Surinaams-
heid. Creoolse Surinamers vanuit de hele wereld, zelfs uit Suriname, komen naar 
het Kwakoe Zomer Festival om een ‘authentieke’ Surinaamse ervaring te beleven. 
Desondanks blijven politici, media en de organisatie zelf het festival als multicul-
tureel presenteren, waarbij zij benadrukken dat er steeds meer andere ‘nationali-
teiten’ (waaronder autochtone Nederlanders) naar het festival komen. Reus schetst 
ook de cultuurpolitieke context waarbinnen het Kwakoe Zomer Festival, in de 
jaren zeventig begonnen als een door het jongerenwelzijnswerk georganiseerd 
zomervoetbaltoernooi, zich ontwikkeld heeft. Zij laat zien dat de verschuiving 
van een Surinaams voetbalonderonsje naar een grootschalig cultureel evenement, 
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samen met de positieve connotatie die het festival tegenwoordig heeft, de steeds 
verdere inbedding van creoolse Surinamers in de Nederlandse samenleving weer-
spiegelt. Net als de instelling van de Nationale Herdenking van het Nederlands 
Slavernijverleden is het Kwakoe Zomer Festival een uitdrukking van de publieke 
aanwezigheid van Surinamers in Nederland. 
 Rijk van Dijk, ten slotte, laat met zijn beschrijving en analyse van de viering van 
een geboorte in een Ghanese pinksterkerk, een zogenaamde dedication, zien hoe 
dergelijke levensloopvieringen bijdragen aan het ontstaan van transculturele iden-
titeiten. Elementen uit de Ghanese cultuur kunnen moeiteloos worden ingepast in 
de vieringen van de transnationale pinkstergemeente, al is ook de Nederlandse (of 
eerder westerse) context relevant. Het gaat erom dat de deelnemers voor hun vie-
ring kritisch elementen selecteren uit verschillende tradities en culturen en, mis-
schien nog belangrijker, andere elementen expliciet verwerpen. De naam geving, 
de manier waarop naar voorouderlijke afstammingslijnen wordt verwezen, de 
geschenken, de ceremonie en de burgerlijke registratie komen in de dedication bij 
elkaar als een nieuwe rituele praktijk die noch specifiek Ghanees noch Nederlands 
is. De leden van de Ghanese Pinksterkerk vinden elkaar in een hybride religieuze 
stijl die juist wordt gekenmerkt door het openlijk afstand nemen van tradities, 
een stijl die wereldwijd wordt herkend en gedeeld door de leden van de pinkster-
kerken. Dit proces van afstand nemen is in tegenspraak met de algemeen gang-
bare opvatting dat migrantenkerken culturele identiteiten vooral versterken en 
bevestigen. Van Dijk pleit daarom voor een benadering van cultuur waarin cul-
tuur niet automatisch als een essentieel kenmerk van een bepaalde locatie of iden-
titeit beschouwd wordt, maar als een oriënterende dimensie waarin ook aspecten 
als mobiliteit, moderne media en mondialisering een eigen plaats hebben.
 Los van de meer theoretische aspecten die de bijdragen met elkaar verbinden, 
laten de etnografieën zien dat de beschreven sociale en culturele processen alleen 
in Nederland precies zo hadden kunnen verlopen. Al lopen de achtergronden van 
de hoofdpersonen zeer uiteen, hun verhalen zijn Nederlandse verhalen, of liever 
gezegd, nieuw-Nederlandse verhalen. Hiermee vormt dit boek een spiegel van 
nieuwe Nederlandsheid.

Noten
* Voor hun commentaar op de inleiding gaat mijn speciale dank uit naar Barak Kalir, Birgit 

Meyer en de twee reviewers van aup.

1 Zoals Van Ginkel (1999) voor Nederland heeft laten zien, gaat de angst voor cultureel ande-
ren altijd gepaard met het benadrukken van eigenheid. 

2 Gastarbeiders, etnische minderheden, allochtonen, medelanders, nieuwe Nederlanders zijn 
de belangrijkste termen die in de loop der jaren zijn ingevoerd – en vaak ook weer verdwenen 
of afgevoerd – om in Nederland gevestigde immigranten aan te duiden. Het grote verloop in 
terminologie komt deels doordat elke nieuwe term steeds weer dezelfde ongewenste of incor-
recte politieke lading krijgt, en zodoende stuit elke term wel op bezwaren bij een van de vele 
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partijen in het debat. De voortdurende introductie van nieuwe termen laat zien dat immi-
gratie in Nederland geen vanzelfsprekende zaak is (zie Geschiere 2009: 147-153; Rath 1991: 91, 
127-128). De hier gehanteerde term nieuwe Nederlanders is (nog) geen algemeen taalgebruik, 
maar wordt onder andere door sociale wetenschappers als Prins (2002) en Ghorashi (2006) 
als vanzelfsprekend gebruikt.

3 Volgens een schatting van het cbs waren er in Nederland in 2006 ongeveer 857.000 moslims. 
Dit is iets meer dan 5% van de bevolking (zie www.cbs.nl/nl-NL/menu/themas/bevolking/ 
publicaties/artikelen/archief/2007/2007-k3-b15-p48-art.htm, geraadpleegd 18 januari 2011).

4 In oktober 2006 bijvoorbeeld verkeek de vakcentrale cnv zich volledig op de commotie die 
zou ontstaan door de voorzichtige suggestie om de Tweede Pinksterdag, die meer een extra 
koopzondag dan een echte christelijke feestdag zou zijn, in te ruilen tegen een nationale 
viering van het Suikerfeest.

5 Volgens een onderzoek van Maurice de Hond uit 2008 vindt 77% van de Nederlandse be-
volking dat het Suikerfeest geen nationale feestdag moet worden. Ook bijna een derde van 
de ondervraagden met een islamitische geloofsovertuiging deelde deze mening. De Hond 
ondervroeg in totaal 939 mensen (de Dag, 24 september 2008).

6 http://www.ontdekislam.nl/forum/viewtopic.php?t=56201.
7 Sinds 1 januari 2006 zijn gemeenten verplicht een jaarlijkse naturalisatieceremonie te or-

ganiseren. Oorspronkelijk – de dag is ingesteld in 2005 – viel nationale naturalisatiedag op 
24 augustus, de dag dat in 1815 de eerste grondwet van het Koninkrijk der Nederlanden van 
kracht werd. De huidige datum valt samen met koninkrijksdag, de dag dat het ondertekenen 
van het koninkrijksstatuut in 1954 wordt herdacht. In dit statuut worden de verhoudingen 
tussen Nederland en de overzeese gebiedsdelen geregeld.

8 De minister maakt hier een veelvoorkomende – en veelzeggende – ‘verschrijving’. Het woord 
migranten suggereert niet zozeer een ‘aankomst’ (vgl. Scheffer 2007) en een blijven, maar 
impliceert een potentieel vertrek.

9 Zie Verkaaik (2009) voor een uitgebreide etnografie en analyse van de Nederlandse inburge-
ringsrituelen.

10 Ik volg hier Willem Schinkels pleidooi om in het denken over een samenleving met immi-
granten het cultureel-normatieve concept van integratie achter ons te laten. Mensen staan 
nooit ‘buiten’ een samenleving (Schinkel 2008).

11 De erkenning van het Molukse verleden heeft vooral vorm gekregen in de oprichting van het 
Moluks Historisch Museum, sinds 2008 Museum Maluku. Maar zo’n museum kan echter, 
anders dan een formele feestdag, niet regelmatig opnieuw oproepen om bij een bepaalde 
kwestie stil te staan.

12 Multiculti is in zoverre een gewoon Nederlands woord dat het sinds 2005 in de Van Dale 
staat (14e herziene druk) in de betekenis van ‘multicultureel’ en van ‘een pleitbezorger van de 
multiculturele samenleving’.
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Van frak via sarong en kebaja naar bruidsjapon

Molukse vieringen in verandering

Fridus Steijlen

‘Via de Houtrusthallen naar de wijken’ prijkte op de omslag van het april/
mei-nummer 2004 van het Molukse maandblad Marinjo. ‘Het is voor 
velen een onverwachte en onaangename verrassing. 25 april is niet meer 

wat het is geweest, want er is geen ontmoetingsplek meer,’ schreef de redactie in 
haar commentaar. Deze trieste mededeling betrof de jaarlijkse rms-viering in Den 
Haag die vanaf de jaren vijftig was uitgegroeid tot een nationale (Nederlands-)
Molukse feestdag. Het was de jaarlijkse herdenking van de proclamatie van de 
Republik Maluku Selatan (rms, Zuid-Molukse Republiek) en daarmee een uiting 
van zowel de binding met de Molukken als een expressie van de politieke achter-
grond van het verblijf van Molukkers in Nederland. Door die betekenissen was de 
rms-herdenking een zeer bijzondere feestdag. Deze was ontstaan binnen de con-
text van de ballingschap waarin Molukkers in Nederland terechtgekomen waren. 
Op het niveau van de Molukse gemeenschap had de herdenking in Den Haag een 
nationaal karakter. Zeker in de eerste decennia was de rms-herdenking het plat-
form bij uitstek om politieke boodschappen uit te dragen waarin werd gewezen op 
de verantwoordelijkheden van de Nederlandse regering ten aanzien van Moluk-
kers en de wens om naar een vrij Molukken terug te keren. Het was dan ook een 
feestdag met een sterk politiek accent, naast het sociale aspect van ontmoeting 
en gezellig samenzijn dat kenmerkend is voor alle collectieve feestdagen. In de 
loop der tijd kreeg die laatste dimensie de overhand en depolitiseerde de rms-
herdenking. Dat wil zeggen tot op grote hoogte, want formeel bleef het centrale 
thema van 25 april de herdenking van de rms-proclamatie en bleef het programma 
gedeeltelijk bestaan uit politieke redevoeringen.
 In deze bijdrage ga ik in op de veranderingen die de rms-herdenking als politieke 
manifestatie en feestdag heeft ondergaan. Ik zal aangeven dat deze veranderingen 
het gevolg zijn van een verandering van het rms-ideaal en van individualiserings-
processen binnen de Molukse gemeenschap. Een van de uitgangspunten bij het 
kijken naar de veranderingen in de rms-herdenking is dat deze een rol speelde en 
functie had in het structureren van wat we de Molukse gemeenschap in Nederland 
kunnen noemen. De jaarlijkse rms-herdenking op 25 april vormde hét moment 
waarop Molukkers uit het hele land bij elkaar kwamen om het ontstaan van een 
eigen republiek te memoreren. Binnen de Molukse gemeenschap vormden deze 
dag en herdenking een moment waarop men collectief aan het vaderland en het 
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Molukse volk op de Molukken dacht. De herdenking bood de Molukse gemeen-
schap (minderheden daargelaten1) een collectief ‘nationaal’ moment. In het navol-
gende zal ook blijken dat de genoemde veranderingen in de rms-herdenking hand 
in hand gingen met andere ontwikkelingen in die gemeenschap. Om die ontwik-
kelingen meer reliëf te geven ga ik in deze bijdrage ook in op veranderingen in 
de levensloopvieringen binnen de Molukse gemeenschap. Levensloopvieringen, 
zoals doop en huwelijk, zijn bij uitstek gelegenheden om sociale verbanden te 
bevestigen en te onderhouden, omdat familie en andere verwanten die momenten 
vaak gezamenlijk vieren. Molukkers waren na aankomst verspreid over Nederland 
in woonoorden gehuisvest zonder dat rekening werd gehouden met het dorp van 
oorsprong.2 De levensloopvieringen vormden voor dorpsgenoten uit verschillende 
woonoorden in de beginjaren de gelegenheden bij uitstek om familieleden en 
dorpsgenoten te zien die in andere woonoorden waren ondergebracht.3 De levens-
loopvieringen droegen daardoor bij aan de structuur van de Molukse gemeen-
schap in Nederland, maar veranderden ook onder invloed van ontwikkelingen 
binnen die gemeenschap.

Migratiegeschiedenis

In tegenstelling tot de meeste migrantengroepen, die over een langere periode 
migreerden, is het allergrootste deel van de Molukkers als groep tegelijkertijd naar 
Nederland gekomen.4 Nadat Nederland de soevereiniteit van Indonesië erkende en 
deze in 1949 formeel overdroeg, werd begonnen met het ontmantelen van de kolo-
niale machtsstructuur. Een onderdeel daarvan was de opheffing van het Konink-
lijk Nederlands Indisch Leger, het knil. Nederlanders en Indo-Europeanen die in 
dat knil hadden gediend, werden naar Nederland gerepatrieerd, al dan niet met 
een nieuw dienstverband met het Nederlandse leger op zak. Voor de zogenoemde 
inlandse militairen van het knil was geregeld dat zij overgingen naar het Indone-
sische leger of dat zij afvloeiden op de plaats van herkomst. 
 In de loop van 1950 ontstonden rond de demobilisatie van een groep van 3500 
Molukse knil-militairen problemen die het gevolg waren van politieke ontwikke-
lingen in Oostelijk Indonesië, de regio van herkomst. De overdracht van soevereini-
teit had plaatsgevonden aan een federaal Indonesië. De federatieve staatsstructuur 
werd door de Indonesische leiders gezien als afgedwongen door de voormalige 
kolonisator en een poging van deze kolonisator om invloed in de archipel te hou-
den. In de eerste maanden van 1950 besloten daarom steeds meer federale staten 
om op te gaan in een Indonesische eenheidsstaat. Op de Molukken werd dit pro-
ces met lede ogen aangezien door de overwegend christelijke elite, die tijdens de 
koloniale tijd de steun en toeverlaat van de Nederlanders was geweest in ruil voor 
privileges. Christelijke Molukkers waren in die tijd namelijk geliefd als leerkracht, 
dominee en militair. De christelijke Molukse elite vreesde een bijltjesdag als de 
Indonesische republikeinen, tegen wie zij tijdens de Indonesische revolutie hadden 
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gevochten, het in een eenheidsstaat voor het zeggen kregen. Als reactie op het uit-
eenvallen van de federatie riepen zij op Ambon op 25 april 1950 de Zuid-Molukse 
Republiek, de rms uit. De Molukse knil-militairen die op dat moment nog niet 
waren gedemobiliseerd, steunden de rms-proclamatie. Deze rms-steun onder de 
Molukse knil-militairen maakte hun demilitarisering moeizaam. De Indonesi-
sche regering beschouwde de rms namelijk als een binnenlandse opstand en zag 
de militairen liever niet naar de Molukken vertrekken. Er ontstond een impasse 
rond de afvloeiing van de Molukse militairen, waarop de Nederlandse regering 
besloot hen tijdelijk naar Nederland te halen.5 Tussen maart en juni 1951 kwam, 
met speciaal daarvoor gecharterde schepen, een groep van 12.500 Molukkers, de 
3500 militairen en hun gezinnen, naar Nederland. Omdat men ervan uitging dat 
de Molukkers slechts kort in Nederland zouden blijven – gedacht werd zelfs aan 
zes maanden – werden de Molukkers in woonoorden opgevangen die over het 
algemeen geografisch en sociaal gescheiden lagen van de Nederlandse samenle-
ving. In Nederland of op weg daarheen kregen de Molukse militairen hun ontslag 
uit militaire dienst. Met als gevolg dat zij in de woonoorden state- en werkloze 
burgers waren geworden. Officieel hadden zij met de dekolonisatieovereenkomst 
tussen Nederland en Indonesië het Indonesische staatsburgerschap toegewezen 
gekregen. Sinds de rms-proclamatie beschouwden Molukkers zichzelf als ingeze-
tenen van de rms.

Eigen Molukse organisaties en instituties

Met de overkomst naar Nederland en het ontslag uit militaire dienst verander-
den ook de condities waarbinnen de Molukkers als groep werden georganiseerd. 
Door het ontslag viel het militaire systeem als ordenend principe weg. Afhanke-
lijk van de beschikbaarheid van woonoorden en de aankomst van schepen werden 
de Molukkers overal in Nederland gehuisvest. Zij vielen onder de verantwoorde-
lijkheid van het caz, het Commissariaat Ambonezen Zorg, dat weer onder ver-
antwoordelijkheid van het ministerie van Maatschappelijk Werk, en later het 
ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk viel. Tot op zekere 
hoogte kan de opvang van de Molukkers vergeleken worden met de hedendaagse 
opvang van asielzoekers in azc’s, asielzoekercentra waarin vluchtelingen onder 
de verzorging van daarvoor aangewezen instanties vallen. In tegenstelling tot de 
hedendaagse asielzoekers echter waren de Molukkers binnen korte tijd goed geor-
ganiseerd.
 In de woonoorden ontwikkelde zich in rap tempo een structuur die de Molukse 
gemeenschap, nadat de militaire banden waren komen te vervallen, een nieuwe 
cohesie gaf. Een belangrijke factor daarbij was de instelling van zogenaamde kamp-
raden. Molukse kampbewoners kozen een kampraad die als intermediair naar de 
Nederlandse verzorgende instanties functioneerde. De kampraadsleden werden 
gekozen vanwege hun status (vaak waren het de onderofficieren van het knil) en 
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hun vaardigheid om met de Nederlanders om te gaan (ook dat waren uiteraard de 
onderofficieren). Met de installering van een kampraad volgde het caz de struc-
tuur die eerder door de Dienst Uitvoerende Werken (duw) voor arbeiderskampen 
was gebruikt (Wittermans 1955). Hoewel de kampraden dus door de Nederlandse 
overheid in het leven waren geroepen, werden zij geïncorporeerd door Molukse 
belangenorganisaties die op landelijk niveau ontstonden. 
 Deze rivaliserende Molukse belangenorganisaties hielden contact met hun res-
pectievelijke achterbannen via de kampraden. Vanwege conflicten tussen aanhan-
gers van rivaliserende belangenorganisaties zorgde het caz er zoveel mogelijk voor 
dat aanhangers van de rivaliserende belangenorganisaties niet bij elkaar in één 
kamp woonden. Het gevolg was dat verreweg de meeste kampen een dominante 
politieke signatuur hadden. Omdat de kampraden als laagste echelons van de 
belangenorganisaties functioneerden, werden de kampen structureel met elkaar 
verbonden. Vanaf het begin van de jaren zestig werden de woonoorden opgeheven 
en de Molukkers overgeplaatst naar speciale woonwijken. In die woonwijken bleef 
de structuur van de woonoorden grotendeels voortbestaan. De kampraad werd 
vervangen door een wijkraad.
 Hoewel de woonoorden op dorpen leken, was het niet zo dat Molukkers uit het-
zelfde Molukse dorp ook in één kamp waren ondergebracht. In haar huisvestings-
beleid hield de Nederlandse regering geen rekening met het dorp van oorsprong, 
ondanks de belangrijke rol daarvan in het leven van Molukkers. De relaties tus-
sen dorpsbewoners onderling en tussen dorpen zijn namelijk geregeld volgens een 
gewoonterecht, de adat. Molukkers uit hetzelfde dorp worden bijvoorbeeld geacht 
elkaar te steunen bij belangrijke levenscyclusgebeurtenissen, zoals overlijden en 
huwelijk. Een ander deel van de adat heeft betrekking op het zogenaamde pela-
schap, een verbond tussen dorpen dat onderlinge hulp voorschrijft. Verweven met 
de verplichting om elkaar te steunen is een verbod op huwelijken tussen de bewo-
ners uit dorpen die pela van elkaar zijn. Op basis van iemands achternaam is te 
traceren uit welk dorp men afkomstig is en daarmee met wie men allemaal pela is. 
 Vanwege de rol die de dorpen van oorsprong in het leven van de Molukkers 
speelden en om de relatie met het dorp van oorsprong handen en voeten te geven, 
werden al in de eerste jaren na aankomst dorpsverenigingen, kumpulans, opge-
zet. Via de dorpsverenigingen hadden ‘dorpsgenoten’ van verschillende kampen 
contact met elkaar. De kumpulans vormden, naast de belangenorganisaties met de 
kampraden, een tweede instituut dat zorgde voor structuur en samenhang in de 
Molukse gemeenschap. De leidende figuren (vooral mannen) in de dorpsvereni-
gingen werden meestal gekozen vanwege hun senioriteit en kennis van de adat. 
Niet uit alle dorpen waren veel mensen in Nederland aanwezig. Soms werd dan 
overgegaan tot het opzetten van een kumpulan op eilandniveau, zoals voor het 
eiland Buru.
 Een ander belangrijk instituut voor de structuur van de Molukse gemeenschap 
waren de Molukse kerken. De overgrote meerderheid van de Molukkers was pro-
testant. In Nederland ontstonden twee Moluks protestante kerkgenootschappen 
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met eigen kerkgebouwen in de woonoorden en later in de woonwijken.6 De kerk-
raden, zangkoren en kerkelijke jongerenorganisaties werden een wezenlijk onder-
deel van de organisatie van de Molukse samenleving. In de jaren zeventig kwamen 
daar in de wijken nog Molukse welzijnsinstellingen, zoals de ‘stichtingen voor de 
samenlevingsopbouw’, bij. Instellingen die zich bezighielden met samenlevings-
opbouw waren voor de Nederlandse situatie niet uniek. In de jaren zestig werden 
vanuit de overheid overal in het land dergelijke welzijnsinstellingen opgericht. De 
Molukse gemeenschap kreeg er echter pas in de jaren zeventig mee te maken. Voor 
die gemeenschap was het een nieuw fenomeen dat bovendien, dankzij de subsi-
dievoorwaarden, sterk op westerse leest geschoeid was. Een van de voorwaarden 
was dat welzijnswerkers in dienst van de stichtingen relevante beroepsopleidingen 
gevolgd moesten hebben. Andere voorwaarden betroffen de financiële verslagleg-
ging die moest voldoen aan overheidsregels. De stichtingen vormden een nieuwe 
institutie in de wijk waarbinnen jongeren de kans kregen om hun invloed op de 
ontwikkelingen in de gemeenschap uit te oefenen. Het werden centra waar poli-
tieke scholingen werden georganiseerd, kindercrèches en vrouwengroepen actief 
werden en de mogelijkheid was om feesten te organiseren of culturele groepen te 
laten optreden. Met de komst van de stichtingen kregen de Molukse wijken, naast 
de bestaande geestelijke en politieke instituties, ook een sociaal-culturele institutie.
 De Molukse gemeenschap die na aankomst in Nederland was ontstaan had alle 
karaktertrekken van een samenleving binnen een samenleving: ze had haar eigen 
instituties en voorzieningen, en bestond lange tijd zelfs gedeeltelijk geïsoleerd van 
de Nederlandse samenleving. Deze manier van huisvesten, de vele eigen categori-
ale instituties en de oriëntatie op de eigen groep pasten in de Nederlandse verzui-
lingstraditie.

Huwelijk als bindend moment

De eigen Molukse instituties zorgden voor een structuur van de Molukse gemeen-
schap. Een echte cohesie van een gemeenschap ontstaat echter pas op de momen-
ten dat de mensen elkaar ontmoeten en verbindingen met elkaar aangaan. Zeker 
in de beginjaren was het niet gemakkelijk om familie of dorpsgenoten te bezoeken. 
Om visites af te leggen moest toestemming worden gevraagd aan het caz en men 
moest zich bij het te verlaten woonoord afmelden en in het andere aanmelden.7 Na 
enkele jaren verdwenen de bureaucratische belemmeringen. 
 Een voorbeeld van momenten dat ‘gewerkt wordt aan cohesie’ zijn levenscyclus-
vieringen zoals een huwelijk. Bij een huwelijk zijn immers meerdere families en 
dorpen betrokken, maar ook de directe omgeving, zoals de kerkgemeenten en de 
andere bewoners van het woonoord. Die betrokkenheid kwam onder meer tot uit-
drukking in de organisatie van de vieringen. In de basis werden de verschillende 
levenscyclusvieringen vergelijkbaar georganiseerd. Er werden panitia’s, comités, 
gevormd met familieleden en of bekenden die de organisatie van de festiviteiten, 
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of in geval van overlijden de herdenkingen, organiseerden. Daarnaast werden 
kookploegen samengesteld met een bekende vrouwelijke verwante of een vrouw 
uit het woonoord of de wijk die bekendstond om haar kookkunst. Zij had de lei-
ding en zorgde ervoor dat de maaltijd die in overleg met de betrokkenen werd 
samengesteld werd bereid. Een groep jongere verwanten en dorpsgenoten werden 
gerekruteerd om de maaltijd uit te serveren, salawir.
 Wittermans, die in 1953 onderzoek deed in de Molukse woonoorden (Witter-
mans 1991), besteedde in zijn analyse van de sociale structuur van de Molukkers 
uitgebreid aandacht aan een huwelijk in het kamp Schattenberg (het voormalige 
Westerbork). Hij gaf daarin ook aan op welke wijze dorpsvertegenwoordigers en 
pela’s zich manifesteerden. Het ging om zeven delegaties die zich volgens de adat, 
het gewoonterecht, op het huwelijk moesten presenteren.

De groepen kwamen apart bij elkaar op een vastgestelde plaats in het kamp. Vrouwen 
in traditionele kledij en mannen in hun zondagse kleding. Iedere stoet die in beweging 
kwam werd voorafgegaan door drie of vier vrouwen die de geschenken op hun hoofd 
droegen in grote kartonnen dozen bedekt met witte stof. Bij aankomst in de grote kan-
tine waar het bruidspaar zetelde om de geschenken in ontvangst te nemen, stapte de 
leider van iedere groep naar voren en sprak gelukswensen uit namens de groep, gevolgd 
door een korte speech. De spreker van Porto8 verwees bijvoorbeeld naar het oude karak-
ter van de pela, de plicht van de pela om alles aan te bieden en dat ze in verlegenheid 
verkeerden omdat ze niet in staat waren om van de rijkdom van het vaderland te geven. 
Na iedere speech werden de geschenken overhandigd aan twee jonge mannen die aan 
een aparte tafel zaten (Wittermans 1991: 100).

In de tijd dat Wittermans onderzoek deed, bestonden scherpe tegenstellingen tus-
sen rivaliserende Molukse belangenorganisaties. Deze tegenstellingen hadden 
betrekking op het al dan niet ondersteunen van het rms-ideaal en op de mate 
waarin men bereid was zich coöperatief tegenover de Nederlandse overheid op 
te stellen.9 Met enige regelmaat gingen aanhangers van belangenorganisaties met 
elkaar op de vuist. Volgens Wittermans speelden de politieke tegenstellingen tij-
dens levenscyclusvieringen echter geen rol: ‘Bij huwelijken en begrafenissen die 
ik (Wittermans) bijwoonde, kwamen traditionele patronen van groepsvorming 
weer naar voren. Politieke opponenten ontmoetten elkaar op vriendelijke basis en 
rollen werden ingevuld in termen van dorp van herkomst of pela-verwantschap’ 
( Steijlen 2002a: 45). Politiek speelde, volgens hem, wel op een andere manier een 
rol tijdens de feesten. Op verschillende manieren stond men stil bij het feit dat 
men niet op de Molukken was. Door erop te wijzen dat men niet het geschenk 
kon geven dat men eigenlijk op de Molukken had kunnen of willen geven. Of door 
twijfels uit te spreken of het wel kies was om in Nederland uitbundig een huwelijk 
te vieren en met elkaar te dansen, terwijl de mensen op de Molukken in oorlog ver-
keerden. Men refereerde daarbij aan een tijd van beproeving, een djaman sengsara 
(Wittermans 1991: 74).
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 Wittermans’ observatie dat politieke tegenstellingen mensen er niet van weer-
hielden om bij een huwelijk of begrafenis aanwezig te zijn, is een interessante als 
we in het achterhoofd houden dat het caz in die tijd juist rivaliserende achterban-
nen van belangenorganisaties in eigen woonoorden plaatste. Het is zeer wel moge-
lijk dat deze feesten werden gebruikt om in de wandelgangen oplossingen voor 
tegenstellingen te zoeken of om nieuwe achterban te rekruteren. De referenties aan 
de Molukken en de tijd van beproeving lijken daar wel op te wijzen. De bruiloften 
en andere familiefeesten boden de mogelijkheid aan aanhangers van rivaliserende 
organisaties om elkaar buiten de politieke kaders om te ontmoeten.
 Wittermans’ voorbeeld van het huwelijk in Schattenberg laat goed zien dat de 
levenscyclusvieringen een rol speelden om de Molukse gemeenschap cohesie te 
geven. Het waren momenten waarop de Molukse instituties en cultuur in Neder-
land plaats en betekenis kregen. Via de kumpulan kon men aan de adat-verplich-
tingen die met het pela-schap samenhingen voldoen. In de adat speelt niet alleen 
het dorp een rol; op individueel niveau speelt ook het familiehuis een rol. In de 
woonoorden kreeg de barak waar de ouders woonden, en later in de woonwijken 
het huis van de vader, de functie van familiehuis (mata rumah) toebedeeld (Bar-
tels 1990: 445). Bij die barak of dat huis werd bijvoorbeeld de nageboorte van een 
kind begraven. Deze familiehuizen kregen ook een rol in de levenscyclusvierin-
gen, omdat bruiden vanuit hun familiehuis trouwden in het familiehuis van de 
echtgenoot. Rituelen, zoals het vragen van de hand van de bruid, masuk minta, 
en het betalen van een bruidschat, de harta, konden dankzij de aanwezigheid van 
de dorpsverenigingen ook op een correcte manier worden uitgevoerd. Het cor-
rect uitvoeren van deze rites was voor Molukkers belangrijk omdat sancties staan 
op het niet nakomen van adat-verplichtingen. Zo geloofde men bijvoorbeeld dat 
kinderen geboren uit een niet op correcte wijze voltrokken huwelijk ziek konden 
worden. Mede omdat het lange tijd moeilijk, zo niet onmogelijk was om naar de 
Molukken te reizen en daar aan de verplichtingen te voldoen, was de inbedding 
van dit culturele element in de Molukse samenleving in Nederland enorm belang-
rijk. Als het vanwege de adat noodzakelijk was dat een bruid werd weggeven door 
een Molukse familie terwijl de bruid van niet-Molukse afkomst was, kon een 
Molukse familie optreden als bruidgever; zij adopteerden de bruid dan voor die 
gelegenheid. Ook werd in 1989, bij het overlijden van een jonge man afkomstig van 
de tns-eilanden (zuidwestelijk deel van de Molukken), waarvan geen grote groep 
Molukkers in Nederland, de panitia van de eerste generatie uitgebreid met iemand 
van de jongere generatie om te kunnen voldoen aan de vereisten van de adat. Een 
aantal Molukkers vertelde mij dat zij in de jaren zeventig en later, toen de reismo-
gelijkheden waren verbeterd, alsnog naar de Molukken togen om beloftes en ver-
plichtingen in te lossen.
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Vieringen in de jaren tachtig

In grote lijnen leken de levenscyclusvieringen in de jaren tachtig sterk op de vie-
ringen die Wittermans beschreef. Veel bruiloften werden op vrijdag gepland om 
het voor veraf wonende familie en dorpsgenoten gemakkelijker te maken de brui-
loft bij te wonen. Midden jaren tachtig was ik getuige van twee bruiloften die, op 
de kleding van het bruidspaar na, eender verliepen.
 Op de bruiloftsdag werd, voordat men naar het stadhuis ging waar de bruid aan 
de familie van de bruidegom werd gegeven, bij het huisaltaar gebeden. Belangrij-
ker dan de gang naar het stadhuis was de huwelijksvoltrekking in de kerk. Hier-
bij was in principe iedereen welkom. De twee bruidsparen waren verschillend 
gekleed. Het eerste paar bestond uit een Molukse bruidegom en een Nederlandse 
bruid. Zij waren in traditionele Molukse kleding gehuld. Het andere bruidspaar 
had de voorkeur gegeven aan moderne huwelijkskleding. Bij beide huwelijken 
bevonden de gasten zich al in de kerk toen de bruidsparen met hun ouders en peet-
ouders binnentraden. En bij beide gelegenheden zongen tijdens de dienst de ver-
schillende kerkkoren die aan de kerk verbonden waren, om de beurt. Na de dienst 
vertrokken de bruidsparen met hun getuigen en familie om enkele verplichtingen 
te vervullen, om opnieuw te bidden bij het huisaltaar of de bruidschat te voldoen. 
In het begin van de avond begon voor beide jonggehuwden de echte ontvangst van 
de gasten. Bij beide huwelijksfeesten stonden in een grote zaal rijen tafels opge-
steld en werden de gasten ontvangen door jongeren die hen naar een plaats aan 
de tafels brachten. Andere jongeren bedienden de gasten, terwijl mensen van de 
panitia toezagen op de goede gang van zaken. Beide bruidsparen namen zitting 
op twee speciaal daarvoor en iets hoger geplaatste stoelen. Om beurten liepen de 
gasten daarna langs het bruidspaar om ze te feliciteren en een enveloppe met geld 
aan de daarvoor aangewezen persoon te geven. Nadat alle gasten hadden gegeten, 
trokken de bruidsparen zich kort terug om zich te verkleden. Zij verwisselden hun 
wat formele huwelijkskleding voor lossere kleding voor het laatste deel van het 
feest. Ook de rol van de ceremoniemeesters veranderde. Waren zij daarvoor vooral 
degenen die toezagen op een ordentelijk verloop van de ceremonie en dat geen van 
de gasten iets tekort zou komen, na de ‘metamorfose’ van het bruidspaar werd hun 
taak de gasten te vermaken en aan te zetten tot dansen en zingen. Zij kondigden 
verschillende acts aan en gingen voor in de dendang, een afscheidsdans die het 
hoogtepunt van het feest was en het einde ervan inluidde. Voor de dendang kwam 
het bruidspaar hun gasten danken door hun een klein cadeautje te geven en een 
beetje parfum op de revers te sprenkelen. 
 Door de betrokkenheid van de gemeenschap was het huwelijk een collectief 
gebeuren. Doop (serani, tussen de 3 en 8 jaar) en belijdenis (sidih, rond de 17 jaar) 
waren feesten die de collectiviteit op een andere manier benadrukten, omdat in 
het woonoord en later in de wijk meerdere gezinnen tegelijkertijd hetzelfde feest 
vierden. De roering die dan, vaak in de periode rond Pasen, in de Molukse wij-



 Van frak via sarong en kebaja naar bruidsjapon • 33

ken ontstond, gaf een saamhorigheidsgevoel. Mijn observaties uit de jaren tachtig 
illustreren dit.
 Op de dagen dat er belijdenis werd gedaan of doopplechtigheden werden 
gehouden, was er in de wijk een prettige spanning van feestvreugde te voelen. 
Welke families feestvierden, liet zich in de week ervoor al raden door de bontge-
kleurde provisorische aanbouwen achter de woningen en de heerlijke kookgeuren 
die uit de verschillende keukens kwamen. Zo ook tijdens een belijdenis in 1983 in 
Assen. Op zondagochtend kwamen familieleden en dorpsgenoten uit andere wij-
ken in hun beste kleding naar de feestelijk versierde huizen om gezamenlijk naar 
de kerkdienst te gaan. De dienst was op zich al een feest van ontmoeting: op het 
kerkplein hoorde je overal ‘hoe gaat het, lang niet gezien’. Na de dienst trokken de 
gezinnen zich terug om met een aantal speciaal genodigden de maaltijd te nutti-
gen. Tijdens de maaltijd aan een mooi gedekte tafel werden stichtelijke woorden 
gericht tot degene die belijdenis had gedaan en de ouders. De peetouders fungeer-
den als gastvrouwen en gastheren: zij hebben immers als speciale taak om over 
het geestelijke leven van hun peetkinderen te waken. Na de maaltijd gingen de 
kinderen buiten spelen of in de provisorische aanbouw kijken naar een speciaal 
gehuurde video-installatie. Voor de volwassen gasten kwam sterke drank op tafel 
inclusief een als dierbaar gekoesterde fles anak rusa, een soort jenever getrokken 
van het embryo van een hert: de anak rusa. Anak rusa werd alleen bij zeer speciale 
gelegenheden uit de kast gehaald. De sterke drank was het teken dat ook de sterke 
verhalen over Indië of het woonoord over tafel konden komen. Aan het einde van 
de middag was de tijd gekomen om andere feestvierende gezinnen met een bezoek 
te vereren. In kleine groepjes trokken we door de wijk van het ene huis naar het 
andere. Bij binnenkomst stopten we een enveloppe met geld in de handen van de 
ouders of peetouders, een bijdrage in de kosten, en feliciteerden de jongere die 
belijdenis had gedaan. Daarna namen we plaats aan tafel en kregen een maaltijd en 
wat te drinken. Uiteraard was de maaltijd kleiner dan de uitgebreide maaltijd die 
we ’s middags hadden gehad. Het was aan onszelf om aan te geven of we iets min-
der opgeschept wilden hebben omdat we nog meer gezinnen moesten bezoeken. 
Elke keer kregen we toch meer opgeschept omdat de gastvrouw zei dat bepaalde 
gerechten zeker geproefd moesten worden. Tussen de delegaties die de wijk door-
kruisten, bevonden zich ook delegaties van de kerkkoren en de kerkeraad. Hun 
bezoek had een bijzondere dimensie. Toen we tegelijkertijd met het kerkkoor op 
bezoek waren, werden gezamenlijk enkele psalmen gezongen. En toen de kerke-
raad langskwam, werd nogmaals voor de jongere gebeden. Het patroon waarmee 
we de wijk doorkruisten, was erop gericht om tegen het einde van de avond bij een 
gezin aan te komen waar we langer wilden blijven hangen. Inmiddels was in de 
meeste huizen dan al een gitaar gepakt om allerlei traditionele liedjes te begeleiden 
of was men begonnen met a-capellazang. De traditionele liedjes werden afgewis-
seld met liedjes waarmee men elkaar op de hak neemt. Het was ergens in de late 
uurtjes dat we door de wijk terugliepen naar ons gastgezin. De gasten die van ver 
kwamen en terug moesten waren al lang weg.



34  •  Fridus Steijlen

 Bij het overlijden van Molukkers kwam de collectiviteit sterk tot uitdrukking 
in een tweetal kerkdiensten, één op de avond voor de begrafenis, malam penghi-
buran (troostavond), en één op de dag van de begrafenis zelf. Vooral de nachtwake 
op de malam penghiburan was een moment van intens samenzijn. De overledene 
bleef dan in de kerk opgebaard, terwijl familie, vrienden en andere bekenden in 
de kerk en de bijgebouwen bleven waken. De nachtwake duurde de hele nacht en 
het patroon was dat de vrouwen vooral in de kerk zaten, terwijl de mannen in de 
bijgebouwen spelletjes speelden en met elkaar kletsten.

Veranderende vieringen: cultureel erfgoed en sociale verbanden

Het beeld dat hierboven is geschetst van de verschillende vieringen was zoals ze 
in de jaren tachtig plaatsvonden. Vieringen en de manier waarop men ze viert, 
zijn echter niet star, maar veranderen continu. Wie bijvoorbeeld foto’s uit de jaren 
vijftig en zestig bekijkt, ziet dat bij belijdenis, doop en huwelijk het bruidspaar, de 
jongere die belijdenis deed of het kind dat werd gedoopt, in westerse kerkelijke 
kleding was gestoken. Als Molukkers naar de kerk gingen, droegen ze speciale kle-
ding, maar voor deze speciale gelegenheden weken zij daarvan af. Foto’s van brui-
loften in kamp Schattenberg bijvoorbeeld laten bruiden in een witte bruidsjapon 
zien en bruidegommen in pak, of zelfs frak (Polnaya et al. 1996).
 In de jaren tachtig en negentig ging men andere kleding dragen. Deze werd 
toen ‘traditioneler’ of beter gezegd, men liet zich inspireren door traditionele 
Molukse (bruids)kleding of traditionele Molukse patronen. Het was een generatie 
Molukse jongeren die bewust bezig was met het ontdekken van haar culturele erf-
goed. Het was ook deze generatie die steeds meer buiten de Molukse wijken ging 
wonen en zich heroriënteerde op haar positie in de Nederlandse samenleving.10 
Deze generatie had meer behoefte aan een identitymarker die haar van de Neder-
landse omgeving onderscheidde als Molukkers. Men ging bewuster om met wat 
ze onder de Molukse identiteit wilden verstaan en kozen er ook uitdrukkelijker 
voor hoe men die uitte. Dat kwam mede tot uitdrukking in keuzes voor kleding en 
symbolen tijdens huwelijk, doop of belijdenis. De keuze voor kleding, maar ook de 
manier waarop de gasten werden ontvangen of de maaltijd werd geserveerd, werd 
een keuze voor een mate van Moluks-zijn van de viering. Een van de huwelijken 
die ik bijwoonde in de jaren tachtig, was van een Nederlandse vriendin en een 
Molukse vriend. Zij kozen expliciet voor een Molukse bruiloft. Hoewel beiden in 
Amsterdam woonden, werd de bruiloft gehouden in de woonplaats van de ouders 
van de bruidegom, waren beiden in traditionele kleding gestoken en was het feest 
op Molukse wijze georganiseerd. Hun huwelijk was in feite een etnisch statement: 
dat zij Moluks waren en hoorden bij de Molukse gemeenschap, ook al was een van 
de partners Nederlands. 
 Het gemengde echtpaar kon in de jaren tachtig nog kiezen voor Molukse sym-
bolen en een Molukse manier van organiseren, inclusief jongeren die salawir en 
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een panitia. In de loop van de jaren negentig werd het moeilijker om voor een 
bruiloft of andere viering een beroep te doen op de sociale verbanden binnen de 
Molukse gemeenschap. Het duidelijkste komt dat naar voren in de catering van de 
feesten. Eerder was steeds sprake van een kookploeg die de maaltijd verzorgde. De 
laatste tien à vijftien jaar wordt steeds vaker een professionele catering ingehuurd. 
Dat kan een Molukse catering zijn of zelfs de lokale Chinees of de catering van een 
partycentrum. 
 De achtergrond van deze verandering is niet eenduidig; er spelen verschillende 
factoren een rol. Een eerste reden is dat het steeds moeilijker wordt om een beroep 
te doen op een groep mensen om te koken. Ze moeten daarvoor namelijk meer-
dere dagen vrij nemen. Omdat men niet meer automatisch prioriteit stelde bij dit 
soort ‘verplichtingen’, was niet meer iedereen daartoe bereid (Bartels 1990: 358-
365). De individualisering binnen de Molukse gemeenschap werd nog versterkt 
door veranderingen van de wijkstructuur. Zoals eerder aangegeven groeide de 
groep Molukkers die buiten de Molukse wijken woonden. Dit werkt de individu-
alisering in de hand, maar heeft ook effect op de rekruteringsmogelijkheden voor 
werkzaamheden als het koken. Rekruteren van een kookploeg of panitia wordt 
daardoor bemoeilijkt. Een derde reden is infrastructureel. In de jaren zeventig 
en tachtig hadden de meeste Molukse wijken de beschikking over communale 
voorzieningen als een stichtingsgebouw. Dit functioneert niet meer in alle wijken, 
waardoor men voor feesten moet uitwijken naar partycentra die soms verplichten 
om de catering van het centrum te betrekken. Uiteraard zijn de veranderingen 
in catering bij feesten niet alleen het gevolg van externe factoren, het zijn ook de 
feestgevers zelf die vanwege het gemak kiezen om de catering uit te besteden of het 
feest in een partycentrum te geven.
 Er is een zekere verzakelijking in de vieringen opgetreden. De meeste brui-
loftsfeesten worden nog steeds afgesloten met een dendang. De feesten duren ech-
ter niet meer zo lang als vroeger. Het is niet ongewoon dat bruiloften nu rond 
één uur ’s nachts afgelopen zijn. Vroeger was dat eerder drie of vijf uur. Ook de 
malam penghiburan duurt minder lang dan gebruikelijk was. Veel kerken sluiten 
hun deur tegenwoordig om twaalf uur ’s nachts, waardoor er geen sprake meer is 
van een nachtwake die tot de volgende ochtend duurt. 
 Het is een vorm van verzakelijking die aan de ene kant vieringen als de malam 
penghiburan qua vorm beïnvloeden, maar ze niet per se minder Moluks maken. 
Dat geldt ook voor bruiloften. In het begin van de eenentwintigste eeuw was ik 
opnieuw getuige van een bruiloft. Ditmaal waren bruid en bruidegom beiden in 
het wit gekleed en waren hun kinderen bruidsmeisjes.11 Na de kerkdienst vertrok-
ken het bruidspaar en de directe familie naar het ouderlijke huis van de bruid in 
een nabijgelegen stad om de bruidschat te voldoen. Het feest vond ’s avonds plaats 
in een partycentrum waar het bruidspaar en de respectievelijke (peet)ouders zich 
opstelden voor de ontvangst van de gasten, zoals dat gebruikelijk was bij de brui-
loften in de jaren zeventig. De catering daar was echter in handen van het par-
tycentrum. Opvallend is dat vooral de aankleding is veranderd. De rituelen die 
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gerelateerd zijn aan de adat, zoals de bruidschat en het vragen van de hand (masuk 
minta), blijven in stand. Het zijn deze rituelen waarop voorouderlijke straffen 
staan als ze niet of verkeerd worden nagekomen.
 Het is een aanpassing aan veranderende verhoudingen, communicatie en 
relaties binnen de Molukse gemeenschap die zich niet alleen voordoet in waar-
neembare wijzigingen als de duur van de malam penghiburan. Het komt ook tot 
uitdrukking in de kleinere gebruiken, zoals het aanbieden van een enveloppe met 
geld. Begin deze eeuw was een Molukse kennis niet in staat om aanwezig te zijn 
bij de begrafenis van een bekende van haar. Zij vroeg twee Molukse vrienden om 
namens haar een enveloppe voor de familie mee te nemen. De vrienden kwamen 
terug zonder de enveloppe te hebben afgegeven. Hun inschatting was dat de kin-
deren van de overledene niet hadden begrepen hoe met de enveloppe om te gaan 
en zij wilden hen niet in verlegenheid brengen. De enveloppe hebben ze toen via de 
broer van de overledene aan de familie gegeven.

De nationale viering

Een van de factoren die van invloed was op de levenscyclusvieringen, was de ver-
andering in de structuur en functie van de Molukse wijken. Deze verandering 
heeft op de achtergrond ook meegespeeld in het niet doorgaan van de rms-her-
denking in 2004. Maar laat ik eerst een schets geven van de herdenking in het 
begin van de jaren negentig.
 De rms-vieringen in de Houtrusthallen in Den Haag hadden een dubbel karak-
ter. Ze waren een feest en een reünie enerzijds en een formele herdenking ander-
zijds. In 1992, tijdens een onderzoek naar Molukse politieke bewegingen, bezocht 
ik de Houtrusthallen. Lopend van de tramhalte naar de Houtrusthallen waren 
van ver de bussen uit de zogenaamde Molukkersgemeenten te zien. Jongeren met 
bomberjacks en zonnebrillen stonden tussen de bussen: ikut ramai, gezellig met 
elkaar rondhangen. Hier en daar werden vliegers opgelaten, toen een erg geliefde 
vrijetijdsbesteding in de Molukse wijken. Zozeer zelfs dat er vliegerwedstrijden 
tussen wijken werden georganiseerd. Hier en daar schreven jongens – jongetjes 
in de meeste gevallen eigenlijk nog – op de banken in de groenstroken met een 
stift rms, of merdeka (vrijheid) of Mena Muria (‘Vooruit Achteruit’, de Molukse 
strijdkreet). Kleine groepjes Molukkers vertrokken al richting stad voordat de her-
denking echt begon, om even boodschappen te doen en door de stad te slenteren. 
De sfeer buiten de Houtrusthallen was gemoedelijk, maar ook licht gespannen. 
Gemoedelijk omdat men weer vrienden en familie tegenkwam: een reüniegevoel. 
Een beetje gespannen omdat men in afwachting was van de komst van de rms-
president in ballingschap. Op dat moment was dat nog ir. J.A. Manusama. 1992 
was een bijzonder jaar omdat gesproken werd over de opvolging van de hoogbe-
jaarde Manusama. Het was een tijd waarin ook veel Molukkers die eigenlijk geen 
aanhanger waren van de rms, de ontwikkelingen binnen de rms-regering in bal-
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lingschap op de voet volgden. Want hoe je het ook bekeek, de rms-president in 
ballingschap was een publieke Molukse figuur en in zekere zin ook het gezicht van 
de Molukse gemeenschap naar buiten. In de Houtrusthallen zat het publiek op 
de tribunes te kijken naar een voorprogramma, ook in afwachting van de komst 
van de rms-president die eerst een kerkdienst voor het vaderland bijwoonde. Toen 
de zwarte auto’s met Manusama en zijn gevolg, de regering en andere vooraan-
staande Molukse leiders, bij de Houtrusthallen aankwamen, werden ze als heuse 
regeringsleiders ontvangen. Mannen in zwarte pakken met zonnebrillen en ‘oor-
tjes’ bewaakten de president, een broze verschijning die op dat moment vanwege 
de bewaking onbenaderbaar was. 
 Terzijde gestaan door Molukkers in traditionele kledij, voorafgegaan door tja-
kalele-dansers (krijgsdans) en begeleid door de ordedienst nam Manusama plaats 
op de voorste rij, waarna het officiële programma kon beginnen. Toespraken van 
Manusama, dominee Metiarij, de voorzitter van de grootste Molukse politieke 
organisatie, en toespraken van sympathisanten uit het binnen- en buitenland wer-
den afgewisseld met culturele optredens, dans en muziek, ook uit Papoea om de 
onderlinge band en solidariteit tot uitdrukking te brengen. Op de tribunes ver-
maakte het publiek, Molukkers en een niet gering aantal Nederlandse partners, 
zich met het programma, maar eigenlijk nog meer met elkaar onder het genot 
van een drankje en een Molukse snack. Bij de bar werd met een glas whisky in de 
hand de stand van zaken op politiek terrein besproken. In een andere hal was een 
markt ingericht, waar in standjes boeken, etenswaren en parafernalia werden ver-
kocht. Bumperstickers met de rms-vlag of aanstekers met dezelfde kleuren waren 
geliefd. Evenals koperen platen of schalen met daarin de naam van het dorp van 
oorsprong of een andere verwijzing naar de Molukken. De laatste jaren werd na de 
officiële viering ’s avonds nog een popconcert gehouden. Speciaal om de jongeren 
bij de viering te betrekken, maar ook om ze van de straat te houden. Want meer 
dan eens liep het rond de rms-viering uit de hand. Meestal werd voorafgaande aan 
de viering een demonstatie door Den Haag gehouden. Vooral tijdens jubileumja-
ren werd geprobeerd de route zodanig te verleggen dat men langs de Indonesische 
ambassade kwam – uiteraard zonder toestemming van de burgemeester – wat dan 
ook met regelmaat tot relletjes leidde.
 De rms-herdenking was in al zijn facetten een Moluks nationaal feest in Neder-
land. Het bracht Molukkers uit alle hoeken van het land samen en had een grote 
symbolische waarde. Het was vergelijkbaar met Koninginnedag in die zin dat het 
de gezamenlijkheid van de Molukkers in Nederland uitdrukte. Door de verwijzing 
naar de onafhankelijke republiek, de rms die op de Molukken gerealiseerd zou 
moeten worden, verbond het de Molukse gemeenschap in Nederland met het verre 
vaderland en met de bevolking daar. De herdenking hield ook de herinnering aan 
de overkomstgeschiedenis van de Molukkers in leven, omdat deze overkomst ver-
bonden was met de rms.
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Veranderende vieringen en de rms-herdenking

In het eerste jaar werd in de woonoorden elke maand op de 24ste – de rms was 
officieel op 25 april geproclameerd – een speciale kerkdienst gehouden waarin 
gebeden werd voor het Molukse volk dat door Indonesië werd onderdrukt, en 
voor de rms-strijd. Deze maandelijkse vieringen verbonden in politiek opzicht 
de Molukse gemeenschap in Nederland met hun familie op de Molukken: in de 
kerkdiensten kwam het gevoel één natie te zijn tot uitdrukking. Op 25 april, de 
verjaardag van de rms-proclamatie, werden in de woonoorden herdenkingen 
georganiseerd die dezelfde politieke binding vertegenwoordigden. In 1953 kreeg 
deze politieke verbintenis een landelijke vorm met de organisatie van een eerste 
landelijke herdenking in de Haagse Dierentuin door de Nederlandse organisatie 
Door De Eeuwen Trouw (ddet). ddet kwam voort uit antirevolutionaire kringen 
die tegen de dekolonisatie van Indonesië waren geweest en sympathiseerden met 
de Molukkers en het rms-ideaal.12 Een jaar later namen de Molukkers de organi-
satie van de landelijke rms-herdenkingen zelf over. Vanuit de verschillende woon-
oorden kwamen delegaties met bussen naar Den Haag om in de binnenstad te 
demonstreren en toespraken aan te horen. De landelijke rms-herdenking was een 
jaarlijkse manifestatie van het rms-ideaal waarmee de verbinding tussen Moluk-
kers hier en daar tot uitdrukking werd gebracht. Het had de functie van een natio-
nale Molukse feestdag waarop Molukse instellingen gesloten waren en Molukkers 
zoveel mogelijk vrij namen van hun werk. In de jaren zeventig konden Molukse 
kinderen zelfs voorgedrukte formulieren krijgen om vrij van school te vragen. In 
die formulieren werd het nationale karakter van de rms-viering voor de Molukse 
gemeenschap benadrukt.
 Naarmate Molukkers steeds meer in Nederland integreerden, kreeg de rms-
herdenking als politieke manifestatie minder zeggingskracht en werd de sociale 
component belangrijker. De jaarlijkse herdenking bleef weliswaar een forum voor 
politieke statements, maar de meeste bezoekers kwamen om vrienden en familie 
te zien en een gezellig dagje uit te zijn. Parallel aan het integratieproces veranderde 
de betekenis van het rms-ideaal. Toen Molukkers in 1951 in Nederland aankwa-
men, stond het rms-ideaal voor de verwachting binnen korte tijd terug te kunnen 
reizen naar een onafhankelijke Molukken. Molukkers waren ballingen en hadden 
de plicht de rms-guerilla, die op de Molukken actief was, te steunen. Het lot van de 
Molukse ballingen in Nederland hing samen met het rms-ideaal: realisering van 
dat ideaal zou het einde van hun ballingschap en vertrek uit Nederland betekenen. 
In het midden van de jaren zestig werd de rms-guerrilla in de Molukken opge-
rold en de rms-president die leiding aan die guerrilla had gegeven, geëxecuteerd. 
In Nederland werd vervolgens een rms-regering in ballingschap opgericht, waar-
mee ook de rms-beweging in ballingschap ging. Voor Molukkers in Nederland 
betekende dit dat zij van buitenaf, namelijk vanuit Nederland, de rms moesten 
realiseren. Tot het midden van de jaren zeventig verbonden zij hun lot met deze 
invulling van het rms-ideaal. Dit veranderde toen zij zich gingen herbezinnen op 
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hun positie in Nederland en hun relatie met de Molukken. Het resultaat van deze 
heroriëntatie was dat het rms-ideaal de betekenis kreeg van een roep om zelfbe-
schikkingsrecht voor Molukkers op de Molukken. Molukkers in Nederland wer-
den als het ware de zaakwaarnemers van hun familie op de Molukken. Het lot van 
Molukkers in Nederland was daardoor niet meer afhankelijk van dat rms-ideaal, 
omdat zij niet meer naar de Molukken hoefden terug te keren als er een rms zou 
komen. Molukkers waren geen ballingen meer. Het rms-ideaal kreeg bovendien 
een sterke symbolische betekenis doordat Molukkers onder rms ook de specifieke 
migratiegeschiedenis naar Nederland gingen verstaan. rms kreeg, met andere 
woorden, een betekenis als identitymarker binnen de Nederlandse samenleving. 
Een bezoek aan de rms-herdenking kreeg daardoor voor de grote meerderheid 
van de Molukkers ook vooral een etnisch-symbolische betekenis: onder elkaar zijn 
en het vieren van de eigenheid. 
 Naast deze verschuiving in betekenis speelde ook het verwateren van catego-
riale Molukse instituties mee in het niet doorgaan van de rms-viering in 2004. 
Vanaf het einde van de jaren tachtig verminderde de invloed van de landelijk 
gerichte belangenorganisatie Badan Persatuan (eenheidslichaam) die vroeger de 
overgrote meerderheid van de Molukse gemeenschap vertegenwoordigde en de 
rms-regering in ballingschap steunde. Het waren ook commissies en leden van 
deze Badan Persatuan die het meeste uitvoerende werk voor de rms-herdenking 
deden. De organisatie van de Badan Persatuan was, net als het geval is bij andere 
Molukse belangenorganisaties, niet gebaseerd op leden die zich inschreven en lid-
maatschap betaalden, maar op een netwerk van lokale vertegenwoordigers. Deze 
situatie veranderende niet met de overgang naar de wijken, waar de wijkraden de 
taak van de kampraden overnamen. Wijkraden zorgden voor de communicatie 
tussen hoofdbesturen en wijkbevolking, voor de inzameling van geld en mobi-
lisatie van de achterban. Vanaf de tweede helft van de jaren tachtig raakten veel 
wijkraden hun machtsposities kwijt. Dit was het gevolg van demografische ont-
wikkelingen, omdat relatief gezien steeds meer Molukkers buiten de wijken kwa-
men te wonen. Het was ook een resultaat van het wegvallen van de zogenaamde 
bijzondere positie van Molukkers als minderheid in Nederland. Deze bijzondere 
positie was ontstaan in verband met de overkomst van de Molukkers naar Neder-
land als voormalige knil-militairen. In 1986 werd een historische overeenkomst 
gesloten tussen de Nederlandse overheid en de Molukse gemeenschap, de Lub-
bers-Metiarijovereenkomst. Er werden verschillende maatregelen genomen om 
de sociaal-economische achterstand van Molukkers op te heffen en aan de eerste 
generatie werden een uitkering en een penning gegeven als blijk van erkenning. 
Daar stond tegenover dat met de overeenkomst een einde kwam aan de bijzondere 
positie van de Molukkers. Op lokaal niveau betekende dit dat de positie van de 
wijkraden werd uitgekleed. In het begin van deze eeuw hadden de wijkraden niet 
meer de intermediaire functie naar de landelijke belangenorganisaties. Mobilisa-
tie vanuit het landelijke niveau was daardoor grotendeels onmogelijk geworden.
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Afsluitend

Deze bijdrage begon met de mededeling dat de gebruikelijke landelijke rms-her-
denking in 2004 niet doorging. Het jaar daarop werd de herdenking weer wel 
georganiseerd, alsof er niets veranderd was. De situatie in 2004 legde echter bloot 
dat in de ruim vijftig jaar dat Molukkers in Nederland wonen, een en ander is ver-
anderd en dat die veranderingen ook gevolgen hebben voor de Molukse vieringen, 
ongeacht of het de nationale rms-viering is of levenscyclusvieringen.
 De beschrijvingen van de verschillende vieringen in deze bijdrage maakten dui-
delijk op welke wijze zowel de rms-herdenking als de levenscyclusvieringen bin-
dende elementen waren voor de Molukse gemeenschap in Nederland. Ze hielpen 
de affiliaties die in het land van herkomst bestonden op het niveau van dorpsge-
meenschappen en pela’s in Nederland te laten voortbestaan en gaven die affiliaties 
een zinvolle betekenis in ballingschap.
 Individualisering, demografische veranderingen, vertrek uit de wijken en ver-
anderende oriëntaties op Nederland en de Molukken binnen de Molukse gemeen-
schap hebben de vieringen ook niet ongemoeid gelaten. De vieringen worden 
anders georganiseerd en er worden andere betekenissen aan gegeven. Ongetwij-
feld is hun rol in de groepscohesie daarmee ook veranderd. De vieringen zijn 
daarmee niet minder Moluks geworden. Het blijven de momenten dat men elkaar 
tegenkomt in een Molukse ambiance, ongeacht wie de catering verzorgt of hoe laat 
de kerk sluit. De entourage van de vieringen, zoals de aankleding van de zaal en de 
kleding van het bruidspaar, zijn medebepalend voor die Molukse ambiance. Deze 
zal fluctueren, afhankelijk van de modes binnen de Molukse gemeenschap: van 
frak in de jaren zestig tot traditionele kleding, sarong en kebaja in de jaren tachtig, 
en witte pakken en bruidsjurken aan het begin van dit millennium.

Noten
1 Binnen de Molukse gemeenschap bestaan enkele religieuze en etnische minderheden. Ge-

deeltelijk hebben die zich van de rms afgewend. Zie daarover Steijlen 1996: 77-81.
2 Op basis van de familienaam kunnen Molukkers nog altijd achterhalen uit welk dorp zij 

afkomstig zijn.
3 Een beschrijving van de huisvesting in de kampen is te vinden in Wittermans 1991 hoofd-

stuk 2.
4 Voor de Molukkers die op een ander moment naar Nederland kwamen zie Van der Mee en 

Tomasouw 2006.
5 Met betrekking tot deze overkomst bestaat een verschil van mening over de vraag of de 

Molukkers al dan niet een bevel tot overkomst hadden gekregen. De Nederlandse overheid 
stelde dat Molukkers zelf hadden gekozen, volgens de Molukkers hadden zij een dienstbevel 
gekregen. Zie over deze kwestie Smeets en Steijlen 2006: 64-69.

6 Er zijn later nog meer kerkgemeenten afgesplitst (zie Van der Hoek 1994). Van de Molukkers 
in Nederland is 93% protestant, 5% katholiek en 2% islamiet.

7 Gedeeltelijk had dit een logistieke achtergrond. Tot 1956 werd in de woonoorden het eten 
vanuit een centrale keuken verzorgd en kampbeheerders moesten weten hoeveel mensen zij 
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moesten bevoorraden. Een andere reden is een bevoogdende houding van het caz (zie ook 
Steijlen 2002b en Smeets en Steijlen 2006 hoofdstuk 5).

8 Porto is een dorp op het eiland Saparua.
9 Zie over de tegenstellingen Steijlen 1996: 73-81 en Smeets en Steijlen 2006: 104-108.
10 Zie voor dit proces Smeets en Steijlen 2006 hoofdstuk 11.
11 Op zich is dit ook al een grote verandering: huwen nadat een gezin gesticht is.
12 Zie ook Bosscher en Waaldijk 1985.
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Onzichtbare gemeenschap

Nieuwjaar op z’n Russisch*

Helen Kopnina

Sinds het uiteenvallen van de Sovjet-Unie is West-Europa voor veel men-
sen uit dit deel van de wereld dichterbij gekomen, zo ook Nederland. Sinds 
1990 wordt er elk jaar op 13 januari in Amsterdam het Russische Nieuw-

jaar gevierd. Dit lijkt te duiden op het bestaan van een Russische gemeenschap in 
Amsterdam dan wel in Nederland. Maar bestaat die gemeenschap inderdaad en 
wie zijn de Russen eigenlijk? In deze bijdrage wil ik laten zien hoe moeilijk het is 
een goed antwoord op deze vragen te formuleren. Ik besluit mijn verhaal met een 
impressie van het Russische nieuwjaarsfeest van 2007, waarin ik de feestgangers 
zelf aan het woord laat.
 De meerderheid van de mensen die ik voor mijn onderzoek sprak, immigran-
ten uit de voormalige Sovjet-Unie, is van mening dat er in Nederland geen Russi-
sche ‘gemeenschap’ bestaat.1 Er zijn wel informele relaties, maar die moeten meer 
als familie- en vriendschapsnetwerken – vaak ook met transnationaal karakter 
(Staring 1999) – worden beschouwd dan als verbanden waar het nationale of nati-
onaal-religieuze vooropstaat. Ook de Nederlanders die ik tijdens mijn onderzoek 
sprak leken niet op de hoogte te zijn van het bestaan van Russische immigranten 
in hun stad, laat staan van het bestaan van een Russische gemeenschap. Vragen als 
hoeveel Russen er zijn, wat ze doen en hoe ze eruitzien (als je een ‘Rus’ zou moeten 
aanwijzen) bleven vaak onbeantwoord.
 In het geval van geregistreerde of ‘officiële’ immigranten is het een kwestie van 
statistiek en definities wat als ‘identiteit’ en in het verlengde hiervan als ‘beho-
rende tot een Russische gemeenschap’ kan worden gezien. Veelal worden alle Rus-
sischsprekenden tot een groep gerekend, maar veel van deze mensen behoren hier 
niet toe (het zijn geen etnische ‘Russen’) of willen hier niet bij horen. Na bijna 
zeventig jaar van gedwongen Russische en Sovjetidentiteit willen deze ‘Russen’ 
vaak juist niet meer bij het grote Rusland horen. 
 Al is het misschien tegen wil en dank, toch zijn ‘de Russen’ ook met elkaar ver-
bonden, door de taal, en het feit dat ze door buitenstanders als Russen worden 
geïdentificeerd, de onderlinge netwerken, en een aantal gebeurtenissen en evene-
menten die Russen samenbrengen, zoals bijvoorbeeld de viering van het Russisch-
orthodox Nieuwjaar. Maar wie zijn die ‘Russen’ eigenlijk? Zijn het (vooral) echte 
Russische staatburgers of (ook) etnische Russen? Is wellicht de kritische massa aan 
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‘Russen’ hier te klein om een gemeenschap te vormen? Of willen ‘de Russen’ zelf 
niet als zodanig herkenbaar zijn? 

Wie zijn de Russen?

In mijn boek East to West Migration: Russian Migrants in Western Europe (2005) 
laat ik zien hoe divers van samenstelling de groep van Russischsprekende immi-
granten die in Nederland wonen eigenlijk is. Zowel in etnische achtergrond, als in 
motivatie voor migratie (te emigreren, te blijven of te werken) als in opleidings-
niveau, levenservaring en toekomstverwachtingen vormen ‘de Russen’ in geen 
enkel opzicht een groep.
 Immigranten die in Nederland als Russen worden geclassificeerd hebben vaak 
weinig met Rusland te maken. Meerdere etnische groepen uit de voormalige Sov-
jet-Unie worden hier als Russen beschouwd, zoals Georgiërs, Letten, joden en 
Turkmeniërs. In de Sovjet-Unie was de Russische Federatie de grootste republiek 
met een voor het merendeel Russische bevolking, aangevuld met een mix van uit-
eenlopende etnische groepen. Etnische Russen woonden ook in andere republie-
ken, waar ze in de (hoofd)steden soms de meerderheid vormden, zoals dat in Riga 
(Letland) en Tallinn (Estland) het geval was. Sommige Russische immigranten 
in Nederland hebben de Russische nationaliteit (dat wil zeggen: afkomstig uit de 
Russische Federatie), maar anderen bijvoorbeeld de Georgische of Letse. Zo zijn 
er ook etnische Russen met het staatsburgerschap van een niet-Russische voor-
malige Sovjetrepubliek, en Russen met een gemengde etnische of nationale ach-
tergrond. De culturele verschillen tussen deze groepen zijn net zo groot als die in 
hun geschiedenis van russificatie. Het enige gemeenschappelijke van deze groepen 
is het gedeelde Sovjetverleden en het feit dat ze doorgaans Russisch als moeder-
taal spreken. De Russischsprekende immigranten in Nederland zelf beschrijven de 
taal als enige bindende en identificerende kenmerk. In het geval van mensen van 
niet-Russische afkomst uit de voormalige Sovjetrepublieken is de beheersing van 
de Russische taal het gevolg van het russificatiebeleid van de Sovjets. In een aantal 
inmiddels onafhankelijke voormalige Sovjetlanden wordt deze russificatie weer 
teruggedraaid, en zijn religie en culturele verscheidenheid weer toegestaan. Van 
de ‘Russen’ die naar het Amsterdamse Russische nieuwjaarsfeest kwamen waren 
sommigen bijvoorbeeld katholiek, anderen Russisch-orthodox, anderen moslim 
en weer anderen niet-gelovig. De verschillende ‘Russische’ bezoekers van het feest 
spraken, al naar gelang uit welk land ze kwamen, meerdere talen.
 Op het moment dat immigranten uit de voormalige Sovjet-Unie zich echter 
in Nederland bevinden worden al deze uiteenlopende individuen geclassificeerd 
als Russisch. Een deel kiest daar om strategische of politieke redenen zelf voor of 
vindt dat geen probleem. Het kan in een asielprocedure bijvoorbeeld voordelig 
zijn om als Letse burger te laten zien dat men als etnische Rus in eigen land wordt 
gediscrimineerd, en voor etnische Letten in Rusland kan hetzelfde gelden. 
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Hoeveel ‘Russen’ zijn er en waarom zijn ze hier?

Volgens het cbs bevonden zich in 2006 4600 immigranten uit de Russische Fede-
ratie in Nederland. Onofficieel kunnen het er honderdduizend meer zijn. Het is tot 
op zekere hoogte dan ook een kwestie van definities, zoals in het geval van gena-
turaliseerde immigranten, tweedegeneratie-immigranten, mensen met dubbele 
nationaliteit, en afhankelijk van iemands legale status (asielzoeker, migrant, toe-
rist, illegaal, enz.). Naast dergelijke definitief gevestigde Russen zijn er in Neder-
land ook vele soorten ‘mobiele’ immigranten, zoals illegalen, seizoensarbeiders 
en transnationale migranten. Het is opmerkelijk hoe weinig er bekend is over het 
aantal illegale immigranten in Nederland. Siegel, een Israëlische antropologe van 
Russische afkomst, die een onderzoek onder Russische criminelen in Nederland 
heeft gedaan schrijft hoe de schattingen over het aantal illegale Russen uiteenlo-
pen: 

De statistische gegevens over het aantal ‘Russen’ in Nederland zijn weinig exact omdat 
een groot aantal immigranten hier illegaal verblijft. Volgens mijn zegslieden schommelt 
het aantal illegale ‘Russen’ tussen de dertig- en de zeventigduizend. Degenen die met 
grote getallen aankwamen, baseerden zich meestal op impressies, zoals ‘in het centrum 
van Amsterdam hoor je overal Russisch spreken’ of ‘al mijn klasgenoten uit Moskou 
zijn naar Europa gekomen’, of ‘er zijn veel “onzichtbare Russen” in Nederland, ze zijn 
overal’. Anderen wezen op de omvang van het Russische publiek bij de voorstellingen 
van Russische acteurs of andere culturele evenementen. Het was volstrekt onduidelijk 
hoe ze tot hun schattingen kwamen (Siegel 2005: 120).

De motivatie van de meeste ‘Russen’ om naar Nederland te komen is complex en 
niet eenduidig. Ze hebben hun land vaak om een combinatie van zowel economi-
sche, politieke als sociale of religieuze redenen verlaten. Er zitten mensen tussen 
die seizoensarbeid willen verrichten, anderen zijn de oorlogsgebieden in de Kau-
kasus ontvlucht, sommigen zijn vanwege hun werk voor een internationaal bedrijf 
binnengekomen, anderen als student, en weer anderen als crimineel. Snel et al. 
(2000) omschrijft de illegale ex-Sovjetburgers in Nederland vooral als  overstayers, 
mensen die hier vrienden of familieleden komen opzoeken en langer blijven dan 
hun visum formeel toestaat. In een enkel geval wordt benadrukt dat een deel van 
deze mensen een min of meer rondtrekkend bestaan leidt en in West-Europa van 
de ene kennis, vriend of familierelatie naar de andere trekt. Deze groep wordt 
getypeerd als bohémienachtig, ongebonden, kunstzinnig en alternatief. Gesugge-
reerd wordt dat ‘deze groep vooral in Amsterdam aangetroffen kan worden’ (Snel 
et al. 2000: 70).
 Naast de groep recente immigranten is er in Nederland sprake van een beschei-
den established community van Russen. Dit zijn de nakomelingen van de eerste 
migratiegolf uit het begin van de twintigste eeuw. Vanaf het begin van de twintig-
ste eeuw zijn er meerdere groepen migranten naar Nederland gekomen, maar tot 
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het begin van de jaren tachtig van de vorige eeuw bestonden deze groepen slechts 
uit enkele tientallen mensen. De eerste groep bestond uit soldaten van het versla-
gen witte leger en uit aristocraten die tijdens en na de Russische revolutie Rusland 
ontvluchtten. In deze periode arriveerde ook een aantal religieuze en politieke 
vluchtelingen in West-Europa, waarvan de meesten zich in Frankrijk, Engeland 
of Duitsland vestigden. Vlak na de Tweede Wereldoorlog waren het vooral ex-
soldaten en verpleegsters die door de nazi’s in Duitsland te werk waren gesteld 
die besloten om niet naar Rusland c.q. de Sovjet-Unie terug te keren maar om een 
nieuw bestaan in een van deze landen op te bouwen. 
 In de jaren zestig bestond de groep ‘Russische’ migranten vooral uit politieke 
dissidenten, intellectuelen en leden van etnische minderheden die aan het Sovjet-
regime konden onsnappen. De meeste intellectuelen en dissidenten gingen naar 
Amerika, Canada, Duitsland en Frankrijk en later ook naar Israël. In de jaren 
zeventig en tachtig kwam een beperkt aantal Russen naar Nederland, in de meeste 
gevallen door een huwelijk met een Nederlander die ze in de Sovjet-Unie ontmoet 
hadden. Anderen kwamen op basis van een tijdelijk arbeidscontract (musici en 
wetenschappers) en vroegen vervolgens asiel aan (Siegel 2005: 120-121). De meest 
recente immigranten zijn asielzoekers, economische immigranten, seizoenswer-
kers, studenten dan wel ‘toeristen’ die hun visum laten verlopen.
 ‘Russische’ immigranten zijn te vinden in vele activiteiten en beroepen: van 
criminelen tot juridisch adviseurs, van koks tot topmanagers van internationale 
bedrijven. De meeste vrouwelijke illegale immigranten maken schoon en doen 
oppaswerk, de meeste mannen zitten in de bouw en ‘klussen’. Seizoenswerkers 
hebben vaak een creatief beroep zoals dat van (straat)kunstenaar of (straat)muzi-
kant. Werkend, studerend, wachtend op verblijfsdocumenten, er zijn voor ‘Russen’ 
bijna net zoveel manieren om hier te (over)leven als dat er immigranten zijn.

‘De’ Russische identiteit

Begrippen als gemeenschap en etniciteit spelen een cruciale rol als het erom gaat te 
begrijpen hoe en of Russische immigranten in Nederland een Russische identiteit 
ervaren. Hoewel dit paradoxaal klinkt, liggen aan het ervaren van een dergelijke 
identiteit vaak strategische overwegingen ten grondslag. 
 Vooral bij illegale immigranten is er sprake van toegeëigende identiteit als deel 
van een ‘existentieel’ spel met een hoge inzet. Volgens Engbersen (1999) hebben 
illegale immigranten bij hun inspanningen om de eigen verblijfsmogelijkheden en 
levenskansen in Nederland te continueren en te verbeteren drie varianten ontwik-
keld. Ten eerste het structureel of situationeel aannemen van een valse identiteit, 
ten tweede het onzichtbaar maken van de eigen identiteit (de eigen nationaliteit in 
het bijzonder) tegenover Nederlandse autoriteiten, en ten derde het verzwijgen van 
de illegale status tegenover derden, zoals werkgevers en leden van de eigen etni-
sche gemeenschap (Engbersen 1999a: 232). Russische immigranten in Nederland 
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maken gebruik van alle drie de strategieën. Opvallend is dat de strategiekeuze niet 
alleen situationeel is, maar ook afhangt van de generatie waartoe men behoort. 
Ook als de verblijfsstatus van immigrantenkinderen afhankelijk is van de status 
van hun ouders, kan het identiteitgebruik binnen de tweede generatie toch anders 
zijn dan dat van hun ouders. Tweedegeneratie-immigranten hebben, vooral als het 
gaat om jonge kinderen, veelal niet bewust de etnische en culturele verschillen, 
stereotyperingen en juridische drempels meegemaakt waarmee hun ouders wor-
stelen of hebben geworsteld. De kinderen hebben hierdoor min of meer de keuze of 
ze de identiteit van hun ouders overnemen of negeren, of ergens daartussen staan. 
Ook door economische of sociale factoren kan de identiteit van kinderen afwijken 
van die van hun ouders (Staring 2001). Voor de Russische gemeenschap in Neder-
land betekent dit dat de tweede generatie zich als Nederlanders, als Russen of als 
ertussenin kan omschrijven, afhankelijk van de eigen situatie of de manier van 
leven van de ouders. 
 Het leven in diaspora kan er soms toe leiden dat de etnische identiteit juist 
wordt versterkt om zo een tegenwicht te vormen tegen de identiteit van de meer-
derheid. Binnen Rusland zelf is de Russische identiteit voor etnische Russen geen 
issue. In het buitenland wordt deze daarentegen wel van belang. De situatie van 
het migrant-zijn brengt vaak een bewustwording van de eigen etniciteit en van de 
betekenis daarvan met zich mee. Waar een dergelijk bewustwordingsproces toe 
leidt is echter niet eenduidig, omdat, in elk geval bij ‘Russische’ immigranten, etni-
sche identiteiten zowel kunnen worden toegekend als worden aangemeten. Een 
niet-etnische Russische migrant (een Oekraïner bijvoorbeeld) wordt ineens als 
Russisch aangemerkt vanwege de taal die men in Oekraïne spreekt, of vanwege het 
feit dat hij uit de voormalige Sovjet-Unie afkomstig is. Sommige Oekraïners zul-
len de hun toegemeten Russische identiteit proberen te ontkennen, anderen zullen 
deze juist wel accepteren. Dit voorbeeld wordt nog ingewikkelder in het geval van 
een etnische Oekraïner uit Rusland (waarvan er in West-Europa duizenden zijn) of 
een uit Oekraïne afkomstige etnische Rus die in Nederland een bepaalde identiteit 
aanneemt of toegewezen krijgt. De gekozen of toegewezen identiteit kan van grote 
invloed zijn op de manier waarop immigranten elkaar en anderen zien, en op met 
wie ze sociale netwerken onderhouden of wie ze buitensluiten (Kopnina 2005). De 
belangrijkste conclusie van mijn onderzoek was dat immigranten, in tegenstelling 
tot de postmoderne opvatting dat identiteit, etniciteit en gemeenschap geconstru-
eerde begrippen zijn en geen absolute of objectieve termen, deze zelf wel zien als 
objectieve en vaststaande feiten.2 Die conclusie heb ik getrokken naar aanleiding 
van open interviews en observaties waaruit bleek dat Russen een duidelijk onder-
scheid tussen ‘wij’ en ‘zij’ maakten. Ook al gebruiken ze de begrippen soms stra-
tegisch, de ‘Russen’ die ik tijdens mijn veldwerk interviewde, hebben vastomlijnde 
gedachten over de onveranderlijke aard van hun identiteit, cultuur en etniciteit. 
Een voormalige professionele sporter uit Odessa vertelde me dat ondanks het feit 
dat hij al vijftien jaar in Nederland woonde, hij ‘nog steeds een Rus is’. Als er onder 
de mensen die ik sprak al sprake was van identiteitsconstructie of identiteitsma-
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nipulatie, dan werd dit bewust gedaan om derden te misleiden. Voor de persoon 
zelf en zijn goede vrienden was er geen twijfel over zijn ‘ware identiteit’ die, indien 
nodig, geheim werd gehouden (bijvoorbeeld in het geval van onware verhalen bij 
een asielaanvraag in de hoop asiel te krijgen). Sommige migranten gebruikten een 
valse etniciteit om de status van bedreigde minderheid te krijgen, bijvoorbeeld 
met het verhaal dat op hun paspoort de Russische identiteit vermeld stond, maar 
dat zij eigenlijk, via hun grootouders, tot een gediscrimineerde andere etnische 
groep behoorden. Sovjetpaspoorten van voor 1990 bevatten vaak nog informatie 
over de ‘etnische’ origine van Sovjetburgers. Ten tijde van de Sovjet-Unie konden 
degenen met een ‘fout’ stempel (zoals een Joods of Georgisch stempel) inderdaad 
gediscrimineerd worden. Zij vonden bijvoorbeeld geen werk. Het kwam vaak voor 
dat Sovjetburgers van niet-Russische etnische origine ambtenaren ‘onder de tafel’ 
betaalden om zo hun baby als Russisch te kunnen laten registreren.3 
 Sommige immigranten beleven de verandering van hun identiteit als het ‘ver-
lies’ van de ware identiteit. Net zoals het gemis van vaderland, cultuur en ach-
tergebleven familie en vrienden, beschouwen immigranten het verlies van hun 
identiteit als een prijs die ze voor het verlaten van hun land hebben moeten beta-
len. Als dit gevoel van verlies als te zwaar wordt ervaren, verliezen immigranten 
zich soms in een ‘droom over terugkeer’. Tijdens mijn onderzoek stuitte ik bij Rus-
sischsprekenden van uiteenlopende afkomst, leeftijd en overtuiging op vertogen 
van nostalgie waarin het eigen land geïdealiseerd werd (Kopnina 2006, 2007). Dit 
idealiseren van het eigen land gaat vaak gepaard met een negatief beeld over het 
land van aankomst.
 Larissa, een Oekraïense van middelbare leeftijd die veel in (vooral Oost-) Euro-
pese landen heeft gewerkt, vertelde dat ze zich toch op haar best voelde als ze terug 
in Oekraïne was. Weliswaar kon ze daar, in haar woorden, ‘weinig geld verdienen’, 
maar daar stond tegenover dat ze er ‘echt van het leven kon genieten’. Andere lan-
den waren ‘wat kouder’, ‘niet vanwege het klimaat maar vanwege de cultuur’. Ook 
waren de mensen daar ‘heel anders’. ‘Hoe ze anders zijn kan ik niet goed uitleg-
gen’, verklaarde Larissa, ‘maar het is gewoon zo dat thuis [in de Oekraïne] de echte 
feesten worden gevierd, hoe wij [Oekraïners, Russen] lol kunnen maken, dat kan 
niemand – nachten lang doorgaan, met zingen en eten en drank… Bij ons zijn 
mensen gul en vrolijk… Ook als ze voor de volgende dag dan soms weinig over-
houden’. 
 Larissa’s idealisering van het leven in de Oekraine houdt ongetwijfeld verband 
met de omstandigheden van haar leven als immigrant: ze doet vooral zwaar werk 
(schoonmaakster, kok), meestal ook nog illegaal, waardoor ze zich sociaal geïso-
leerd en gemarginaliseerd voelt. Bovendien woonde Larissa regelmatig in krappe, 
vieze ruimten die ze vaak met uit andere landen afkomstige immigranten moest 
delen, en die dus overigens in dezelfde moeilijke toestand als zijzelf verkeerden. 
Larissa’s situatie staat dus niet op zichzelf, en is kenmerkend voor veel illegale 
immigranten. 
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 Maar ook onder immigranten die hun leef- en werkomstandigheden als niet zo 
zwaar ervaren, bestaan dergelijke sentimenten over de warmte, gulheid en vrolijk-
heid van het eigen volk. Dima bijvoorbeeld, een it’er uit Leningrad die dit werk 
altijd heeft kunnen doen en daar ook een normaal loon mee verdient, vertelde me 
dat ‘de mensen in Rusland gewoon meer echt waren’. Dima heeft in verschillende 
(westerse) landen gewerkt en vond dat de meeste mensen daar (maar vooral Ame-
rikanen) ‘altijd doen alsof ze in alles zin hebben en iedereen leuk vinden terwijl 
ze dat eigenlijk niet vinden’. Volgens Dima is het bovendien zo dat ‘als een Rus 
iets niet leuk vindt, je het meteen hoort; van anderen [westerlingen] hoor je niets, 
maar realiseer je je op een gegeven moment dat er iets is omdat ze je vermijden’. 
In de complexe situatie waarin veel immigranten zich bevinden, spelen emoties en 
gevoelens dus vaak een net zo grote rol voor het ervaren of missen van een alge-
meen welbevinden als praktische en structurele problemen.

Een onzichtbare gemeenschap

Uit mijn onderzoek bleek dat de meerderheid van de recent gearriveerde ‘Russen’ 
noch de Nederlanders noch elkaar vertrouwden. Het wantrouwen ten opzichte 
van elkaar is een erfenis uit de Sovjettijd,4 zoals een etnische Wit-Rus uit Moskou 
mij vertelde: 

Waarom moeten wij het eigenlijk ineens met elkaar goed kunnen vinden, terwijl wij in 
ons eigen land niks van elkaar zouden willen weten? Ik heb er persoonlijk geen behoefte 
aan om ineens vrienden te zijn met iedereen die uit Rusland komt, alleen maar omdat 
wij uit hetzelfde land komen en dezelfde taal spreken. Sterker nog, daarvoor ben ik niet 
hiernaartoe gekomen.5 

Het wantrouwen ten opzichte van Nederlanders komt door wat sommige Russen 
zien als ‘cultuurverschillen’ en door negatieve stereotypering. Russische mannen 
worden vaak als criminelen gezien, vrouwen als prostituees of postorderbruiden. 
Deze stereotypering is voor veel Russen een reden om voor Nederlanders ‘onzicht-
baar’ te blijven. Een andere reden hiervoor is dat illegale immigranten zich veiliger 
voelen als ze geen groep vormen en zo min mogelijk van hun etnische identiteit 
laten zien. Zoals een jonge vrouw uit Wit-Rusland het uitdrukte: 

Als ik alleen ben, kan ik makkelijk ‘verdwijnen’ [als de autoriteiten me zoeken]. Een 
grote groep (of gemeenschap) van illegale immigranten trekt alleen maar de aandacht 
(interview februari 2007). 

In zijn oproep voor een breder onderzoek naar het aantal illegale immigranten in 
Nederland zei PvdA-Kamerlid Hans Spekman daarentegen: ‘Wij moeten het aan-
pakken. Illegaliteit maakt mensen kapot en leidt tot afhankelijksrelaties, waardoor 
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vrouwen bijvoorbeeld in de prostitutie terechtkomen.’6 De door mij geïnterviewde 
Russische prostituees werkten echter reeds in Rusland als prostituee en wisten ook 
precies welk werk ze hier in Nederland zouden gaan doen. Er was hier, anders dan 
dat dit meestal in de media wordt voorgesteld, geen sprake van mensensmokkel, 
georganiseerde criminaliteit, extreem geweld, armoede of afhankelijkheid. Het 
bestaan in de illegaliteit heeft hier weinig met beroepskeuze te maken. Vaak wor-
den ‘slachtofferverhalen’ – door hun sensationele inhoud – door westerse feminis-
ten en de media te snel tot onderdeel van het ‘maatschappelijk debat’ gemaakt.7

 Tegenover het onderlinge wantrouwen staat dat legale en illegale Russen vrij 
gemakkelijk met elkaar mixen, waardoor er dus geen exclusief illegale of legale 
gemeenschappen bestaan. Hierdoor blijft, volgens migratiespecialisten de crimi-
naliteit binnen de Russische gemeenschap beperkt. Algemeen wordt aangenomen 
dat hoe sterker de verbanden tussen legale en illegale immigranten, hoe sterker het 
ondersteunend netwerk van de illegale vreemdelingen en des te geringer de kans 
dat zij actief worden in de sfeer van de criminaliteit (Engbersen et al. 1999: 21). 
Aangezien er in het geval van de Russen nauwelijks sprake is van een uitgebreid 
etnische netwerk maar eerder van losse groepen immigranten, is het in dit geval 
moeilijk om deze bewering in zijn algemeenheid te bevestigen.
 Een derde reden waarom individuele ‘Russen’ misschien weinig behoefte heb-
ben om zich met een gemeenschap te omringen, is dat zij zich minder bedreigd 
of gediscrimineerd voelen dan andere immigrantengroepen die qua uiterlijk of 
gedrag een groter contrast vormen met de autochtone Nederlandse bevolking. 
De zogenaamde ‘blanke’ immigrant is voor de buitenwereld vaak niet direct als 
immigrant identificeerbaar, iets wat ook voor Russen geldt. Dientengevolge zien 
Russen zichzelf dan ook vaak als ‘anders dan de andere immigranten’, zoals een 
Russische vrouw uit Moldavië het uitdrukte. Ook heb ik ‘Russen’ meerdere malen 
opmerkingen horen maken in de trant van: ‘Wij toch zijn ook westers.’ Volgens ‘de 
Russen’ is de Oost-Europese geschiedenis en cultuur Europees of christelijk en is 
er daarom geen heel groot verschil tussen hun culturele of religieuze wortels en 
die van het land van aankomst. De mensen die ik tijdens mijn onderzoek tegen-
kwam – zowel Russen als Nederlanders – vonden dat het onderscheid tussen Oost-
Europeanen en West-Europeanen dan ook kleiner was dan dat tussen bijvoorbeeld 
Europeanen en Afrikanen. 
 Opvallend is dat Russen uitspraken over landgenoten die problemen veroorza-
ken ontkennen en dit onderscheid gebruiken om het verschil met ‘andere immi-
granten’ te benadrukken. Sommige Russen hebben het zelfs (politiek incorrect) 
over ‘zwarte immigranten’ die ‘in Nederland problemen veroorzaken en daardoor 
in de media terechtkomen’. Volgens hun logica zijn Russen dus niet alleen minder 
opvallend dan de donkerder gekleurde ‘probleemimmigranten’, maar zijn ze ook 
onzichtbaar omdat ze geen problemen veroorzaken. 
 Ondanks hun onzichtbaarheid vormen de immigranten uit de voormalige 
Sovjet-Unie wel losse verbanden, bouwen ze aan netwerken met individuen die 
dezelfde taal spreken, noemen ze zich heel vaak Russen en identificeren ze zich-
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zelf en elkaar als een ‘speciaal soort migrant’. Het is met name de gedeelde Rus-
sische taal die het voor nieuwe immigranten gemakkelijker maakt om binnen 
voormalige Sovjetkringen contact, informatie en ondersteuning te zoeken. Vol-
gens het cbs-bevolkingsrapport uit 2006 wonen in Nederland een paar honderd 
Letten, Armeniërs, Wit-Russen, enzovoort, uit de Russische Federatie. Voor een 
heel kleine en verspreid wonende etnische groep is het voordelig om sociale ban-
den te onderhouden met een grotere groep van Russischsprekenden. Een 22-jarige 
Georgiër uit de Zuid-Russische stad Krasnodar vertelde mij dat de meeste van zijn 
Russischsprekende vrienden nog nooit in de buurt van zijn stad of regio waren 
geweest, maar dat hij het prima met hen kon vinden: 

Toen ik hier kwam, kende ik niemand, niemand was in mij geïnteresseerd, ik kon met 
niemand praten... ‘Hoe gaat het en wat doe je hier?’ Dat vroegen de meeste [Nederlan-
ders] nog wel, maar enige verdere interesse hadden ze niet. De eerste persoon met wie 
ik kon goed praten kwam uit Oezbekistan, wij konden het direct met elkaar vinden... 
Met alle immigranten [uit de voormalige Sovjet-Unie] kun je in je eigen taal over je pro-
blemen en je leven praten. Ze hebben trouwens allemaal dezelfde problemen, zitten in 
dezelfde situatie. Ze kunnen ook goed advies geven... (interview februari 2007).

Hun gedeelde situatie als (illegale) immigrant kan dus mensen met vrij uiteenlo-
pende achtergronden dichter bij elkaar brengen. De adviezen waar deze Georgiër 
uit de Russische Federatie het over had, gingen bijvoorbeeld over medische zorg en 
huisvesting, essentiële zaken voor iemand die recent naar Nederland is gekomen 
en daar illegaal verblijft. 
 De Russische gemeenschap lijkt daarmee een dubbelzinnig verschijnsel te zijn. 
Aan de ene kant onderhouden mensen uit de voormalige Sovjet-Unie wel sociale 
banden en hebben ze goede redenen om die te onderhouden, maar tegelijkertijd 
hebben ze het gevoel dat ze niet echt bij elkaar horen en willen ze juist zo min 
mogelijk met elkaar te maken hebben. De viering van het Russisch nieuwjaars-
feest in Amsterdam in 2007 was zo’n moment waarop de verschillende, vaak para-
doxale opvattingen over wat Russisch is naar voren kwamen. 

Het Russische culturele leven in Amsterdam

Ondanks de inherente ambiguïteit van de Russische gemeenschap in Amsterdam 
zijn er in het Amsterdamse culturele leven momenten waarop het lijkt alsof er 
iets van een Russische identiteit bestaat en waarop mensen van verschillende ach-
tergronden zich op grond van een gedeeld Russisch-zijn met elkaar verbonden 
voelen. Een relatief groot deel van de Russische migranteninitiatieven in Amster-
dam, restaurantjes, kerken en winkels is een vrij kort leven beschoren geweest. In 
de jaren tachtig werd door een groep Russische vrouwen de vereniging  Ottsjizna 
(Vaderland) opgericht, een vereniging die bijeenkomsten en sociale evenementen 
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organiseerde, zoals de viering van Russische feestdagen (Siegel 2005: 12). Daar-
naast organiseerde de Russische school in samenwerking met het toenmalige 
Russische restaurant Oblomov in de jaren negentig culturele evenementen, zoals 
muziekoptredens en lezingen. Alleen de Russisch-orthodoxe kerk in Amsterdam 
organiseert nog steeds – en al een tiental jaren – (religieuze) evenementen voor 
lokale ‘Russen’.
 Ondanks het feit dat in 2003 het laatste Russische restaurant in Amsterdam 
gesloten werd, bestaat het Russische culturele leven nog altijd. De Russische win-
kel Troika vormt het knooppunt voor informele en culturele contacten. In clubs 
en restaurants worden voor en door Russen feesten en evenementen georgani-
seerd die altijd goed bezocht worden. Er bestaat ook een aantal internetsites waar 
Russen in Nederland via forums met elkaar in contact kunnen komen en daar 
advies over gezondheidszorg, huisversting, advocaten en evenementen kunnen 
 inwinnen.8

 Al bijna tien jaar vormt een groep van Russische en Nederlandse artiesten en 
dj’s het succesvolle collectief Salon ussr. Met hun Moscow Disco is Salon ussr 
sinds 2005 regelmatig in alle grote clubs van Amsterdam te horen. Informatie over 
de optredens van Salon ussr wordt via internet, flyers en de websites van de feest-
locaties verspreid. Daarnaast organiseert Salon ussr ook zelf feesten. Het Russi-
sche Nieuwjaarsfeest is een van grootste Russische evenementen die Salon ussr 
sinds een aantal jaren organiseert.

Russisch Nieuwjaar 2007: Flexbar, Westergasfabriek, Amsterdam 13 januari 
2007

In Nederland wordt het Russisch-orthodoxe Nieuwjaar altijd op 13 januari gevierd. 
Dit in tegenstelling tot in zowel het hedendaags Rusland als in de voormalige Sov-
jet-Unie waar Oud en Nieuw gewoon in de nacht van 31 december op 1 januari 
wordt gevierd. Het Salon ussr Russische Nieuwjaarsfeest is niet de enige Russi-
sche oud en nieuwviering in Amsterdam. Ook in de Russisch-orthodoxe Kerk 
bijvoorbeeld vindt elk jaar een bescheiden traditionele viering plaats, meestal bij-
gewoond door een kleine groep merendeels bejaarde Russisch-orthodoxe gelovi-
gen. Het algemeen toegankelijke feest van Salon ussr is verreweg het best bezochte 
Russische nieuwjaarsfeest. Elk jaar wordt het in een andere Amsterdamse club 
gorganiseerd.9 In 2007 werd het Russisch Nieuwjaar in de Flexbar op het Wes-
tergasfabriekterrein gevierd, een populaire club geschikt voor een paar honderd 
bezoekers. Het feest was met een knipoog aangekondigd: ‘Vodka and caviar, snow 
and sweat, fatal ladies and drop dead tunes’. De meeste ‘Russen’ die ernaartoe gin-
gen, vertelden me dat ze er via via van hadden gehoord.
 Net als het jaar daarvoor werden de gasten verwelkomd met gratis shots wodka 
en toastjes met kaviaar. In 2006 was er in de chique nl Lounge club na midder-
nacht een stripact gehouden. Dit jaar zou alles volgens een van de organisatoren 
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‘netjes en aardig’ blijven. Tot elf uur waren er weinig mensen. De meeste bezoe-
kers waren Nederlanders die niet eens wisten dat er op deze locatie een speciaal 
feest zou worden gehouden. Op een gegeven moment kwamen de leden van de 
Russische band binnen, samen met een fotograaf. Een paar organisatoren liepen 
zenuwachtig rond. Ook verschenen er een aantal jonge meisjes met veel make-up 
en hoge hakken. Ik dacht daardoor dat ze Russisch waren, maar ze bleken Neder-
lands te zijn. Vervolgens arriveerden een Nigeriaan die Russisch had gestudeerd, 
een Nederlander van vijftig jaar met een Russische bontmuts met ‘flaporen’ en een 
groep urban geklede jongeren die toeristen uit St. Petersburg bleken te zijn en die 
door iemand ‘die al lang in Amsterdam woonde’ waren uitgenodigd.
 De versiering van de zaal had weinig te maken met Rusland of het orthodoxe 
Nieuwjaar en bestond uit discoballen, projectieschermen en kerstachtige decora-
ties. Sergei,10 een veertigjarige Rus uit Moskou die als ‘huisfotograaf ’ al meer dan 
twaalf jaar Russische evenementen vastlegde, vertelde mij dat hij rond de twee-
honderd Russen verwachtte. Of in elk geval, zo antwoordde hij op mijn vraag 
hoe hij Russen van niet-Russen kon onderscheiden, tweehonderd mensen die hij 
persoonlijk kende en die hij op bijna elk Russisch feest tegenkwam. Volgens Ser-
gei kwamen op ieder Russisch evenement eigenlijk altijd vrijwel ‘dezelfde gasten’. 
Maar wat voor gasten zijn dat dan? Sergei: 

Nou, de meesten zijn boven de twintig, kunstzinnig, en ehhh... kunnen de entree beta-
len... Dat geldt voor de jongens, dat wil zeggen... het zijn niet allemaal Russen natuurlijk, 
er zijn ook flink wat vrienden bij, wat Brazilianen die Russisch spreken of Bulgaren... 
De meesten wonen hier al een tijdje – die ken ik al meer dan vijf jaar. Sommige mensen 
nemen ook vrienden mee die net op bezoek zijn in Amsterdam. De meesten [Russen] 
weten dat het een soort traditie is en komen elk jaar...

In de loop van de avond werd het duidelijk dat de ‘gasten’ inderdaad flink divers 
waren. Sommige Russen kwamen alleen, anderen in groepjes en sommigen met 
Nederlandse vrienden. De muziek was beslist niet Russisch maar mainstream-
electro. Ik vroeg een jonge Russische bezoeker uit St. Petersburg wat hij van de 
muziek vond: 

Ik ben hier voor het eerste keer, ik verwachtte trouwens niks... Ben in ieder geval blij dat 
ze geen Kalinka-malinka-muziek spelen, dat is niks voor mij... Wel jammer dat ze niks 
van het echte Russische Nieuwjaar laten zien – bijvoorbeeld beelden van de Russische 
viering op die televisieschermen, hoe het bijvoorbeeld in Rusland zelf gebeurt... Of een 
Russische film of moderne Russische muziek.

Een andere bezoeker die al vaker bij een Russisch nieuwjaarfeest was geweest, was 
wel enthousiast over de muziek. Het was volgens hem ‘precies zoals het hoort’ en 
hij dacht dat ‘in Rusland ook westerse muziek gedraaid zou worden’. Rond mid-
dernacht begon de show met Snegurochka (‘Sneeuwmeid’), een vrouwelijke helper 
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van de Russische Kerstman (Ded Moroz), vertolkt door een Oekraïense actrice 
die al vijftien jaar in Nederland woont. Snegurochka verwelkomde, gekleed in 
wit nepbont en een kort rokje en met een microfoon in de hand, iedereen bij het 
‘enige echte Russische feest in Amsterdam’. Met grapjes en liedjes herinnerde ze 
de aanwezigen eraan dat het een ‘echte Russische feestdag’ was, waar iedereen op 
reageerde met een Nederlands ‘hoera!’. Daarna werd er Franse champagne inge-
schonken en ging de electromuziek weer door. 
 Een paar Nederlanders met wie ik sprak vroegen zich af ‘wat hier nou zo Rus-
sisch aan was’, waarbij een Russische bezoeker met z’n wodkafles, die hij blijk-
baar naar binnen had weten te smokkelen, zwaaide en ‘Oblomov’ schreeuwde (een 
Nederlands wodkamerk van Dirk van den Broek). Een andere groep Nederlandse 
bezoekers, die kennelijk het vorige feest hadden meegemaakt, vonden het jammer 
dat er deze keer geen stripacts waren, waarop dezelfde Rus zei: ‘Daarvoor moet je 
naar Rusland gaan! Daar heb je pas echte acts! Hier mag je nooit wat, als ik mijn 
kleren uit wil trekken moet ik daar een vergunning voor hebben. Voor alles heb je 
hier een vergunning nodig.’
 Opvallend was dat een aantal Russen die hem hoorden, reageerde met: ‘Nou, 
wij hebben in Rusland bij een nieuwjaarsfeest nog nooit een stripact gezien.’ Er 
ontstond een discussie over wat er nu ‘in het echt’ in Rusland op nieuwjaarsfeesten 
gebeurde. Het was opmerkelijk dat de meeste ‘Russen’ daar geen samenhangend 
beeld van hadden, behalve dat er in de kerk wordt gezongen. Velen verwarden het 
orthodoxe Nieuwjaar blijkbaar met de westerse of ‘moderne’ kerst- en nieuwjaars-
vieringen, die na de val van de Sovjet-Unie ook in Rusland populair zijn geworden. 
Er werd gesproken over kerstbomen, speciale concerten op televisie, sneeuwkas-
telen en alles wat er zoal bij een winterfeest hoort. Een van de bezoekers van het 
feest, afkomstig uit Oezbekistan maar etnisch een Rus, vertelde dat zijn familie, 
al waren ze niet gelovig, het orthodoxe Nieuwjaar vierde als een vorm van verzet 
tegen de meerderheid. Hij vertelde ook dat het vaak een geheimzinnig gebeuren 
was, maar wilde verder geen details geven. 
 Toch waren de meeste ‘Russen’ met wie ik heb gesproken het erover eens dat 
het een ‘geweldig Russisch feest’ was. Toen ik een paar van de feestgangers de vol-
gende dag vroeg of ze het feest niet te westers, of gewoon Amsterdams, hadden 
gevonden, kreeg ik een duidelijk antwoord: ‘Het was toch het Russische Nieuw-
jaar!’ Aan het eind van de avond waren de meeste zinnige discussies verdronken in 
een lawine van muziek, drank en spotlights, wat voor een geweldig gevoel en een 
geslaagd feestje zorgde. Wat er nou zo Russisch aan was blijft de vraag. 

Conclusie

Met het Amsterdamse Russische Nieuwjaarsfeest is een onzichtbare gemeenschap 
erin geslaagd een groot en tegelijkertijd (voor niet-Russische ogen) opmerkelijk 
onopvallend feest te houden. Maar terwijl het feest op buitenstaanders overkwam 
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als niet-authentiek, was het merendeel van de Russischsprekende bezoekers ervan 
overtuigd dat het een ‘echt Russisch feest’ was geweest.
 Het is niet eenvoudig uit te leggen welke elementen van het Russische nieuw-
jaarsfeest Russisch genoemd kunnen worden. Maar als wij de identiteit van 
immigranten afkomstig uit de Russische Federatie analyseren, dan is het niet zo 
verrassend dat er in Nederland geen ‘echte’ Russische viering kan ontstaan. De 
identiteit van de Russen in Nederland is zeer gefragmenteerd vanwege het grote 
aantal verschillende landen waar zij vandaan komen (de diverse onderdelen van 
de voormalige Sovjet-Unie), het verschil in Russisch als eerste, tweede of derde taal 
en verschillen in religie, cultuur, opleiding en motivatie om te emigreren. Het Rus-
sische feest in Amsterdam was in feite een bijeenkomen van een zeer diverse groep 
mensen op grond van een bepaald idee van een gedeelde herkomst uit de voorma-
lige Sovjet-Unie en een gedeelde taal. In mijn eigen beleving was het eigenlijk een 
westers feest voor vooral jonge hippe mensen dat was overgoten met een sausje van 
gefabriceerde nostalgie over het land dat binnen zijn eigen grenzen geen mensen 
kan verenigen. Een dergelijke vorm van geconstrueerde of opgevoerde ‘etniciteit’ 
of ‘traditie’ maakte bepaalde elementen, zoals wodka, kaviaar en vrouwen in bont 
tot symbolen voor een cultuur die eigenlijk te groot en complex is om gerepre-
senteerd te worden. Was het een soort karikatuur van lokale Russische identiteit 
in een westers jasje? Was het een manifestatie van een niet al te serieus genomen 
‘collectieve identiteit’? Of was het gewoon een succesvolle onderneming van een 
groep immigrantenondernemers (Salon ussr) die uit commerciële overwegingen 
vooral mikte op een Nederlands publiek? De ‘Russen’ zelf zal het waarschijnlijk 
niet veel kunnen schelen, zolang het maar een gezellige avond was. En wij, sociale 
wetenschappers, blijven puzzelen over de complexiteit van de relatie tussen lokale 
identiteit en de uitingen daarvan in een globaliserende wereld.

Noten
* Dit hoofdstuk is gebaseerd op mijn promotieonderzoek naar Russischsprekende immigran-

ten in Engeland en Nederland. Het onderzoek is uitgevoerd tussen 1992 en 1995, met een 
vervolgonderzoek in 2007. In Nederland is het onderzoek voornamelijk uitgevoerd in Am-
sterdam met behulp van etnografische methoden, zoals diepte-interviews en participerende 
observatie. De onderzoeksgroep bestond uit meer dan honderd mensen, waaronder een tien-
tal sleutelinformanten. Vanaf 1992 heb ik contact onderhouden met de meesten van hen en 
de belangrijkste veranderingen in hun leven geregistreerd. 

1 Zelf ben ik afkomstig uit Moskou. In 1989 verhuisde ik met mijn familie naar de Verenigde 
Staten. Ik woon nu alweer tien jaar in Nederland met onderbrekingen van in totaal vijf jaar 
Engeland en Singapore voor studie, werk en promotie.

2 Het onderzoek resulteerde in een aantal publicaties, zie Kopnina 2005, 2007 en Stacul et al. 
2006.

3 In hoeverre verhalen dus waar of onwaar zijn kan ik niet beoordelen.
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4 Maar de grote onderlinge verschillen tussen de immigranten onderling, zoals in plaats van 
herkomst (stad, platteland, regio, Sovjetnatie), opleiding of levensfilosofie, spelen ook een 
belangrijke rol bij dit onderlinge wantrouwen.

5 Citaat afkomstig uit een interview met een veertigjarige man uit Orel, februari 2007.
6 Metro, woensdag 27 maart 2007. ‘Onderzoek naar illegalen: PvdA’er Spekman wil aantallen 

in kaart brengen.’
7 Zelf heb ik een slechte ervaring gehad met een journalist van de Sunday Times die graag een 

verhaal over Russische prostituees wilde schrijven. Mijn woorden werden zo verdraaid dat 
van het interview een zielig verhaal over ‘arme Oost-Europese vrouwen uit kleine dorpjes 
zonder kennis van de corrupte wereld’ werd gemaakt. (Documentatie over het proces dat 
naar aanleiding van deze publicatie volgde is op verzoek bij de auteur te verkrijgen.)

8 De meest uitgebreide site is www.rus.nl. 
 Zie ook http://rassvet.flexvps.nl/ipb/ en www.russkie.nl.
9 Voor Salon ussr’s promo zie de video van het Nieuwe Russische jaar op http://www.youtube.

com/watch?v=Do1J-VqtzrQ.
10 Alle namen zijn pseudoniemen.
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Nationale iftar

De vermaatschappelijking van een ritueel

Thijl Sunier

Op dinsdag 18 november 2003 rond een uur of vier in de middag loopt 
de Boekmanzaal in het Amsterdamse stadhuis geleidelijk vol met geno-
digden voor de tweede ‘nationale iftar’, georganiseerd door de Stichting 

Islam en Burgerschap. Het is een bont gezelschap dat de zaal betreedt. Er lopen 
jonge mannen en vrouwen van ‘allochtone afkomst’ in modieuze kleding, som-
migen met modieuze hoofddoeken, met de onmiskenbare uitstraling van young 
executives. We zien kopstukken uit ‘islamitisch Nederland’ zoals woordvoerders 
van plaatselijke en landelijke koepelorganisaties van moslims, opinionleaders en 
politici. Daarnaast zijn er tal van niet-islamitische genodigden. Er zijn officiële 
en niet-officiële vertegenwoordigers van andere godsdiensten in Nederland. Er 
lopen Amsterdamse en enkele landelijke politici rond, met als prominente gast 
burgemeester Job Cohen van Amsterdam. Verder zijn er beleidsmakers, mensen 
uit het onderwijs en welzijnswerk en mensen die op grond van hun betrokkenheid 
bij de islam in Nederland zijn uitgenodigd (waaronder ondergetekende). Ook de 
pers is aanwezig. Bij de ingang worden de gasten welkom geheten door dames die 
naamplaatjes verstrekken. Veel van de genodigden lopen enigszins zoekend rond 
te kijken wie er nog meer aanwezig is, knopen met deze of gene een praatje aan, 
schudden handen, wisselen visitekaartjes uit, ontmoeten bekenden en collega’s, 
werken aan hun persoonlijke netwerk. De bedrijvigheid heeft erg veel weg van een 
doorsneenieuwjaarsreceptie van een bedrijf of instelling. Zo is het ook opgezet en 
geregisseerd, als een typisch Nederlandse receptie. Evenwel met een bijzondere 
inhoud. Aan weinig is namelijk te zien dat we hier te maken hebben met een tradi-
tioneel islamitisch ritueel in een ander jasje, georganiseerd door een islamitische 
organisatie. Een voorzichtige schatting leert dat de meerderheid van de aanwezi-
gen in elk geval geen belijdend moslim is. 
 Op de uitnodiging voor de bijeenkomst staat dat het hier gaat om een ‘nationale 
dialoogbijeenkomst’. ‘De bijeenkomst staat vooral in het teken van de informele 
ontmoeting en dialoog tussen de bezoekers tijdens het samen gebruiken van de 
traditionele iftarmaaltijd met harira, pannenkoeken en pasteitjes, en het luisteren 
naar prachtige Andalusische muziek.’ De benaming is een beetje een compromis. 
Bij de voorbereiding van de eerste nationale iftar in 2002 had Islam en Burger-
schap een subsidieaanvraag gedaan bij de gemeente Den Haag. Deze had gezegd 
dat in het kader van de scheiding van kerk en staat in Nederland geen religieuze 
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activiteiten worden gesubsidieerd, maar wanneer het evenement werd omgedoopt 
in dialoogbijeenkomst er geen probleem was. Den Haag kwam met 1000 euro 
over de brug. Ook Amsterdam heeft onder die voorwaarden subsidie verleend. 
Nog steeds blijkt het mogelijk om met een impliciete verwijzing naar integratie 
van immigranten subsidie te verkrijgen voor activiteiten die die integratie zouden 
bevorderen. Maar de aanhef van de uitnodiging verwijst duidelijk naar de aan-
leiding van deze bijeenkomst: ‘Mensen met verschillende religieuze overtuigin-
gen en levensbeschouwingen zullen in het kader van de ramadan gezamenlijk de 
vasten breken.’ De boodschap achter het voorvoegsel ‘nationale’ is ook ondubbel-
zinnig: dit is een landelijke aangelegenheid en moslims horen erbij in Nederland. 
Zoals we verderop zullen zien, is de nationale iftar een stap in een ontwikkeling 
die al meer dan vijftien jaar geleden is ingezet. Het is een ontwikkeling die alles 
te maken heeft met de discussie over de plaats van de islam in de Nederlandse 
samenleving. Het ligt in de bedoeling dat de nationale iftar als een karavaan door 
Nederland zal trekken en elk jaar een andere stad zal aandoen.

Ramadan

De jaarlijks terugkerende rituele afsluiting van de vastenmaand ramadan, het 
zogeheten feest van de verbreking (id al-fitr), vormt een belangrijk moment op de 
islamitische kalender. Over de theologische oorsprong van de vasten verschillen 
de geleerden van mening. In elk geval bestaat er een duidelijk verband tussen de 
vasten in de maand ramadan en de zogenaamde neerzending van de Koran, de 
volgens moslims laatste en definitieve openbaring van God (Wagtendonk 1968; 
Van Bommel 1983). Ramadan, de negende maand van de islamitische jaartelling, 
is de maand waarin de openbaring zou hebben plaatsgevonden. Vers 185 van soera 
2 van de Koran verwijst direct naar die gebeurtenis.

De maand ramadan is waarin de Koran werd neergezonden als leidraad voor de mensen 
en als duidelijke bewijzen van de leidraad en het reddende onderscheidingsmiddel. Wie 
van jullie aanwezig is in de maand die moet erin vasten en als iemand ziek is of op reis, 
dan een aantal andere dagen. God wenst het jullie makkelijk te maken en niet moeilijk. 
Maakt het aantal dus vol en verheerlijkt God. Misschien zullen jullie dank betuigen.1 

Het vasten geldt als een van de vijf rituele plichten, de zogenaamde vijf zuilen van 
de islam. De andere zuilen zijn shahada (de geloofsbelijdenis), salaat (het ritu-
ele gebed), zakaat (het geven van aalmoezen) en hadj (de bedevaart naar Mecca) 
(Bartels 1997: 125). Tijdens de maand ramadan moeten moslims zich tussen zons-
opgang en zonsondergang onthouden van eten, drinken, roken en seks. Een 
belangrijk verschil met de vasten in de christelijke traditie is dat het niet wordt 
gezien als een boetedoening. Er bestaat in de islam ook zoiets als vasten als boete-
doening, maar dat is een individuele aangelegenheid. Vasten in de maand rama-
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dan is sterk geritualiseerd en is vooral bedoeld om tot zelfreflectie te komen. Het 
is een periode van innerlijke reiniging en wordt ook gezien als het begin van een 
nieuw ‘jaar’. Onder invloed van individualiseringstendensen en de groeiende 
nadruk op de islam als een individuele handelingsethiek (vgl. Schirin en Salvatore 
2003) wordt de vasten tegenwoordig door veel moslims verbonden met een moreel 
besef over honger en armoede in de wereld. Door te vasten werk je niet alleen aan 
je eigen wilskracht, je realiseert je des te beter hoe goed je het hebt en hoe belang-
rijk het is solidair te zijn met hongerigen en behoeftigen. Een nog individualisti-
scher betekenis die aan de vasten wordt verbonden is de overtuiging dat het vasten 
de zintuigen scherpt. Meer algemeen is vasten een teken van dankbaarheid voor 
de openbaring. Na het ‘gewone’ breken van de vasten gedurende ramadan gelden 
verder geen beperkingen en wordt de avondmaaltijd aangegrepen om familie en 
vrienden te bezoeken. Moskeeën zijn feestelijk verlicht en kinderen lopen met lan-
tarentjes door de straten. Winkels, vooral voor levensmiddelen, doen goede zaken 
in deze periode. Rijkere moslims organiseren soms eettafels voor armen (Wag-
tendonk 1984). 
 Aangezien de islamitische kalender op maanmaanden gebaseerd is, valt de dag 
van het eind van de ramadan elk jaar ongeveer elf dagen eerder. Dat betekent dat 
de vastenperiode over het zonnejaar ‘beweegt’ en soms in de winter en dan weer 
in de zomer valt. Het zal duidelijk zijn dat een vastenmaand ramadan in de zomer 
zwaarder is dan in de winter. De temperatuur overdag is hoog, zeker in de islami-
tische wereld, en de periode tussen zonsopgang en zonsondergang is veel langer. 
Dat laatste geldt natuurlijk vooral in noordelijker gebieden. Het verschuiven van 
die data impliceert ook dat islamitische hoogtijdagen ‘interfereren’ met gebeurte-
nissen en momenten op de zonnekalender van christelijk Europa. Ook dit is een 
bron van onderhandeling in West-Europese landen met een moslimbevolking. 
 Aan het eind van de maand volgt, zoals gezegd, het feest van de verbreking, 
waarna na zonsondergang de nieuwe maand sjawwaal begint. Traditiegetrouw 
komen mannen in de uren voor de zonsondergang naar de moskee en wachten 
daar het moment af dat de vasten wordt gebroken. Direct daarna neemt men tra-
ditioneel een dadel en een slokje water en vervolgens begint het avondgebed. Na 
het avondgebed begeeft men zich naar huis voor de maaltijd. Aangezien een peri-
ode van inkeer, reiniging en zelfreflectie is afgesloten, wordt id al-fitr algemeen 
beschouwd als een soort nieuwjaarsfeest. Men doet voornemens en begint met een 
schone lei aan het volgende jaar. Het is dus niet verwonderlijk dat id al-fitr en niet 
het ook belangrijke id al-adha, het Offerfeest, wordt beschouwd als een goede gele-
genheid mensen van buiten uit te nodigen (Wagtendonk 1984). 
 Toen migranten uit Turkije en Marokko naar Nederland kwamen, namen zij 
hun lokale gebruiken rond de islamitische hoogtijdagen mee. Tussen verschillende 
groepen moslims bestaan leerstellige en praktische verschillen met betrekking tot 
de vervulling van religieuze plichten. Dat gaat in de meeste gevallen niet om heel 
wezenlijke punten, maar er bestaat tussen moslimgroepen een verschil van inzicht 
in hoe vastgesteld wordt wanneer bepaalde gebeurtenissen precies beginnen. Van-
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ouds deed men dat door naar de maan en de sterren te kijken (Wagtendonk 1968). 
Maar de zogenaamde ‘officiële’ Turkse ‘staatsislam’ maakt gebruik van een kalen-
der. Turkse moslims die met deze officiële islamitische autoriteiten te maken heb-
ben, weten bijvoorbeeld nu al wanneer over twee jaar de maand ramadan eindigt. 
Anderen vinden dat principieel onjuist. Zeker als het gaat om het organiseren van 
bijeenkomsten zoals die welke hier wordt beschreven, zullen er compromissen 
gesloten moeten worden. Nu eerst terug naar de Boekmanzaal in Amsterdam.
 Aan de zijkant van de grote zaal staan de vooralsnog lege bakken voor het 
lopend buffet dat straks zal worden verzorgd. Ernaast staat het personeel van 
een cateringbedrijf te wachten tot het in actie moet komen als de maaltijd wordt 
geserveerd. In het midden van de zaal zijn een dertigtal achtpersoonstafels gedekt 
waar de gasten plaatsnemen (‘graag zoveel mogelijk mengen’ wordt ons verzocht). 
Voor in de zaal staat een katheder en daarachter is een podium waarop een Anda-
lusische muziekgroep zich klaarmaakt voor een optreden. Naast de katheder is 
een ‘oosters’ zitje ingericht met grote fauteuils. Rond een uur of half vijf zijn de 
meesten binnen en opent de voorzitter van de Stichting Islam en Burgerschap en 
tevens gemeenteraadslid voor de PvdA in Utrecht, Mohammed Sini, de bijeen-
komst. In zijn openingsspeech licht hij het thema van de bijeenkomst, de positie 
van de vrouw, toe. Sini benadrukt dat de sleutel tot de emancipatie van (moslim-)
vrouwen volgens Islam en Burgerschap gelegen is in het bevorderen van partici-
patie aan de samenleving. ‘Ons uitgangspunt om burgerschap te gebruiken als 
middel ter bevordering van integratie wordt inmiddels door velen in de samenle-
ving onderschreven en in diverse verschijningsvormen gehanteerd. Naast bestrij-
ding van sociaal-economische achterstanden onder allochtonen, is het belangrijk 
te werken aan burgerschap en eigen verantwoordelijkheid.’ Sleutelbegrippen in de 
speech vormen participatie, integratie, burgerschap, eigen verantwoordelijkheid 
en bruggen slaan. Sini sluit hiermee naadloos aan bij het dominante inburgerings-
vertoog van het moment (Sunier 2005). Hij is van mening dat een bijeenkomst als 
deze laat zien dat moslims bereid zijn deel te nemen aan deze samenleving en wil-
len samenwerken met andere religies. 
 Job Cohen, die vervolgens het woord neemt, wijst op de verantwoordelijkheid 
van de nog immer door mannen gedomineerde islamitische organisaties om veel 
meer vrouwen in besturen en uitvoerde organen op te nemen. ‘Veranderingen op 
dit front gaan niet snel, dat heeft de Nederlandse emancipatiegeschiedenis ons 
geleerd, maar toch zou het heel wat waard zijn om binnenkort meer vrouwen aan 
de vergadertafel tegenover me te treffen als vertegenwoordigster van de moskee-
vereniging, de moslimkoepel, het bestuur van de al dan niet islamitische school.’ 
Wat hem betreft is een bijeenkomst als deze een goede gelegenheid om elkaar weer 
eens in de ogen te kijken en op elkaars verantwoordelijkheid te wijzen.
 Ook andere sprekers nemen de gelegenheid te baat hun standpunten ten aan-
zien van de positie van moslims voor het voetlicht te brengen. De bijeenkomst 
krijgt zo meer het karakter van een discussieplatform dan van een religieus ritu-
eel, maar de toon blijft vriendelijk en de thema’s obligaat.
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 Om precies 16.48 uur wordt de vasten verbroken met een korte koranrecitatie. 
Op de tafels staan schaaltjes met dadels en karaffen met water. Dan wordt het buf-
fet geopend en kunnen de genodigden zich te goed doen aan Turkse en Marok-
kaanse gerechten. Daarmee zijn de enige handelingen die traditioneel met de iftar 
samenhangen afgelopen. 
 Na de maaltijd volgen twee lezingen over de positie van de vrouw in de islam, 
waarna een ‘talkshow’-presentator jonge vertegenwoordigers van ‘de religies in 
Nederland’ uitnodigt in de zithoek plaats te nemen. Het gesprek, waaraan joodse, 
christelijke, islamitische en hindoeïstische vertegenwoordigers deelnemen, heeft 
kennis van elkaars religies, begrip, dialoog en burgerschap tot onderwerp. De ver-
tegenwoordigers doen hun best om hun goede intenties te laten blijken en moeten 
laveren tussen de rol van loyaal aanhanger van ‘hun’ geloof en die van het gewenste 
kritische individu. Het is een wedstrijd in voorbeeldig burgerschap. Vanaf een uur 
of zeven vertrekken de gasten geleidelijk. De nationale iftar 2003 is ten einde.
 Zeven jaar later is de publieke viering van de iftar uitgegroeid tot het Rama-
dan Festival met tal van activiteiten, zoals modeshows, kookwedstrijden en bij-
eenkomsten waarin de multiculturele samenleving gestalte krijgt. Het idee van 
een van bovenaf gestuurde officiële bijeenkomst die de aanwezigheid van moslims 
moet verbeelden, heeft geleidelijk plaatsgemaakt voor een door moderne media 
en het particulier initiatief gedragen complex van activiteiten. Deze verbeelden 
vooral de ondernemingsgeest van de initiatiefnemers. Mij gaat het in dit artikel 
echter over de wijze waarop ritueel transformeert. Ik laat het Ramadan Festival 
derhalve buiten beschouwing.

Ritueel en communicatie 

Vanwaar deze gedetailleerde beschrijving van het verloop van de bijeenkomst in 
Amsterdam? Baumann (1992: 99) betoogt dat rituelen vaak een boodschap uit-
dragen aan (betekenisvolle) derden en gericht kunnen zijn op (culturele) veran-
dering in plaats van bestendiging en herbevestiging.2 Betekenissen liggen niet 
zonder meer vast, niet in de laatste plaats omdat onder meer door de opkomst van 
moderne massamedia het publiek groter is geworden en omdat openbare ritue-
len vrijwel altijd ook een naar buiten gerichte boodschap hebben. Zeker in plura-
listische samenlevingen zijn rituelen evenzeer een interactie tussen verschillende 
groepen en zijn de communicatieve aspecten van wezenlijk belang. Betekenissen 
worden onderhandeld, betwist of in een nieuw daglicht geplaatst. Een goed voor-
beeld is de discussie over Zwarte Piet (zie Helsloot 2005). Met name in Surinaamse 
kring is zijn ondergeschikte positie ter discussie gesteld. Vrijwel elk jaar laait deze 
discussie op en vrijwel elk jaar resulteert dat in een ‘strijd’ om betekenissen en 
voorstellen om het jaarlijks terugkerende ritueel aan te passen.
 Ook het hierboven beschreven ritueel van vasten en vasten-breken wordt in 
zijn traditionele vorm omgeven door een myriade van schuivende betekenissen. 
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Actoren leggen er datgene in wat hen past en zinvol is. In traditionele gezagsver-
houdingen waren het vooral de ulama (de schriftgeleerden) die gezaghebbende 
betekenissen produceerden. Deze betekenissen werden gecommuniceerd in de 
beslotenheid van de eigen moskeegemeenschap. Voor veel gelovigen was de bete-
kenisgeving niet eens een punt van discussie. In settings waarin religieuze praktijk 
en gemeenschap samenvallen, zoals in relatief geïsoleerde dorpsgemeenschappen, 
behoren rituelen tot het dagelijkse bestaan (zie Schiffauer 1988). Rituelen waren 
(en zijn nog steeds voor velen) aangeleerde praktijken die inderdaad op het snij-
vlak van religie en gemeenschap gesitueerd zijn. De ingrijpende ontwikkelingen in 
de communicatietechnologie hebben ook de betekenis van rituelen tot onderwerp 
van publiek debat gemaakt en religieuze conflicten tot publieke kwesties (zie bij-
voorbeeld Didier 2004). Bell (1997: 145ff) betoogt in verband hiermee dat ‘traditi-
onalization’ van de rituele praktijk een belangrijk middel is om het voortbestaan 
van rituelen te legitimeren en daarmee ook de traditionele gezagsverhoudingen 
die daaraan gerelateerd zijn te bestendigen. ‘We doen het zo omdat we het altijd zo 
gedaan hebben.’ De minutieuze reproductie van het ritueel is tegelijk een houvast 
voor de actoren en een middel voor uitoefening van macht voor de leiders. 
 Rituelen vormen dus een belangrijke aanleiding voor debatten en onderhan-
delingen over religieuze vernieuwing. Dat is precies wat de nationale iftar teweeg 
kan brengen. In zijn vorm is het een publiek statement over de positie van mos-
lims in de Nederlandse samenleving. Verschillende auteurs hebben gewezen op 
het feit dat met name in het geval van de islam onder invloed van recente gebeur-
tenissen, maar meer algemeen in geval van moderniseringsprocessen, de traditi-
onele gezagsverhoudingen onder druk zijn komen te staan. Was het vanouds zo 
dat gelovigen hun ervaringen als het ware toetsten aan de gezaghebbende leer, nu 
lijkt zich daarin een ommekeer te voltrekken. Eickelman en Anderson hebben dat 
omschreven als de ‘reintellectualization of Islamic discourse’ (1999: 12). Islamiti-
sche productie van kennis geschiedt meer en meer op basis van de ervaringen van 
gelovigen en niet meer uitsluitend op basis van de traditionele exegese van bron-
nen. Moderne schriftgeleerden en opinionleaders moeten zich terdege verdiepen 
in de samenleving om hen heen en in de ervaringen van individuele gelovigen, en 
in staat zijn een uitleg van de religieuze boodschap te geven die strookt met die 
ervaringen.
 Naast deze verschuivende betekenis van autoriteit en traditie vindt nog een 
ander daaraan gerelateerd proces plaats, namelijk de toenemende betekenis van 
islam in de publieke sfeer (vgl. Asad 1999; Salvatore en Eickelman 2004). Van 
belang is dat onder invloed van een aantal factoren niet alleen een toename en 
heterogenisering van ‘stemmen’ in het publieke debat over de islam plaatsvindt, 
maar ook dat het verloop van dit debat in toenemende mate ingegeven wordt door 
omstandigheden hier en nu. 
 Tegen deze achtergrond moeten ook ontwikkelingen in rituele praktijken 
begrepen worden. Niet alleen het ritueel zelf en de vorm waarin het wordt gere-
produceerd, is onderwerp van discussie, ook de betekenis die het ritueel heeft. Met 
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name openbare rituelen kunnen als forums fungeren waar bepaalde claims wor-
den gearticuleerd.3 Het is evengoed mogelijk dat rituelen die zich van oorsprong 
in de beslotenheid van de eigen groep, de religieuze gemeenschap of de familie 
voltrekken, onder bepaalde omstandigheden een veel meer naar buiten gericht 
karakter krijgen waarbij de samenstelling van de deelnemers zich ook wijzigt.
 In dat verband spreekt Hughes-Freeland (1998: 2) over ritueel als een ‘conte-
sted space for social action and identity politics – an arena for resistance, negoti-
ation and affirmation.’ Zij verlegt de aandacht van ritueel als een relatief op zich 
staand complex van gestructureerde en geformaliseerde handelingen met een 
begin en een eind die onderscheiden worden van het dagelijks leven (zie ook Kap-
ferer 1984; De Coppet 1992), naar gesituationaliseerde sociale praktijken die in een 
rituele vorm zijn gegoten of waaraan rituele elementen worden toegevoegd. Soci-
ale praktijken en boodschappen worden geritualiseerd. In die zin zijn rituelen dus 
publieke statements, die niet zelden effectiever zijn juist vanwege het feit dat zij 
zich in meerdere opzichten onderscheiden van reguliere openbare bijeenkomsten. 
Dat is een belangrijke vaststelling omdat het vraagtekens plaatst bij een benade-
ring van ritueel waarin verandering als culturele verarming en verschraling van 
religieuze praktijken wordt opgevat en derhalve als problematisch wordt veron-
dersteld (zie bijvoorbeeld Dessing 2001). Vanuit een dergelijke invalshoek worden 
rituelen dan impliciet beschreven vanuit een normatief perspectief waarbij cul-
tuur en religie worden opgevat als ‘objectiveerbare’ verschijnselen. Culturele en 
religieuze praktijken van migranten worden slechts geëvalueerd langs een unili-
neair assimilatie-/integratieperspectief. 
 Vanuit het perspectief dat Hughes-Freeland voorstelt, kan ritueel als proces 
worden opgevat waarin actoren een centrale plaats krijgen (Hughes-Freeland 1998: 
3). Zowel Baumann als Hughes-Freeland benadrukken dus de centrale plaats van 
agency en intentionaliteit in rituelen en ritualisering en het dynamisch karakter 
ervan. Dat is een belangrijke stap in een beter inzicht in de aard van rituelen tegen 
de achtergrond van moderniseringsprocessen. Rituelen verdwijnen niet noodza-
kelijkerwijs, maar veranderen van vorm, inhoud en betekenis. Het zwaartepunt in 
de analyse wordt verlegd van normativiteit, vorm en (gedeelde) cultuur naar par-
ticipatie en onderhandeling over betekenissen en hun implicaties. 
 Handelman (1998) wijst op het probleem van afbakening en categorisering van 
al die zaken die hij tezamen omschrijft als ‘public events’, waaronder ook ritu-
eel. Hij betoogt dat er geen fundamenteel verschil bestaat tussen bijvoorbeeld 
een openbare manifestatie, zoals een demonstratie, en een ritueel in de klassieke 
betekenis. Ritueel is zeker niet uitsluitend een religieuze of traditioneel cultu-
rele gebeurtenis. Hij maakt tevens het belangrijke onderscheid tussen publieke 
gebeurtenissen die de sociale orde herbevestigen en die welke een bepaalde sociale 
orde genereren. In het laatste geval gaat het erom dat zulke publieke gebeurtenis-
sen belangrijke zaken tot doel hebben zoals ‘met de buitenwereld communiceren’.4 
We zouden de ‘nationale iftar’ kunnen omschrijven als een public event waarbij die 
verbinding met de maatschappelijke omgeving haar reden van bestaan is.
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 Tot slot is het onderscheid dat de antropoloog Geertz maakte tussen culturele 
symbolen als model van en model voor handelen relevant (Geertz 1966). Hij laat 
zien dat culturele handelingen en voorstellingen voortdurend met verschuivende 
omstandigheden in overeenstemming moeten worden gebracht. Rituelen vor-
men in die zin enerzijds representaties van een ervaren werkelijkheid en ander-
zijds leveren zij modellen voor toekomstig handelen en interpreteren. In het geval 
van de nationale iftar gaat het om een dubbele boodschap: de erkenning van het 
bestaan van islamitische feestdagen (en dus de aanwezigheid van moslims) in de 
Nederlandse samenleving en de oproep om dit moment te gebruiken om de ver-
bondenheid met de rest van de Nederlandse bevolking tot uitdrukking te brengen. 
 We kunnen de nationale iftar dus opvatten als het voorlopige resultaat van een 
intern onderhandelingsproces onder moslims in Nederland dat alles van doen 
heeft met de emancipatiestrijd van moslims en het ingroeien van de islam in de 
Nederlandse samenleving, maar vooral ook met een verschuiving in interne auto-
riteitsverhoudingen en het ‘publiek’ worden van de islam. Een benadering die 
agency centraal zet, biedt de mogelijkheid veranderingsprocessen te beschouwen 
als uitkomsten van onderhandeling en strijd en niet in de nogal culturalistische 
terminologie van meer of minder. Bovendien wordt daarmee ook duidelijk dat de 
vorm en betekenis van een ritueel, zoals ik hierboven al aangaf, ook in zijn ver-
onderstelde ‘authentieke’ vorm allerminst eenduidig is. Rituelen zijn historisch 
gegroeide dynamische verschijnselen.

De vestiging van de islam in Nederland

Hierboven heb ik betoogd dat de nationale iftar, zoals die in november 2003 
werd gehouden, past in een maatschappelijke ontwikkeling ten aanzien van de 
plaats van de islam in de Nederlandse samenleving. Om dat te begrijpen is het 
van belang enig inzicht te verschaffen in de vestiging van de islam over de afgelo-
pen drie decennia. De meeste moslims zijn naar Nederland gekomen in het kader 
van de arbeidsmigratie en de daaropvolgende gezinshereniging, of zijn hier gebo-
ren. Van meer recente datum zijn de vluchtelingen uit landen als Afghanistan, 
Iran, Irak, de Balkan en Oost-Afrika.5 Voor de eerste moslims stond hun verblijf 
natuurlijk geheel in het teken van terugkeer. Veel van deze arbeidsmigranten kwa-
men uit een religieus milieu. Voor de duur van hun verblijf wilden zij zoveel moge-
lijk volgens religieuze verplichtingen kunnen leven. Dat geschiedde doorgaans in 
de beslotenheid van het eigen pension, het gezin of de werkplek. De buitenwereld 
zag hier weinig van. In sommige gevallen stelde een aantal kerken hun gebouw ter 
beschikking van moslims, bijvoorbeeld tijdens de vastenmaand ramadan als meer 
moslims dan normaal gebedsdiensten bijwonen (Sunier 1996).
 De eerste vormen van samenwerking tussen moslims aan het begin van de 
jaren zeventig waren gericht op de totstandkoming van gebedsruimte en meer in 
het algemeen op het scheppen van gunstige omstandigheden om aan religieuze 
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verplichtingen te kunnen voldoen. Nederland telde in 1970 slechts enkele mos-
keeën die deels al voor de Tweede Wereldoorlog waren opgezet (Landman 1992). 
Vanwege de beperkte accommodatie en de groeiende behoefte lag het dus voor de 
hand dat de aandacht sterk daarop gericht was. Turkse en Marokkaanse arbeids-
migranten beschouwden hun verblijf evenwel als tijdelijk en beschikten niet over 
het noodzakelijke kader om instituties in het leven te roepen. Het duurde dan ook 
enige tijd voordat zij zich gingen inzetten voor het verwerven van gebedsruimte. 
Deze initiatieven waren doorgaans zeer lokaal en vaak tijdelijk van aard. Van lan-
delijke coördinatie en samenwerking was in die tijd nog geen sprake. Zij misten 
daartoe eenvoudig de middelen en de menskracht. Aangezien de meesten boven-
dien de weg hier niet kenden, speelden Nederlandse zaakwaarnemers, waaronder 
niet in de laatste plaats kerkelijke vertegenwoordigers, aanvankelijk een belang-
rijke rol bij de totstandkoming van gebedsruimten. Voor de belanghebbenden zelf 
had de behoefte aan moskeeruimte mede te maken met hun sterke oriëntatie op 
het land van herkomst. De meesten woonden in pensions en hun hele leven draaide 
om geld verdienen en terugkeer naar het land van herkomst (Entzinger 1984; Tin-
nemans 1994). Niet alleen voor de samenleving, ook voor de meeste moslims zelf 
was die tijdelijkheid een uitgemaakte zaak. Men voelde zich op geen enkele manier 
deel van de Nederlandse samenleving. Moslims voelden zich tijdelijke passanten 
in een samenleving die niet de hunne was. Moskeeën en andere islamitische insti-
tuties werden beschouwd als ‘stukjes land van herkomst’. De aandacht was in die 
periode dus hoofdzakelijk gericht op conservering en instandhouding van wat 
men uit het land van herkomst had meegebracht, het land waarheen zij spoedig 
zouden terugkeren (Sunier 1996).
 Het waren vooral rituelen, zoals de vasten en het Offerfeest, die men gezamen-
lijk wilde vieren die een belangrijke stimulans gaven aan de onderhandeling over 
gebedsruimte. Het ging hier uitdrukkelijk om lokale initiatieven van Turken en 
Marokkanen gezamenlijk, omdat het totale aantal moslims nog gering was (Land-
man 1992). Lang voordat de eerste moskeeën in het leven werden geroepen, wer-
den bijeenkomsten georganiseerd tijdens de vastenmaand ramadan en bij andere 
gelegenheden. Deze bijeenkomsten hadden een sterk spiritueel en emotioneel 
karakter.6 Ze waren naar binnen gericht en het waren in feite de enige religieuze 
gelegenheden waar moslims elkaar troffen. Een belangrijk kenmerk was ook dat 
de rituelen weinig geformaliseerd waren. Van veel gediplomeerde voorgangers was 
nog geen sprake.

Groei en formalisering

De periode van het midden van de jaren zeventig tot het begin van de jaren tach-
tig werd gekenmerkt door drie belangrijke ontwikkelingen: de sterke groei van het 
aantal migranten als gevolg van gezinshereniging, de fragmentering in de orga-
nisatievorming onder moslims, en landelijke coördinatie van lokale activiteiten. 
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Alle drie de ontwikkelingen waren van invloed op de organisatie en praktisering 
van de islam.
 Tot dan toe waren de samenwerkingsverbanden tussen moslims nog zeer lokaal 
en incidenteel van aard. Er waren in die tijd ook relatief veel gebedsruimten waar 
moslims van verschillende nationaliteiten bij elkaar kwamen. Daar kwam echter 
in de loop van de jaren zeventig verandering in. Doordat de behoefte aan voor-
gangers toenam, ontstonden communicatieproblemen tussen verschillende nati-
onaliteiten. Steeds meer moslims wilden een moskee waar in de eigen taal werd 
gesproken en waar men de eigen riten en gewoonten volgde. Bovendien wilde men 
‘onder elkaar’ zijn met landgenoten. Er kwamen steeds meer nationaliteitsgebon-
den moskeeën. In de loop van de jaren zeventig gingen steeds meer arbeidsmi-
granten ertoe over hun gezin naar Nederland te halen. Deze vestigden zich in de 
oude wijken rond de binnensteden. Als gevolg van hun komst nam de behoefte 
aan gebedsruimte sterk toe. Uit die tijd dateren ook de eerste lokale samenwer-
kingsverbanden tussen moslims met het doel in hun buurt een moskee op te zet-
ten. Het ging nu steeds meer om institutionalisering langs etnische scheidslijnen. 
Via inzameling onder de gelovigen werd een pand aangekocht, destijds meestal 
een woonhuis, en deze werd tot moskee omgebouwd. Gaandeweg werden de een-
voudige ‘woonkamer’- of ‘garage’-moskeeën verenigingen die al heel wat meer te 
bieden hadden dan alleen gebedsruimte. Het werden typische organisaties van 
immigranten die niet alleen de gebedsdiensten verzorgden, maar ook een ont-
moetingsplek voor landgenoten vormden. Tot dan toe werden diensten verzorgd 
door gewone gelovigen met een flinke dosis kennis over de islam. Nu kwamen 
allerlei initiatieven op om gediplomeerde voorgangers uit de landen van herkomst 
over te laten komen. Dat werd niet in de laatste plaats ingegeven doordat de vra-
gen en problemen waarmee moslims te maken kregen, complexer werden. Men 
kreeg vaker en meer met de Nederlandse samenleving te maken en zag zich vaak 
geplaatst voor moeilijke dilemma’s die het leven in een niet-islamitisch land met 
zich meebracht. Met de Nederlandse overheid werd spoedig een regeling getroffen 
die het mogelijk maakte om opgeleide imams naar Nederland te laten komen om 
hier als voorganger en raadpersoon te gaan werken.7 Het ging ook niet meer alleen 
om mannen. De behoefte aan gekwalificeerde voorgangers en aan godsdienston-
derricht voor kinderen nam toe. Er werden ook afspraken gemaakt met Neder-
landse instanties rond de viering van bijzondere islamitische feestdagen. 
 Het ligt voor de hand dat naarmate deze institutionalisering voortschreed, de 
betekenis van gezamenlijke rituelen en gebedsdiensten veranderde. Aan de ene 
kant werden rituelen, zoals die rond de vastenmaand ramadan, weer een meer 
familiale aangelegenheid zoals die dat in de landen van herkomst ook waren. Aan 
de andere kant werden moskeeën meer dan in de landen van herkomst in zekere 
zin het brandpunt van religieus leven van migranten. De moskee werd het sym-
bool van een authentiek geachte islam. De moskee werd het centrum van de religie 
(vgl. Schiffauer 1988). Daar en alleen daar ontmoetten moslims elkaar. In de mos-
kee kon men moslim zijn, daarbuiten was een wereld die op z’n best onverschillig 
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tegenover de islam stond. Rituelen, zoals het vasten of het Offerfeest, waren daar-
door meer dan alleen religieuze rituelen, ze drukten ook een gemeenschapsgevoel 
uit. Ze waren een bevestiging van het anders-zijn, in religieuze, maar ook in etni-
sche zin. Tegelijk vond in die periode ook een geleidelijke verbreding en uitbrei-
ding van de activiteiten plaats. Moskeeverenigingen kregen een theehuis, soms 
ook een winkel waar producten uit het land van herkomst werden verkocht en, dat 
is belangrijk, veel moskeeën gingen zich toeleggen op het verzorgen van koranles 
voor kinderen. Voor de overgrote meerderheid van de hier aanwezige moslims 
was terugkeer nog steeds een uitgemaakte zaak; de meesten waren nog immer 
sterk op het land van herkomst georiënteerd, maar de gezinshereniging maakte 
dat terugkeer werd uitgesteld. Veel migranten zaten financieel vast aan Nederland, 
en waren niet in staat om hun terugkeerplannen te verwezenlijken. Dat impliceert 
dat voor het overgrote deel van de moslims het praktiseren van de islam emotio-
neel en spiritueel verbonden was aan het land van herkomst (Sunier 1996; Strijp 
1998).
 Een andere belangrijke ontwikkeling in deze periode was de ideologische frag-
mentering en overkoepeling in de organisatievorming onder moslims. Terwijl 
eerst organisaties en instellingen werden opgezet langs etnische scheidslijnen, 
geschiedde dat nu ook langs ideologische, theologische en politieke scheidslij-
nen (Landman 1992). Allerlei stromingen, sekten en regeringen in de landen van 
herkomst gingen zich met de gelovigen in Europa bemoeien. De fragmentering 
trad het eerste aan het licht onder Surinaams-Hindoestaanse moslims (Landman 
1992). Onderlinge conflicten binnen organisaties leidden niet zelden tot afsplit-
sing, waarna een nieuwe vereniging werd opgezet. Dit had tot gevolg dat in de 
tweede helft van de jaren zeventig de islamitische organisaties als paddestoelen uit 
de grond schoten.
 Een niet onbelangrijk ‘bijeffect’ van deze ideologische fragmentering was dat de 
vorm waarin rituelen werden uitgeoefend, een onderwerp van strijd en onderhan-
deling werd. Daarbij speelde het eerdergenoemde proces van ‘traditionalisering’ 
een belangrijke rol. De mate van juistheid van rituele praktijken werd afgemeten 
aan de banden met religieuze centra in de landen van herkomst. In het algemeen 
zien we dat in de jaren tachtig banden met de landen van herkomst op allerlei 
manieren worden ‘geëxploiteerd’ en gebruikt om machtsposities van religieuze lei-
ders te bestendigen. De organisatie en uitvoering van rituelen speelden daarbij een 
cruciale rol. Het zijn bij uitstek gebeurtenissen die betekenis krijgen in een strijd 
om religieus gezag en community building. Het feit dat de meeste moslims een 
migrantenachtergrond hebben, gaf de leiders een extra sterke positie. Zij hadden 
niet alleen een monopolie op het ‘management’ van religieuze kennis, maar waren 
vaak ook intermediair naar de Nederlandse samenleving. De moskee, het ritueel 
en meer algemeen de aanwezigheid van moslims markeren niet alleen een cultu-
rele grens, maar ook een grens tussen insiders en outsiders. Het proces dat zich 
voltrok is door Schierup (1992: 20) omschreven als ‘enclavization’. Het gaat om het 
welbewust scheidslijnen trekken en verschillen articuleren waardoor een gemeen-
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schap duidelijker afgebakend wordt. Het is dus uitdrukkelijk iets anders dan wat 
in veel literatuur wordt beweerd, namelijk dat migranten nog leven volgens de cul-
turele bagage die zij uit het land van herkomst hebben meegenomen. Het gaat hier 
om een weldoordachte culturele politiek.

Cognitive shift 

Rond het eind van de jaren tachtig zette zich een kentering in. Jonge moslims, aan-
vankelijk voornamelijk mannen, kregen meer invloed binnen de organisaties. Al 
vroeg in de jaren tachtig nam het aantal jongeren binnen de organisaties sterk toe 
als gevolg van de gezinshereniging. Daarmee veranderde het activiteitenaanbod 
ook. Veel organisaties gingen zich toeleggen op sport. Er kwam in veel moskeeën 
een ruimte waar jongeren bij elkaar konden komen. Ook werden jonge moslims in 
toenemende mate ingezet bij onderhandelingen met de gemeente, omdat zij over 
de noodzakelijke sociale vaardigheden beschikten. Mede hierdoor kregen jonge 
leden geleidelijk meer macht en invloed binnen de organisaties. Deze ontwikke-
lingen leidden ertoe dat een groeiend aantal jonge bestuurders zich realiseerde dat 
de hierboven beschreven strategie van ‘migrantisering’ en ‘enclavization’, die in de 
jaren tachtig effectief bleek, nu contraproductief werd. Dit had tot gevolg dat de 
legitimiteit van de toenmalige leiders onder druk kwam te staan. Een deel van de 
jonge bestuurders die vooral in de Turkse organisaties snel aan invloed wonnen, 
achtte het leggen van duurzame relaties en intensieve samenwerking met Neder-
landse instellingen, zoals welzijnsorganisaties en lokale overheden, alsmede een 
grotere aandacht voor maatschappelijke kwesties, cruciaal voor het voortbestaan 
van de organisatie. Goede relaties met lokale instellingen vonden zij belangrijker 
dan sterke banden met de landen van herkomst (Sunier 1996). Veranderingsge-
zinde leiders wilden het beeld corrigeren dat moslims eigenlijk buiten de wijkge-
meenschap staan en zich weinig gelegen laten liggen aan wat zich op wijkniveau 
voltrekt. Islamitische organisaties zijn, aldus deze jonge bestuurders, een integraal 
onderdeel van de lokale gemeenschap en kunnen en moeten zich in samenwerking 
met anderen buigen over maatschappelijke problemen. De organisatie dient zich 
niet slechts te bekommeren om de moskee, zoals veel oudere bestuursleden doen. 
Het ging er in toenemende mate dus om niet alleen te kijken wat de samenleving 
voor de moskee kon doen, maar wat de moskee voor de samenleving kon beteke-
nen.
 Het ging deze veranderingsgezinde leiders om twee belangrijke zaken. Ten eer-
ste de erkenning dat islamitische organisaties een integraal onderdeel van de lokale 
samenleving vormen en ten tweede dat moslims zich wel degelijk kunnen aanpas-
sen aan de samenleving zonder hun religie op te geven. Zij wilden met andere 
woorden erkend worden als gelijkwaardige burgers van de samenleving. Te veel 
bestaat nog het beeld dat de islam een vreemd element in de Nederlandse samen-
leving vormt waartegen de rijen gesloten moeten worden. Bovendien houden de 
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allochtone connotaties die aan het begrip moslim verbonden zijn, hen gevangen in 
hun positie.
 De meest cruciale factor die deze ontwikkelingen aan het begin van de jaren 
negentig kan verklaren, zijn naar mijn mening de veranderde perspectieven onder 
jonge moslims. Ik heb dit omschreven als een cognitive shift (Sunier 1996: 31). Jonge 
moslims, mannen zowel als vrouwen, realiseerden zich dat zij zich voor hun toe-
komst op Nederland moesten oriënteren. Zij wilden breken met de status van hun 
ouders als gastarbeiders die nooit echt deel van de samenleving hebben uitge-
maakt. Terugkeer was en is voor hen geen aanvaardbaar alternatief meer. Maar 
dit impliceert dat zij ook gevoeliger zijn voor allerlei vormen van uitsluiting en 
stigmatisering. Zij zijn bereid daartegen de strijd aan te binden. Dat betekent ook 
dat zij van mening zijn dat islamitische organisaties zich op andere taken moeten 
richten en andere prioriteiten stellen. Voor de meeste ouderen zijn de organisaties 
stukjes land van herkomst, voor een groeiende groep jongeren moeten het organi-
saties worden van Nederlandse moslims.
 Dit veranderde perspectief is ook van invloed op de wijze waarop zij invul-
ling gaven aan de islam. Vooral degenen die lang in Nederland wonen, de taal 
goed spreken, een relatief goede positie hebben en intensief met de samenleving te 
maken hebben, hadden bovendien de neiging vooral de dynamische aspecten van 
de islam te benadrukken. De islam is eerder een alternatief in levensstijl dan een 
uit het land van herkomst meegebrachte traditie. De islam geldt niet meer als een 
vanzelfsprekendheid die van generatie op generatie wordt overgedragen, maar als 
een bewuste keuze uit een veelheid van alternatieven en levensstijlen. Daardoor 
krijgt de islam dus meer de betekenis van een ethisch systeem waarmee gefrag-
menteerde levenservaringen symbolisch met elkaar verbonden worden tot een 
nieuw discours. Islam is voor hen een manier van leven waarvoor ze erkenning 
willen hebben. De uitspraak van een jonge Turkse moslim in Rotterdam is wat 
dit betreft illustratief. ‘Moslims zijn geen vreemden die moeten vragen om hier te 
mogen leven. [...] Wij horen hier ook. Ik heb een Nederlands paspoort, ik ben hier 
geboren. Moet ik mijn geloof opgeven om hier te mogen leven?’ (Sunier 1996: 217) 
De betekenis van etnische en regionale banden voor de constructie van islamiti-
sche identiteiten verdwijnen daarmee naar de achtergrond. Steeds meer worden 
initiatieven ontplooid door moslims van verschillende etnische achtergrond. De 
maatschappelijke positie in Nederland, ervaringen die jonge moslims hier opdoen, 
nieuwe netwerken en banden worden geleidelijk het primaire referentiekader voor 
hun identiteitsontwikkeling. Voor hen bestaan er geen onoverkomelijke bezwaren 
om als moslims in Nederland te leven, vooropgesteld dat Nederlanders hen als 
gelijken accepteren.
 Een van de terreinen waar dit goed te zien was, was de wijze waarop over de rol 
van bepaalde rituelen werd nagedacht, zoals ook de iftar. Zo rond het begin van de 
jaren negentig namen op verschillende plaatsen moskeebestuurders het initiatief 
om tijdens het rituele breken van de vasten aan het eind van de maand ramadan 
een beperkt aantal mensen uit te nodigen die een belangrijke rol voor de mos-
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kee speelde. Tijdens mijn onderzoek in Rotterdam, in de eerste helft van de jaren 
negentig, heb ik een aantal van deze bijeenkomsten bijgewoond. Meestal waren 
daar de wijkagent, vertegenwoordigers van de lokale politiek, directe buren van de 
moskee, medewerkers van het wijkopbouwwerk, functionarissen van lokale ker-
ken en een aantal belangstellenden. Het ging om een uitdrukkelijk lokale aan-
gelegenheid en er werd ook weinig ruchtbaarheid aan gegeven. De genodigden 
werd gevraagd om ruim voor zonsondergang aanwezig te zijn. In de ruimte van de 
moskee bevonden zich moslims en niet-moslims die gezamenlijk het breken van 
de vasten bijwoonden, waarna een eenvoudige maaltijd werd geserveerd, meestal 
gevolgd door een rondleiding in de moskee.8

 In de meeste moskeeën waar dergelijke initiatieven werden ontplooid ging 
dit gezamenlijk vieren overigens niet zonder slag of stoot, zeker toen na verloop 
van een aantal jaren de kring van genodigden groter werd en ook steeds meer uit 
mensen van buiten de wijk bestond. In de moskee werden zeer heftige discus-
sies gevoerd tussen voor- en tegenstanders van het uitnodigen van niet-moslims, 
waarbij de tegenstanders van mening waren dat het rituele breken van de vasten 
alleen voor moslims onder elkaar is waar alleen een heel klein aantal intimi (niet-
moslims) bij aanwezig kan zijn. Voorstanders waren van mening dat het maken 
van de iftar tot een meer open publieke aangelegenheid kon bijdragen aan de ver-
sterking van de positie van de moskee in de wijk en in elk geval goed was voor 
het imago. Er zat duidelijk ook een strategisch belang achter. In die tijd was er 
een heftige controverse over de vraag welke functies moskeeën konden vervullen. 
Doordat de meeste moskeeën zich hadden ontwikkeld tot centra van migranten-
gemeenschappen, vond men er winkeltjes, theehuizen en allerlei andere vormen 
van dienstverlening, zoals reisbemiddeling, financiële dienstverlening, enzovoort. 
De gemeente zag dit met lede ogen aan. Dergelijke ‘migrantencentra’ zouden een 
‘aanzuigende werking’ hebben waardoor een evenwichtige wijkopbouw in gevaar 
zou komen en het parkeerprobleem groter zou worden. Bovendien klaagde de 
middenstand in de wijken over concurrentievervalsing. Om dit tegen te gaan ont-
wikkelde de gemeente Rotterdam een beleid dat gericht was op de zogenaamde 
‘ontmenging van functies’. Moskeeën moesten zoveel mogelijk uitsluitend dienst 
doen als gebedshuizen en zoveel mogelijk buiten de directe woongebieden worden 
geplaatst. In het verlengde daarvan ontbrandde ook een discussie over de vraag of 
moskeeverenigingen konden worden beschouwd als ‘partners’ van het reguliere 
opbouwwerk in de stadsvernieuwingsprojecten. Dat opbouwwerk was namelijk 
ook geenszins blij met de ‘uitdijende’ moskeeverenigingen. Zij vonden dat wel-
zijns- en opbouwwerk een zaak was van de professionele instellingen en niet van 
moskeeën. De jonge moskeebestuurders wilden nu juist wel een versterking van 
die wijkfunctie en men was dus voor een ‘moskee om de hoek’ in plaats van een 
groot religieus centrum buiten de wijk, zoals de gemeente wilde. Waar het hier om 
gaat, is dat een aantal jonge mannelijke bestuurders van mening was dat het ont-
wikkelen van een hecht netwerk in de Nederlandse samenleving van groot belang 
was voor de toekomst van de islam en een ‘iftarreceptie’ zou daar een belangrijke 
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bijdrage aan kunnen leveren (Sunier 1996). De grotere openheid was dus duidelijk 
ook bedoeld om de plaats van de moskee in de wijk te bevorderen. 
 In de loop van de jaren negentig breidde het aantal iftarbijeenkomsten zich uit 
en kregen zij ook een meer receptieachtig karakter. Meestal werden de gasten van 
tevoren ontvangen in gemeenschapsruimten bij de moskee. Veel moskeeën beslo-
ten, bij wijze van compromis tegenover de critici binnen de moskee, die vonden 
dat het een strikt religieuze aangelegenheid moest blijven, de iftarreceptie een paar 
dagen vóór het officiële einde van de maand ramadan te organiseren, zodat de 
rituele iftar de religieuze betekenis behield die het van oorsprong had. 

Emancipatie en erkenning

Terwijl de oorsprong van de lokale iftarreceptie vooral moet worden begrepen 
in de context van de lokale wijkverhoudingen, groeit het verschijnsel in de jaren 
negentig uit tot een bijna standaardactiviteit van veel moskeeverenigingen. In de 
tweede helft van de jaren negentig vinden we in vrijwel alle steden met een of meer 
moskeeën wel iftarrecepties. De iftar groeit geleidelijk uit tot een publieke gebeur-
tenis, waarbij de media een belangrijke functie hebben. Waar het aanvankelijk 
ging om een erkenning als gelijkwaardige gesprekspartner in een wijk, ontwikkelt 
zich in de loop van de jaren negentig steeds meer een emancipatiediscours dat als 
inzet heeft de gelijkheid tussen moslims en de rest van de Nederlandse samen-
leving. Dat emancipatiediscours is op zich zelf echter ook niet eenduidig, maar 
ontwikkelt zich mee met het algemene vertoog over de plaats van de islam in de 
samenleving. Aanvankelijk speelt verzuiling als strategie nog een dominante rol 
in dat vertoog, maar later komt het begrip burgerschap centraler te staan. Wezen-
lijk anders dan de positionering van de islam als symbool van vreemdheid en 
anders-zijn, zoals dat het geval was in de jaren tachtig, gaat het erom dat de islam 
een religie is naast andere religies, een levensstijl van een deel van de bewoners. 
Daarin past het proces van lokalisering dat ik hierboven beschreef, maar ook de 
gedachte dat de samenleving islamitische feestdagen moet erkennen naast chris-
telijke. Islam is immers een van de religieuze zuilen in Nederland. Daarmee neemt 
ook het aantal niet-nationaliteitsgebonden religieuze organisaties toe. Nog ster-
ker dan voorheen wordt nu benadrukt dat het voor de toekomst van de islam in 
Europa van wezenlijk belang is organisatiestructuren en netwerken te ontwikke-
len die niet meer afhankelijk zijn van organisaties in het land van herkomst.
 In de loop van de jaren negentig verschuift het accent in het emancipatie-
discours van een verzuilingsstrategie geleidelijk naar een strategie waarin erken-
ning en gelijkheid centraler komen te staan. Erkenning van de gelijkwaardigheid 
van moslims in de publieke sfeer wordt een steeds belangrijker agendapunt. Het 
gaat niet meer zozeer om erkenning van religieuze autonomie vanuit een verzui-
lingsperspectief, maar om de erkenning mee te kunnen praten en mee te beslis-
sen over zaken die met de inrichting van de samenleving te maken hebben. Steeds 
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meer jonge moslims zijn in staat volwaardig deel te nemen aan het debat over reli-
gie en staat en de plaats van de islam. Tot ver in de jaren negentig werd dat debat 
nog uitsluitend gevoerd over de hoofden van moslims door ‘deskundigen’ van uit-
eenlopende soort. Dat heeft zich vooral na 11 september 2001 duidelijk gemani-
festeerd. Veel moslims hebben sindsdien het gevoel dat zij juist geweerd worden 
uit dat debat en dat het klimaat ten aanzien van de islam dramatisch slechter is 
geworden. Moslims die over voldoende capaciteiten beschikken, doen pogingen 
deel te nemen aan het publieke debat of ontwikkelen eigen arena’s en forums. Een 
belangrijke ontwikkeling is de toename van het aantal vrouwen dat zich mengt 
in de discussie.9 Niet alleen wil men ermee duidelijk maken dat een gelijkwaar-
dige positie van de islam bijvoorbeeld zou moeten betekenen dat de vasten en het 
Offerfeest erkend worden als officiële feestdagen, van groter betekenis is dat de 
publieke aspecten van de iftar als een alternatieve gelegenheid worden beschouwd 
waar men zijn of haar stem kan laten horen. In situaties waarin sprake is van struc-
turele ongelijkheid in de toegang tot de dominante publieke sfeer, en de invloed 
op de condities waaronder aan het debat kan worden deelgenomen gering is, is het 
cruciaal alternatieve forums op te zetten. Zo organiseert een moskeevereniging in 
Amsterdam sinds enige jaren op de iftarbijeenkomst debatten over actuele onder-
werpen die met de positie van moslims te maken hebben, waar politici, weten-
schappers en mensen ‘uit het veld’ worden uitgenodigd. Fraser (1992: 123; zie ook 
Asad 1999) spreekt hier van ‘subaltern counterpublics’. 

Conclusie

De nationale iftar waarmee ik dit artikel begon, kan in zekere zin worden opge-
vat als zo’n publieke manifestatie. Het is de voorlopig laatste fase van een ont-
wikkeling die samenhangt met het veranderde perspectief van moslims in de 
Nederlandse samenleving. Daarbij vallen een aantal zaken op. Om te beginnen 
de samenstelling van de ‘deelnemers’. Bij de iftarbijeenkomsten zoals die aan het 
begin van de jaren negentig werden opgezet, waren de genodigden geen deelne-
mers in de strikte zin van het woord, maar ‘waarnemers’. Zij vormden het publiek 
dat een ritueel aanschouwde. De aanwezigen bij de nationale iftar zijn eigenlijk 
allen gelijk, iedereen is deelnemer en waarnemer tegelijk. Daarmee krijgt Bau-
manns begrip ‘de ander’ een specifieke invulling. Uitvoerders en publiek zijn wel-
iswaar dezelfde, met dien verstande dat we in de aard van het verloop van het 
ritueel nauwelijks kunnen spreken van een naar binnen gerichte gebeurtenis. Dus 
mede vanwege de bijzondere samenstelling van de deelnemers en vanwege de spe-
cifieke opzet in de vorm van een reguliere openbare bijeenkomst met een geritu-
aliseerde vorm, wordt de nationale iftar in z’n aard een publieke aangelegenheid 
en een arena voor het publieke debat. Hier is het begrip ‘ritual constituency’ dat 
Baumann introduceert wellicht van toepassing.10
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 Dat heeft ook te maken met de betekenis van het ritueel zelf. Terwijl bij de 
‘vroegere’ iftarbijeenkomsten de veronderstelde ‘vreemdheid’ van het ritueel de 
boodschap was die naar het publiek werd gecommuniceerd, is de nationale iftar 
een platform waar betekenissen onderhandeld worden. In de vroegere iftarbijeen-
komsten wilden de initiatiefnemers als het ware duidelijk maken dat ‘hun’ ritueel 
hoort bij de samenleving en hier een plaats moet hebben. Dat ritueel moet dan 
zoveel mogelijk ‘authentiek’ worden opgevoerd. De iftarreceptie bestaat er juist 
in een publieke manifestatie te voorzien van symbolische betekenis: ‘Dit is niet 
zomaar een receptie, dit is een iftarreceptie.’ Maar belangrijke voorwaarde is dan 
dat de bijeenkomst een open karakter heeft. Iedereen kan in principe deelnemen. 
Sterker nog, hoe gemêleerder het gezelschap hoe effectiever het medium. 
 Sommigen zijn van mening dat de nationale iftar weinig van doen heeft met 
het oorspronkelijke ritueel. Ik breng hier evenwel in herinnering wat Handelman 
betoogt over ritueel en public event. De grens daartussen is allerminst eenduidig. 
Waar het om gaat, is dat we van doen hebben met een gebeurtenis die zich afspeelt 
op een plaats van ‘the dense presence and the high production of symbols’ (Han-
delman 1998: 12). Rituelen zijn min of meer geformaliseerde momenten in tijd en 
ruimte die de deelnemers en toeschouwers om aandacht vragen over zaken die 
samenhangen met maatschappelijke vraagstukken (vgl. Ortner 1978). Ze vormen 
een gecodificeerd condensatiepunt in het dagelijks leven. Daarmee zijn rituelen 
dus altijd ‘gecontextualiseerd’ en aan verandering en aanpassing onderhevig en is 
naar mijn idee de grens tussen geritualiseerd handelen en ‘normaal’ handelen niet 
altijd duidelijk te trekken. Zo bezien kunnen we het ritueel van het breken van de 
islamitische vastenmaand ramadan en meer in het bijzonder de organisatie rond 
het ritueel beschouwen als een moment dat ons iets vertelt over ontwikkelingen 
onder moslims in Nederland. Het ritueel is in de loop der jaren door belangheb-
benden ingezet in hun strijd om een plaats in de samenleving en zo van beteke-
nissen te voorzien. Aanvankelijk ging het om de intimiteit in de eigen groep te 
midden van een vreemde nieuwe omgeving. In de jaren tachtig vormde het een 
boodschap aan de samenleving over de eigen ‘vreemdheid’ ten opzichte van die 
samenleving. In de jaren negentig werd het een belangrijk symbolisch issue in een 
‘verzuild’ emancipatiediscours en aan het begin van het nieuwe millenium lijkt 
de iftar zich te ontwikkelen tot een jaarlijks terugkerend moment waarop mos-
lims een statement wensen te maken ten aanzien van hun positie in de samen-
leving. Natuurlijk speelt erkenning daarbij nog een belangrijke rol, maar het is, 
zoals woordvoerders van de Stichting Islam en Burgerschap duidelijk maken niet 
‘de erkenning om de erkenning’, maar erkenning dat de samenleving niet meer 
dezelfde is als voorheen. 
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Noten
1 Nederlandse vertaling door Fred Leemhuis (1989).
2 Zie ook de inleiding van deze bundel.
3 In elk ritueel zitten natuurlijk publieke en esoterische elementen (zie ook Handelman 1998: 

11 e.v.). Er zijn echter rituelen waarin de performatieve aspecten een grotere rol spelen. 
4 ‘That a public event “does” something is of basic importance. For the moment, suffice to say 

that this necessarily connects the events to a wider world beyond it. Connectivity connotes 
the relationship between the event and the lived-in world – that is, it indexes the “function” 
of this relationship’ (Handelman 1998: 12).

5 Op dit moment wonen er in Nederland ruim 950.000 mensen met een islamitische achter-
grond (cbs 2008). Op grond van schattingen kan ongeveer de helft daarvan worden aange-
merkt als praktiserend moslim. Wel is het zo dat juist bij rituelen als de vasten en het Of-
ferfeest ook veel mensen deelnemen die voor het overige niet of nauwelijks belijdend moslim 
zijn. In veel opzichten lijkt de ramadan op de plaats van bijvoorbeeld het kerstfeest in veel 
Nederlandse huishoudens. Bovendien is de ‘reikwijdte’ van dit soort rituelen vaak groter, 
omdat bijvoorbeeld op scholen ‘van hogerhand’ wordt besloten er aandacht aan te besteden.

6 Veel van de gegevens die hier gepresenteerd worden, zijn ontleend aan mijn veldwerk dat ik 
in de jaren negentig onder moslims in Rotterdam verrichtte.

7 De organisatie ervan was een stuk ingewikkelder dan ik hier voorspiegel. Toen bijvoorbeeld 
de eerste contracten met imams in Turkije werden getekend, was er al lang sprake van een 
felle onderlinge concurrentiestrijd tussen verschillende islamitische stromingen om aan-
hang onder moslims hier. Bovendien werd alleen een overeenkomst gesloten door de aan 
de Turkse staat gelieerde Diyanet, het presidium van godsdienstzaken dat direct onder de 
premier ressorteert en dat alle praktische en educatieve zaken rond de islam regelt. 

8 Het ging hier dus om het bijwonen van de verbreking van de vasten op de laatste dag van de 
ramadan.

9 Moslima’s hebben te maken met een dubbele uitsluiting, als vrouw en als moslim (Moors en 
Herrera 2003; vgl. Fraser 1992). Voor hen staat momenteel veel op het spel, niet in de laatste 
plaats omdat het emancipatiemodel dat Hirsi Ali voorstaat, steeds meer norm lijkt te wor-
den. Moslima’s die dat ter discussie stellen, voelen zich vaak niet serieus genomen. 

10 ‘In pluralist societies, this position is complicated by the presence of “Others”, be it as visible 
participants or as “invisible” categorial referents. There it appears more useful to replace the 
idea of a ritual community with that of ritual constituencies, to widen the values celebrated 
from perpetuation to assimilation and cultural change, and to distinguish participation 
 according to a variety of possible modes’ (Baumann 1992: 113).
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Verlangen en verleiden

Multiculturalisme en festivals*

Hilje van der Horst

Op het Amsterdam Roots Festival van 2004 in het Oosterpark te Amster-
dam speelde zich een interessant tafereel af. Terwijl ik in het gezelschap 
van twee vrienden op het grasveld aan het genieten was van een zojuist 

aangeschafte Indiase pastei, naderden vier mannen ons. Zij droegen simpele broe-
ken en T-shirts, maar vielen uit de toon door de witte kalk op hun gezicht. De 
mannen liepen ons voorbij, maar werden staande gehouden door een jonge vrouw 
met een lange rok en lang loshangend haar. Met een geweldig enthousiasme rende 
zij op hen af om, zo scheen het mij toe, haar waardering te uiten voor hun aanwe-
zigheid en hun ‘zijn’ als zodanig. Zij leek hen, net als mijn vriend die in tegenstel-
ling tot mijzelf in Australië is geweest, te hebben herkend als aboriginals. Binnen 
een minuut benaderde ook een fotograaf de mannen. Hij vroeg hen een voor een 
te poseren en nam de tijd om hen te fotograferen. 
 Hoe kunnen we dit voorval begrijpen? De mannen werden een voorstelling 
door de reactie van de vrouw en de fotograaf. Het hele gezelschap werd vervol-
gens voor mij en mijn gezelschap ook een voorstelling, de vrouw en de fotograaf 
net zoals de bekalkte mannen. Wij als toeschouwers waren hierin niet slechts pas-
sief. Sterker nog, zonder onze aanwezigheid zouden we niet van een voorstelling 
kunnen spreken. Het is immers de combinatie, wisselwerking en wisseling van 
de rollen van publiek en performers die een voorstelling maakt (zie bijvoorbeeld 
Fischer-Lichte 2005: 23). 
 In het hierboven beschreven voorval, maar ook in dit artikel als geheel is mijn 
eigen rol onmiskenbaar. Of beter rollen in meervoud. Al voor ik de beslissing had 
genomen om mij als onderzoeker met multiculturele festivals bezig te houden, 
ging ik geregeld naar degelijke festivals. In mijn woonplaats Amsterdam, en vooral 
ook in het Oosterpark op vijfhonderd meter van mijn huis, vinden zij met enige 
regelmaat plaats gedurende de zomer. 
 Met de beslissing om veldwerk te gaan doen op multiculturele festivals werd een 
rol toegevoegd aan mijn eerdere rol als bezoeker, die daardoor ook veranderde. Zo 
ging ik in mijn eentje in de stromende regen naar Rotterdam om het Dunya fes-
tival bij te wonen, iets wat ik zonder mijn onderzoeksinteresse niet gedaan zou 
hebben. Maar omgekeerd heeft mijn rol als bezoeker ook mijn rol als onderzoeker 
beïnvloed. Mijn ervaringen in die rol waren immers aanleiding voor mijn analyse. 
Als bezoeker van de festivals zijn er talrijke sociaal-culturele frames beschikbaar 
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die mijn ervaringen en observaties sturen. Zo is het multiculturele festival een 
genre dat verwachtingen oproept ten aanzien van alle festivals die tot dit genre 
behoren. Maar zulke frames hangen natuurlijk ook breder samen met de manier 
waarop etniciteit in de Nederlandse samenleving wordt gedefinieerd en de hoog-
oplopende debatten over multiculturalisme en integratie. In mijn rol als onderzoe-
ker heb ik getracht onder woorden te brengen welke frames precies een rol spelen 
op de festivals en welke aspecten in de vormgeving van de festivals centraal staan 
in het overdragen van deze frames. 
 Om te komen tot een definitie van multiculturele festivals moet eerst het festi-
val gedefinieerd worden. Festivals hebben altijd een thema, de in het kader van dit 
artikel besproken festivals bijvoorbeeld ‘multiculti’ of ‘wereldmuziek’. Op het fes-
tival is bovendien altijd een combinatie van insiders en outsiders aanwezig. Naast 
de organisatoren van het festival zijn er ook veel bezoekers die slechts komen om 
het festival te beleven. Bovendien spelen zich op festivals verschillende voorstel-
lingen af. Deze voorstellingen maken soms deel uit van het officiële programma, 
maar, zoals in de bovenstaande interactie, vaak ook niet. Deze verschillende voor-
stellingen, waarin zowel publiek als performers een eigen rol spelen, grijpen in 
elkaar en vormen gezamenlijk het festival. Door het festival te bekijken vanuit een 
performatief perspectief van de voorstelling kan de toeschouwer of consument 
een actieve rol krijgen, naast de performer of aanbieder, rollen die overigens niet 
vaststaan. Het festival, zo gedefinieerd, kan nog altijd allerlei vormen hebben. Ook 
evenementen die zichzelf niet een festival noemen, maar bijvoorbeeld carnaval, 
zoals het Zomercarnaval, of markten, zoals de Pasar Malam, kunnen voldoen aan 
de bovenstaande kenmerken. Dit betekent natuurlijk niet dat alle markten en car-
navals ook festivals zijn. 
 De vraag die in dit artikel centraal staat, is hoe etnische diversiteit op het fes-
tival wordt geframed en welke rol consumptie en commodificatie daarin spelen. 
Daarbij wordt een performatief perspectief gehanteerd, waarin de rollen van zowel 
toeschouwers als performers serieus worden genomen en een voorstelling dus niet 
wordt gereduceerd tot het getoonde of het spektakel. Ook consumptie wordt in 
termen van deze performance beschouwd. Bovendien impliceert een performatief 
perspectief aandacht voor de lichamelijke ervaring van zowel spelers als publiek. 

Multiculturalisme, multiculti en multiculturalisering

Nederland wordt wel een ‘multiculturele samenleving’ genoemd. Deze benaming 
beschrijft een feitelijke situatie, namelijk een situatie waarin het grondgebied niet 
alleen wordt bewoond door mensen met een Nederlandse, maar ook door mensen 
met een andere culturele afkomst. Multiculturalisme is een ideologie over deze 
samenleving. In het multiculturalisme wordt culturele diversiteit als wenselijk en 
positief beschouwd. De verschillende etnische groepen worden aangemoedigd om 
een ‘eigen’ cultuur te behouden en uit te dragen. Dit draagt volgens de aanhan-
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gers van deze ideologie niet alleen bij aan hun eigen welbevinden, maar ook aan 
een kleurrijke samenleving als geheel (zie Young 1999: 100; Van Leeuwen 2003: 
245-267). In het multiculturalisme wordt cultuur als meervoud beschouwd. Dat 
wil zeggen dat er verschillende min of meer afgebakende en homogene culturen 
worden verondersteld. In het wetenschappelijk debat is dit perspectief inmiddels 
sterk bekritiseerd (zie bijvoorbeeld Fox and King 2002: 1; Sewell 1999: 52-53). Cul-
tuur wordt nu soms gezien als een repertoire waar mensen uit kunnen putten en 
waarmee ze aan identiteiten, bijvoorbeeld etnische identiteiten, invulling kunnen 
geven (Swidler 1984: 273), een perspectief dat populair is in culturele studies, maar 
dat in sommige formuleringen neigt naar een beeld waarin te veel keuzevrijheid 
en flexibiliteit wordt gesuggereerd (Kuper 1999: 241-242). Door de nadruk van het 
multiculturalisme op de symbolische uitingen van culturele eigenheid vertoont 
het verwantschap met deze ‘cultuur als repertoire’-benadering. Opvallend is ech-
ter dat in het multiculturalisme juist weinig sprake is van keuzevrijheid, doordat 
voortdurend geput wordt uit eenzelfde herkenbare canon.
 Het is niet eenvoudig inzicht te krijgen in de plaats van multiculturalisme in de 
Nederlandse samenleving. Door columnisten en publicisten in grote dagbladen is 
het multiculturalisme al jaren geleden doodverklaard, vooral in het kielzog van 
Scheffers artikel over het ‘multiculturele drama’ (2000).1 Allochtonen zouden niet 
gebaat zijn bij deze ‘knuffelideologie’ (zie ook Wikan 2002 voor een vergelijkbare 
stelling in Noorwegen). Veel beter zou het volgens deze opiniemakers zijn om van-
uit een degelijke Nederlandse identiteit de vigerende normen en waarden te com-
municeren. Verschillende auteurs spreken inmiddels van antimulticulturalisme 
om het huidige klimaat aan te duiden. Dit antimulticulturalisme beargumenteert 
het idee dat er gedeelde waarden zijn die de samenleving zouden moeten binden, 
maar verzet zich tegen het cultureel relativisme en essentialisme van het multicul-
turalisme (Eller 1997: 250-251). Zelfs de descriptieve term multiculturele samenle-
ving is in het Nederlandse debat in diskrediet geraakt. Alhoewel de termen in het 
vertoog veranderd zijn, kunnen we in de dagelijks praktijk zien dat het multicultu-
ralisme op allerlei plaatsen wordt uitgedragen en geconsumeerd. De doodverkla-
ring was dan ook wellicht voorbarig.
 Het multiculturalisme kan niet los worden gezien van consumptie. Het is ver-
bonden aan een groot aantal evenementen, projecten, winkels en objecten. Met 
enige ironie wordt deze gevarieerde groep producten ‘multiculti’ genoemd. Zo 
passeren in dit artikel bijvoorbeeld de multicultifestivals Roots, Dunya en Mun-
dial de revue. Deze multicultiproducten staan in nauw verband met het multicul-
turalisme, maar multiculti en multiculturalisme zijn niet tot elkaar te reduceren. 
Multiculturalisme is een ideologie, terwijl multiculti een groep producten aan-
duidt. 
 Naast multiculturalisme en multiculti wordt in dit artikel ook gesproken van 
multiculturalisering van festivals. Dat wil zeggen dat bijvoorbeeld etnische fes-
tivals gaan aansluiten bij de symbolen, representaties en idealen van het mul-
ticulturalisme en ten slotte mogelijk zelf ook tot een nieuw symbool van het 
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multiculturalisme worden. Multiculturaliseren kan zowel de invloed van multi-
culti als lifestyle als van multiculturalisme als ideologie inhouden.2 De principes 
van de markt spelen vervolgens een grote rol in de eenduidige vorm waarmee etni-
citeit op deze festivals geframed wordt. John en Jean Comaroff formuleren het als 
volgt: 

Those who seek to brand their otherness, to profit from what makes them different, find 
themselves having to do so in the universally recognizable terms in which difference is 
represented, merchandised, rendered negotiable by mean of the abstract instruments 
of the market: money, the commodity, commensuration, the calculus of supply and 
demand, price, branding. And advertising (2009: 24).

Juist het bestaan van een markt voor deze etnische eigenheid geeft de mogelijk-
heid om deze eigenheid in stand te houden. Hoewel de vorm en wellicht ook de 
inhoud worden aangepast aan de wensen van de consumenten, blijft de identiteit 
zelf, of het gevoel van etnische verbondenheid intact door deze mogelijkheid om 
etniciteit voor anderen te performen. De commodificatie van etniciteit is dan ook 
niet alleen een proces van onteigening door marktpartijen, maar regelmatig ook 
een proces waarbij mensen zelf hun etnische eigenheid te gelde maken en beleven. 

Consumptie op multiculturele festivals

Er zijn verschillende typen multiculturele festivals, ofwel festivals die in hun 
thema samenhangen met het multiculturalisme of de multiculturele samenleving. 
In de eerste plaats zijn er de hiervoor al genoemde multicultifestivals. Maar daar-
naast zijn er ook festivals die een heel andere herkomst kennen en die soms ele-
menten van de vorm van het multicultifestival overnemen of van de ideologie van 
het multiculturalisme. Dit is het geval bij sommige etnische festivals en buurt-
festivals. Al deze typen zijn momenteel gangbaar in Nederland, maar historisch 
specifiek. Een geschiedenis van deze festivals wordt hier niet gegeven, maar het is 
duidelijk dat dit type festivals, wellicht het ‘festival’ als vorm zelf, samenhangt met 
vigerende ideeën over identiteit en etniciteit, maar ook met de beschikbare voor-
zieningen in de vorm van bijvoorbeeld subsidies. Hieronder komen eerst de mul-
ticultifestivals aan bod. Daarna wordt gekeken naar etnische en buurtfestivals en 
de mogelijke processen van multiculturalisering die zij ondergaan.

Multicultifestivals
Grote festivals als Dunya in Rotterdam, Roots in Amsterdam en Mundial in Til-
burg kunnen gerekend worden tot een relatief nieuwe en groeiende categorie in 
het feestenlandschap van Europa: de multicultifestivals. Ieder van de drie festi-
vals heeft een eigen karakter, maar ze delen ook belangrijke overeenkomsten. Op 
de festivals vindt een uiteenlopend scala aan activiteiten plaats, maar de nadruk 
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ligt op optredens van muziekgroepen uit landen over de hele wereld.3 De voorstel-
lingen worden over verschillende podia verdeeld. Soms zijn dit continentenpodia 
en kan men als het ware de verschillende continenten op één dag bezoeken, maar 
zeker tegenwoordig worden er ook dikwijls andere indelingen gemaakt. Naast het 
officiële programma bestaan multicultifestivals uit markten waar bijvoorbeeld 
sieraden, kleding en accessoires kunnen worden aangeschaft. Ook de geuren van 
eten op de festivals lijken op elkaar. Deze etensgeuren dragen bij aan de lichame-
lijke ervaring van de festivals.
 Op het Dunyafestival vinden we een Afrikaans, een Zuid-Amerikaans en een 
Europees/Aziatisch podium. Naast deze ‘continentenpodia’ is er een Young and 
Urban-podium, een Poetrypark en een kinderterrein. Opvallend is dat veel van 
de op de continentenpodia optredende groepen bestaan uit leden met een Neder-
landse achtergrond, gecombineerd met leden met andere culturele achtergronden. 
Hierdoor wordt naast het aanbieden van muziek vanuit de hele wereld ook het 
multiculturele karakter van de Nederlandse samenleving bevestigd. 
 Naast de optredens is er op het Dunyafestival ook een markt, met te veel pro-
ducten om in zijn geheel te beschrijven. Een van de kraampjes licht ik er hier uit, 
niet vanwege de bijzonderheid ervan, maar juist vanwege de gelijkenis met het 
aanbod van producten van veel andere kraampjes. In de stal vinden we Afrikaanse 
maskers, maar ook houten trommels bespannen met huid die met touw wordt 
strakgetrokken. Sommige van de trommels zijn versierd, bijvoorbeeld in de kleu-
ren rood, geel en groen, de kleuren van de Ethiopische vlag die ook door de ras-
tafari’s worden gebruikt. Aan het ‘plafond’ van het met plastic zeil overspannen 
kraampje hangt een stoffen lampion in de kleuren groen en geel. Op de stof zijn 
spiegeltjes bevestigd. Deze spiegeltjes komen ook terug in een zwart met rode stof-
fen langwerpige bewerkte doek die aan de voorkant van de kraam hangt. Zowel 
de spiegeltjes als de op de stof geborduurde goudgele olifantjes doen denken aan 
India of zijn buurlanden. Er hangen ook felgekleurde platte rechthoekige stoffen 
tasjes. Op de grond liggen wederom felgekleurde rugzakken gemaakt van grof-
geweven draden. Achter in de kraam hangen T-shirts met batikprints en voor de 
kraam staat een rek met jassen die verkocht worden voor 25 euro per stuk, 45 voor 
twee stuks. 
 Andere kramen verschillen in aanbod, maar sluiten desondanks aan bij het 
zelfde exotische ‘uit verre landen’-gevoel, zoals bijvoorbeeld een kraam waar 
Canadese dromenvangers aan het plafond zwieren en dikke wollen truien met 
drukke prints en leren en stoffen armbandjes zijn uitgestald, die alle worden ver-
kocht door mensen uit Latijns-Amerika. De combinatie van producten die wordt 
aangeboden is gevarieerd, maar voor de regelmatige bezoeker van multicultifesti-
vals, zoals ikzelf, is het genre herkenbaar. 
 Ik trek, samen met andere bezoekers, in langzaam tempo langs alle producten 
en ga daarbij, net als de anderen, niet vaak tot aankoop over. De hele markt wordt 
eerst afgeslenterd en de tasjes, armbandjes en doeken worden bevoeld. Het is de 
verleiding, het voorspel waar ik en veel andere bezoekers het meeste plezier uit 



82  •  Hilje van der Horst

halen. Wij zijn veeleer actieve toeschouwers, die actief en lichamelijk de perfor-
mance van het festival beleven en vormen. Net als de vrouw in het voorval in de 
inleiding laten wij ons verleiden door het exotische karakter, in dit geval niet in 
de eerste plaats van mensen maar van producten. In het betasten, beoordelen en 
selecteren van de producten en onze overgave aan de verleidingen zijn wij actieve 
consumenten. Het consumeren van producten wordt daardoor een voorstelling, 
naast alle andere voorstellingen op het festival, waarin aanbieders en performers 
samenkomen met consumenten en toeschouwers.
 Door de verwevenheid met een specifieke groep bezoekers kan het Dunya-
festival ook worden gezien als een soort lifestylebeurs waarop wereldmuzieklief-
hebbers naar hun favoriete muziek kunnen luisteren, we huisaccessoires kunnen 
kopen uit landen waar we ooit op vakantie zouden willen gaan en waar we als 
bezoekers ook outfits kunnen aanschaffen die bij de multicultilifestyle passen. 
Het begrip lifestyle duidt hier een groep mensen aan die een bepaalde smaak en 
consumptiepatroon delen. Dat dit samenhangt met allerlei andere factoren, zoals 
een specifieke combinatie van cultureel en economisch kapitaal om in termen van 
Bourdieu (1984: 114-125) te spreken, mag duidelijk zijn. Niet iedereen gaat echter 
in gelijke mate en wijze in de multicultilifestyle op. Ik zie mensen die qua uiterlijk 
helemaal in de multicultilifestyle passen, maar ook mensen waarbij dat niet het 
geval is. En ikzelf ben weliswaar trouw bezoeker van de verschillende festivals in 
mijn buurt, maar ervaar de nodige scepsis bij zowel de multicultilifestyle als het 
multiculturalisme. 
 Het Dunyafestival trekt bezoekers uit het hele land, in 2004 tussen de 150.000 
en 160.000.4 Het gevarieerde aanbod van eten, muziek, kleding en accessoires is 
op een bepaalde doelgroep gericht. Net zoals andere lifestylebeurzen, of het nu de 
erotische lifestylebeurs is of de miljonairsbeurs, is het een plek voor de beleving 
van één lifestyle, eerder dan de ontmoeting tussen verschillende lifestyles of cul-
turele achtergronden, zoals wordt voorgestaan. Dit is niet in overeenstemming 
met de manier waarop de festivals zich presenteren. Zo staat op de voorkant van 
de Dunyafestivalkrant de uitspraak: ‘Stap in de spiegel van de stad!’ Dit impliceert 
dat alle groepen bewoners van de stad in gelijke mate op het festival vertegenwoor-
digd zijn. Eén blik op het publiek maakt duidelijk dat dat niet het geval is. 
 Dat de multicultilifestyle verweven is met het festival wordt op het Dunyafesti-
val onder andere duidelijk doordat het type objecten dat wordt verkocht ook elders 
op het festival terugkomt. In het publiek lopen mensen die kleding en sieraden 
dragen die in het aanbod van de stalletjes niet zouden misstaan, omdat ze erg lij-
ken op het aanbod op de markt. En in de persruimte liggen druk bewerkte paarse, 
gele en rode kussens met spiegeltjes die op het festivalterrein aangeschaft kunnen 
zijn. 
 Naast het officiële programma en de producten die in de kramen worden aange-
boden, is er natuurlijk nog de consumptie waar de meeste mensen in eerste instan-
tie aan denken: voedsel en drank. Ook hier is het aanbod herkenbaar, met name 
door een specifiek type diversiteit. We kunnen eten uit verschillende wereldde-
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len krijgen: Surinaamse bara’s, Turkse döner, maar ook Nederlandse poffertjes en 
friet. Deze worden aangeboden op een manier die de etnische of nationale eigen-
heid benadrukt, bijvoorbeeld door middel van nationale vlaggetjes, maar ook 
worden taco’s verkocht tegen de achtergrond van een tekening van bruin getinte 
mannen met sombrero’s op hun hoofd, Mexicaanse felgekleurde kleden en een 
echte sombrero aan het dak. 
 Niet altijd is de presentatie en combinatie van consumpties direct gekoppeld 
aan een etnische of nationale herkomst. Zo wordt in een stal bij het Europees/Azi-
atisch podium van de Turkse Vereniging van de Eenheid van de Volken muntthee 
verkocht, een Marokkaanse variant die ik in Turkije en bij Turks-Nederlandse 
gezinnen nooit ben tegengekomen. Deze Marokkaanse thee, die in enkele trendy 
cafés in Amsterdam ook op de kaart is opgenomen, is echter populairder dan de 
sterke thee die in Turkije gedronken wordt en levert de organisatie dan ook meer 
geld en belangstelling op.5 
 Ondanks het overduidelijke belang van de markt en de consumptie van eten, 
drinken en voorwerpen wordt deze op de festivalplattegrond van het Dunya niet 
weergegeven en ook in de festivalkrant wordt de meeste aandacht besteed aan de 
optredens. Pas op pagina zeventien van de negentien pagina’s tellende krant komt 
het voedselaanbod op het festival aan de orde. Hier is een goede aanleiding voor. 
Op de editie 2004 van het Dunyafestival heeft het evenementenbureau Loc 7000 
de stallen met eten en drinken voor zijn rekening genomen. Het aantal kraampjes 
is daardoor gehalveerd. Maar, zo stelt de krant gerust: ‘Gebleven zijn uiteraard 
de exotische snacks. Nog steeds is er voor ieder wat wils: van baklava tot falafel.’ 
De interpretatie van deze representatie van het festival in de festivalkrant, waarin 
muziek veel centraler staat dan het eten, zou echter ook kunnen worden omge-
draaid. De muziek vormt dan de achtergrond tegen welke wordt gegeten, gedron-
ken en allerhande voorwerpen worden gekocht. 

Etnische festivals 
Er is veel geschreven en nagedacht over de vieringen van etnische groepen. In een 
klassieke uitleg van het werk van Durkheim wordt de viering beschouwd als func-
tioneel binnen de etnische groep zelf. Het is een medium waarmee deze groep 
met zichzelf communiceert en haar eigen identiteit viert en vormgeeft. Deze klas-
sieke uitleg wordt door Baumann (1992: 98-99) bekritiseerd. Hij stelt dat deze uit-
leg geen recht doet aan het werk van Durkheim en bovendien niet geschikt is om 
vieringen te begrijpen die plaatsvinden in de context van multiculturele of multi-
etnische samenlevingen, omdat daar de ‘ander’ altijd geïmpliceerd is. Festivals van 
etnische groepen kunnen nog slechter binnen het Durkheimiaanse kader begre-
pen worden. Etnische festivals zijn vieringen die naast de communicatie met de 
eigen groep ook juist de communicatie met de ander op het oog hebben. Zij wor-
den daarmee ook podium van een etnische identiteit. Deze identiteit wordt tijdens 
de viering hergedefinieerd in relatie tot de ander. 
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 Het Turkijefestival in Deventer, dat in 2004 door twee plaatselijke moskeever-
enigingen werd georganiseerd en dat zich daarom ook op twee plaatsen afspeelt, is 
een voorbeeld van een etnisch festival waar weliswaar de nadruk op één groep ligt, 
maar waar ook elementen uit het multicultirepertoire herkenbaar worden. Hierbij 
gaat het niet om de gerichtheid op verschillende etnische groepen, maar eerder om 
de vorm waarin de eigen identiteit gegoten wordt. Deze vorm, zoals hierboven dui-
delijk werd, bestaat uit een nadruk op de lichamelijke ervaring en op de kleurrijke 
kanten van etniciteit. Bovendien wordt de suggestie van authenticiteit gewekt door 
de aandacht voor een etnisch geprofileerd erfgoed van dans, muziek en materiële 
cultuur. Op het Turkijefestival wordt veel aandacht besteed aan de verschillende 
gerechten uit de Turkse keuken en handwerk. Bij de Milli Görüsmoskee worden 
bijvoorbeeld demonstraties gehouden van de bereiding van lahmacun, manti, 
sarma en börek, allemaal Turkse gerechten. Daarnaast zijn er voorstellingen van 
‘folkloredans’, een henna-avond en soefimuziek. Muziek en eten zijn erg belang-
rijk, net als op het multicultifestival, en etnische identiteit wordt benadrukt aan de 
hand van een canon van wat als ‘typisch Turks’ wordt beschouwd.6 
 Belangrijk in de vorm van het multicultifestival is de markt met het specifieke 
genre van de multicultiproducten. Op het kleine Turkijefestival is de mogelijkheid 
tot kopen veel beperkter dan op de multicultifestivals. Toch is consumptie ook 
hier niet onbelangrijk. Het aanbod van verschillende Turkse gerechten draagt bij 
aan de etnische profilering die de organisatie beoogt te creëren. Er zijn ook twee 
marktkramen, al maakt dit nog geen markt. Bovendien bekoren de tweedehands-
spullen van de Turkse moskeebezoekers het overwegend middenklassepubliek dat 
het festival van buiten aantrekt nauwelijks. De boeken zijn in het Turks en het 
handwerk bestaat voor een groot gedeelte uit hoofddoeken. Iemand van de orga-
nisatie vertelt in een interview na het festival dat de markt op het laatste moment 
is toegevoegd en dat de organisatie heeft genomen wat voorhanden was. In een 
nieuwe editie van het festival zou dit volgens haar kunnen veranderen. Aan de 
andere kant ondersteunen de producten op de markt het Turkse karakter van het 
festival en dragen daarmee bij aan het communiceren van een Turkse  identiteit.7 
 Religie speelt op het festival, in tegenstelling tot de verschillende multicultifes-
tivals, wel een rol. Dit is niet verwonderlijk, gezien het feit dat twee moskeever-
enigingen de belangrijkste organisatoren zijn. Uit de religie worden echter zeer 
aantrekkelijke en toegankelijke aspecten gekozen, zoals de feestelijkheden rond 
de besnijdenis van jongens en het bidkleed als bron van creativiteit. Ook hiermee 
sluit het aan bij het onconfronterende karakter dat etniciteit aanneemt binnen het 
multiculturalisme en op multicultievenementen (zie ook Van der Horst 2003). 
 Alhoewel de organisatie van het festival nadrukkelijk een niet-Turks publiek 
wenste te bereiken, zijn Turkse bezoekers veruit in de meerderheid. Daarbij lijken 
zij allen bekend te zijn met zowel de ruimten, als met de organisatie. Als niet-Turkse 
bezoekers zijn ik en de vriend die mij vergezelt ons sterk bewust van mijn ‘anders-
heid’ in deze context. Dit werd onderstreept door het feit dat we, na slechts kort 
op het terrein te hebben rondgekeken, worden benaderd door een Turkse gehoofd-
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doekte jonge vrouw, student op een hbo zo leer ik later, die aanbiedt ons een rond-
leiding te geven. Anoniem opgaan in de massa, zoals op de multicultifestivals, is 
er hier niet bij. De op dat moment enige andere niet-Turkse bezoekster sluit zich 
spoedig bij ons aan, alsof ook zij in deze setting enigszins onzeker is. Later wor-
den we ‘overgedragen’ aan een zus en haar vriendinnen die voor ons in de voor het 
festival ingerichte ‘Ottomaanse hoek’ thee en baklava (Turkse zoetwaren) laten 
komen. We wisselen informatie uit over onze bezigheden in het dagelijks leven. 
De vrouwen nemen de gelegenheid om ons te vragen naar de oorsprong van onze 
interesse in het festival. Ik daarentegen grijp de mogelijkheid aan om de vrouwen 
vragen te stellen over de achtergrond en aanleiding van het festival. Overheersend 
is de indruk dat we op bezoek zijn in een onbekende omgeving waarin zowel onze 
gastvrouwen als wijzelf ons een houding aanmeten in een voorstelling die past bij 
deze onbekendheid met elkaar. 
 Op het Zomercarnaval te Rotterdam, het tweede van oorsprong etnische festi-
val dat ik hier uitlicht, zien we een heel andere manier van multiculturalisering. 
Hier gaat het niet om het overnemen van vormelementen van het multicultifesti-
val, maar wordt de focus op één etnische groep verruimd naar meerdere. Als suc-
cesvol festival heeft het een aantrekkingskracht op groepen die mee willen liften 
op het succes en het festival gebruiken als een plek waar zij hun eigen identiteit 
kunnen tentoonstellen, zo vertelt een organisator in een interview. Het Zomercar-
naval heeft deze groepen geaccommodeerd. Vergelijkbare ontwikkelingen vinden 
op het Kwakoe en de Pasar Malam Besar plaats.8

 Het Zomercarnaval begon als Antilliaans en Arubaans initiatief en vindt plaats 
in Rotterdam. Het startte in 1984 en trok één miljoen bezoekers in 2004. Het suc-
cesvolle carnaval werd omhelsd door andere etnische groepen die soms wel een 
eigen carnavalcultuur hadden, zoals de Kaapverdiërs, maar soms ook niet, zoals 
de Surinamers. Inmiddels is de Antilliaanse oorsprong nauwelijks meer terug te 
vinden in promotiemateriaal en websites, alhoewel de organisatie van het festival 
nog vrijwel volledig Antilliaans is. 
 De eerdergenoemde organisator stelde in het interview dat hij wil voorkomen 
dat het Zomercarnaval een ‘parade van culturen’ wordt, daarmee bewust afstand 
nemend van het door hem als plat ervaren multicultigenre. Desondanks zijn er 
groepen die door middel van nationale vlaggen of teksten op de wagens duidelijk 
maken waar hun oorsprong gezocht moet worden. Ook bestaat hun kleding vaak 
uit klederdracht en is dus niet ‘vooruitstrevend, origineel en kunstzinnig’, zoals de 
organisatie wil. De groepen grijpen het geboden podium aan om, net als de etni-
sche festivals, hun etnische identiteit aan de buitenwereld te presenteren. Op de 
nps-documentaire die een dag na de editie van 2004 wordt uitgezonden, noemt 
een geïnterviewde het leuk dat alle groepen ‘een eigen gezicht’ krijgen, daarmee 
implicerend dat het carnaval door hem eerder als een parade van culturen werd 
ervaren dan als interculturele gebeurtenis, zoals de organisatoren wensen. De 
organisatie blijkt niet in staat het beeld te bepalen, want zowel deelnemers als toe-
schouwers geven op hun eigen manier vorm en betekenis aan het festival. 
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 Terwijl het Zomercarnaval door de focus op meerdere etnische groepen is 
gemulticulturaliseerd, is dat bij de vorm die het heeft heel anders. Zoals in de inlei-
ding werd gesteld, kent het festival verschillende vormen en kan ook een carnaval 
ertoe gerekend worden. Deze verschillende vormen hebben echter wel gevolgen 
voor de uitstraling en de manier waarop het festival wordt ervaren. De parade 
van het Zomercarnaval trekt door de hele binnenstad en overal langs de route 
staan mensen. Een markt ligt minder voor de hand bij een carnavalsoptocht en is 
hier dan ook afwezig. Terwijl op de multicultifestivals het publiek voortdurend in 
beweging is, en de podia op hun plaats blijven, is op het Zomercarnaval juist het 
publiek standvast, terwijl de carnavalswagens voorbijtrekken. 
 Ook het publiek is anders. De linksgeoriënteerde, meer dan gemiddeld opge-
leide middenklasse die de multicultifestivals bezoekt, is hier minder nadrukkelijk 
aanwezig. De vrouwelijke bezoekers dragen korte rokjes en felgekleurde tanktops. 
Bij de mannen is meer sportkleding te bespeuren. Ook hier is een Afrikaanse man 
neergestreken met zijn koopwaar. Het aanbod van riemen van imitatieleer, met 
glimmende gespen en soms ook ijzeren noppen, appelleert niet aan noties van 
authenticiteit of Afrikaanse identiteit zoals de producten in de stallen op het Dun-
yafestival. Het is dan ook niet het multicultipubliek dat hier zijn aankopen doet. 
Bij de bezoekers van het Zomercarnaval doet de verkoper echter goede zaken. 
 Mijn ervaring van dit festival is heel anders dan het hiervoor beschreven Tur-
kijefestival. Dit komt in de eerste plaats door het verschil in omvang. Waar ik op 
het Turkijefestival direct in de gaten liep door het kleinschalige karakter, ben ik 
hier net als op het Dunyafestival onderdeel van een anonieme massa. Mijn licha-
melijke ervaring van het festival is bovendien veel passiever. Nadat ik me vanuit 
de trein door de mensenmassa heb geworsteld, vind ik een plaatsje langs de route. 
Doordat ik vanuit deze positie redelijk zicht heb op de stoet, ben ik terughoudend 
om mijn plek op te geven, uit angst vervolgens achter in de massa te eindigen van-
waar ik de carnavalsgroepen niet kan zien. Ik eet en drink de hele dag maar wei-
nig, want ook dit zou betekenen dat ik mijn plekje zou moeten afstaan. Het aanbod 
verleidt mij bovendien veel minder dan dat wat aangeboden wordt op de multicul-
tifestivals en op het Turkijefestival. Naast tenten waar bier en frisdrank verkocht 
worden zijn er her en der frietkramen. Verder is er een kraam die broodjes been-
ham verkoopt. Het eten dat in mijn omgeving te krijgen is ondersteunt dus niet, 
zoals bij de eerderbeschreven festivals, een multicultureel of etnisch thema. 

Buurtfestivals
Buurtfeesten in gemengde wijken zijn tegenwoordig vaak feesten waarin organisa-
toren trachten eenheid uit diversiteit te smeden. Zij zijn een instrument geworden 
om een ‘buurtgevoel’ of sociale cohesie op te wekken in buurten waar in het dage-
lijks leven bevolkingsgroepen langs elkaar heen leven. In schijnbare tegenstelling 
met dit doel wordt op deze stadse buurtfeesten juist vaak de etnisch verschillende 
herkomst van bewoners benadrukt. Zij sluiten daarmee echter aan bij het multi-
culturalistische credo van eenheid in verscheidenheid. 
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 Het Oosterparkfestival,9 een buurtfestival dat jaarlijks in het Oosterpark in 
Amsterdam wordt gehouden, past in dit kader. Het festival wordt georganiseerd 
door een stichting voor opbouwwerk, mdso, die deze sociale cohesie in de buurt 
op verschillende manieren tracht te bevorderen. Het festival wordt gehouden ter 
gelegenheid van Bevrijdingsdag, en legt de nadruk op racismebestrijding. Op dit 
festival komen elementen van de multicultivorm het sterkst terug in de commerci-
ele activiteiten op het terrein. De eetkramen organiseren zich langs etnische lijn en 
maken op verschillende wijze duidelijk uit welk land hun gerechten afkomstig zijn. 
Er zijn Surinaamse stallen, een Turkse dönerkebabstal waar de verkoper een ban-
dana omheeft met ‘Turkije’ erop geschreven en een Ethiopische stal waar een kof-
fieceremonie wordt voorgedaan. Maar ook een oliebollen- en een poffertjeskraam 
passen in het beeld. Ook deze worden op nationaal/etnische wijze gepresenteerd. 
De poffertjeskraam is versierd met rood-wit-blauwe slingers. Boven op de kar is 
een banier bevestigd waar de tekst ‘Hollandsche poffertjes’ op geschreven staat. In 
het midden bevindt zich een groot gouden amulet met het wapen van Nederland. 
 Net als op het Dunyafestival dat hierboven aan bod kwam, zijn de kramen met 
niet-eetbare waar anders georganiseerd. Het lijkt op de een of andere manier dui-
delijk te gaan om ‘etnische’ producten, soms lijk je zelfs een werelddeel of regio te 
kunnen koppelen aan een kraam, maar nergens wordt een nationale identiteit of 
herkomst van producten duidelijk benadrukt. In de kramen ligt dezelfde bonte 
verzameling van Afrikaanse sieraden, decoratieve objecten, Surinaamse doeken, 
trommels en dromenvangers als eerder voor het Dunyafestival werd beschreven. 
Het bindende element lijkt ook hier de multicultilifestyle.
 Het Oosterparkfestival maakt onderdeel uit van een netwerk van landelijke 
bevrijdingsfestivals. Toch wordt vooral het karakter van een buurtfestival bena-
drukt, onder andere in de manier waarop het programma in de buurtkrant wordt 
gepubliceerd. Zo wordt de mogelijkheid van een dialoog tussen jongeren en oude-
ren uit de buurt en een expositie van tekeningen en gedichten van kinderen aan-
gekondigd. Het festival is klein en verschillende bevolkingsgroepen zijn zowel op 
het podium als in het publiek vertegenwoordigd, al is de Surinaamse groep in veel 
groteren getale aanwezig dan de Turkse en Marokkaanse Nederlanders die ook in 
de buurt wonen, en blijft de Nederlandse groep het grootst. Overdag verzorgt een 
lokaal jongerencentrum de programmering. De jongens en meisjes van het cen-
trum doen hun favoriete Amerikaanse popidolen na of dansen op hun muziek, 
maar er klinkt ook onverholen Nederlandse gangsta-rap en etnisch getinte muziek. 
In de avond zijn professionelere artiesten te horen. Ook hier zet diversiteit de toon: 
een Caraïbische carnavaldansband, maar ook een Noord-Afrikaanse band waar-
van de latin invloeden die in het programmaboekje werden aangekondigd, mijn 
lekenoren ontgaan zijn. 
 Het is moeilijk om op het festival niet aangestoken te worden door een posi-
tief gevoel over de multiculturele samenleving, of op zijn minst de multicultu-
rele buurt waarbinnen het festival plaatsvindt. Er is slechts één podium, waardoor 
iedereen voor hetzelfde podium staat en niet verdeeld is over werelddeeltenten. We 
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luisteren allemaal naar muziek, eten lekkere dingen, zonder dat het verder in een 
overduidelijk multiculticoncept wordt gepakt. Een gevoel van saamhorigheid dat  
wordt gevoed door de gedeelde lichamelijke ervaring van het festival. 

Verlangen en verleiden 

De manier waarop de multiculturele samenleving op de besproken festivals wordt 
gepropageerd heeft veel weg van marketing. De festivals hebben een specifieke 
doelgroep, de multiculturele dimensie wordt gehuld in een aantrekkelijke verpak-
king. Religieuze en politieke onderwerpen zijn geen festivalonderwepen: deze zijn 
vooral geordend langs de lijnen van verlangen en verleiden. Dit komt tot uiting in 
de uiteenlopende voorstellingen die op het festival plaatsvinden. Het is een repre-
sentatie die gebruikmaakt van eenvoudige, intercultureel herkenbare symbolen, 
zoals vlaggen, folklore en nationale gerechten, aangepast aan de noodzaak van 
herkenbaarheid zoals die geldt in de markt, zoals John en Jean Comaroff (2009) 
stellen. Slechts bepaalde elementen van de etnische diversiteit worden daardoor 
belicht. Herkenbare elementen uit de culturele repertoires, zoals handgemaakte 
voorwerpen, vormgeving en voedsel worden op de voorgrond geplaatst. Com-
plexe etnische groepen worden gefolkloriseerd en geabstraheerd. Verschillen bin-
nen etnische groepen worden nauwelijks in de representatie opgenomen (zie ook 
Young 1999: 100-104). Culturele complexiteit wordt gereduceerd tot eenvoudige 
vignetten. En alleen op het Turkijefestival komt religie aan bod.
 Consumptie is breder dan het kopen en nuttigen van objecten. Zoals hierbo-
ven duidelijk werd, kan het ook gericht zijn op de beleving waar het consumeren 
mee gepaard gaat. Maar ook de handeling zelf is veel breder dan de economische 
transactie die economen er vaak onder verstaan. Op het multiculturele festival bij-
voorbeeld is consumptie een activiteit waar het hele lichaam bij betrokken is. Met 
de verschillende zintuigen wordt het festival opgenomen. Niet alleen de muziek 
en het eten, maar ook de kleuren, de geuren en iets vagers, aangeduid met ‘sfeer’, 
bereiken op verschillende manieren het lichaam, terwijl we over het terrein slente-
ren. Deze vorm van consumptie die op het festival gevonden kan worden, sluit aan 
bij de wensen van de hedendaagse consument die, volgens verschillende auteurs, 
gedreven wordt door de wens iets bijzonders te beleven (Gillmore en Pine 2000; 
Rojek 1995). 
 Campbell (1987: met name 58-76) schetst hoe in het traditionele consumen-
tisme verlangen gericht was op bevrediging van concrete behoeften en hoe het 
hedendaags consumentisme daarentegen gericht is op een bepaald type verlan-
gen, namelijk verlangen naar emoties en ervaring. Deze kunnen worden verkregen 
door het consumeren van bestaande zaken, maar ook door het consumeren van 
een fantasie over deze zaken of door de voorstelling aan te passen aan de fantasie. 
Multicultifestivals bieden een fantasie waarin alleen de positieve aspecten van de 
multiculturele samenleving worden verbeeld. Andere realiteiten van het multicul-
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tureel samenleven, zoals de economisch ongunstige positie van veel immigranten, 
worden weggelaten (zie ook Jacobs 1998: 256; Harvey 1989: 87; Van der Horst 2003: 
196). 
 Het verlangen van de moderne hedonist is volgens Campbell onbevredigbaar. 
Dit type consument is voortdurend op zoek naar stimulerende ervaringen die tot 
genot kunnen leiden. Deze ervaringen worden gezocht in beelden die ofwel in 
gedachten zijn gecreëerd, ofwel bestaan uit een werkelijkheid die aan dit verlangen 
is aangepast. Het handelen van de consument raakt erop gericht te verleiden en 
verleid te worden. Dit beeld dat Campbell schetst van consumptie, wordt bevestigd 
op de multiculturele festivals. Het gedachtengoed van Campbell kan bovendien 
worden gecombineerd met de performatieve benadering die in dit artikel centraal 
staat. Consumptie wordt dan een voorstelling waarbij aanbieders hun waar aan-
passen aan de verlangens en fantasieën van de consument en zo samen met de 
consument de voorstelling vormgeven. 
 Niet alleen op het multiculturele festival leidt de wisselwerking tussen aanbie-
ders en consumenten tot aanpassingen in het aangebodene. In Engeland onder-
zochten Irwin en Brett (in Miller 1987: 123) bijvoorbeeld hoe de beelden die 
Engelsen tijdens de koloniale tijd hadden opgebouwd van mensen uit de Oriënt, 
niet strookten met de producten die uit deze Oriënt naar Engeland kwamen. De 
autochtone Indiase stoffen vielen niet in de smaak bij het Britse publiek. Daarom 
werden nieuwe stoffen geproduceerd die beter aansloten bij de voorstellingen van 
de Oriënt. En ook wat in de westerse wereld werd gelabeld als primitieve kunst 
uit Afrika, blijkt aangepast te zijn aan de verbeelding ervan in het Westen. Afri-
kaanse kunstenaars doen al enkele eeuwen hun best om aan dit verlangen naar een 
bepaalde representatie van Afrika tegemoet te komen (Donne in Miller 1987: 123). 
Op een zelfde manier doen aanbieders van het ‘andere’ op het multiculturele festi-
val hun best om de toeschouwers te verleiden door de presentatie door middel van 
een herkenbare stijl en makkelijk plaatsbare symbolen. 
 De context waarin de Indiase stoffen en Afrikaanse beelden zich bevonden, ver-
schilt echter sterk van de huidige multiculturele samenleving. Gescheiden werel-
den konden bestaan waarin de maskers en stoffen voor de westerse markt het 
continent veelal verlieten. In de multiculturele samenleving leeft de ander ech-
ter vlakbij. Deze ander kan daardoor ook zijn eigen andersheid consumeren. De 
verschillende typen multiculturele festivals ontvangen niet zelden bezoekers met 
een niet-Nederlandse etnische achtergrond. Met name een mono-etnisch festival 
als het Turkijefestival trekt relatief veel bezoekers uit de eigen groep. Zij staan zij 
aan zij met de Nederlandse multiculticonsumenten te kijken naar de verschillende 
voorstellingen van hun eigen andersheid, niet alleen op de podia, maar ook in de 
verschillende stalletjes met koopwaar. 
 In lijn met Millers (1987) dialectische benadering van materiële cultuur (zie ook 
Hoogsteyns 2008) zijn de koopwaar en voorstellingen verzelfstandigingen (objec-
tifications) waarmee ook diegenen wiens etnische identiteit wordt voorgesteld, 
de subjecten, gestalte krijgen. Deze verzelfstandigingen kunnen vervolgens wor-
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den toegeëigend door de bezoekers wier etnische identiteit het betreft en onder-
deel worden van hun identiteit, maar zij kunnen ook leiden tot vervreemding, 
als het proces van toe-eigening niet tot stand komt of niet slaagt. Op multicultu-
rele festivals kunnen bezoekers zich juist ook de koopwaar en voorstellingen van 
een andere etnische groep toe-eigenen. Ook het lichaam van de ander wordt tot 
object op de festivals, zo laat Hooks zien. In haar artikel met de veelzeggende titel 
‘Eating the Other’ spreekt Hooks (2000) van het zich toe-eigenen van de gedomi-
neerde ander door middel van consumptie. Deze consumptie omvat in haar arti-
kel de vleselijke consumptie door middel van seks, naast de objecten die worden 
geassocieerd met die ander. Door deze vormen van consumptie wordt de ander 
actief geproduceerd en getransformeerd. Het is in andere woorden een ‘practice of 
othering’. In het proces dat Hooks beschrijft, blijft de machtsongelijkheid tussen 
de dominante witte man en de gedomineerde zwarte vrouw in stand. De ander die 
geconsumeerd wordt, wordt louter gebruikt als object waar fantasieën op gepro-
jecteerd kunnen worden, die vervolgens weer geconsumeerd kunnen worden. Hoe 
deze ander zelf tegen zichzelf en de situatie aankijkt, wordt nauwelijks relevant 
geacht. 
 Alhoewel Hooks’ artikel sterk is in het erkennen en beschrijven van de actieve, 
productieve capaciteiten van consumptie, is de geconsumeerde in haar visie mach-
teloos. De Afro-Amerikaanse vrouwen lopen in haar verhaal schijnbaar achteloos 
op straat tot het moment dat zij worden gebruikt voor eenmalige of meermalige 
consumptie door blanke studenten. Door de nadruk op de handelingen van dege-
nen die consumeren, blijft de ruimte voor agency van mensen die geconsumeerd 
worden ten onrechte onderbelicht. 
 De aard van de ‘voorstelling’ in het voorval waar dit artikel mee begon, werd 
niet alleen bepaald door het gedrag en uiterlijk van de mannen met bekalkte 
gezichten. Ook het gedrag van de fotograaf en de vrouw maakte de aanwezigheid 
van de mannen tot een voorstelling. En de aanwezigheid en aandacht van mij en 
mijn twee vrienden maakten hen weer tot een voorstelling. De context van het 
festival is hier cruciaal. Deze bood een consumptieve omgeving waar culturele 
andersheid op het menu stond. In een andere context hadden de mannen wellicht 
niet het soort aandacht genoten zoals hierboven beschreven. Op de festivals zijn 
degenen die geconsumeerd worden ook aanbieders en performers. In deze perfor-
mance wordt de eigen identiteit bovendien sterk beleefd en kan zelfs gesteld wor-
den dat de performance deze beleving consumeert. De rollen tussen consument en 
performer staan dus niet vast. 
 Zowel de geconsumeerde als de consument kunnen de situatie van de con-
sumptie strategisch manipuleren. Mensen en groepen kunnen zich aantrekkelijk 
maken door in te spelen op de fantasie van hun toeschouwers, terwijl de laat-
sten niet willoos aan hun lusten zijn overgegeven. Multiculturalistische organi-
saties vinden voor hun projecten bondgenoten in etnische organisaties, zoals ook 
duidelijk is op het Turkijefestival en met verschillende deelnemende groepen op 
het Zomercarnaval. Zij doen, in termen van Baumann, aan strategische reïfica-
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tie, ofwel het proces waarbij etnische groepen om opportunistische redenen hun 
presentatie aanpassen aan de verlangens van dominante groepen (Baumann 1999: 
139). In strijd met Hooks, die slechts passiviteit en falend verzet lijkt te constateren 
(2000: 354-359), zijn verschillende als ander gedefinieerde groepen zeer actief in 
het inspelen op het verlangen van dominante groepen, en het multiculturele festi-
val is een geschikt podium voor voorstellingen van verlangen en verleiden rondom 
etniciteit. Deels hebben zij daarvoor commerciële motieven, zo bleek eerder al uit 
het hierboven geciteerde werk van de Comaroffs (2009). Om een etnische identiteit 
te verkopen, voor geld ofwel voor erkenning, moet deze worden geframed volgens 
de regels van de markt. 

Conclusie

Het multiculturele festival is een consumptieve plek. Het biedt daardoor bepaalde 
mogelijkheden voor het uitdragen van identiteit, maar het stuurt de performance 
van identiteiten ook in een bepaalde richting. De consumptie die plaatsvindt is 
breed en omvat ook eten, drinken en meer duurzame voorwerpen. Door deze con-
sumptie krijgt het evenement betekenis en vestigt het niet slechts de aandacht op 
een al bestaande betekenis. Zoals Appadurai in Modernity at Large bestrijdt dat 
consumptie bij verschillende levensloopvieringen slechts dient ter markering van 
deze rites de passage (1996: 69), is ook de mogelijkheid tot consumptie op het mul-
ticulturele festival niet slechts een noodzakelijk bijproduct – mensen moeten toch 
eten en drinken, of er moet ook geld verdiend worden om het allemaal mogelijk te 
maken – of een feestelijke omlijsting van de voorstellingen en activiteiten die in 
de programmaboekjes worden aangekondigd. De festivals worden gevormd door 
de mogelijkheid tot consumptie van zaken die niet op de podia plaatsvinden, ook 
al wordt dit niet voluit erkend in hun presentatie. Het multicultifestival is tot een 
sterk symbool geworden. Veel mensen kennen het recept van exotische muziek, 
vrolijke decors, geuren en dampen van allerhande hapjes en kramen met Aziati-
sche en Afrikaanse voorwerpen, gemengd met tie and dye-T-shirts.
 De consumptie van muziek en andere activiteiten op de podia is slechts een 
klein onderdeel van de consumptie die op de terreinen van multicultifestivals 
plaatsvindt. Het zijn lifestylebeurzen waar naast muziek en voorstellingen ook 
huishoudelijke artikelen, interieuraccessoires, kleding, maar vooral ook een 
bepaalde sfeer van gelijkgestemdheid geconsumeerd kan worden. Deze uiteen-
lopende vormen van consumptie, waarbij alle zintuigen betrokken zijn, maken 
de festivals tot een performance van verschillende vormen van andersheid, maar 
ook van een bepaalde ideologie: het multiculturalisme. Door het consumeren van 
Surinaamse bara’s, Afrikaanse muziek en de sfeer in het publiek wordt het maat-
schappijbeeld van het multiculturalisme overgedragen en worden etnische identi-
teiten vormgegeven. 
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 De multicultiproducten zoals de multicultifestivals hebben een concrete doel-
groep. Deze doelgroep is een segment van de middenklasse: een groep die zich 
aangetrokken voelt tot de multicultilifestyle en die met exotische producten en 
sferen verleid wil worden. Desondanks zijn multicultigebeurtenissen afhankelijk 
van een aura van insluiting en universaliteit om hun publiek te bekoren. Dit cre-
eert een interessante tegenstrijdigheid tussen presentatie en werkelijkheid. Terwijl 
het festival wordt gepresenteerd als een plek voor iedereen, of als een ‘spiegel van 
de stad’, zoals het Dunyafestival, zijn het ook, en misschien wel vooral, plekken 
voor een specifieke doelgroep. 
 Verleiding is het sleutelwoord in de relatie tussen consumptie en multicultura-
lisme. Op de multicultifestivals, zowel als op gemulticulturaliseerde etnische en 
buurtfestivals, wordt een verleidelijk beeld geschetst van etnische groepen en cul-
turele repertoires. Deze groepen zijn hier vaak zelf actief in betrokken. Zij staan 
naast elkaar, waardoor de bezoekers de verschillende muzieksoorten en producten 
kunnen proeven. Daarbij wordt, in de termen van Campbell, zowel de werkelijk-
heid aangepast als ruimte gelaten voor de fantasie van de bezoekers. De verschil-
lende identiteiten worden vrolijk, niet-bedreigend en kleurrijk neergezet, terwijl 
de ervaring niet volledig wordt dichtgetimmerd. Over het festival lopend kunnen 
mensen zich nieuwe beelden vormen van de verschillende landen waar muziek, 
eten en voorwerpen vandaan komen. Maar zij kunnen ook de producten in de 
stalletjes aanschaffen en zich een Indiase schone of een Afrikaanse drummer 
wanen. 
 Deze verleiding is niet alleen gericht op de ander. Immers, in het performen 
van de eigen identiteit voor anderen wordt deze ook door de performers intenser 
beleefd (Comaroff 2009). Het gezien worden door de ander stelt de performers ook 
in staat zichzelf en hun etnische eigenheid te zien door de ogen van die ander. In 
het dialectische proces van objectificatie en toe-eigening spelen de anderen een 
belangrijke rol. Zij bieden immers de mogelijkheid voor het tot stand komen van 
een performance die vervolgens ook door diegenen wier etnische identiteit wordt 
voorgesteld, kan worden toegeëigend en zo deel uitmaakt van de verwezenlijking 
van deze identiteit. 
 Ook festivals die niet in oorsprong multiculti van opzet waren en bijvoorbeeld 
begonnen als etnisch, of als buurtfestival, nemen symbolen en beelden over uit het 
multiculturalisme en de multicultifestivals. In de eerste plaats lijkt dit verbonden 
met de commerciële activiteiten. Het gegeven dat het multicultifestival een com-
merciële plek is, heeft bijgedragen aan de dominantie of hegemonie van het reper-
toire. Het lijkt voor andere festivals die bepaalde zaken gemeen hebben met het 
multicultifestival, zoals de aandacht voor een niet-Nederlandse cultuur, moeilijk 
om buiten dit repertoire of frame te denken. Aangezien de etnische en buurtfes-
tivals ten dele een vergelijkbaar publiek trekken als de multicultifestivals, spelen 
standhouders hier met hun aanbod op in. 
 Maar ook de organisatie is verschillende malen de motor van multiculturali-
sering gebleken, zoals bij het Turkijefestival. Etnische festivals hebben naast de 



 Verlangen en verleiden • 93

communicatie met de eigen etnische groep ook de communicatie met de rest van 
de samenleving op het oog. Bij de pogingen deze buitenstaanders te verleiden en 
een positieve indruk te geven van de groep wordt vaak gebruikgemaakt van de 
vormtaal van het multiculturalisme. Daarnaast zijn er ook etnische festivals die 
hun monoculturele focus voor een multiculturele focus verruilen, vaak naar aan-
leiding van de wens van andere groepen om zich op het festival te kunnen presen-
teren, zoals bij het Zomercarnaval. 
 In stadsbuurten met een veranderde bevolkingssamenstelling is de multicultu-
ralistische vorm uitermate geschikt om het buurtfeest tot een motor van sociale 
cohesie te maken. Risico is echter dat het festival vooral aansluit bij de smaak van 
de organisatoren en de smaak van de bewoners niet serieus neemt. Zo komen op 
het Oosterparkfestival wel Nederlandse en Surinaams-Nederlandse buurtbewo-
ners, maar aanzienlijk minder Turkse en Marokkaanse. Onder het mom van voor 
iedere etnische groep wat wils wordt het idee gecreëerd dat iedereen tevreden is 
gesteld. Als echter de Turkse buurtbewoners houden van Turkse pop als Tarkan, 
doe je ze waarschijnlijk weinig plezier met een Turkse volksdans. Het multiculti-
publiek daarentegen kan genieten van het aura van authenticiteit dat rond dit laat-
ste genre hangt, terwijl het gruwt van de als niet-authentiek ervaren beats van 
Tarkan. 
 De consumptie van de festivalbeleving is verweven met de ideologie van het 
multiculturalisme. Via de ervaringen van ons lichaam bereiken de ideeën van 
deze ideologie ons. Op de multiculturele festivals wordt de multiculturalistsche 
ideologie niet zozeer via de taal of verbale communicatie overgedragen, maar via 
de manipulatie van ervaringen van het lichaam gedurende het festival. Door een 
lichamelijke ervaring van het multiculturele festival te manipuleren is het veel 
moeilijker te beweren dat de ideologie onjuist is, omdat dan ook de ervaring als 
onjuist zou moeten worden bestempeld.10 Bovendien lijkt deze ervaring te ont-
staan in het individu en wordt deze minder snel ervaren als iets wat extern gema-
nipuleerd is. Consumptie en de lichamelijke ervaringen die dit creëert, is dan 
ook van centraal belang in het multiculturalisme. Dit is mogelijk de reden dat 
wij, ondanks dat de morele dood van het multiculturalisme al jaren geleden door 
columnisten werd verkondigd, nog steeds omringd worden door de verschillende 
representaties van het multiculturalisme. De voorstellingen die door de ideologie 
werden voortgebracht, lijken een langere levensverwachting te hebben dan hun 
geestelijke of ideologische vader. 

Noten
* Een Engelstalige versie van dit artikel is gepubliceerd in Quotidian. Dutch Journal for the 

Study of Everyday Life (2010).

1 Paul Scheffer, Het multiculturele drama. nrc Handelsblad 29 januari 2000.
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2 Een voor de hand liggende gedachte is dat deze ‘multiculturalisering’ een gevolg is van de 
eisen van subsidieverstrekkers. In interviews met organisatoren van Pasar Malam Besar, 
Kwakoe en Zomercarnaval, monoculturele festivals die in meer of mindere mate gemulticul-
turaliseerd zijn, bleek dit niet een afdoende verklaring. Op de begroting van de Pasar Malam 
en het Kwakoe neemt subsidie slechts een kleine plek in. Bij het Zomercarnaval in Rotter-
dam is dit anders. Daar werden echter geen eisen in de richting van multiculturalisering 
gekoppeld aan de subsidie. Dit betekent niet dat deze druk in het geheel niet ervaren wordt 
bij de festivals. De Pasar Malam bijvoorbeeld is eerder voor subsidie afgewezen, omdat het 
geld slechts aan één groep ten goede zou komen. In volgende aanvragen heeft de organisatie 
getracht het festival multicultureler te definiëren. 

3 Het muziekaanbod wordt weliswaar op alle drie de festivals aangeduid met de term ‘we-
reldmuziek’; één blik op de programma’s laat direct zien dat er ook verschillen zijn tussen 
de muziek die ten gehore wordt gebracht. Op het Festival Mundial zijn bijvoorbeeld naast 
het aanbod ‘exotische artiesten’ ook Nederlandse artiesten en bands met een ‘etnisch tintje’ 
als Hind, Beef en Di-rect te horen. Deze zijn op Roots en Dunya afwezig. In het verlengde 
van de namen van de tenten vinden we op het Dunyafestival meer ‘traditionele’ muziek en 
typerende muziek voor bepaalde muziektradities uit verschillende continenten.

4 Ter vergelijking: Mundial en Roots hadden in 2004 rond de 50.000 bezoekers. Het Dunya-
festival is dan ook veruit de grootste van de drie. 

5 Ook op het Haschibafestival in Den Haag, een multicultureel buurtfeest, werd Marokkaanse 
muntthee verkocht in een Turkse stal die verder broodjes köfte verkocht.

6 Op andere Turkse festivals wordt op een vergelijkbare manier een representatie gegeven van 
Turkse identiteit. In 2006 op een Turkse bazaar in Amsterdam-Oost bijvoorbeeld, georgani-
seerd door Stichting de Witte Tulp, vinden we vergelijkbare elementen als een tentoonstel-
ling van Turks handwerk, een Ottomaanse hoek en Turkse gerechten, zoals lahmacun, sarma 
en börek.

7 Op andere festivals, zoals de Indische Pasar Malam Besar in Den Haag en het Kwakoe Festi-
val in de Bijlmermeer, ondersteunt het aanbod van producten de identiteit van de groep die 
aan het festival verbonden is. Bovendien wordt op deze etnische groep ingespeeld, en veel 
minder op de multicultilifestyle. Op de Pasar Malam bijvoorbeeld kun je weliswaar de Cana-
dese dromenvanger tegenkomen, toch worden er vooral Indische en Aziatische voorwerpen 
verkocht. En ook het eten dat er te krijgen is, is veelal Indisch.

8 Ook het Kwakoe Festival lijkt eenzelfde ontwikkeling te hebben doorgemaakt. Zie de bij-
drage van Reus in dit boek. 

9 Niet te verwarren met het Rootsfestival dat ook in het Amsterdamse Oosterpark plaatsvindt 
en waar het artikel mee begon. 

10 Vergelijk ook Roodenburg (2004: 223). Een genderhiërarchie wordt voor een belangrijk deel 
door een lichamelijke ervaring ondersteund. Acties van feministen die gericht zijn op het 
ontmaskeren van een ‘vals bewustzijn’ van vrouwen, raken niet de kern van deze prere-
flexieve lichamelijke ervaring en zijn daarmee gedoemd te mislukken. 
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‘Ik waag mijn geest er niet aan’

Winti in het publieke domein

Ineke van Wetering

De kern van deze bijdrage ligt in een etnografische schets van de gang 
van zaken bij een reeks van lezingen – met discussie – over een heikel of 
‘beladen’ onderwerp: winti. De beschreven evenementen vonden begin 

jaren tachtig plaats in de Amsterdamse Bijlmermeer en hadden tot doel erken-
ning te vinden voor een lang verguisde wereldbeschouwing. De presentatie van 
deze Afro-Surinaamse religie droeg gewoonlijk een feestelijk karakter. Dit is deels 
intrinsiek aan winti dankzij de muzikale omlijsting en een ‘theatrale’ kant, de 
manifestatie van bezetenheid brengende geesten, maar was tegelijk een middel om 
belangstelling te wekken. Winti geldt als exotisch in Nederland, en als attractief 
voor een publiek dat geïnteresseerd is in alternatieve stromingen. Dit klimaat geeft 
ondernemers op cultureel terrein een steun in de rug.
 Deze verslagen van een aantal festiviteiten zijn product van een antropologisch 
onderzoek – dus in hoofdzaak gebaseerd op participerende waarneming – naar 
de ontwikkelingen binnen winti in de Nederlandse verzorgingsmaatschappij. Wat 
het deel ‘waarneming’ betreft: deze omvatte onder meer het bijwonen van deze 
openbare bijeenkomsten. De ‘participatie’ heeft bestaan uit het lidmaatschap van 
een vrouwenvereniging. Dit maakte een kijkje achter de schermen mogelijk. Winti 
in de openbaarheid wordt algauw tot folklore; in de privésfeer blijft het religieuze 
karakter beter bewaard. 
 De concrete aanleidingen tot de festiviteiten liepen uiteen, en het doel was niet 
altijd manifest. Soms was de manifestatie deel van een voorlichtingscampagne 
of een cursus, soms ging het om een openlijke publiciteitsstunt, een ‘wintidag’. 
De viering van het tienjarig bestaan van een culturele vereniging was een aanlei-
ding, net als de herdenking van een politieke gebeurtenis: ‘Suriname tien jaar een 
onafhankelijke republiek’. Deze soms conventionele, soms min of meer ‘bedachte’ 
vieringen werden gevat in het kader van een lezing en beoogden de emancipatie 
van de creools-Surinaamse groep te bevorderen. Voor wintiaanhangers is dit een 
ongebruikelijke vorm die is gekozen om de inbedding in de Nederlandse samenle-
ving te vergemakkelijken. Winti riep vragen op en vroeg om uitleg. De casus – de 
lezingen – laten zien wat de moeilijkheden waren bij de ‘vertaling’ van een ander 
mens- en wereldbeeld in voor moderne westerlingen aanvaardbare termen, en de 
problemen die dit met zich meebracht. Het overkoepelen van tegenstellingen tus-
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sen generaties en statusgroepen binnen een etnische groepering bleek een proble-
matische onderneming, zoals wij zullen zien. 

Winti in Nederland: een ‘probleem’ diende zich aan

Toen de onafhankelijkheid van Suriname in de vroege jaren zeventig op handen 
was, zagen veel voormalige rijksgenoten de toekomst van het moederland somber 
in. Velen kozen het zekere voor het onzekere, er kwam een ware migratiegolf op 
gang. Tot die tijd was de trek naar Nederland – voor studie en opleiding – een elite-
aangelegenheid geweest. Wie hier kwam was al voor aankomst doordrenkt van in 
Nederland geldende opvattingen. Nu vestigden zich hier ook mensen die niet voor 
de volle honderd procent vertrouwd waren met de in de westerse wereld gangbare 
denkwijzen of zich daar niet volledig naar wilden richten. Winti kwam Neder-
land binnen, een Afro-Surinaamse voorstellingswereld die levend was gehouden 
in kringen die de overstap naar moderne opvattingen slechts gedeeltelijk had-
den gemaakt. Hoewel vrijwel alle creolen, Surinamers van deels Afrikaanse her-
komst, naar school, dokter en kerk gaan, houden zij daarnaast ook voorstellingen 
en praktijken in ere die in de nieuwe omgeving vragen oproepen. Dan spreken zij 
van kulturu, de eigen cultuur. Dit begrip is aantrekkelijk voor jonge mensen die 
op zoek zijn naar hun wortels en een eigen identiteit willen benadrukken. De term 
winti wordt vaak vermeden, omdat deze term wordt geassocieerd met een belast 
verleden, waarin de culturele erfenis beschouwd werd als bijgeloof. Een verbod 
op wintirituelen bleef tot 1971 in Suriname in de wet gehandhaafd, al was er in 
de praktijk sprake van een gedoogbeleid. De winti, de goden die trance kunnen 
veroorzaken, werden gewoonlijk op een zaterdagavond vereerd, liefst op een afge-
legen plantage waar buitenstaanders niet konden storen. Deze winti-preys waren 
steeds omringd met een zekere geheimzinnigheid. Wie het belang van het ritueel 
inzag, deed veel moeite om er een hoogtepunt in het bestaan van te maken. Het 
feestelijke karakter – muziek, dans en offers van voedsel en dranken spelen een 
grote rol – werd verhoogd door de mogelijkheid te ontsnappen aan de normen van 
een dominante en als onderdrukkend gevoelde omringende samenleving. De aan-
trekkingskracht van het verborgene en een ‘spel’ met verbodsbepaling en mogelijk 
politie-ingrijpen verhoogde de spanning. In principe was en is een wintiritueel 
een privézaak, een familieaangelegenheid. Het ritueel dient om de eenheid binnen 
een verwantengroep en indirect ook de gemeenschap te versterken (Stephen 1983: 
18; Wooding 1972: 251 e.v.). Dit geldt trouwens ook voor andere feesten, voor de 
verjaarsviering bijvoorbeeld, die al even betekenisvol is, zelfs belangrijker dan de 
vermaarde winti-prey. Het idee van ‘verjaardag’ is niet vreemd voor autochtonen 
en vroeg dus niet om bemoeienis. Integendeel, in de aanzetten tot formulering van 
een cultuurbeleid voor ‘minderheden’ gold ‘integratie met behoud van eigen iden-
titeit’ als een mogelijk beleidsdoel in deze periode, en eigen feestelijkheden leken 
hieraan een zinvolle invulling te geven. Maar winti vereiste nadere uitleg. 
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 Een culturele manifestatie heeft gewoonlijk een feestelijke vorm. Dit is niet 
alleen een kwestie van traditie, of omdat, zoals een stereotiep beeld wil, ‘Surina-
mers zo van feesten houden’. Al is het onomstotelijk waar dat organisatoren kun-
nen terugvallen op een rijke traditie, is dit niet alles. Surinamers houden ervan 
zich te profileren als meer op Latijns-Amerika dan op Europa gericht, als tegen-
polen van de zuinige, weinig uitbundig geachte Nederlandse feestvierders. Maar 
deze kenschets van de eigen mentaliteit dient ook als verhulling van etnisch stre-
ven. Feesten zijn belangrijk voor de mobilisering van een groepering die de onder-
linge samenhang voelt verwateren (vgl. Venema 1992: 59). Bovendien was etniciteit 
in het moederland belangrijk, in de formele politiek en in de informele sfeer (Dew 
1978: 198; Kruyer 1973: 152 e.v.). Feesten waren een belangrijk middel om groeiende 
welvaartsverschillen te overbruggen en tegenstellingen te verdoezelen. Rituelen 
dienden en dienen ditzelfde doel. Maar ook hier heeft de spanning zich doen voe-
len tussen feesten van verschillende aard: tussen het openbare of half openbare 
karakter van een feest in een buurthuis en de geheimzinnigheid van het familiege-
beuren waarmee winti steeds omringd is geweest. In Nederland is het niet anders: 
het gaat om het aanhalen van banden die dreigen te verslappen. En vaak zijn fees-
ten ook verkapte rituelen, of hebben minstens een ritueel aspect. Familiefeesten 
zijn dus, ook in de nieuwe entourage, als traditioneel te beschouwen en als sacraal. 
Zeker als het om een kroonjaar gaat, zijn verjaarsvieringen, friyar’ oso, gelegen-
heden waarbij het wereldse en het sacrale dooreenlopen (Van Wetering 1986). Als 
creoolse vrouwen aankondigen: ‘Zij gaat dansen’, wil dit meestal zeggen dat het de 
bedoeling is haar schutsgeesten te vereren. Een sacraal element wordt hierbij heel 
vaak via de muziek en dans binnengebracht. ‘Gesmokkeld’ moeten we eigenlijk 
zeggen, want het religieuze element wordt impliciet gelaten. Slechts een goede ver-
staander kan dit oppakken.

Nieuwe initiatieven: een cursus over winti

De opvang van de migrantenstroom was een opgave voor de verschillende takken 
van dienst- en hulpverlening, voor huisvesting, gezondheidszorg en maatschap-
pelijk werk. Ook scholen en kerken werden geconfronteerd met een publiek dat 
bijzondere eisen stelde of afweek van de bekende patronen. Al snel rees er behoefte 
aan voorlichting. Formele instellingen ontwikkelden initiatieven om begrip te 
wekken voor de behoeften en visies van een nieuwe cliëntèle. De overheid riep 
welzijnsstichtingen in het leven die ook tot taak hadden te bemiddelen in sociale 
en culturele kwesties. De media peilden de manifestaties van nieuwigheden. 
 Aanvankelijk was deze voorlichting in handen van erkende deskundigen. In 
Amsterdam-Zuidoost bijvoorbeeld, een stadsdeel bekend als de Bijlmermeer, waar 
de instroom van Surinamers groot was geweest (Verhagen 1987), werden voor-
lichtingsavonden belegd bij de polikliniek Ganzenhoef. Verpleegkundigen start-
ten er in de laatste maanden van 1982 een cursus: ‘Het verre vreemde dicht bij huis’. 
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Men nodigde sprekers uit die in Suriname werkzaam waren geweest, vaak hoogge-
schoolde specialisten die nooit buiten de paden van de erkende westerse medische 
aanpak waren getreden. Er werden vragen gesteld over de mogelijkheden van win-
titherapie naast de gebruikelijke methoden. Meestal toonden de deskundigen zich 
bescheiden: ‘Wij weten eigenlijk niet wat een psychose is’ en ‘we plakken er vaak 
maar een etiket op’. Daarnaast kwamen mensen aan het woord die getuigden baat 
te vinden bij ‘traditionele’ middelen. Enkele sprekers slaagden erin traditionele 
concepten zo te ‘vertalen’ dat deze begrijpelijk werden voor een westers denkend 
publiek. Het effect van rituele praktijken op het welbevinden valt niet te verwaar-
lozen, was een van de stellingen.
 Hoewel er allerlei kwesties aan de orde kwamen die de gemoederen nog jaren-
lang zouden bezighouden, kwam men toch niet echt verder. Er bleef een kloof 
bestaan tussen buitenstaanders – Surinamers en niet-Surinamers – en wintiaan-
hangers. De discussies werden gevoerd door westerlingen, er waren maar heel wei-
nig echte aanhangers aanwezig. Als een gelovige, die voor zijn belevingswereld 
wilde opkomen, zich al eens verstoutte een lans te breken voor de traditie, stuitte 
dit zelden op begrip. Toen een van hen bijvoorbeeld repte van een mirakel – een 
magische operatie waarbij de oorzaak van de ziekte, een steen of schadelijk voor-
werp, uit het lichaam van de patiënt was verwijderd – volgden er boze reacties: 
‘Gelooft u dat zelf?’ De verpleegkundigen toonden zich ontevreden. Zij hadden 
niet zozeer behoefte aan debatten over geloof en scepsis, maar hoopten op prakti-
sche aanwijzingen waar zij in hun dagelijks werk iets aan zouden hebben. Op zulke 
vragen kwam eigenlijk nauwelijks antwoord. Sprekers die een wetenschappelijke 
onderbouwing zochten, maar toch een goed woordje wilden doen voor de cultu-
rele erfenis, namen soms hun toevlucht tot medisch-materialistische argumen-
ten, zoals ‘de kruiden die worden toegepast in behandelingen bevatten werkzame 
bestanddelen’. Angstreductie speelde een grote rol in de argumentatie: begrip voor 
mensen die vastgeraakt zijn in angst voor boze magie. Maar de door de Verlichting 
beïnvloede woordvoerders konden toch vaak niet nalaten zich wat ironisch uit te 
laten. Vrolijk vertelden zij bijvoorbeeld hoe zij er als stoute kinderen in geslaagd 
waren straffeloos taboes te overtreden, te snoepen van offerandes die voor de gees-
ten waren bestemd. Daarna gleed de discussie al te vaak weg in oubolligheden, en 
de andersdenkenden, voor zover nog aanwezig, verlieten boos de zaal. 
 In deze discussie, bijna symbolisch voor een eerste openingsfase, lag de scheids-
lijn tussen een westerse en een niet-westerse visie. De westerse domineerde, hoog-
gehouden door een ‘oude’ Surinaamse elite, in samenspel met de gevestigde orde 
van autochtone geestverwanten. Winti maakte in deze kringen nauwelijks een 
echte kans. Dit verklaart ook de afwezigheid van de echte aanhangers. Zij waren 
overwegend laaggeschoold, in ieder geval te laag om toegerust te zijn voor de con-
currentiestrijd in een complexe samenleving. Zij verwachtten dan ook niet dat 
hun stem gehoord zou worden. In het moederland werd het vertoog bepaald door 
de geletterden, en daarin was geen plaats voor volksreligiositeit. Wie vooruit wilde 
in de wereld, deed niet aan winti. Wie er wel bemoeienis mee had, vaak om rede-
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nen van familieloyaliteit, zweeg erover in het openbaar. Er heerste een sociale 
code van zwijgzaamheid over ‘de Afrikaanse erfenis’ en alles wat hiermee samen-
hing. Angst voor sociale daling was een belangrijk motief. Hoewel er een stroming 
gegroeid was die herbezinning op het eigene voorstond, Wi Egi Sani genaamd 
(onze eigen dingen, de culturele erfenis, zie Voorhoeve en Lichtveld 1975), bleef 
dit in sociaal opzicht een marginaal verschijnsel. Deze beweging had vooral weer-
klank gevonden onder intellectuelen die een opleiding in Nederland hadden afge-
rond. Van Surinaamse zijde werd de behoefte aan voorlichting van Nederlandse 
kant met lede ogen bezien. De gedachte aan lezingen en discussies wekte meer 
onrust dan belangstelling.

Winti uit de taboesfeer

Het Nederlands denkklimaat, zoals men dat in de kolonie gekend had, bestond 
niet meer. Na de Tweede Wereldoorlog was Nederland uitgegroeid tot een ver-
zorgingsmaatschappij en gevestigde opinies waren ter discussie gesteld. Deze 
ontwikkelingen boden ook kansen voor een nieuwe generatie Surinamers. Hun 
voorsprong in kennis van de taal, en de behoefte aan mensen in de zorgsector die 
vertrouwd waren met wat er onder migranten leefde, maakte hen tot ideale cul-
turele bemiddelaars. Opleidingen via sociale academies en universiteiten hebben 
een nieuwe middengroep doen ontstaan die zich gemakkelijk kon opwerpen als 
woordvoerder voor de eigen en andere migrantengroepen (Koot en Venema 1985; 
Venema 1992: 61). 
 In het Nederlandse minderhedencircuit werd vaak eerder of liever gesproken 
over culturen dan over groepen (Vermeulen 1984). Dit maakte het ook voor deze 
zaakwaarnemers (Köbben 1983) belangrijk zich te beraden over de vraag welke 
cultuur zij moesten vertegenwoordigen. Hoewel zij zich allereerst richtten op het 
moderne westerse vertoog – de strijd tegen racisme en discriminatie stond in deze 
periode hoog op de agenda – hoopten zij toch ook de culturele dimensie in de 
emancipatiestrijd te betrekken. Meestal afkomstig uit een sociale laag die in het 
moederland dichter bij ‘de cultuur’ stond, stonden zij vaak positiever tegenover de 
Afro-Surinaamse erfenis dan de oude elite. Maar vaak ook was er sprake van een 
diep gevoelde ambivalentie. Bezinning op de betekenis van winti zagen zij vaak 
als belangrijk, soms om persoonlijke redenen, soms vanwege belangrijke contac-
ten met de achterban. Vaak zien wij ook dat herbezinning leidt tot een selectie: het 
scheiden van gewaardeerde en verwerpelijk geachte elementen. Ook kwam men 
hierbij tot nieuw gereproduceerde vormen, waarbij kennis uit literatuur en nieuwe 
ervaring meetelt (vgl. Van Gelder en Van Wetering 1991). Zij leidden gewoonlijk 
de welzijnsorganisaties, de centra, de buurthuizen waar subsidieverlening de dis-
cussie over multiculturalisme en het contact tussen ‘culturen’ een impuls gaf. Zij 
waren belangrijk als organisatoren van lezingen die het onderwerp van deze bij-
drage vormen.
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 Deze generatie, die dichter bij de Afro-Surinaamse opvattingen stond, deed 
dan ook van zich horen. De toon werd anders, er ontstond een wisselwerking. 
De belangstelling in Nederland voor alternatieve stromingen was een stimulans. 
Sommige Surinamers werden opener, niet langer bang kansen op sociale accep-
tatie te verspelen, en lieten de vroegere schroom varen. Het doel was winti uit de 
taboesfeer te halen. Er werden radio-uitzendingen aan winti gewijd, er was winti-
ritueel op de televisie te zien, alles met het doel de communicatie tussen etnische 
groepen te bevorderen. 
 Er was hiervoor een basis gelegd. Al in de jaren zeventig, en vooral vanaf de 
vroege jaren tachtig zijn publicaties over deze voorstellingswereld verschenen die 
een ander geluid lieten horen. De invloed van cultureel getint nationalisme in 
het moederland deed zich ook in Nederland voelen. Nog steeds is in iedere goede 
boekhandel het werk van Stephen (1979, 1983, 1986, 1990) te vinden. Deze auteur, 
die lang werkzaam geweest is als psychiatrisch verpleegkundige bij het Amster-
damse amc, heeft vanuit zijn eigen ervaring gepoogd begrip te wekken voor een 
andere manier van kijken naar de problemen die zich onder migranten voordoen. 
De schrijver richtte zich tot een breed publiek, gaf veel praktische aanwijzingen en 
wilde de sfeer laten proeven. Stephen plaatste zich op een grensvlak tussen twee 
werelden en probeerde een kloof te overbruggen. Deze publicaties beoogden niet 
alleen de vele vragen te beantwoorden die waren gerezen, maar ook om de eman-
cipatie van een minderheidsgroep te bevorderen.
 Dit spoorde met een ontwikkeling in de antropologie die zich in de jaren zestig 
had ingezet. Het monopolie van het westerse wereldbeeld en de westerse weten-
schap werd kritisch bekeken. Sinds Castaneda zich als tovenaarsleerling had ont-
popt, bezag men onderwerpen als sjamanisme in een ander licht. Dit opende ook 
voor winti – met zijn trance veroorzakende kanten – een ander perspectief. In 
de Surinamistiek had Wooding (1972) de spits afgebeten. Wooding, die de meest 
gedegen en gezaghebbende studie over winti op zijn naam heeft staan, presen-
teerde zich ook als praktiserend aanhanger. Hij beperkte zich niet tot de tradi-
tionele taak van de antropoloog, beschrijven en interpreteren, maar trad op als 
genezer, als ‘ethnotherapeut’. In 1984 heeft hij inzage gegeven in zijn praktijk en 
verslag gedaan van zijn werkwijze. Zijn boek heeft veel invloed. Een buitenstaan-
der die een systematisch overzicht zoekt, raadpleegt het. Jonge Surinamers op 
zoek naar hun wortels putten er inspiratie uit.
 In Nederland vinden religies en wereldbeschouwingen van migrantengroepen 
erkenning. De overheid heeft bijvoorbeeld de inrichting van gebedsruimten voor 
de aanhangers van wereldgodsdiensten als islam en hindoeïsme financieel onder-
steund. In de Bijlmermeer zagen veel niet-islamitische Surinamers de bouw van 
een moskee, waarvoor subsidie werd verleend, met afgunst aan. In de creoolse 
groep groeide de behoefte winti als een aspect van de eigen identiteit te benadruk-
ken. Als uitvloeisel volgde een reeks manifestaties waarbij de eigen cultuur werd 
uitgedragen. De gemeente Amsterdam voerde hierin een actief beleid, ter wille 
van het behoud of de ontwikkeling van een ‘culturele identiteit’ (zie ook Venema 
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1992: 90). Publicaties in boekvorm waren één middel, lezingen en uitzendingen op 
radio en televisie een ander. Deze ondersteunden verschillende strevingen. Som-
migen hoopten op een behuizing, een gebouw dat als centrum zou kunnen dienen 
voor de aanhangers. Een andere weg lag in de mogelijkheid tot erkenning van de 
therapeutische waarde van winti in de gezondheidszorg voor migranten. Onder 
de slogan ‘winti in het ziekenfondspakket’ verenigde zich in de jaren zeventig 
en tachtig een aantal aanhangers. Naarmate duidelijk werd dat winti niet anders 
behandeld zou worden dan andere alternatieve geneeswijzen, raakte dit streven 
op de achtergrond. Voor veel van de aanhangers zou trouwens een erkenning van 
winti als religie of wereldbeschouwing voldoende zijn geweest.

Representatie van ‘cultuur’ en wederzijdse afhankelijkheid

De zaakwaarnemers stelden zich de emancipatie van de achterban ten doel (Köb-
ben 1983), en een manifestatie met als thema winti was mogelijk geworden. Een 
openbare wintibijeenkomst – een nieuwigheid – stelde de organisatoren van der-
gelijke evenementen voor de opgave een vorm te vinden waarin de cultuur aan bui-
tenstaanders gepresenteerd kon worden. Als partij die over hulpbronnen beschikte 
– openbare ruimten beheerde, de weg in de welzijns- en subsidiewereld kende – 
waren zij tegelijk afhankelijk van een achterban, aangewezen op de medewerking 
van mensen die met de cultuur vertrouwd waren en winti waar konden maken. Er 
moest een etnische ambiance worden geschapen met traditionele gerechten, kle-
dij en muziek. De bemiddelaars moesten een beroep doen op mensen die dit alles 
geloofwaardig gestalte konden geven, en desnoods in trance konden gaan. Muzi-
kanten, kokkinnen en mensen die als medium konden optreden, werden hiervoor 
ingehuurd, de subsidiegelden benut, en bovendien werd er entreegeld geheven.
 Formeel gesproken dienden de beheerders alleen activiteiten te organiseren 
die de emancipatie van de groepering die zij vertegenwoordigen ten doel had-
den. Maar dit doel was niet duidelijk omschreven. Bovendien ondervonden de 
nieuw aangestelde welzijns- en opbouwwerkers vaak grote moeilijkheden bij het 
mobiliseren van de achterban. Al snel bleek dat de aangeboden cursussen voor 
voortgezette scholing geen trekpleister waren, evenmin als de naai- en handwerk-
bijeenkomsten speciaal voor vrouwen opgezet. De openbare ruimten waren vooral 
in gebruik als persoonlijk beheerd café. Ook maakten de beheerders van meet af 
aan gebruik van hun positie door deze ruimten te verhuren. Muziekgroepen, zich 
vaak aandienend als typisch cultureel, maar daarbij sterk commercieel ingesteld, 
kregen er makkelijk vaste voet. Dit winstbejag voor persoonlijke doeleinden heeft 
vaak schandaal verwekt en geregeld de lokale bladen gehaald. Maar controle op 
deze praktijken ontbrak. Dit nam zulke vormen aan dat verenigingen met cultu-
rele doeleinden soms grote moeite hadden ergens onderdak te vinden voor hun 
activiteiten. Maar niet alleen deze commercie nestelde zich in de open ruimten, 
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de beheerders zelf deden er hun voordeel mee. De verhuur voor familiefeesten was 
een extra bron van inkomsten. 
 In creoolse kring waren en zijn vrouwen vaak bereid een eigen feest voor fami-
lie, vrienden en bekenden te geven, en hiervoor een ruimte te huren. Zij stellen 
prijs op een groot aantal gasten, het feestvieren is deel van de etnische inspannin-
gen die vrouwen uit de ‘heffe des volks’ zich getroosten (Van Wetering 1986, 1998). 
Zij sparen er vaak lang voor om dit zo groots mogelijk op te zetten. Zij hebben hier 
belang bij, want de contacten met beter gesitueerde of meer succesvolle verwanten 
bieden voordelen. Voor een dergelijke grootschalige etnische onderneming zijn 
de flats waarin zij wonen te klein, dus het feest wordt vaak in een buurthuis of 
andere ruimte gevierd. Het mobiliseren van familieleden en vrienden voor deze 
bijeenkomsten wordt ook vergemakkelijkt als deze worden aangekondigd als een 
festiviteit. Dit gaf de bestuurders van welzijnsstichtingen, die hun opbouwwerk 
gestalte moesten geven en hun functie en ontvangen gelden moesten legitimeren, 
een argument in handen. Deze feesten zouden de saamhorigheid en de identiteit 
versterken van een groepering die zich een plaats moest veroveren in een nieuwe 
omgeving.
 In de moderne ruimten waar deze organisaties over beschikken, is het op zich-
zelf al moeilijk genoeg om een natuurlijke sfeer te scheppen, en de nieuwe mid-
dengroep is zelf al nauwelijks bereid of in staat om een indruk van authenticiteit 
te wekken. In kleding en spraak onderscheiden zij zich bij deze gelegenheden 
zowel van autochtonen als van de achterban. Zo zal een mannelijke welzijnswer-
ker gewoonlijk meer sieraden dragen dan zijn autochtone collega, een vrouwelijke 
zal liever sterven dan verschijnen in het traditionele creoolse koto misi-kostuum. 
Zij draagt een moderne versie, wél gemaakt van ‘Afro-print’-stoffen, maar met 
andere snit, want de koto is ‘uit’. De hoofddoek is gevouwen in een stijl die popu-
lair is gemaakt door bijvoorbeeld Miriam Makeba (Koningsbloem 1997). De vrou-
wen die de optredens verzorgen, zijn juist heel trots op hun kostuum en besteden 
er veel zorg aan. Het odium van een slavernijverleden dat erop zou rusten, deert 
hun niet. Dit is een culturele strijd, die in stilte wordt gevoerd. Hoe duidelijk deze 
markeringen van sociale lagen of standen ook zijn, deze verschillen worden niet in 
het openbaar besproken. Bij deze manifestaties gaat het erom een gesloten front te 
vormen tegenover de buitenwereld.
 Ook inhoudelijk stelt de presentatie van winti of kulturu de organisatoren voor 
een opgave. Een multicultureel publiek heeft uitleg nodig. Hoewel men vooral de 
overtuigingskracht zoekt in de elementen die zich lenen voor theater: muziek, 
zang en dans, en, niet te vergeten, demonstraties van trance, deze aspecten vragen 
om toelichting. Vandaar dat de lezing – op zichzelf een modern westers element – 
onmisbaar is. De keuze van degene die de lezing geeft, is dus een belangrijk punt. 
De spreker moet iemand zijn die in twee werelden thuis is, de westerse en de tra-
ditionele. Ook moet hij of zij zich instellen op verschillende doelgroepen in het 
publiek. De buitenstaanders hebben andere verwachtingen dan de achterban. Ook 
is de kans groot dat zij, om verschillende redenen, aanstoot nemen aan de presen-
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tatie. De betrokkene staat voor een keus. Is het raadzaam te ‘vertalen’, uit te leg-
gen wat de betekenis is van het schijnbaar exotische, of is het beter het publiek te 
behagen met een hoog gehalte aan mysterie? Deze bijdrage wil iets laten zien van 
de moeilijkheden die onvermijdelijk rijzen bij deze evenementen.

Een reeks van manifestaties1

Voormannen van verschillende Surinaamse organisaties in Amsterdam hebben 
de krachten gebundeld en het initiatief hernomen. Niet langer domineren de ‘wit-
ten’ het toneel met een cursus, ‘de mensen zelf ’ zullen nu een bijdrage leveren aan 
multicultureel Nederland. Zij organiseren een wintidag in het multifunctionele 
centrum Ganzenhoef op 26 juni 1983. Er is veel reclame voor deze manifestatie 
gemaakt – het Ganzenhoefcomplex, verrezen als een tast- en zichtbaar symbool 
van de ideologie van de jaren zeventig – is de ideale plek. Somber weliswaar, met 
het vele grauwe beton, maar de cultuur zal voor kleur zorgen. De opkomst is dan 
ook groot. Het is geen creoolse gewoonte op tijd – Nederlandse tijd – te komen, 
dus op het officieel aangekondigde openingsuur is de duistere manifestatiezaal 
nog erg leeg. Jonge mannen, uitgedost volgens de informele regels van creoolse 
masculiniteit, met omgedraaide petten en donkere brillen, zijn bezig de appara-
tuur te testen. Maar tegen vieren loopt het toch vol. Het welzijnswerk, van alle 
kleur, is goed vertegenwoordigd. Journalisten, antropologen, maar ook dames op 
leeftijd in vol Surinaams ornaat, het lijkt wel of niemand die ‘iets met winti heeft’ 
is thuisgebleven.
 Een zangkoor opent met een lied ter ere van het Opperwezen. De zangeressen 
heffen de armen ten hemel, dit hoogste wezen wordt geassocieerd met het lucht-
ruim, en draagt een aan Ghana ontleende naam, Anana Kediaman Kediampon. 
Was dit in Suriname ook gebruikelijk? Ik twijfel, meestal is het Opperwezen niet 
het object van een cultus, en zeker niet van verering in het openbaar. Het lijkt een 
symbolisch gebaar dat winti een plaats moet geven tussen de wereldgodsdiensten. 
Een religie zonder Opperwezen zou misschien een vreemde indruk maken.
 De spreker betreedt het toneel. Hij draagt een Afrikaans gewaad en wordt aan-
gekondigd als een expert, een Tata Kulturu, Vadertje Cultuur. Dit is een innovatie, 
een beetje te vergelijken met de Goedoe Papa, de creoolse tegenhanger van Sinter-
klaas, geïntroduceerd in Suriname om zich niet aan het koloniale imperialisme 
uit te leveren. Dat de keuze viel op zijn persoon, is niet toevallig. Hij is afkomstig 
uit het binnenland, waar de Afrikaanse elementen uit de cultuur in veler ogen het 
best bewaard zijn gebleven (Stephen 1986: 19), maar hij kan ook bogen op een pro-
fessorstitel aan een Amerikaanse universiteit. Hij geeft aanschouwelijk onderwijs 
met behulp van een schoolbord. Hij laat een schema zien van concentrische cir-
kels waarin de goden en krachten die de menselijke natuur bepalen, zijn samen-
gevat. Dit is iets nieuws, maar maakt school. Het maken van een dergelijk schema 
wordt een vaak gekozen vorm om uitleg te geven over het mens- en wereldbeeld 
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van een tot nu toe orale traditie (zie bijvoorbeeld Stephen 1983: 34-35; 1986: 30). Hij 
bespreekt ook de verschillende godenpantheons en voert zo nu en dan de danspas-
sen uit die bij de betreffende cultus horen. Dit verlevendigt het betoog. Het publiek 
weet dit te waarderen
 Hij doorspekt zijn lezing met identiteit versterkende zinsneden en wisselt een 
formele en een informele benadering af: ‘Jezus was een groot man, Gandhi, Mao 
Tse Toeng – wie heb je allemaal – maar ik ben ook een groot man.’ De Afrikaan, 
de neger is niets minder, dat is een belangrijk deel van de boodschap. De herkomst 
uit Afrika benadrukt hij sterk. ‘Alle cultuur komt daarvandaan’ verklaart hij. De 
discussie over Bernals geruchtmakende Black Athena (Lefkowitz 1992) heeft ook 
hier een echo. Hij is een rad spreker en heeft kennelijk goed geluisterd naar Ameri-
kaanse predikers die in de stedelijke getto’s daar actief zijn (vgl. Hannerz 1969). Hij 
benadrukt ook het instrumentele van de relatie met de goden: ‘Wat is een godheid 
waard die niets voor je doet?’ Applaus volgt. 
 Ook de relatie met de Nederlandse samenleving komt ter sprake. Onderzoek 
heeft uitgewezen dat het een neger was die het Nederlandse koningshuis gered 
heeft van de ondergang: ‘Ga het maar onderzoeken.’ Het was de fameuze medi-
cijnman Kwassie2 die naar Nederland was geroepen en had gezorgd dat de lijn 
werd voortgezet. De waardering in de zaal is groot, fertiliteit staat als waarde hoog 
genoteerd. Enkele heren verkneuteren zich al bij de gedachte dat zij persoonlijk 
een bijdrage zouden leveren. Ons koningshuis geniet een zekere waardering, wat 
sceptische of maatschappijkritische auteurs hier ook van mogen zeggen (zie bij-
voorbeeld Cairo 1980: 123). Onze vorstin met haar stevig postuur voldoet boven-
dien geheel aan de normen die in creoolse kring als aantrekkelijk gelden. Maar het 
is duidelijk dat Nederland alle reden heeft de Surinaamse inbreng op waarde te 
schatten.
 Hij trekt ook de lijnen door van de Surinaamse naar de Nederlandse voorstel-
lingen. Na een korte schets van het beeld van de bakroe, deels een demon, deels een 
plaaggeest die appelleert aan de rebelse kanten van de menselijke persoonlijkheid, 
vervolgt hij, onder algemeen gegniffel in de zaal: ‘Hoe noemen ze dat hier? Een 
kabouter, juist.’ Maar onschuldig is het niet, waarschuwt hij, en hij geeft een schets 
van de kwalen die het aanhalen van de demonen kan veroorzaken. Hartinfarcten 
bijvoorbeeld zijn hieraan te wijten, poneert hij met grote stelligheid. 
 Een aantal andere machten, krachten en goden passeren de revue. De godenwe-
reld is complex. Meestal wordt de indeling aangehouden naar natuurlijke elemen-
ten: krachten die horen bij het pantheon van lucht- of aardegeesten. De watergoden 
horen bij de aarde, evenals de Vodu of Fodoe, de slangen- of reptielengeesten. Ook 
de Indiaanse geesten worden hier soms toe gerekend. Dan zijn er natuurlijk de 
voorouders en de verschillende machten van de wildernis, het bos, waar ook de 
demonen huizen (zie Herskovits en Herskovits 1969; Wooding en Stephen, pas-
sim). De voorstellingswereld is historisch gegroeid, kent veel varianten en regi-
onale verschillen. Veel toehoorders zijn verknocht aan de visies die zij van huis 
uit hebben meegekregen. Bovendien zijn zij vaak overtuigd van de theologische 
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correctheid van de eigen opvattingen. De spreker zelf heeft zijn eigen binnenland-
versie, die niet op alle punten overeenkomt met de opvattingen uit het kustgebied. 
Stof te over voor discussie dus. Het is niet de bedoeling dit alles hier in detail weer 
te geven. 
 De spreker roert ook het thema van de sekseverhoudingen aan. Deels bevestigt 
hij vrouwen in hun streven volwaardig mee te tellen, ook in de religie. Sommige 
culten, zoals die van de Kromanti, de luchtgoden, gelden als typisch mannelijk, 
maar hij verklaart dat vrouwen wel degelijk medium kunnen zijn van dit type 
geest. Maar tijdens de menstruatie kan een schutsgeest niet over een medium 
vaardig worden, dat spreekt. Hierin volgt hij de traditie. Ook benadrukt hij het 
verschil tussen de seksen: ‘Vrouwen zijn vrouwen en mannen zijn mannen, dat is 
de natuur.’ Met het onderstrepen van het menstruatietaboe raakt hij aan een heet 
hangijzer. Jonge vrouwen accepteren dit niet altijd als vanzelfsprekend, maar de 
populaire muziekgroepen, meestal mannenbolwerken, zien dit als elementair in 
de cultuur (vgl. Venema 1992: 136).
 Na de pauze, waarin etnische hapjes te krijgen zijn, wordt een drum ingewijd. 
Toevallig heb ik deze drum, met nationale Surinaamse ster erop, al eerder in 
gebruik gezien, maar het gaat hier om een demonstratie van een inwijdingsritueel. 
Deze drum is belangrijk, en wordt bespeeld ter ere van Moeder Aarde, de belang-
rijkste winti in het pantheon. Hierbij wordt de spreker geassisteerd door een erva-
ren drumspeler en door een vrouw. Deze vrouw houdt ook een korte toespraak, 
eveneens over de sekseverschillen. Vrouwen gelden als belangrijk in de wintireli-
gie. Zij zijn, zoals gezegd, vaak de motor achter de rituelen die deze voorstellings-
wereld levend houden. Vrouwen moeten vaak moeite doen om mannen erbij te 
betrekken. Misschien wil de spreekster de mannen in de zaal gerust stellen met 
de verzekering dat zij binnen winti toch een eigen terrein hebben, de mannengre 
obiya, waar vrouwen geen aanspraak op maken. De relaties tussen de seksen zijn 
altijd een gevoelig punt in de creoolse groep.
 Een culturele groep uit Den Haag voert nu een toneelstuk op. Het verhaal 
erachter is gauw verteld. Een jongeman heeft een taboe overtreden en wordt nu 
vervolgd door een boze geest, optredend als een spook. Hij raakt buiten bewust-
zijn, maar wordt bijgebracht en succesvol behandeld door een medicijnman. Er is 
veel zorg besteed aan de aankleding, en de zaal vindt het schitterend. Het geldt als 
reclame voor het eigene, het geheime zelf. Ook al lijkt dit alles heel simpel voor 
de buitenstaander, voor de betrokkenen is het prikkelend dit op het podium te 
zien. Tot slot volgt een winti-prey, waarin alle belangrijke goden ten tonele worden 
gevoerd. De spelers doen hun best om er een emotionele lading aan te geven. Indi-
aanse geesten die voor veel gezelligheid zorgen, manifesteren zich in hun kleu-
rige kledij, en de angstaanjagende, gevaarlijke bosgeesten leggen ook hun ziel erin. 
Voor de niet-ingewijde blijft het toch een beetje moeilijk in de juiste sfeer te raken. 
De medicijnman bijvoorbeeld verschijnt in een uitdossing die doet denken aan het 
stereotiepe beeld van een Afrikaanse toverdokter. Wij kennen dit uit stripverhalen 
voor kinderen, of van de beelden tot voor kort bijvoorbeeld te zien in het museum 
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van Tervueren. Maar dit deert het publiek niet. Het kostuum staat hem ook wel 
goed, maar toch, het is niet gemakkelijk authenticiteit op de planken te brengen. 
In werkelijkheid zijn de rituelen soms vrij sober, en dat leent zich niet echt voor 
toneel. Vandaar dat men naar andere modellen grijpt.
 Het vragenuur, na afloop, loopt uit op een confrontatie. Weliswaar zijn er aan 
het begin belangrijke vragen gesteld, maar niet iedereen waardeert de antwoor-
den. Gelukkig voor de organisatoren zijn de meeste genodigden en andere bui-
tenstaanders al vertrokken, het wordt meer een creools onderonsje. Er heerst een 
sterk ethos van ‘Afrika voorop’. De overtuiging is nu eenmaal bij velen gevestigd 
dat kulturu Afrikaans is. Maar er zijn intellectuelen in de zaal. De vraag rijst dus: 
hoe komen de Indiaanse geesten erbij? Die waren er toch niet, in Afrika? De spre-
ker maakt zich ervan af: er leefde van alles in Afrika, ook – dit om een eventuele 
volgende vraag voor te zijn – Hindoestanen. De volgende vragensteller gooit het 
niet over de intellectuele boeg, maar slaakt een sacrale kreet en begint met micro-
foon en stoelen te gooien. Dit wordt door sommigen opgevat als een manifestatie 
van mannelijke magische vermogens, obiya. Hij slingert ze weg over een betrek-
kelijk grote afstand, dus de omstanders zoeken een veilig heenkomen. Sop-winti 
menen anderen, drankwinti. Er zijn er ook die zich over de agressor ontfermen en 
hem afvoeren. Er blijft toch een licht gevoel van ontreddering achter; dit was niet 
de bedoeling. Een kleine groep van bekende wintiaanhangers verzamelt zich voor-
aan in de zaal. Een paar jonge vrouwen dansen nog wat, onder begeleiding van een 
paar drummers. Zo is de orde weer wat hersteld. Maar om twaalf uur moet de zaal 
worden ontruimd, dus dat is het einde van de dag.
 Het blijft enige tijd stil over winti, in het openbaar. Pas in 1985 worden er weer 
initiatieven genomen. Op 21 april 1985 belegt het Kwakoe Jongeren Centrum een 
bijeenkomst over winti. De organisatoren hebben geconstateerd – zo blijkt uit de 
aankondiging – dat er sprake is van een opwaardering van dit Surinaamse erf-
goed. Veel Surinaamse jongeren tonen een opmerkelijke belangstelling voor hun 
roots, omdat zij zich hier in Nederland bewust worden van hun black identity. 
Het Kwakoebestuur acht het van groot belang dat er op verantwoorde wijze wordt 
omgegaan met dit onderwerp, en dat dit verre wordt gehouden van sensatie en 
geheimzinnigheid. Men heeft Henri Stephen als spreker uitgenodigd, die als bij 
uitstek deskundig bekendstaat, en een reputatie heeft opgebouwd met zijn publi-
caties.
 Het zaaltje van Kwakoe – in het gebouw op het dan nog bestaande Bijlmerplein 
– is eigenlijk te klein. Ook buitenstaanders – journalisten, antropologen, historici 
die zich met Suriname bezighouden – zijn uitgenodigd. Achter de bestuurstafel 
hebben drie heren plaatsgenomen, een jongerenwerker die als voorzitter optreedt, 
de spreker en een in de wijk bekende wintitherapeut. Ook is er een bestuurslid van 
Kwakoe aanwezig. In zijn openingstoespraak laat de dagvoorzitter een goed cre-
ools geluid horen: hij legt de nadruk op eenheid en saamhorigheid. Stephen houdt 
zijn lezing en volgt hierbij in hoofdlijn wat hij al op schrift gesteld heeft. Maar 
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Surinamers zijn geen grote lezers, dus voor velen is het toch nieuw. Ook hij bena-
drukt dat men ‘via winti zijn identiteit vindt’. 
 De jongerenwerker pakt dit thema op. Om de stelling te onderbouwen dat er 
sprake is van een opwaardering van de culturele erfenis, wijst hij erop dat er ‘sig-
nalen zijn vanuit de media’, radio en televisie. Hij meent dat we hier niet te maken 
hebben met een modeverschijnsel, zoals de zo populaire electric boogie en disco. 
Ook stelt hij voorop dat dit een beweging is, gericht tegen koloniale onderdruk-
king, die algemene steun verdient van creolen. De zaal wordt roerig: ‘Zeg maar 
negers,’ wordt er geroepen vanaf de achterste banken, ‘wij zijn de Nengre van Para-
maribo.’ Impliciet betekent dit: over black identity – belangrijk in de lokale politiek 
die sterk zwart-wit georiënteerd is – willen wij zelf ons zegje zeggen, en ‘jullie daar 
hoeven ons over winti niets te vertellen.’ Maar hij laat zich niet van het hoofdthema 
afleiden: het is belangrijk dat er een wintihuis komt. Er is al een moskee, de Hin-
doestanen krijgen een tempel, en wij? ‘Wij creolen zijn aan lager wal geraakt.’ Hij 
constateert een verlies van normen en waarden. Er is een generatiekloof en wei-
nig aandacht voor geestelijke zaken. Er zijn veel problemen, werkloosheid, drugs, 
huisvestings- en relatieproblemen. Ons zelf, onze ziel of akra (Herskovits en Hers-
kovits 1969: 44 e.v.; Stephen 1983: 10, 36; Wooding 1973: 122 e.v.) lijdt eronder. Een 
herbezinning op de waarden in winti zou goed zijn, want ‘winti is het laatste wat 
wij hebben’. Dus, concludeert hij: ‘Wij moeten een vuist maken voor een “voedoe-
huis”.’ De voedoe, fodoe of vodu – de spelling is niet uniform – of reptielengeesten, 
gedomineerd door Moeder Aarde, gelden als de hoeders van de onderlinge solida-
riteit. Retorisch vraagt hij zich af: ‘Wie zijn wij eigenlijk? Wij gaan van het kastje 
naar de muur, en dan is er nog de koloniale verdeel-en-heerspolitiek.’ Wedijver 
zou niet goed zijn. Deze uitspraak kan nauwelijks verhullen, of duidt er juist op, 
dat de rivaliteit intens is tussen organisaties en wintispecialisten in spé. Nederlan-
ders hebben er vaak meer belangstelling voor dan wij, vervolgt de spreker, en ze 
weten er vaak ook meer van. Zijn oproep tot slot luidt: ‘Maak geen speelbal van 
winti’ en: ‘Verkoop winti niet voor een appel en een ei.’ 
 Er worden een paar liederen gezongen ter ere van de goden en dan is er gelegen-
heid tot vragenstellen. Een vrouw, een bekende figuur in het informele circuit van 
wintiaanhangers, bijt de spits af. Ze opent heel direct en agressief, onderwerpt de 
spreker aan een soort examen: ‘Hoeveel luchtgoden zijn er, en hoe is hun naam?’ 
Dat is geen probleem voor de spreker, en nu werpt zij zich op de voertaal. Zij wil 
dat er Nengre, Sranan tongo ofwel Surinaams, wordt gesproken. ‘Wat een shit,’zegt 
de voorzitter. ‘Natuurlijk zou onze eigen taal beter zijn om dingen uit te drukken, 
maar we leven hier in een multiculturele samenleving. We zoeken erkenning, dus 
we moeten verstaanbaar zijn.’
 De volgende opponent heeft kritiek op Stephens optreden bij ‘Sonja’ (Barend) 
op de televisie. Hij heeft haar de mogelijkheid gelaten een loopje te nemen met 
winti. Stephen antwoordt dat hij zelf ook niet tevreden is over deze uitzending, 
maar dat het soms erg moeilijk gemaakt wordt je eigen visie naar voren te brengen.
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 Weer komt de vraag op naar de niet-Afrikaanse elementen in winti. Stephen 
aanvaardt dat de religie zich, vanaf een basis van Afrikaanse begrippen, verder 
ontwikkeld heeft en nieuwe elementen heeft opgenomen. Een jonge man, die zich 
aankondigt als ‘muziekjongen’, vraagt zich bijvoorbeeld af waarom de Surinaamse 
Indianen geen negerwinti krijgen. Er volgen vragen over de kruiden, de verschil-
len tussen de regio’s, over de invloed van het christendom, dit alles in groot detail. 
Belangrijk is dat er bij alle kritiek op de woorden van de spreker luid applaus 
klinkt. Men heeft behoefte aan verzet tegen de voormannen en woordvoerders, en 
probeert de spreker klem te zetten. De voorzitter grijpt in en roept op tot eenheid.
 Er volgt een vraag, in het Surinaams, over de vele oplichters die zich opwerpen 
als rituele specialisten, wat valt hiertegen te doen? De voorzitter meent dat men de 
eigen schutsgeesten moet versterken, dan heeft men geen hulp nodig van beunha-
zen, en de spreker adviseert vooral eerst bij de familie te rade te gaan en niet op een 
open markt steun te zoeken. De discussie wordt in een gemengde voertaal voort-
gezet. Weer zegt een vrouw dat zij geen Patata tongo wil horen, maar wordt eraan 
herinnerd dat de bijeenkomst ook bedoeld is om vooroordelen in de buitenwereld 
weg te nemen.
 De volgende vraagsteller wil meer weten over de filosofische aspecten die Step-
hen genoemd heeft. Deze antwoordt dat hij die vraag nu juist, nog onlangs, in een 
lezing in ‘De Cosmos’ behandeld heeft, en dat men hem gevraagd had hier nu spe-
ciaal op de praktische kant in te gaan. Dit is meteen een antwoord op de gestelde 
vraag waarom Wooding er vanavond niet bij is. Woodings boek is voor velen te 
moeilijk, verklaart de Kwakoebestuurder. ‘Ons geloof is gecompliceerd,’ besluit de 
dagvoorzitter, en de drummers worden uitgenodigd te gaan spelen. Een sacraal 
lied moet de eenheid herstellen. Er wordt wat ruimte gemaakt om te dansen, maar 
de stemming is er kennelijk niet naar. De meest kritische vragenstelster ziet haar 
culturele plicht, en vertolkt de Vodu, maar zij blijft de enige. Zij bevestigt wel op 
deze wijze haar aspiraties voor leiderschap. In de wandelgangen wordt de discus-
sie voortgezet. Een vrouw moppert dat haar vragen niet worden beantwoord, een 
andere – half plagend, half gefrustreerd – dat haar winti niet vaardig over haar is 
geworden.
 24 juni 1985. De vrouwenvereniging Abaisa, die zich het behoud van de traditi-
onele winticultuur ten doel stelt, viert haar tienjarig bestaan in de manifestatiezaal 
van hetzelfde multifunctionele centrum Ganzenhoef. Behalve een tentoonstel-
ling van anyisa, de traditionele gesteven en gevouwen hoofddoeken, een evene-
ment voor de jeugd en een dansavond, staat er ook een lezing op het programma. 
Dezelfde spreker is uitgenodigd die al furore maakte onder wintiaanhangers op 
de eerste wintidag. Dat sommige aanwezigen toen zo demonstratief hun onvrede 
hebben getoond, heeft aan de populariteit van de spreker geen afbreuk gedaan. Hij 
heeft in ieder geval geen boeken over het onderwerp geschreven, wat in de ogen 
van de aanhangers voor hem pleit. Want wat wordt opgeschreven kan nooit ‘echt’ 
zijn volgens gezaghebbende opvattingen. 
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 Er is nu veel minder publiek aanwezig. Er is ook minder publiciteit aan gege-
ven. Het is meer een bijeenkomst voor een beperkte groep van Bijlmerbewoners 
die vertrouwd zijn met winti en de leden van de vrouwenvereniging persoonlijk 
kennen. De spreker heeft een groot aantal mannen gemobiliseerd, zodat er geen 
gebrek is aan drummers. Alle drums in het bezit van particulieren, muziekgroe-
pen en verenigingen in de buurt staan opgesteld. Het gezelschap zit als het ware in 
een ruime kring, de spreker achter een tafel met de bestuursleden van de vereni-
ging, de leden van de groep die als koor optreden hierachter, de groep van man-
nen/drummers en het publiek.
 De opening is, zoals de spreker aankondigt, ‘ceremonieel’. Hij demonstreert 
zijn kennis van een geheimtaal, spreekt een gebed uit tot het Opperwezen, zoals dit 
hoort bij de cultus van de luchtgoden, en men zingt een aantal liederen ter ere van 
deze belangrijke geesten. Hij legt uit dat het nu te laat is, na zonsondergang, om de 
voorouders nog aan te roepen en plengoffers te brengen. Hiermee laat hij zijn des-
kundigheid blijken. In plaats hiervan gaat een heer op leeftijd voor in het gebed: 
het Onze Vader in het Surinaams. Voor een creoolse vereniging zou het weglaten 
van dit christelijke element ter opening ondenkbaar zijn. Hierna zingt het koor 
liederen ter ere van Moeder Aarde, de belangrijkste winti. De drum die speciaal 
bestemd is voor de verering van de Aarde en de reptielengeesten wordt nu onthuld, 
het kleed eraf gehaald en enkele virtuozen uit de groep, twee vrouwen en een jonge 
man, beginnen te dansen. Van beide vrouwen is bekend dat zij medium zijn van 
een slangengeest, en hun demonstratie is dan ook heel overtuigend. Vooraf had 
een van beiden al verklaard niet in trance te zullen gaan: ‘Ik waag mijn geest er niet 
aan.’ Dit evenement wordt opgevat als een manifestatie voor buitenstaanders, het 
moet ‘echt’ lijken, maar het niet helemaal zijn. De scheidslijn tussen echt en show 
is niet altijd goed vol te houden, zoals al snel blijkt. De jonge man, een virtuoze 
danser, raakt wel degelijk in trance en weet niet van ophouden.3 Men brengt hem 
water in een kalebas, en ook bier. De winti wordt omhelsd en zo geëerd.
 Het is tijd voor de lezing. De spreker opent heel bescheiden: ‘Je kunt anderen 
geen les geven.’ Dit is gepast bij deze gelegenheid. Veel van de aanwezigen zijn 
medium van belangrijke winti, dus deze mensen hoeft hij niets te vertellen. Hij 
geeft er de voorkeur aan er een gespreksbijeenkomst, een gedachtenwisseling van 
te maken, in plaats van een lezing. Dit heeft als voordeel, voegt hij eraan toe, dat 
men ook vragen kan stellen. Met dit laatste stelt hij zich weer op als autoriteit. Dat 
is noodzakelijk, want de westerse formule van gedachtenwisseling suggereert dat 
hij zou willen profiteren van de kennis van anderen, een zwaktebod. Op wintige-
bied zijn er maar twee bronnen van ware kennis: de mondelinge overlevering en de 
inspiratie van de goden zelf. Wie bij anderen zijn licht wil opsteken, beschikt dus, 
per definitie, over te weinig kennis en kan een ander niets vertellen. Hij verzoekt 
het publiek niet te schelden en niet boos te worden. Dit is niet ten onrechte, zoals 
wij gezien hebben. Hij wijst ook op de mogelijkheid kosteloos advies te krijgen 
inzake problemen. ‘Hier krijg je gratis antwoord, maar als je mij thuis belt moet je 
betalen,’ waarschuwt hij.
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 Dan begint hij toch zijn uiteenzetting. Ter opening een retorische vraag: ‘Wat 
is winti, een god of een afgod?’ Het is niet helemaal duidelijk met welke opponen-
ten hij in debat is gegaan, vermoedelijk de vanouds bekende christelijke kerken 
die zich zo sterk keren tegen alles wat winti heet. Hij vervolgt met een heel ver-
toog over ‘machten’, die verschillen in zicht- en tastbaarheid. Het lichaam is zicht- 
en tastbaar, en voor velen synoniem met of symbool voor de ziel of het zelf, waar 
winti zich in manifesteren (Stephen 1986: 16). De goden zijn niet zicht- of tastbaar, 
maar, net als de wind, doen zij hun invloed voelen. Bij zijn uiteenzettingen houdt 
hij zich in hoofdlijnen aan de opvattingen uit het binnenland, waar hij mee ver-
trouwd is. Dit strookt niet altijd met de opvattingen van de stadsbevolking, hier in 
meerderheid aanwezig, en geeft aanleiding tot vragen en debat. Men wil toch graag 
komen tot een eensluidende visie, dus de geschilpunten worden niet te sterk aan-
gezet. Een van de drummers die bekendstaat als ritueel specialist, wil in discus-
sie gaan over de rol van het zelf en de geesten van de voorouders, maar dit wordt 
voorkomen. Een vrouw, de voorzitter van de vrouwenvereniging, drukt hem met 
grote kracht op zijn stoel terug. Het publiek komt terug op de kruidenkwestie, en 
velen geven blijk van deskundigheid. 
 De spreker trekt zich niet al te veel van spitsvondige vragen aan, die erop gericht 
zijn hem te ‘vangen’, zoals ‘hoeveel geesten hebben de kruiden?’ Hij reageert met 
een uiteenzetting over de achterliggende theologie of filosofie – de vraag die bij 
de Kwakoebijeenkomst was blijven liggen. Overigens maakt ook hij zich ervan af 
door te zeggen: ‘Winti is net als alle andere religies, met dit verschil dat wij ons aan 
de geboden en wetten houden.’ Dit is ook het verschil met mensen die verwester-
sen, ‘die onderhouden andermans wetten’. Volgt een terzijde over Hindoestanen, 
de grote etnische concurrent, en hier dus de theologische oppositie: ‘Wie geeft 
iemand het recht andermans god een afgod te noemen?’
 Als er tot slot wordt gedrumd en gezongen voor de Vodu, begint een van de 
aanwezige mannen te dansen en wild met zijn armen te zwaaien. Hij gaat weer zit-
ten, met het hoofd achterover, duidelijk in trance. Hoe het precies is gegaan heb 
ik niet kunnen zien, maar ineens barst er een ruzie los. Het zou gaan om een ver-
keersongeluk waar een van beiden bij betrokken is geweest en gewond is geraakt. 
Ik hoor het pas als de drummers al inpakken. Het gaat misschien om de oorzaak 
van het ongeluk zowel als zijn herstel. De ruziemaker twijfelt aan het laatste. De 
stoelen vliegen in het rond. Iedereen is bezorgd, sjort aan de vechters, vermaant ze 
en probeert ze in bedwang te houden. Iedereen bemoeit zich ermee, moraliseert en 
probeert erachter te komen hoe het zo gelopen is. Niemand weet er het fijne van of 
wil er hardop over speculeren. Men geniet ook zichtbaar van de sensatie. De leden 
van de vrouwenvereniging die, als organisatoren, proberen de gemoederen te kal-
meren, moeten de zaal nog aanvegen en de stoelen stapelen, een goede gelegenheid 
om een en ander nog eens door te nemen. Er worden herinneringen opgehaald aan 
andere heerlijke ruzies waaraan men ook actief heeft meegedaan. 
 Feesten brengen allerlei gevaren met zich mee. Venema (1992: 45-6, 80 e.v.) heeft 
een levendig beeld geschetst van de intensieve sociabiliteit, de behoefte aan wijd-
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vertakte netwerken, de preoccupatie met goede en slechte reputaties, de span-
ningen tussen mensen met pretenties en ‘negerachtigheden’, ‘hoge’ en ‘ruwe’ 
manieren. Vaak hebben de gevaren met de angst voor roddel, jaloezie en hiermee 
verband houdende ‘zwarte magie’ te maken. Venema behandelt deze kanten van 
het gevaar uitvoerig, maar gaat niet zozeer in op de uitingen van directe agressie, 
die ook gevreesd worden. Men is zich van de risico’s sterk bewust. Na afloop van 
een viering slaakt menigeen – oude dames voorop – de verzuchting hoe prach-
tig het is dat alles zo mooi en zo rustig verlopen is. Dit moet keer op keer opge-
merkt worden; het is niet vanzelfsprekend. Ook is het zo dat deze dames op leeftijd 
zich tegelijkertijd met kracht en verve in de conflicten storten, verbaal en fysiek. 
Ook vrouwen zijn trots op hun gevechtskracht, al wordt die vaak defensief inge-
zet. Mannen zijn meestal de verstoorders van de zo gewenste orde, zoals wij in het 
bovenstaande hebben gezien. Maar van een echte seksescheiding op dit punt is 
geen sprake; de ambivalentie ten opzichte van krachtsvertoon overheerst bij allen. 
Bij de keuze van sprekers voor een lezing speelt dit ook een rol: mannetjesputters 
met krachtige, desnoods aanvechtbare meningen genieten de voorkeur. De rede-
lijkheid en discussiestijl die opgeld doet in de middengroepen, mist overtuigings-
kracht bij een groot deel van het publiek.
 In november 1985 wordt op verschillende plaatsen herdacht dat Suriname tien 
jaar lang een onafhankelijke republiek is. Ook in Ganzenhoef viert men ‘Srefiden-
sie’, onder het motto: ‘Cultuur brengt saamhorigheid’. De opkomst is niet groot, 
het publiek bestaat voornamelijk uit buurtbewoners. Er zijn verschillende bands 
uitgenodigd, die culturele muziek laten horen, dat wil zeggen, muziek waarin op 
directe of indirecte wijze gerefereerd wordt aan winti. Een groep zet een lied in 
ter ere van de belangrijkste godheid in het wintipantheon, Aisa of Moeder Aarde. 
De voorzitter van een van de vele creools-Surinaamse verenigingen licht dit toe: 
‘Moeder Aarde is overal, hier in Nederland ook. Daarom vereren wij Moeder 
Aarde hier ook.’ En hij voegt er onthullend aan toe: ‘Want wij zijn maatschappelijk 
hulpbehoevend.’ Een man begint te dansen op deze muziek, zoals dat hoort, want 
men vereert de goden behalve zingend en drumspelend ook dansend. Er volgen 
nog meer mannen die een nummer weggeven, onder luide toejuichingen. Als er 
één van het podium valt, geeft dit incident veel vrolijkheid. Maar hiermee is het 
sacrale deel van de bijeenkomst afgelopen, de rest wordt aangekondigd als pure 
ontspanning, een westerse tegenstelling eigenlijk, niet erg cultureel. Maar de zaal 
loopt nu pas goed vol.
 Als Achterhuis (1984: 30, 81, 104-105, 210) constateert dat het welzijns- en opbouw-
werk, ondanks een grote expansie, ook onder buitenlanders niet alleen weinig 
resultaten boekt, maar dat, integendeel de in het leven geroepen stichtingen de 
emancipatie van immigranten belemmeren, komt hij tot zijn conclusie zonder 
kennis te hebben genomen van de tevredenheid over deze situatie bij de belang-
hebbenden. ‘Maatschappelijk hulpbehoevend zijn’ – en blijven – komt velen van de 
hier aanwezigen niet slecht uit. Ook in de voorstellingswereld krijgt dit besef een 
plaats: Moeder Aarde zal zich over haar nieuwe ingezetenen ontfermen.
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Tot slot

Waarschijnlijk behoren manifestaties zoals hier beschreven bij een voorbije peri-
ode. De leuze ‘winti in het ziekenfondspakket’ is, evenmin als het streven naar een 
wintihuis, nog actueel. Deze projecten zijn trouwens niet meer dan een randver-
schijnsel geweest. Destijds gaven de woordvoerders van de groepering prioriteit 
aan kwesties als racisme en discriminatie, zoals zij later, in de jaren negentig van 
de vorige en aan het begin van de nieuwe eeuw, het slavernijverleden op de agenda 
plaatsten. Maar feesten blijven, met of zonder verhulde winti. 
 De vraag is op zijn plaats welke invloed de verzorgingsmaatschappij heeft op de 
presentatie van wat een migrantengroep als cultuur ziet. Vanuit de buitenwereld 
rijzen er nieuwe vragen. Er is een nieuwe sociale laag ontstaan die op een eigen 
wijze bijdraagt aan de representatie van de cultuur. Dit gaat in interactie met een 
achterban die zich traditiegetrouw als de hoeders van deze cultuur beschouwt, en 
dit gaat niet zonder de nodige spanning. Een samenspel tussen welzijnswerkers en 
achterban, de media en pressie vanuit alternatieve groeperingen hebben een religie 
voor het voetlicht en in de sfeer van de folklore gebracht.
 Een vraag over de methode waarmee deze gegevens verkregen zijn, is ook op 
zijn plaats. Deze traditionele antropologische aanpak van het participerend waar-
nemen is bij uitstek kwalitatief. Het gaat om impressies, onvermijdelijk subjectief 
en misschien niet representatief. Het gaat maar om een beperkt aantal waarne-
mingen, vier cases – manifestaties – in totaal. De vraag rijst onvermijdelijk, aan 
het eind: wat hebben wij er eigenlijk aan? Wat zijn ze waard? 
 Mijn antwoord is dat bevindingen van deze aard zelden naar voren komen in 
interviews. De achterban is weinig geneigd de buitenwereld via vraaggesprekken 
inzage te geven in de eigen belevingswereld, terwijl woordvoerders zich geroe-
pen voelen een ideologie uit te dragen waarin de eenheid van de groep centraal 
staat. Dit wordt nog versterkt door de neiging van overheid en zaakwaarnemers 
de migranten groep te beschouwen als een gemeenschap met een cultuur (vgl. 
 Baumann 1996). Wat de antropoloog treft, is juist de discrepantie tussen de verto-
gen die groepssteun krijgen en de sociale werkelijkheid waarmee men geconfron-
teerd wordt bij het onderzoek. Wat in de openbaarheid komt, is de visie van de 
geletterden, en deze doet zelden recht aan de pluriformiteit van bestaande opvat-
tingen. Deze stroomlijning is niet alleen kenmerkend voor de representaties van 
cultuur die gangbaar zijn bij het middenkader. Ook de wintiaanhangers hebben 
hun maskers. Als zij met verve spreken over de wenselijkheid van mooi verlo-
pende, rustige feestelijkheden, en hoe hun religie de harmonie bevordert, verdoe-
zelen zij hun ambivalente gevoelens over agressie en assertiviteit, en het magisch 
potentieel van dezelfde religie. 
 De tegenstelling tussen het kwalitatieve en kwantitatieve onderzoek wordt 
soms wat te sterk aangezet. Ook in deze cases zou een combinatie mogelijk zijn, 
zoals Köbben (1977: 104) al gesuggereerd heeft. Het applaus dat sprekers krijgen, 
de inhoud van de opmerkingen en vragen – kritisch of ondersteunend – en andere 
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veelzeggende reacties geven aanwijzingen over de receptie van het vertoog, en zeg-
gen iets over de representativiteit ervan. Deze methode heeft ook als voordeel dat 
men antwoorden krijgt op vragen die vooraf niet gesteld zijn. Etnografie moet ver-
rassen, wil zij iets betekenen. De etnografische beschrijving heeft door de gedetail-
leerdheid als het ware een uitwaaiering tot gevolg: er komen onvermoede kanten 
naar voren. Köbben (1977: 105) vergelijkt de onderzoeker met een legpuzzelaar: bij 
stukjes en beetjes legt hij of zij de gegevens bij elkaar om tot een afgerond beeld 
te komen. De methode kan tegengif leveren tegen de politieke correctheid van 
het moment, en doorbreekt het monopolie van de woordvoerders. Dat wintiaan-
hangers zich in het openbaar, en in weerwil van een vertoog waarin het woord 
neger taboe is verklaard,4 als negers presenteren, is onverwacht en opmerkelijk. 
Het debat over deze kwestie was bij het beschreven evenement niet aan de orde, 
maar leeft op de achtergrond. Zoals Macdonell (1986: 47) opmerkt: ‘Wat gedacht 
wordt in het ene discours houdt verband met wat niet daar, maar ergens anders wél 
gedacht wordt.’
 Ook is het verrassend – en misschien teleurstellend – te zien hoe diepgewor-
teld het verzet bij de gewone man en vrouw is tegen modernisering op het gebied 
van kennis. De meest succesvolle spreker neemt standpunten in die soms bijna 
fundamentalistisch aandoen. Het zijn aanwijzingen dat de kloof tussen de sociale 
geledingen dieper is dan meestal wordt aangenomen. Ook dit zou nooit in vraag-
gesprekken naar voren komen. Onderzoek zoals door de overheid geëntameerd 
richt zich gewoonlijk op integratie en sociale cohesie. De methode en de vraag-
stelling hebben meestal tot gevolg dat de uitkomsten van zulk onderzoek zelden 
blootleggen waar knelpunten zitten. Wat uit dit materiaal naar voren komt zijn 
inderdaad niet meer dan puzzelstukjes en het beeld is zeker niet compleet, maar 
geeft stof tot verder nadenken.

Noten
1 De nu volgende manifestaties worden beschreven in de tegenwoordige tijd, ‘the  ethnographic 

present’.
2 Voor minder mythisch gekleurde bijzonderheden over Kwassie zie Price 1979. 
3 Métraux (1972: 138) vermeldt hetzelfde over voodooaanhangers uit Haïti die optraden in een 

show te Parijs. In Amsterdam heeft men toneelvoorstellingen moeten afgelasten, omdat de 
acteurs steeds in trance raakten bij de begeleidende muziek, wat als erg pijnlijk werd ervaren. 

4 De stichting ‘Eer- en herstelbetalingen slachtoffers van slavernij in Suriname’ heeft geëist 
dat de woorden neger en creool uit het woordenboek worden geschrapt. Als de uitgeverij dit 
niet inwilligt, dreigt de stichting Van Dales te gaan verbranden op de Dam in Amsterdam 
(nrc Handelsblad en Het Parool 31 december 2001). Een week later verklaart de heer Roy 
Groenberg, voorzitter van deze stichting en verbonden aan de stichting Kwakoe, dat de laat-
ste actie voorlopig is uitgesteld, maar dat hij zich ‘in overleg met een man of vijftien uit mijn 
achterban beraadt over nog te nemen stappen.’ (Het Parool 8 januari 2002; nrc Handelsblad 
8 januari 2002.)
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‘Het geloof is niet aan mode onderhevig’

Veranderingen in Marokkaanse religieuze vieringen  
in Nederland*

Karin van Nieuwkerk

Op een dinsdagmiddag in 2002 bezoek ik een Marokkaanse familie uit de 
Sousregio die sinds twaalf jaar in Rotterdam woont. Ik heb de twee maat-
schappelijk actieve dochters Samira en Latifa al geïnterviewd in het kader 

van mijn onderzoek naar verandering in religieuze vieringen. Omdat deze familie 
een jaar of twee is geremigreerd alvorens zich definitief in Nederland te vestigen, 
hebben de dochters nog levendige herinneringen aan vieringen in Marokko. Ook 
hun moeder kom ik regelmatig tegen in een Rotterdams buurthuis. Het is niet 
gemakkelijk om haar vertrouwen te winnen en haar te verleiden tot een vraagge-
sprek. Ze wantrouwt het verschijnsel onderzoek en is bang dat ze verkeerd begre-
pen zal worden. Als ik haar uiteindelijk mag interviewen, word ik allerhartelijkst 
ontvangen met couscous. Na het eten leg ik nogmaals het thema van mijn onder-
zoek uit en merk opnieuw haar wantrouwen. Voordat ze mijn vragen wil beant-
woorden, moet het mij eerst heel duidelijk zijn dat het geloof niet verandert. ‘Het 
geloof is voor eens en altijd geopenbaard en is overal hetzelfde. De plichten zijn 
hetzelfde, of je nu hier bent of in Marokko. Het geloof is niet aan mode onderhe-
vig.’ Pas nadat ze merkt dat ik haar punt heb begrepen, wil ze over de verande-
ringen in de religieuze vieringen praten. Dit betreft geen principes van het geloof, 
maar alleen de culturele uitingsvorm ervan.
 Het idee van de onveranderlijkheid van ‘de islam’ wordt niet alleen door ortho-
doxe moslims, maar ook door oriëntalisten gedeeld. De islam wordt door hen 
veelal gerepresenteerd als statisch en uniform. Deze essentialistische visie van 
de islam wordt door kritische wetenschappers echter steeds meer aangevallen. 
Migratie betekent per definitie een breuk met het verleden. Religieuze en cultu-
rele vormen en bijbehorende identificaties moeten opnieuw vormgegeven wor-
den in de diasporische context. En zoals Baumann stelt: ‘To say or do the same 
thing in a new context is to say or do a new thing’ (1999: 138). Cultuur is altijd 
veranderlijk, zelfs als het discours erover vasthoudt aan haar onveranderlijkheid 
en essentie. De veranderingen die plaatsvinden in het proces van culturele repro-
ductie van groepsidentiteiten in de migratiecontext, kan verhelderd worden door 
een analyse van rituele vieringen. Appadurai stelt dat: ‘ritual celebrations inscribe 
localities onto bodies’ (1996: 197). Met name studie naar vieringen geeft inzicht in 
de manier waarop het vormgeven aan een nieuwe lokaliteit en identiteit gestalte 
krijgt. Omdat vrouwen in het bijzonder schatbewaarders zijn van lokale kennis en 
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praktijken, zeker waar het rituele vieringen betreft, heb ik mijn onderzoek op hen 
gericht.

Het onderzoek

Het onderzoek heeft plaatsgevonden tussen 2001 en 2003. Ik heb gesprekken 
gevoerd met dertig Marokkaanse vrouwen van de eerste en tweede generatie in 
Nederland en vijftien groepsgesprekken gehouden in Marokko. Het zwaartepunt 
van het onderzoek lag in Nederland. Naast vele informele gesprekken en partici-
perende observaties in verschillende Rotterdamse buurthuizen heb ik de volgende 
groep vrouwen geïnterviewd: 19 Berbervrouwen oorspronkelijk uit het Noord-
Marokkaanse Rifgebergte (9 eerste generatie, 10 tweede generatie); 5 vrouwen uit 
de grote steden (3 eerste generatie, 2 tweede generatie) en 6 Berbervrouwen uit 
de zuidelijke Sousregio (2 eerste generatie, 4 tweede generatie). De vrouwen van 
de eerste generatie zijn veelal laagopgeleid en niet werkzaam, of werken in het 
welzijnswerk ten behoeve van de migrantengemeenschap. De tweede generatie is 
schoolgaand, overwegend mbo en hbo, of werkt. In Marokko heb ik vijf groeps-
gesprekken gevoerd in Nador, vier in Berkane en zes in Oujda. De groepssamen-
stelling was gemengd qua leeftijd en bestond naast degene die ik wilde spreken 
uit huisgenoten en toevallige bezoekers. De gesprekken in Marokko waren slechts 
bedoeld als aanvulling om zicht te krijgen op of bepaalde veranderingen die in 
Nederland plaatsvinden ook in Marokko zijn waar te nemen.
 Alle vrouwen van de eerste generatie zijn praktiserend moslim en op één na 
hoofddoekdragend. De jongeren zijn overwegend praktiserend, maar niet ieder-
een bidt en draagt een hoofddoek. Ze nemen vooral afstand van de culturele 
inbedding van hun ouders’ geloof. Behalve leden van drie groepsgesprekken in 
Marokko die islamistisch georiënteerd zijn, behoren de meeste vrouwen die ik in 
Nederland sprak overwegend tot een brede piëtistische stroming die vooral streeft 
naar persoonlijke vroomheid (Van Nieuwkerk 2007). De onderlinge verschillen in 
religieuze visie hebben vooral te maken met het niveau van kennis, met regionale 
herkomst en met leeftijd. Deze verschillen bleken bijvoorbeeld een rol te spelen bij 
het benoemen van de cyclus van religieuze vieringen. Ik begon het vraaggesprek 
met de open vraag hoe de religieuze jaarcyclus eruitziet (Schimmel 2003). Ter-
wijl veel vrouwen de vieringen laten beginnen met de maand ramadan, beginnen 
andere vrouwen met het islamitisch Nieuwjaar. Terwijl sommige vrouwen uit de 
Sous sja’bana-feesten in de maand voorafgaand aan de ramadan noemen, zeggen 
vrouwen uit de Rif dat dit helemaal geen religieuze vieringen zijn. Jongeren zijn 
soms niet bekend met bepaalde vieringen. Vrouwen met meer religieuze kennis 
maken onderscheid tussen het begrip gedenkdag (dhikr) en feest (‘id). Volgens hen 
zijn er maar twee echte feesten, het kleine feest en het grote feest, en zijn de andere 
slechts gedenkdagen. En zo stellen zij: ‘Wanneer je een gedenkdag viert als een 
feest, dan is dit een religieuze nieuwigheid, bid ‘a, en dit mag niet van het geloof.’ 
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Kortom, er zijn allerlei etnische en religieuze verschillen die van invloed zijn op de 
manier waarop vrouwen vorm geven aan religieuze vieringen in Nederland (Van 
Nieuwkerk 2005a). De meeste vrouwen kiezen ervoor de rituele cyclus te beginnen 
met de ramadan en ik zal hun voorbeeld volgen. 

Feesten en vasten: sja’baan en de ramadan

In deze maand voorafgaand aan de ramadan bereiden Marokkaanse vrouwen zich 
voor op de vasten. Sommigen doen dit door middel van feesten, anderen via vasten. 
Vooral vrouwen uit de Sous organiseren sja’bana-feesten onder elkaar. Ze maken 
couscous en komen bij elkaar ‘omdat we blij zijn dat de ramadan eraan komt en 
we het in die maand te druk hebben om veel bij elkaar over de vloer te komen.’ 
Hoewel sommige oudere vrouwen uit de Sous ook in Nederland sja’bana-feesten 
organiseren, raakt deze viering in onbruik. Ik heb een keer een sja’bana-feest mee-
gemaakt in een buurthuis. Vrouwen hadden subsidie aangevraagd bij de gemeente. 
Ze hadden hun mooiste jurken, taqshita, aan, versierden zich met henna, en dans-
ten op muziek die via de cassetterecorder werd afgespeeld. En natuurlijk ontbrak 
de couscous niet. In de buurthuizen komen vrouwen uit de Sous en uit de Rif in 
aanraking met vieringen van elkaar. Vrouwen uit de Rif kennen deze gebruiken 
niet en vinden het religieus gezien onjuist. Het feest is niet bekend uit de tijd van 
de profeet en dus een ongeoorloofde vernieuwing in het geloof. 
 Alle vrouwen kennen deze voorbereidende maand om te vasten. Sommige 
vrouwen moeten de ‘inhaaldagen’ vanwege hun menstruatieperiode gedurende de 
vorige ramadan nog vasten, andere vrouwen doen vrijwillige vasten voor de ajr, 
de religieuze verdiensten (Van Nieuwkerk 2005b). Door allerlei vrijwillige religi-
euze handelingen, zoals extra vasten en bidden en het verrichten van goede daden 
kunnen de gelovigen religieuze ‘punten’ verdienen die de toegang tot het paradijs 
vergemakkelijken. Zo ook het vasten van de eerste vijftien dagen van de maand, 
sja’baan, dat vooral door oudere vrouwen veelvuldig wordt gedaan.
 De heilige maand ramadan is voor alle vrouwen die ik heb geïnterviewd zeer 
belangrijk en bijzonder. Ze voelen zich tijdens de ramadan in sterkere mate betrok-
ken bij het geloof en de geloofsgemeenschap binnen en buiten Nederland dan in 
andere maanden. Ze voelen zich ook meer Marokkaans dan anders: ‘Tijdens de 
ramadan probeer ik 100 procent Marokkaans te zijn, normaal gesproken ben ik 85 
procent Nederlands,’ vertelt een vrouw die sinds 1980 in Nederland woont. Hier-
mee duidt ze vooral op de traditionele gerechten die met ramadan worden gegeten, 
zoals de harirasoep, de msemmim-pannenkoekjes en zoetigheid zoals shebekiyya. 
De sterkere band met zowel hun etnische als religieuze achtergrond schept soms 
een grotere afstand tot de Nederlandse omgeving waarin ze verkeren. 
 Het belang van de ramadan wordt door de vrouwen vooral verwoord via het 
begrip samen zijn en ‘delen.’ ‘Je bent samen, je eet samen en je deelt het gevoel 
van armoede met de armen.’ Familieleden proberen zoveel mogelijk gezamenlijk 
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de vasten te verbreken tijdens de iftarmaaltijd. ‘Normaal gesproken eten we alle-
maal op verschillende tijden, maar in de ramadan wordt mijn vader boos als we 
niet op tijd thuis zijn,’ zegt Samira. Een studente vertelt dat ze afgelopen ramadan 
wel twintig keer harira bij haar moeder heeft gegeten. Maar de wens tot samenzijn 
tijdens het breken van de vasten wordt in Nederland sterk bemoeilijkt doordat de 
school- en werktijden niet zijn aangepast aan de ramadan. Een moeder klaagt dat 
ze vaak de vasten alleen met haar jongste zoon verbreekt, omdat zowel haar man 
als de oudere kinderen niet op tijd thuis zijn van school en werk. De studente die 
zoveel mogelijk thuis harira eet, vertelt dat als het haar niet lukt op tijd te zijn in 
verband met school, ze haar vasten verbreekt bij de McDonald’s. Het gebrek aan 
gemeenschappelijke iftars onder Marokkaanse families wordt enigszins vergoed 
door de maaltijden die verschillende moslimverenigingen organiseren, veelal met 
een multicultureel karakter.
 Naast het samen delen van voedsel en tijd staat de ramadan ook in het teken 
van meeleven met de armen. Door het vasten besef je wat het betekent om honger 
en dorst te hebben. Daarnaast worden gedurende de hele maand aalmoezen uit-
gedeeld aan armen, of voedsel bereid en aan arme families gegeven. Dit wordt in 
Nederland minder gedaan, vooral omdat er betrekkelijk weinig ‘echt arme men-
sen’ zijn. Ik heb evenwel een familie ontmoet in Rotterdam die de hele maand 
grote pannen harirasoep en zoetigheid maakt en deze via de Pauluskerk aan dak- 
en thuislozen uitdeelt.
 Na het verbreken van de vasten gaan veel families naar de moskee voor de spe-
ciale gebeden in de ramadan, de tarawih. Vrouwen met kleine kinderen blijven 
meestal thuis en ook sommige jongeren die niet gewend zijn het gebed te doen, 
gaan niet, omdat ze dat hypocriet vinden. Vrouwen nemen soms lekkers mee 
naar de moskee om na het tarawih-gebed met elkaar te delen. Vooral in Neder-
land wordt dit moment van samenzijn als heel plezierig ervaren, omdat het een 
gemeenschappelijke religieuze en feestelijke sfeer brengt die buiten de moskee 
door weinigen wordt gedeeld. Omdat vasten niet alleen het vasten van de maag, 
maar ook van de mond, de oren, de ogen en het hart inhoudt, is men extra gevoe-
lig voor kwetsend gedrag of grof woordgebruik. Het horen van vloeken op straat 
of het zien van bloot op tv verstoren deze vormen van vasten. In Marokko zijn niet 
alleen de school- en werktijden aangepast, maar ook de tv-programmering.
 Veel Marokkaanse families missen een speciaal ramadangevoel in Nederland. 
Verschillende vrouwen vertellen over het bijzondere moment vlak voor het verbre-
ken van de vasten in Marokko. Iedereen spoedt zich naar huis voor de iftar. Ieder-
een is in afwachtende spanning van het moment dat via de tv en de moskee, en 
vroeger een kanonschot, het moment wordt aangekondigd dat men mag eten. Dit 
intense en door iedereen gedeelde moment van absolute stilte vlak voor de aan-
kondiging wordt door vrouwen indringend beschreven. In Nederland draait alles 
door alsof er niets aan de hand is. Ook de feestelijke sfeer die tot ’s avonds laat de 
straten van Marokko kenmerkt – iedereen gaat uit en bij elkaar op bezoek, soms 
wel tot de vroege ochtend wanneer men de suhur, het avondmaal, eet – is groten-



 ‘Het geloof is niet aan mode onderhevig’  • 121

deels afwezig in Nederland. In Nederland probeert men vaak te slapen voor de 
suhur, omdat men de volgende ochtend weer vroeg moet werken of naar school 
moet.

Speciale dagen: de 15de ramadan en Lailet al-Qadr

Twee momenten zijn extra belangrijk in deze gezegende maand. Sommige vrou-
wen, vooral degenen die recentelijk uit Marokko zijn gemigreerd, noemen de 15de 
ramadan. Ramadan is een goede maand om veel religieuze verdiensten te verkrij-
gen. Door middel van deze viering halverwege de maand worden de gelovigen 
aangespoord hun inspanning te verhogen en de kans die deze gezegende maand 
brengt niet voorbij te laten gaan. In Marokko wordt er soms een tolba, een religi-
euze geleerde die de koran reciteert, aan huis genodigd, maar in Nederland zeggen 
vrouwen dat ze de datum ‘vergeten’.
 Alle vrouwen die ik sprak noemen de ‘Nacht van de Beslissing,’ Lailet al-Qadr, 
de nacht dat de koran is neergedaald. Deze gebeurtenis wordt meestal gedateerd 
op de 27ste ramadan maar mensen voegen eraan toe dat het niet precies bekend is. 
Het valt in de laatste tien dagen van de ramadan. Veel mensen gaan naar de mos-
kee voor gebed en koranlezing. De koran wordt die dag ‘bezegeld,’ de lezing van de 
koran die door de hele maand heeft plaatsgevonden wordt beëindigd. Omdat niet 
precies bekend is wanneer de nacht van de beslissing is, verblijven sommige man-
nen een langere periode aaneengesloten in de moskee om te bidden. Deze nacht 
is belangrijk zoals verschillende vrouwen uitleggen: ‘want zij is beter dan duizend 
maanden. Als je deze avond bidt en koran leest, is het alsof je duizend maanden 
hebt gelezen en gebeden.’ ‘Deze avond is de hemel geopend en al je smeekbeden 
zullen worden verhoord.’ ‘Op Lailet al-Qadr zijn de duivels vastgebonden.’
 Latifa herinnert zich met plezier hoe haar moeder vroeger op deze avond een 
mooi verhaal vertelde op hun dakterras in Marokko over een vader die zijn doch-
ter vroeg deze nacht voor hem wakker te blijven. De vader was blind en wilde dat 
ze op het moment dat de hemel openging voor hem een smeekbede zou doen waar-
door hij zijn gezichtsvermogen zou terugkrijgen. De dochter beloofde dit voor haar 
vader te doen. Maar op het beslissende moment veranderde ze van gedachte. Ze 
wenste zich mooie lange zwarte haren in plaats van de genezing van haar vaders 
blindheid. Met spijt voegt Latifa eraan toe dat haar moeder dit soort mooie ver-
halen niet langer aan haar jongere zusjes vertelt die grotendeels in Nederland zijn 
opgegroeid.
 Omdat deze avond zo gezegend is, organiseren sommige families op deze nacht 
een feest ter gelegenheid van de eerste vasten van hun kind. In de grote steden, 
zoals Rabat, Fez en Meknes, is dit gebruikelijker dan in het noorden van Marokko. 
Aisha, afkomstig uit Tetouan, herinnert zich het feest van haar eerste vasten nog 
als de dag van gisteren: ‘Ik was een jaar of zeven of acht. Het was heel speciaal. 
Toen het tijd was om de vasten te verbreken, werd ik in het wit gekleed. Ik mocht 
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op de trap op het dakterras staan, heel hoog. Mijn moeder kwam naar me toe en ik 
moest naar de sterren in de richting van Mekka kijken en kreeg melk en dadels van 
haar. Ik mocht wensen wat ik wilde. Ik was zo mooi, ik voelde me net een engel-
tje. Daarna gingen we naar beneden en hadden we familie op bezoek. We dansten 
en maakten de hele nacht lang muziek.’ Een andere vrouw vertelt dat ze als kind 
mooi werd aangekleed en met een handtasje door de straten ging. Ze kreeg van 
iedereen muntjes tot ze uiteindelijk wel twee tasjes vol had. Samira en Latifa uit 
de Sous hebben hun eerste vasten in Nederland gevierd. Als ze de eerste twintig 
dagen vastten, zouden ze honderd gulden van hun ouders krijgen. Ze hielden vol 
en kochten een prachtige schooltas van het geld. De meeste vrouwen afkomstig uit 
de Rif zeggen dat ze het gebruik van huis uit niet kennen en daarom de eerste vas-
ten ook in Nederland niet vieren.

Aalmoezen en het Suikerfeest

De laatste dagen van de ramadan staan in het teken van het naderende kleine feest, 
‘id al-fitr, ofwel Suikerfeest. Tussen de 27ste ramadan en het speciale gebed op de 
ochtend van het kleine feest wordt geld aan de armen gegeven, de zakat al-fitr. Dit 
wordt als een religieuze plicht gezien. ‘Anders is het alsof je de maand ramadan 
niet hebt gevast,’ aldus Fatima uit Nador. ‘Het compenseert de kleine fouten die je 
misschien hebt begaan tijdens de ramadan,’ vervolgt ze. Het is belangrijk de zakat 
te geven voor het speciale ‘id-gebed, anders is het een gewone aalmoes en geen 
zakat al-fitr. Bovendien stel je de ontvanger in de gelegenheid dit geld te gebruiken 
om eten of kleren te kopen voor het kleine feest. Het hoofd van het huishouden 
betaalt een vast bedrag per dag per persoon. In Nederland was dit bedrag ten tijde 
van mijn onderzoek vastgesteld op vijf euro per dag per persoon.
 Terwijl in Marokko de arme mensen langs de deur komen, moeten Marok-
kaanse families in Nederland andere manieren zoeken om hun zakat al-fitr te dis-
tribueren. Aisha uit Tetouan verhaalt dat ze op de 27ste de hele nacht opbleven 
om zakat al-fitr uit te delen aan mensen die aanklopten. Anderen vertellen dat ze 
het aan arme familieleden geven. Verschillende mensen in Marokko leggen uit 
dat je het geld moet geven aan mensen die dicht bij je staan, maar waarvoor je 
geen onderhoudsplicht hebt, het liefst arme familieleden of buren. In Nederland 
worden verschillende wegen bewandeld. Sommigen hebben arme familieleden in 
Marokko waar ze het geld tijdig naartoe sturen. Ook wordt er soms geld ingeza-
meld voor iemand uit Marokko die net een ongeluk is overkomen of weduwe is 
geworden. Wanneer iemand van een dergelijk ongeval hoort, kan zij andere vrou-
wen via buurthuizen en lessen benaderen en vragen hun zakat al-fitr hiervoor ter 
beschikking te stellen. Soms wordt geld aan illegalen of aan dak- en thuislozen in 
Nederland gegeven. Als men geen armen in de omgeving heeft, wordt er veelal 
besloten het geld aan de moskee te geven of te doneren aan liefdadigheidsorgani-
saties zoals Islamic Relief.
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 De dagen voorafgaand aan het kleine feest worden gebruikt om het huis schoon 
te maken. Er worden nieuwe kleren gekocht voor de kinderen. In de keuken wordt 
hard gewerkt aan het bereiden van alle verschillende zoetigheden die horen bij het 
Suikerfeest. Meisjes en vrouwen versieren zich met henna en trekken hun mooiste 
kleren aan. De ochtend zelf gaan de mannen naar de moskee voor het ‘id-gebed, 
terwijl de vrouwen en meisjes zich mooi maken en de tafels met lekkers voorbe-
reiden. Dan kan het over en weer bezoeken beginnen. Op visite gaan bij elkaar en 
elkaar feliciteren met het volbrengen van de ramadan is de belangrijkste bezigheid 
bij het kleine feest. Alle ruzies moeten zijn bijgelegd en alle fouten vergeven. Al 
heb je lange tijd ruzie gehad met iemand, op deze dag moet je het met je bezoek 
weer goedmaken, zo verklaren verschillende vrouwen de essentie van het bezoe-
ken. ‘Dit geeft veel ajr.’
 In Nederland verloopt het kleine feest ongeveer volgens hetzelfde patroon. 
Vrouwen vertellen dat ze niet altijd henna op de handen gebruiken, omdat ze soms 
vervelende opmerkingen krijgen van Nederlanders die aan hen vragen: ‘Heb je je 
handen verbrand?’ Ook heeft de jongere generatie niet altijd de energie en tijd om 
zelf alle koekjes te bakken en gaat zij liever bij de bakker langs. En natuurlijk mist 
men de familie. Omdat veel familieleden in Marokko wonen, wordt er druk getele-
foneerd. De familieleden die in Nederland wonen, proberen elkaar zoveel mogelijk 
te bezoeken. Maar, zo verzucht bijna iedereen, het is niet zoals in Marokko. Het 
feest is minder langdurig en minder gezellig omdat niet iedereen er is. Bovendien 
heeft niet iedereen vrij op het kleine feest. De exacte datum van het feest is afhan-
kelijk van de nieuwe maan en is pas kort van tevoren bekend, zodat men soms 
geen vrij meer kan krijgen. Het ontbreken van familie en het feit dat niet ieder-
een bezocht kan worden is vooral een sociaal gemis, maar in zekere zin ook een 
religieus probleem. ‘Iedere stap die je zet om iemand te bezoeken met het feest, 
bevat religieuze verdienste,’ zo werd mij verteld. De afwezigheid van familie wordt 
gedeeltelijk vergoed door de vele Marokkaanse verenigingen die een feest organi-
seren ter gelegenheid van ‘id al-fitr.

Het Offerfeest

Id al-adha, het Offerfeest of ook wel het grote feest genoemd, wordt veelal beschouwd 
als de belangrijkste viering. Eigenlijk kun je dit feest niet op de goede manier vieren 
in Nederland, menen sommigen. De problemen die vrouwen bij de andere vierin-
gen ondervinden, komen nog sterker naar voren bij het grote feest, en daarnaast 
zijn er specifieke moeilijkheden bij het offeren. Het missen van familieleden en het 
uiteenlopen van de sacrale en seculiere tijd, zoals dat bij de ramadan en het kleine 
feest een belangrijke rol speelt, wordt ook bij het Offerfeest als probleem ervaren. 
Maar belangrijker nog zijn de wijzigingen in de plaats en het tijdstip van slachten, 
waardoor de inhoud en betekenis van het offerritueel veranderen. Samia vertelt hoe 
zij vroeger het Offerfeest in haar geboortestadje, Berkane, vierde: 
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Het is niet goed hier. In Marokko is het schaap thuis. Iedereen bekijkt het schaap van 
elkaar om te kijken wie het mooiste en grootste schaap heeft en of de horens groot 
zijn. Hier zie je alleen vlees, geen schaap. Je weet niet of het groot is of klein. Je komt 
thuis met gewoon vlees. Dat is niet goed. In Marokko slachtte mijn man zelf en ik hielp 
hem met het schoonmaken van de ingewanden. En daarna gingen we barbecuen en 
bezochten we elkaar. Ik ging naar mijn moeder en iedereen kwam samen in het huis van 
mijn ouders. Vier dagen lang is iedereen erop voorbereid gasten te ontvangen die op elk 
moment kunnen binnenvallen. De barbecue is altijd aan. Maar hier moet je wachten op 
je schaap, misschien komt het vroeg, misschien laat. Ik ga niet naar het slachthuis, dat 
is iets voor mannen.

Ten opzichte van Marokko zijn er grote veranderingen in de plaats van het slachten 
(Bonte 1998; Brisebarre 1998; Combs-Schilling 1989; Shadid en van Koningsveld 
1992). In Marokko is zowel het uitkiezen als het offeren een familieaangelegenheid 
die bij het huis plaatsvindt. Het dier is soms enige dagen in huis en wordt door 
de band die ermee ontstaat een persoonlijk offerdier. Het hoofd van het huishou-
den of een slachter voert het ritueel uit, in nagedachtenis van Abraham die een 
ram offerde in plaats van zijn zoon. Veel mensen hechten er grote waarde aan bij 
het slachten aanwezig te zijn. Het offer vindt plaats in naam van de familie en het 
bloed dat vloeit wast volgens sommigen de zonden weg en geeft volgens anderen 
ajr. De Nederlandse slachthuizen worden niet alleen als een vreemde en onper-
soonlijke plaats voor een religieus ritueel gezien, maar sluit ook vrouwen en kin-
deren uit.
 Naast de wijzingen in de plaats van het offeren zijn de veranderingen in het tijd-
stip voor veel mensen een religieus en sociaal probleem. ‘We wachten de hele dag 
op het schaap, soms komt het om vijf uur, zes uur of zelfs zeven uur ’s avonds. Dat 
is geen feest,’ hoorde ik van veel vrouwen. Het juiste tijdstip volgens de Malikiti-
sche wetschool, die door Marokkanen wordt gevolgd, is na het speciale ‘id-gebed 
en nadat de imam heeft geslacht. Als het dier voor dit tijdstip wordt geslacht, is het 
offer niet geldig. Het slachten loopt synchroon met het offerritueel dat pelgrims 
in Mekka uitvoeren, en door op de eerste ochtend te offeren neemt men deel aan 
een collectieve rite van de gehele religieuze gemeenschap, de umma. De meeste 
Marokkaanse families die ik sprak, weten dat het slachten in principe alleen ver-
plicht is voor degenen die zich dat financieel kunnen veroorloven en dat je boven-
dien drie dagen de tijd hebt om te offeren na dit voorgeschreven moment. Als 
het de eerste ochtend niet lukt, dan is het beter dit uit te stellen tot de volgende 
ochtend. In Nederland krijgen ze het schaap tot hun grote ongenoegen vaak pas 
’s middags. 
 Omdat de wachttijden bij het slachthuis in Nederland lang zijn tijdens de top-
drukte van het Offerfeest en het feest pas echt kan beginnen op het moment dat 
het schaap arriveert, bestaat het feest voornamelijk uit wachten. Vrouwen wach-
ten thuis, de mannen staan soms uren in de rij. Sommige families in Nederland 
besluiten daarom kant-en-klaarvlees bij de slager te kopen. Voor anderen is dit 
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weliswaar een oplossing voor het sociale probleem van de tijd – men hoeft niet te 
wachten en kan meteen elkaar bezoeken – maar niet voor het religieuze probleem 
van de tijd. De meeste mannen willen liever met eigen ogen zien dat hun schaap 
op de juiste, halalwijze wordt geslacht. Ook willen ze zich ervan vergewissen dat, 
gezien de drukte, het schaap niet voor het geoorloofde moment wordt geslacht. 
 In Marokko beginnen vrouwen na het slachten van het schaap met het schoon-
maken van de ingewanden. Sommige vrouwen in Nederland merken daarbij op dit 
onderdeel niet te missen, omdat ze dat vroeger maar een vies en bloederig werkje 
vonden. Anderen vertellen dat ze juist met de ingewanden allerlei speciale gerech-
ten maakten en dat ze het jammer vinden dat ze de organen in Nederland bij het 
slachthuis moeten achterlaten. In Marokko gaat men meteen de lever barbecuen. 
De tweede dag, als het vlees wat droger is, wordt het in stukken gesneden en ver-
deeld. Een derde deel van het vlees is voor het eigen gezin, een derde deel wordt 
met vrienden en familie gegeten en het resterende deel wordt aan arme mensen 
weggegeven. In Marokko is het gemakkelijk om vlees weg te geven aan armen, ze 
komen soms langs de deur of men kent arme gezinnen in de buurt. In Nederland 
zijn er ‘geen echte armen’ en ‘je moet ook oppassen in Nederland als je vlees weg-
geeft. Ze kunnen reageren zo van “wie denk je wel niet dat je bent, wij zijn niet 
arm!” ’ De meeste families in Nederland eten het schaap in zijn geheel zelf op.
 Deze veranderingen in tijd en plaats van het offeren ontlokten verschillende 
migrantenvrouwen de opmerking dat het geen offer meer is maar bijna gewoon 
vlees: het dier is niet meer herkenbaar als persoonlijk offerdier, het slachten vindt 
niet thuis plaats in naam van de familie, het gebeurt niet op de juiste tijd, de spe-
ciale gerechten ontbreken en het vlees wordt niet gedeeld. Het is bijna niet te 
onderscheiden van het schapenvlees dat ze gewoonlijk consumeren. Verschillende 
vrouwen hebben overwogen om het ritueel niet meer uit te voeren en het uitge-
spaarde geld naar Marokko te sturen. Een jonge vrouw die net getrouwd is en voor 
het eerst zelf zou gaan slachten, heeft met haar man deze optie overwogen. Ze 
hoort echter bij navraag bij de imam dat het religieus gezien de voorkeur geniet in 
Nederland te slachten voor het eigen gezin. Ze besluit een klein lammetje te offeren 
en het geld dat ze uitspaart naar Marokko te sturen als aalmoes. Veel oudere vrou-
wen vinden het ondanks de obstakels belangrijk het Offerfeest zoveel mogelijk te 
vieren ‘zoals het hoort’, zodat dit religieuze feest ook voor de komende generaties 
behouden blijft. Jongere vrouwen die ik sprak zijn veelal ambivalent ten opzichte 
van het offeren. Zowel vanwege het dierenleed als vanwege het feit dat ze zelf niet 
aan ‘zo’n bloederig ritueel’ willen deelnemen. Samira heeft het Offerfeest enkele 
jaren geleden bij haar grootmoeder in de Sous gevierd. ‘Mijn oma heeft net zolang 
aan mijn hoofd gezeurd tot ik een schaap voor haar kocht.’ ‘Maar ik heb liever vis,’ 
voegt ze eraan toe.
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De vergeten vieringen: islamitisch Nieuwjaar, ‘ashura en id al-mulud

Op de eerste dag van de maand muharram vindt het islamitisch Nieuwjaar plaats. 
Noch in Marokko noch in Nederland wordt dit groots gevierd. In Nederland mer-
ken vrouwen regelmatig op dat ze niet eens weten wanneer deze dag is, omdat ze 
de islamitische kalender niet goed in hun hoofd hebben. Tijdens religieuze lessen 
die ik in Rotterdam volg, wordt er wel aandacht besteed aan deze dag (Van Nieuw-
kerk 2007). Ook in Marokko vertelt men mij dat het vooral in religieuze lessen en 
in de moskee ter sprake wordt gebracht maar geen aanleiding vormt voor verdere 
vieringen. 
 Op de tiende dag van de maand muharram wordt ‘ashura gevierd. Dit feest, 
dat geen relatie heeft met de shi’itische rouwrituelen, behoort niet tot de officiële 
religieuze vieringen. Vanwege het niet-doctrinaire karakter ervan zijn sommige 
Marokkaanse schriftgeleerden er fel tegen gekant (Buitelaar 1993: 141). Terwijl men 
in Nederland dit feest ook dreigt te vergeten, is het in Marokko een levendige vie-
ring, vooral voor vrouwen en kinderen. Nassira, afkomstig uit Berkane, herinnert 
zich goed hoe het vroeger gevierd werd: ‘We kregen een trommel en speelgoed en 
we kregen heel veel snoepgoed van iedereen. Ik naaide een zoom in mijn jurk om 
al het snoepgoed in te doen. Maar hier vergeten we het, we weten niet wanneer het 
is.’ Een andere vrouw merkt op: ‘‘Ashura staat niet in mijn agenda dus ik weet niet 
wanneer het is.’ 
 Naast het snoepgoed, de trommels en de feesten heeft ‘ashura in Marokko ook 
nog andere betekenissen. Sommige vrouwen vertellen dat ze een speciale maaltijd 
bereiden waarin het laatste, gedroogde vlees van het Offerfeest is verwerkt. Men-
sen die de financiële middelen hebben, kunnen opnieuw slachten tijdens ‘ashura. 
‘Ashura is ook verbonden met het geven van de jaarlijkse zakat, de armenbelasting, 
en het vasten op de 9de en 10de muharram. Veel welgestelde families zijn gewend de 
belasting over hun bezittingen met ‘ashura uit te geven aan de armen. Als er geen 
zakat gegeven hoefde te worden omdat ze niet veel bezittingen hadden, knipten 
sommigen vrouwen en meisjes vroeger hun haren bij wijze van zakat. In Neder-
land zijn de ‘ashura-feesten verdwenen maar het vasten en de zakat worden wel 
gedaan. Over het geven van de zakat met ‘ashura is discussie. Het blijkt dat deze 
niet per se gebonden is aan ‘ashura en op elk moment gedaan kan worden. Volgens 
de imam die verschillende vrouwen uit Rotterdam hebben geraadpleegd, is het 
beter dit in de gezegende maand ramadan te doen. Terwijl de migrantenvrouwen 
in Nederland denken dat ze deze viering dreigen te vergeten vanwege hun migratie 
naar Nederland, is er eenzelfde ontwikkeling in Marokko gaande. Ook daar is er 
toenemende nadruk op vasten in plaats van feesten.
 Het geboortefeest van de profeet, id al-mulud, dreigt ook in vergetelheid te 
geraken. Omdat het niet verbonden is aan andere religieuze voorschriften, zoals 
vasten, vertellen verschillende vrouwen dat ze niet weten wanneer het geboorte-
feest plaatsvindt, tenzij ze er toevallig in de moskee over horen spreken. In Neder-
land wordt id al-mulud vooral herinnerd in de vorm van religieuze lessen bij 
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vieringen of preken in de moskee. In Marokko werd het in de herinnering van 
de migrantenvrouwen uitgebreid gevierd. Nassira uit Berkane verhaalt dat haar 
familieleden heel vroeg in de ochtend naar het dakterras gingen en een witte vlag 
hesen. Vervolgens uitten ze zaghareet, hoge vreugdekreetjes, tegen de muren van 
de buren. De buren beantwoordden hun vreugdekreten en al snel was de lucht 
gevuld met de zaghareet van alle dorpsgenoten waarmee de blijde gebeurtenis van 
de geboorte van de profeet werd aangekondigd. Ook Samia herinnert zich haar 
gevoel van blijdschap tijdens de zonsopgang, het moment van de geboorte van de 
profeet. ‘We kunnen natuurlijk geen zaghareet in Nederland doen,’ voegt ze eraan 
toe. In Marokko, en ook af en toe in Nederland, maakt men speciale gerechten, 
zoals barquqish, een gerecht dat verbonden is met de geboorte en dat de pas beval-
len moeder wordt gegeven om weer op krachten te komen. 
 In Marokko is het geboortefeest van de profeet het startsein voor het seizoen 
van de musim, de vieringen die door de broederschap, de zawiyya, in nagedachte-
nis van heiligen worden georganiseerd bij de heiligdommen. Ook id al-mulud zelf 
wordt gevierd bij een heiligdom. Gedurende deze musim, die zeven dagen duurt, 
vinden er lofdichten op de profeet plaats, alsook dhikrs en trancedansen, beide 
gericht op de spirituele eenwording met Allah. De spirituele rituelen zijn omgeven 
door markt- en kermisactiviteiten. Veel mensen verblijven gedurende de hele week 
in tenten dicht bij het heiligdom. Op de afsluitende dag wordt een schaap geslacht 
en een maaltijd bereid voor de aanwezigen. Het geboortefeest van de profeet en 
vooral de gebruiken met betrekking tot de musim zijn echter aan kritiek onderhe-
vig. Id al-mulud is in Marokko in de twaalfde eeuw ingevoerd. Het behoort daar-
door niet tot de door de profeet uitgevoerde rituelen en vieringen en is daarmee 
volgens sommigen een ongeoorloofde innovatie, bid’a. 
 Vooral vrouwen uit de Rif kritiseren het bezoek van een musim. Ze verkiezen 
de geboorte van de profeet te gedenken door middel van religieuze les en religi-
euze liederen. Voor de vrouwen uit de Sous is deze viering zo sterk verbonden 
met een bezoek aan heiligdommen dat ze zeggen: ‘Nee, natuurlijk vieren we dit 
in Nederland niet meer, want er is hier geen zawiyya en musim.’ Bij een Rotter-
damse vereniging, voornamelijk bezocht door migrantenvrouwen uit de Rif, werd 
de religieuze les over de profeet afgesloten met een barquqish-maaltijd. Ik besprak 
met enkele vrouwen het wegvallen van de feestelijkheden van een aantal vieringen 
waaronder id al-mulud. Een van hen merkt op: ‘Des te beter.’ De herstructurering 
van de vieringen in een meer religieus kader vindt ze een gewenste ontwikkeling.

Verandering en migratie

De verschillende vieringen hebben veranderingen ondergaan. Een aantal trans-
formaties is verbonden met de migratiecontext, terwijl andere veranderingen hier 
niet direct toe te herleiden zijn. De kleinere vieringen dreigen in vergetelheid te 
raken, terwijl men de twee canonieke vieringen probeert vast te houden en zoveel 
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mogelijk probeert te vieren ‘zoals het hoort.’ Dit is niet gemakkelijk in de migra-
tiecontext. Vooral in relatie tot het slachtfeest is duidelijk geworden dat de veran-
deringen zo ingrijpend zijn dat de betekenis van het ritueel wordt aangetast. De 
gevolgen van de migratie zijn vooral te zien in een viertal ontwikkelingen.
 Opvallend is het aantal malen dat vrouwen melden dat ze bepaalde vierin-
gen dreigen ‘te vergeten’ omdat ze niet leven volgens de islamitische kalender. In 
Marokko worden de gregoriaanse en islamitische kalender naast elkaar gebruikt, 
in Nederland is de gregoriaanse kalender dominant. Tijdens de Arabische les pro-
beert de docente de islamitische kalender levend te houden en ze begint haar les 
steevast met de datum volgens de hijra-kalender. Deze wordt op het bord gezet met 
een dikke streep eronder en een punt erachter als een belangrijk statement. Maar 
het bewustzijn van een kalender is meer dan alleen een datum. Net zoals we er in 
Nederland op gewezen worden dat het Kerst of Pasen wordt vanwege de reclame-
folders met dure vleessoorten en paaseitjes, zo kondigt ook ‘ashura zich aan met de 
verkoop van trommeltjes en speelgoed, en het Offerfeest met het langskomen van 
de messenslijper en de blatende schapen. Tijd wordt door vele sensorische aspec-
ten vormgegeven (Zerubavel 1981). De afwezigheid van al deze zichtbare, zintuig-
lijke en vaak onbewuste elementen van de tijd wordt niet gecompenseerd door een 
bewuste daad als het opschrijven van een datum op een bord. Vergetelheid dreigt 
in de migratiecontext, tenzij de datum collectief zo belangrijk wordt gevonden dat 
er veel over gesproken wordt in de gemeenschap. Dit gebeurt wel met het kleine 
feest en het grote feest, de ‘echt belangrijke’ vieringen, maar in mindere mate met 
de vieringen zoals ‘ashura en id al-mulud.
 Een tweede verandering die samenhangt met de tijd, is dat in Nederland ‘de 
klok regeert’. Vrouwen noemen verschillende aspecten van de Nederlandse klok. 
Ten eerste lopen de seculiere en sacrale tijd niet synchroon, wat van invloed is 
op het breken van de vasten en het vrij krijgen voor belangrijke vieringen. Ten 
tweede zeggen vrouwen zich zelf ook veel meer bewust te zijn van de tijd. Ze leven 
meer volgens de agenda en hebben het gevoel het altijd druk te hebben. ‘We zijn 
vernederlandst. We leven volgens onze agenda en dat is een groot verschil met 
Marokko,’ vertelt een jonge vrouw. Een andere vrouw merkt op: Iedereen heeft 
altijd haast, we rennen en rennen. Vrouwen werken, moeten de kinderen naar 
school brengen, boodschappen doen en koken. Er blijft geen tijd meer over.’ Vrou-
wen zeggen over het wegvallen van sommige vieringen dat ze zelf ook geen tijd 
hebben om het te vieren of om het zo langdurig te vieren als in Marokko gebruike-
lijk is. Tot slot ervaren sommige vrouwen de tijd die ze besteden aan vieringen als 
saai. Vooral door het ontbreken van familie of bijvoorbeeld omdat ze de hele dag 
op het schaap moeten wachten, wordt de tijd als relatief leeg ondervonden. Vrije 
tijd kan als loze tijd worden ervaren als het niet op een betekenisvolle manier kan 
worden  ingevuld.
 Naast aspecten van de tijd is ook de plaats van vieringen aan verandering 
onderhevig. Dit is het meest duidelijk geworden met betrekking tot de plaats van 
het slachten, maar ook andere ruimtelijke transformaties veranderen de vierin-
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gen in Nederland. In Nederland vinden de meeste vieringen binnenshuis plaats. 
Men is bang dat het barbecuen in de tuin de buren stoort, of dat henna op de 
handen vervelende opmerkingen ontlokt. De zaghareet wordt niet geuit, en er is 
geen gebedsoproep die het moment van het vasten verbreken aankondigt. Het 
feest wordt ten dele aan de openbaarheid onttrokken. Anders dan in Marokko 
is er geen ruimte rondom het huis, het binnenhof of de straat, de plekken waar 
de meeste vieringen in Marokko plaatsvinden. Wel is er in Nederland een ten-
dens de vieringen te verplaatsen naar buurthuizen en verenigingen. Samia legt uit 
hoe belangrijk deze ruimten zijn voor Marokkaanse vrouwen in Nederland: ‘In 
Marokko hebben we grote huizen, en we hebben plek op het dak en op de binnen-
plaats. Er is genoeg ruimte voor iedereen. Maar hier niet. Ik heb een klein huis en 
kan geen twintig bezoekers ontvangen. Dus we moeten zoeken naar een plek waar 
we gezamenlijk onze feesten kunnen vieren. We zijn allemaal moslim en zoeken 
naar een plek waar we het samen kunnen vieren en ons een gemeenschap, umma, 
voelen.’ Buurthuizen, verenigingen en ook moskeeën vormen in Nederland de 
locaties waar de umma gestalte krijgt.
 Niet alleen de tijd en plaats veranderen maar ook de vorm. De mensen met wie 
gevierd wordt en de manier waarop de viering wordt ingericht, laten een veelzij-
dige en ook multiculturele vorm zien. We zagen al dat de vieringen niet slechts met 
familie, maar met een bredere kring van geloofsgenoten plaatsvindt. Een organi-
satie van mensen afkomstig uit een dorp uit de Sous, Taznaght, organiseert elk 
jaar een reünie ter gelegenheid van het Offerfeest waarbij de dorpsgenoten woon-
achtig in België, Frankrijk en Duitsland in Amsterdam bijeenkomen. Er is ook een 
tendens om bijvoorbeeld tijdens de ramadan multiculturele iftars te organiseren. 
Verschillende verenigingen organiseren jaarlijks een iftar waarbij de Nederlandse 
buurtgenoten of politici worden uitgenodigd om zo kennis te maken met de islam. 
Ook scholen proberen de invulling van religieuze vieringen een multiculturele 
vorm te geven. Vooral in de jaren waarin vieringen overlappen, zoals ramadan en 
Kerstmis (1999), Sinterklaas en Suikerfeest (2002) en Suikerfeest en Kerst (2007) 
werd getracht dit te ontwikkelen tot een multicultureel feest. Onder jongeren is 
een trend waar te nemen om geheel eigen vormen te ontwikkelen voor religieuze 
vieringen. Speciale party’s met Arabische artiesten in de poptempel Paradiso dan 
wel feesten met religieuze nashid-bandjes zijn in opkomst.

Continuïteit en de universaliteit van de islam

Tijd, plaats en vorm van de viering veranderen, maar verandert hierdoor ook de 
inhoud? Een aantal ontwikkelingen die zich in Nederland voordoen, zien we ook 
optreden in Marokko en is niet toe te schrijven aan de situatie van migratie. Er 
lijken zich twee ogenschijnlijk tegenstrijdige tendensen voor te doen. Enerzijds 
vinden er onder invloed van migratie herstructurering en inventies van nieuwe 
lokale vormen van vieringen plaats. Anderzijds is er ook in Marokko en het Mid-
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den-Oosten een tendens het geloof en de bijbehorende rituelen en vieringen terug 
te brengen tot een ‘oorspronkelijke’ essentie die onafhankelijk is van tijd en plaats 
(Vertovec en Rogers 1998; Roy 2000). 
 Het is niet toevallig dat juist die vieringen die niet canoniek zijn, zoals id al-
mulud, sja’bana-feesten en ‘ashura, in Nederland dreigen te verdwijnen. Ook in 
Marokko en elders in het Midden-Oosten staan deze vieringen onder druk door 
het religieuze vertoog van orthodoxen en islamisten. De visie dat er maar twee 
echte feesten zijn en de andere vieringen slechts gedenkdagen zijn die niet gevierd 
mogen worden als feest, wordt in steeds bredere kring aangehangen in zowel 
Nederland als Marokko. De tweede en derde generaties in Nederland gaan zich, 
net als hun leeftijdsgenoten in het Midden-Oosten, steeds meer zelf verdiepen in de 
bronnen van het geloof. Zij verdiepen zich serieus in de islam en proberen de cul-
tureel gegroeide tradities van hun ouders te scheiden van de religieuze oorsprong 
(Korf et al. 2007). Ook in Marokko is er ten gevolge van de religieuze opleving een 
tendens vooral de nadruk te leggen op het vasten en minder op het feesten. Over 
niet-canonieke vieringen wordt gedebatteerd en zij worden  ontmoedigd.
 Het discours over een universele islam, los van tijd en ruimte of liever voor 
alle tijden en plaatsen, relativeert het ‘probleem van de migratie’. Verschillende 
islamisten die ik in Marokko spreek over de problemen die migranten hebben 
met betrekking tot vieringen, relativeren de problematiek. Het slachtfeest een pro-
bleem? ‘Je hoeft niet eens te slachten als je er geen middelen voor hebt.’ Geen id al-
mulud? ‘Des te beter.’ Breng het geloof terug tot de essentie van bidden, vasten en 
het verrichten van goede daden, lijkt hun motto te zijn. Deze wezenlijke aspecten 
van het geloof zijn universeel en overal en altijd toe te passen. Zoals de vrouw die 
aanvankelijk niet geïnterviewd wil worden al betoogde: ‘Feesten veranderen, maar 
de essentie van het geloof is niet aan mode onderhevig.’

Noot
* Dit artikel is eerder gepubliceerd in Religie & Samenleving 2 (2), september 2007.
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Thais Nieuwjaar in Waalwijk

Viering van de Thaise eigenheid in een  
Nederlands-Europese context*

Irene Stengs

Chiang Mai, 13 april 1997
In de brandende hitte wordt in een lange optocht de Phra Singh, het belangrijk-
ste Boeddhabeeld van Chiang Mai, onder een baldakijn de stad door gedragen. 
De omstanders, velen gekleed in de steeds populairder wordende ‘authentieke’ 
Noord-Thaise kleding, dringen zich naar voren in een poging wat geparfumeerd 
water met bloemetjes over het beeld te sprenkelen. Ze besprenkelen ook elkaar, en 
smeren namhom – geparfumeerd kalkwater uit flesjes – bij elkaar op de neus en 
wangen. Als de processie voorbij is, vult de straat zich met mensen die elkaar op 
allerlei mogelijke manieren proberen nat te maken. Een vader met twee kinderen 
spuit met een omgebouwde fietspomp dunne boogjes water. Anderen zijn min-
der subtiel: volwassen kerels spuiten met hun supersoakers kleine kinderen recht 
in het gezicht. Jolige mensen gooien vanaf pick-ups met watertank bakken water, 
soms met brokken ijs, over iedereen die ze maar kunnen raken. Door de open 
ramen van een bus vliegen zakjes water met ijs naar binnen.1 
 Het officieel drie – maar in Chiang Mai zeker vijf – dagen durende watergooi-, 
of beter, watergevechtritueel van het Thaise Nieuwjaar (songkran) is enerverend: 
leuk, maar ook wel grimmig.2 Voor sommigen een reden om zich met voldoende 
eten in huis op te sluiten of de chaos van de stad bijtijds te verlaten. Voor de mees-
ten hét moment van het jaar om de vrije dagen met familie door te brengen of 
feestvierend door de stad te banjeren. Tijdens de periode van het Thaise Nieuwjaar 
vindt er elk jaar een ware volksverhuizing plaats. Treinen en vliegtuigen zijn lang 
van tevoren volgeboekt. In vakantiebestemming Chiang Mai, zowel bij Thaise als 
buitenlandse toeristen populair, zitten alle hotels vol. Net als in veel andere Azia-
tische landen wordt in Thailand het nieuwe jaar gevierd in de periode dat de hete, 
droge tijd overgaat in het regenseizoen.3 Het ritueel markeert zo het begin van het 
nieuwe landbouwseizoen. Zoals in het Westen veel landbouwgerelateerde rituelen 
en gebruiken met een nieuwe betekenis zijn ingepast in een christelijke context, zo 
wordt songkran vooral als een boeddhistisch feest gezien. Het is een feest waarbij 
mensen vaak meerdere malen naar de tempel gaan, participeren in verscheidene 
ceremonies, maar ook al watergooiend meer of minder uit hun dak gaan. 
 Ook in Nederland wordt Thais Nieuwjaar al een aantal decennia gevierd. Met 
de opkomst van Thailand als belangrijke toeristische bestemming kwam een 
groeiend aantal Thai als partner van een Nederlandse man naar Nederland. Sinds 
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de jaren zeventig wonen er voldoende Thai in Nederland om belangrijke Thaise 
feesten op grotere schaal gemeenschappelijk te vieren. In 1973 werd de Thaise tem-
pel in Waalwijk opgericht, oorspronkelijk met als doelgroep in het boeddhisme 
geïnteresseerde Nederlanders. In de loop van de jaren tachtig ontwikkelde de tem-
pel zich tot een centrum waar Thai in en rond Nederland religieuze en nationale 
Thaise hoogtijdagen collectief vieren. In deze bijdrage zal ik ingaan op de vraag 
hoe de situatie van het in Nederland wonen tot uitdrukking komt in de manier 
waarop songkran in Waalwijk gevierd wordt. Om deze vraag te beanwoorden 
komen drie dimensies aan de orde van waaruit ritueel begrepen kan worden. Ten 
eerste de rituele gemeenschap: wie vieren het Thaise Nieuwjaar en wat kunnen we 
onder een Thaise (rituele) gemeenschap verstaan? Ten tweede het rituele handelen 
zelf: songkran is, als elk ritueel of feest, opgebouwd uit een aantal vaste, opeenvol-
gende rituele handelingen. In hoeverre kleurt het in Nederland zijn deze handelin-
gen? De derde dimensie betreft de materiële attributen en hun plaats in het ritueel.

Waalwijk, 11 april 2004
Voor de meeste Thai in Nederland is de Thaise tempel in Waalwijk de plek om 
songkran te vieren.4 Noodgedwongen is de meerdaagse, publieke happening hier 
samengebald tot een gecondenseerde viering van een uur of zes. Daar niemand 
op een doordeweekse 13e april vrij heeft, wordt songkran hier altijd op een zondag 
gevierd. In 2004 viel songkran in Waalwijk op Paaszondag 11 april.
 Alleen wie de Thaise driekleur en de boeddhistische gele vlag herkent, begrijpt 
dat zich achter de voorgevel van deze voormalige Brabantse dorpsboerderij in de 
Loeffstraat een Thaise tempel bevindt. Tegen de achtergevel is, zoals elk jaar tijdens 
het Thaise nieuwjaarsfeest, een grote, langwerpige tent opgezet (ca. 5 bij 15 meter). 
Om tien uur is het op deze zondag al zo druk dat zowel tent als gebouw haast niet 
meer binnen te komen zijn. In het oorspronkelijke woongedeelte bevinden zich de 
eigenlijke tempel (bot, het gedeelte met het Boeddhabeeld) en de woonvertrekken 
van de monniken. De aangebouwde schuur is omgebouwd tot ontvangstruimte 
en heeft een klein podium. Op minder drukbezochte gelegenheden wordt er geen 
tent neergezet en vinden de feestactiviteiten in deze ruimte plaats. De tent is langs 
de wanden bezet met kraampjes waar voornamelijk eten en drinken wordt ver-
kocht, al staan er ook verkopers van verse Thaise groenten en fruit, Thaise popu-
laire muziek en dvd’s, Boeddhabeeldjes en amuletten. Midden in de tent staat een 
lange tafel waarop de bezoekers het eten kunnen neerzetten dat zij die ochtend aan 
de monniken gaan offeren. Deze ceremonie (tak bat) is aan de ochtend gebonden, 
omdat Thaise monniken na twaalf uur ’s middags niet meer mogen eten. Op de 
tafel staan keurige uitstallinkjes van Thaise gerechten, speciaal voor deze gelegen-
heid klaargemaakt en ingepakt. Tussen de zakjes rijst, zakjes bijgerechten, pakjes 
drinken en schalen met fruit staat hier en daar iets heel Nederlands, een bitter-
koekjescake bijvoorbeeld.
 Als vanzelf heeft een deel van de aanwezige Nederlanders zich achter in de tent 
teruggetrokken, wachtend op wat komen gaat. Dit zijn grotendeels echtgenoten 
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van de Thaise vrouwen, maar ook – een ontwikkeling van de laatste tien jaar – 
komt er steeds meer Nederlandse schoonfamilie mee. Langs de middentafel staan 
vooral druk pratende Thaise vrouwen te wachten. Thaise mannen zijn in Neder-
land ver in de minderheid – de meeste Thai zijn hier als partner van een Neder-
landse man – en deze specifieke man-vrouwverhouding is vandaag ook hier in de 
tempel duidelijk zichtbaar.5 De Thaise mannen die niet als partner van een farang, 
het Thaise woord voor westerling, naar Nederland zijn gekomen bekleden boven-
dien relatief hoge posities, het zijn monniken, leden van de ambassadestaf en een 
enkele zakenman.
 Omstreeks half elf begint de tak bat-ceremonie. De twee monniken van de 
tempel, de abt voorop, lopen met hun monniksschaal vanuit het tempelgedeelte 
buitenom, want daar begint de lange rij van mensen die eten aan de monniken 
willen aanbieden al, naar de ingang van de tent.6 Vooraan, bij de tempeluitgang, 
staan de Thai die hier in Nederland, op de monniken na, het hoogst in aanzien 
staan: de ambassadeur met zijn vrouw, gevolgd door een aantal andere leden van 
de ambassade, en dan de mensen die nauw bij de tempel betrokken zijn. Na een 
wai (gebaar van respect) voor de monnik te hebben gemaakt leggen de aanwezigen 
– waaronder ook enkele Nederlandse partners – een deel van het door hen meege-
brachte eten voorzichtig in de monniksschaal. Iedereen in de rij offert persoonlijk 
aan beide monniken. Omdat al dat eten nooit in de schalen past, loopt een aantal 
Thaise mannen met de monniken mee, waarvan één het eten direct weer uit de 
schaal haalt om het in een van de teiltjes of emmers te doen die door de andere 
mannen worden meegedragen. Anderen zorgen ervoor dat de volle teiltjes direct 
worden weggebracht en brengen nieuwe, lege bakken. Na een half uur hebben de 
monniken hun ronde volbracht. Het ritueel is afgelopen en de monniken trek-
ken zich terug om te eten. Zij zullen ’s middags – in het tempelgedeelte – nog een 
aantal ceremonies leiden. Nu is echter ook het moment aangebroken dat het niet-
religieuze deel van het feest kan beginnen.
 Voor de kraampjes met etenswaren – gerund door een aantal Thaise restau-
rants (naar ik inschat restaurants met een exclusieve band met de tempel) – staan 
meteen grote aantallen wachtenden: een aanbod van goede kwaliteit en voldoende 
variatie aan Thaise gerechten is cruciaal voor een geslaagd Thais samenzijn, dat 
is hier niet anders dan in Thailand. Echter, voor wie liever iets anders wil worden 
er ook gebakken scholletjes en hotdogs verkocht. De farang-mannen gaan vooral 
aan het bier. Vanaf het eind van de ochtend tot een uur of drie ’s middags staat 
een reeks optredens op het programma. Het programma van deze dag volgt gro-
tendeels het programma van elk publiek Thais feest dat de laatste jaren in Neder-
land heeft plaatsgevonden. Dat wil zeggen dat ook op deze dag de muziekgroep 
Luuk Thung Inter, twee jongens met keyboards en een zangeres, voor de muzikale 
omlijsting zorgt. Zij spelen populaire (verzoek)nummers en meezingers, en ver-
zorgen ook de muziek bij de playbackcompetitie en karaokeoptredens. Een ander 
vast onderdeel van de Thaise feestprogramma’s is een optreden van de Siam Dia-
monds, een travestietentrio dat op internationale Engelstalige songs dan wel op 
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regionaal befaamde Chinese songs een revueachtige glamourshow geeft.7 Daar-
naast wordt er een tot de hedendaagse Thaise folklore behorende selectie van 
Thaise dansen opgevoerd en is er een beautycontest voor kinderen in de vorm van 
een presentatie van ‘authentieke’ Thaise kledingstijlen georganiseerd, waar vooral 
(maar niet alleen) de meisjes aan meedoen.8 Watergooien is er op deze kille, grijze 
Paaszondag niet bij. Daar worden alleen maar grapjes over gemaakt. 

Aanwezige ‘anderen’

De eerste vraag in deze bijdrage is in hoeverre er gesproken kan worden van een 
Thaise gemeenschap in Nederland en waar we hierbij aan moeten denken. Daar 
de meeste Thai via een huwelijk met een Nederlander naar Nederland zijn geko-
men, kunnen we geen – zoals voor sommige andere immigrantengroepen wel 
het geval is – specifieke steden, wijken of provincies aanwijzen waar relatief veel 
Thai wonen.9 In die zin is er geen sprake van een of meer gelokaliseerde Thaise 
gemeenschappen. Wel is het aannemelijk dat de Thai in Nederland zich onder-
ling verbonden voelen door de gemeenschappelijke Thaise afkomst.10 Deze onder-
linge verbondenheid komt onder andere tot uiting in de behoefte om een aantal 
vieringen gezamenlijk te vieren, zoals boeddhistische hoogtijdagen, het jaarlijkse 
vollemaansfeest loi krathong (met volle maan in oktober of november), de verjaar-
dag van de Thaise koning (5 december), de verjaardag van de abt van de tempel 
(7 februari) en het Thaise nieuwjaarsfeest songkran. Bij al deze vieringen speelt de 
tempel in Waalwijk een centrale rol, en het groeiend aantal Thai dat regelmatig 
een bezoek aan de tempel in Waalwijk brengt, kan begrepen worden als een uit-
drukking van dit gevoel van en een behoefte aan gemeenschappelijkheid. Vanuit 
Purmerend, Lelystad, Groningen en vele andere, vaak relatief ver van Waalwijk 
gelegen plaatsen waren op 11 april mensen naar de tempel gekomen om songkran 
te vieren. Onder de vierders bevonden zich ook Thaise mensen uit Duitsland en 
België. Dat wil nog niet zeggen dat de Waalwijkse tempelvieringen zonder meer 
een uitdrukking zijn van het bestaan van één West-Europese Thaise gemeenschap. 
Voor sommigen is de afstand doorslaggevend (er zijn in Duitsland en België ook 
tempels), voor anderen het charisma van de abt. Wel kan gesteld worden dat de 
oprichting van de tempel (1977) er in belangrijke mate aan heeft bijgedragen – en 
dat geldt met name voor de eerste generatie Thai in Nederland en omliggende lan-
den – dat zij als het ware voor elkaar zichtbaar werden. 
 Alleen al de aanwezigheid van de vele Nederlandse mannen laat zien dat de 
vieringen in Waalwijk geen eenduidige en homogene rituele bijeenkomsten zijn 
waarin ‘de Thai’ ‘collectieve boodschappen’ aan zichzelf en elkaar overdragen 
(Leach geciteerd in Baumann 1992: 98). Baumanns (1992) benadering van rituele 
gemeenschappen in termen van – niet scherp af te bakenen – groepen van ‘belang-
hebbenden’ of ‘achterbannen’ (zie de inleiding van dit boek) maakt het niet alleen 
mogelijk om verschillen in de mate waarin en de wijze waarop mensen aan (onder-
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delen van) de viering deelnemen beter te herkennen en te onderkennen, maar ook 
om deze variaties te interpreteren in termen van culturele en maatschappelijke 
verandering en aanpassing, constructie van etniciteit, belangentegenstellingen en 
statusverschillen.
 Binnen dit perspectief kunnen we de vraag naar de betekenis van de aanwezig-
heid van de Nederlandse mannen opvatten als de vraag naar de rol van de ‘Neder-
landse ander’ in de – tijdelijke – rituele gemeenschap in de tempel. Wat doet de 
aanwezigheid van anderen met de nieuwjaarsviering?11 Allereerst wil ik nog een 
keer terug naar de vraag waar we aan moeten denken als we spreken over een 
Thaise gemeenschap. De samenstelling van het gezelschap maakt het onmogelijk 
dat de gemeenschappelijkheid gebaseerd is op etnische afkomst. Eerder moeten 
we denken aan de gedeelde leefsituatie, die in de eerste plaats wordt gekenmerkt 
door het samenleven van een Thai met een Nederlandse partner. De complicaties, 
behoeften en verlangens binnen deze Thais-Nederlandse relaties zijn niet indivi-
dueel bepaald of willekeurig: verschillende verwachtingen over de aard van het 
huwelijk, de taalbarrière, economische verplichtingen jegens familieleden in Thai-
land, en de overkomst van kinderen uit een eerdere Thaise relatie zijn hierin altijd 
terugkerende elementen (vgl. Panitee 2004, 2009; Pataya 1999). Belangrijk hier is 
dat er sprake is van een gedeelde werkelijkheid die als een rode draad door het 
leven van de meeste aanwezigen loopt, een werkelijkheid waar het Nederlandse 
element een even bepalend onderdeel van vormt als het Thaise element. We zien 
dan ook dat op momenten dat de gemeenschap zichtbaar wordt – zoals met song-
kran in de tempel – de Thaise gemeenschap een gemeenschap is van Thai en 
Nederlanders. De Nederlandse partners zijn een integraal onderdeel van de Thaise 
leefwereld binnen Nederland.12 
 Ondanks hun enigszins passieve rol bij het tak bat-ritueel is de aanwezigheid 
van de Nederlandse partners niet neutraal. Integendeel, hun duidelijke aanwezig-
heid bij elke Thaise viering is medebepalend voor de betekenis van deze samen-
komsten. Al kunnen we ook in dit geval niet van een coherente groep spreken 
– sommige van deze mannen participeren op hun manier in (een deel van) de 
rituelen of festiviteiten, anderen houden zich afzijdig – in hun totaliteit vormen 
zij een belangrijke categorie zichtbare anderen. Hun aanwezigheid voegt aan de 
vieringen een dimensie toe die de culturele en sociale posities van de partners tij-
delijk omkeert. Anders dan in de dagelijkse situatie thuis, waar de Thaise partner 
grotendeels opgaat in een dominante Nederlandse omgeving, zijn in de tempel de 
rollen omgedraaid. Hier vormen de Thai de dominante etnische groep: hun taal 
is de voertaal; zij weten wat er allemaal gebeurt en waarom het gebeurt zoals het 
gebeurt en hebben een vanzelfsprekend overzicht over de situatie; hier kunnen 
zij de meezingers meezingen. De Nederlandse partners verkeren nu in de situ-
atie waarin de Thaise partner dagelijks verkeert: de voortdurende confrontatie 
met een taal die niet of niet helemaal begrepen wordt, muziek die of eten dat niet 
aanspreekt. Deze omkering van de culturele dominantie impliceert een tijdelijke 
omkering van de sociale dominantie binnen de Thaise gemeenschap in Neder-
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land. Daarmee zijn deze vieringen echter nog geen omkeringsritueel, in die zin dat 
de omkering van de verhoudingen in het dagelijks leven expliciet deel uitmaakt 
van het ritueel, zoals dat bijvoorbeeld bij carnaval het geval is.

Hetzelfde en toch anders 

In het bovenstaande heb ik laten zien hoe leven in Nederland voor de Thai met zich 
meebrengt dat het nodig kan zijn feesten in te korten en op een andere datum te 
vieren, en de aanwezigheid van een nieuwe groep anderen impliceert. Als derde 
en laatste aspect wil ik laten zien hoe de situatie van het leven in het buitenland de 
materiële bijdrage van leken aan het levensonderhoud van de monniken heeft ver-
anderd. Onderwerp is het tempelritueel thawai sangkhathan. Dit ritueel is onder-
deel van vrijwel alle publieke tempelvieringen, dus ook van de songkran-viering 
in Waalwijk.
 Terwijl het nieuwjaarsfeest in de tent in volle gang is, begint rond half één in 
de tempel een thawai sangkhathan-ceremonie. Thawai sangkhathan betekent let-
terlijk het ‘aanbieden van een gift aan de boeddhistische orde van monniken’ (de 
sangha). In de volgende drie kwartier druppelen de mensen binnen, en iedereen 
zoekt een plaatsje op de grond. Op een rij lage stoelen tegen de achterwand zit een 
aantal farang, voor hen is het lastig om meer dan een uur met gevouwen benen 
op de grond te zitten. Ondertussen komt Luang Ah binnen, op dit moment naast 
de abt (Luang Pho) de enige monnik. Zachtjes, maar wel met een microfoon om 
boven het luidruchtige geroezemoes uit te komen, spreekt hij de aanwezigen toe. 
Hij praat in vrij algemene bewoordingen over wat het is om een goed mens te zijn, 
dat we niet jaloers moeten zijn, dat het leven niet eenvoudig is. Er lijkt weinig aan-
dacht te zijn voor wat hij vertelt, maar Luang Ah is een goedgehumeurd mens en 
laat zich niet afleiden.
 Op een gegeven moment begint een enigszins bazige vrouw die, zoveel is wel 
duidelijk, zeer actief bij de tempelorganisatie betrokken is, khruang sangkhathan 
uit te delen aan degenen die haar daar om vragen. Een khruang sangkhathan 
bestaat uit een keurig ingepakte nieuwe monnikspij of uit een gele emmer (‘boed-
dhistisch saffraangeel’) met daarin allerlei zaken die een monnik zoal nodig kan 
hebben. In zo’n emmer zitten bijvoorbeeld wat kant-en-klare, houdbare etenswa-
ren (noodles, blikjes, nootjes), pakjes drinken, tandpasta, een tandenborstel, was-
middel, een beker, en een paraplu. Het geheel is ingepakt in doorzichtig geel folie, 
waardoor deze emmers wel iets van de Nederlandse fruitmand hebben. In Thai-
land kunnen zulke emmers gevuld en wel worden aangeschaft in religieuze ‘spe-
ciaalzaken’, maar ook de meeste supermarkten verkopen ze. Het is natuurlijk ook 
mogelijk om zelf de inhoud van een emmer samen te stellen.
 Vanuit de boeddhistische leer is het accumuleren van verdienste een centrale 
motivatie voor deelname aan dergelijke rituelen en ander moreel goed gedrag, 
omdat veel verdienste bijvoorbeeld kan bijdragen aan een gunstige wedergeboorte 



 Thais Nieuwjaar in Waalwijk • 139

in een volgend leven, maar zelfs ook al in het huidige leven zijn vruchten af kan 
werpen. Evenals in de tak bat-ceremonie waarbij de leek eten aan de sangha aan-
biedt, is het aanbieden van sangkhathan een religieuze handeling, waarbij de ont-
vangende monniken door de gift te accepteren leken in staat stellen verdienste 
te verzamelen. In de Nederlandse situatie is het aanschaffen van sangkhathan-
emmers een probleem, en het kwam me daarom als zeer praktisch voor dat de 
emmers in de tempel zelf te verkrijgen waren. De situatie bleek echter enigszins 
anders in elkaar te steken. Terwijl de khruang sangkhathan op aanvraag onder de 
aanwezigen in de bot verdeeld worden – toch wel zo’n dertig emmers – en ik me 
langzaam realiseer dat dat voor deze twee monniken wel ontzettend veel is en me 
afvraag wat ze met al die paraplu’s, en later de lege emmers, aanmoeten, verlegt 
Luang Ah zijn aandacht naar de sanghathan. Hij moedigt iedereen aan zich niet 
geforceerd te voelen: ‘Wie rijk is geeft meer, wie weinig kan missen geeft minder, 
daar moet je je niet bezwaard of verlegen onder voelen, vijf euro, tien euro, vijftig 
euro, elk bedrag is goed, want het gaat om de intentie.’ De mensen om mij heen 
stoppen geld in een enveloppe, schrijven daar hun naam en adres op en steken de 
enveloppe onder het folie. Dat gebeurt ook in Thailand zo. Maar het is nu pas, nu 
ik zie dat hoe om mij heen zeer uiteenlopende bedragen in de enveloppen worden 
gestopt, dat ik begrijp dat de sangkhathan-ceremonie hier wel in uiterlijke vorm 
nog bestaat – de leken lijken immers emmers met khruang sangkhathan te doneren 
– maar in wezen alleen een gelddonatie doen. Er wordt voor de emmer niet echt 
betaald. De emmers behoren, net als de ingepakte monnikspijen, al aan de tempel 
en worden in elke thawai sangkhathan-ceremonie opnieuw gebruikt.
 Het antwoord op de vraag waarom mensen in de Nederlandse setting hun geld-
donatie niet los van de khruang sangkhathan willen aanbieden, moet naar mijn 
idee voor een deel gezocht worden in een verschuiving in de verhouding tussen de 
materiële en de symbolische dimensie van dit ritueel in de richting van een steeds 
sterker symbolisch karakter. In het dagelijks leven van de moderne leek – en dat 
geldt voor de situatie in Thailand evenzeer als voor die in Nederland – is geen tijd 
of mogelijkheid meer om dagelijks te participeren in het tak bat-ritueel. Thawai 
sangkhathan is in de vervulling van de verplichting die mensen voelen jegens de 
tempel en de monniken (de sangha) steeds meer de plaats van het tak bat-ritu-
eel gaan innemen. Was thawai sangkhathan in Thailand in de jaren zestig van de 
vorige eeuw nog een aan de ochtend gebonden ritueel – er wordt de monniken 
immers ook eten aangeboden (Terwiel 1994: 177-179) – tegenwoordig kan ieder-
een voor een persoonlijke thawai sangkhathan-ceremonie op elk gewenst moment 
naar de tempel (Stengs 2009: 278-279). Thawai sangkhathan neigt daarmee het 
belangrijkste uitdrukkingsmiddel te worden van de betrokkenheid van leken bij 
de sangha. In de tempel in Waalwijk vindt een verdere verschuiving plaats. De 
gevulde emmers gaan nog steeds van de leken naar de monniken, maar niet langer 
als materiële bijdrage aan hun levensonderhoud. Ook al is het ritueel materieel in 
stand gehouden, de emmers fungeren nu als ‘voertuig’ voor de financiële bijdragen 
van de aanwezige leken. Dat voor deze vorm wordt gekozen en niet voor een finan-
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ciële donatie zonder meer, laat zien dat het behoud van de materiële dimensie van 
het ritueel belangrijk is voor de beleving ervan als compleet en daarmee eigen. 

Noten
* Dit artikel is voornamelijk gebaseerd op veldwerk tijdens een aantal vieringen in de Thaise 

tempel in Waalwijk, de Buddharama Tempel, in 2004 en 2005, met name makhabucha, de 
boeddhistische feestdag waarop onder andere wordt herdacht dat Boeddha de voorschriften 
voor de monniken (patimokkha) gaf en songkran, Thais Nieuwjaar. Centraal in deze bijdrage 
staat de viering van songkran 2004. Het meerdaagse Thaise nieuwjaarsfeest begint in prin-
cipe op 13 april, maar werd in Waalwijk op zondag 11 april gevierd. Een Engelstalige versie 
van dit artikel is in een gezamenlijk paper met Han ten Brummelhuis op het International 
Symposium Crossroads of Thai and Dutch History gepresenteerd (zie Ten Brummelhuis en 
Stengs 2004).

1 Gebaseerd op aantekeningen veldwerk in Thailand, songkran 1997.
2 Songkran is een complex feest. Op de verschillende dagen vinden er bij de afzonderlijke 

dagen behorende rituelen plaats, die ook regionaal weer sterk kunnen verschillen. In die 
zin kan, evenmin als over een Europees feest als carnaval, niet over ‘het’ songkran-festival 
gesproken worden. Voor een uitgebreide etnografische beschrijving van de Noord-Thaise 
songkran-viering en de bijbehorende rituelen zie Davids 1984.

3 In 1941 besloot de Thaise regering het kalenderjaar te laten beginnen op 1 januari. Wel han-
teert men nog de boeddhistische jaartelling, die 543 jaar voorloopt op de christelijke, dat wil 
zeggen dat men daar in 2009 in het jaar 2547 leefde. Songkran is echter altijd een belangrijk 
feest gebleven. 

4 Ook in het dorp Landsmeer (Noord-Holland) is een Thaise tempel gevestigd, en ook daar 
wordt songkran gevierd.

5 Volgens het cbs (cijfers 2010) wonen er in Nederland ruim 5000 Thaise vrouwen en bijna 
1000 Thaise mannen (http://statline.cbs.nl/StatWeb/publication/default.aspx?DM=SLNL&PA
=03743&D1=a&D2=0%2c127-129&D3=179&D4=(l-3)-l&VW=T, laatst bezocht 21 januari 2011). 
Deze man-vrouwverdeling en de hieraan verbonden vorm van huwelijksmigratie gaat ook 
op voor de ons omringende Europese landen. Groot-Brittannië vormt hier enigszins een 
uitzondering op, omdat de gemeenschap daar ook voor een deel uit (tijdelijk aldaar woon-
achtige) studenten bestaat.

6 Boeddhistische monniken worden in het Nederlands vaak aangeduid als bedelmonniken. 
Het woord bedelen – evenals het Engelse almsbowl of almsmonk – heeft echter een aantal ver-
keerde connotaties. Vanuit het Thaise perspectief bedelt de monnik niet om eten, maar stelt 
hij – doordat hij de goedheid heeft de donaties te aanvaarden – de gevers in staat religieuze 
verdienste te verzamelen.

7 Ook het Holland Casino in Amsterdam, waar donderdagavond 15 april in het teken van ‘hap-
py songkran’ stond, had, om een Thaise atmosfeer te creëren, Luuk Thung Inter en de Siam 
Diamonds uitgenodigd. 

8 De schoonheidscompetitie/modeshow is een vast onderdeel van elk Thais feest in Nederland, 
maar is ook in Thailand populair. Deze competities worden niet alleen voor kinderen of 
vrouwen georganiseerd, maar vooral ook voor travestieten (katheu). 

9 Deze vorm van huwelijksmigratie is in de jaren zeventig op gang gekomen, nadat Thailand 
als vakantieland voor Nederlanders vanuit de (lagere) middenklasse financieel bereikbaar 
werd. Door een combinatie van factoren (de relatieve huwelijksvrijheid van Thaise vrouwen, 
economische verplichtingen ten aanzien van hun familie, migratie als economische vooruit-

http://statline.cbs.nl/StatWeb/publication/default.aspx?DM=SLNL&PA=03743&D1=a&D2=0%2c127-129&D3=179&D4=(l-3)-l&VW=T
http://statline.cbs.nl/StatWeb/publication/default.aspx?DM=SLNL&PA=03743&D1=a&D2=0%2c127-129&D3=179&D4=(l-3)-l&VW=T
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gang en hun aantrekkelijkheid als huisvrouw voor alleenstaande westerse mannen) kwamen 
uit deze vakantiereizen veel huwelijken voort (zie Pataya 1999; Ten Brummelhuis en Stengs 
2004: 378).

10 Hierbij gaat het niet alleen om onderlinge overeenkomsten die Thaise mensen zelf ervaren, 
maar ook om het feit dat anderen aan hen gedeelde kenmerken toeschrijven (zie Ten Brum-
melhuis en Stengs 2004: 372).

11 Naast de Nederlandse partners kunnen er natuurlijk meer duidelijk aanwezige anderen 
worden onderscheiden. De aanwezigheid van de ambassadestaf en van met name de am-
bassadeur en zijn vrouw heeft bijvoorbeeld een belangrijke, statusverhogende invloed op de 
bijeenkomsten.

12 Hetzelfde geldt voor kinderen en schoonfamilie.
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‘Natuurlijk, ik ben joods!’*

De Queer Shabbaton Amsterdam 2006:  
queer-joodse identiteit bevestigd

Gemma Kwantes

Zaterdagmorgen, 5 augustus, circa tien voor negen. Ik parkeer mijn fiets op 
het Singel, schuin voor nummer 95: een donker geschilderd, onopvallend 
grachtenpand dat normaliter dienst doet als therapeutisch centrum. Voor 

de massief houten deur, verstevigd met siertralies en versierd met regenboogvlag-
getjes, staat een portier strategisch opgesteld. Erachter, aan het einde van de korte 
smalle gang, bevindt zich de ruimte waar zodadelijk een sjabbatdienst gehouden 
zal worden. Oranje linoleum en zacht licht geven de ruimte een warme uitstraling. 
Schuin links in de hoek staat een tafel waarop een thorarol ligt, bedekt met een 
talliet (gebedskleed). Daarvoor, eveneens in talliet gehuld, staat Natan Meir, de 
Amerikaanse universitair docent die ons in deze dienst zal leiden. Vier rijen stoe-
len, in een halve cirkel rondom de tafel opgesteld, zijn voor het publiek klaargezet. 
We bidden richting het oosten, richting Jeruzalem. 
 Ik hoor tot de eerste aanwezigen, en het lijkt erop dat ik, als vrouw, volgens libe-
raal gebruik, wordt gerekend tot het minjan (het gebedsquorum van tien volwas-
senen). Dit ervaar ik als een eer, maar wel één waarbij ik mij als niet-joodse ietwat 
ongemakkelijk voel. Achteraf bleken mijn zorgen onterecht. Niet alleen omdat we 
de dienst vijftien minuten later beginnen met elf mensen, waarvan tien mannen1 
– iets wat zelfs een orthodoxe rabbijn tevreden zou stellen – maar ook omdat het 
geen probleem blijkt te zijn als ik later op de dag beken geen joodse achtergrond 
te hebben anders dan studie,2 en ik even hartelijk welkom word geheten als ieder 
ander.
 De sidoer (gebedenboek) voor deze dienst bestaat uit 35 aan elkaar geniette dub-
belzijdig bedrukte A4’tjes.3 Meir legt uit dat een sjabbatochtenddienst gewoonlijk 
bestaat uit drie delen: zegeningen en ‘chants’, de sjacharit – waaronder het sjma 
jisraël en de bijbehorende zegeningen, het amida – en ten slotte de thoralezing.4 
Schakelend tussen Hebreeuws en Engels leidt hij ons soepel door de eerste twee 
delen. Maar op het moment dat de thorarol onthuld wordt, draagt Meir het roer 
over aan de New Yorkse storahteller Amichai Lau-Lavie.5

 In iedere synagoge wordt elke week een deel van de Thora gelezen, de zoge-
naamde portie. De vijf boeken zijn zodanig onderverdeeld dat in de loop van elk 
jaar de volledige Thora wordt doorgewerkt. Doorgaans wordt niet de hele portie 
gelezen. Een aantal mensen wordt naar voren geroepen (alieja) om enkele verzen 
voor te dragen – óf de rabbijn of de chazan (voorzanger) doet dat – waarna de 
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rabbijn naar aanleiding van de gelezen tekst een preek (drasha) houdt. Lau-Lavie 
beperkte zich niet tot dit format. Zijn bedoeling, legt hij uit, is om de Thora te ver-
talen, niet alleen van het Hebreeuws naar het Engels, maar ook naar de huidige 
tijd. Middels een wervelende, interactieve performance – zijn uitdrukking – leidt 
hij ons het verhaal in. Voor deze week is de portie VaEtchanan (Deut. 3: 23-7: 11). 
Hij situeert de tekst voor ons: ‘We zitten nu vol in de memoires van Moshe Rab-
beinu [onze Leermeester Mozes].’ Hij vat de portie kort en met humor samen: 
eindelijk zijn ze, na al dat zwerven in de woestijn, aangekomen bij de Jordaan. 
Aan de overkant ligt het beloofde land. Maar God verbiedt Mozes deze rivier 
over te steken. Hij mag het land alleen zien vanaf de berg Pisga.6 Met zachte hand 
dwingt Lau-Lavie ons het verhaal te bevragen: had Mozes, ondanks Gods verbod, 
een poging moeten wagen het beloofde land te bereiken? Hij laat het verhaal tot 
leven komen door enerzijds de personages te presenteren als innerlijke archety-
pen, anderzijds door hun problemen te vertalen naar situaties waarmee we alle-
maal bekend zijn. ‘You can’t always get what you want,’ zingt hij met betrekking 
tot Mozes, de belangrijkste figuur in de joodse traditie. Driemaal vraagt hij vrij-
willigers voor een alieja: de eerste keer mensen die ooit wel eens echt ergens voor 
gebeden hebben, de tweede keer diegenen die hun eigen grenzen willen overschrij-
den en ten slotte iedereen die een innerlijke Joshua, dat is ‘een dappere krijger’, in 
zich herbergt. ‘En dat is eigenlijk iedereen,’ roept hij, en hij wacht tot iedereen – op 
een jonge vrouw, die ondertussen bezig lijkt met de logistiek van vandaag, en mij-
zelf na – naar voren is gekomen. Tijdens de dienst zijn nog een paar mensen bin-
nengekomen. Drie vrouwen en twintig mannen staan nu, gearmd, in een kring om 
de tafel met de thorarol. Lau-Lavie geeft iedereen de gelegenheid om zijn of haar 
persoonlijke beloofde land met de groep te delen. ‘Seks’, zegt iemand, en anderen 
‘liefde’, ‘vrede’, ‘respect’, ‘geluk’, ‘trots’, ‘een einde aan honger’. 
 Het optreden van Lau-Lavie was bijzonder maar zou in principe in iedere voor-
uitstrevende synagoge plaats hebben kunnen vinden. Tot nu toe was aan de inhoud 
of vorm van de dienst niet te merken dat het overgrote deel van, zo niet het gehele 
publiek, bestond uit homoseksuele mannen en vrouwen of mensen die zich op een 
andere manier identificeren als queer. Maar toen Lau-Lavie vroeg ons onze inner-
lijke Joshua voor te stellen, zei een mannenstem: ‘Ze is heel mooi.’ Andere aanwij-
zingen lagen in opmerkingen van Lau-Lavie als: ‘Wanneer regeringen “nee” zeggen, 
vechten wij voor “ja”. Wanneer rabbijnen “nee” zeggen, vechten wij voor “ja”.’ En 
grappend: ‘Wanneer moeders “nee” zeggen, vechten wij voor “ja”. Het beloofde land 
zit van binnen. Dit is onze healing.’ Voor de aanwezigen waren dit duidelijke verwij-
zingen naar het World Pride homofestival in Jeruzalem.7

 Er valt een korte stilte. De groep staat bewegingsloos, met gebogen hoofd en 
gesloten ogen. Nadat iedereen de mogelijkheid heeft gekregen de naam te zeg-
gen van iemand die ‘healing’ nodig heeft, wordt de thorarol opgeheven en, zoals 
gebruikelijk, aan de aanwezigen getoond. De meesten reiken ernaar en kussen de 
rol met een punt van hun talliet. Met een snelle halve kaddisj en het populaire lied 
Adon Olam wordt de dienst afgesloten. 
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De Queer Shabbaton Amsterdam

De dienst werd gehouden op een ongebruikelijke plek, op een ongebruikelijke 
manier, en binnen een ongebruikelijke context. Hij was georganiseerd voor en 
door deelnemers aan de Queer Shabbaton Amsterdam (qsa) 2006. Queer is in 
dit verband een term voor iedereen die niet beschikt over een onproblematische 
hetero seksuele voorkeur of identiteit. Shabbaton is een woord dat vooral in de Ver-
enigde Staten wordt gebruikt en waarvan de betekenis enigszins flexibel is. Het 
verwijst naar een programma dat (deels) op de sjabbat wordt aangeboden en waar 
over het algemeen een synagogedienst aan voorafgaat of in is opgenomen. Deze 
shabbaton begon vrijdagavond om zes uur en duurde tot zondagavond half zeven. 
Twee diensten en een havdala – een ceremonie waarmee de sjabbat wordt afgeslo-
ten – maakten deel uit van het programma. 
 De Queer Shabbaton Amsterdam is een initiatief van Gideon Querido van 
Frank. Hij organiseert het evenement met zijn team formeel voor de Amsterdamse 
progressieve ‘gemeente’ Beit Ha’Chidush (bhc). Er zijn in Nederland geen andere 
publieke evenementen die speciaal zijn gericht op joodse queers/homoseksuelen. 
De Queer Shabbaton Amsterdam van 2006 was de tweede editie, en had een inter-
nationaal karakter. Meer dan driekwart van de programmaonderdelen werd (be)
geleid door niet-Nederlanders: grofweg een vijfde daarvan Israëliër, de rest Ame-
rikaan. Door een sterk op het buitenland gerichte pr kwam dit jaar ongeveer de 
helft van de negentig deelnemers uit het buitenland, voor ongeveer de helft uit de 
Verenigde Staten, daarnaast uit Israël, Groot-Brittannië, Frankrijk, Zwitserland, 
Noorwegen, Denemarken, Zuid-Afrika en Australië. Naast een duidelijk religi-
euze dimensie had de Queer Shabbaton een intellectuele dimensie. Studie, binnen 
het jodendom een hooggewaardeerd goed (Boyarin 1997), vormt doorgaans een 
hoofdonderdeel van een shabbaton en deze shabbaton was daarop geen uitzonde-
ring. Er werden teksten en producties bestudeerd die binnen deze context als legi-
tieme joodse bronnen gelden: de Hebreeuwse Bijbel, de Talmoed (het belangrijkste 
rabbijnse geschrift), maar ook joodse literaire en culturele producties uit verleden 
en heden. Dit gebeurde vanuit een queer-theoretisch perspectief, gekoppeld aan 
enerzijds performance (theory) en anderzijds een aantal van de nieuwste inzichten 
binnen Amerikaanse Jewish Studies. Deze elementen kwamen alle drie expliciet 
bij elkaar in de twee lezingen van Ann Pellegrini, docente Religiestudies en Per-
formance Studies aan New York University (nyu), en Querido van Franks ‘ster’ 
op deze shabbaton. Daarnaast figureerden de termen queer theory en performance 
ook herhaaldelijk op de website en in het programma.8 
 Achtereenvolgens zal ik eerst een beschrijving van de qsa in het weekend van 5 
tot 7 augustus 2006 en de Nederlandse context geven. De qsa is een buitenbeentje, 
zowel binnen de Nederlandse joodse wereld als binnen de Nederlandse homowe-
reld. Vervolgens laat ik zien dat de qsa wel goed aansluit bij recente Noord-Ame-
rikaanse ontwikkelingen. De Queer Shabbaton is om zo te zeggen een typisch 
Amerikaans-joods homo-emancipatie-evenement op Nederlandse bodem. Ten 
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slotte zal ik, vanuit dit gegeven, laten zien welke rol de qsa speelt in de emancipatie 
van joodse queers. Ik maak daarbij gebruik van het werk van José Esteban Muñoz: 
een queer en performance theorist aan nyu en een collega van de reeds genoemde 
Ann Pellegrini. Op deze manier blijf ik dicht bij het theoretisch kader van de qsa 
zelf.

Een bijzonder weekend

De Queer Shabbaton Amsterdam begon, zoals gezegd, op een vrijdagavond. Vanaf 
zes uur waren we welkom in de Amsterdamse Uilenburgersynagoge, niet ver van 
het Waterlooplein. Bij binnenkomst kreeg ik een dikke map met onder meer een 
qsa-programma, informatie over de locatie en folders van alle joodse en homobe-
zienswaardigheden in Amsterdam. Om iets voor half acht ging op de bovenverdie-
ping het programma officieel van start met het aansteken van de sjabbatkaarsen 
door de organisatie, gevolgd door een dienst onder leiding van David Berger, stagi-
air-chazan van de New Yorkse homosynagoge Congregation Beth Simchat Torah, 
en Gili Tzidkiyahu, liberaal rabbijn in opleiding uit Israël. Hoewel Berger een kep-
pel en talliet met regenboogmotief droeg, werd het thema homoseksualiteit tijdens 
het formele gedeelte van de dienst niet verbaal naar voren gebracht. Dit gebeurde 
pas na afloop in een aantal korte speeches van Berger, de verschillende leden van 
de organisatie en een van de voorzitters van bhc. Na de dienst wachtte ons een uit-
gebreid, koosjerstijl9 koud buffet en werden we getrakteerd op een quiz. Gekleed 
in chassidisch-joodse ultraorthodoxe drag, testten twee van de organisatrices onze 
kennis van joodse, homo- en joodse homoweetjes. Het merendeel van de aanwe-
zigen vertrok pas tegen middernacht. De (hierboven beschreven) dienst op zater-
dagochtend bleek dan ook voor velen te vroeg: de hele ochtend bleven deelnemers 
binnendruppelen. Voor de zaterdagmiddag stonden er naast vijf lezingen en stu-
diesessies ook twee consciousness raising-sessies op het programma. Dit waren 
workshops waarin we in drie kleinere groepen onze ervaringen met het combi-
neren van onze queer en joodse identiteit konden delen en gaandeweg ook de qsa 
evalueerden. Het was een intensief programma en de pauze van drie tot zes uur 
was dan ook van harte welkom. Nagenoeg alle deelnemers gingen naar buiten om 
iets van de gelijktijdige Gay Pride grachtenparade te kunnen zien. 
 Querido van Frank organiseert de Queer Shabbaton altijd bewust in het Gay 
Pride-weekend. Hij weet, zo vertelde hij mij desgevraagd, dat de homofeestelijk-
heden in de stad voor de qsa een belangrijke bijkomende trekpleister vormen, 
vooral voor buitenlanders. Maar hij ziet tegelijkertijd ook het risico dat de fees-
ten de aandacht afleiden van zíjn qsa, en beschouwt de Gay Pride dus deels als 
concurrentie. ‘Eigenlijk hebben ze niets met elkaar te maken,’ zegt hij, ‘en kan de 
Queer Shabbaton ook in een ander weekend georganiseerd worden.’ In dergelijke 
uitspraken presenteert Querido van Frank de qsa als een in de eerste plaats joods 
evenement, waarbij de rest van homoseksueel Nederland geen direct belang heeft. 
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Evenmin hebben de deelnemers aan de qsa in deze visie een groot belang bij wat 
er gaande is binnen de algemene homoscene in Nederland. Zijn ambivalentie ten 
opzichte van de Gay Pride komt in het programma tot uitdrukking. Er was mid-
dels een pauze ruimte voor de parade vrijgemaakt, maar er werden maar liefst drie 
alternatieven aangeboden – waaronder een stadswandeling door historisch joods 
Amsterdam. Niettemin bleek, bij terugkomst, dat veel qsa-bezoekers de parade 
het hoogtepunt van de dag vonden. 
 Want terwijl de rest van Amsterdam doorfeestte, keerden wij terug naar het 
Singel voor het volgende programmaonderdeel: de eerste lezing van Ann Pelle-
grini. Hierin zette zij een aantal argumenten uiteen uit het boek Queer Theory 
and the Jewish Question (Boyarin, Pellegrini en Itzkovitz 2003). Na haar lezing 
vertrokken we opnieuw naar de Uilenburgersynagoge waar ons wederom een 
maaltijd werd aangeboden en de sjabbat werd afgesloten met een traditionele hav-
dala-ceremonie. In deze ceremonie werden Tzidkiyahu en Meir bijgestaan door 
rebbetzin (rabijnsvrouw) Hadassa Gross, een formidabele dragqueen die speciaal 
voor de qsa vanuit de Verenigde Staten was overgevlogen. Het ritueel waar ze bij 
betrokken werd, lichtte ze stapje voor stapje, maar vooral met veel humor, toe. 
Ook de tisj – een vrije toespraak naar aaanleiding van de Thora – van Rebbetzin 
Gross na de havdala was zowel onbeschaamd, grappig als educatief. De tisj was 
getiteld ‘The Shabbat Queen Escort Service’. Hierbij zette Gross zich vooral in om 
ons ‘better lovers’ te maken, maar gaandeweg lichtte ze bijvoorbeeld ook de kab-
balistische betekenis van tisja be’av, een feestdag die net was geweest, en van toe 
be’av, een komende feestdag, toe. 
 Opnieuw werd de dag pas tegen twaalven afgesloten. Sommigen bleven zelfs 
nog even plakken of verkenden het homo-uitgaansleven van Amsterdam. Niette-
min was de opkomst de volgende morgen hoog. Zondag verzorgde Lau-Lavie een 
storahtelling-workshop. Onder leiding van Meir poogden we een queer interpreta-
tie te geven van verschillende joodse teksten. Rebecca Walker, een internationaal 
gerenommeerde Amerikaanse auteur die de vorige dag had gesproken over haar 
autobiografie, gaf een schrijfworkshop. Ann Pelegrini hield een tweede lezing, dit-
maal over joodse invloeden op camp, een vorm van humor die vooral door homo-
mannen wordt gebruikt, en het gebruik ervan door joodse vrouwen. Er waren 
twee meer politiek georiënteerde workshops over het joodse homohuwelijk en de 
geschiedenis van de Israëlische homobeweging en ten slotte een laatste conscious-
ness raising-sessie. Terwijl de eerste deelnemers al naar huis (of naar de World 
Pride) vertrokken, werden de dag en de qsa afgesloten met een speciale queer hav-
dala. Een regenboog-havdala-kaars werd gebruikt om voor iedereen een waxine-
lichtje aan te steken, waarna we werden uitgenodigd om in één woord samen te 
vatten wat de qsa voor ons had betekend. Uit de reacties bleek de positieve waar-
dering van de deelnemers: ‘dankjewel’ ‘verbinding’, ‘liefde’, ‘acceptatie’, ‘gemeen-
schap’, ‘vreugde’…
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De Nederlandse context

Als weekend voor joodse queers begeeft de Queer Shabbaton Amsterdam zich 
zowel in de Nederlandse homowereld als in de Nederlands joodse wereld. Het is 
een homo-evenement, maar dan wel een joods religieus en intellectueel alternatief 
voor de seculiere feestelijkheden van het Amsterdam Gay Pride-weekend. 
 De Nederlandse homo-emancipatiebeweging – in gang gezet in 1911 door Jhr. 
J.A. Schorer en sinds 1946 aangevoerd door het coc – heeft zich jarenlang nauwe-
lijks iets gelegen laten liggen aan etnische of religieuze belangen. In het verleden 
hebben christelijke en joodse homoseksuelen zichzelf georganiseerd.10 Aan isla-
mitische homoseksuelen besteedt het coc, sinds de jaren negentig, gestructureerd 
aandacht.11 Te midden van de Gay Pride-feestelijkheden enerzijds en de eenzijdige 
belangstelling voor islam anderzijds ontsnapt de qsa vrijwel geheel aan de aan-
dacht van de Nederlandse homowereld.12 
 In de joodse wereld is de qsa steviger ingebed. Ze is met Maror-geld13 gefinan-
cierd, vanuit een joodse ‘gemeente’ georganiseerd en Querido van Frank is als ini-
tiatiefnemer van de qsa opgenomen in het bestuur van deze gemeente. De qsa 
publiceert haar bekendmakingen in het blad Joods Nederland.14 Zij presenteert 
zich – in een Nederlands-joodse wereld die daar, zeker in vergelijking met het bui-
tenland, niet bijster voor openstaat – duidelijk als queer-evenement en bhc daar-
mee als homovriendelijke ‘gemeente.’ 
 In Nederland bestaan officieel drie soorten joodse gemeenten: nik, pik en ljg.15 
Het nik (Nederlands-Israëlitisch Kerkgenootschap), is verreweg de grootste orga-
nisatie,16 en vertegenwoordigt, net als het zeer kleine pik (Portugees-Israëlitisch 
Kerkgenootschap) de orthodoxe gemeenschap. De Liberaal Joodse Gemeenten 
(ljg) hebben zich met name tijdens de wederopbouw van de joodse gemeenschap 
na de Tweede Wereldoorlog geprofileerd. In vergelijking met gemeenten binnen 
vergelijkbare stromingen in het buitenland is een zekere mate van conservatisme 
karakteristiek voor het Nederlandse jodendom in het algemeen, en voor de ljg, 
als tot voor kort Nederlands meest vooruitstrevende stroming, in het bijzonder.17 
De derde soort Nederlandse gemeenten, verenigd in de Liberaal Joodse Gemeen-
schap, zijn dan ook het best vergelijkbaar met bijvoorbeeld de Amerikaanse con-
servatieven (Brasz 2002: 275). In een land waar homoseksuelen steeds vaker en 
op steeds meer gebieden verzekerd zijn van rechtsgelijkheid, is het Nederlandse 
jodendom misschien niet homofoob, maar wel heteroseksistisch.18 Lange tijd 
‘bestonden’ joodse homoseksuelen simpelweg niet. Sjalhomo heeft hier verande-
ring in gebracht, wat deze organisatie tot een belangrijke voorloper van de Queer 
Shabbaton maakt. 
 Sjalhomo werd in 1980 opgericht door Jonathan van Amersfoort die geïn-
spireerd raakte toen hij op reis in de Verenigde Staten in een groep voor joodse 
homoseksuelen terechtkwam. Hij kwam op het coc als jood ‘uit de kast’, nadat 
hij al jarenlang actief was bij deze organisatie, maar zijn joods-zijn verborgen had 
gehouden. Hij vond lotgenoten en een jaar later was een eerste Nederlandse groep 
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joodse homoseksuelen een feit (Sjalhomo 1981, 1 (1): 2). Gedurende de twintig jaar 
dat Sjalhomo bestond, werden maandelijks bijeenkomsten georganiseerd, de leden 
vierden samen joodse feestdagen en, tijdens Sjalhomo’s hoogtijdagen, midden 
jaren tachtig, werden er feesten georganiseerd waar honderden homo’s uit binnen- 
en buitenland op afkwamen. Sjalhomo bleek vooral goed in het verenigen en met 
elkaar in contact brengen van joodse homovrouwen en -mannen. Eén opvatting, 
geuit door Wanya Kruyer, ex-Sjalhomo betrokkene en medeoprichtster van bhc, 
en bevestigd door Patrick van Herpen, medeorganisator van de eerste qsa, is dan 
ook dat Sjalhomo vooral een gezelligheidsvereniging was (Chidushim 2000 4 (1): 7; 
Meijer 2005: 17). Maar, zoals d’Emilio in zijn standaardwerk over de Amerikaanse 
homobeweging aangeeft, het bestaan van ontmoetingsplaatsen, gespreksgroepen 
en gezelligheidsverenigingen, en het zichtbaar worden in het algemeen zijn voor 
de emancipatie van homoseksuelen even belangrijk als bijvoorbeeld een meer for-
meel streven naar rechtsgelijkheid (d’Emilio 1983: 245, 267). De betekenis van Sjal-
homo moet daarom niet worden onderschat, precies omdat Sjalhomo zich de taak 
stelde een kader te bieden waar joodse homo’s openlijk homo én openlijk joods 
konden zijn, bijvoorbeeld door een nieuwsbrief uit te geven en het eerste World 
Congress of Gay and Lesbian Jewish Organisations in Europa te organiseren, in 
Amsterdam.19 
 Anderzijds duidt niets in de publicaties van Sjalhomo erop dat de organisatie – 
zich grotendeels afzonderend van zowel het mainstream Nederlandse jodendom 
als de mainstream Nederlandse homobeweging – ooit in staat is geweest binnen de 
joodse gemeenten een verandering van houding ten opzichte van homoseksuelen 
teweeg te brengen. Nog steeds voelden homo’s zich daar slechts ‘min of meer wel-
kom’. In 1995 besloten François Spiero, Ken Gould en Wanya Kruyer deze situatie 
niet langer te accepteren. Om te voorzien in de behoefte aan een eigen spiritueel 
toevluchtsoord richtten zij de stichting Beit Ha’Chidush op. bhc werd gemodel-
leerd naar Amerikaanse homosynagogen. In het begin trokken de maandelijkse 
diensten alleen homoseksuelen. Vrij snel bleek echter dat deze progressieve dien-
sten ook heteroseksuele mannen en vrouwen trokken die op zoek waren naar ver-
nieuwing, openstonden voor andere manieren om met spiritualiteit om te gaan, 
of feminist(e) waren (Chidushim 2000, 4 (1): 6-7). bhc opende haar deuren voor 
hen, evenals voor de zogenaamde ‘vaderjoden’,20 een groep die in andere syna-
gogen niet welkom was. Hierdoor nam het aantal aanwezigen tijdens de diensten 
gestaag toe en veranderde de verhouding homo-hetero binnen bhc dramatisch: al 
na vijf jaar lag het percentage homo’s onder de vijftig.21 De maandelijkse diensten 
werden aangevuld met cursussen, workshops, lezingen en shabbatons. Inhoude-
lijk vormde bhc zich naar voorbeelden van Amerikaanse reform-, reconstructio-
nist- en Jewish renewal-gemeenten, drie zeker naar Nederlandse maatstaven zeer 
vooruitstrevende stromingen. In 2005 werd bhc omgevormd tot een vereniging 
– hoewel de organisatie zich als gemeente presenteert, is zij dit formeel dus niet.22 
bhc is zich altijd blijven inzetten voor homoseksuelen. Het is de enige gemeente 
waar homoseksuelen expliciet welkom zijn.23 Sinds 1998 houdt bhc in het weekend 
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van de Amsterdamse Gay Pride een ‘roze dienst’ en het was bhc dat Querido van 
Frank de mogelijkheid bood – door een ruimte en, nog belangrijker, vrijwilligers 
ter beschikking te stellen – zijn initiatieven te ontplooien.
 In 2001 studeerde Querido van Frank aan New York University. Hij raakte 
betrokken bij een joodse homostudentenvereniging, bezocht op Yale het jaarlijkse 
weekend van de National Union of Jewish Gay and Lesbian Students, en maakte 
een homo-seider mee bij de conservatieve New Yorkse gemeente B’nai Yeshurun. 
Tijdens deze seider (rituele maaltijd) werd niet, zoals gewoonlijk, verteld over de 
Joodse uittocht uit Egypte maar over de homo-uittocht naar aanleiding van het 
Stonewall-incident in juni 1969 – het symbolische startschot voor Gay Liberation 
(Epstein 1999: 38). Querido van Frank herhaalde deze seider in 2004 bij bhc. De 
viering was een succes en het jaar daarop was er opnieuw een seider, maar dit-
maal als onderdeel van het omvangrijker programma van de eerste Queer Shabba-
ton. Het weekend op Yale, ‘dat is zoals de Shabbaton nu is,’ vertelde Querido van 
Frank mij in een interview een week na de qsa. Hij had een duidelijk beeld van 
hoe de qsa (2005 én 2006) moest zijn: hij had de verantwoordelijkheid voor het 
programma en hield de touwtjes stevig in handen. Het programma was zo breed 
mogelijk opgezet om een zo breed mogelijk publiek te trekken, ‘met name jongeren 
en buitenlanders,’ gaf Querido van Frank aan, ‘en het liefst vertegenwoordigers uit 
het hele joodse spectrum.’ Het ging hem, vertelde hij, om socializen, gelijkgestem-
den ontmoeten, ervaringen uitwisselen, een gemeenschap opbouwen – die dan 
weer via internet onderhouden kan worden. Maar het ging hem ook om het zelf 
vorm kunnen geven aan en het bevestigen van een queer-joodse identiteit. Que-
rido van Frank wilde dat de deelnemers inspiratie op zouden doen voor het inrich-
ten van hun eigen leven én voor het veranderen van hun joodse omgeving. De qsa 
moest een antwoord bieden op de vraag: ‘Hoe ga ik verder als queer-jood?’ Al was 
het maar tot aan de volgende Queer Shabbaton. Querido van Frank wilde hiervoor 
‘het nieuwste van het nieuwste brengen, en dan kom je snel uit op de vs.’ 

America, America

De Queer Shabbaton Amsterdam 2006 moet worden gezien als een typisch ver-
lengstuk van de Noord-Amerikaanse joodse homo-emancipatie. Sjalhomo had er 
bewust voor gekozen deze vorm van joodse homo-emancipatie niet naar Neder-
land te brengen, maar een eigen, minder religieus en minder theoretisch, alter-
natief te bieden. De oprichters van Beit Ha’Chidush hebben de Amerikaanse 
benadering alsnog geïntroduceerd, maar plaatsten die al snel binnen een breder 
kader van Amerikaans progressief jodendom waarin homo-emancipatie, naast 
bijvoorbeeld het veranderen van de positie van vrouwen en vaderjoden, een van 
de doelstellingen is. De qsa richtte zich alleen op de eigen nauwere doelgroep, en 
bracht die alles wat de Amerikanen te bieden hebben.24 
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 De Noord-Amerikaanse homo-emancipatie heeft een aantal fases doorge-
maakt, waar de Noord-Amerikaanse joodse homo-emancipatie een voortzetting 
op vormt. Ik schets de verschillende fases binnen beide bewegingen heel kort, om 
vervolgens de verzameling aan strategieën die in de loop van de jaren zijn ont-
wikkeld, op een rij te kunnen zetten en te laten zien hoe zij binnen de qsa werden 
benut.
 Toen homo-emancipatie in de Verenigde Staten in de jaren vijftig opkwam, 
was de dominante houding er een waarin benadrukt werd dat homoseksuelen 
‘fatsoenlijke’ mensen waren en niet anders dan heteroseksuelen, behalve dat ze 
een partner van hetzelfde geslacht hadden. Binnen de beweging werden expliciet 
‘homoseksueel’ gedrag en uiterlijk afgekeurd. Eind jaren zestig, echter, veroordeel-
den Gay Liberationists, evenals hun vrouwelijke tegenhangers lesbische feminis-
ten, deze op integratie gerichte mentaliteit. Zij benadrukten juist hun verschil met 
heteroseksuelen, keerden zich tegen heteroseksisme, mannelijke overheersing, 
bestaande ideeën over gender en stonden open voor alternatieve relatievormen. 
Bovendien keerde men zich fel tegen noties van homoseksualiteit als (psychische) 
stoornis. Coming-out en consciousness-raising werden gezien als belangrijke mid-
delen voor bewustwording en daarmee sociale transformatie. Gay Liberationists 
en lesbisch feministen zochten juist naar een specifieke homo- en lesbische iden-
titeit. Begin jaren tachtig echter, kregen Gay Liberation en het lesbisch feminisme 
kritiek van onder andere zwarte homoseksuele vrouwen en mannen, die de gepro-
pageerde modellen te wit vonden. Kernpunt van de kritiek was dat de homo- en 
lesbische emancipatiebewegingen er zonder meer van uitgingen dat homoseksu-
aliteit het belangrijkste identificatiecriterium zou zijn, waardoor andere factoren, 
zoals religie of etniciteit, onterecht op een tweede plan werden gesteld. (Jagose 
1996: 22-29, 37, 63; Epstein 1999: 33, 37-41; d’Emilio 1983: 244; Seidman 1996: 10). 
 In het nadrukkelijk koppelen van joodse en homo-identiteit kan de Ameri-
kaans-joodse homo-emancipatie worden geïnterpreteerd als aansluitend bij der-
gelijke kritiek. Terwijl tegelijkertijd joodse homo-emancipatie erop was gericht 
binnen het jodendom dezelfde veranderingen te bewerkstelligen als Gay Libera-
tion binnen de Amerikaanse maatschappij als geheel. Begin jaren zeventig werd 
voor het eerst de binnen de joodse gemeenschappen heersende heteroseksistische 
moraal openlijk ter discussie gesteld. Joodse homoseksuelen gingen zich vereni-
gen – in bijvoorbeeld homosynagogen – en ‘kwamen uit de kast’. In 1982 verscheen 
de bundel Nice Jewish Girls, waarin joodse lesbiennes voor het eerst hun erva-
ringen en gedachten publiek maakten. Men streefde naar acceptatie als homo en 
naar integratie binnen de bredere joodse gemeenschap. Zeven jaar later formu-
leerden Balka en Rose, redacteurs van Twice Blessed – de tweede joodse homoklas-
sieker25 – hun doelen als: de ervaringen van homomannen en -vrouwen moesten 
een plaats krijgen in de joodse geschiedenis en traditie, in het joodse familie- en 
gemeenschapsleven, in de liturgie en in de geschiedenis van de homoseksuelen 
zelf. Ook stelden zij zich ten doel eigen rituelen en feesten aan belangrijke momen-



152  •  Gemma Kwantes

ten in de levensloop van homoseksuele mannen en vrouwen te verbinden (Balka 
en Rose 1982: 7).
 Naast Gay Liberation vormt het voortschrijdend joods-feministisch inzicht een 
inpiratiebron voor de joodse homo-emancipatiebeweging. Gay Liberation biedt 
geen handvat om met een joodse traditie die homo’s uitsluit om te kunnen gaan. 
Joods feminisme doet dat wel. Net als de feministes vóór hen bestudeerden de 
homo’s opnieuw de joodse canon (de Hebreeuwse Bijbel, de Talmoed, eventueel de 
Kabbala) met het doel daarin een plek voor zichzelf te vinden – door bijvoorbeeld 
nieuwe interpretaties voor te stellen van schriftpassages die van oudsher geacht 
werden homoseksualiteit te veroordelen (bijvoorbeeld Gen. 1: 27; Lev. 18: 3, 18: 22, 
20: 13), relaties tussen bijbelse en talmoedische personages te onderzoeken met een 
bijzonder oog voor homoseksuele thema’s, door andere figuren en verhalen naar 
voren te halen, of in niet-canonieke joodse literatuur te zoeken naar rolmodellen. 
 Het merendeel van deze inspanningen heeft effect gehad. In de Verenigde Sta-
ten zijn joodse homoseksuelen steeds zichtbaarder geworden. Sinds de oprichting 
van de eerste homosynagoge in 1972 – Bet Chayim Chadashim in Los Angeles – 
hebben zich 29 homosynagogen en chavurot aangesloten bij het World Congress 
of Gay and Lesbian Jews, dat sinds 1980 bestaat. Verder werden twee organisaties 
op federaal niveau opgericht, het Institute for Judaism and Sexual Orientation en 
Jewish Mosaic. Aan de meeste grote universiteiten bestaan nu queer-joodse vereni-
gingen. Het reform (liberaal) jodendom werft tegenwoordig actief homogemeen-
schappen. Homo’s mogen voor rabbijn studeren en officiële posities bekleden. 
Bovendien ondersteunt reform homohuwelijken. In de conservatieve beweging 
werd lange tijd met regelmaat over het onderwerp gediscussieerd én gepubliceerd. 
Vier maanden na de qsa is men tot het besluit gekomen de keuze van individu-
ele gemeenschappen voor een homoseksuele rabbijn of het laten plaatsvinden van 
homohuwelijken toe te staan. Binnen de orthodoxe stromingen is homoseksuali-
teit nog steeds een taboe. Volledige emancipatie van homoseksuelen binnen het 
Noord-Amerikaanse jodendom is daarom nog geen feit. Bovendien zijn de doelen 
de afgelopen jaren bijgesteld, doordat de Amerikaans-joodse homo-emancipatie-
beweging queer in zich heeft opgenomen. 
 Onder de noemer queer kwam begin jaren negentig vanuit een nieuwe hoek kri-
tiek op Gay Liberation en lesbisch feminisme – namelijk van mannen en vrouwen 
die niet op de standaardmanier gay, lesbisch óf hetero waren: bijvoorbeeld lesbi-
ennes die prefereerden niet monogaam te zijn, butch-lesbiennes, transgenders en 
transseksuelen, sadomasochisten, of heteroseksuelen die weigeren zich te confor-
meren aan een opgelegd genderrolpatroon. Deze buitengesloten groepen weiger-
den aan te nemen dat er zoiets als dé homo of dé lesbienne zou bestaan en keerden 
zich tegen de strikte tegenstelling homo-hetero die aan een dergelijke opvatting 
ten grondslag ligt. Waar Gay Liberation en lesbisch feminisme ervan uitgingen 
dat een welomlijnde homo-identiteit een vereiste was voor effectieve politieke 
interventie, neemt queer een zekere afstand van identiteitspolitiek. Queer theory 
heeft de opvatting dat identiteit en seksualiteit veel flexibeler zijn (Boyarin 1997: 
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14; Seidman 1999: 11, 12; Hogan en Hudson 1998: 464; Jagose 1996: 82, 98). De adop-
tie van queer betekent dat er binnen joodse homo-emancipatie meer aandacht zijn 
gekomen voor variatie in genderidentificatie, seksuele identiteit, seksuele voorkeur 
en relatievormen. In 2001 voegde het World Congress of Gay and Lesbian Jews 
‘Bisexual’ en ‘Transgender’ aan zijn naam toe. In Queer Jews, een recente toevoe-
ging aan de reeks joodse homo-klassiekers, wordt expliciet aandacht besteed aan 
transgender (Shneer en Aviv 2002). De qsa is bewust Queer Shabbaton gedoopt. 
 Ik heb de qsa gekarakteriseerd als een evenement in de stijl van Amerikaans 
joodse homo-emancipatie en aangegeven dat de qsa de voornaamste strategieën 
bijeenbrengt die in de loop der jaren in andere evenementen en publicaties zijn 
uitgewerkt. Een eerste punt (1) daarbij is het zichtbaar maken van de groep. De 
organisatie heeft ervoor gezorgd dat de Queer Shabbaton in joods (en homo-) 
Nederland bekend is; verslaggevers zijn om deze reden welkom. Daarnaast (2) 
werd gebruikgemaakt van coming-outverhalen en consciousness raising-sessies. 
qsa-sprekers en deelnemers deelden hun persoonlijke levensgeschiedenissen, gin-
gen na in welke situaties en hoe zij zich presenteren als zowel queer als joods en 
schiepen daarmee een kader om de eigen aanpak te evalueren en eventueel bij 
te stellen. Minder persoonlijk waren (3) de workshops waarin werd ingegaan op 
gelijkberechtiging voor joodse homoseksuelen binnen joodse gemeenschappen en 
in Israël. Het zoeken naar een nieuw ritueel (4) ligt in lijn met de voorstellen van 
Balka en Rose. In dit geval is het de bovenbeschreven queer havdala geworden. Het 
accent lag echter vooral op (5) het samen, als queers, uitvoeren van reeds bestaande 
rituelen. Er werden twee diensten en een reguliere havdala-ceremonie gehouden 
voor een hoofdzakelijk homoseksueel publiek, geleid door homoseksuelen en een 
dragqueen. In het verlengde hiervan, en in aansluiting op joods feminisme werd 
(6) tijdens de qsa de joodse canon opnieuw bezien. Zo werd de liefde tussen David 
en Jonathan aangehaald als het enige rabbijnse voorbeeld van ware liefde. Queer 
thema’s in het bijbelboek Hooglied werden uitgediept. Daarnaast werd (7) gezocht 
naar voorbeelden van homoseksuele liefde in andersoortige joodse culturele pro-
ducties, onder meer literatuur in het Jiddisj en het Ladinodialect. Ook (8) wer-
den concrete individuen – bijvoorbeeld Frieda Belinfante en Sarah Bernhard – als 
voorbeeld gesteld. Zoals al aangeven, werd tijdens de Queer Shabbaton (9) het con-
cept queer naar voren gebracht – in de naam van de shabbaton, in de tekst van het 
programma, in de lezingen van Pellegrini en tijdens de studiesessies. Zo herlazen 
we in de Queer Yeshiva van David Berger teksten uit de Thora vanuit een queer 
en feministisch perspectief om aan onszelf en elkaar te laten zien dat de gender-
rolverdeling en de heteroseksuele relaties die de halaga (joodse wet) voorschrijft, 
niet universeel zijn. In de eerste consciousness-raising-sessies werden we gevraagd 
het idee van queer op onszelf toe te passen, in antwoord op de hoofdvraag van 
dit weekeinde: hoe geven wij onze queer identiteit vorm? Ten slotte werd, voor-
namelijk in de lezingen van Pellegrini, (10) voorzichtig de geschiedenis van con-
structie van ‘de jood’ verkend en hoe ‘joods’ door de omringende maatschappij in 
etnische termen wordt gedefinieerd, bovendien welke rol gender hierbij speelt. Er 
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werd gewezen op mogelijkheden om een positief verband te leggen tussen queer en 
jood(s), en om homoseksualiteit niet te zien als iets dat binnen het jodendom niet 
bestaat, maar queer als iets wat in en met joden als dusdanig geconstrueerde etni-
sche groep verweven is. Pellegrini suggereerde een alternatieve geschiedenis van 
het joodse volk: veelzijdiger, gefragmenteerder en betrekkelijker dan de geschiede-
nis zoals ‘de traditie’ die presenteert. 
 Querido van Frank introduceert bij zijn publiek wat wel omschreven wordt als 
de nieuwe Jewish Studies. Dit jaar deed hij dat via de lezingen van Pellegrini, en 
het jaar daarvoor via de Talmoedgeleerde Daniel Boyarin. Halverwege de jaren 
negentig richtte een aantal Jewish Studies wetenschappers zich, eveneens geïn-
spireerd door het (joods) feminisme, op een meer ‘belichaamd’ jodendom. Het 
nieuwe Jewish Studies stelt andere bezigheden op de voorgrond dan studie en 
synagogebezoek – traditioneel meer een prioriteit voor mannen dan voor vrou-
wen – en richt de belangstelling meer op het dagelijks leven: eten, het gezinsle-
ven, humor en taalgebruik. De joodse geboden en verboden als leefregels worden 
aangevuld met, of soms ingeruild voor, bijbelse verhalen, volksverhalen, fami-
liegeschiedenissen en nationale mythen (Kaufman 2005: 90). Het nieuwe Jewish 
Studies-programma verlegt zo het accent van een intellectueel en religieus joden-
dom naar een cultureel jodendom. En wanneer men teksten bestudeert, doet men 
dat met een scherper oog voor gender, seksualiteit, klasse en etniciteit. De Queer 
Shabbaton bevindt zich, door het adopteren van queer (theory), maar in het bij-
zonder door aan te sluiten bij de nieuwe Jewish Studies in de voorhoede van de 
Amerikaans-joodse homo-emancipatie. 
 Beziet men de qsa echter in haar Nederlandse context, dan is het beeld heel 
anders. Anders dan in de Verenigde Staten waren in Nederland de rijks- en lokale 
overheden al in een vroeg stadium bij het homo-emancipatieproces betrokken 
geraakt. Hierdoor was de houding van de homo-emancipatiebeweging er niet een 
van schoppen tegen de gevestigde orde, maar overleg met. De eerste Nederlandse 
homo-emancipatoren overlegden intensief op eliteniveau, waarbij het streven in de 
eerste plaats was gericht op rechtsgelijkheid en integratie van homoseksuelen in de 
Nederlandse maatschappij. Deze strategie is in grote lijnen redelijk goed geslaagd: 
in 1994 werd de Algemene Wet Gelijke Behandeling aangenomen die homo’s tegen 
discriminatie beschermt. In 1998 werd partnerregistratie mogelijk en sinds 2001 is 
het burgerlijk huwelijk voor homoseksuele paren opengesteld. Eind 2005 werd een 
wetsvoorstel ingediend dat homostellen ook bij adoptie gelijke rechten zou moe-
ten geven. De keerzijde van de medaille was echter een sterke passiviteit op publiek 
niveau. Als gevolg daarvan is de Nederlandse homobeweging, in vergelijking met 
de Verenigde Staten, maar ook bijvoorbeeld met Duitsland en Frankrijk, betrek-
kelijk theoriearm gebleven.26 Inderdaad heeft ook queer theory in Nederland nau-
welijks ingang gevonden. Bovendien, nu rechtsgelijkheid nagenoeg een feit lijkt te 
zijn, is emancipatie voor veel Nederlandse homo’s niet langer een issue (Tielman 
1982: 267; Bartels en Verstegen 2005: 83; Duyvendak 1999: 422). De activistische 
Queer Shabbaton is in de Nederlandse situatie dan ook echt een uitzondering.
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Identiteit in verzet, identificatie als emancipatiestrategie

Ik heb de Queer Shabbaton beschreven en geëvalueerd tegen haar Nederlandse 
en internationale – hoofdzakelijk Noord-Amerikaanse – homo- en joodse ach-
tergronden. Daarbij heb ik de qsa neergezet als een Noord-Amerikaans homo-
emancipatie-evenement op Nederlandse bodem. Als laatste wil ik een interpretatie 
geven van de qsa als emancipatie-evenement. Mijns inziens helpt de Queer Shab-
baton haar deelnemers weerstand te bieden aan enerzijds hun uitsluiting als queers 
binnen het jodendom en anderzijds hun secularisering binnen de (Nederlandse) 
homobeweging. De shabbaton reikt verschillende middelen aan om een geïnte-
greerde queer-joodse identiteit op te voeren. Onder ‘normale’ omstandigheden is 
het veel moeilijker een dergelijke identiteit aan te nemen, en al helemaal voor wie 
nog niet exact weet hoe zoiets vorm kan worden gegeven.
 Ik spreek nu over identiteit niet als iets wat iemand heeft, maar als iets wat 
iemand aanneemt of opvoert. Een contemporaine opvatting van identiteit – ook 
onderschreven door queer theory – is dat identiteit in de (post)moderne wereld 
niet langer vastligt. Onze identiteit is iets waar we moeite voor doen, iets wat we 
zelf samenstellen uit een gevarieerd aanbod, iets wat we soms bevechten en soms 
beschermen (Bauman 2005: 12, 15-16). Onze identiteit is in hoge mate flexibel, al 
naar gelang de situatie zullen wij haar anders opvoeren. Onder sommige omstan-
digheden worden bepaalde elementen benadrukt, onder andere verborgen. Ver-
schillen worden soms ontkend, soms overbrugd, dan juist weer op de spits gedreven 
(idem: 13). In de loop van de tijd zullen we ervoor kiezen bepaalde elementen te 
vervangen door andere, bepaalde rollen in te ruilen voor andere. De meesten van 
ons zijn echter niet volkomen vrij in het creëren van een eigen identiteit. De zelfge-
kozen identiteit ondervindt concurrentie van door anderen opgelegde identiteiten, 
vaak in enige mate stereotyperende, vernederende of stigmatiserende identiteiten 
(idem: 38). 
 Identiteit was tijdens de qsa 2006 een veelbesproken onderwerp: ter sprake 
gebracht door zowel de organisatie als de deelnemers, maar ook in de aankondi-
ging van het programma op de website: 

Queering the Holy Tongue program: Founding texts of Judaism, such as Torah and Tal-
mud are often used – by dominant Jewish paradigms – as a way to legalize and normal-
ize heterosexuality and thus, as a way to exclude and disqualify queer desire. However, 
in doing a queer reading of these texts we not only come to a defence and legitimation 
of ourselves, but to a formulation of desire and identity in general, that is not fixed, but 
rather fluid and performative.

In lijn met recente inzichten kregen de deelnemers van de qsa dan ook geen kant-
en-klare, vastgelegde, queer-joodse identiteit aangeboden, maar verschillende 
manieren waarop queers hun affiliatie met jood-zijn, al dan niet hun homosek-
sualiteit benadrukkend, in de praktijk uit kunnen drukken. Anders gezegd: ver-
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schillende manieren om zich tegelijkertijd te identificeren als queer én als joods. 
Een dergelijke identificatie vond deels plaats door wat deelnemers tijdens de qsa 
zeiden, maar veel meer dan dat door wat ze tijdens de qsa deden. 
 Wanneer Querido van Frank in het programma, zoals in bovenstaand citaat, 
performance ter sprake bracht, verwees hij daarbij doelbewust naar performance 
theory: een academische discipline die de communicatieve betekenis van mense-
lijk handelen benadrukt en onderzoekt. Zoals gezegd heeft Querido van Frank aan 
nyu gestudeerd onder Ann Pellegrini, en onder haar collega-performance theorist 
José Esteban Muñoz. Aan de hand van zijn werk wil ik laten zien hoe de Queer 
Shabbaton bijdraagt aan de emancipatie van haar deelnemers.
 In zijn boek Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics 
introduceert Muñoz disidentificatie als een overlevings- en emancipatiestrategie, 
in zijn geval van zwarte en latino homoseksuele vrouwen en mannen in de Ver-
enigde Staten. Muñoz stelt dat vrijwel iedereen wel eens problemen zal ondervin-
den op het gebied van identificatie, en dus de gekozen identiteit op enig moment 
bedreigd zal zien. Tegelijkertijd geeft hij aan dat dit voor mensen die behoren tot 
de meerderheid (in religieus, cultureel, etnisch of seksueel opzicht) aanzienlijk 
minder problemen oplevert dan voor personen die tot één of meerdere minderhe-
den behoren. Muñoz erkent de al eerder in deze bijdrage gesignaleerde problemen. 
Vertaald naar onze context: zowel binnen de Noord-Amerikaanse als de Neder-
landse homo-emancipatiebeweging, en zelfs binnen queer is iedereen wit en secu-
lier. Terwijl maatschappelijke en politieke initiatieven voor etnische (of religieuze) 
minderheden geen acht slaan op eventuele verschillen in seksuele identiteit en 
voorkeur. Ik citeer Jonathan van Amersfoort, de oprichter van Sjalhomo: ‘Op het 
coc moet ik mijn Joods deel wegstoppen, bij de Joden kan ik geen homo zijn’ (Sjal-
homo 1981, 1 (1): 2). Muñoz geeft aan dat queers of color constant moeten onderhan-
delen tussen wat hij noemt een ‘fixed identity disposition’ – namelijk het gegeven 
dat ze behoren tot een etnische en seksuele minderheid – en de sociaal vastge-
legde, vaak beperkende rollen die de maatschappij vervolgens beschikbaar stelt 
(Muñoz 1999: 6). Muñoz beroept zich op Pecheux als hij laat zien dat individuen 
die tot dergelijke minderheden behoren, drie mogelijkheden hebben: identificatie, 
tegenidentificatie (counteridentification) en disidentificatie. Identificatie is, zoals 
gezegd, vaak (te) problematisch. Tegenidentificatie is niet altijd effectief, de routi-
nematige manier waarop de dominante gedachtengang wordt weerlegd – vaak in 
een directe omkering ervan – bevestigt die gedachtengang alleen maar. Disidenti-
ficatie houdt in dat iemand de heersende verwachtingspatronen wel in enige mate 
volgt, maar zonder zich volledig te conformeren (idem: 97, 31). Een voorbeeld is het 
werk van de zwarte latino queer performance artist Vaginal Davis. Davis, geboren 
als man, treedt meestal op als vrouw: bijvoorbeeld als de zwarte vrouwelijke lead-
zanger van een punkband – tijdens één nummer zelfs als een zwarte dragqueen 
verkleed als de mannelijke, witte, racistische, Texaanse leadzanger van diezelfde 
punkband. Muñoz maakt duidelijk dat Davis zich als zwarte vrouw/travestiet niet 
kan identificeren met het racisme en de homo-intolerantie waarmee punk wordt 
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geassocieerd. Maar hij identificeert zich ook niet ‘tegen’. Hij gaat niet in de aanval. 
Hij disidentificeert door stereotypen op de hak te nemen van zowel African Ame-
ricans en travestieten als van punkliefhebbers. Op deze manier rehabiliteert hij 
deze stereotypen als het ware. 
 Van Vaginal Davis valt gemakkelijk een parallel te trekken naar de vrolijk op 
niet-joodse muziek dansende chassidim, duidelijk herkenbaar als mannen ver-
kleedde vrouwen, die niet alleen ons joodse weten op de proef stelden, maar ook 
onze kennis op homogebied. En natuurlijk ook naar het optreden van rebbetzin 
Gross. Met haar vrome kleding en pruik, haar met Jiddische woorden doorspekte 
taalgebruik, haar grote rituele vaardigheid en kennis van de joodse traditie, is 
Gross op het eerste gezicht een orthodoxe modelvrouw. Haar persoonlijkheid en 
performance stonden echter bol van ironie. Zij was niet de weduwe van één, maar 
van zeven rabbijnen, allen broers, waarmee zij volgens de regels van het leviraats-
huwelijk – immers geen van de mannen had haar kinderen geschonken – achter-
eenvolgens getrouwd was geweest. Strikt volgens de joodse wet, maar volkomen 
absurd. Ze gaf een tisj waarin ze zichzelf presenteerde als een kundig kabbalist – 
niet gebruikelijk, en formeel zelfs verboden voor vrouwen. Ze bleek, hoewel ietwat 
onbegrijpend, toch welwillend tegenover ons homosexualists te staan. Tegelijker-
tijd speelde ze met haar behoudende rol door regelmatig dubbelzinnige grappen 
te maken. Net als Davis disidentificeerden Gross en de organisatrices zich met en 
van het orthodoxe jodendom via humor. Zij integreerden datgene waarvoor bin-
nen de orthodoxie eigenlijk geen plaats is – homoseksualiteit – in hun optreden. 
In deze optredens werd het proces van disidentificatie aan de aanwezigen getoond. 
Precies zoals Muñoz zegt, maakten de optredens het voor de deelnemers aan de 
shabbaton mogelijk zich een manier voor te stellen waarop zij in al hun complexi-
teit kunnen bestaan. 
 Maar zulke optredens bieden nog geen houvast om disidentificatie zelf in prak-
tijk te brengen. Dat deden andere onderdelen van de qsa wel. Disidentificatie kan 
ook meer licht werpen op de diensten, de studie – van de Hebreeuwse Bijbel en 
de Talmoed, literatuur, toneel, film – de lezingen van Pellegrini, de lezingen over 
meer en minder bekende queer joden uit het verleden, op de ‘bagel and lox’-brun-
ches, schmoozing, de politieke discussies, consciousness raising-sessies en zelfs het 
bijwonen van de Gay Pride Canal Parade. Hoewel Muñoz niet stilstaat bij dit soort 
activiteiten, biedt zijn werk wel een mogelijkheid om processen van disidentificatie 
zichtbaar te maken. Hijzelf bespreekt namelijk een voorbeeld van homo’s die zich 
identificeerden met operadiva’s. 

[S]uch a practice of transfiguring an identificatory site that was not meant to accommo-
date male identities is to a queer subject an important identity-consolidating hub, an 
affirmative yet temporary utopia. Koestenbaum’s disidentification with the opera diva 
does not erase the fiery females that fuel his identity-making machinery; rather, it lov-
ingly retains their lost presence through imitation, repetition, and admiration.
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In de qsa werden soortgelijke identificatory sites benut, in dit geval sites waar 
seksualiteit eigenlijk geen plaats heeft. Pellegrini schetst in haar analyse van de 
constructies van de joden als etnische groep een aantal mogelijkheden, en kop-
pelt die aan queerness. Of zij relateert camp aan optredens van vrouwelijke joodse 
artiesten. Maar subtieler en simpeler disidentificeren joodse queers zich als joods 
door het nuttigen van joods voedsel, namelijk door het op de voorgrond stellen en 
voor zichzelf benutten van een relatief niet te zwaar beladen terrein. Queer wordt 
binnengebracht in het herkenbaar joodse, zonder zich te begeven op de terreinen 
van ritueel en studie, die door de (mannelijke) orthodoxe hoeders van de traditie 
nauwlettend worden bewaakt. Hierbij werd het eten tijdens de qsa niet geserveerd 
door een traditionele ideaaltype joodse vrouw, maar door een butch dyke, terwijl 
‘uitbundige homo’s’ recepten uitwisselden.
 Eenzelfde argument kan worden gemaakt voor schmoozing. Dit woord werd 
consequent gebruikt voor het onderling socialiseren door de deelnemers. Velen 
stelden met nadruk dat dit voor hen persoonlijk een van de belangrijkste bezighe-
den op de qsa was. De luchtige, maar ook de potentieel intieme dimensie ervan 
werd benadrukt, waardoor schmoozing werd gepresenteerd als een informele, 
ongecompliceerde, haast natuurlijke manier van identificeren als jood. Schmoozing 
wordt, net als eten, doorgaans geassocieerd met vrouwen en tegenover het man-
nelijke lernen gesteld. In het geval van de Queer Shabbaton participeerde hetzelfde 
gemengde gezelschap in beide activiteiten.
 Een aantal creatieve workshops waarin ruimte werd gemaakt voor de individu-
ele stem van de deelnemers daargelaten – storahtelling, creative writing – werd men 
tijdens de Queer Shabbaton sterk gestimuleerd om zich in gedrag te conformeren 
aan joodse gebruiken, vooral tijdens de diensten en de studiesessies, naast eten en 
schmoozing de bezigheden waar we de meeste tijd aan besteedden. Dit ‘conforme-
ren’ binnen de door de qsa geboden context is een derde manier van disidentifica-
tie waarbij ik wil stilstaan. Ritueel en studie worden in kringen van tegenstanders 
van queer juist vaak beklemtoond als de twee belangrijkste modi waarin de joodse 
traditie wordt opgevoerd. Naarmate men ritueel strenger en bekwamer, bovendien 
geleerder is, komt de joodse identiteit sterker tot uitdrukking. De qsa-dienst op 
vrijdagavond was vrij conservatief, die van zaterdag was zelfs orthodox te noe-
men. Met uitzondering van Lau-Lavies optreden op zaterdagochtend was aan de 
rituelen eigenlijk niets veranderd om ze queer-vriendelijk te maken. In onze stu-
diesessies werd de Hebreeuwse Bijbel onder de loep genomen. Naar homoseksuele 
liefde werd gezocht in de Misjna en de Talmoed. Men conformeerde zich enerzijds 
aan de joodse traditie door een traditionele dienst te houden en anderzijds door 
de vanzelfsprekende acceptatie van dergelijke bronnen als autoriteit – zelfs als we 
er niet helemaal in konden vinden wat we zochten. De disidentificatie kwam naar 
voren in de even vanzelfsprekende openheid voor queer thema’s in deze teksten en 
de aanwezigheid van een queer publiek. Belangrijk is om te beseffen dat het eigen-
lijk alleen binnen de Queer Shabbaton mogelijk is door middel van conformeren 
een geïntegreerde homo-joodse identiteit te presenteren. Binnen de context van 
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een qsa kan disidentificatie slagen, omdat de studie van tekstcorpora die door-
gaans worden geïnterpreteerd als homoseksualiteit veroordelend plaatsheeft tij-
dens een nagenoeg exclusief homo-evenement. Datzelfde geldt voor het opvoeren 
van een dienst zoals die normaliter wordt opgevoerd door orthodoxe of conserva-
tieve homoseksualiteit afkeurende mannen. Respect voor de queer identiteit van 
de deelnemers is binnen deze context een gegeven. De qsa bood een veilige omge-
ving, waardoor een groot aantal deelnemers in staat was zich dit weekend ‘joodser’ 
te gedragen dan zij normaal zou doen. Immers, de qsa garandeert dat conforme-
ren niet omslaat in conformisme. Deze veiligheid is een belangrijke voorwaarde. 
Daarom is het van cruciaal belang, dat ben ik met Querido van Frank eens, dat de 
qsa slechts in zoverre openstaat voor niet-joodse homo’s en joodse hetero’s dat valt 
te rekenen op een aanzienlijke joodse homomeerderheid. Pas dan kan geen van 
beide aspecten aangevochten worden. 
 Vergelijkbare argumenten gelden voor de consciousness raising-sessies, het bij-
wonen van de Pride Parade en de politieke discussies, met dien verstande dat de 
(dis)identificatie hier vooral het Nederlandse homodiscours betreft. In elk van 
deze activiteiten worden joodse belangen binnengebracht. Het bijwonen van de 
Gay Pride bijvoorbeeld is op te vatten als verzet tegen het seculariseren van homo’s 
binnen een ingezakt emancipatiediscours, omdat daar ineens een joods collectief 
staat dat zich ook betrokken toont bij het Nederlandse homoleven. Maar het is 
wel een collectief dat zich deels afzijdig houdt van de feestelijkheden, omdat het 
betrokken is bij een eigen joods evenement. Juist hierdoor vraagt dit collectief met 
zijn aanwezigheid aandacht voor zijn joods-zijn.
 De qsa 2006 was vooral effectief in het bewerkstelligen van een persoonlijke 
emancipatie. Zoals ik boven heb aangegeven, het evenement was vooral belangrijk 
voor diegenen die niet in staat waren hun queer-zijn en joods-zijn te combineren, 
omdat het hen mogelijkheden liet zien en aanbood om een geïntegreerde queer-
joodse identiteit vorm te geven en te beleven. De qsa bood niet alleen een context 
waarbinnen queers ‘joodse dingen konden doen’, ook was alles gedaan om een 
bepaalde queer dimensie in het joods-zijn zelf te vinden. Het effect van de qsa 
bleek uit de reacties van de deelnemers. Tijdens de laatste consciousness raising-
sessie vertelde een dertiger dat hij religieus was opgevoed, maar die wereld uitein-
delijk, vanwege zijn homoseksualiteit, vaarwel had gezegd. Op dit moment was hij 
volwaardig deel van de queer wereld – hij werkte in de queer gezondheidszorg – 
maar met joods-zijn had hij al jaren niets meer gedaan. Tijdens de qsa had hij voor 
het eerst joods kunnen zijn in volle acceptatie van zijn homoseksualiteit, iets wat 
hij tot dan toe voor onmogelijk had gehouden. Hij was zo enthousiast dat hij zelfs 
sprak over het opzetten van een soortgelijk programma in zijn eigen stad. 
 Ten slotte valt de qsa ook te interpreteren als een evenement dat bescheiden 
mogelijkheden tot maatschappelijke emancipatie biedt. Disindentificerende per-
formances tasten de culturele hegemonie van de meerderheid aan. Zoals gezegd 
geeft het (anderen) de mogelijkheid zich een alternatief voor te stellen, ermee te 
oefenen en te articuleren (Muñoz 1999: 1, 179). Inderdaad bood de qsa de midde-
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len om een geïntegreerde queer-joodse identiteit vorm te geven en ruimte om met 
deze middelen te oefenen. Tijdens de qsa waren ook niet-joden en hetero’s wel-
kom. Zij konden zo dienen als publiek voor deze identity performances. Querido 
van Frank laat graag verslaggevers toe en ook voor dit artikel gaf hij met plezier 
toestemming. Maar tegelijkertijd zou deze identiteit, hoewel in de semiprivésfeer 
van de qsa geformuleerd, gevormd en geoefend, na de Shabbaton idealiter naar 
buiten toe, in de publieke sfeer – met name in de eigen joodse en homogemeen-
schap – opgevoerd moeten kunnen worden. Querido van Frank streeft wel naar 
sociale verandering. In zijn inleiding bij het qsa-programma schrijft hij: 

[I]t also has been such a great mitzvah [goede daad], carrying such an important proj-
ect on our shoulders. I write important, because although past generations have done 
their share, there is still so much work to be done. As queer Jews we still experience 
homophobia, anti-Semitism and have to fight to express our individual and joint voices. 
There are still so many changes to be made in and outside the Jewish community and in 
and outside the queer communities.

In de joods-Nederlandse wereld lijkt tot nog toe weinig veranderd als gevolg van 
de eerste Queer Shabbaton Amsterdam. Maar mogelijk zal het effect van de qsa, 
zowel op de individuen als op de gemeenschap, sterker worden naarmate het eve-
nement vaker wordt herhaald. Echter, langs welke weg dat effect tot stand zal 
komen is nog de vraag. Enerzijds bestaat de mogelijkheid dat de qsa in haar hui-
dige vorm uiteindelijk een groep joodse queers zal voortbrengen die dusdanig 
overtuigend een queer-joodse identiteit tentoonspreiden dat Nederlandse gemeen-
ten wel met hen in dialoog moeten treden. Een andere mogelijkheid is dat op den 
duur vanuit de qsa zelf initiatieven zullen worden genomen om tot een dialoog te 
komen – een mogelijkheid die Querido van Frank wel ziet, maar waarvoor hij de 
tijd nog niet rijp acht. In beide gevallen zal de huidige opzet een belangrijk begin 
hebben gevormd.

Noten
* ‘Natuurlijk, ik ben joods, dus ik houd van lernen!’: een uitspraak van een Israëlische deelne-

mer (woonachtig in Noorwegen) aan de Queer Shabbaton Amsterdam 2006. Lernen is een 
Jiddisj woord en verwijst meestal naar het bestuderen van de traditionele joodse bronnen.

 Mijn dank gaat uit naar Gideon Querido van Frank voor zijn zorgvuldige lezing van dit 
artikel en zijn weloverwogen commentaar.

1 Hoewel er andere vrouwen aanwezig waren (allen betrokken bij de organisatie van dit evene-
ment), sloten deze zich pas na aanvang van de dienst bij ons aan. 

2 De organisatie heeft bij de aanmelding voor dit evenement bewust niet gevraagd naar een 
joodse achtergrond. Zoals een van de organisatoren vrijdag tijdens het welkom aangaf: ‘We 
hebben natuurlijk wel een target audience, maar we willen niet vragen om papieren.’ 
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3 In het jodendom hoeft een dienst formeel niet door een rabbijn te worden geleid. Ook ligt de 
inhoud van de dienst niet zonder meer vast. Diensten hebben over het algemeen wel een vas-
te vorm. Op sjabbatochtend begint men met ochtendzegeningen; daarna psoekee de-zimra; 
het centrale deel: de sjma jisraël (Deut. 6: 4-9, 11: 13-21 en Num. 15: 37-41) en de bijbehorende 
zegeningen; een aangepast amida (gebed); een thoralezing waaraan wordt toegevoegd de 
haftara (een deel uit het boek Profeten) en ten slotte Psalm 145 (asjree). Verplichte onderdelen 
zijn alleen de sjma, het amida en de thoralezing – maar die kan kort zijn. Zeer veel worden 
gebruikt: het kaddisj, Psalm 92 (psalm voor sjabbat), 148, 136 en Adon Olam, hoewel in de 
loop der tijd per streek en per gezindte – soms zelfs per gemeente – eigen gewoonten zijn 
ontwikkeld. Meir geeft aan dat de inhoud van deze sidoer voor het grootste gedeelte is over-
genomen uit de reconstructionistische sidoer. Tijdens onze dienst is geen haftara gelezen.

4 Meirs uitleg is iets anders dan de mijne, zie vorige noot. ‘Chants’ zijn een toevoeging aan 
de eredienst die lang niet overal ingang heeft gevonden. Sjacharit betekent gewoonlijk ‘och-
tendgebed’. Zo is er ook een dagelijks mincha (middaggebed) en maariv (avondgebed). 

5 Storahtelling is een initiatief van Lau-Lavie. Het is een manier van omgaan met de hei-
lige Schrift, uitgegroeid tot een organisatie (zie: http://www.storahtelling.org/programs_ 
storahlab.jsp?link=programs, laatst bezocht 21 januari 2011).

6 Dit is een parafrase. Ik heb Lau-Lavies woorden tijdens de dienst niet exact vast kunnen 
 leggen. 

7 Een jaarlijks evenement, dat voor 6 t/m 12 augustus op de agenda stond, waarvan het onder-
deel Pride Parade werd uitgesteld vanwege geweldsdreigingen van de kant van ultraortho-
doxe joden en het onvermogen van de autoriteiten om voor voldoende beveiliging te zorgen 
– dit in verband met de oorlog met Libanon. De rest van het evenement heeft wel als gepland 
plaatsgevonden.

8 http://www.queershabbaton.org/program.html (laatst bezocht 7 november 2006, site opgehe-
ven).

9 Dit wil zeggen dat niet noodzakelijk alle gerechten of ingrediënten koosjer zijn, maar dat 
bijvoorbeeld wel rekening gehouden wordt met het niet mengen van melk en vlees. 

10 Christelijke homoseksuelen deden dat sinds 1964 in ‘de kringen’ (Posthumus 2004). Daar-
naast vanaf 1971 in de Centrale Pastorale Werkgroep Homofilie, die in 1987 is opgevolgd 
door het lkp (Landelijk Koördinatie Punt groepen kerk en homoseksualiteit). Protestantse 
geestelijken hebben zich georganiseerd in het werkverband van homofiele theologen (wht) 
en katholieke geestelijken in het Werkverband van Katholieke Homo-Pastores. Sinds 1983 
bestaat het chjc (Christelijk Homo Jongeren Contact). Sinds 1989 wordt er een dienst gehou-
den op Roze Zaterdag en Zondag (Bartels 2005: 55-68). Homoseksuele joden hebben zich in 
het verleden verenigd in Sjalhomo (zie onder). 

11 Over het algemeen in samenwerking met stichting Yoesuf (1998).
12 Alleen in Zij aan Zij, een tijdschrift voor lesbiennes, is een artikel over de qsa gepubliceerd 

(Risseeuw 2006). 
13 De Stichting Collectieve Maror-gelden Nederland (Morele Aansprakelijkheid ROof en 

Rechtsherstel) verstrekt sinds 2000 projectsubsidies ‘voor collectieve doelen binnen de jood-
se gemeenschap in Nederland’ uit restitutiebetalingen van overheid, verzekeraars, banken 
en effectenbeurs (http://www.maror.nl/, laatst bezocht 21 januari 2011).

14 L. Kroonen in: Tegen de Norm, 3: http://www.queershabbaton.org/contact.html, ‘Interview 
with Gideon’, 7 november 2006.

15 Er bestaat sinds 2004 een masorti (traditionele, dat wil zeggen tussen orthodox en liberaal) 
-gemeente in Almere/Weesp. Deze gemeente is aangesloten bij Masorti World maar niet bij 
een Nederlands kerkgenootschap. Ze heeft daarmee dezelfde officieuze status als bhc.

16 De Nederlands-joodse religieuze wereld is klein. Voor de oorlog woonden er circa 140.000 
joden in Nederland. Omdat na de oorlog secularisatie- en assimilatietendensen sterker wer-

http://www.queershabbaton.org/program.html
http://www.maror.nl/
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den (Brasz 2002: 274), ging een deel van de 35.000 overgebleven en teruggekeerde joden als-
nog verloren voor de joodse gemeenschap. In 2000 was slechts 28% van de iets meer dan 
30.000 joden in Nederland lid van een joodse gemeente – daarvan 58% nik, ca. 36% ljg en 
ca. 7% pik. De meerderheid van de gemeenteleden (92%) komt wel eens in de synagoge, maar 
de helft komt alleen op uitnodiging – voor een besnijdenis, bar mitzwa of huwelijk – en een 
kwart alleen tijdens de hoogtijdagen (Solinge et al. 2001: 129, 242, 244).

17 Zo heeft bijvoorbeeld de wens van vrouwen om een talliet te dragen begin jaren negentig nog 
tot heftige discussies geleid (Hein 2000: 86) – wat binnen de liberale context zeer ongebrui-
kelijk is.

18 L. Kroonen in: Tegen de Norm, 4: http://www.queershabbaton.org/contact.html, ‘Interview 
with Gideon’, 7 november 2006.

19 Zie http://www.glbtjews.org/ article.php3?id_article=121 (laatst bezocht 21 november 2011).
20 Vaderjoden zijn mensen met alleen een joodse vader. Volgens de joodse wet (halaga) zijn zij 

niet joods, omdat joods-zijn uitsluitend van moeder op kind kan worden overgedragen. 
21 Querido van Frank schat dat op dit moment (2007) het percentage homo’s tussen de tien en 

twintig ligt.
22 In datzelfde jaar heeft bhc een eigen rabbijn aan kunnen stellen: Elisa Klapheck, de eerste 

vrouwelijke rabbijn van Nederland.
23 Op pagina 1 van elke Chidushim, het bhc-nieuwsblad, staat aangegeven dat bhc zich ‘on-

derscheidt … doordat mannen en vrouwen in alle opzichten gelijkwaardig zijn; hetzelfde 
geldt voor homosexuelen en heterosexuelen.’ ljg-gemeenten weren homoseksuelen over het 
algemeen niet. Daarentegen verklaarde Alisa (niet haar echte naam) in een interview dat deel 
uitmaakte van een kwalitatief onderzoek onder joodse lesbiennes in Amsterdam, dat ‘een 
[lesbische] vriendin van haar die lid was van de liberale synagoge … gevraagd was achteraan 
te zitten om zo niet met haar seksuele voorkeur te koop te lopen’ (Brakman 1999: 23). Alle 
drie de respondentes gaven aan dat, in hun beleving, liberale gemeenten lesbiennes tolereren 
maar niet accepteren. ljg-rabbijnen weigeren in de synagoge homoverbintenisceremonieën 
te houden.

24 Ik heb van verschillende Nederlandse deelnemers de kritiek gehoord dat de qsa te Ameri-
kaans is. Zij hadden liever meer Europese sprekers gezien.

25 Andere klassiekers zijn de monografieën Like Bread on the Seder Plate (1997) van Rebecca 
Alpert en Wrestling with God and Men (2004) van Steve Greenberg, de bundel Queer Jews 
(2002), gericht op zowel homomannen als -vrouwen, en de documentaire Trembling before 
God (2003). 

26 De uitzondering wordt gevormd door een korte opleving in de jaren zeventig in het kader 
van Gay Liberation en het lesbisch feminisme, waarbij homo’s en lesbiennes in groepen als 
Nieuw Lila, de Studenten Werkgroepen Homoseksualiteit, Rooie Flikkers, Paarse September 
en Lesbian Nation voor hun idealen opkwamen. De meeste van deze groepen waren echter 
binnen enkele jaren weer verdwenen.
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Het Kwakoe Zomer Festival

Een feest van eenheid in verscheidenheid

Hanne Reus

Zes lange weekenden achtereen is het Bijlmerpark gehuld in bonte kleuren 
en gevuld met muziek en duizenden mensen. In deze tijd is dit publieke 
park in Amsterdam-Zuidoost, een stadsdeel beter bekend als ‘de Bijlmer’, 

het terrein van het Kwakoe Zomer Festival. Witte tenten, kleurige vlaggen, krui-
dige etensgeuren en barbecuerook, maar vooral veel festivalgangers transforme-
ren deze dagen het park tot een uitbundig festivalterrein (zie kleurkatern, p. xv). 
Het is kijken en bekeken worden. Terwijl ik tussen de kraampjes doorloop, kijk ik 
mijn ogen uit en realiseer me dat ik wat sober afsteek bij de vele vrouwen in sexy 
outfits met felle kleuren en mannen met flonkerende sieraden. Salsa en kaseko-
muziek mengen zich met het geroezemoes van de massa.1 Boven het geroezemoes 
uit klinkt af en toe een hoge stem die uithaalt om in een smakelijke lach te ver-
anderen. Voor mijn neus vallen twee mannen elkaar in de armen. De Djogo, de 
Nederlandse variant van Parbo2, het ‘Heinekenbier’ van Suriname, spat op uit hun 
glazen. Onder luid gejuich scoort verderop een speler van Africa United een doel-
punt tegen La Spang.3 
 Het Kwakoe Zomer Festival is een jaarlijks buitenevenement dat ieder jaar 
populairder wordt. Begonnen in 1975 als een eenvoudig voetbaltoernooi voor Suri-
naamse jongeren is het festival inmiddels uitgegroeid tot een van de grootste fes-
tivals van Nederland. In totaal trok het Kwakoe Zomer Festival ten tijde van mijn 
onderzoek ongeveer één miljoen bezoekers,4 die, zoals de organisatie het uitdrukt, 
vooral afkomstig zijn ‘uit minderheidsgroepen met een sterk Surinaams, Antilli-
aans en Afrikaans accent’. Al wordt de laatste jaren de groep bezoekers ‘uit andere 
culturen en Nederlanders’ groter. Voor de organisatie is het Kwakoe Zomer Festi-
val dan ook een ‘multiculturele manifestatie.’5 Echter, tijdens mijn onderzoek heb 
ik het Kwakoe Zomer Festival vooral ervaren als een door en door Surinaams fes-
tival.6 Om te beginnen oogt en klinkt het festival Surinaams: Surinaamse gerech-
ten, kleding, muziek en folkloreachtige activiteiten domineren vorm en inhoud 
van het festival. Veruit de meeste bezoekers zijn van Surinaamse afkomst. Niet 
alleen Surinamers uit Amsterdam-Zuidoost, of elders uit Nederland, maar ook 
Surinamers uit andere Europese landen, de Verenigde staten en uit Suriname zelf 
komen speciaal voor het Kwakoe Zomer Festival naar Amsterdam. Het festival is 
niet zomaar een ontmoetingsplaats of ontmoetingsmoment: de reüniefunctie geeft 
het festival een speciale plaats in de – transnationale – Surinaamse wereld. 
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 Dit roept de vraag op waarom de festivalorganisatie Kwakoe niet in de eerste 
plaats als een Surinaams festival presenteert. Wat voegt het begrip ‘multicultu-
reel’ precies aan het festival toe? In dit artikel zal ik twee aspecten van het Kwakoe 
Zomer Festival belichten: de betekenis van ‘Surinaamsheid’ binnen het Kwakoe 
Zomer Festival, en het Kwakoe Zomer Festival als ‘multicultureel festival’.
 Het Kwakoe Zomer Festival is meer dan alleen een ontspannen vrijetijdsbeste-
ding voor organisatoren en bezoekers. Het is ook een concrete uitdrukking van 
de onophoudelijke wisselwerking tussen Nederlandse cultuurpolitieke opvattin-
gen ten aanzien van migranten en de betrokken migranten (groepen) zelf. Abner 
Cohen (1993) heeft met zijn studie van het Notting Hill London Carnival (West-
Indisch straatcarnaval in Londen) laten zien hoe cultuur en politiek op een onlos-
makelijke en dynamische manier met elkaar verweven zijn. Geïnspireerd door 
deze manier van kijken zal in deze bijdrage de relatie tussen de ontwikkelingsgang 
van het Kwakoe Zomer Festival en contemporaine politieke processen centraal 
staan. Het eerste deel behandelt de cultuurpolitieke context en de ontwikkeling 
van het begrip multicultureel in relatie tot het Kwakoe Zomer Festival. Het tweede 
deel gaat in op de betekenis van Surinaamsheid in de context van het festival. Het 
moge duidelijk zijn dat Surinaamsheid hier niet wordt opgevat als de vanzelfspre-
kende resultante van de aanwezigheid van ‘veel mensen van Surinaamse afkomst’, 
maar als een collectieve constructie die in en door het festival vorm, inhoud en 
betekenis krijgt en beleefd wordt. Ook hier zijn politieke processen aan verbonden. 
Zo vertoont de Surinaamse politiek zoals Edward Dew die analyseert duidelijke 
overeenkomsten met het denken en handelen van de organisatie van het Kwa-
koe Zomer Festival. Deze casus van het Kwakoefestival bevestigt uiteindelijk Gerd 
Baumanns pleidooi voor een situationele benadering van etnische identiteit, een 
onderwerp waarop ik in de conclusie terug zal komen. 
 Ik begin deze bijdrage7 met een beknopte schets van de ontwikkeling van het 
evenement. Hoe het zich van een klein, informeel ‘Surinaams’ voetbaltoernooi 
ontpopt tot een multicultureel evenement van internationale allure. Het begin-
punt van deze geschiedenis wordt meestal gelegd in 1975, het jaar dat het Kwakoe 
Zomer Festival aanwijst als zijn geboortejaar, en tevens het jaar waarin Suriname 
onafhankelijk werd van Nederland.

Van lokaal toernooi tot nationaal symbool: geschiedenis van een festival

1975. De onafhankelijkheid van Suriname die dat jaar voltrokken werd, had een 
enorme migratiestroom op gang gebracht. In minder dan één jaar tijd, tussen de 
aankondiging van de Surinaamse onafhankelijkheid in 1974 en de daadwerkelijke 
onafhankelijkheidsdeclaratie op 25 november 1975, kwamen meer dan vijftigdui-
zend Surinamers naar Nederland. Deze migratiestroom werd indertijd vaak iro-
nisch de ‘Bijlmerexpress’ genoemd: de meeste Surinamers gingen vanaf Schiphol 
direct door naar de Bijlmer, een reusachtige nieuwbouwwijk (18.000 woningen) 
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in de Bijlmermeerpolder aan de rand van Amsterdam.8 De grote leegstand aldaar 
– de oorspronkelijk beoogde bewoners voor deze wijk, Nederlandse middenklas-
segezinnen, bleken zich liever elders te vestigen – en het feit dat veel familieleden 
en bekenden die Suriname reeds voor de onafhankelijkheid hadden verlaten er al 
een woning hadden gevonden, maakten de Bijlmer voor de nieuwkomers dé aan-
gewezen plek om zich te vestigen. Dit gold met name voor creools-Surinamers, die 
de dominante culturele groep vormden onder Surinamers in Amsterdam en daar-
mee ook overheersen in de geschiedenis van het Kwakoe Zomer Festival.9 
 Culturele centra, veelal door de overheid gesubsidieerde particuliere initia-
tieven, speelden in deze tijd een belangrijke rol in de opvang en begeleiding van 
immigranten, iets waar de overheid in de jaren zeventig nog geen beleid voor had 
ontwikkeld (zie Verhagen 1987: 69; Reubsaet en Geerts 1982). Een van deze cul-
turele centra was het Kwakoe Jongeren Centrum in de Bijlmer. Het kjc was een 
voortzetting van het Caraïbisch Centrum, een cultureel centrum dat was opgezet 
door Surinamers die al in de jaren vijftig en zestig naar Nederland waren geko-
men. Begin jaren zeventig had de overheid de subsidie voor het Caraïbisch Cen-
trum gestaakt en was het failliet gegaan. Een nieuwe generatie Surinaamse jongens 
richtte vervolgens hun eigen jongerencentrum op en noemde het Kwakoe.
 Met name voor de creools-Surinaamse bevolking staat de naam Kwakoe sym-
bool voor vrijheid van het volk en in het verlengde daarvan protest: Kwakoe is de 
naam van een standbeeld in Suriname dat honderd jaar na afschaffing van de sla-
vernij werd onthuld. Het standbeeld vertoont een slaaf met verbroken ketens. Het 
beeld op de hoek van de Sophie Redmondstraat in Paramaribo verwierf veel popu-
lariteit en velen zien Kwakoe als dé symbolische representant van het bevrijde 
volk. Tijdens de slavernij hebben ook verschillende ‘Quac (k)oe’s’ leidinggegeven 
aan groepen gevluchte slaven in het binnenland (Dragtenstein 2002). Het beeld 
Kwakoe kan echter niet specifiek aan een van deze historische opstandelingen 
gekoppeld worden.10 
 Anders dan vaak wordt gedacht, koos het jongerencentrum de naam Kwakoe 
echter niet om zich af te zetten tegen de welvarende Nederlandse samenleving – de 
voormalige bezetter of slavenhandelaar – of om de emancipatie van Surinamers te 
bevorderen. De naam kwam voort uit de moeizame verhouding tussen de betrok-
ken jongeren en een iets oudere generatie Surinaamse mannen in het Caraïbisch 
Centrum. Guno Bakboord, oud-medewerker van het Kwakoe Jongeren Centrum: 

Later hebben nog wat oude intellectuelen gezegd: ‘Ja dat [de naam “Kwakoe”] heeft ook 
te maken met vrij zijn van discriminatie, racisme, vrijheid voor de slaven.’ Die zwaar-
dere items zijn er later aan toegevoegd. Wij zeiden, ons jongerenidee was, we willen niet 
meer dat opa alles voor ons regelt, we willen ’t zelf regelen, en dat vonden we in Kwa-
koe.11

Met het nieuwe centrum wilden de jonge Surinamers zich afzetten tegen de man-
nen die al vóór 1970 in Nederland waren gekomen en het Caraïbisch Centrum 
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hadden opgezet. Het grote verschil tussen deze twee migratiegeneraties zijn de 
sociale kenmerken. De jongens die rond de onafhankelijkheid naar Nederland 
kwamen, waren over het algemeen laagopgeleid en kwamen hier om een onze-
kere toekomst in het zelfstandige Suriname te ontvluchten (Van Niekerk 2000). 
De oudere generatie van vóór de onafhankelijkheid was over het algemeen naar 
Nederland gekomen om te studeren. Deze mannen, gemiddeld een jaar of tien 
ouder en gemiddeld hogeropgeleid, hadden binnen de Surinaamse gemeenschap 
in de Bijlmer een machtspositie opgebouwd op basis van ‘welzijn’. Zij hadden de 
culturele centra opgericht en vormden op welzijnsgebied de gesprekspartners van 
de plaatselijke overheid. 
 Dit generatieconflict heeft betekenis gekregen met de wisseling van de wacht 
bij het Caraïbisch Centrum naar het Kwakoe Jongeren Centrum (kjc). Over het 
faillissement van het toenmalige Caraïbisch Centrum wordt door betrokkenen 
namelijk ook wel gesproken in termen van een ‘coup’. Jonge mannen binnen het 
centrum zouden het de oudere leidinggevenden met opzet zo moeilijk hebben 
gemaakt dat het centrum niet meer kon functioneren.12

 Financieel wanbeheer speelde echter ook een rol. Het was een van de argumen-
ten van de overheid om de stekker uit de subsidiemachine te trekken. Een pro-
bleem waar door de jaren heen elke organisatie van het festival tot nu toe mee heeft 
gekampt. Je zou kunnen spreken van een patroon in de machtswisselingen bin-
nen deze door creoolse Surinamers gedomineerde organisatie. Zowel het kjc als 
het latere Kwakoe Events en de latere organisatie ZaZo (Stichting Zomerfestival 
Amsterdam-Zuidoost, die in 2008 de leiding over het feest had), kampten en kam-
pen nog steeds ieder jaar met een liquiditeitsprobleem. Ook de organisatie Stich-
ting Kwakoe Zomerfestival die in 2009 en 2010 leiding gaf, kreeg boze vrijwilligers 
op haar dak omdat de vrijwilligersbijdrage niet was uitgekeerd. Het jaar erop wei-
gerden leveranciers hun medewerking omdat ze niet (op tijd) betaald waren. 
 De geldproblemen van elke organisatie die tot nog toe leiding gaf aan het festi-
val, gingen ieder jaar gepaard met wantrouwen tussen de bestuurders onderling. 
Een wisseling van de wacht is dan ook nooit vrijwillig geweest. Een opvolgende 
organisatie bestaat altijd deels uit oude bestuurders, die met voorgaande mede-
bestuurders van mening verschilden. Waarover dan ook. Door middel van slim 
ondernemen, of een interventie van de lokale politiek,13 werd de oude organisatie 
uit het zadel gewipt en nam een nieuwe plaats. Maar ook deelnemers en vrijwilli-
gers klagen regelmatig dat ze geen vertrouwen hebben in een van de organisaties, 
die op hun beurt de boekhouding dan ook zelden openbaar hebben gemaakt. 
 Terug naar 1975 en het kjc. Een deel van de activiteiten van het Caraïbisch 
Centrum werd door de nieuwe organisatie, het Kwakoe Jongeren Centrum voort-
gezet. Zo ook het zomervoetbaltoernooi voor jongens die geen geld hadden om 
op vakantie te gaan. Deze voetbalwedstrijden vonden plaats op de ongebruikte 
sportvelden van SV Bijlmer, die voor de duur van het toernooi werden ‘gekraakt’, 
aldus oud-medewerkers. Dit werd door de gemeente gedoogd. De eerste elemen-
ten van het latere Kwakoefestival waren hier al zichtbaar: tijdens de wedstrijden 
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werd er vanuit de achterbak van auto’s biri (bier), soft (frisdrank) en moksi meti 
(gemengd vlees naar Chinese receptuur) verkocht. Het voetbaltoernooi trok eind 
jaren zeventig al meer dan 6500 bezoekers, waarschijnlijk grotendeels vrienden en 
familieleden van de voetballers.14 
 Dit is beter te begrijpen als we bedenken dat een voetbaltoernooi in Suriname 
al meer sociale activiteit aantrok dan sportieve en daarmee een bekende ont-
moetingsplek was (zie bijvoorbeeld Tan 2000; zie voor sociologie van voetbal in 
Zuid-Amerika/Brazilië Roberto Da Matta 1982). In Suriname worden de jaarlijkse 
voetbalcompetities in buurten en dorpen beschouwd als het hoogtepunt van het 
jaar. Volgens de huidige medewerkers van Kwakoe zet het festival deze volkse ‘tra-
ditie’ in Nederland voort in de vorm van het Kwakoevoetbaltoernooi. Door de 
omvang van de Surinaamse gemeenschap in de Bijlmermeer en door de actieve 
inzet van zowel buurtcentra als een aantal families uit de buurt was het toernooi 
inderdaad vanaf het begin af aan een evenement breed gedragen door de lokale 
gemeenschap. Vaders coachten teams en runden tegelijkertijd een stand met eten 
en drinken, waar weer muziekgroepen optraden waarin hun zoons of vrienden 
meespeelden. Op deze manier ontstonden rond een aantal deelnemende families 
netwerken van voetballers die groot genoeg waren om een eigen voetbalploeg mee 
samen te stellen. De familie Holwijn en de familie Esajas zijn hier voorbeelden 
van.
 Vader Holwijn, bij Kwakoe beter bekend als ‘Pa Bollie’ leidde het voetbalteam 
sjob.15 Hierin speelden Bollies zoons en hun vrienden. sjob bestond vooral uit 
jongens uit Grunder, de flat waar de familie Holwijn woonde. Naast het coachen 
van de teams verkocht Pa Bollie drank tijdens het toernooi en zijn vrouw verkocht 
Surinaamse lekkernijen.16 De klandizie van de Bollies bestond weer uit aanhan-
gers van ‘hun’ voetbalteams. Pa Bollie zegt hierover: ‘Ik had drie zonen die voet-
balden. En die zonen hadden vrienden en die kwamen bij mij. We hadden een 
goed elftal, dat altijd won. Dan heb je veel aanhangers, weet je wel!’17 Emile Esa-
jas was trainer bij de voetbalclub sv Bijlmer: onder zijn hoede ontwikkelden zijn 
zoon, Paul Esajas, en zijn neef, Steven van Dorpel, zich tot profvoetballers. Voor 
het Kwakoetoernooi coachte Esaja de ‘Esaboys’, een gelegenheidsteam van Suri-
naamse jongens. 
 Binnen dergelijke actieve families wordt de betrokkenheid bij Kwakoe vaak van 
vader op zoon doorgegeven. Zo is de zoon van Pa Bollie nu actief binnen de orga-
nisatie van het Kwakoe Zomer Festival. Marcel La Rose, oud-directeur van het 
Kwakoetoernooi en sinds 2010 namens de PvdA stadsdeelvoorzitter in Amster-
dam-Zuidoost, spreekt over deze families als de ‘aristocratie’ van de Surinaamse 
Bijlmergemeenschap: het zijn deze sociaal actieve families die de Surinaamse tra-
dities voortzetten. La Rose denkt hierbij met name aan rituelen rondom de dood, 
zoals het afleggen van overledenen (het ritueel lijken wassen), en kennis over 
winti: ‘Dit zijn de mensen die de rituelen kennen en daarmee zijn zij het die de tra-
dities in ere helpen houden. Daarom zijn ze gezaghebbende mensen in de creoolse 
samenleving en vormen die families de bindende kracht (…) in die samenleving.’18 
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Wat uit deze voorbeelden en uitspraken naar voren komt is dat Surinaamsheid 
binnen het Kwakoefestival dus juist heel belangrijk wordt gevonden. In hoeverre 
deze aristocratie werkelijk specialistische kennis heeft over rituele tradities en in 
hoeverre het dorpsvoetbal in Suriname werkelijk in de Bijlmer een nieuwe plek 
heeft gevonden, doet er hier niet toe; het gaat mij om de voorstellingen die op dit 
gebied leven. Iets dat nog sterker blijkt, wanneer de verbeelding van het festival 
door de bezoekers wordt vertaald als een stukje Suriname in Nederland. 

Een ‘stukje Suriname in Nederland’

De Surinaamse gemeenschap telt wereldwijd ongeveer een miljoen mensen waar-
van meer dan de helft in Suriname woont en zo’n driehonderdduizend in Neder-
land.19 Door de relatief kleine omvang van deze gemeenschap zijn de formele en 
informele lijnen kort, waardoor veel mensen elkaar kennen. De beperkte omvang 
van de gemeenschap bevordert tevens de sociale controle, iets wat door Surina-
mers ook vaak wordt genoemd als hét kenmerk van het leven in Suriname. 
 Door die kleine omvang van de gemeenschap komen Surinamers op het Kwa-
koefestival dan ook regelmatig oude bekenden tegen. Een tijdens mijn onderzoek 
veel genoemde reden om het festival te bezoeken. Bezoekers noemen Kwakoe dan 
ook vaak liefkozend ‘een stukje Suriname in Nederland’. De zoete herinneringen 
aan het land van herkomst wordt hier nieuw leven ingeblazen.
 Veel Surinaamse Nederlanders gaan minimaal één keer per jaar op vakantie 
naar Suriname. Sommigen hebben daar een eigen huis. Het contact tussen de 
Surinaamse gemeenschap in Nederland en Suriname is hecht. Velen spelen dan 
ook met de gedachte ooit terug te keren naar Suriname. Maar in werkelijkheid 
komt het er vaak niet van. Teruggaan is niet makkelijk want ‘pensioneren’ in Suri-
name kan alleen als er in Nederland flink gespaard is.20 Op het Kwakoefestival 
worden die latente verlangens naar Suriname opgeroepen door de overvloed aan 
Surinaamse symbolen, een weerspiegeling van nostalgie en verbeelding. 
 Als een ‘stukje Suriname in Nederland’ roept het Kwakoe Zomer Festival bij 
de bezoekers het gevoel op deel uit te maken van een grotere Surinaamse gemeen-
schap. Dit is echter een verbeelde Surinaamse gemeenschap (vgl. Anderson 1983) 
waarin Surinamers uit de hele wereld met elkaar verenigd zijn: een verbeelde 
gemeenschap die één keer per jaar manifest wordt op het Kwakoefestival. Naar 
Kwakoe komen namelijk behalve Nederlandse Surinamers ook Surinamers uit de 
Verenigde Staten, België, Duitsland, Brazilië en uit Suriname zelf. Zij komen naar 
Kwakoe om oude bekenden te ontmoeten en om hier, in Nederland, het ‘typisch 
Surinaamse gevoel’ te ervaren. Dat deze nostalgische verbinding met het Suri-
name van voor de onafhankelijkheid niet alleen onder de creoolse Surinamers 
heerst op Kwakoe, maar onder de verschillende culturele groepen wordt gedeeld, 
blijkt uit de reacties van bezoekers. Een opmerking in De Weekkrant Suriname van 
oud-ambassadeur Evert Azimullah, die van Hindoestaans-Surinaamse afkomst is, 
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laat zien hoe belangrijk de reüniefunctie van het festival is, juist ook voor Surina-
mers woonachtig in Suriname: 

De oud-ambassadeur van Suriname de heer Azimulla (sic!) was natuurlijk ook uitgeno-
digd voor de opening van het Festival. Hij vindt ‘Kwakoe’ niet alleen een unieke ont-
moetingsplaats voor Surinamers. Maar ook voor de autochtone Nederlanders en andere 
Minderheden [sic!]. ‘Maar bovenal een ontmoeting met Surinamers uit Suriname, die 
zoals u weet massaal juist in deze maanden per vliegtuig naar Nederland komen om op 
het Kwakoe-festival de oude “kon-fijari (kermis, feest) sfeer” die wij in Suriname niet 
meer hebben, te kunnen opsnuiven en de contacten weer te verlevendigen.’ (10 juli 2002)

De konfijari-sfeer waar de ambassadeur over spreekt, is een feestsfeer die geassoci-
eerd wordt met het Suriname van voor 1975, van voor de grote exodus uit Suriname 
naar andere werelddelen. Dit geeft het festival een paradoxale dimensie: Surina-
mers uit Suriname komen naar Nederland om daar een ‘typisch Surinaamse’ sen-
satie te ondergaan. Het Kwakoe Zomer Festival houdt daarmee banden binnen 
de transnationale gemeenschap van Surinamers in stand. Dat het festival belang-
rijk is voor Surinamers, mag duidelijk zijn. Dat Surinaamsheid binnen het festi-
val zo belangrijk is, is niet alleen de resultante van de aanwezigheid van een groot 
aantal Surinamers. Het is ook een voortvloeisel van een bewuste politiek van de 
festivalorganisatie. Sinds de jaren negentig heeft de festivalorganisatie namelijk 
een steeds actievere vorm van maatschappelijk engagement ontwikkeld om zo een 
maatschappelijke positie te verwerven.
 Hoe het festival deze positie verwierf, heeft deels wederom met voetbal te 
maken, de sport die groepen lijnrecht tegenover elkaar doet staan, maar ze ook 
met elkaar verbindt. Nu wil ik eerst laten zien hoe dit voetbaltoernooi steeds 
populairder werd, hoe het steeds meer gedwongen werd zich te verhouden tot zijn 
omgeving, en hoe in de loop van dit proces steeds meer partijen bij de gang van 
zaken op en om het toernooi betrokken raakten. 

Groeipijnen van Kwakoe: strijd om de reputatie van Surinamers

Het publieke karakter van festivals en het feit dat ze voor iedereen toegankelijk 
zijn, maakt dat ze ook een maatschappelijke betekenis hebben. Met als gevolg: hoe 
groter het festival, hoe groter de verschillende belangen van de betrokken partijen. 
Als het belang van een festival toeneemt, komt er ook een proces op gang waarbij 
personen en partijen die voorheen niet zoveel met het festival te maken hadden, 
zich graag met het festival verbinden. Dit alles maakt zo’n festival zichtbaarder in 
de samenleving (vgl. Guss 2000). 
 Het Kwakoefestival maakte een enorme groei door, naar een geschat aantal 
bezoekers van 150.000 in 1986.21 Dit publiek was nog steeds vooral Surinaams, 
met een creoolse boventoon: het Surinaamse Bijlmervoetbaltoernooi was nu niet 
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alleen een ontmoetingsplek voor de buurt geworden, maar ook voor – met name 
creoolse – Surinamers uit heel Amsterdam en ver daarbuiten. Deze ontwikkeling 
is echter niet zonder strijd verlopen. 
 In 1983 moest het Kwakoetoernooi de sportvelden van SV Bijlmer verlaten, 
omdat daar het winkelcentrum De Amsterdamse Poort gebouwd zou gaan wor-
den. De gemeente gaf het toernooi een vergunning voor het Bijlmerpark. Het Bijl-
merpark, aangelegd in de jaren zeventig, ligt in het hart van de Bijlmer, tussen wat 
later het winkelcentrum De Amsterdamse Poort is geworden en de hoogbouwflats 
Kikkestein, Kruitberg, Gooioord, Hoogoord en Hofgeest. 
 Aan bewoners van de omliggende flats ging deze verplaatsing niet onopge-
merkt voorbij: het eerste ‘Bijlmerparkjaar’ bezorgde hen overlast. De lokale krant 
De Nieuwe Bijlmer meldt 21 juli van datzelfde jaar: ‘Bewoners in de buurt van het 
Bijlmerpark zijn boos over de rotzooi daar na afloop van het Kwakoe toernooi. 
(…) “De telefoon stond hier niet stil” aldus de Gemeentelijke groenvoorzieningen. 
Volgens een medewerker loopt het toernooi het gevaar dat de vergunning wordt 
ingetrokken.’ Op 11 juli 1984 werd namens de bewoners van de flat Gooioord een 
petitie ingediend bij de politie. In de begeleidende brief schreven de bewoners: 

Reeds enige weken worden wij in de weekeinden onaangenaam verrast met een over-
daad aan openluchtmuziek. Deze wordt meestal geproduceerd door het Surinaamse 
deel van de etnische minderheden in de Bijlmermeer (…). De Bijlmermeer heeft reeds 
een reputatie, die niet erg best is. Op deze wijze neemt de tolerantie steeds verder af, met 
alle gevolgen van dien (archief Politie Amsterdam-Zuidoost).

Volgens de schrijvers van de brief waren de Surinamers verantwoordelijk voor de 
slechte reputatie van de Bijlmer en bekrachtigde het Kwakoevoetbaltoernooi dit 
beeld. Het hoge aantal werkelozen, lokale straatcultuur en toenemende crimina-
liteit vormden de ingrediënten van deze ‘reputatie’. De algemene sociaal-econo-
mische teruggang in het begin van de jaren tachtig was volgens velen duidelijk 
in de Bijlmer terug te zien. Door een combinatie van het onvoorzien wegblijven 
van witte middenklassers, vele kraakacties, criminaliteit en de economische cri-
sis, raakte de Bijlmer gestigmatiseerd als ‘het getto van Amsterdam’. Flats, zoals 
Gliphoeve en Ganzenhoef,22 waar het volgens sommige Bijlmerbewoners ‘gewoon 
gezellig was’, bestempelde de gemeente tot bastions van criminaliteit. In de media 
werd de Bijlmer met haar flats neergezet als een criminele, zwarte wijk (zie Verha-
gen 1987: 52-58).
 Naast de lokale, negatieve aandacht voor het festival trok een specifieke groep 
bezoekers van Kwakoe ook nationaal de aandacht: ook bekende Surinamers 
begonnen het Kwakoevoetbaltoernooi namelijk te bezoeken. Deze ontwikkeling 
gaf de publieke opinievorming over het festival nog een extra duw, niet per se in de 
goede richting. Gezien de politieke ontwikkelingen in Suriname waren dergelijke 
bezoeken van Surinaamse politici of diplomaten niet neutraal of onomstreden.23 
Als gevolg van de militaire coup van 25 februari 1980 in Suriname, het daarop 
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aansluitende bewind van Desi Bouterse, met als dramatisch dieptepunt de decem-
bermoorden van 8 december 1982, waren de diplomatieke betrekkingen tussen 
Nederland en Suriname drastisch verslechterd. Over het bezoek van ambassadeur 
Herrenberg aan het toernooi van 1983 kopt De Nieuwe Bijlmer op 11 augustus van 
dat jaar: ‘Kwakoe finale overschaduwd door bezoek van Herrenberg’. Volgens de 
krant maakte Herrenberg in zijn toespraak bij de uitreiking van de voetbalbekers 
propaganda voor het regime in Suriname. Ook De Telegraaf verweet de Kwakoe-
organisatie pro-Bouterse te zijn.24 Door de onrust rondom het festival aarzelde de 
gemeente een jaar lang over het verstrekken van een nieuwe vergunning, maar 
onder de voorwaarde dat de duur van het toernooi werd teruggebracht van acht 
weekenden naar zes werd ook voor 1985 uiteindelijk toch weer een vergunning 
 verstrekt. 

Kentering in de reputatie van Surinamers en de gevolgen voor het  
Kwakoe-evenement

Op 7 juni 1989 stortte een vliegtuig van de slm (Surinaamse Luchtvaart Maat-
schappij) neer in Suriname, vlak bij de luchthaven van Paramaribo. Onder de 
slachtoffers bevond zich het Kleurrijk Elftal, een gelegenheidsteam dat bestond uit 
Surinamers die in Nederland professioneel voetbalden. Dit dramatische ongeluk 
bracht een omslag teweeg in de beeldvorming van de Surinaamse gemeenschap 
in Nederland en daarmee ook van het Kwakoevoetbaltoernooi.25 Deelnemers van 
het festival waren namelijk direct betrokken bij het ongeluk. Een van de slachtof-
fers was Steven van Dorpel, de neef van Emile Esajas, op dat moment ook veelbe-
lovend speler in de Nederlandse eredivisie. Esajas was een van de standhouders 
op het Kwakoetoernooi. Daarnaast zaten de muzikanten van De Draverboys, een 
Kawinaband die elk jaar op het Kwakoetoernooi speelde, in het vliegtuig. Allen 
overleefden de ramp niet. Het café De Draver in Amsterdam-Oost, waar de band 
zijn naam aan ontleende, was een ontmoetingsplaats van het Kleurrijk Elftal. De 
eigenaar van dit café was ook actief betrokken bij het Kwakoevoetbaltoernooi. 
 Het Kwakoe Jongeren Centrum nam het initiatief tot een Nederlandse herden-
king van de slachtoffers. Samen met de Stichting voor Surinamers in Amsterdam 
en met steun van de Nederlandse overheid, werd in de rai een herdenkingsbij-
eenkomst georganiseerd. Afgezien van Nederlandse voetballers van Surinaamse 
afkomst zoals Frank Rijkaard en Ruud Gullit was ook een groot deel van het kabi-
net aanwezig. Maar liefst achtduizend mensen kwamen naar de rai. De enorme 
opkomst deed de organisatie van het Kwakoe-evenement beseffen een zekere sleu-
telpositie in te nemen tussen Surinamers in Nederland en de Nederlandse politiek. 
Daarmee zag ze voor haarzelf een spreekbuisfunctie weggelegd voor Surinamers in 
Nederland. Drie jaar later zou de toenmalige festivalmanager Wong zelfs  zeggen: 
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Dit [de culturele samenstelling van bezoekers en deelnemers] bewijst nog eens hoe 
groot het maatschappelijk belang van het festival is voor Zuidoost, Amsterdam en zelfs 
voor heel Nederland … De politiek zou zich hier ondertussen wat meer bewust van 
moeten worden en Kwakoe erkennen als serieuze gesprekspartner in belangrijke multi-
etnische kwesties (Het Parool, 13 juli 1992).

In de tijd van het ongeluk was voetbal hét positieve symbool voor de Surinamers in 
Nederland, iets dat midden jaren tachtig, mede door het succes van Ruud Gullit en 
Frank Rijkaard, op gang was gekomen. Het voetbal zoals dat op het Kwakoevoet-
baltoernooi werd gespeeld, was in voetbalkringen beroemd om het zogenaamde 
‘Zuid-Amerikaans spel’: ruw en fel voetbal met veel individuele improvisatie van 
zeer hoog niveau.26 Het Kwakoeveld was een gelegenheidsvoetbalveld: het groot-
ste gedeelte van het jaar deed het dienst als recreatieplek in een publiek park. Dus 
was het terrein hobbelig en eigenlijk niet voor wedstrijden geschikt. Mede daarom 
werd het toernooi niet erkend door de knvb, en gaven Nederlandse clubs hun 
spelers geen toestemming om op Kwakoe te spelen. Het toernooi speelde zich dus 
noodgedwongen af in de marge van de Nederlandse voetbalwereld. Uit interviews 
met een aantal ingewijden bleek desondanks dat Surinaamse voetballers als Stan-
ley Menzo, Clarence Seedorf en Edgar Davids allen op Kwakoe hebben gespeeld, 
voordat zij in de eredivisie kwamen. Deze zogenaamde ‘Suriprofs’ zijn stuk voor 
stuk wereldberoemd geworden. Hun deelname aan het Kwakoetoernooi in de 
jaren tachtig wordt door oud-medewerkers en ook door de organisatie van het 
huidige Kwakoe Zomer Festival gepresenteerd als een bewijs van het maatschap-
pelijk succes van Kwakoe.
 Vooral Suriprof Ruud Gullit werd onder zowel Surinamers als Nederlan-
ders populair. Voor de Surinaamse gemeenschap was Gullit een held, een voor-
beeldfiguur voor jongeren en een bewijs voor de Nederlandse samenleving dat 
Surinamers ook een positieve kant hadden (vgl. Tan 2000). Zijn bezoek aan het 
Kwakoetoernooi, een maand na de vliegramp, droeg zowel bij aan Gullits imago 
als aan dat van het toernooi. De organisatie sprak over hem als ‘beschermheer van 
het toernooi’.
 Door de herdenkingsbijeenkomst werd duidelijk dat tot dan toe de negatieve 
berichtgeving de beeldvorming over de Surinaamse gemeenschap had beheerst. 
Ruud Verlinden, fotograaf voor dagblad De Telegraaf in de jaren tachtig vertelde 
hierover: ‘Er was vóór die tijd helemaal geen [positieve] interesse vanuit de krant 
voor Surinamers, er mocht nauwelijks over het Kleurrijk Elftal geschreven wor-
den als ze een wedstrijd hadden gehad. En toen, met die ramp, waren Surina-
mers opeens wél belangrijk’ (Reus 2005). Het drama van het ongeluk, de gedeelde 
passie voor voetbal en de herdenking lijken gezamenlijk een nieuw beeld van de 
Surinaamse gemeenschap naar voren te hebben gebracht, een beeld waarmee veel 
Nederlanders zich konden identificeren. Voetbal kan hier dan ook worden gezien 
als het verbindend element tussen Surinamers en de Nederlandse samenleving. 
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Het Parool kopte op 12 juni 1989: ‘Lotsverbondenheid thema van rouwdienst na 
ramp’.
 Ook het Kwakoe Jongeren Centrum en het Kwakoevoetbaltoernooi konden 
zich verheugen in deze onverwachte positieve aandacht voor tenminste het voet-
ballend deel van de Surinamers in Nederland. Door de organisatie van de her-
denking op zich te nemen was het Kwakoe Jongeren Centrum voor de landelijke 
pers en politiek de belangrijkste vertegenwoordiger van het Surinaamse voetbal 
geworden. Hierdoor kreeg het Kwakoevoetbaltoernooi, de belangrijkste activiteit 
van het jongerencentrum, in één klap wijde bekendheid in de Nederlandse samen-
leving. Zo zijn de ramp en de herdenking ervan van doorslaggevende betekenis 
geweest voor zowel Surinamers in Nederland als voor het Kwakoetoernooi. 
 Na 1989 veranderde het voetbaltoernooi steeds meer in een festival, en kwam 
het accent uiteindelijk op ‘cultuur’ te liggen. Zo werd de Cultuurtent opgericht, 
waar Surinaamse muziek, winti-preys (gebedsdiensten van de natuurreligie winti) 
en andere Surinaams-culturele activiteiten plaatsvonden. Het bezoekersaantal 
bleef ondertussen groeien. De organisatie werd zich in toenemende mate bewust 
van de culturele identiteit van het evenement en begon zich in te zetten om deze 
expliciet uit te dragen. Deze articulatie van cultuur stond echter niet op zichzelf, 
maar valt te zien als onderdeel van een algemenere trend in de Nederlandse maat-
schappij om cultuur te zien als belangrijke drager van identiteit. Zo schetsten de 
media een exotisch beeld van Kwakoe, waarin ‘de’ Surinaamse cultuur in de eer-
ste plaats bestond uit lekker eten, mooie vrouwen en Zuid-Amerikaanse muziek. 
Tegelijkertijd groeide ook in kringen van de Nederlandse politiek de interesse voor 
het toernooi. Steeds meer politici lieten zich op het festival door het bestuur rond-
leiden om uiteindelijk gezamenlijk voor de krant op de foto te gaan. Zo waren daar 
bijvoorbeeld Hedy d’Ancona, Wim Kok, Bram Peper en Erica Terpstra. 
 De organisatie zette haar wens een spreekbuisfunctie uit te oefenen door. 
Belangrijk hierbij is de rol van Winston Kout, de voorzitter van Kwakoe Events 
van 1998 tot 2008. Kout, al sinds 1989 als penningmeester betrokken bij het Kwa-
koe Jongeren Centrum, richtte in 1998 Kwakoe Events op, waarbij het kjc buiten 
spel werd gezet.27 Kout is naast voorzitter van Kwakoe Events ook pionier op het 
gebied van multicultureel uitzendwerk (Coloured Holland) en voorzitter van ‘Het 
30 juni/1 juli comité’, het comité dat de alternatieve slavernijherdenking op het 
Surinameplein in Amsterdam organiseert. Kout heeft door deze betrokkenheid 
invloed op het publieke en politieke debat en geeft daarmee het Kwakoefestival 
ook een meer politieke lading. Kout profileerde het festival eind jaren negentig 
uiteindelijk als een cultureel festival. Een keuze die aansloot bij het Nederlandse 
cultuurbeleid van het volgende decennium, waar multiculturaliteit prevaleerde. 
De presentatie van het Kwakoe Festival als cultureel feest in plaats van voetbal-
toernooi werd, behalve zichtbaar in krant en op poster en website, ook doorge-
voerd in de communicatie naar betrokken maatschappelijke partijen, waaronder 
de  overheid. 
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Het Kwakoe Zomer Festival, symbool van multiculturalisme?

Het Kwakoetoernooi in zijn nieuwe, culturele jas paste perfect in het multicultu-
reel denken dat eind twintigste eeuw zijn intrede deed in Nederland. De opkomst 
van deze positieve ideologie vond zowel maatschappelijk als politiek gehoor. Min-
derheidsgroeperingen, mits georganiseerd en gepresenteerd als vertegenwoor-
digers van een bepaalde groep die zich het label ‘multicultureel’ toe-eigenden, 
konden zichzelf zo op de maatschappelijke en politieke kaart plaatsen. 
 In de kabinetsperiode 1996-2000 ontwikkelde ‘Nederland als multiculturele 
samenleving’ zich tot hét politieke antwoord op de toenemende etnische diver-
siteit van de samenleving. Vóór het nieuwe millennium werd dit debat in zekere 
zin ook gevoerd, maar dan met termen als cultureel pluralisme en diversiteit. De 
cultuurnota die toenmalig staatssecretaris van ocw Rick van der Ploeg eind vorig 
millennium presenteerde als basis van het cultuurbeleid voor de volgende kabi-
netsperiode (2001-2004), kan worden beschouwd als de kroon op deze ontwikke-
ling en het ‘multiculturele’ beleid. 
 De cultuurnota benadrukte het belang van zelfredzaamheid van culturele orga-
nisaties en het nemen van multiculturele initiatieven binnen de culturele sector: 
‘Rijksgesubsidieerde instellingen moeten in hun subsidieaanvraag aangeven hoe 
ze in het aanbod en de publieksbenadering rekening houden met diversiteit’ (pers-
bericht ocw 25 mei 1999). Rijksgesubsidieerde initiatieven uit de culturele sector 
vulden het idee van culturele diversiteit ieder op hun eigen specifieke wijze in: 
King Lear op zijn Marokkaans, Othello bewerkt door een bekende Marokkaanse 
schrijver, Mohamlet, een theaterstuk van de bekende Marokkaanse mimespeler 
Hakim, een Coloured radio met R&B, raimuziek en salsa en Romeo en Julliet in een 
modern, multicultureel jasje met een cast van Surinamers, Antillianen en witte 
Nederlanders. De invulling van ‘multicultureel’ was tamelijk oppervlakkig. In de 
praktijk bleef ze beperkt tot een vorm van integratie van de culturen van de vier 
grootste migrantengroepen, Surinamers, Antilianen, Turken en Marokkanen, 
binnen de orde van meer gevestigde ‘autochtoon-Nederlandse’ cultuuruitingen. 
 Het multiculturele beleid van de Nederlandse overheid en de ontwikkelingen 
die eruit voortvloeiden, waaronder niet in de laatste plaats de subsidiefaciliteiten 
die het met zich meebracht, vormden wat wel wordt genoemd een ‘politieke gele-
genheidsstructuur’ of kortweg pos (‘political opportunity structure’, Sunier et al. 
2000). Deze benadering van sociale bewegingen stelt het belang van de politieke 
en maatschappelijke context voor de ontwikkeling ervan centraal. Het beleid van 
‘de politiek’ is sterk bepalend voor de strategie van zulke bewegingen (Duyvendak 
2000: 16). Zo bezien creëerde het Nederlands overheidsbeleid eind jaren negentig 
een politieke gelegenheidstructuur die bij uitstek geschikt was voor culturele min-
derheden. Hierbij wil ik benadrukken dat deze minderheden en organisaties in de 
eerste plaats actoren waren in het invullen van en betekenis geven aan ‘multicultu-
raliteit’, en geen passieve receptoren van een door de overheid uitgestippeld plan. 
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 In het hierboven geschetste politieke klimaat gold het Kwakoe Zomer Festi-
val voor de overheid als een toonaangevend succes. In het Kwakoemagazine 2002 
schreef Rick van der Ploeg: ‘Waar ik mij in de afgelopen regeerperiode hard heb 
gemaakt voor culturele diversiteit, heeft Kwakoe in de praktijk laten zien hoe je 
daar een invulling aan kunt geven.’28 In hetzelfde nummer schreef Job Cohen, 
burgemeester van Amsterdam: ‘Met Kwakoe, zoveel werd mij vorig jaar duidelijk, 
wordt gevierd dat wij allen verschillend zijn – en tegelijkertijd één.’ Elvira Sweet, 
stadsdeelvoorzitter van Amsterdam-Zuidoost over de periode 2002-2010 en van 
Surinaamse afkomst, typeerde het festival tijdens haar toespraak op de officiële 
opening van het festival in 2002 als een ‘multi-etnisch Walhalla’. 
 In de media werd het multiculturele vertoog omtrent het festival verder vorm-
gegeven. Zo omschreef de Volkskrant op 17 juli 2000 Kwakoe als een: ‘Belangrijk 
multicultureel en internationaal evenement, dat ook steeds meer Ghanezen, Nige-
rianen en autochtone Nederlanders trekt.’ Volgens De Echo van dezelfde week (12 
juli) is het Kwakoe Zomer Festival zelfs de ‘Moeder van alle multiculturele festi-
vals.’ Ook de organisatie van het Kwakoe Zomer Festival sluit zich aan bij deze 
opvatting. In de ogen van festivalvoorzitter Winston Kout is Kwakoe ‘het symbool 
van multiculturele festivals’.29 Het Kwakoe Zomer Festival presenteert zich in de 
media als multicultureel evenement, zij het met creools-Surinaamse sleutelsym-
bolen (zie afbeelding poster). Daarmee lijkt het Kwakoefestival als zodanig en dus 
als multicultureel festival algemeen geaccepteerd te zijn in de Nederlandse samen-
leving. 
 Niet alleen de culturele sector maar ook lagere overheidsinstanties maakten 
gebruik van het multiculturalisme als politieke gelegenheidsstructuur. Zo profi-
leerde Stadsdeel Amsterdam-Zuidoost zich in deze periode expliciet als een mul-
ticultureel stadsdeel, waarbij het koketteerde met het Kwakoe Zomer Festival. In 
hun cultuurnota van 2002 dicht het stadsdeel zichzelf op het gebied van ‘multicul-
tureel samenleven’ een voorbeeldfunctie toe voor andere stadsdelen. Het stads-
deel spreekt in de nota de verwachting uit met de presentatie van Zuidoost als 
‘multicultureel’ een ‘tweede cultureel hart van Amsterdam’ te worden en hierdoor 
bedrijven aan te trekken. 
 Je zou dus kunnen stellen dat de maatschappelijke reputatie van het Kwakoe-
toernooi zich sinds 1975 ontwikkelde van persona non grata tot paradepaardje in 
het nieuwe millennium. Waar het Kwakoevoetbaltoernooi voorheen gezien werd 
als representatief voor de verpaupering van de wijk en een doorn in het oog van 
politici was, wordt het Kwakoe Zomer Festival in 2002 juist omhelsd in het offen-
sief tegen ditzelfde beeld. De toenmalige (Antilliaanse) wethouder van Cultuur van 
Amsterdam-Zuidoost, Ronald Neslo, stelde in een interview dat het Kwakoe Zomer 
Festival zo goed bij het stadsdeel paste: ‘… dat [multiculturaliteit in het Kwakoe 
festival] sluit aan bij de buurt en ik mag met trots zeggen dat de integraliteit daar 
hoogtij viert, … de hele Zuidoost gemeenschap daar vertegenwoordigd is, van 
zwart tot wit. Het is een stukje imago van Zuidoost geworden’.30 Duidelijk mag zijn 
dat cultuur hier dus vooral een politiek vehikel is, een instrument in te zetten bij het 
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streven naar maatschappelijke doelen. Oud-wethouder Cultuur van Amsterdam en 
de eerste Surinaamse stadsdeelvoorzitter van Amsterdam-Zuidoost, Hannah Bel-
liot, formuleerde het belang van Kwakoe voor het stadsdeel dan ook treffend als 
volgt: ‘Kwakoe is een exportartikel van Zuidoost’.31, 32 Maar wat gebeurt er nu echt 
op het festival? Wat betekent ‘multicultureel’ daar in de  praktijk?

Het Kwakoe Zomer Festival: Surinaamsheid en culturele diversiteit

In 2002 deed ik als medewerker van de festivalorganisatie onderzoek bij het Kwa-
koe Zomer Festival. Het festivalprogramma van dat jaar bestond naast het voet-
baltoernooi uit andere activiteiten, zoals de ‘Kwakoelezingen’,33 winti-preys, de 
uitreiking van de Kwakoe Award aan de Surinaamse ex-president Jules Wijden-
bosch en een groot optreden van Surinaamse bands op de laatste dag. De festival-
activiteiten werden redelijk bezocht, maar het merendeel van de bezoekers kwam 
eigenlijk voor wat rondóm deze activiteiten gebeurde. Want rondom het officiële 
programma eet, danst, kletst en lacht men. Bij Kwakoe is de sociale activiteit de 
specie van het festival.
 Wie het Kwakoefestival betreedt, denkt niet meteen aan een viering van multi-
culturaliteit, zoals de organisatie en politici doen vermoeden. Sterker nog: wat op 
je afkomt wekt in eerste instantie de indruk van een viering van Surinaamsheid. 
Gerechten als moksi meti, barra, fladder, bere, maiskolven, kleding (traditionele 
koto’s en panyi’s), muziek (kawina, kaseko, bigi poku), de Surinaamse vlag, Suri-
naamse odo’s (wijsheden), verwijzingen naar plaatsen in Suriname, religie en de 
Surinaamse taal Sranantongo, het zijn allemaal representaties van Surinaamsheid, 
in meervoud aanwezig op het terrein van Kwakoe. Hiermee draagt het festival bij 
aan een exotisch en harmonieus beeld van de Surinaamse cultuur. Dit zal ik eerst 
laten zien door de lezer mee te nemen over het festivalterrein anno 2002. Daarna 
volgt een beschrijving van de bijdrage die de organisatie hieraan levert.
 Wie naar het Kwakoefestival gaat, neemt de metro. Aangekomen in het hart 
van Amsterdam-Zuidoost hoeft de bezoeker alleen maar de stroom mensen te vol-
gen om het Bijlmerpark te vinden. Net buiten het winkelcentrum zijn de muziek-
installaties al te horen. In de groeiende mensenmassa en onder de sneltoenemende 
decibellen wordt iedereen vanzelf het park ingeleid. Het Bijlmerpark bestaat tij-
dens de festivalperiode grotendeels uit een voetbalveld. Groepjes toeschouwers 
leunen op de hekken eromheen en in de luwte van de bomen rondom het voetbal 
staan eettentjes. De inrichting van het terrein volgt bekende plekken uit Suriname, 
zoals Waterkant, Colakreek en Spanhoek. Zij vormen landmarks, oriëntatiepun-
ten op het festivalterrein. Zo is Spanhoek in Suriname een trefpunt voor jongeren 
in Paramaribo. Op Kwakoe bestaat Spanhoek vooral uit eettentjes: uit zeildoek 
en hout opgetrokken restaurantjes. Terwijl de mensen aan de voorkant langs de 
standjes flaneren, blijkt aan de achterkant, tussen de bomen, nog een wereld schuil 
te gaan. Hier wordt, vooral ’s avonds, in de luwte, onder het genot van een bolletje 
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(een borrel) veel troofcall, spreek uit ‘troefkol’, gespeeld, een Surinaams kaartspel. 
Bij het spel wordt nog wel eens geld ingezet, iets wat de festivalorganisatie, die 
soms zelf troofcall- (en domino)toernooien organiseert, formeel niet toestaat. Juist 
op deze locaties ontstaan vaak discussies over het belang van het festival, actuele 
kwesties, de buurt en Suriname. Ook de bezoeken van bekende Surinamers aan 
het festival zorgen vaak voor gespreksstof. Soms uiten bezoekers in de uitgelaten-
heid van het moment hun dank voor het festival door ter plekke een plengoffer te 
brengen, een wintiritueel. Hierbij wordt drank geofferd aan de aarde opdat die de 
brenger van het offer goed gezind is of bescherming biedt. 
 Via de kop van het voetbalveld loopt een pad naar Waterkant, hier de korte 
route langs het voetbalveld, maar in Paramaribo de slenterboulevard langs de 
Surinamerivier. Hier worden onder andere jonge kokosnoten, knippa (een zoete, 
grote bes), madame Jeannettes (pepers) en tajerblad (Surinaamse groente) ver-
kocht. Ook bevindt zich hier de Cultuurtent. Bezoekers houden even de pas in, 
want een horde jonge meisjes in koto’s en panyi’s (traditionele jurken en heupdoe-
ken) komt voorbij. Gewichtig kijkend lopen de dames onder het spandoek met 
de tekst ‘geloof, hoop en vertrouwen’34 door, de Cultuurtent in. Ze zijn klaar voor 
de Gran pikin missie Kwakoe priserie: de grote kleine miss Kwakoe-wedstrijd (zie 
kleurkatern, p. xvi). 
 Langs het tweede pad aan de andere lange kant van het voetbalveld bevindt 
zich de Colakreek, genoemd naar een kreek in de omgeving van Paramaribo met 
water ‘zo zwart als cola’, een populaire recreatieplek. Bij Colakreek wordt vooral 
creools-Surinaams eten verkocht. Bonga verkoopt barbecuevlees en Vijent staat 
bekend om zijn bloedworst. Bonga en Vijent zijn namen van families die met deze 
stands al zo lang op het Kwakoe staan dat ze een begrip zijn geworden. Daarnaast 
verkoopt ‘Patrick’, een creools-Surinaamse cateraar, fladder (darm) en bere (pens), 
maar vooral veel spareribs. Patrick zelf noemde tijdens mijn onderzoek zijn onder-
neming een ‘succesverhaal’. Van een klein afhaaltentje is hij een van de bekendste 
cateraars in Zuidoost geworden en verzorgt onder andere feestjes van het stads-
deelkantoor. Op Kwakoe wil hij, zoals hij zelf zegt, zijn succes graag delen met 
bezoekers en een voorbeeld vormen voor de jeugd.35 Opvallend genoeg doet hij dat 
door zijn stand in te richten als een klein gospelkerkje, waarin hij, hoewel hij geen 
priester is, vaak ook zelf een boodschap verkondigt. 
 Niet alleen het festival zelf, ook de organisatie heeft een overduidelijke Suri-
naamse oriëntatie. Het belang van Surinaamsheid binnen het festival is dan ook 
niet alleen het gevolg van slechts veel Surinamers bij elkaar. Het is ook een gevolg 
van de bewuste politiek van de festivalorganisatie, zoals ik die in 2002 heb mee-
gemaakt. 
 De voorzitter en sommige medewerkers van Kwakoe Events zien het festival 
namelijk als een ambassade. In de ideologie van Kwakoe Events is het festival een 
culturele ambassade voor de transnationale Surinaamse gemeenschap. Winston 
Kout zegt over Kwakoe Events en het festival: ‘We hebben die lijn naar Suriname 
structureel leven ingeblazen omdat je beseft dat je een entree voor Suriname kan 
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zijn, voor het bedrijfsleven, het culturele leven, voor alles, voor politiek, kan en 
moet zijn.’36 
 De ideologie van Kwakoe Events heeft het Kwakoe Zomer Festival na 1998, het 
eerste jaar van deze organisatie, veranderd. Er zijn nieuwe activiteiten bij geko-
men. Een voorbeeld van deze verandering is het Sranan Oso (Surinamehuis), waar 
kleine ondernemers uit Suriname allerhande producten aanbieden, zoals vruch-
tensappen, handgemaakte sieraden, gebruiksvoorwerpen en kinderboeken. Ook 
worden er tegenwoordig lezingen en debatten gehouden over de samenwerking 
tussen Suriname en Nederland;37 Surinaamse en Nederlandse politici, topmannen 
uit het (Surinaamse) bedrijfsleven en wetenschappers houden toespraken en lezin-
gen. Ook vindt de uitreiking van de Kwakoeliteratuurprijs plaats. Tot slot wordt 
jaarlijks de Kwakoe Award uitgereikt aan iemand die een bijdrage heeft geleverd 
aan de ontwikkeling van Suriname. In het jaar van mijn onderzoek werd deze uit-
gereikt aan de Surinaamse ex-president Jules Wijdenbosch. De titel ‘man of action’ 
op de banner die tijdens de uitreiking boven het podium prijkte, bleek zijn cam-
pagneslogan voor de aankomende landelijke verkiezingen in Suriname te zijn. 
Kwakoe Events onderhoudt dus (nauwe) banden met de Surinaamse politiek. Suri-
naamse politici zijn zich namelijk terdege bewust van het feit dat een derde van 
hun gemeenschap zich in Nederland bevindt. Een groep die op haar beurt weer 
warme banden onderhoudt met de gemeenschap in Suriname. Zo zijn de bezoe-
kers van Kwakoe ook een potentiële achterban – zij het indirect – bij bijvoorbeeld 
de Surinaamse verkiezingen. 
 Kwakoe is echter niet alleen creools-Surinaams; er zijn ook Hindoestaans-, Chi-
nees- en Javaans-Surinaamse stalletjes. Dit duidt niet per se op een harmonieuze 
vorm van multiculturaliteit, want, zoals een Hindoestaanse standhouder mij ver-
telde, is juist de strijd om erkenning van ieders eigen cultuur een reden voor deel-
name. Hij zag zichzelf en de behoeftes van de Hindoestaanse Surinamers niet terug 
in het festival, waarop hij een standje huurde in 2006. ‘Kwakoe is een creoolse aan-
gelegenheid, maar als wij [Hindoestanen] er nooit gaan staan, doorbreek je dat 
nooit.’ In zijn stand konden bezoekers onder andere lezingen volgen over (r)emi-
gratie naar India. 
 Naast alle culturele groepen wier aanwezigheid in Suriname op een of andere 
wijze te verbinden is met de kolonisatie, zijn daar ook nog de Indianen, de oor-
spronkelijke bevolking van Suriname. Waar de andere groepen een zekere mate 
van rivaliteit naar elkaar uiten, wordt over deze groep op het festival vaak gespro-
ken met een zekere eerbied. Alsof hun een status aparte is toegekend. Er is op Kwa-
koe dan ook een Indianentent, genaamd Ingi Dorpu: een stand met live gespeelde 
Indiaanse muziek. De Indiaanse band Pawana die hier ieder jaar optreedt, is, niet 
geheel verwonderlijk, ook populair bij andere Surinamers. Het is een van de rede-
nen waarom de muziekgroep vaak onderdeel uitmaakt van de slotprogrammering 
op het hoofdpodium. 
 Daarnaast zijn er Antillianen en Ghanezen die standjes hebben. Het gaat te ver 
om hier in detail op in te gaan, maar wat deze groepen bindt, is hun gemeenschap-
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pelijke slavernijverleden. Het Antilliaanse Hofitula, het festivaldeel waar op salsa-
muziek wordt gedanst en roze champagne wordt gedronken, heeft een historische 
link. Hofitula betekent ‘het hof van Tula’. Tula is volgens creoolse deelnemers de 
Kwakoe van de Antilliaanse gemeenschap.38 Er worden danswedstrijden gehou-
den en er wordt domino gespeeld, een spel dat onder Antillianen erg populair is. 
 De Afrikaanse gemeenschap in Amsterdam-Zuidoost is sinds het begin van 
de jaren negentig snel gegroeid. Het aantal Afrikaanse deelnemers en bezoekers 

Legenda
1 De organisatie  

Kwakoe Events
2 Informatietent en 

Mediacenter
3 Voetbalveld
4 SurinamHouse
5 ehbo
6 Kunsttent
7 Manifestatietent
8 Tha Crib &  

Tha Spot 
9 Kinderopvang
10 Hofitula
11 fnv-tent 

Afbeelding 1: Plattegrond Kwakoe Zomer Festival 2002

De lettertjes, van links boven met de klok mee: 
a colakreek; b info-eiland; c bonga; d hofitula (onder de 10); 
e informatietent, spanhoek en waterkant.

b
a

c

d

e



182  •  Hanne Reus

aan het Kwakoefestival is sindsdien toegenomen. De Ghanese stand Imtrad staat 
sinds 2000 op het festival en is de grootste Afrikaanse stand. De eigenaar, Kwasi, 
is een Ghanees uit Amsterdam-Zuidoost. Hij is maatschappelijk actief in de buurt 
en heeft een eigen welzijnsorganisatie opgezet: Imtrad. In zijn stand draait Kwasi 
Ghanese popmuziek en verkoopt hij typisch Afrikaanse consumpties. Kwasi 
heeft weer zo zijn eigen invulling gegeven aan het begrip multicultureel. Hij ziet 
het festival als een viering van de Afrikaanse diaspora, inclusief de Afrikaanse 
afstammelingen wier voorouders ooit als slaaf verscheept zijn naar bijvoorbeeld 
Suriname, of de Antillen. Kwasi heeft daarom een eigen naam voor het festival 
bedacht: ‘Als je het mij vraagt, kan het festival daarom beter Anansi heten.’39

Multiculturalisme of verbroederingspolitiek? Surinaams multiculturalisme

De verschillende interpretaties van het festival zoals hiervoor beschreven en de 
dominante positie van de creoolse Surinamers in de organisatie duiden niet op een 
eenheid binnen het festival. De culturele diversiteit van de standhouders (waarin 
ook de creools-Surinaamse deelname overheerst) wordt door de organisatie naar 
buitenstaanders (niet-Surinamers) als multicultureel en daarom harmonieus aan-
gemerkt. Een ‘way of life’ die volgens de voorzitter Winston Kout typerend is voor 
de Surinaamse cultuur. Kout ziet hierin namelijk geen tegenstelling. ‘Multicultu-
ralisme ligt besloten in de Surinaamse en vooral Afro-Surinaamse [creoolse] cul-
tuur. Kijk maar naar het eten. We nemen een patatje, maar ook baka bana en roti.’ 
Precies dit maakt Kwakoe volgens hem ‘het symbool van multiculturele festivals’. 
 Een dergelijke benadering van culturele diversiteit is niet nieuw. Edward Dew 
(1978) liet in zijn studie van de politieke ontwikkelingen in Suriname al zien dat 
een allesvertegenwoordigende houding in de plurale samenleving een manier was 
om de creoolse cultuur politiek te laten domineren in verschillende periodes van 
de geschiedenis. Ten eerste in de postslavernijperiode, doordat onderscheid vooral 
werd bepaald door wel of niet Nederlands te zijn. Later door zich als politieke par-
tijen als ‘etnisch neutraal’ te presenteren, waarbij de achterban echter de etnische 
belangen verried (Dew 1978: 200). Zo moest ook een Surinaamse regering ont-
staan die zich als eensgezind naar Nederland kon presenteren. In Suriname ging 
dit sinds de jaren vijftig onder de kop van ‘verbroederingspolitiek’ tussen de creo-
len en de Hindoestanen met als uiteindelijk doel een onafhankelijk Suriname.
 In Nederland gebruikte Kwakoe Events en diens voorzitter Winston Kout een-
zelfde strategie om voor zichzelf een sleutelpositie te verwerven. Hier echter onder 
de kop ‘multiculturalisme’, maar ook met hoofdzakelijk een creoolse achterban. 
Hierdoor kon Kwakoe Events zich presenteren als de ‘spreekbuis van Surinamers 
in Nederland’, naar zowel de Nederlandse als de Surinaamse politiek. We zouden 
dit Surinaams multiculturalisme kunnen noemen, een hedendaagse verbroede-
ringspolitiek op Hollandse bodem. Door het festival – met naar zeggen een miljoen 
bezoekers40 – als een eenheid te presenteren heeft Winston Kout naar verhouding 
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Afbeelding 2: Poster Kwakoe Zomer Festival 2002

Multiculturalisme en de Surinaamse cultuur gaan hand in hand op Kwakoe. Binnen de 
kring van multicultureel gekleurde poppetjes bevinden zich de symbolische figuur  Kwakoe 
en miss Kwakoe (afgebeeld als de creools-Surinaamse oervrouw), twee symbolen van de 
creools-Surinaamse cultuur.
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een groot draagvlak in Nederland. Deze bezoekers van het Kwakoe Zomer Festi-
val komen bij gelegenheid bij elkaar,41 opgetrommeld via de mofo koranti (mon-
denkrant) en via lokale radiozenders en internetsites, en vormen een belangrijke 
achterban van Kout in het debat over sociaal-maatschappelijke kwesties rond Suri-
namers in Nederland. Hierdoor is het Kwakoefestival voor de organisatie een poli-
tiek voertuig. 

Conclusie

Voor de Surinaamse transnationale gemeenschap is het Surinaamse karakter van 
het Kwakoe Zomer Festival van belang. De Nederlandse politiek lijkt vooral het 
multiculturele karakter van het festival te benadrukken, evenals de organisatie 
zelf, zij het op een wat andere manier. 
 De uitspraak dat het festival de ‘spreekbuis voor Surinamers’ is, weerhoudt ook 
voorzitter Winston Kout er niet van het festival tegelijkertijd multicultureel, ster-
ker nog ‘het symbool voor multiculturele festivals’ te noemen. Multiculturalisme 
ligt immers ‘besloten in de Surinaamse cultuur’. Met deze redenering positioneert 
hij het festival in de politieke gelegenheidsstructuur van het Nederlandse multi-
culturele beleid zonder de Surinaamse oriëntatie ervan op te geven. Een oriëntatie 
die eigenlijk vooral de organisatie toebehoort en niet zozeer de bezoekers en deel-
nemers, die ieder hun eigen ideeën over het festival hebben. 
 De organisatie van het festival maakt met deze redenering gebruik van een 
politieke strategie die gezien kan worden in de lijn van de Surinaamse verbroe-
deringspolitiek uit de jaren zeventig. Dew’s uitleg van deze verbroederingspoli-
tiek toont dat een dergelijke ‘neutrale’ of ‘harmonieuze’ benadering van culturele 
diversiteit in feite een politieke strategie is waarmee de eigen identiteit behouden 
kan blijven, terwijl de groep als eenheid naar buiten treedt. Dit laat zien dat deze 
migrantenorganisatie een actor is in het Nederlands cultuurbeleid. Echter, met 
haar presentatie van het Kwakoe Zomer Festival als multicultureel festival stelt de 
Kwakoe-organisatie etnische identiteit in feite gelijk aan culturele identiteit. Deze 
gelijkstelling vormt, zoals Baumann (1999) laat zien, een van de peilers onder de in 
veel westerse samenlevingen heersende visie op multiculturalisme. Maar ook de 
weergave van het Kwakoe Zomer Festival als een in de eerste plaats Surinaams fes-
tival lijkt voort te komen uit eenzelfde vorm van reïficatie. Zo ‘kort door de bocht’ 
geformuleerd verschijnt Surinaams, Surinaamse cultuur of Surinaamse identi-
teit al snel als een vanzelfsprekend en natuurlijk, door afkomst bepaald, gegeven. 
Baumann laat zien dat in deze interpretatie ‘etniciteit’ in feite niets anders is dan 
een laat twintigste-eeuwse kopie van het negentiende-eeuwse ‘ras’, en daarom niet 
alleen potentieel gevaarlijk is, maar bovendien, vanuit een analytisch oogpunt, 
weinig nieuws te bieden heeft. Hij pleit daarom voor een situationele of contex-
tuele benadering van etnische identiteit. Daarmee wordt het mogelijk etniciteit te 
begrijpen als ‘een identificatie die uit sociaal handelen voortkomt’ (ibid.: 21). De 
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casus van het Kwakoe Zomer Festival laat inderdaad heel duidelijk zien hoezeer 
culturele organisaties – ongeacht of het gaat om ideologie, cultuur of traditie – 
geen passieve ontvangers of doorgevers zijn, maar zich in voortdurende interactie 
met de sociale en politieke omgeving (her)positioneren. 

Noten
1 Kaseko is een bekende Surinaamse muzieksoort en wordt volgens de Surinaamse etnomusi-

coloog Ronald Snijders gekenmerkt door ‘een roffelpatroon op de snaartrom, gecontrasteerd 
door losse, variërende slagen op de basdrum’ (http://www.ronaldsnijders.nl/ned/musicology.
html, geraadpleegd 18 januari 2011). 

2 Parbo is het nationale biermerk van Suriname. Het bier is onder andere verkrijgbaar in li-
terflessen, wat in het Surinaams een djogo heet, in de volksmond synoniem voor een literfles 
bier. Het bier van de brouwerij Parbo dat in Nederland wordt verkocht, heeft daarom als 
naam Djogo gekregen, naar zeggen omdat Parbo als merknaam hier reeds was gedeponeerd. 

3 Africa United is een gelegenheidsvoetbalteam bestaand uit spelers met verschillende Afri-
kaanse nationaliteiten. La Spang is een buurtteam met vooral Surinaamse voetbalspelers. 

4 Deze cijfers zijn afkomstig van de organisatie van het festival. Het is onduidelijk of het hier 
om unieke bezoekers gaat. De politie schat het ieder jaar zo’n een derde lager dan de organi-
satie. 

5 Met ‘Afrikaans’ wordt vooral gedoeld op de grote groep uit Ghana afkomstige bewoners van 
de Bijlmer. Citaten afkomstig van www.kwakoe.nl, faq (deze pagina van de website bestaat 
niet meer).

6 Mijn onderzoek naar het Kwakoe Zomer Festival begon in 2001 en duurde tot november 
2002. Aan het festival in 2002 heb ik als vrijwilligster meegewerkt, en in die hoedanigheid 
mijn veldwerk verricht. 

7 Een bijdrage die mede dankzij het kritisch oog en de waardevolle suggesties van Ineke van 
Wetering tot dit eindproduct is gekomen.

8 Er bestaan geen cijfers over de omvang van etnische groepen in de verschillende wijken in 
Amsterdam in 1975. Tegenwoordig leven in Amsterdam-Zuidoost 26.008 Surinamers en in 
heel Amsterdam 70.446 (cbs, cijfers over het jaar 2005).

9 Een vergelijkbaar vestigingsproces deed zich voor in Den Haag, maar daar vormden de Hin-
doestaanse Surinamers de grootste migrantengroep. 

10 Kwakoe is de naam die Afrikaanse en creools-Surinaamse jongens kregen en soms nog krij-
gen, als ze geboren zijn op woensdag. De afschaffing van de slavernij, of in ieder geval de 
onthulling van het beeld, zou op een woensdag zijn gevallen en daarom zou de stenen slaaf 
de naam Kwakoe hebben gekregen. 

11 Interview 18 juli 2002.
12 Volgens een sociologisch onderzoek in opdracht van het rijk werden ‘interne moeilijkheden 

bij dat centrum (…) gevolgd door het stopzetten van subsidie door gemeente en Rijk’ (Reub-
saet en Geerts, 1983: 109).

13 De stadsdeelpolitiek in Amsterdam-Zuidoost wordt al tientallen jaren aangevoerd door de 
socialistische partij de PvdA, met een creools-Surinaamse voorzitter. De rol van de lokale 
politiek komt later in deze bijdrage aan bod.

14 Reus 2004: 14.
15 sjob moet naar zeggen staan voor Stichting Jongeren Bijlmer.
16 Het toernooi was vooral een mannenaangelegenheid. Vrouwen komen in de verhalen over 

het toernooi in de eerste twintig jaar nauwelijks voor. Ma Bollie vormt hierop een uitzonde-
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ring. De afwezigheid van vrouwen bij het Kwakoe Jongeren Centrum was destijds ook door 
de gemeente Amsterdam gesignaleerd (Reubsaet en Geerts 1983: 120).

17 Interview 24 juli 2002.
18 Interview 27 september 2002.
19 Het overige deel (ongeveer 200.000) leeft in diaspora op verschillende plekken, veelal in de 

Verenigde Staten.
20 Jaarlijks (r)emigreert nog geen halve procent van de Surinamers, rond de duizend personen 

(cbs in: de Volkskrant, 22 juli 2003).
21 De Nieuwe Bijlmer, 10 juli 1986. 
22 Veel van deze karakteristieke flats zijn nu afgebroken, of rigoureus gerenoveerd, in het kader 

van de stadsvernieuwing. Deze zogenaamde Bijlmervernieuwing maakt onderdeel uit van de 
strijd van het stadsdeel tegen het negatieve imago van Zuidoost, dat sterk verbonden is met 
het aanzicht van deze flats. Beruchte hoogbouw als Gliphoeve en Ganzenhoef is afgebroken, 
en de laatste verbouwd tot een modern woon-winkelcentrum waar de oude grijze flat niet 
meer in terug te herkennen is.

23 In de jaren tachtig bezocht Henck Arron (toen premier van Suriname) het toernooi, in latere 
jaren onder andere de Surinaamse ambassadeur onder generaal Desi Bouterse, Henk Her-
renberg, en Ronnie Brunswijk (leider junglecommando). Ook nu zijn af en toe Surinaamse 
politici te gast. In 2002 bezocht onder meer Jules Wijdenbosch (oud-president van Suriname, 
ook politicus tijdens bewind Bouterse) het festival, en in 2004 was Anthony Godett (omstre-
den Antilliaans politicus) op eigen initiatief te gast.

24 De Telegraaf, 10 augustus 1983.
25 Tot nog toe hebben twee dramatische vliegtuigrampen verandering gebracht in de reputatie 

van Surinamers in Nederland. Naast deze ramp in Suriname in 1989 stortte drie jaar later 
een El Al-Boeing neer in de Bijlmer waarbij het vliegtuig de flats Groeneveen en Kruitberg 
verwoestte, wat veertig bewoners het leven kostte. Het ongeluk kwam wereldwijd in het 
nieuws. 

26 Met het Braziliaans voetbal als schoolvoorbeeld wordt de Zuid-Amerikaanse speelstijl in 
de voetbalwereld getypeerd als spel met veel individuele acties, oogstrelende techniek, uit-
gekiende vrije schoppen en plotselinge versnellingen tegenover het veel tactischer georiën-
teerde Europese voetbal (http://www.rijnkomreizen.nl/inhoud/onder_Brazilie.html, 2002, 
website is niet meer online).

27 Dit tot groot ongenoegen van de organisatie van het Kwakoe Jongeren Centrum. Zij had 
het festival óók willen organiseren, maar viste naast het net omdat Winston Kout de naam 
Kwakoe als festivalnaam zou hebben gedeponeerd bij de Kamer van Koophandel. 

28 Het Kwakoemagazine is een krantje dat jaarlijks wordt uitgegeven, een aantal weken voor het 
Kwakoe Zomer Festival aanvangt. Hierin wordt, naast de standaardfestivalinformatie, een 
aantal schriftelijke bijdragen van politici, diplomaten, bn’ers of direct betrokkenen bij het 
festival gepubliceerd.

29 Interview 22 augustus 2002.
30 Interview 9 december 2002. Neslo was wethouder ten tijde van mijn onderzoek. In 2005 is hij 

afgetreden. 
31 Volkskrant magazine, 6 juli 2002.
32 In 2010 heeft het stadsdeelbestuur van Amsterdam-Zuidoost opdracht gegeven voor een on-

derzoek naar de vraag of het festival in aanmerking komt voor de unesco-lijst van immate-
rieel erfgoed. Een lijst waar bijvoorbeeld het Sinterklaasfeest en een Surinaams broodje pom 
al op staan (Het Parool, 5 juli 2010). 

33 Onder andere een lezing van Bram Peper over de band tussen Suriname en Nederland.
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34 Deze drie waarden hebben veel weg van het devies van het Surinaams nationaal wapen: 
gerechtigheid, vroomheid en trouw (justitia, pietas en fides). Wellicht dat deze woorden de 
Cultuurtent sieren om hetgeen zich binnen afspeelt een nationale glans te geven. 

35 Interview 21 juni 2005.
36 Interview 22 augustus 2002.
37 In 2006 werd een lezing gehouden met als onderwerp ‘De band van Surinamers over de 

continenten heen’ met als forumleden onder andere een voormalig minister van onderwijs 
in Suriname, een lid van de Tweede Kamer en de voorzitter van de vhp (Verenigde Hindoe-
staanse Partij) in Nederland. 

38 In 1795 leidde de slaaf Tula een slavenopstand op Curaçao.
39 Anansi is een spin die in verhalen in alle ex-kolonies van Nederland terug te vinden is en in 

Afrika.
40 Bron: www.kwakoe.nl.
41 Zoals verkiezingsdebatten of andere politiek getinte bijeenkomsten waar Kwakoe Events na-

mens Surinamers spreekt.
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Geboorte in een Ghanese pinksterkerk

Postmodern vieren in Den Haag*

Rijk van Dijk

In Nederlandse studies van de multiculturele samenleving is het nog altijd 
gebruikelijk om godsdiensten van migrantengroepen te beschouwen als bas-
tions van identiteit en als bindmiddelen van saamhorigheid (Ter Haar 1998; 

Penninx en Schrover 2001; Lucassen 2003). Migrantenreligies zijn de plaatsen 
waar de immigrant als vanzelfsprekend zich ‘thuis’ zou voelen, waar de eigen taal 
gesproken wordt en waar rituele en symbolische handelingen plaatsvinden die tot 
een gedeeld cultureel domein zouden behoren. Migranten spreken en begrijpen 
die culturele taal en door het meebeleven van allerlei symbolische handelingen die 
aan die cultuur eigen zijn, wordt het onderstrepen van de eigen identiteit nog eens 
versterkt. In sommige gevallen kan dit ertoe leiden dat er een streven naar puur-
heid en orthodoxie, zo niet conservatisme ontstaat in de uitvoering en beleving 
van rituele handelingen, die afwijkt van de ontwikkelingen zoals die in het land 
van herkomst plaatshebben. In dergelijke gevallen lijkt de migrantengemeenschap 
zich vast te willen klampen aan een specifiek moment in de culturele ontwikkeling 
van symbolische systemen, dit te ‘bevriezen’ los van vernieuwingen zoals die zich 
in het land van herkomst voordoen en die geen ingang vinden in locaties elders 
op de wereld.
 Al deze inzichten zijn echter gebaseerd op twee uitgangspunten: cultuur is een 
paradigma van ‘verschil’ en de wereld is daardoor een lappendeken van te onder-
scheiden culturen (Gupta en Ferguson 1992, 1997). Dit wordt in het bijzonder voor 
migranten van betekenis als zij van cultuur A naar cultuur B reizen. Zij hebben 
dan de optie om of te integreren, en daarmee de eigen cultuur te verliezen, of 
geheel terug te vallen op de eigen cultuur en zelfs terug te keren naar het land van 
herkomst (Rouse 1995). Elke andere optie is gedoemd tot falen. Tweede uitgangs-
punt daarbij is dat rituele handelingen een onlosmakelijk onderdeel van een cul-
tuur vormen en in feite in hoge mate die cultuur reproduceren, ook in een context 
van migratie. Rituelen zijn daarmee onderdeel van hetzelfde paradigma dat cul-
tuur als een vertoog van verschil ziet (Vertovec 1996, 1998, 2001).
 In deze bijdrage wil ik deze inzichten kritisch onderzoeken aan de hand van 
de studie van de gemeenschappen van uit Ghana afkomstige migranten die zich 
in Den Haag gevestigd hebben. In deze Ghanese migrantengemeenschappen is er 
een sterke belangstelling voor een bepaalde vorm van christendom, het pentecos-
talisme. Vanwege deze populariteit hebben zich in deze gemeenschap een groot 
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aantal pinksterkerken ontwikkeld (Van Dijk 2000, 2002a, 2003b, 2004b, 2005). 
Binnen deze migrantenkerken wordt op een bijzondere manier omgegaan met een 
aantal rituelen en vieringen die door veel Ghanezen als belangrijk worden erva-
ren. Deze bijzondere gebeurtenissen zijn vooral verbonden met de levensloop van 
het individu en vinden daarom plaats rond geboorte, dood en huwelijk. Het is 
daarbij de vraag of deze kerken zich opwerpen als bastions van identiteit en vanuit 
dat perspectief deze vieringen omarmen als een context waarin die culturele iden-
titeit goed kan worden onderstreept. 
 Echter, de manier waarop festiviteiten plaatshebben en bepaalde rituele han-
delingen worden voltrokken, doet vermoeden dat ze niet te plaatsen zijn in een 
context waarin de voortzetting van culturele tradities uit Ghana als essentieel 
wordt ervaren. Met regelmaat blijkt er enerzijds van een kritisch-reflexieve hou-
ding sprake te zijn ten opzichte van Ghanese culturele tradities, terwijl er ander-
zijds nieuwe elementen aan de vieringen worden toegevoegd die afkomstig zijn 
uit de internationale milieus waar deze migranten mee in contact staan (Van Dijk 
2004b). Juist in de kring van pinksterkerken, die een grote mate van (moreel) 
gezag binnen deze migrantengemeenschappen hebben verworven, geldt dat bij 
levensloopvieringen weliswaar Ghanese culturele elementen te vinden zijn, maar 
dat er tegelijkertijd wordt ingehaakt op globale netwerken van uitwisseling waar 
deze pinkstergroeperingen zich wereldwijd van bedienen. Hierdoor worden deze 
vieringen noch uitdrukkelijk ‘Ghanees’ noch geïntegreerd in een herkenbaar 
‘Nederlandse’ culturele praktijk (Van Dijk 2003a, 2003b, 2005). In het bijzonder bij 
vieringen rond de geboorte en de introductie van een pasgeborene in de migran-
tengemeenschap tonen zich de nieuwe, transculturele aspecten van deze positi-
onering. De identiteit krijgt op een hybride manier vorm door de wijze waarop 
allerlei elementen uit diverse culturele bronnen bij elkaar worden gebracht, zoals 
in de naamgeving, de geschenken, het feest, de kerkelijke ceremonie, de burger-
lijke registratie en de verwijzing naar voorouderlijke afstammingslijnen. 
 De ogenschijnlijk probleemloze samenvloeiing van dergelijke elementen en de 
vaak zeer bewuste keuzes die door ouders, verwanten en prominente leden uit de 
gemeenschap daarbij gemaakt worden, vragen om een postmoderne benadering 
van deze vieringen. Met postmodern bedoel ik hier een benadering die cultuur 
niet als een essentieel of primordiaal element van een groepsidentiteit beschouwt, 
maar hoogstens als een oriëntatie die ruimte biedt voor keuze en constructie (zie 
bijvoorbeeld Van Binsbergen 2003; Van Binsbergen en Van Dijk 2003). In deze 
optiek duidt cultuur een sociaal-politieke dynamiek aan waarin bepaalde cultu-
rele constructies onderzocht kunnen worden ten aanzien van de sociale groepen 
die deze culturele beelden, vormen en verbanden naar voren brengen. Bovendien 
maakt deze benadering het ook mogelijk de constructie van cultuur te onderzoe-
ken los van de plaats, de geografische locatie, van waar een specifieke culturele 
oriëntatie van oudsher zou thuishoren (Gupta en Ferguson 1992, 1997). Juist in 
de huidige sterk globaliserende wereld kunnen dezelfde culturele oriëntaties en 
identiteiten zich op meerdere plaatsen tegelijk voordoen en met elkaar interacte-
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ren, zoals bijvoorbeeld beschreven zijn voor consumptieve identiteiten of de ver-
spreiding van religieuze vormen (Meyer en Geschiere 1999). De aandacht die in 
de antropologie is ontstaan voor dergelijke processen van ‘deterritorialisering’ 
van cultuur, vormt een belangrijke leidraad voor het exploreren van de vraag in 
welke mate religie, cultuur en ritueel als bastions en bindmiddelen fungeren voor 
de identiteit van de migrant in de multiculturele context van Nederland. In het 
beantwoorden van deze vraag spelen in deze bijdrage inzichten die zijn ontleend 
aan de studie van transnationalisme een belangrijke rol (zie Basch et al. 1994; Glick 
Schiller et al. 1992; Mazzucato et al. 2004; Trouillot 2001). In deze studies komt 
expliciet aan de orde op welke wijze bepaalde culturele vormen (zoals kerken) pro-
actief de grenzen van territorialiteit overstijgen en verbanden in het leven roepen 
die ontsnappen aan de begrenzing van natiestaten enerzijds, maar anderzijds ook 
aan de grenzen die eigen culturele tradities in stand willen houden.

Outdooring en dedication: geboorte in de Ghanese pinkstergemeenschap

In de naar schatting elf Ghanese pinksterkerken in Den Haag is het vieren van de 
geboorte van een nieuw lid van de gemeenschap een met grote regelmaat terug-
kerende zaak. De belangrijkste reden voor het toenemende aantal geboorten in 
de Ghanese gemeenschap is dat zich veelal jonge gezinnen hebben gevestigd van 
Ghanese migranten, mannen en vrouwen die zich vaak als jonge volwassenen 
(als twintigers) aan het avontuur waagden om een toekomst in Europa te zoeken 
(Kraan 2001; Lotringen en Jorissen 2001; Nimako 2000). Nu, in het eerste decen-
nium van de eenentwintigste eeuw, zijn zij in een levensfase gekomen waarin zij 
kinderen krijgen. Vele van de naar schatting 4000 in Den Haag verblijvende Gha-
nezen behoren tot de generatie van de twintigers en dertigers, een minderheid 
behoort tot de groep van jeugdigen die in de migratie naar Nederland met hun 
ouders zijn meegereisd (Van Dijk 2000). Sinds de eerste vestiging van Ghanese 
migranten in de stad, aan het einde van de jaren zeventig en daarna de migra-
tiegolf in het midden van de tachtiger jaren, is in toenemende mate geboorte een 
belangrijke factor geworden in de groei van de Ghanese gemeenschap. Daarnaast 
is in dezelfde periode de opkomst van, veelal uit Ghana afkomstige, pinksterker-
ken van belang geworden (Ter Haar 1998; Van Dijk 2000, 2001a, 2002a; Tichelman 
1999). Hierna zal meer over deze opkomst worden gezegd; voor het begrijpen van 
de rituele context van geboorte is het echter belangrijk te zien dat veel geboorte-
vieringen in deze kerken plaatshebben. Alhoewel niet iedere Ghanese migrant lid 
is van een van deze kerken, is hun aandeel binnen en hun invloed op de gemeen-
schap groot en weten zij vooral moreel gezag uit te oefenen bij dergelijke gelegen-
heden die in de levensloop van individuen centraal staan. Dit leidt zelfs tot een 
meer cliëntelistische relatie tot deze kerken en hun leiders in situaties waarin bij-
voorbeeld de ouders van een pasgeborene niet (volwaardig) lid zijn van een kerk, 
maar wel een geboorteritueel in de kerk willen laten plaatsvinden. Dit heeft over-
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wegend te maken met het hoge aanzien dat een dergelijke rituele handeling in de 
gemeenschap geniet. 
 Alhoewel de gemeenschap multi-etnisch van samenstelling is, laten de geboor-
terituelen daardoor een grote uniformiteit zien. De meerderheid van in Den Haag 
wonende Ghanezen zijn Akansprekend, dat wil zeggen behoren tot de Ashanti of 
daaraan verwante groepen zoals de Fanti, Kwahu en Brong, terwijl een minder-
heid zich tot de andere taalgroepen rekent zoals de Ewe, Ga of de noordelijke etni-
sche groepen in Ghana die veelal het Fulbe als lingua franca gebruiken. Alhoewel 
er daardoor een verscheidenheid aan geboorterituelen in de migrantengemeen-
schap te vinden zou kunnen zijn, is er onder invloed van de pinksterkerken toch 
een grote mate van eenvormigheid ontstaan. In de kerken kunnen we daarom 
vaak het volgende zien gebeuren: 

De dedication van de zoon van Mr. & Mrs. A.
Op een zondag in de kleine kerk aan de Paleisstraat in Den Haag verzamelen zich veel 
chique en kleurig geklede mensen om de dienst bij te wonen waarin de pasgeboren 
zoon van Mr. & Mrs. A. ‘opgedragen’ (dedicated) zal gaan worden aan God en de kerk-
gemeenschap. Er heerst een vrolijke en uitgelaten stemming als veel mensen, velen van 
ver buiten Den Haag en sommigen zelfs van buiten Nederland, elkaar begroeten. Pas 
nadat iedereen gezeten is en de leider van de kerk het bijzondere karakter van de bij-
eenkomst heeft aangegeven, maken Mr. & Mrs. A. en een gevolg van naaste familie 
en vrienden hun intree in de kerk. Iedereen joelt en applaudisseert als ze langzaam en 
statig naar het podium toe lopen om plaats te nemen op speciaal voor de groep gere-
serveerde stoelen. De beide ouders zijn gekleed in dure, blinkend witte kostuums en 
ook van hun gevolg straalt een grandeur uit van modieuze kleding, sieraden, kapsels, 
waarbij in het bijzonder sommige mannen zich getooid hebben in de moderne versie 
van de ntoma, de omslagdoek, vaak vervaardigd van kostbare kente, maar nu voor de 
gelegenheid vooral in de feestkleur wit. Voor de aanwezigen is het duidelijk: deze dedi-
cation zal aan alle verwachtingen van stijl en prestige gaan voldoen. Tijdens het eerste 
gedeelte van de dienst voltrekken zich de gebruikelijke zaken, zoals het zogenaamde 
worshipping waarin het vereren van Nyame, de hoogste God, vaak extatische vormen 
aanneemt onder invloed van opzwepende muziek en luide gebeden, soms uitmondend 
in tongentaal (glossolalie). Van alle aanwezigen, ook de gasten, wordt verwacht dat ze 
meedoen aan deze belangrijke verering van God, die vooral tot doel heeft de hemelse 
macht te vermurwen goede spirituele krachten naar de gemeenschap te zenden. Zon-
der de beschermende aanwezigheid van deze krachten (blijkend uit glossolalie) is het te 
gevaarlijk om het terrein van de spirituele krachten te betreden en om zich met zaken 
van die aard bezig te houden. 
 De leider van de kerk neemt het woord en houdt een krachtige preek waarin hij 
onderstreept dat door de Heilige Geest iedereen overwinnaar kan zijn en succes kan 
hebben in het dagelijkse leven (‘we are more than conquerors!!’). Dan is het plotseling 
tijd voor het bijzondere moment van de samenkomst. De vrouw van de leider draagt in 
haar armen de drie maanden oude baby naar binnen, betreedt het podium en roept de 
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ouders om ook bij haar te komen staan. Dit is het moment, zo verklaart de leider, dat 
de naam van de baby aan God en de gemeenschap kenbaar zal worden gemaakt. Dit is 
daarom het moment waarop de baby een eigen identiteit krijgt en uit de afzondering 
van de afgelopen drie maanden naar buiten komt en voor het eerst aan de gemeenschap 
kan worden getoond. Daarom, zo stelt de leider, heeft de baby een krachtige en mach-
tige naam gekregen: ‘a mighty name, that will make the Devil and his helpers shiver and 
shake, a name that will sound in the heavens and will please all the angels!!’ Hij kondigt 
daarna de naam van de baby af die, zoals gebruikelijk is geworden, uit vier gedeelten 
bestaat: een christelijke roepnaam voor de buitenwereld (David), de naam van de dag 
waarop de baby geboren is (is voor jongens en meisjes verschillend) en die vaak binnen 
het familieverband gebruikt wordt als roepnaam (Kofi), een naam die het voorouder-
lijk verband aangeeft binnen de specifieke etniciteit waartoe of de moeder of de vader 
behoort, en ten slotte de achternaam van de vader. In sommige gevallen wordt er een 
vijfde naam aan toegevoegd van een ‘important other’ welke kan zijn een belangrijke 
voorouder of een ander familielid die veel betekent voor de familie of zelfs die van een 
vriend of vriendin van de familie die wellicht een belangrijke rol gespeeld heeft op enig 
moment in het leven van de afgelopen jaren. 
 Na het uitroepen van de naam stijgt er een luid applaus en gejoel op uit de zaal en 
worden tegelijkertijd de attributen klaargezet voor het volgende belangrijke onderdeel 
van de viering: het geven van geld. Uit waardering voor de naam wordt iedereen sterk 
aangemoedigd de inmiddels uitgereikte enveloppen te vullen met knisperende bank-
biljetten, liefst nieuwe, want de reinheid van de naam verlangt onbezoedeld geld. Luide 
en opzwepende muziek volgt en onder uitbundige zang en dans beweegt iedereen zich 
naar de schalen die zijn klaargezet en waarin de enveloppen kunnen worden gedepo-
neerd. Dit is niet het enige moment waarop er geld wordt ingezameld, want ook de kerk 
zelf vraagt op vergelijkbare manier om een bijdrage en beide keren lijkt er gul te worden 
gegeven. Nadat er enkele mededelingen zijn gedaan, onder meer over de wijze waarop 
de outdooring van de baby zal worden voortgezet op het huisadres van de familie A. (een 
kleine flat in het oudere gedeelte van Den Haag-Zuidoost), breekt het laatste belang-
rijke moment aan. De muziekgroep begint een gedragen lied te spelen en de ouders 
van de baby pakken elkaar bij de hand en leiden een meer statige dans in, vooraan in 
de kerk. Dit ontlokt bij de aanwezigen een zucht van vertedering wetend dat vanaf dit 
moment de seksuele relatie tussen beiden kan worden hervat. Wit is immers de kleur 
van de overwinning en om dit te vieren drommen nu vele aanwezigen naar voren om 
aan de dans van het echtpaar deel te kunnen nemen. De statigheid verdwijnt snel en de 
dans wordt uitbundiger en opzwepender, de echtgenoot wordt op de schouders geno-
men door de jonge mannen van de kerk en rondgedragen en alles eindigt in een feest 
van dans, muziek, Ghanese versnaperingen en blikjes fanta en cola. De leider blikt kort 
terug op een uitstekende viering en rept zich daarna met de andere aanwezigen naar het 
huisadres om daar een feestmaaltijd te genieten van rijst, geit en kip. De enveloppen met 
geld zijn dan al door het paar meegenomen en zullen de volgende dag worden geopend 
en geteld als het belangrijkste symbool van de mate waarin zij met de kerk en de wijdere 
gemeenschap verbonden zijn: de dedication is immers ook een feest van reciprociteit.
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Opmerkelijk aan de wijze waarop in de kerk deze geboorteviering plaatsvindt, 
zijn de elementen die naar Ghanese, of preciezer Akantradities lijken te verwijzen, 
maar tegelijkertijd dat niet zijn en daar afstand van nemen. Ten eerste is het van 
belang te letten op de naamgeving van het ritueel. Binnen de kerk wordt osten-
tatief gesproken van een dedication: het opdragen van de pasgeborene aan de 
hemelse machten en de gemeenschap in het bepalen van zijn of haar identiteit. Dit 
staat in oppositie met de naamgeving van het ritueel in het Twi, dinto (din = naam, 
to = geven) en de naam die vanaf de Britse koloniale periode in Ghana in zwang is 
gekomen: outdooring. In principe is er een verschil tussen het geven van een roep-
naam aan de pasgeborene in kleine kring (dinto) in de eerste week na de geboorte 
en het ‘naar buiten brengen’ van de pasgeborene in de gemeenschap (outdooring) 
en daarmee het vaststellen van zijn of haar sociale identiteit. Terwijl het bij de 
culturele tradities op beide momenten van belang is om door middel van pleng-
offers (nsa) de voorouders aan te roepen die in zijn of haar voorouderlijke afstam-
mingslijn van belang zijn voor het verkrijgen van voorspoed en bescherming in 
het latere leven (Akyeampong 2002), nemen de pinksterkerken daar nadrukkelijk 
afstand van. Zulke tradities waarin vooroudergeesten een voorname plaats wordt 
toegekend in de toekomst van het individu, worden door de pinksterkerken krach-
tig van de hand gewezen en verafschuwd. Zulke praktijken leiden er in hun ogen 
slechts toe dat aan de duivel alle kans wordt geboden om demonische machten 
invloed te geven op het doen en denken van de opgroeiende persoon, een demoni-
sche grip waarvan de latere gevolgen niet zijn te overzien. 
 Andere elementen van de geldende geboortetradities krijgen echter binnen de 
pinksterideologie een grotere kans en gelegenheid om relevant te blijven of om 
aangepast te worden aan de specifiek christelijke visie daarop. Zo worden ook in 
de pinkstergemeenschappen jongetjes ongeveer zeven à acht dagen na de geboorte 
besneden zonder dat dit met enige ceremoniële praktijken omgeven wordt (meis-
jesbesnijdenis komt alleen bij enkele noordelijke geïslamiseerde etnische groepen 
in Ghana voor). Verwijzend naar het feit dat tenminste voor de meeste Akangere-
lateerde groepen deze besnijdenis populair werd met de opkomst van de koloni-
ale medische praktijk in Ghana, verklaren de meeste pinksterleden dit simpelweg 
door te stellen dat het hier om hygiëne en seksuele beleving gaat in de volwassen-
heid, en dus op geen enkele manier verbonden kan worden met voorouderverering 
of iets dergelijks. 
 Een soortgelijke gerationaliseerde opvatting over de acceptatie van niet bij uit-
stek christelijke praktijken rond geboorte, betreft ook de seclusie van moeder en 
kind. Culturele tradities schrijven een periode van drie maanden voor waarin de 
rituele temperatuur van moeder en kind ‘heet’ is en zij in afzondering van de man 
en vader leven (en omgekeerd) teneinde te voorkomen dat de ‘koelheid’ van de 
man in conflict komt met die lichamelijke staat. Dit houdt tevens een periode van 
seksuele onthouding in, en het is vrij gebruikelijk in Ghana in niet-pinksterkrin-
gen dat een van de partners tijdelijk zijn of haar intrek neemt bij de (groot)ouders 
of enig ander naast familielid. In het geval van de vrouw betekent dit dat zij dan 
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tevens kan rekenen op de hulp van ervaren grannies en aunties gedurende deze 
‘kraamperiode’ (het is uitzonderlijk dat de echtgenoot in de buurt is ten tijde van 
de bevalling). In de diaspora is dit om tal van redenen moeilijker te realiseren. De 
huisvesting is vaak te klein om zomaar elders een intrek te nemen, en de grannies 
en aunties zijn vaak eenvoudigweg niet aanwezig. De formele gezondheidszorg, 
zoals die in Den Haag, neemt taken over met betrekking tot de kraamperiode en er 
zijn tal van formele regels en instanties die zich met zwangerschap, geboorte en de 
periode daarna bemoeien (variërend van verloskundige hulp, consultatiebureaus 
tot verlofregelingen, enzovoort).
 Sommige van deze zaken zijn uiteraard ook van toepassing in de urbane situ-
atie in Ghana zelf en het is daarom dat binnen de kerken er een herdefinitie van 
deze periode heeft plaatsgevonden. Graag spreekt men over een period of beauti-
fication bedoeld om de fysieke effecten van de geboorte te kunnen wegwerken en 
dus voor de vrouw om ‘weer aantrekkelijk te worden voor haar echtgenoot’, zoals 
een vriend van mij het kernachtig omschreef. Dit idee van beautification past uit-
stekend in de Ghanese pinksterideologie waar de nadruk op respectabiliteit en 
zelfbewustzijn ligt. De pinksterkerken creëren een publiek domein waarbinnen 
het kunnen demonstreren van succes, welvaart en Gods voorzienigheid van emi-
nent belang wordt geacht. Dit is de ruimte waarbinnen status en prestige ontstaan 
en beleefd kunnen worden, en op grond waarvan maatschappelijk succes kan wor-
den aangegeven. Het bewaken van die publieke momenten, door gepaste en vaak 
kostbare kleding, sieraden, kapsels, stijl en uiterlijke verzorging, staat daarbij cen-
traal en er is daarbij veel begrip voor het terugtrekken uit die ruimte op momen-
ten waarop aan de verwachtingen niet kan worden voldaan. Een tweede daaraan 
verbonden aspect is dat van flow en closure met betrekking tot de lichamelijke 
functies van ieder individu. De natuurlijke stroming van lichaamsvloeistoffen 
(bloed, speeksel, sperma, enzovoort) en van voedsel moet op alle momenten wor-
den bewaakt, een blokkade daarvan kan op zijn minst betekenen dat er kwade, 
spirituele krachten het op het welzijn van het individu gemunt hebben. Het bewust 
stoppen van het natuurlijke verloop van dit alles, zoals bij seksuele onthouding of 
bij vasten, is in zekere zin spelen met vuur: het roept kwetsbaarheid op ten aanzien 
van wat spirituele krachten op dergelijke momenten kunnen doen en aanrichten. 
 Tegelijkertijd betekent het kunnen beheersen en controleren van dergelijke spi-
rituele dimensies een grote overwinning van de kracht die het individu dan blijkt 
te bezitten. Vasten is daarom binnen de pinksterkerken een met grote regelmaat 
terugkerende religieuze discipline, waarmee men kan demonstreren niet door spi-
rituele krachten geregeerd te worden, maar juist omgekeerd, die spirituele krach-
ten die sterk met metabolisme en reproductie gerelateerd zijn, de baas te zijn. De 
periode van seclusie en seksuele onthouding van drie maanden past daarom uit-
stekend binnen de pinksterideologie. Het is opnieuw een manier om een kritische 
afstand tot Ghanese culturele tradities te kunnen opbouwen. 
 Het feit dat men uitsluitend aan de ceremonie refereert als dedication is al een 
krachtig signaal dat het hier niet om dinto noch om outdooring gaat in de gebrui-
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kelijke betekenis van deze begrippen. In het bijzonder spelen aspecten van voor-
ouderverering, zoals het gebruik van alcohol en het brengen van plengoffers in het 
aanroepen van de voorouders hierin geen rol. Terwijl het bij de culturele tradities 
gebruikelijk is om enkele druppels alcohol1 op de tong van de baby te sprenkelen 
tijdens het aanroepen van belangrijke voorouders en familiale godheden (iedere 
grootfamilie heeft in principe in Ghana een eigen heiligdom, veelal gesitueerd 
nabij de oevers van een van de rivieren), worden door de pinksterkerken daarvoor 
in de plaats meer ‘bijbelse’ substanties gebruikt zoals honing, zout en water. 
 In Ghana kan dit nog wel eens tot conflicten leiden binnen grootfamilies waar-
van de oudere en meest gerespecteerde leden vaak niet behoren tot een van de 
recente pinksterkerken en daarom geen begrip hebben voor de afwijzing van cul-
turele tradities die zij sterk koesteren. De kerken besteden daarom veel tijd aan de 
zogenaamde counselling van paren die een kerkelijke ceremonie voor de naam-
geving van hun baby willen, of die bijvoorbeeld in de kerk willen huwen. Deze 
counselling heeft vooral tot doel de ware pinkstergelovige te sterken in morele 
opvattingen en ‘hard’ te maken in het weerstaan van de vaak grote druk die er van 
de kant van verwanten gevoeld wordt om toch vooral te voldoen aan wat culturele 
tradities zouden voorschrijven. Conflicten kunnen soms hoog oplopen en in uit-
zonderlijke gevallen zelfs tot een breuk met de familieoudsten leiden: een riskante 
zaak in Afrika waar men het vaak niet zonder de hulp en steun van de grootfami-
lie kan stellen. 
 Eenzelfde vertoog van contestatie wordt ook door de Ghanese pinksterkerken 
in de diaspora zoals in Den Haag gevoerd, omdat buiten de kerken geboorte- en 
andere rituelen nog altijd op een traditionele wijze kunnen worden gevierd. Er 
zijn in de Nederlandse Ghanese gemeenschap een groot aantal belangenorganisa-
ties actief die, met uitzondering van enkele koepelorganisaties, vaak op etnische 
gronden geformeerd zijn en daardoor etnisch getinte tradities willen vasthouden 
(zie voor de opmerkelijke organisatiegraad van Ghanezen Berger et al. 1998, en 
Fennema en Tillie 1999). Ook dan kunnen de feesten van outdooring omvangrijk 
zijn, met talrijke gasten uit binnen- en buitenland, met grote bedragen die aan de 
ouders worden gegeven met veel prestige die aan het succes van het feest kan wor-
den ontleend (Arhinful 2001; Van Dijk 2002b, 2004b). Tijdens deze feesten wordt 
er wel alcohol geschonken en ook gebruikt voor het aanroepen van de voorouders, 
worden de godheden van het familieheiligdom vereerd door het noemen van hun 
namen, en wordt er geplengd op de tong van de baby. De pinksterkerken stellen 
hier echter een moreel vertoog tegenover, een vertoog waarmee zij blijkens hun 
snelle groei in de afgelopen jaren succesvol zijn geweest. 
 De veelgebruikte verklaring voor het afwijzen en vervangen van tradities op 
dergelijke wijze is dat de pinksterkerken het moreel niet kunnen toelaten ‘that 
there is a river in one’s life!!’ daarmee doelend zowel op de godheden als op hun 
veronderstelde bijdrage in het ‘stromend’ houden van welvaart en voorspoed in 
iemands huidig of toekomstig leven. Het morele verzet tegen culturele tradities is 
groot in de pinksterkerken, zowel in Ghana als in de diaspora, en heeft niet alleen 
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betrekking op de geboorterituelen, maar ook op de rituele handelingen die betrek-
king hebben op zaken zoals huwelijkssluiting of begrafenissen (Van Dijk 2002b, 
2004b). Telkens blijkt daarbij dat culturele tradities tot een verleden worden gere-
kend waar afstand van gedaan moet worden, dat leden achter zich moeten laten en 
waarvan rituele praktijken in het heden kritisch tegen het licht worden gehouden 
en vaak op z’n minst vervangen moeten worden door handelingen die dat ver-
leden niet oproepen. De vraag is waarom deze kerken en hun pinksterideologie 
het zo belangrijk vinden om enerzijds wel een zekere Ghanese identiteit aan hun 
(pasgeboren) leden toe te kennen, maar tegelijkertijd diepe culturele wortels en lij-
nen naar een voorouderlijk verleden daarvan doorsnijden zodat als het ware een 
‘oppervlakkige’, vrij zwevende en ter plekke gecreëerde identiteit ontstaat, waar-
van het geen zin heeft om culturele authenticiteit te veronderstellen.

Geboorte en wedergeboorte

Uit het voorgaande blijkt dat de pinksterkerken niet zomaar en kritiekloos Gha-
nese culturele tradities voortzetten, noch in Ghana, noch in de diaspora. Naast 
hun transnationale oriëntatie is de bemiddeling van culturele tradities die zij 
voorstaan, een andere reden waarom deze kerken in beide contexten zo popu-
lair zijn geworden. De pinksterkerken, hun leiders en al de groepen binnen deze 
kerken die zich bijvoorbeeld met levenslooprituelen bezighouden (marriage-
committees, men’s & women’s fellowships, enzovoort) demonstreren competen-
tie in het omgaan met culturele tradities en verschillen. In Ghana is de culturele 
en etnische verscheidenheid groot, maar daarnaast worden de kerken vanwege 
hun transnationale karakter ook bepaald door het feit dat ze vaak een multinatio-
nale samenstelling kennen van leden afkomstig uit diverse (vaak Engelssprekende 
Afrikaanse) landen, die op hun beurt ook weer etnische diversiteit kennen. Om 
de uiteenlopende verplichtingen, beperkingen, maar ook kansen en verwachtin-
gen die aan die culturele achtergronden kleven, op waarde te schatten presenteren 
zij zich graag als culturele middelaars die over een grote, soms bijna kosmopoliti-
sche competentie beschikken (Van Dijk 2003b, 2005). Deze vaardigheid wordt op 
de eerste plaats ingezet om herkenbaarheid, uniformiteit en inclusiviteit te berei-
ken van de kerkelijke rituelen en de religieuze ideologie, zodanig dat geen van de 
groepen die in een kerk aanwezig zijn, zich uitgesloten of niet betrokken behoeft te 
voelen. Ongeacht de precieze culturele achtergrond relateert de bedoeling dat de 
rituelen en de religieuze moraal zeggingskracht hebben voor iedereen, aan de cul-
turele verwachtingen van de leden met betrekking tot bijvoorbeeld levensloopvie-
ringen, maar maakt zij tevens duidelijk waar en op welke momenten bewust van 
gevestigde tradities wordt afgeweken. 
 Telkens weer blijken deze pinksterkerken in staat om levensloopvieringen een 
karakter te geven waarmee culturele en nationale verschillen worden overstegen, 
maar deze tegelijkertijd wel degelijk een Afrikaanse en pinksteridentiteit mee te 
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geven. Op ideologisch niveau wijzen de leiders er in de kerken vaak op dat deze 
inclusiviteit wordt bereikt door de nadruk te leggen op de zogenaamde charis-
mata: de spirituele gaven van de Heilige Geest, die beschikbaar zijn voor iedereen 
die zich als een ingezetene van het ‘Koninkrijk van God’ wil zien. Bij deze cha-
rismata gaat het vooral om gebedsgenezing, profetie en spreken in tongen (glos-
solalie) die in principe voor iedereen en gelijkwaardig beschikbaar zijn, een grote 
zeggingskracht hebben als uitingen van religiositeit, maar bovenal ook uniform 
zijn in de manier waarop ze tot uiting komen en beleefd worden. Door te verwij-
zen naar de Heilige Geest wordt, met andere woorden, gezegd dat in tegenstelling 
tot andere geesten deze geest en alles waartoe hij in staat is, buiten en boven lokale 
tradities en verschijningsvormen staat. Gebedsgenezing, bijvoorbeeld, vindt niet 
langer plaats door het gebruiken van allerlei lokale middeltjes, maar slechts door 
handoplegging en grote vervoering door de aanwezigheid van goddelijke krach-
ten. De claim is dat de uiterlijke verschijningsvorm van gebedsgenezing op vele 
plaatsen ter wereld dezelfde is vanwege de bovenmenselijke aard van deze inspira-
tie, hetgeen overigens nog niet betekent dat deze uniformiteit overal ook een een-
duidige betekenis heeft.
 Daarnaast kent deze ideologie van de superioriteit van de hemelse machten die 
door de pinksterkerken worden aangesproken, ook een andere zijde, namelijk een 
demonologie van bronnen van kwaad, onheil en duistere machten waartegen het 
pentecostalisme bescherming kan bieden. Veel tegenslag, armoede en ziekte in het 
leven van individuen of in de samenleving als geheel wordt met verwijzing naar 
het occulte verklaard. Opnieuw maakt het hierbij in de ideologie van de pinkster-
kerken niet uit of het hierbij Afrikaanse of westerse individuen of samenlevingen 
betreft; in elke situatie kan de duivel demonische handlangers hebben die voor-
uitgang, welvaart en succes in de weg staan. Het pentecostalisme dankt veel van 
zijn populariteit juist aan het feit dat het aan gelovigen een uitgebreide morele code 
kan bieden om zich van dergelijke kwade invloeden te ontdoen die vaak verant-
woordelijk moeten worden gehouden voor het gemis aan welvaart en succes. Een 
bijna universele boodschap van het pentecostalisme is dat mensen zich vaak niet 
bewust zijn van de kwade machten die in heden en verleden het leven van het indi-
vidu of de samenleving bepaald hebben. In cultureel opzicht kunnen de verschij-
ningsvormen van de duivelse machten van plaats tot plaats verschillen – in Ghana 
kwade geesten, in Nederland bijvoorbeeld drugsgebruik – maar er is uiteindelijk 
maar één uniforme bron waaruit dit kwaad afkomstig is: ‘the devil as the root-
cause of all evil,’ zoals de leider van een van de kerken in Den Haag het herhaalde-
lijk in zijn boodschappen stelde. 
 Binnen het Ghanees pentecostalisme is sterk naar voren gekomen dat men leden 
en andere belangstellenden graag en nadrukkelijk bewust wil maken van de bron 
van kwade machten en vooral ook in welke praktijken deze zich kunnen manifes-
teren. Vaak wordt daarbij de beschuldigende vinger uitgestrekt naar het voortbe-
staan van bepaalde culturele tradities en de wijze waarop die verbonden zijn met 
de macht van voorouderlijke en daarmee demonische geesten (de ancestral curses). 
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Culturele worteling en het meedoen of onderworpen zijn aan culturele tradities en 
rituelen kan daarmee persoonlijk succes en welvaart in de weg staan. Met andere 
woorden, het culturele verleden kan een demonische blokkade hebben opgeleverd 
op de weg naar succes in het heden, en dit kan zowel gelden voor individuen als 
voor gehele samenlevingen. 
 De eerste stap die iemand moet zetten om in deze termen van de pinkster-
ideologie het eigen culturele verleden en de machten die daarin schuilen, onder 
controle te krijgen is een ‘wedergeborene’ te worden (in het Engels born again). 
Geboorte in een pinkstergemeenschap en een dedication in een kerk door een 
pinksterleider leiden niet automatisch tot het gegeven dat op latere leeftijd het cul-
turele verleden en die voorouderlijke machten geen invloed meer zouden hebben. 
Er is daarvoor een second birth nodig die de eerste trede vormt in een proces dat 
uiteindelijk tot een volwaardig lidmaatschap van de gemeenschap zal leiden. In 
veel evangelicale en pinkstertradities wordt die born again-ervaring als bijzonder 
centraal ervaren in de vorming en bepaling van de identiteit van het individu. In 
veel opzichten is daarom de wedergeboorte belangrijker voor die identiteitsbepa-
ling dan de rituelen die bij de geboorte zijn uitgevoerd. 
 Ideeën met betrekking tot deze wedergeboorte zijn op de eerste plaats sterk 
gevoed door bekeringstradities uit het westerse christendom. Hierbij gaat het om 
het beleven van een plotselinge ommekeer in iemands persoonlijke leven met een 
daarbij behorende dramatische verandering in identiteit. Prototypisch is hierbij 
de bekering van de bijbelse figuur Saul die in de nieuwtestamentische tijd op een 
reis naar Damascus plotseling gegrepen wordt door Gods geest, en op slag van 
een vervolger van het christendom verandert in een overtuigd prediker van dat 
christendom, en een nieuwe naam aanneemt: Paul. Dit beeld van een persoon die 
in aanraking gekomen met het ware christendom zijn of haar oude leven vaarwel 
zegt en als bekeerde een nieuwe identiteit aanneemt, is ook door de missionaris-
sen van de gevestigde kerken sterk in Afrika verspreid in de eerste decennia van 
missionering. Zoals vele auteurs hebben aangetoond, was deze nadruk op beke-
ring en wedergeboorte voor deze missionarissen vooral van belang in situaties van 
eerste contact en van rivaliteit met andere, lokale godsdiensten of bovennatuur-
lijke voorstellingen (Comaroff en Comaroff 1991; Meyer 1999). Terwijl enerzijds het 
gevestigde christendom geleidelijk in de daaropvolgende decennia de krachtige 
nadruk op het afzweren van het ‘oude leven’ verloor, nam het belang hiervan bin-
nen het pentecostalisme juist toe. Wedergeboorte werd hier, zoals Van der Veer 
(1996) het omschrijft, bij uitstek gezien als een ‘bekering tot moderniteit’, waarbij 
een extatische ervaring als een eerste teken wordt beschouwd van het ontstaan van 
een nieuw, modern persoon die in staat is tradities achter zich te laten. Belang-
rijk is de mystieke ervaring en vooral ook het narratief, het verhaal, of zoals dat 
in pinkstertermen wordt aangeduid, de getuigenis (testimony) van hoe de weder-
geboorte tot stand is gekomen. Centraal in de vaak publieke getuigenis staan de 
exacte datum, tijdstip en omstandigheid van het moment waarop me fa Yesu (‘ik 
greep Jezus’), dus het moment waarop in een mystieke ervaring de wedergeboorte 
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plaatsvond. Vaak is er sprake van een dramatisch moment in het persoonlijke 
leven van de gelovige, waarbij hij of zij geen uitweg meer zag, te maken had met 
veel tegenslag en ziekte, of bij voortduring belaagd leek te zijn door duistere mach-
ten, soms zelfs hekserij. Vooral jongeren hebben de neiging sterk aan te zetten dat 
ze een ‘wild’ leven leidden, waarin veel drugs- en alcoholgebruik, criminaliteit en 
losbandigheid voorkwamen. Bij leden van de oudere generatie daarentegen heeft 
het bekeringsverhaal vaak een iets andere inhoud en strekking ten aanzien van het 
‘oude’ leven. Het gaat daarin meer om betrokkenheid bij zaken die in de familie 
speelden, over rituelen en gebruiken, of over het leven in een moderne stedelijke 
context waarin relaties op het werk, op de markt of in de buurt waar men leeft naar 
voren komen. 
 Punt is evenwel dat een eenmalige wedergeboorte nooit voldoende is om de 
spirituele controle over eigen bestaan en bestemming in stand te houden. Het 
dagelijkse leven zit vol momenten waarop de duivel en zijn vele handlangers kun-
nen toeslaan en in de kerken komt daardoor in veel getuigenissen de manier aan 
de orde waarop een kwade macht opnieuw heeft toegeslagen op een onverwacht 
moment: het verlies van een portemonnee met geld, de ontvangst van een brief of 
telefoontje van een verre verwant uit Ghana, de belastingdienst die iemands sofi-
nummer controleert en zo verder. Wedergeboorte verlangt constant onderhoud, 
en dit vormt een belangrijk gegeven in de populariteit van een rituele praktijk die 
als deliverance bekendstaat in deze kerken (Atiemo 1994; Meyer 1998; Van Dijk 
1997). Vrijwel elke kerk kent deliverance teams en deliverance hours die gebruikt 
worden om persoonlijke problemen te onderzoeken en de mate te bepalen waarin 
deze veroorzaakt worden door kwade machten die vanuit het verleden in het leven 
van het individu actief zijn. Een dergelijke deliverance start met een breaking (in 
het Twi obubu), dat wil zeggen het forceren van een breuk langs spirituele weg met 
de krachten die grip hebben op iemands persoonlijke omstandigheden. Dit zijn 
vaak zeer emotionele momenten tijdens samenkomsten waarin extatische gebe-
den, handoplegging door de leider en opzwepende muziek mensen op de grond 
doen vallen wanneer ze geraakt worden door de brekende kracht van de Heilige 
Geest. Deze gebeurtenissen roepen veel reacties op bij het publiek, en er circule-
ren veel videotapes van opnamen uit binnen- en buitenland die aantonen dat op 
deze manier de greep die kwade krachten – niet uitsluitend en alleen in Afrika, 
maar ook in het Westen – op mensen hebben, gebroken kan worden. De relatie 
tussen wedergeboorte en deliverance is zelfs zo belangrijk dat er ook in de kerken 
in het Westen veel moeite voor wordt gedaan om pinkstergenezers uit te nodi-
gen uit Ghana of elders in de wereld om dergelijke sessies te leiden. In Den Haag 
gebeurde dit bijvoorbeeld met het bezoek van profetes Auntie Mary, een charisma-
tische leidster van een deliverance camp in Ghana, een van de speciale plaatsen op 
het platteland waar mensen kunnen verblijven voor kortere of langere tijd om zich 
te onderwerpen aan uitvoerige gebedssessies en regimes van vasten om langs die 
weg de noodzakelijke breaking te forceren. Haar komst naar Den Haag werd lang 
van tevoren bekendgemaakt door de kerk die haar had uitgenodigd en er leefde 
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maandenlang een gespannen uitzien naar haar komst in de Ghanese migranten-
gemeenschap. 

De komst van Prophetess Auntie Mary Nkansah van het Abirem Prayer Camp2

In oktober 1997 arriveert de ongeveer zeventigjarige profetes Auntie Mary in Den Haag, 
hetgeen de start vormt van een aantal massaal bezochte deliverance sessions in de stad. 
Ze verblijft gedurende enkele weken bij volgelingen in huis, in een van de kleine straat-
jes in de omgeving van het station Holland Spoor, een plek die daarmee in een soort 
bedevaartsoord verandert door de stroom van mensen die haar gedurende de dag wil-
len bezoeken voor een persoonlijke deliverance. In de avond wordt zij gebracht naar 
zalen waar mensen haar komst met spanning afwachten. Bezoekers van haar sessies 
komen niet alleen uit Den Haag, maar vanuit alle delen van het land zijn mensen naar 
haar op weg gegaan, in het bijzonder uit de grote Ghanese migrantengemeenschap van 
Amsterdam. De sessies beginnen steevast met muziek, zang en dans, variërend van 
liederen die oproepen tot inkeer, bezinning op slechte daden tot extatische verering 
van de hemelse machten en liederen die de komst van geestenvervoering willen oproe-
pen. De geladen sfeer van de honderden mensen die zijn samengekomen om een glimp 
van de profetes op te vangen, neemt toe en bereikt een hoogtepunt als ze uiteindelijk 
met een zwakke, gebroken stem het woord neemt. Ze roept de aanwezigen op het per-
soonlijke, spirituele gevecht aan te gaan met de krachten die het leven gevangenhou-
den in tegenslag, mislukking en ziekte, en begint specifieke problemen te benoemen; 
kinderloosheid, werkeloosheid, geldgebrek, problemen met de autoriteiten en papers. 
Mensen werpen zich op de grond en rollen om als in een werkelijk gevecht met een 
tegenstander terwijl Auntie Mary hen aanmoedigt door te roepen ‘ fa, fa Yesu’ (‘neem, 
neem Jezus’) als een manier waarop die kracht uiteindelijk gebroken kan worden. Ze 
gaat rond langs de mensen die naar voren dringen en legt handen op, waarna mensen 
achterovervallen, vaak op tijd opgevangen door haar helpers. Massaal wordt er naar 
voren gedrongen op het moment dat ze aankondigt dat ze nu de machten over papers 
zal breken, daarmee doelend op de identiteitsdocumenten (paspoorten, visa, geboorte- 
en huwelijkscertificaten) die voor zoveel migranten van belang zijn voor hun verblijf in 
Nederland. Uiteindelijk wordt afgesloten met het ultieme moment waarop door de aan-
wezigen publiekelijk moet worden aangegeven, door de armen omhoog te heffen, of er 
een nieuwe persoon is ontstaan. Wie voelt dat er machten zijn gebroken in zijn of haar 
persoonlijk leven? Wie kan getuigen dat wat er was aan problemen en blokkades nu is 
achtergelaten en is doorbroken? En veel armen gaan omhoog, en velen willen ‘getuigen’ 
voor in de zaal op het podium bij Auntie Mary. Immers zoals zij zelf ook roept: ‘only 
those who have been delivered from the powers of Satan’ voor hen is het mogelijk om 
een testimony af te leggen. Terwijl wedergeboorte en deliverance in elkaars verlengde 
liggen, blijft een publieke erkenning van het succes van het breken met machten uit een 
vroeger leven altijd noodzakelijk, een punt waar Auntie Mary tijdens deze sessies op 
hamert en veel mensen toe aanspoort. 
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Deze deliverance en het geven van een getuigenis zijn rituele praktijken die een 
grote eenvormigheid en daarmee transculturele waarde blijken te bezitten: voor 
elk specifiek (cultureel) probleem een eenduidige oplossing. Juist voor migranten 
is het ondergaan van deze sociale en spirituele ervaring zeer aantrekkelijk. Het 
lijkt als een toegangsdeur te functioneren, niet alleen tot welvaart en succes, maar 
ook tot het geheel van (transnationale) sociale relaties die aan de kerk verbonden 
zijn. Mensen vliegen vanuit Nederland naar Ghana om een bezoek te brengen aan 
de deliverance-camps zoals die van Auntie Mary om bepaalde problemen tot een 
oplossing te brengen. De kwestie die aan de orde gesteld wordt als uitvloeisel van 
wedergeboorte, is of men zich voldoende bewust is van de spirituele blokkades die 
succes en welvaart tegenhouden en die ook verantwoordelijk kunnen zijn voor 
bijvoorbeeld het feit dat men als migrant niet slaagt, in de problemen komt met 
lokale autoriteiten of zelfs gedeporteerd wordt naar het land van herkomst (Van 
Dijk 2002a, 2003b, 2005). Het is immers niet ongebruikelijk dat migranten voor 
vertrek eerst spirituele hulp en steun zoeken bij traditionele genezers en rituele 
handelingen verrichten die ertoe moeten bijdragen dat de risicovolle reis overzee 
succesvol zal zijn. Migratie en spiritualiteit zijn op die wijze diep met elkaar ver-
bonden, en de pinksterkerken in de diaspora zijn zich er terdege van bewust dat 
veel van hun leden wellicht in het verleden aan dergelijke rituelen hebben deelge-
nomen, voordat zij bijvoorbeeld in Nederland arriveerden. Toegang tot de kerk 
vereist daardoor eerst wedergeboorte en vervolgens deelname aan deliverance om 
er op die wijze van verzekerd te zijn dat de migrant dit verleden niet met zich mee-
brengt.
 Deze praktijken in de kerken zijn er daarmee op gericht om ieder nieuw lid als 
‘wedergeborene’ te laten inburgeren in alle rechten en plichten die aan dat lid-
maatschap verbonden zijn. Dit kan te maken hebben met materiële zaken, zoals de 
verplichting tot het betalen van de zogenaamde ‘tienden’, maar ook met het leren 
van een geheel eigen symbolische en rituele taal, inclusief gebedsgenezing, extase, 
tongentaal en vasten, alsook het deelnemen aan rituele handelingen, zoals de dedi-
cation. In die zin liggen geboorte en wedergeboorte zeer dicht bij elkaar, omdat 
het hier een religieuze inburgering betreft die bedoeld is om in ideologische zin 
allerlei andere identiteiten te overstijgen. Die identiteit is niet langer Ghanees of 
Nederlands, maar creëert iets nieuws dat door Ghanese en andere migranten als 
betekenisvol wordt ervaren. Als pinkstergelovige ben je nergens een vreemdeling: 
overal zijn gelijkgezinden te vinden en overal zijn vergelijkbare vormen van ritueel 
en religieus gezag aanwezig, vaak bekleed door leiders van dergelijke kerken. Hier-
door is het geboorteritueel in de pinksterkerken evenmin een viering waarmee 
de pasgeborene lid wordt gemaakt van de Nederlandse of enig andere westerse 
samenleving (alhoewel er wel geboorteaangifte gedaan wordt). Immers, dit zou 
betekenen dat het opgroeiende kind zich Nederlandse culturele tradities eigen zou 
moeten maken, terwijl die tradities evenzeer zouden moeten worden onderzocht 
op wat zij in feite impliceren en welke spirituele machten daarin omgaan. Groot 
was bijvoorbeeld de consternatie toen enkele van mijn Ghanese vrienden door een 
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tv-uitzending ontdekten dat het gebruik van het versieren van de kerstboom terug 
te voeren is op ‘heidense’ verering van natuurgoden in voorchristelijke tradities, 
ook in Nederland. Voor sommigen was dit reden genoeg om dit gebruik vaarwel te 
zeggen, geschrokken als men was van de eigen onwetendheid en daarmee onvoor-
zichtigheid op dit terrein. Groot was ook de ontsteltenis toen men enkele jaren 
geleden door middel van een antwoordkaart werd uitgenodigd om aan te geven 
dat men bij overlijden donor wil zijn van organen, die dan aan een onbekende ten 
goede zouden komen. De gedachte dat men behalve gever ook ontvanger zou kun-
nen zijn van organen uit een ander menselijk lichaam, waarvan het persoonlijk 
verleden niet bekend is en dus vele risico’s met zich meebrengt met betrekking tot 
het opdoen van kwade en ongecontroleerde krachten uit dat verleden, deed menig-
een ertoe besluiten het huiveringwekkende donorcodicil weg te gooien.
 Door de langzaamaan toenemende welvaart is er in de afgelopen jaren ook een 
trend ontstaan om jonge kinderen elders, en vaak buiten Nederland hun lagere-
schooltijd te laten doorlopen. Vooral zij die dit kunnen bekostigen, kiezen er dan 
vaak voor hun kinderen in Ghana op kostscholen te plaatsen: instituten waar een 
gecontroleerde omgeving van opvoeding wordt gewaarborgd, waarin de juiste 
omgangsvormen, normen en waarden worden geleerd, terwijl er tegelijkertijd geen 
gevaar is dat de kinderen met ongewenste culturele tradities in aanraking worden 
gebracht. Het feit dat ouders hun kinderen nog slechts in vakanties zien, wordt 
op de koop toe genomen; de bewaking van de blootstelling aan cultuur en maat-
schappij is vele malen belangrijker.
 Geboorte betekent daarmee in de pinksterideologie veel meer een inlijving in 
een transculturele dan in een omlijnde en gelokaliseerde culturele identiteit. De 
dedication plaatst de pasgeborene niet zomaar en kritiekloos in een voorouder-
lijke afstammingslijn, maar maakt duidelijk dat daarvan een zekere afstand geno-
men kan worden en er dus een selectie kan plaatsvinden van elementen die wel, 
en elementen die niet noodzakelijk worden geacht. Elementen zoals het geven van 
een voorouderlijke naam of het opvoeden in Ghanese omgangsvormen, waarin 
respect voor ouderen centraal staat, betekent daarmee niet dat Ghanese cultu-
rele tradities volledig en als vanzelfsprekend worden aanvaard en in het leven van 
het nieuwe lid van de gemeenschap verder worden meegedragen. Die vanzelfspre-
kendheid bestaat niet meer en de pinksterideologie geeft iedere ‘gewone’ gelovige 
de middelen in handen om zelf controle te houden over de selectie van culturele 
elementen en te voorkomen dat in omgekeerde zin tradities het leven van mensen 
bepalen. Op alle fronten is het pentecostalisme daarmee zowel in Ghana als in de 
diaspora vooral een vertoog van ‘controle’: een vertoog dat juist migranten bijzon-
der aanspreekt in de transculturele wereld die zij op verschillende plaatsen tegelij-
kertijd opbouwen.
 Deze oriëntatie op het transnationale in plaats van op het lokale domein houdt 
mede verband met de identiteit die dit pentecostalisme propageert en de oplos-
singen die het biedt voor de contradicties die voortkomen uit het leven in een 
geglobaliseerde wereld. Met de oriëntatie op die transnationale wereld sluiten de 
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pinksterkerken allerminst de ogen voor de problemen van alledag die Ghanese 
en West-Afrikaanse migranten in Den Haag ervaren waar het bijvoorbeeld hun 
positie op de arbeidsmarkt betreft, of de verblijfsregelingen zoals die door de over-
heid zijn ingevoerd. Deze alledaagse problemen zijn vaak onderdeel van de vele 
activiteiten waarmee de kerkleiders zich ten aanzien van hun leden en volgelingen 
bezighouden, maar zijn ook een belangrijk element in de identiteitsvorming die 
deze kerken voor de migranten voorstaan. Door deze transnationale oriëntatie 
van familieleven en van de kerken is de pinkstergelovige die migreert, nauwelijks 
meer te beschouwen als een ‘vreemdeling’ wanneer hij of zij zich beweegt binnen 
het internationale domein dat door dit pentecostalisme tot stand wordt gebracht. 
Integratie in Nederland is daardoor een vraagstuk dat zich in de gesprekken van 
Ghanezen onderling nauwelijks aandient. Belangrijker is de wijze waarop men 
zich met dat transnationale domein verbindt, en door geboorte, huwelijk of beke-
ring daar toegang toe krijgt (Van Dijk 2003b, 2005).

Conclusie en interpretatie

De concepten van integratie en assimilatie uit de migrantenstudies zijn veelal 
gebaseerd op de klassieke gedachte dat migranten uit een cultuur zich in een 
andere vestigen en daardoor altijd geconfronteerd worden met problemen van 
adaptatie. In deze gedachte bestaat de wereld als een wereld van verschil: veel cul-
turen met ieder een eigen plaats op de geografische kaart, in veel gevallen begrensd 
door de grenzen van de staat en in grote lijnen wezenlijk verschillend van elkaar 
in termen van taal, gebruiken en geschiedenis. In de identiteitsvorming die de 
pinksterkerken willen uitdragen, zit blijkbaar de wereld niet zo in elkaar alsof de 
kerk als plaats van samenkomst bedoeld is om één culturele eenheid te benadruk-
ken die gebonden zou zijn aan één bepaalde geografische locatie. Men lijkt zich 
ervan bewust te zijn dat er identiteiten, rituele handelingen en symbolische syste-
men geschapen kunnen worden die vele locaties met elkaar kunnen verbinden en 
lokale culturele tradities kunnen overstijgen. Dit verloopt niet altijd probleemloos, 
omdat het tevens een cultuurkritiek inhoudt die zowel op het niveau van het indi-
viduele leven als in grotere sociale verbanden weerstanden en conflicten kunnen 
opleveren. Sommige families kunnen er door verscheurd worden of er kunnen 
zelfs gewelddadige conflicten ontstaan wanneer het afwijzen van culturele prak-
tijken door de pinksterkerken belangen van groepen in de samenleving schaadt 
(in Ghana zijn in de afgelopen jaren daarom kerken aangevallen door groepen die 
een herwaardering van bepaalde etnische tradities voorstaan, maar daarin van de 
pinksterkerken veel kritiek te verduren krijgen (Van Dijk 2004b)). 
 De gedachte dat migrantenkerken van belang zijn voor het onderstrepen en 
vasthouden van een bepaalde culturele identiteit in een vreemde omgeving, gaat 
in ieder geval voor de Ghanese pinksterkerken niet zonder meer op. De reden dat 
een dergelijke interpretatie voor bijvoorbeeld een geboorteritueel in deze kerken 
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geen goed kader biedt voor het begrijpen van wat daarin plaatsvindt, heeft op de 
eerste plaats veel te maken met de uitgangspunten van een dergelijk visie. Migran-
tenstudies zijn daarin nauw verbonden met een moderniteitsvertoog waarin de 
wetenschap – en daarmee inzichten in sociale processen – groeit door analyse en 
differentiatie. Het moderniteitsvertoog houdt immers een groeiend onderschei-
dend vermogen in om classificaties te kunnen aanbrengen, verschillen te kunnen 
benoemen, tegenstellingen te creëren en daarom op een bijna natuurwetenschap-
pelijke wijze de wereld te beschouwen als een veld van analytisch van elkaar te 
onderscheiden culturen.
 In de bestudering van de opkomst van het pentecostalisme, niet alleen in Afrika 
maar ook bijvoorbeeld in Latijns-Amerika, komt meer en meer de vraag naar 
voren of een postmoderne benadering wellicht meer vruchten zal afwerpen (zie 
bijvoorbeeld het werk van Martin 1998). Het moderniteitsvertoog van de weten-
schap hield immers niet alleen een toenemende analyse van verschijnselen en pro-
cessen in, maar ook progressie in de tijd waarin de verwachting centraal staat dat 
samenlevingen meer en meer zullen rationaliseren en bureaucratiseren. Door een 
‘onttovering’ van de wereld zouden religie en magie langzaam maar stelselmatig 
worden verruild voor ideeën van een maakbare samenleving. In de opkomst en 
sterke groei van het pentecostalisme kan niet alleen worden aangetoond dat deze 
onttovering en secularisering zich niet overal voordoen of een kritische relatie met 
het moderniteitsvertoog aangaan, maar dat bovendien religie als een nieuwe ‘stijl’ 
van identiteit op de voorgrond kan komen. Terugkomend op wat hierover in de 
inleiding is opgemerkt, kan in postmoderne zin deze stijl op twee manieren wor-
den begrepen. Op de eerste plaats is deze stijl – zoals het in huidige antropologi-
sche concepties van cultuur wordt begrepen – gedeterritorialiseerd, dat wil zeggen 
deze ontstaat door processen van migratie, de invloed van de moderne media en 
door globalisering niet op één enkele plaats, maar kan zich tegelijkertijd op meer-
dere plaatsen voordoen (zie het werk van Appadurai 1996; Gupta en Ferguson 
1997). Over grote afstanden verbinden mensen zich met elkaar in de beleving van 
een bepaalde religieuze oriëntatie, en is de identiteit in grote lijnen homogeen en 
herkenbaar. 
 Op de tweede plaats maakt het benadrukken van een kritische selectie van ele-
menten die niet noodzakelijkerwijs uit één en dezelfde culturele traditie voortko-
men, zoals deze nieuwe pinksterkerken dat doen, ook een postmoderne analyse 
noodzakelijk. In deze analyse gaat het er niet om dat, zoals kritieken op een post-
moderne analyse het zo vaak verwoorden, ‘alles mogelijk is en daardoor niets 
verklaard wordt’, maar om het begrijpen van waarom heel diverse elementen bij 
elkaar worden gebracht en waarom spanningen en conflicten daartussen niet wor-
den opgelost, maar juist opzettelijk worden opgeroepen. Ook in dit geboorteritu-
eel worden diverse culturele elementen bij elkaar geplaatst uit Ghanese tradities, 
globale pinkstertradities en westerse stijlen van consumptie en kleding, zonder 
dat dit noodzakelijk tot een harmonieus of syncretistisch geheel leidt. De kritische 
afstand die daardoor tot gevestigde culturele tradities en belangen ontstaat, wordt 



206  •  Rijk van Dijk

niet opgelost, maar blijft bestaan als een cruciaal element van de stijl, de ideologie 
die de pinksterkerken voorstaan en waar zij hun succes aan ontlenen. Saamhorig-
heid ontstaat daarmee niet op grond van het delen van een culturele traditie, maar 
in het gezamenlijk afstand nemen van elementen van talrijke en pluriforme cultu-
rele tradities die in de achtergrond van de leden van deze kerken aanwezig zijn. 
 De postmoderne analyse onderstreept daarmee in mijn visie niet het belang 
van een gedeelde grondslag, maar de importantie van een gedeelde ‘vijand’, een 
interpretatie die gelet op de toenemende radicalisering en militarisering van het 
pentecostalisme in delen van Afrika3 voor het begrijpen van de maatschappelijke 
betekenis van de beweging veel zeggingskracht kan hebben. Op deze wijze kan het 
bestuderen van een viering die ergens in multicultureel Nederland plaatsvindt, 
tegelijkertijd van groot belang zijn voor het begrijpen van ontwikkelingen die zich 
in een geheel ander deel van de wereld voordoen: een wellicht onverwachte ‘gren-
zenloosheid’ van de kleurrijke vieringen zoals die in een Nederlandse migranten-
gemeenschap kunnen worden waargenomen. 

Noten
* Gedeelten van deze bijdrage zijn onder meer ontleend aan enkele van mijn eerdere Neder-

landstalige publicaties over de Ghanese gemeenschap in Lucassen (2003) en in Hoving, Dib-
bits en Schrover (2005).

1 Hiervoor wordt vaak de in Schiedam geproduceerde gearomatiseerde jenever gebruikt die in 
Ghana bekend is als de Schiedam Schnapps (zie het werk van Akyeampong 2002).

2 In een interview vertelde zij dat zij dit deliverance camp in 1987 heeft opgericht. In de omge-
ving van de plaats waar het kamp werd gesticht, had zij al gewerkt als landarbeider op een 
van de vele cacaoplantages. De streek Abirem was bekend vanwege de aanwezigheid van een 
aantal traditionele heiligdommen. In haar optiek werden de matige landbouwopbrengsten 
van de plantages veroorzaakt door de aanwezigheid van deze voorouderlijke heiligdommen 
en de slechte invloed die zij op de vruchtbaarheid van het land zouden hebben. De activitei-
ten van de profetes in het starten van een kamp zouden ertoe geleid hebben dat deze heilig-
dommen werden opgedoekt en de vruchtbaarheid van het land werd hersteld. Dit ‘spirituele 
succes’ verleende haar vanaf die tijd veel bekendheid. 

3 In het bijzonder in Nigeria zijn pinkstergroeperingen betrokken bij conflicten met moslims 
in geïslamiseerde delen van het land. Het maken van een islamitische bekeerling wordt in 
pinksterkringen vaak als een grote overwinning gevierd, hetgeen geïslamiseerde gebieden 
vaak tot missiegebieden bij uitstek maakt voor leden van pinksterkerken.
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Huwelijksceremonie in woonoord, begin jaren zestig; het bruidspaar is traditioneel 
 westers gekleed Foto: collectie Museum Maluku

rms-viering in de Houtrusthallen, jaren zeventig; derde van rechts ir. J. Manusama,  
rms-president in ballingschap Foto: collectie Museum Maluku
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Feestmaaltijd ter gelegenheid van een belijdenis; Molukse wijk, jaren zeventig
Foto: collectie Museum Maluku

Kookploeg in provisorische keuken achter woonhuis bereidt feestmaal; Molukse wijk 
begin jaren negentig Foto: collectie Museum Maluku
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Russisch Nieuwjaar, Westergasfabriek 2007 Foto: Engelbert Fellinger
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Leden van vrouwenvereniging Abaisa op weg naar een culturele bijeenkomst, ca. 1985
Foto: Ineke van Wetering

Wintibijeenkomst Bijlmer, ca. 1985 Foto: Ineke van Wetering
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Drummers tijdens een wintilezing; op de achtergrond een 
zangkoor Foto: Ineke van Wetering
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Creools-Surinaams cultureel optreden in de Bijlmer Foto: Ineke van Wetering

Drummers tijdens een wintiprey Foto: Ineke van Wetering
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Straatbeeld Bijlmermeer, ca. 1985 Foto: Ineke van Wetering

Straatbeeld Bijlmermeer, ca. 1985 Foto: Ineke van Wetering
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De Thaise tempel in Waalwijk, gehuisvest in een voormalige dorpsboerderij,  
Thais Nieuwjaar 2004 Foto: Irene Stengs

Een van de restaurantkraampjes in de tent achter de tempel Foto: Irene Stengs
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Wachten bij de uitgestalde etenswaren tot de tak-bat ceremonie begint Foto: Irene Stengs
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Tak-bat ceremonie: het aanbieden van eten aan de monniken van de tempel
Foto: Irene Stengs
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Een monnik in het steegje naast de tempel Foto: Irene Stengs
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Sangkhathan-emmers met alledaagse benodigdheden voor de monniken
Foto: Irene Stengs
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Het aanbieden van een nieuwe pij aan de monniken Foto: Irene Stengs
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Al is het koud, buiten wordt gepicknickt; op de achtergrond de blauw gestreepte tent
Foto: Irene Stengs

Een voor een schuiven de aanwezigen op hun knieën in een lange rij achter elkaar langs 
de abt om gezegend te worden Foto: Irene Stengs
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Kwakoe-menigte 2002 Foto: Hanne Reus

Kwakoe-menigte voor het podium, 1984 Fotograaf onbekend
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Kwakoe Gran Pikin Missie Kwakoe 2002, de jaarlijkse Grote kleine miss Kwakoe- 
verkiezing waarbij jonge meisjes in Surinaamse klederdracht om de titel Little miss 
 Kwakoe strijden Foto: Gwendolyn de Boer

Premier Henck Arron bezoekt het Kwakoe-festival (jaren zeventig; tegenover hem – met 
bril – Marcel La Rose, toenmalig organisatielid van het festival, sinds 2010 stadsdeelvoor-
zitter Amsterdam Zuidoost namens de PvdA) Fotograaf onbekend
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