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Vorwort

Am 28. September 2003 jdhrte sich der Geburtstag des Schriftstellers Albert
Vigoleis Thelen (1903—-1989) zum 100. Mal. Aus diesem Anlass veranstalteten
das Institut fiir Niederldndische Philologie und das Zentrum fiir Niederlande-
Studien der Westfdlischen Wilhelms-Universitdt Miinster am 21./22. November
2003 ein Kolloquium und eine begleitende Ausstellung unter dem Titel ,,Albert
Vigoleis Thelen — Mittler zwischen Sprachen und Kulturen®. Der Titel benennt
einen der thematischen Schwerpunkte des Kolloquiums, ndmlich die Position
des Schriftstellers, Kritikers und Ubersetzers Thelen als Mittler zwischen unter-
schiedlichen Kulturen, Literaturen und Sprachen — ein Aspekt, der unseres
Erachtens in der bisherigen Thelen-Forschung noch nicht mit dem ihm zuste-
henden Gewicht behandelt worden ist. Im Einzelnen widmen sich die Beitrdge
sowohl literatur- und kulturwissenschaftlichen als auch sprach- und {iberset-
zungswissenschaftlichen Fragestellungen. Die Gliederung des vorliegenden
Bandes folgt den thematischen Schwerpunkten des Kolloquiums.

Im einleitenden Beitrag skizziert Jiirgen Piitz den Stand der Thelenforschung
und Thelenrezeption. Er sieht die Erklarung fiir die relative Unbekanntheit der
Schriften und Aktivitdten Thelens in seiner Aullenseiterposition in der deutschen
Literaturszene der fiinfziger Jahre, als sein Roman Die Insel des zweiten Gesichts
(1953) erschien. Die Kluft zwischen Thelens literarischer Verfahrensweise und
den &dsthetischen Normen seiner Zeitgenossen diirften seinen Erfolg fiir mehrere
Jahrzehnte erschwert haben.

Auch Werner Jung widmet sich der Thelenrezeption und verurteilt die frithere
Lesart, Thelens Roman in einer pikaresken Tradition zu rezipieren, als eine
unzuldssige Entschirfung seines zeitkritischen Inhalts. Gerade in den zahlreichen
Digressionen und Arabesken der Insel des zweiten Gesichts, in denen Thelen
seine philosophischen und gesellschaftskritischen Reflexionen unterbringt, ent-
deckt Jung zentrale Motive seiner Faschismuskritik und seines Deutschland-
bildes.

Die Faschismuskritik ist auch fiir Wolfgang Ullmann ein wichtiger Ankniip-
fungspunkt bei seinen Uberlegungen zu Thelens Auseinandersetzung mit dem
Totalitarismus auf linguistischer, dsthetischer und theologischer Ebene. Thelens
Reaktion auf die Sprache des Totalitarismus macht deutlich, dass neben der
politisch-ideologischen auch eine linguistische Analyse des Totalitarismus not-
wendig ist, da nur eine solche das Handeln des Totalitarismus als eine syste-
matische Sprachzerstorung sichtbar machen kann. — Kurz nachdem sein Beitrag
fiir diesen Band eingegangen war, erreichte uns die bestiirzende Nachricht vom
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Tod Wolfgang Ullmanns am 30. Juli 2004. Allen Teilnehmern des Kolloquiums
wird die Faszination, die von der rhetorischen Brillanz und argumentativen
Uberzeugungskraft seiner Ausfithrungen ausging, in lebendiger Erinnerung blei-
ben.

Johann P. Tammen fordert eine angemessene Beachtung und gréBere Aner-
kennung fiir die Gedichte Thelens ein. Die Thelenrezeption der letzten fiinfzig
Jahre habe den Autor zu einseitig als Erzéhler gewiirdigt. Tammen weist auf die
Differenziertheit im lyrischen (Euvre Thelens wie etwa in Schloff Pascoaes, Der
Tragelaph, Vigolatria oder Runenmund hin und zeigt, wie Thelen zugleich als
formal traditionsbewusster und als spielerisch neuschépfender Wortkiinstler ar-
beitete.

Sprachlust, Humor und der widerspenstige Charakter von Thelens Lexik
stehen auch im Mittelpunkt des Beitrages von Arno Barnert, der in Paul Celans
Exemplar der Erstausgabe der Insel des zweiten Gesichts, das sich im Deutschen
Literaturarchiv in Marbach befindet, fast 4.000 eigenhdndige Markierungen und
Notizen Celans gefunden hat. Barnert préasentiert eine Analyse der Markierungen
nach Form, Verteilung und inhaltlich-semantischen Bezugsbereichen und macht
damit deutlich, dass sich die beiden Autoren in einer @hnlichen Sprach- und
Wortwelt bewegten.

Michael Gormann-Thelen riickt in seinem Beitrag Thelens zweiten Roman
Der Schwarze Herr Bahfetup (1956) in den Mittelpunkt. Seine These lautet,
dass der epochemachende Charakter dieses Zwillingswerks nur deutlich werden
kann, wenn man die literarischen und sprachgeschichtlichen Vorldufer bzw.
Nachfolger mit im Auge behilt. Im Gegensatz zu der traditionellen Sichtweise,
die Thelens autobiographisches Projekt in die Tradition von Jean Paul und Lau-
rence Sterne einordnet, betrachtet Gormann-Thelen den Schwarzen Herrn
Bahfetup als eine Radikalisierung der autobiographischen Erzdhlweise und
verweist auf Parallelen mit &hnlichen Ansétzen in der europdischen Nachkriegs-
literatur wie z.B. bei Tania Blixen, Alexander Kluge und Marie-Théreése Kersch-
baumer.

Im Jahr 1931 lebte Thelen mit seiner Frau Beatrice einige Monate in Amsterdam
und lernte dort einige der wichtigsten niederldndischen Literaten der Zwischen-
kriegszeit kennen wie etwa den Kritiker und Essayisten Menno ter Braak und
den expressionistischen Dichter Hendrik Marsman. In einem zweiten, sieben-
jahrigen Aufenthalt in den Niederlanden (1947-1953) machte Thelen Bekannt-
schaft mit einer neuen Generation von Literaten und Kritikern, u.a. mit Carel
Dinaux, der spiter auch Teile der Insel des zweiten Gesichts ins Niederlandische
ibersetzte.

Vier Beitrige sind diesen Kontakten Albert Vigoleis Thelens zu niederlandi-
schen Literaten gewidmet. Lut Missinne vergleicht das Selbstbild, das Thelen
anfangs von sich als Ubersetzer und Autor entwarf, mit den tatséichlichen Ergeb-
nissen und seiner Position im literarischen Feld der Zeit. Daraus wird deutlich,
dass Thelen sich schon bei seinen ersten Versuchen, sich als Ubersetzer nieder-
landischer Literatur zu etablieren, von seinen eigenen literarischen Ambitionen
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leiten lie. Das Material flir diesen Vergleich lieferten die unverdffentlichten
Korrespondenzen Thelens mit niederldndischen Autoren, die in der Koninklijke
Bibliotheek und im Letterkundig Museum in Den Haag aufbewahrt werden.

Die Aktivitidt Thelens als Kritiker von Exilautoren (unter dem Pseudonym
Leopold Fabrizius) in der niederlédndischen Zeitung Het Vaderland wird in dem
Beitrag von Jaap Grave kritisch untersucht. Grave betrachtet Thelen als einen
Typus des Vermittlers, der jedoch entgegen seiner eigenen Einschédtzung mit der
niederldndischen Literaturlandschaft und mit dem deutschen Verlagswesen zu
wenig bekannt war, um erfolgreich sein zu konnen. Die Schwierigkeiten und
Misserfolge bei der Suche nach deutschen Verlagen fiir seine Ubersetzungen
niederlédndischer Autoren waren folglich nicht allein den schwierigen Zeitum-
standen, sondern auch der relativen Unwissenheit und Naivitdt des jungen The-
len zuzuschreiben.

Léon Hanssen beschiftigt sich mit zwei der fiir Thelen wichtigsten Lese-
erfahrungen: Menno ter Braaks Carnaval der burgers und Teixeira de Pascoaes’
Paulusbiographie Sdo Paulo (1934). In beiden Biichern, die Thelen auch ins
Deutsche tiibersetzt hat, waren es die dialektischen Spannungen, die ihn be-
sonders anzogen. Ter Braak dagegen behielt eine kritische Distanz zu Pascoaes,
in dessen iibergreifendem ,kompletten Mythos* — zugleich eine Kritik der
Moderne — er den Untergang des Logos sah. Hanssen leitete daraus die beklem-
mende Frage an die Thelenforschung ab, warum die Einstellung des Antifa-
schisten Thelen gegeniiber Pascoaes’ Irrationalismus so unkritisch gewesen sei.

Ute Schiirings schildert die Freundschaft zwischen Thelen und dem expres-
sionistischen Dichter Hendrik Marsman als eine fiir beide ganz besondere
Beziehung. Anhand der Korrespondenz zeigt sie, wie wichtig die gegenseitige
Wertschitzung und Anerkennung fiir das poetische und literarische Schaffen
Marsmans war. Das besondere Verhéltnis beider illustriert auch ihre Zusam-
menarbeit als Ubersetzerpaar an insgesamt drei Biichern von Teixeira de Pas-
coaes: Paulus. De dichter Gods (1937); Hiéronymus. De dichter der vriend-
schap (1939) und Verbum obscurum (1946).

Ein weiterer Schwerpunkt dieses Bandes ist der Problematik des Ubersetzens
gewidmet, wobei es sowohl um Thelens eigene Aktivititen als Ubersetzer geht
als auch um die Schwierigkeiten beim Ubersetzen seiner Insel des zweiten
Gesichts in andere Sprachen.

Schon 1930 hat Thelen angefangen, Werke von niederlédndischen Autoren zu
tibersetzen. In den dreifliger Jahren hat er dann auch aus dem Portugiesischen
(Teixeira de Pascoaes) ins Deutsche und ins Niederldndische (in Zusammen-
arbeit mit H. Marsman) iibersetzt. Den konkreten Ubersetzungsproblemen und
-strategien Thelens widmet sich der Beitrag von Heinz Eickmans. Er beschreibt
die Entwicklung des Ubersetzers Thelen anhand exemplarischer Ubersetzungen
aus den dreiliger Jahren wie Angiolino und der Friihling von Arthur van
Schendel oder Teresa Immaculata von Hendrik Marsman und der spéteren
Ubersetzung des Buches Surinam. Neues Leben auf alter Erde (1957) von Lou
Lichtveld alias Albert Helman. Dabei wird deutlich, wie sich Thelens Uber-
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setzungsstrategie von einer relativ wortgetreuen Ubersetzung hin zu einer freien
verschob, eine Verschiebung, die parallel verlief mit seiner Selbstdarstellung als
Ubersetzer.

Ein urspriinglich fiir das Kolloquium angekiindigter Beitrag {iber Thelens
Ubersetzungen aus dem Portugiesischen musste leider entfallen.

Uber die Probleme, vor die sich ein Ubersetzer gestellt sieht, der Die Insel des
zweiten Gesichts in eine andere Sprache iibertrigt, berichten Donald White, der
die Insel unter dem Titel The Isle of Second Sight vollstandig ins Englische
{ibersetzt hat, und Wil Boesten, dessen Ubersetzung ins Niederldndische, Het
eiland van het tweede gezicht, im Friithjahr 2004 erschienen ist.

Im Anschluss an die Werkstattberichte beider Ubersetzer wird das Ergebnis
ihrer kreativen Nachschopfungen durch den Abdruck des Beginns der /nsel in
Niederldndisch und Englisch dokumentiert. Wir danken beiden Ubersetzern fiir
die bereitwillige Genehmigung, diese Textausziige hier zu verdffentlichen.

Das Kolloquium und die Veroffentlichung des Kolloquiumbandes wéren nicht
moglich gewesen ohne die Unterstiitzung verschiedener Personen und Institu-
tionen. Fiir finanzielle Unterstlitzung bei der Durchfiihrung des Kolloquiums und
der Herausgabe des Tagungsbandes danken wir der Deutschen Forschungs-
gemeinschaft, dem Fachbereich Philologie und dem Internationalisierungsfonds
der Westfilischen Wilhelms-Universitidt Miinster.

Fiir die intensive Zusammenarbeit wihrend der Vorbereitung der Tagung gilt
unser besonderer Dank Michael Gormann-Thelen und Dr. Loek Geeraedts, der
auch die Hauptlast der Organisation zu tragen hatte.

Die Exponate der Ausstellung, die vom 20. November bis 31. Dezember 2003
im Haus der Niederlande in Miinster zu besichtigen war, stammten bis auf we-
nige Ausnahmen aus der umfassenden Thelen-Sammlung von Dr. Leo Fiethen
(Viersen), dem wir fiir die bereitwillige Uberlassung der Ausstellungsstiicke und
die tatkréftige Hilfe bei der Einrichtung der Ausstellung Dank schulden.

Ein besonderer Dank gebiihrt schlielich Anja Venjakob, die die redaktio-
nelle Bearbeitung dieses Bandes von Anfang an begleitet und die mit groBter
Sorgfalt und technischem Knowhow fiir die Erstellung der Druckvorlage gesorgt
hat.

Miinster, im Marz 2005

Lut Missinne Heinz Eickmans
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,,In Zweifelsfillen entscheidet die Wahrheit.*
Fiinf Fragen zu Albert Vigoleis Thelen

Als ich unléngst in einem Werbeprospekt des S. Fischer Verlags den folgenden
Satz von Marcel Reich-Ranicki las, war mir schlagartig klar, welche Aufgabe es
in diesem und in den nichsten Jahren noch zu bewéltigen gilt. Die Aufgabe, die
von dem ehemaligen TV-Kritiker postulierte Literaturgeschichte in einem klei-
nen, aber entscheidenden Punkt umzuschreiben. Reich-Ranicki wird mit folgen-
den Worten zitiert: ,,Ich glaube, die Buddenbrooks sind der Hohepunkt des
deutschen Romans tiberhaupt.” Ich hingegen glaube, dass die Buddenbrooks ein
sehr beachtliches Werk sind. Ein Werk, dessen Qualitit auBer Zweifel steht und
das zu Recht zum festen Bestandteil des literarischen Kanons gehort. Es ist aber
an der Zeit, den Kanon zu erweitern und die Scheinwerfer auch auf Werke zu
richten, die in Qualitdt und Originalitdt den schon bekannten und etablierten Bii-
chern in nichts nachstehen. Nur eines haben sie noch nicht erreicht, sie sind nicht
in aller Munde. Ein solches Werk ist zweifellos Die Insel des zweiten Gesichts
von Albert Vigoleis Thelen. ,,Selten schiebt einer auf der literarischen Kegel-
bahn alle neun Musen®, schreibt Jean Paul in seiner Vorrede zur zweiten Auflage
des Hesperus.' Mit seiner Insel wird Thelen wohl acht Musen erwischt haben.

Eine mutige, eine gewagte oder unhaltbare These? Durchaus nicht. Langst
sind es nicht nur Maarten ’t Hart, Paul Celan und Siegfried Lenz, die Thelens /n-
sel in den hochsten Tonen loben bzw. gelobt haben. Die Beitrdge zum 100. Ge-
burtstag des Autors belegen, dass Einigkeit herrscht unter den Feuilletonisten der
groBen Blitter in Deutschland, Osterreich und der Schweiz iiber die auBer-
ordentliche Qualitdt von Thelens singuldrem Erinnerungswerk. Und als wolle er
die Geburtstagsstindchen noch {ibertreffen, gipfelt Wiglaf Drostes Lobgesang
iber die /nsel im Januar 2004 in den Sétzen:

Das Buch ist mehr wert als alles, was die komplette ,Gruppe 47° zustande brachte.
Ohne trivial naturalistisch zu werden, gelingt es Thelen, das Leben selbst zu schil-
dern, in seiner Mischung aus Verworrenheit, burlesker Komik, Absurditit, Verzweif-
lung, Widrigkeit, Gemeinheit und dieser niederstreckenden Schonheit, die immer
wieder alles andere bezwingt.”

1 JEAN PAUL, Hesperus oder 45 Hundposttage, Miinchen 1960, S. 481.
2 W. DROSTE, Fiihrerkunde mit Vigoleis Thelen, in: die tageszeitung, 16.01.2004, S. 20.
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Vierzehn Jahre nach seinem Tode leuchtet Thelens Stern heller als tiber weite
Strecken seines Lebens. Nur in den ersten Jahren nach Erscheinen der /nsel war
der Autor wohl prisenter als heute, da Nachlassbidnde und Bildbiographien er-
scheinen und eine weitere Ubersetzung der /nsel, die ins Niederlindische, soeben
abgeschlossen wurde.’

Dennoch sind wir weit davon entfernt, dass Thelen und sein Werk in aller
Munde wiéren. Weit entfernt davon, dass er in den géngigen Literaturgeschichten
und Literaturlexika berticksichtigt wiirde. Und genau deshalb gibt es auch noch
eine Menge zu tun in den nédchsten 100 Jahren. Holen wir Thelen hinter seiner
selbst errichteten Deckung hervor. Damit sein Name Anfang des néchsten
Jahrhunderts noch heller leuchtet als heute.

Im folgenden mochte ich mich nicht einem Spezialthema innerhalb der
Thelen-Forschung widmen, sondern versuchen, fiinf Fragen zu beantworten, die
mir fiir Albert Vigoleis Thelen und sein Werk zentral erscheinen.

1. Warum klafft zwischen der Bedeutung des Thelenschen Werkes und seinem
heutigen Bekanntheitsgrad immer noch eine groBBe Liicke?

2. Warum hat Thelen mit der Niederschrift der /nsel/ zwanzig Jahre gewartet?
3. Was bedeutet ,,angewandte Erinnerung”?

4. Warum sind Thelens Geschichten nicht dazu da, dass sie schnell zu Ende
gehen?

5. Welche wissenschaftlichen Aufgaben sind in den néchsten Jahren bzw. Jahr-
zehnten zu bewiltigen und welche Werke Thelens sollten als néchste ediert
werden?

1. Warum ist Thelen immer noch der grof3e Unbekannte der
deutschen Literatur?

Die bisherigen Antworten der Thelen-Forschung zu dieser Frage sind folgende:

— Thelen gilt als Ein-Werk-Autor. Ein einziges Werk aber reiche nicht, um sich
dauerhaften Ruhm zu erschreiben.

— Thelen war ein schlechter Vermarkter seiner selbst. Er hat sich dem, was um
ihn herum Literaturmarkt genannt wurde, bewusst verweigert.

— Sein Verharren im Ausland, im freiwilligen Exil, nach dem Ende des Zweiten
Weltkrieges hat seine Popularitdt in Deutschland nicht beférdert. Ein er-
folgreicher Autor hat prasent zu sein durch Biicher und, in der zweiten Hélfte
des 20. Jahrhunderts, auch durch mediale Anwesenheit.

3 Sie erschien im April 2004 unter dem Titel Het eiland van het tweede gezicht. Uit de
toegepaste memoires van Vigoleis im Utrechter Verlag Signature und wurde von dem
Verleger Alexander Schwarz angeregt. Der Ubersetzer ist Wil Boesten.
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— Sein Auftritt vor der Gruppe 47, 1953 in Bebenhausen, fiihrte nicht zu einer
Unterstiitzung durch diese meinungsbildende Vereinigung.

Dies trifft alles zu, aber ich mochte das Spektrum der Antworten um einen As-
pekt erweitern. Dabei soll nicht nur die Nachkriegszeit betrachtet werden, son-
dern das gesamte vorige Jahrhundert. Denn Thelen ist immerhin Jahrgang 1903,
seine Schriftstellerkollegen, die mit ihm in Bebenhausen lasen, ein Vierteljahr-
hundert jlinger. Die These lautet: Die {iberwiegende Anzahl der Autoren, die im
20. Jahrhundert erfolgreich waren und die heute zum Kanon gehoren, war
entweder schon vor 1945 bekannt oder wurde nach dem Zweiten Weltkrieg
durch die Gruppe 47 gefordert. Zu ersteren gehoren etwa Gerhard Hauptmann,
Heinrich und Thomas Mann, Alfred Doblin, Robert Musil, Franz Kafka und
Erich Késtner. Zu denen, die erst nach 1945 erfolgreich waren, geh6ren Heinrich
Boll, Siegfried Lenz, Martin Walser und Giinter Grass. Thelen fillt eindeutig
zwischen zwei Stiithle, die durch die Zasur des Zweiten Weltkrieges auseinander-
geriickt wurden. Was sein Geburtsjahr betrifft, steht er Kafka niher als Siegfried
Lenz, Kédstner wesentlich néher als Grass. Sein tausendseitiges Erinnerungswerk
erschien aber erst nach dem Ende des Krieges. Uberspitzt konnte man unter dem
Aspekt der Durchsetzbarkeit von Literatur im 20. Jahrhundert sagen: Thelen ist
entweder zu frith geboren oder er hat die /nsel zu spat verdffentlicht.

Wie eigentlich hitten sich die Buddenbrooks oder der Zauberberg entwickelt,
wie der Mann ohne Eigenschaften, hitten ihre Autoren damit vor der Gruppe 47
bestehen miissen? Vor einer Gruppe, die sich der ,Kahlschlagliteratur® verschrie-
ben hatte und eher die Sprint-Disziplinen favorisierte als die erzéhlerischen
Langstrecken. Aber diese Werke mussten nicht vor ihr bestehen, sie erschienen
vor 1945. Thelens Jahrgangsnachbarn hatten sich wesentlich schneller zur Ver-
offentlichung entschlossen als er. Thomas Mann ist nur 28 Jahre &lter als Thelen,
die Buddenbrooks aber erschienen 52 Jahre frither als die /nsel. Erich Késtner ist
nur vier Jahre &lter als Thelen, seinen Roman Fabian verdffentlichte er aber
schon 1931.

Zweifellos muss ein herausragendes literarisches Werk die Kraft besitzen, sich
gegen widrige Zeitumstidnde durchzusetzen. Die Insel besitzt diese Kraft; sie ist
lieferbar seit 50 Jahren und erreicht immer wieder neue Lesergenerationen. Den-
noch bleibt die Frage, warum der 1903 geborene Thelen erst 1953 seinen groflen
Wurf prasentierte. Und dies, obwohl sich die dem Werk zu Grunde liegenden
Geschehnisse in den 30er Jahren abspielen.

2. Warum hat Thelen mit der Niederschrift der /nsel zwanzig Jahre
gewartet?

Die These lautet: Thelen hat nur mit der schriftlichen Darstellung so lange ge-
wartet. Das Buch entstand, wuchs und reifte in den ca. zwanzig Jahren, die
zwischen den realen Ereignissen auf Mallorca und der endgiiltigen schriftlichen
Fixierung liegen. Es war bereits existent in zahllosen miindlichen Gesprédchen
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und zum Teil auch in Briefen. Thelen ist ein genuin miindlicher Erzéhler, der zur
Niederschrift und Vermarktung eigener Erlebnisse erst gedréingt werden musste.
Schriftstellerkollege Konrad Merz formuliert das so: ,,Von selber hitte er das
auch niemals aufgeschrieben; er ist ein Plauderer [...]; er gehort nicht hinter den
Schreibtisch, sondern hinter eine Flasche Wein.” Merz berichtet, wie der Ams-
terdamer Verleger Geert van Oorschot Thelen zur Niederschrift seiner Mallorca-
erlebnisse iliberreden musste, und noch einmal beteuert er, mit einem Augen-
zwinkern, dass Thelen ein Erzéhler, nicht unbedingt aber ein Schreiber ist: ,,[...]
und dann nach zwei Tagen, setzte er sich hinter seine Olivetti und lie von ihr
aufschreiben, was er ihr erzahlte«.*

Thelens Urspriinge liegen im miindlichen Erzdhlen. Und dies erklart zum ei-
nen seine extrem assoziative und digressive Erzéhlweise und zum anderen seine
Abneigung gegen Verleger und die Verschriftlichung von Erzdhltem zum Zweck
der wirtschaftlichen Auswertung.

Wahrscheinlich hitte Thelen im Mittelalter auf Marktpliatzen gesessen und
gegen Naturalien seine Geschichten erzdhlt. Zur Zeit der Weimarer Klassik wére
er wohl Gast in den literarischen Zirkeln von Anna Amalia oder Johanna Scho-
penhauer gewesen. Zu Beginn der 50er Jahre des 20. Jahrhunderts, und das ent-
spricht der Realitit, erzdhlte Thelen seinen Amsterdamer Schriftstellerkollegen
von seinen Erlebnissen auf Mallorca. Und im 21. Jahrhundert denken wir ihn uns
als einen Erzdhlautomaten, der vor der Kathedrale von Palma steht und in den
man Euros einwirft, um seine Geschichten zu héren. Drei Minuten ein Euro. Das
kann bei Thelen teuer werden.

Thelen als miindlicher Erzdhler: In der /nsel selbst spielt das Thema der miind-
lichen Darstellung von Ereignissen eine zentrale Rolle.

Des 6fteren habe ich im Laufe der verflossenen Jahre meine iberischen Abenteuer im
Kreise von Freunden zum besten gegeben. Man riihmt mir nach, ein gldnzender, ja
nicht leicht zu tibertreffender Erzdhler zu sein, Wahrer einer Kunstiibung, die im
Aussterben begriffen ist. [...] Da kann es geschehen, daB3 eine Beildufigkeit zur
Hauptsache wird, weil mich plotzlich ein vorher wenig beachtlicher Zug selbst so
fesselt, daB ich ihn stark herausarbeite und zur geschlossenen Erzihlung runde.’

Den Gang der Handlung bestimmt also in Thelens Werken weniger die Kom-
position der Inhalte als der Vorgang des Erzdhlens selbst. Das Werk schreibt sich
im Augenblick des Erzédhlens fort. Die Erinnerung liefert bei Thelen den Stoff,
der Erzéhlvorgang fiihrt den Autor zu immer neuen Geschichten. Erinnerung und
Assoziation steuern das Werk. Das ist auch der Grund, warum Thelen so oft ab-
schweift und warum die /nse/ und Der schwarze Herr Bahfetup aus ungezihlten
Episoden bestehen. ,,Und eben, wie ich das mache?*, befragt Thelen sich selbst

4 K. MERz, Thelens , Notscdichlichkeiten“, in: die horen 45 (2000) Nr. 199, S. 53 f.
5 A.V. THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den angewandten Erinnerungen
des Vigoleis, Miinchen 2003, S. 51.
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nach seiner Erzdhlweise. ,,Ich wei3 es nicht. Das sprudelt hervor, wie Wasser aus
dem Fels«.°

Zuriick zu der Frage, in welchem Zeitraum die /nsel/ entstand. Thelen selbst
behauptete zeitlebens, das Buch sei innerhalb von neun Monaten entstanden. Das
klingt gut, ist Teil der Thelenschen Legendenbildung, es entspricht aber nicht der
Wahrheit. Die Auswertung seiner Korrespondenz ergibt eine Entstehungszeit
von mehr als zwei Jahren.” Dies betrifft jedoch nur, wie bereits festgestellt, die
schriftliche Fixierung des Stoffes.

Die Entstehungszeit der Insel des zweiten Gesichts betragt in Wirklichkeit
knapp zwei Jahrzehnte. Und dies erklédrt auch, warum sein Prosaerstling stilis-
tisch so ausgereift sowie in Bezug auf Wortschatz, Themenvielfalt und Erkennt-
nisdichte so tiberaus reich ist.

3. Was bedeutet ,,angewandte Erinnerung®?

Der Begriff ,,angewandte Erinnerung™ ist eine Erfindung Thelens. Er verwendet
ihn zur Charakterisierung seiner epischen Hauptwerke, fiir die er die Gattungs-
bezeichnung Roman strikt ablehnt.

Die Insel ist kein Roman, sie enthilt romanhafte Ziige. Aber in einem Roman werden
Gestalten dargestellt und auch entwickelt. In meinen Biichern entwickelt sich nichts.
Ich lasse den Leuten ihren Weg und gehe ihn nach, fange auf, was sie sagen und
gebe es mit meinen Worten wieder.®

Soweit Thelens AuBerung in einem Interview von 1983.

Gattungstheoretisch gesehen sind Thelens Prosawerke eine einzige Grenz-
tiberschreitung. Sie kdnnen gar als Beleg fiir die These gelesen werden, dass eine
strikte Trennung der Gattungen Autobiographie und Roman nicht aufrecht erhal-
ten werden kann. Klaus Detlef Miiller weist in seinem Werk Autobiographie und
Roman zurecht darauf hin, dass ein Mittel der Uberschreitung der Grenzen das
,anschauliche Erzihlen® ist.” Deshalb tritt die Darstellung von Details in der
traditionellen Autobiographie in den Hintergrund. Dies thematisiert auch Goethe
in einem Brief an Ludwig I. von Bayern vom 12.01.1830, wenn er iiber Dichtung
und Wahrheit schreibt:

6 THELEN, Insel, S. 52.

7 Vgl J. PUTZ, Der grofie Unbekannte der deutschen Literatur. Nachwort zu Thelens
Insel, Miinchen 2003, S. 931-933.

8  J.PUTZ, Das eine Werk und die vielen Mappen voller Manuskripte, in: Deutsches
Allgemeines Sonntagsblatt, 02.10.1983.

9  K.D. MULLER, Autobiographie und Roman. Studien zur literarischen Autobiographie
der Goethezeit, Tubingen 1976, S. 72.
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[...] so ist es klar, daB man mehr die Resultate und, wie wir uns das Vergangene jetzt
denken, als die Einzelheiten, wie sie sich damals ereigneten, aufstellen und hervor-
heben werde. '’

Bei Thelen ist alles anders. Die Darstellung von Erlebtem gerit bei ihm geradezu
zur erinnerten Gegenwartsshow. Er entwirft ein duBerst eidetisches Handlungs-
gefiige und lasst die geschilderten Erlebnisse flir den Leser lebendig werden.
Dies erreicht er in erster Linie durch die Verwendung eines Erzéhlmittels, auf
das in der Autobiographie weitgehend verzichtet wird: die wortliche Rede. Kein
Autor ist in der Lage, sich an Gespréche, die iiber Jahre und Jahrzehnte zuriick-
liegen, so zu erinnern, dass er sie wortlich wiedergeben konnte. Deshalb ist auch
der weitgehende Verzicht auf die wortliche Rede einer der Garanten fiir die
Glaubwiirdigkeit der Autobiographie.

Wenn Die Insel des zweiten Gesichts, Der schwarze Herr Bahfetup und Der
magische Rand aber weder Autobiographien noch Romane sind, was sind sie
dann? Sie sind ,,angewandte Erinnerungen. Mit diesem Gattungsbegriff be-
zeichnet Thelen seine Art der ausfiihrlichen, assoziativ abschweifenden und
bisweilen hinzudichtenden Beschreibung des eigenen Lebens. In einem Brief
vom 14.10.1967 an Giinther Perdelwitz erldutert Thelen seine die Realitit tiber-
schreitende Arbeitsweise anhand einer Episode aus einem geplanten Buch: Die
erste Amtshandlung des Leiters eines katholischen Krankenhauses sei es ge-
wesen, alle Nonnen einer griindlichen Reinigung zu unterziehen. Keine der
Nonnen aber habe sich waschen wollen. Stattdessen habe man den Leiter ins
Gefingnis gesteckt, wegen schamverletzender Antrdge und Sittlichkeitsver-
gehen. ,,[AJuch diesem Fall widme ich ein Kapitel, wo ich das meinige
,anwende‘; daher ,Angewandte Erinnerungen‘.“11

Damit hat Thelen den Untertitel seiner Insel des zweiten Gesichts selbst er-
klart. Aus den angewandten Erinnerungen des Vigoleis bedeutet also: Thelen
erzdhlt Episoden aus seinem Leben, schmiickt die realen Geschehnisse aus und
erfindet mit Vigoleis seinen eigenen Doppelgénger. ,,[V]on mir selber nehme ich
zuweilen abstand, indem ich die ich-form der erzéhlung fallenlasse und von
vigoleis als einer erfundenen figur berichte [...].“ So Thelen in einem Brief vom
Mai 1951, zur Zeit der Abfassung der Imsel.'” Er spielt mit den Gattungen
Autobiographie und Roman und thematisiert deren ambivalentes Verhiltnis.
»Warum diirfte die Welt, die uns etwas angeht, nicht eine Fiktion sein?*, heil3t es
in der Insel.”® Und an einer anderen Stelle: »|...] alles verblaBit, wenn die
Wirklichkeit anfingt, nicht Geschichte, aber Geschichten zu schreiben.'

10 J.W. GOETHE, Briefe, Hamburger Ausgabe in 4 Banden, hrsg. von K.R. MANDELKOW,
Miinchen 1976, Bd. 4, S. 363.

11 J. PUTZ, Doppelgcinger seiner selbst. Der Erzdhler Albert Vigoleis Thelen, Wiesbaden
1990, S. 258.

12 Brief von A.V. Thelen an die Familie, 26.05.1951, in: die horen 45 (2000) Nr. 199,
S. 161.

13 THELEN, Insel, S. 384.

14 THELEN, Insel, S. 658.
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Der Roman hat fiktiv zu sein, die Autobiographie authentisch. Thelen tiiber-
schreitet die Gattungsgrenzen und schafft damit eine neue Form autobiographi-
schen Erzdhlens. Die allen Memoiren immanente Problematik einer Verkniipfung
von Realitdt und Fiktion thematisiert Thelen, gestaltet sie aus und erweitert sie
zu einem poetologischen Programm.

In Gespriachen hat Thelen immer wieder bestritten, was er in dem oben
zitierten Brief preisgab: dass er in seinen Werken zum Zwecke der Aus-
schmiickung von der Realitét abweicht. Wer sich nicht ndher mit seinen Biichern
beschiftigte, musste ihm glauben. Die Behauptung, er habe keine Figuren er-
funden, mag zutreffen, die, er habe die Wirklichkeit nicht um Fiktives ergénzt,
ist Teil seiner eigenen Legendenbildung. So schreibt er am 31.01.1957 an seine
Schwigerin Martha tiber den Schwarzen Herrn Bahfetup:

der professor war kein seltsamer kauz ,an sich®, die ereignisse haben ihn zu dem
gemacht, der er im buche nicht anders hat werden kénnen. keine, aber auch nicht die
kleinste szene ist von mir dazuerfunden.

Und dann steuert Thelen einige Sétze spiter auf eines der zentralen Themen
seiner Prosa zu, auf die Digression:

mein ist die deutung in der abschweifung, von dem befugte kritiker sagen, daB3 ich
darin diesmal hohes geleistet hétte. mag sein. bei jean paul oder sterne geht es noch
viel toller abseits."

4. Warum sind Thelens Geschichten nicht dazu da, dass sie schnell
zu Ende gehen?

Thelen, der genuin miindliche Erzéhler, heftet sich an die Fersen realer Personen
und zeichnet deren Weg nach. Doch dann, eine kleine Ablenkung geniigt, viel-
leicht nur ein Augenaufschlag, betritt das auktoriale Erzédhler-Ich eine Neben-
straBe und schaut sich dort um. Und von da geht es manchmal in eine noch
kleinere Gasse. Die Themen, die Thelen dabei ansteuert, sind nur zum Teil durch
die Handlung bedingt. Wo er bei seinen assoziativen Abschweifungen landet,
kann keiner vorhersagen. In der Insel geht er oft bis in seine Kindheit zuriick. Im
Bahfetup — ein groBer Teil der Aufarbeitung von Thelens Kindheit und Jugend
ist in der Insel bereits erfolgt — dominieren Reflektionen iiber philosophische und
naturwissenschaftliche Themen. Das digressive Prinzip Thelens &hnelt der
Erzdhlweise des Aufklarers Theodor Gottlieb von Hippel, neben Laurence Sterne
und Jean Paul der dritte im Bunde der grofen digressiven Erzihler.

Hippel ist weitgehend vergessen, wéhrend die beiden anderen bis heute zum
Kanon gehoren. 1741 geboren, studierte er zunédchst in Koénigsberg Theologie,
spater Jura. Er wurde Rechtsanwalt und stieg dann zum geheimen Kriegsrat und
zum Biirgermeister von Konigsberg auf. Mit Hamann und Kant war er befreun-

15 Aus einem unveréffentlichten Brief, der sich im Thelen-Archiv Jiirgen Piitz befindet.
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det. Letzteren portraitierte und parodierte er in der Komddie Der Mann nach der
Uhr. Seine Hauptwerke sind die Romane Kreuz- und Querziige des Ritters A-Z
sowie Lebensldufe nach aufsteigender Linie. Sein bekanntester Text ist wohl die
1774 erschienene Emanzipationsschrift Uber die Ehe, die, wie der im selben Jahr
erschienene Werther, gleich zum Bestseller wurde. Hippel starb 1796 in
Konigsberg.'

Seine Romane wurden vor allem beeinflusst von Sterne, dem Urvater des
digressiven Erzdhlens in der europdischen Moderne. Dessen Hauptwerk Leben
und Meinungen von Tristram Shandy, Gentlemen erschien zwischen 1759 und
1767 in neun Bénden. Hippel seinerseits beeinflusste Jean Paul, den 1763 ge-
borenen GroBmeister des humoristischen Romans. Und genau in der Tradition
dieser drei Spezialisten fiir digressives, humoristisches und subjektives Erzihlen
steht ihr begabter Enkel Albert Vigoleis Thelen.

Es ist bemerkenswert, aber kein Zufall, dass die folgenden Ausfiihrungen
Johann Czernys iiber Hippel aus seinem Werk Sterne, Hippel und Jean Paul auf
Thelens /nsel bedingt und auf den Bahfetup beinahe uneingeschriankt tibertragen
werden kdnnen:

Die Handlung ist fiir den Verfasser der ,Lebensldaufe® nebensichlich wie fiir Sterne.
Wenn bei diesem die personlichen Meinungen des Autors die Hauptsache ausmachen
und die Handlung ersticken, so scheinen auch die ,Lebensldufe’ dazu angelegt zu
sein, da3 der Dichter all seine Lebenserfahrungen und philosophischen Anschau-
ungen zur Geltung bringen konne. Freilich haben wir eine im groBen ganzen fort-
laufende Erzéhlung, doch sie dient nur als Leitfaden fiir allerlei Reflexionen und
allgemeine Erorterungen. Aber Hippels Werk ist viel tiefer auf seiner Existenz ge-
griindet als die Schriften Sternes. Es ist ein Kommentar zu seinem Leben und
Denken.'”

Und genau so lassen sich auch Thelens Erinnerungswerke lesen, als ,,Kommen-
tar zu seinem Leben und Denken®.

Was bei Thelen stdrker ausgeprdgt ist als bei seinen abschweifenden
Vorgéngern, ist die Thematisierung und Legitimation dieser Erzéhlweise. Seine
Neigung zur Digression sowie deren Haufigkeit und Berechtigung macht Thelen
an ungezihlten Stellen seiner Werke zum Thema. Er begegnet dabei dem
Vorwurf einer chaotischen Komposition, der schon gegen Jean Paul erhoben
wurde. Etwa von Hegel, der dessen ,,barocke Zusammenstellungen von Gegen-
standen, welche zusammenhanglos auseinanderliegen und [...] sich kaum ent-
ziffern lassen®, kritisiert.'®> Das ,,wahrhafte Kunstwerk®, fihrt Hegel in seinen
Vorlesungen iiber die Asthetik fort, diirfe nicht , zusammengeflickt”, sondern
miisse ,,aus einem GuB*“ sein."” Ohne direkt auf Hegel einzugehen begegnet The-

16 Zu Hippel siehe insbesondere die Monographie von J. KOHNEN, Theodor Gottlieb von
Hippel. Eine zentrale Personlichkeit der Konigsberger Geistesgeschichte, Liineburg
1987.

17 J. CZERNY, Sterne, Hippel und Jean Paul. Ein Beitrag zur Geschichte des humoristi-
schen Romans in Deutschland, Berlin 1904, S. 27.

18 G.W.F. HEGEL, Vorlesungen iiber die Asthetik I, Frankfurt/M. 1970, S. 382.

19 Ebd. S. 383.
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len moglicher Kritik an seiner Erzéhlweise im Bahfetup. Dort entwickelt er dazu
das Bild vom Zugvogel:

So schreibst du uns hier ein chaotisches Buch? fragt der milltrauische Leser jetzt.
Wenn wir unter Chaos den Urstoff der Welt verstehen [...], dann wére das ja kein
schlechter Weg, greife ich doch weltbildend ein; sicher aber verfasse ich diese
Geschichte nicht unter dem Bakel einer literarisch miirrischen Aufsichtsperson. So
wie wir nicht wissen, was uns morgen bliiht, weil3 ich nicht, was im nichsten Kapitel
geschieht, und ich komme doch ans Ziel. Ein Zugvogel geht so auf die grof3e Reise,
und wie er kreise ich manchmal iiber den Fluggebreiten einer untergegangenen
Atlantis. Dann setzte ich den Flug wieder fort.*’

5. Welche wissenschaftlichen Aufgaben sind in den nichsten Jahren
zu bewiltigen und welche Werke Thelens sollten als néachste
ediert werden?

Natiirlich steht die groBe Biographie Thelens noch aus, ebenso eine Kom-
mentierung der Insel des zweiten Gesichts. Aber was ich mir am meisten
wiinsche, ist eine Wortschatzuntersuchung. Uberrascht wire ich nicht, wenn das
Ergebnis darin bestiinde, dass Thelen derjenige deutsche Autor mit dem gréften
Wortschatz ist.

Die Frage, welche Texte als néchste erscheinen sollen, ist ebenso rasch zu
beantworten: Thelens Briefe. Die Briefauswahl in Band 199 der Literatur-
zeitschrift die horen vermittelt eine erste Vorstellung davon, was den Leser
erwarten wiirde: ein Werk, das gleichberechtigt neben der /nse/ stiinde.

Machen wir uns also an die Arbeit und edieren wir seine Briefe. Und, weisen
wir Marcel Reich-Ranicki endlich auf Thelen hin. Es lohnt sich. Fiir beide.

20  A.V.THELEN, Der schwarze Herr Bahfetup, Diisseldorf 1983, S. 193.






WERNER JUNG

Faschismuskritik und Deutschlandbild
in Die Insel des zweiten Gesichts

Zur Dimension von Albert Vigoleis Thelens Zeitkritik”

Es mag zunichst {iberraschen, einen Autor wie Albert Vigoleis Thelen
schlankweg als antifaschistischen Schriftsteller bezeichnet zu sehen, als Exil-
schriftsteller zudem, der freilich weder zu irgendwelchen illustren Denker- und
Literatenkreisen Beziehung pflegte noch in prominenten Diskussionszusam-
menhéngen der biirgerlichen oder gar sozialistischen Exilpresse sich zu Wort
gemeldet hat. Denn abgesehen von sporadischer Brotarbeit als Rezensent der
niederldndischen Zeitung Het Vaderland gab es den Schriftsteller Thelen, der als
Antifaschist hdtte von sich reden machen konnen, tiberhaupt noch nicht. Nur
Vigoleis, der Held von Thelens Insel des zweiten Gesichts, hat als Emigrant auf
Mallorca zwischen 1931 und 1936 die ,,Unbilgen” der Zeit erlebt und den
Faschismus nicht zuletzt am eigenen Leibe erfahren.

Wie kompliziert und vielschichtig das Verhiltnis des schreibenden Thelen zu
seinem Helden Vigoleis dabei auch sein mag, an den Angewandten Erinne-
rungen des Vigoleis sind die Zeitgenossenschaft und das Leiden an Deutschland,
Wut und Verzweiflung gleichermal3en iiber ein sich iiber Nacht zur vélkischen
Gemeinschaft gleichschaltendes Volk ablesbar. Und genau hier, in den Erzéhl-
passagen der Insel iiber die Erlebnisse des Vigoleis ebenso wie in den zahl-
reichen Digressionen und Arabesken, worin der Humorist Thelen seine poetisch-
poetologischen, philosophischen wie gesellschaftskritischen Reflexionen unter-
bringt, mochte ich Thelen als antifaschistischen Autor verorten, in dessen Werk
als zentrale Motive die Faschismuskritik und das Deutschlandbild, dhnlich der
Mehrzahl der nach ’33 im Exil schreibenden Literaten, eingelassen sind.

Thelen selbst ist sich des politischen Charakters seines Buches {ibrigens im-
mer bewusst gewesen. So warnt er seinen niederldndischen Verleger, der flir die
Verbreitung der /nsel in der Bundesrepublik auf der Suche nach einem Lizenz-
trdger ist, vor zu viel naivem Optimismus. Der Verlag Kiepenheuer & Witsch
lehnt auch prompt das bereits gesetzte Romanmanuskript ab, und erst nach

Bei diesem Text handelt es sich um die iiberarbeitete, teils gekiirzte, teils mit Ergén-
zungen versehene Fassung eines dlteren Essays aus dem Jahre 1983, der damals fiir
die horen geschrieben worden ist.
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langeren Verhandlungen mit dem zaudernden Peter Diederichs nimmt dessen
Verlag endlich das Wagnis auf sich, das Werk des bis dato vo6llig unbekannten
Thelen in der BRD zu vertreiben — mit achtbarem Erfolg, wie der Verkauf von
mehr als 25.000 Exemplaren in vier Jahren zeigt.' Der war allerdings alles
andere als vorhersehbar.

Denn man stelle sich nur vor: ein am Ende der 40er, zu Beginn der 50er Jahre
reichlich desolater Zustand der literarischen Landschaft, da einerseits die Erb-
schaft des Faschismus noch schwer lastet und eine ganze Reihe ehemals
hofierter Grofen sich anschickt, die Vergangenheit vergessen machen wollend,
im neuen deutschen Staat auch erneut Ruhm, Ehre, Preise und Gewinne einzu-
heimsen, andererseits die Besseren (in mehrfachem Sinne) und die Jiingeren
noch vielfach orientierungs- und hilflos nach dem angemessenen literarischen
Ausdruck suchend. Da tritt Thelen vor die literarische Offentlichkeit. Und schon
das, worum es in der /nsel geht, ruft Skepsis in der Verlegerwelt hervor; dann
erst die Sprache! Emigrantendeutsch nannte Hans Werner Richter Thelens ba-
rocke, veraltete Wendungen ebenso gezielt wie umgangssprachliches Material
einsetzende Sprachfiille und brachte darin sein ganzes Misstrauen, das in einer
selbst so hybriden Konstruktion vom sogenannten Kahlschlag nach ’45 griindete,
auf den unvermeidlichen Begriff. Dass die /nsel in der Mitte der 50er Jahre zu
einem erstaunlichen Publikumserfolg wurde, lag an der spezifischen Rezeptions-
weise der damaligen Leser, die das Buch als einen Schelmenroman ganz in
Fortsetzung der spanischen Pikaro-Tradition auffassten.” Dafiir mdgen eine
ganze Reihe von guten Griinden ins Feld gefiihrt werden, in entscheidender
Weise aber, so scheint mir, entschérft die damalige Lesart Thelens Buch, be-

1 Vgl. dazu J. PUTZ, Doppelgdnger seiner selbst. Der Erziihler Albert Vigoleis Thelen,
Wiesbaden 1990, S. 53.

2 In einem Brief an den Verfasser vom 16.11.1983 erklédrt Thelen all jene literatur-
wissenschaftlichen Bemiithungen zu ,.faule[n] Spekulationen®, die eine Beziehung
konstruieren wollen zwischen dem spanischen Schelmenroman und ,,der landlaufigen
deutschen Picardie”, was im Hinblick auf die Insel des zweiten Gesichts ,einen
Rattenkonig von Fehlinterpretationen ergeben hat* (Abdruck des Briefes in PUTZ,
Doppelgdnger, S. 261-265). — Tatséchlich scheint heute bei der Bilanzierung (bundes-)
deutscher Nachkriegsliteratur Einigkeit in der Literaturwissenschaft dariiber zu be-
stehen, Thelens Hauptwerk in die Tradition des Pikaro-Romans hineinzustellen.
Allerdings spielt diese Einschdtzung im Laufe von dreiBlig Jahren eine hochst
unterschiedliche Rolle. Wahrend wohlmeinende Rezensenten des Buches nach der
Erstveroffentlichung 1953 die Tradition des Schelmenromans aufgeboten haben,
um damit den aktuellen Zeitgehalt, die Kritik am Faschismus und dem verstockten
Kleinbtirgertum, ausblenden bzw. herunterspielen zu konnen, lassen sich heute aus dem
historischen Abstand differenziertere Einschitzungen finden, die in der Form der
modernen Pikareske eine berechtigte satirische Zeitkritik ausformuliert sehen (vgl.
etwa W. SEIFERT, Die pikareske Tradition im deutschen Roman der Gegenwart, in:
Die deutsche Literatur der Gegenwart, hrsg. von M. DURZzAK, Stuttgart 1971,
S.192-211; oder J. JACOBS, Der deutsche Schelmenroman, Miinchen/Ziirich 1983,
S. 110 f). Gegen dieses letztere Verstdndnis von Pikareske konnte Thelen wohl kaum
etwas einzuwenden haben, da es die von ihm in der Insel intendierte Kritik mit in den
Begriff der Pikareske hineinnimmt.
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nimmt ithm seine zeitkritischen Aspekte und degradiert es schlieBlich zur harmlos-
unverbindlichen, wenn auch amiisant-kurzweiligen — sei’s drum! — Sommer-
lektiire von Mallorcatouristen. Damit ist jedoch Thelens Intention vollends auf
den Kopf gestellt.

I

Uwe Naumann hat fiir seine Arbeit tiber Heinrich Manns spéten Exilroman
Lidice von 1943 den ebenso gliicklichen wie treffenden Titel Faschismus als
Groteske gefunden und in einem weiteren Aufsatz, der eine ganze Reihe antifa-
schistisch-kiinstlerischer Beispiele analysiert, einige Thesen aufgestellt, deren
erste ihre volle Giiltigkeit auch in Bezug auf Thelens Insel des zweiten Gesichts
beweist.

Antifaschistische Satiren entlarven den Faschismus als Herrschaftssystem, in dem
die Herausbildung und das Ausleben einer gesunden menschlichen Identitit nicht
moglich sind: Wer am herrschenden System erfolgreich partizipieren will, mul3 ein
Schauspieler, ein Liigner, eine Marionette sein; wer {iberleben will, mu3 sich
verstellen konnen; wer widerstehen will, muB listig seine Identitédt verleugnen und
seine Rollen besser spielen konnen als die Faschisten. Satirische Exilliteratur handelt
daher von Masken und Schelmen, von Schauspielern und Doppelgidngern, von
Vorspiegelung und Nachahmung. Die Kritik dieser Satiren sagt: die Menschen unter
dem Faschismus kommen nicht zu sich selbst.?

Vigoleis und seine Frau Beatrice iiberrascht der Faschismus fernab der — bereits
aufgegebenen — Heimat vor allem in Form gleichgeschalteter Touristen, von
Spitzeln und einem ldstig schniiffelnden Konsul. In vier Kapiteln nimmt dann
Thelens Faschismuskritik deutlichere Gestalt an. An der bisweilen humoristi-
schen Form der Kritik zeigt sich, dass Thelen am wenigsten auf eine nur
politische Entlarvung des Faschismus ausgeht. Vielmehr dringt seine sprach-
kritisch vorgetragene Satire {iber den Fiihrer der Deutschen in tiefere Schichten
der Ideologie und des fiir diese giinstigen sozialen Néhrbodens, des deklassierten
Kleinbiirgertums, vor, wenn er in den Passagen, die Vigoleis als allwissenden
und daher machtigen Fremdenfiihrer zeigen, mit dem Begriff des Fiihrers eben
beides meint, den Fall fiir das Irrenhaus und die Menschheit ebenso wie seinen
auslandischen Stellvertreter.*

Frappierend stellt man die sich bruchlos kontinuierende deutsche GrofB3-
mannssucht fest, die doch vor und nach 1933 nichts anderes als das deutsche
kleinbiirgerliche Wesen ist, auf das die ganze Welt, daran genesend, verpflichtet

3 U. NAUMANN, Faschismus als Groteske. Heinrich Manns Roman ,, Lidice *“, Worms
1980; DERS.: ,, Preisgegeben, vorziiglich der Ldcherlichkeit”. Zum Zusammen-
hang von Satire und Faschismus in der Exilkunst, in: C. FRITSCH/L. WINCKLER
(Hrsg.): Faschismuskritik und Deutschlandbild im Exilroman, Berlin/W. 1981,
S.103-118, hier S. 105.

4 A.V.THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts, Berlin 1983, S. 427. Im folgenden wird
in runden Klammern im Text auf die Seitenzahlen dieser Ausgabe hingewiesen.
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werden soll. Der Unterschied zwischen den Urlaubern vor 33 und hinterher ist
nicht groB, nur der Ton, die Sprache, fiir die Thelen ein bemerkenswertes
Sensorium besitzt, aggressiver, vorlauter und diimmer, die Orientierung auf den
Fiihrer beherrschender. Man kann die ganze Auseinandersetzung Thelens mit
dem faschistischen Deutschland und seiner gleichgeschalteten ,,Herde* (341) zu
weiten Teilen als ein einziges Sprachspiel um das Wort Fiihrer auffassen.
Finanziell so ziemlich auf den Hund gekommen, bietet sich fiir Vigoleis und
Beatrice die Chance, endlich dadurch wieder zu Geld zu kommen, dass sie
(deutschen) Touristen die Sehenswiirdigkeiten Mallorcas zeigen. Von Anfang an
erscheint ihnen jedoch diese Tatigkeit als ,,Prostitution® (317), vor der sie sich
ekeln (399 und 342), wihrend im Gegensatz dazu die Urlauber ihnen mit devoter
Hochachtung und bedingungsloser Unterordnung unter die Autoritdt des
Bescheid wissenden Fiihrers begegnen.

Schon vor der eigentlichen Machtergreifung im Mai 1933 erweist sich die
Masse als konditioniert, und die stereotype Anrufung des Fiihrers entlarvt sie.
Die Person des Fiihrers ist flir sie die Hauptsache, was er dagegen erzéhlt vollig
belanglos. Und so schwadroniert denn Vigoleis, dem das systematische Studium
gedruckter und lizenzierter Reiseflihrer schwer fillt, weil er — angeblich — kein
Gedé4chtnis hat (vgl. 320), das entsprechend Blaue vom Himmel, berichtet die
hanebiichensten Geschichten, an denen nur das Eine stimmt, die Uberzeugungs-
kraft, mit der Vigoleis vollig selbstsicher auftritt. Denn Autoritdt kommt ihm ja
in den Augen der Masse qua Amt zu: ,Fiihrer ist Fiihrer, basta! Und Fiihrer
befiel, wir folgen dir.® Er bringt den gréf3ten Unsinn an den Mann, verkauft den
Touristen den schlechtesten Fisch als Spezialitdat und befriedigt die Sensations-
lust der Masse dank seiner unerschopflichen Phantasie und seiner in jeder
Situation schlagfertigen Beredsamkeit.

Der Fihrer erscheint bei Thelen als ein kiinstliches Wesen, ebenso Leit-
hammel der Masse wie deren ureigentliches Produkt. Eine Marionette, in die
jedermann, der ihre Rolle durchschaut hat, hineinschliipfen kann. Der Hampel-
mann kleinbiirgerlicher Machtphantasien und die Projektionsfliche deutscher
Traume vom groBen, starken, {iberlegenen Einzelnen, der doch immer nur das
physiognomische wie intellektuell konturenlose Schema einer unansehnlichen
grauen, aber gefdhrlichen Masse trigt. Wenn die Marionette das Maul aufreif3t,
dann ist sie ganz das Organ der Masse, Medium zur Artikulation ihrer Gefiihle
und Instinkte. Ein mdglicher, auf die These von der Verfiihrung des Volks
zielender Einwand gegen diesen Begriff des Fiihrers verkennt die soziale Basis,
aufgrund derer Fiihrer erst moglich sind.

Auf {iberaus gelungene Weise vermag Thelens beiBBende Satire mit ihrer
Persiflierung des Fiihrergedankens ebenso massenpsychologische Deutungs-
muster des alltiglichen Faschismus zu illustrieren’ wie auch neuere historische
Arbeiten zum Hitler- und Fiithrermythos mit anschaulichen literarischen Bildern
zu versorgen. Denn in Hitler, dem Fiihrer, ist, wie es schlagend einmal der
Philosoph Ernst Cassirer, auf dessen Mythos-Begriff die Zeitgeschichtsfor-

5 Vgl. dazu allgemein M. NEUMANN, Der pikarische Moralist. A.V. Thelens antifa-
schistischer Roman ,, Die Insel des zweiten Gesichts“, Wiesbaden 2000, S. 109 u. 133.
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schung haufig zuriickgreift, ausgedriickt hat, ,,die Intensitit des kollektiven
Wunsches®™ verkorpert: ,,der Wille des Fiihrers ist hochstes Gesetz*.® Und dies
kann nur gelingen, darin ist einer Notiz Peter Weiss’ unbedingt recht zu geben,
wenn ,latent im ganzen Volk®“ der Wunsch nach dem ,Exekutor einer
allgemeinen méchtigen Kraft“ liegt; dieser sauge nur auf, ,,was als Moglichkeit
vorhanden ist“.” Genau das portritiert dann Thelen in den Kapiteln iiber die
Mallorca-Touristen, die im Fiihrer eigene kleinbiirgerliche Sehnsiichte inkarniert
sehen.®

Auch wenn der Fiihrer der Masse allerhand einfliistert, so sagt er ihr doch nur,
was sie ohnehin horen will; seine Leistung besteht darin, es auf den Begriff zu
bringen und rhetorisch auszuschlachten.

Man kann als geborener Fiihrer auf die Welt kommen und hebt die Welt aus den
Angeln. Man kann es aber auch lernen, die Massen zu fiihren. Dem angelernten Fiih-
rertum klebt natiirlich zeitlebens etwas Stiimperhaftes an, wie jedem Beruf, zu dem
man sich emporgebiiffelt hat. Man erfiillt seine Pflicht, stellt die Leute zufrieden und
hat sein Brot, mehr ist es nicht. Anders die Gliicklichen, die in ein Amt hinein-
geboren werden. Alles geht ihnen spielend von der Hand, und wenn es eine Berufung
ist, die mit Menschen unmittelbar zu tun hat, Mérder oder Schalterbeamte zum
Beispiel: dann spielen sie mit diesen Menschen; und wenn es um Menschenleben
geht, setzen sie es aufs Spiel, als klopften sie einen JaB3. (317 f.)

Die Aura des geborenen Fiihrers verbreitet Vigoleis nicht; er fiihlt sich nicht
dazu berufen, am Volk zu bauen (vgl. 567); bei ihm ist das Fiihrertum Job,
gering bezahlte Arbeit, bei der man sich schlecht fiihlt und am Ende kotzen
muss. Das aber erhélt auch die Distanz und bewahrt davor, der eigenen Macht zu
erliegen, schlieBlich schérft dies das Bewusstsein fiir das eigene Rollenverhalten,
das man freilich nicht &ndern kann, da die Rolle nicht frei gewdhlt ist, sondern
selbst unter dem Diktat der Masse steht.

Was Vigoleis vor der Masse auszeichnet und die Uberlegenheit des Fiihrers
vor der Herde sicherstellt, ist sein {iberlegenes Bewusstsein, der erhabene Stand-
punkt. Auch wenn er diese Position nicht nutzen kann, um seinerseits verdndernd
in die Bewusstseinsbildung seiner deutschen Touristen einzugreifen, da diese ihr
fixes Fiihrerbild einfach auf das Miniaturabbild iibertragen, auf jenen ,,Pionier
[...] des Deutschtums im Auslande® (323), so kann er doch umso schérfer von
erhabener Warte aus das Verhalten der anderen beobachten.

So wird die ganze Welt schlielich provinzialisiert. Angedeutet wird auch —
und der Bezug auf das Zuhause ldsst dahinter einen fiirchterlichen Abgrund
erkennen —, wie man hier und dort miteinander, d.h. eigentlich gegeneinander
umgeht. Schon bei der Ankunft der ersten deutschen Touristen fillt Vigoleis der
aggressive Zug ihres Verhaltens auf:

6  Zit. nach M. ATZE, ,, Unser Hitler“. Der Hitler-Mythos im Spiegel der deutschspra-
chigen Literatur nach 1945, Gottingen 2003, S. 21.

7  Zit. nach ATZE, ,, Unser Hitler*, S. 20.

8  Vgl. NEUMANN, Der pikarische Moralist, S. 139.
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Ein Hetzen begann, ein Schreien, man rempelte sich an, zeigte sich die Zdhne; jeder
wollte der erste sein, den besten Wagen und im Wagen den besten Platz erwischen;
mancher Vater fiel iiber manche Mutter, T6chter vergallen, da3 sie hohere waren,
S6hne mit Schmissen wihnten sich auf dem Paukboden und hauten um sich, um fiir
die alten Herrschaften das eleganteste Auto zu erobern: wozu reist man schlie8lich
1. Klasse? (321)

Dasselbe wiederholt sich anldsslich eines von Vigoleis kurzfristig anberaumten
Badeaufenthalts:

Niemand hatte sein Badezeug mitgebracht, und ein Sturmlauf auf die einzige,
baufillige Badebaracke beginnt. In wenigen Minuten liegt sie in Trimmern. Gesetzte
Herren, gefiillte Damen, Jungvolk, alles rennt und rauft um eine Badehose. Ménner
ziehen sich im Sturmschritt aus und stolpern tiber die eigene Hose, den Frauen
fliegen die schon entfesselten Busen, unter dem Zelt wimmert ein Kind, das von
einem spanischen Sommerfrischler aus der Einklemmung gezogen wird. (339)

SpieBer auf Urlaub — allerdings kein Thema mehr fiir ein beschauliches Genre-
bild, denn sie verhalten sich riicksichtslos und brutal der ganzen Welt gegeniiber,
die man sich anschickt, demnéichst dem eigenen Volk ohne Raum restlos unter-
tan machen zu wollen. Und schon die ersten Touristen aus dem neuen tausend-
jahrigen Reich lassen das Schlimmste fiir die Zukunft erwarten und erzeugen in
Vigoleis ebenso Hass wie bisweilen Angstgefiihle.

So kamen die Erwachten auch nach Mallorca, das Ende der Welt, die Hinterwelt, die
Unterwelt, aber immerhin noch Welt. Das wollte man sich einmal ansehen, Freude
schopfen aus dem Anblick des Niedrigen, gegen das das eigene Hohe um so ragender
steht: Bei uns ist alles viel besser! Aber das wird natiirlich bald ganz anders werden.
So eine totale Schweinerei, nicht mal Bier hat dieses Volk —[...]. (421)

Obwohl aus Finanznéten dazu gezwungen, weiter willfdhrig deutschen Touristen
zu dienen, beschlieBen Vigoleis und seine Frau Beatrice dennoch ihren Kampf
gegen das neue deutsche Reich zu fiihren. Sie boykottieren gemeinsam deutsche
Produkte (vgl. 425 und 435) und engagieren sich in der niederldndischen Zeitung
Het Vaderland fir deutsche Exilschriftsteller (vgl. 433 ff.), dariiber hinaus
nimmt Vigoleis’ erstes Romanprojekt ,,Hiinengrdber ohne Hiinen“, das den
faschistischen Kleinblirgeralltag in einer Provinzstadt thematisiert, unter dem
unmittel-baren Eindruck der politischen Ereignisse 1933 und des Umgangs mit
seinen Kraft-durch-Freude-Touristen konkrete Gestalt an (vgl. 570). Hart setzt
ihm zu, dass auch seine Familie zu den Nazis {ibergelaufen ist, und er gelangt zu
der Uberzeugung, dass in Deutschland sich die schleichende ,,Verherdung eines
ganzen Volkes unter einem blokenden Leithammel”“ (698) vollzogen hat, bis
schlieBlich der nackte Wahnsinn triumphiert.

Der Wahnsinn wird institutionalisiert und stellt die Vernunft und den Men-
schenverstand an den Pranger oder steckt beide ins KZ.

Als 1933 der Fiihrer in seiner nationalen Raserei den Amok lief, siche, da 6ffnete die
Irrenanstalt alle Zellen und liel die Koppel der Gestorten auf meine Vaterstadt los.
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Alles wurde verriickt, vom Biirgermeister bis zum letzten Weibel, vom Pastor bis
zum letzten Ministranten wurde alles vom Veitstanz erfaflit. Ein paar Normale, die
der Wurm nicht plagte, wurden dingfest gemacht. (569)

Was sich hier in Thelens niederrheinischer Heimatstadt Siichteln an der Niers
mit ihrer tatsdchlichen Anstalt begeben hat, ist symptomatisch fiir das ganze
Deutsche Reich, am fasslichsten aber tatséchlich in jener verstaubt-muffigen,
klerikal-priiden und verstockt-konservativen Kleinbiirgeratmosphére, deren aullen-
geleitete Beweglichkeit Thelen im Bild eines biologischen Prozesses festgehal-
ten hat:

Uber Nacht war die Bewegung in Bewegung gekommen, es wimmelte in meiner
Vaterstadt. Das Rezept ist jedem bekannt, als Junge habe ich es oft ausgefiihrt: ein
Glas, eine Handvoll Heu, man stellt die Briihe in die Sonne, bis sich die Jauche
gebildet hat, dann einen Tropfen unter das Mikroskop. Es wimmelt von hin und her
schieBenden Lebewesen, den AufgufStierchen. Und wenn ein ganzes Volk in Faulnis
ibergeht, entstehen auch Aufgufitiere, die der Bewegung; mit bloBem Auge indessen
sind sie erkennbar, und wenn sie auf dich zuwimmeln, und du hebst nicht den Arm,
dann heben sie ihn und schlagen dich tot. (569 f.)

Immer wieder, wenn Thelen auf den Faschismus und die deutschen Zustinde zu
sprechen kommt, geht auch die Distanz zwischen dem Erzdhler und seinem Hel-
den Vigoleis verloren, sie treffen sich auf dem gemeinsamen Boden der Kritik
am Kleinbiirger- bzw. SpieBertum als der sozialen Basis, dem jauchigen Néhr-
boden, auf dem die Parasiten und Mitlaufer, die ,,AufgulStiere, méchtig ge-
deihen. ,,Seine Aversion®, schreibt Cornelia Staudacher, ,,galt in erster Linie
kleinbiirgerlicher Enge, die er intuitiv als Wurzel des Faschismus erkannte.*’

Thelen erklart den Faschismus nicht, sondern beschreibt nur dessen Auftreten;
er gibt keine Griinde fiir seine Entstehung an, sondern registriert dessen ver-
heerende Wirkungen im Denken und Verhalten der ihn tragenden Schicht. Das
auf der Flucht vor den Falangisten 1936 vernichtete Romanmanuskript (vgl. 714)
sollte wohl nicht zuletzt eine eindringliche Warnung vor jenem Parasiten- und
Mitlaufertum darstellen, das, ohne dass Thelen dies wusste, ldngst die ,,Feu-
erofen von Ausschwitz® entwarf (573) und lidngst enthusiastisch die Kriegs-
vorbereitungen organisierte, nachher aber scheinheilig von nichts gewusst haben
will, wie jene ,.feste deutsche Mutter, die einen ,,irrtiimlich® umgelegten Juden
fiir einen bedauerlichen, aber verzeihbaren Fehler hilt und sich im gleichen
Atemzug tiber die grausamen Stierkampfe der Spanier als ,,blutige [...] Volks-
belustigungen® echauffiert (vgl. 655 f.).

Abscheu und Grausen packt den Katholiken, der fassungslos die heilig-
unheilige Allianz der Kirche mit dem Faschismus, die Identifikation des ,,Herrn*
der Welt mit den Interessen des ,,Fiihrers®, mit ansehen muss und dariiber seinen
Glauben verliert. Christus ist ein weiteres Mal ans Kreuz genagelt worden,
diesmal jedoch von seinen eigenen diesseitigen Stellvertretern, damit das Reich

9  C. STAUDACHER, Albert Vigoleis Thelen. ,, Wanderer ohne Ziel“. Ein Portrdt, Ziirich/
Hamburg 2003, S. 38.
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Satans in Gestalt des ,,Rankiineproleten* Hitler, des ,,Tier[s] der Apokalypse*
(566) eroffnet werden kann. Im entfesselten Veitstanz der Masse hackenzusam-
menschlagender und armausstreckender Klein-, aber auch Grof3biirger um den
Gekreuzigten und die ausgelegten Brinde, in denen der letzte Funke Geist
schlieBlich in Rauch aufgeht, deutet sich die spétere Katastrophe an.

Angsttraume {iberfallen Vigoleis im Exil, wenn er an Deutschland denkt.
Uberaus bezeichnend fiir seine Haltung ist dabei ein mitgeteilter Traum, in dem
sich Vigoleis zuriickversetzt fiihlt ins faschistische Reich und zu seiner unter-
dessen gleichgeschalteten Familie, die ihn zwingen will, sich ebenfalls zum
Fiihrer zu bekennen. ,Nie! hore ich mich auf spanisch sagen, dann sehe ich mich
fliechen.” (573) Aus ebenso berechtigter physischer Angst wie auch der davor,
gezwungen zu werden, sich der Macht des Fiihrers zu beugen, flieht Vigoleis vor
der Meute. Beides, der sprachliche Ausdruck ,,Heil Hitler* und die korperliche
Geste des ausgestreckten Armes, sind flir Thelen-Vigoleis weit mehr als
(nachtriglich gern so hingestellte) AuBerlichkeiten, es sind vielmehr sinnfillige
Symbole eines Herrschaftssystems, dessen Macht sich schon unterwirft, wer
blindlings oder vermeintlich taktierend die die Bedeutung der Symbole allererst
befestigenden ritualisierten Handlungen mitmacht.

Hier beginnt schon die Korruption, das Sich-Arrangieren mit der Macht, das
Thelen wéhrend seines ganzen Lebens immer abgelehnt hat. So beschreibt er
auch in den die Insel des zweiten Gesichts fortsetzenden kiirzeren Prosaarbeiten
die Flucht der beiden AuBenseiter Vigoleis und Beatrice vor dem Faschismus,
nachdem dieser ihre Insel heimgesucht hat, als ein listiges Sich-Entziehen, das es
selbst in grofter Gefahr noch ablehnt, mit der Macht zu paktieren. '

10 Vgl. die beiden als Ausziige einer Fortsetzung der Insel unter dem Titel Die geweiste
Flucht anzusehenden Texte Grenzstein der Freiheit (in: Maatstaf 23 (1975) 8/9,
S.59-69; 10, S. 11-17) und Der Hirtenbrief (in: Poesie, Basel (1979) 3, S. 3-43;
jetzt wieder in: A.V. THELEN, Poetische Mcdrzkdilbereien. Gesammelte Prosa, hrsg.
von W. JUNG, Monchengladbach 1990); wihrend sich Vigoleis und Beatrice in Der
Hirtenbrief listig als Abgesandte des Heiligen Stuhls ausgeben, reisen sie in Grenz-
stein der Freiheit, auf der Flucht vor den Faschisten nach Portugal, als ,,Sonderbe-
auftragte des Fithrers in geheimer Mission“. Dazu gezwungen, ein tddliches ,,Spiel*
mitzuspielen, wollen sie unbeschadet ihre Flucht tiberstehen, sieht sich Vigoleis,
ansonsten nur sich selbst und seiner Beatrice treu, zum ersten Male in seinem Leben
vor den spanischen Obristen die Hand zum faschistischen Gruf3 ausstrecken. Und es
kommt ihm, obwohl tiberlebenswichtig, wie ein Verrat, wie ein Zu-Kreuze-Kriechen
vor. ,,Ich war wie erschossen, wie gerddert, wie geldhmt, wie ... doch was biete ich
noch Vergleiche mit Lebendigem auf, in Wirklichkeit war ich tot.” — Bis ein Schaffner
sie hinter der rettenden Grenze endlich wieder erlost: ,,[...] Sie brauchen nicht léinger
Theater zu spielen [...]. (S. 17)
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I

In den aus humoristischer Perspektive geschriebenen Erzédhlpassagen, die
Naumanns These vom Grotesken antifaschistischer Exilliteratur illustrieren
konnen, wie auch in den Digressionen, worin Thelen, etwa bei der Traumvision,
dem Bericht iiber das vernichtete Romanmanuskript und den im Briefwechsel
mit der Mutter vorgetragenen Reflexionen {iber die barbarische Herrschaft des
Faschismus (vgl. 566 ff.), grundsétzlicher argumentiert, wird die Haltung, aus
der sich Thelens Antifaschismus erklért, deutlich erkennbar als die eines Aullen-
seiters. Hier wehrt sich jemand mit den ihm zur Verfligung stehenden Mitteln
gegen den vergewaltigenden Zugriff einer iibermichtigen, brutalen Gesell-
schaftsordnung, ein Lebenskiinstler in dem schillernd mehrdeutigen Sinne des
Begriffs, der die Individualitidt gegen die Masse, die Ausnahme gegen die un-
informierten, regelgeleiteten Gleichen, die Volksgenossen, Spieer und Irren
aufbietet. Einer, der flir die Berechtigung der Anarchie gegeniiber der Ordnung,
der Freiheit gegeniiber dem Zwang, nicht zuletzt des Wortes gegeniiber der
Parole streitet.

Die kritische Haltung gegeniiber dem depravierten Kleinbiirgertum, der
sozialen Basis des Faschismus, verbunden mit einer im Grunde genommen eben
doch eher apolitischen Einstellung hat es Mitte der 50er Jahre mdglich gemacht,
fiir eine kurze Zeit Thelens Buch ins Fahrwasser eines modischen Existentialis-
mus spezifisch deutscher Pragung zu ziehen und entsprechend erfolgreich zu
vermarkten. Damit sind jedoch die kritisch gemeinten Kapitel der /nsel/ durch
eine Herabsetzung des Humors zur Gemiitlichkeit und durch die Banalisierung
des Schelmenromans nahezu eliminiert worden. Aus dem historischen Kontext
der 50er Jahre ist dann schlieBlich auch die Verurteilung Thelens durch eine
sozialistische Literaturkritik kein Wunder mehr."'

Mit gewachsenem historischen Abstand jedoch ist die enorme Sprengkraft der
Insel des zweiten Gesichts als eines, wie es Staudacher formuliert hat, ,,eminent
politische(n) Buch(es)“'? deutlich geworden — damit sollte es dann — auch unter
diesem eingeschriankten Blickwinkel — zu den groflen Werken des vergangenen
Jahrhunderts, zur Weltliteratur gerechnet werden, deren epische Bedeutung nicht
zuletzt in der Konzentration auf die Jahrhundertthemen Macht und Gewalt,
Exilierung, Vertreibung und Ermordung liegt.

11 Vgl. die einzige (!) in der DDR erschienene Besprechung der /nsel iiberhaupt von
Alfred Antkowiak in der Neuen Deutschen Literatur, worin der Verfasser zu dem
negativen Urteil gelangt, dass die Insel ein ,,zwielichtiges* und ,,ideologisch zwie-
spaltig[es] Werk sei, das zudem vor der Wirklichkeit kapituliere und insgesamt
fiir eine ganze ,,Tendenz® westdeutscher Literatur einstehe (NDL (1956) 2,
S. 143 1).

12 STAUDACHER, Albert Vigoleis Thelen, S. 37.
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Urweltglds und Bunterkunt
A. V. Thelens Gedichtsprache: Fiillstoff flir wortleere
Vorratskammern

Bevor ich ein erstes Mal Gedichte von Albert Vigoleis Thelen in Handen und
vor Augen halten konnte — Originale, handgemacht, getippt auf der des Dichters
quélendes Altershandicap, ein ,hamtiickisches augenleiden®“, konkret: eine
schleichende Erblindung, technoid {iberlistenden GroBBbuchstabenmaschine
(Thelen: ,.die typen lésen sich vom hebel und fliegen durch die bude*') — musste
erst ein Brief geschrieben werden: Mit Datum vom 23. Mirz 1983 avisierte
Thelen dem damaligen Claassen-Lektor Klaus Antes, von dessen Vermittler-
freundlichkeit ich profitierte, das von ihm mit Bedacht ,,liberschlafene® Manu-
skript-Geschenk ausgewihlter Gedichte fiir eine Verdffentlichung in den horen.”

Ich hatte — mit wenig Hoffnung auf Erfolg — ein oder zwei mdoglichst noch
unverdffentlichte Gedichte als lyrische Wegspur im Textkranz einer geplanten
Hommage erbettelt — und Thelen katapultierte mich prompt und meinem Hoffen
freundlich zugewandt ins Herausgeber-Gliick: ,,ein unveréffentlichtes gedicht,
oder zwei: ich lege Thnen 6 stiick bei®, schrieb er Antes, ,.,es sind dichterische
tiberhellungen des diisteren, als greisen-lyrik taufrisch wie friihe pfirsiche oder
die vitaminhaltige friihe kartoffel, die, im BahBetup zu lesen, von den bauern fiir
die schweinemast dem menschenmarkt entzogen wird [...] meine einsagende
muse ist, seit eh, der tod... — Und ebenhier, in diesem Halbdutzend der Gedichte
aus dem Fundus, trat er sogleich auch auf den Plan:

,,S0 sei es denn der Tod, er holt uns ein, / indes wir tiberholen, die er warf und
wirft, / die Schatten, — / bis auch wir im irdenen Wegsamsein / den Gang ins
Dunkel einbestatten [...], heilt es in der Todesglyphe — und dort im Schlussvers
schlieBlich: ,,Ist dies die Not, die dich bedriangt? / Des Todes Heiligstes ist jeder-
mann verhingt.*

Herbst 1983. Bei Claassen in Diisseldorf ist soeben Der schwarze Herr Bahfetup
neu erschienen. Thelen spendiert Lob ins Diisseldorfer Verlagshaus — und bindet
die Hoffnung mit ein, dass man damit ,,keinen bad-seller* ins Programm ge-
nommen habe. Und er erwédhnt — nicht ohne Genugtuung —, dass Freunde ihm die

1 Brief von A.V. Thelen an K. Antes, 07.09.1983, in: die horen 29 (1984) Nr. 134, S. 50.
2 Der Brief ist auszugsweise abgedruckt in die horen 29 (1984) Nr. 134, S. 35.
3 die horen29 (1984) Nr. 134, S. 37.
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FAZ zugespielt hitten: ,,da kriegt claassen, also Sie®, schreibt er an Klaus Antes,
»eine feder auf den hut gesteckt, wahrend ich auch nicht schlecht wegkomme
[...] ein verriss der FAZ wire schlimm, — schlimmer das schweigen.**

Verbliiffend eigentlich: Claassens Engagement fiir diesen Autor setzte nicht
mit der Neuherausgabe der Insel des zweiten Gesichts (1981) ein, sondern er-
staunlicherweise mit der wahrlich gewagten Auswahl der erstmals im Uberblick
versammelten Gedichte Thelens, erschienen unter dem einer Gedichtzeile
entnommenen Titel /m Glds der Worte (1979). Und sowieso, das wird oft genug
— dem Ruhm der /msel geschuldet — vergessen, war Thelens erste Buch-
verdffentlichung ein Gedichtband: Schloff Pascoaes (1942). Aber so wenig wie
Thelen zu dieser Zeit, Ende der 70er, Anfang der 80er Jahre, ein Autor im Fokus
des bundesdeutschen Literaturbetriebs war, so wenig Aufmerksamkeit wurde
naturgeméll auch diesem Verleger-Wagemut und der alle Wagnisse verdienen-
den Lyrik Thelens zuteil.

Und fiihrte die Hervorhebung der Romankunst Thelens, sein pikarisches Welt-
erkundungsvermdgen, das sich als Summe aller bedruckten Buchseiten nahezu
vertausendfacht, nicht selten auch zur Abstempelung des Erzdhlers als ,,Einbuch-
Autor®, schon indem immerfort ,,das Singulédre* der Insel des zweiten Gesichts
betont wurde und wird, so passiert es leider immer noch hochst selten, dass in
der Aufzihlung all seiner Werkfacetten, wozu nicht zuletzt auch die Unsumme
seiner fabulosen Briefe z#hlt, die Gedichte eine angemessene Erw#hnung,
Auslotung und Bewertung finden.

Dabei lohnt doch ein Authorchen, wenn man zum Beispiel in einer — nach
dem miindlichen Vortrag fiir den Druck rekonstruierten — Laudatio von Hermann
Wallmann, gehalten anldsslich des 85. Geburtstages von Albert Vigoleis Thelen,
die mit begriindeter Emphase preisgegebene Leseerfahrung findet, dass gerade
die Gedichte im Werk Thelens ,,eine wichtige Funktion erfiillen, weil sie dem
Leser vor Augen fiihren, ,,wie sprachlich Thelens Welt- und Menschenbild ist:

von der Ebene des Lautes bis hin zur Ebene der Komposition*.

Die Lyrik sei ,,die einsamste aller Kiinste, wenn nicht gar die kdrgste®, hat The-
len — seinen niederléandischen Freund und Retter Hendrik Marsman zitierend —
postuliert.® Und nicht zuletzt deshalb waren ihm Gedichte immer auch werk-
begleitend wichtig, anzapfbar und segensreich vernetzbar mit anderen Vorrats-
kammern des Geistes wie eine Art Nebenschopfwerk und Wortvermdgens-
speicher, letztlich nicht minder auch Lebenshalt stiftend als Suchinstrumente im
Weltvielerlei von Bedeutung, stets mehr als die ,,Notwendigkeit des Suchens*
denn die ,,GewiBBheit des Findens* betonend.

Gedichte haben ihn — so notiert er es im ordnenden Editionskommentar zum
Auswahlband Im Glds der Worte — ,,von der frithesten Jugend an begleitet, die

4  Vgl. Brief von A.V. Thelen an K. Antes, 07.09.1983, abgedruckt in: die horen 29
(1984) Nr. 134, S. 50.

5 H. WALLMANN, Laudatio auf Albert Vigoleis Thelen, in: H. WINZ (Hrsg.), Hommage
a Albert Vigoleis Thelen, Monchengladbach 1989, S. 15-34, hier S. 20.

6  A.V.THELEN, Im Glds der Worte, Diisseldorf 1979, S. 151.
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der grofBen Literatur und Literaturen, und eigene, deren ich ungezédhlte geschrie-
ben und ungezéhlte vernichtet habe®; ungezéhlte wohl auch sind — vielerlei
Widrigkeiten und Fahrnissen zufolge auf den ,,ewigen Fluchten* des Dichters
durchs tod-nahe Leben — ,,in die Rapuse gegangen®, verloren und dahin.”

Ein giiltiger Rest liegt in wenigen Biichern und — weit verstreut — in Einzel-
drucken, in Zeitschriften und Nachlass-Ubersichten vor, meist nur abseitig
zugénglich jedoch und nur liickenhaft im 6ffentlichen Bewusstsein, so dass sie
bis heute auch nirgendwo in den Bezirken der anthologisierten Gedicht-Land-
schaften auftauchen: Kein Benno von Wiese, kein Walther Killy, kein Hinck,
Hollerer oder Conrady hat sie jemals in einen anthologischen Betrachtungs-
rahmen geriickt; in keinem Schulbuch ist jemals eines davon zum Lehrstiick
geworden. Kein transparentes, neugierig bejahend zu durchschreitendes Gelidnde
gegliickter Rezeption ist hierzu anzusteuern.

Sollte diese Missachtung, das anhaltende Ausklammern und Ubersehen dieses
Werkteils zum (Euvre Thelens unter Umstdnden mit der partiellen Harschheit
kritischer Wertung zu tun haben, wie sie zum Beispiel 1955 von dem spiteren
Biichner-Preistrager Heinz Piontek (dessen eigenes Ansehen in den 60er/70er
Jahren groB3 war) vorgetragen wurde? — ,,Sein dichterisches Kapital®“, so Piontek
damals, legt Thelen ,,in Aktien an, die zwar flir eine eintrdgliche Dividende
bilirgen, mit denen man heute jedoch nicht mehr kiihn spekulieren kann. [...] Die
Substanz des Wortschatzes bilden ehrwiirdige Vokabeln germanischen Ur-
sprungs (oft zu Stabreimen gebunden), niederdeutsche Charakteristica und Re-
likte aus einem altfrdnkisch anmutenden Sprachgut. [...] Solche konservativen
Kiinstlichkeiten sind nicht frei von einer Exzentrizitit, wie sie etwa an der Lyrik
Borchardts und R.A. Schroders auffillt; mancher wird sie gar flir maniriert
halten.“® — Thelens Lyrik also gestrig, aus der Zeit fallend, schlicht eine Quantité
négligeable?

Piontek scheint hier die wesentlich stringentere Riickfithrung zur Sprachlust
Johann Fischarts, um vorerst nur ein Beispiel fiir die Herkunft der Thelenschen
Sprach, tiichte” anzudocken, vollig zu {ibersehen (,,Wollte man die bedeckten
Goldschachteln altdeutscher Sprachschitze wieder 6ffnen: so konnte man zum
Beispiel aus Fischarts Werken allein ein Worterbuch erheben®, rithmte einst Jean
Paul — und jeder Heutige konnte genau dies mit Fug und Recht auch Albert
Vigoleis Thelen zusprechen), ebenso sehr wohl auch Thelens Etymologie-
kundigkeit (Thelens Liebe zu Hand- und Worterbilichern aller Art wurde nur
noch {ibertroffen von seiner Klage, wie viele dieser so iiberaus niitzlichen und
schier unentbehrlichen Wortspeicher und Deutungsparadiese ihm leider noch
fehlten) oder — hochbedeutsam — Thelens Wort- und Denkergriffenheit im Wahr-
werden der Sagbarkeit des Unsagbaren, wie er es im Werk und in der Begegnung
mit dem portugiesischen Dichter und Mystiker Teixeira de Pascoaes — gleicher-
mafen erschiittert und begliickt — erfahren hat.

7 THELEN, Im Glds der Worte, S. 152 {.

8  H.PIONTEK, [Mystische Sehnsucht, die den Tod verkldrt, in: Der Tagesspiegel
(Berlin), 05.06.1955.], wiederabgedruckt unter dem Titel ,, Der Tragelaph* & ,, Vigo-
lotria“, in: die horen 29 (1984) Nr. 134, S. 4647, hier S. 47.



34 Johann P. Tammen

Diesen deutend gibt Thelen von sich preis: ,,Ich werde durch das, was in der
Schopfung nicht geschaffen wurde, enorm angezogen. Das ist meine wichtigste
Voraussetzung, ein Problem, das mich auch bei Pascoaes interessiert: das Nicht-
Bestehen, allerdings nicht auf eine so langweilige Art wie bei Heidegger oder
Jaspers. Sobald ich mit dem Schreiben etwas der Schopfung hinzufiige, bleibe
ich doch selber unvollkommen. Deswegen der Vorwurf an Gott, dal er mit
seiner Schopfung sich vergangen hat am Nichts, das dem Geschaffenen {iber-
geordnet ist. Der Schopfer, der seine Schopfung herausstellt, macht sich der
Inferioritét schuldig.*

Es wire nun wohl wirklich an der Zeit, hierfiir, fiir all dies sorglich zu
Untersuchende und einsichtig in seinen Rang zu Erhebende, mehr als nur eine
Tiir zu 6ffnen. Moge also bald jemand seinen Schreibtisch aufrdumen — anders
als ich das hier tun kann — und (mit Robert Minder) souverén auftrumpfend
verkiinden: ,,Hier soll versucht werden, wie alte Landirzte es tun, einmal das
Ganze in den Griff zu bekommen.*

Thelen ist als Lyriker sicherlich — wie Heinz Piontek es generalisierte — ein
,,Traditionalist“: ,,[E]r schafft aus der Uberlieferung [...] seine Welt ist néchtlich
[...] von tiefen Schatten bewohnt.*’ Zuordnungen wie ,,besinnlich®, ,,melancho-
lisch®, ,,den Blick zu den Sternen erhoben® streifen aber lediglich eine splitter-
dhnliche Teilmenge beziehungsweise bestimmte Facettierungen des ansonsten
von Sprachfarben, Stilebenen, Kompositionsmerkmalen und Grundierungs-
kiinsten in groBer Vielheit angereicherten Thelenschen Poesie-Massivs: ,,Ein
Thelenvers, im richtigen Augenblick erfaflt, iibersteht, solange man lebt, sogar
Valutastiirze®, so — sich gegen jede Missachtung der Thelenschen Wort- und
Denkarbeit aufbdumend — formte Werner Helwig sein Positiv-Votum zu den
Gedichten Im Glis der Worte als radikale Zustimmung.'”

Werner Jung ortet den Dichter, den er als einen lebensklugen Skeptiker
begreift, ewig schwankend ,,zwischen den Positionen des weltabgewandten por-
tugiesischen Mystikers Teixeira de Pascoaes, des abgrundtiefen Pessimisten
Schopenhauer und des heroisch-optimistischen spéaten Nietzsche®, sich erkennt-
nissiichtig reibend am Zustand der Welt, den niichtern registrierenden Klageton
tiber die ,,Irrsinnsbilgen der Zeit* stiilpend — und besessen davon, ,,das ganze
Leben in geformter Sprache festzuhalten. —,,Weill wer, wo ich bin? / Weil3 wer,
wer ich bin? / Mein eigen Wissen / reicht nirgend hin.” spricht er in der Haltung
eines die Welt anschauenden Weltanschauungsverneiners aufs Papier, als wére
dies aus Spiegelglas."’

PIONTEK, ,, Der Tragelaph* & ,, Vigolotria“, S. 46—47.

10 W. HELWIG, [, Urwaldglds*“ im Reim erschlossen, in: Rheinische Post, 12.04.1980.],
wiederabgedruckt unter dem Titel ...und eine Wiedergegnung: , Im Glds der Worte “,
in: die horen 29 (1984) Nr. 134, S. 4749, hier S. 48.

11 W.JUNG, ,, Die Insel des zweiten Gesichts " — eine antifaschistische Lektiire? Zur Di-
mension von Albert Vigoleis Thelens Zeitkritik, in: die horen 29 (1984) Nr. 134,
S. 21-34, hier S. 23. Das Gedicht ist ein Ausschnitt aus Meditation (Schloff Pasco-
aes), wiederabgedruckt in THELEN, Im Glds der Worte, S. 30.
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Schreibend ordnet Thelen, so interpretiert es Werner Jung, ,,die aus den Fugen
geratene Welt neu, er stiftet, mit Nietzsche zu reden, einen ,Beziehungssinn® in
der Sprache, der an den Dingen selbst nicht mehr ablesbar ist. Damit dann 1463t
sich die Welt wieder aushalten, nachdem sie aus dem Zustand der Entfremdung
und der AuBerlichkeit herausgefithrt und in eine eigene poetische Sprachwelt
umgeformt worden ist.*"?

,, Wir sehen den Stern, der erkaltet ist, / iiber Geschlechter hin — / doch wie du,
mein Geschlecht, gestaltet bist, / erschlief3t sich keinem Sinn. // Ich stehe im Wort,
das gestaltet ist, / iiber Gedichte hin — / erschliefit sich, wenn es erkaltet ist, /
dann erst sein Sinn?* — Weit reift hier der die Welt Anschauende die Augen auf
— und k@me doch nie auf den Gedanken, dass aller hier eingeschriebene Sinn, so
merkt Jung an, ,,einfach als ein jedem zugénglicher Schliissel zur Welt und Natur
angesehen werden darf*; fiir Thelen jedoch ist unabdingbar — und hier auch
sicher —, ,,da} die Sprache gestaltet ist, daB das Wort Form und d.h. Sicherheit
verbiirgt und damit dem mit ihm Umgehenden ein Refugium vor dem Chaos der
Welt bietet.«"

Die im wesentlichen 1940 in der portugiesischen Obhut auf Schlo3 Pascoaes
geschriebenen Gedichte des 1942 unter eben diesem Titel erschienenen — als
Buch erstverdffentlichten — Gedichtbandes Thelens umkreisen den kulturellen
Ort, die Lebens- und Wirkstitte des Mystikers Teixeira de Pascoaes; wie einen
Thron des Geistes, den Zyklus der Durchschreitungen dieses Stein und Wort,
Idee und Realitit ineinander bindenden Raum- und Zeitgefiiges mit einer im-
ponierend raffenden Portritkunst erdffnend (Michael Thelen hat diese hul-
digende Verdichtungskunst in einem mehrstufigen Essay im /horen-Band 199
tiefschiirfend kommentiert): An den Dichter gerichtet — und letztlich doch zu-
vorderst an uns, seine Leser —, fixiert Thelen die vier ,,legenddren Biographien*
Pascoaes’, sie lotend und ineinander verknotend, um so ihr Ganzes ins Bild zu
heben — und das obendrein so scheinbar leichter Hand gefertigt, als wér’s nur
eine epigrammatisch veredelte Randnotiz zur Schopfungs-Exegese.'*

Zugegeben: Hier betritt der Leser eine Deutungslandschaft, die sich ohne
Handhabung etlicher Klarsicht verschaffender Schliissel nicht aufschlieBen l4sst.
Thelen, Pascoaes’ Ubersetzer, hat sich dem portugiesischen Dichter, dem ,,trun-
kenen Visionér“, dem ,,Barbar der inneren Frommigkeit®, der ,,gegen das makel-
lose platonische Wort, das geschriebene, das nur Literatur ist™ streitet, mit seiner
ibersetzerischen Herkulesarbeit nicht nur dessen Werk dienend gendhert, nein,
er stand ihm zuletzt — nach vollbrachter Arbeit — schopfergleich zur Seite; aus
seiner Begegnung mit Person und Werk Pascoaes’, dem ,,Abenteuer seines
Lebens®, wurde fiir Thelen letztlich eine Bekehrungserfahrung — und die muss
der heutige Leser mitlesen wollen: Lesen ist Arbeit!

12 JUNG, Insel, S. 24

13 Ebd. Das Gedicht erschien urspriinglich unter dem Titel Ich stehe im Wort in: THE-
LEN, Im Glds der Worte, S. 131.

14 Vgl. M. THELEN, »4 Madame!«. Beatrice oder Vom ungeglaubten Albert Vigoleis
Thelen, in: die horen 45 (2000) Nr. 199, S. 320-331, hier S. 329-330.
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Hermann Wallmann hat die inhaltlichen Gewichte der fiinf Gedichtbiicher
Thelens, den Summen-Band /m Glds der Worte mit einschlieBend, wie folgt
gefasst: ,,,Schlo3 Pascoaes‘ (1942) bestimmt den autobiographischen, den
existentiellen Grund. ,Vigolotria® (1954) macht die Kombinatorik sichtbar [...].
,Der Tragelaph® (1955) spielt nicht nur auf das Fabelwesen mit den ,zwei
Gesichtern® an, sondern meint auch eine literarische Gattung, die keiner der
klassischen Gattungen zuzurechnen ist. ,Runenmund‘ (1963) zeigt, wie wach das
Thema der Saudade geblieben ist. Und ,Im Glds der Worte® (1979) stellt nicht
nur einen Querschnitt, sondern auch eine Art Summe dar.“'> Aber alle sind sie,
so Wallmann, ,,aus Wortern gemacht und nur aus Wortern. !

Das ist so sicherlich noch allzu grobschlachtig pointiert, gibt aber doch eine
erste Orientierung, wobei Wallmann wiederholt auch auf die von ihm favo-
risierte Lesart verweist, derzufolge Thelens Gesamtwerk, dieses schier uferlose
Sprachgeflecht, ,,wie ein Gedicht* zu lesen sei.!’

Und deutlich wird so wiederum auch, dass Thelens Werkstrang der Gedichte
keineswegs nur auf einer einzigen Klang- und Themenspur abzuspulen ist.
Enthielt schon Im Glds der Worte im VI., ,,Abgesang™ iibertitelten Kapitel, 38
hier erstveréffentlichte Gedichte, vom Autor als seiner Alters- respektive Greisen-
Lyrik zugehorig apostrophiert, so folgten 1985/86 noch zwei weitere (biblio-
phile) Béande (Gedichte & Holzschnitte — mit Farbholzschnitten von Emil Bert
Hartwig — und Saudade), im letzteren zyklusartigen Gefiige der Gedichte das
bemerkenswert hervorstechende Gedichtpaar Mein Morgenlied und Mein Abend-
lied.

Michael Thelen lobt diese Glanzstiicke, die nun endlich auch als schulbuch-
tauglich entdeckt werden sollten, als ,,zwei seiner beriihrendsten und berii-
ckendsten® Gedichte, die ,,so behende® daherkommen, ,,wie vermehrt um die
Klanggestalt des groflen protestantischen Kirchenlieds (erklédngen sie als solche,
wire der Protestantismus — ,gerettet!‘[...])«.'®

15  WALLMANN, Laudatio, S. 20.

16 WALLMANN, Laudatio, S. 31.

17  WALLMANN, Laudatio, S. 20.

18 M. THELEN, »4A Madame!« , S. 321. Die folgenden Gedichte sind nach diesem Bei-
trag, S. 322 f., zitiert.
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Mein Morgenlied

Herr! Hilf mir diesen Tag bestehn,

Den du mir zugedacht.

MubB ich die Wege wieder gehn

von Unverstehn zu Unverstehn

und glauben, weil die Augen sehn?
Doch weil3 das Herz, des Zweifels Wehn
fithrt tiefer in die Nacht.

Herr! Schleudre deinen Sonnenball
Noch schneller durch den Raum.
Beschleunige der Jahre Fall

aus deiner Zeiten Arsenal

Und riicke deinen Stundenstrahl
das Doppelte von Mal zu Mal

Der Frist von Tag zu Traum.

Herr! Warum kargst du ohne Not
Mit deiner Ewigkeit?

Hast du nicht Raum fiir jeden Tod
Was sparst du meinen Lot um Lot
Wie einen letzten Bissen Brot?
Verschwende mich, sei einmal Gott
Meiner Gottlosigkeit!

Mein Abendlied

Herr! Lall mich in dein Dunkel ein,

ich bin des Schauens miide.

In vollen Trauben dréngt der Wein,

die Kelter will gerichtet sein,

schon treibt der Herbst die Blatter ein —
doch wo der Acker; wo der Schrein,
der mich zum Ruhen liide?

Herr! Schliee mir die Augen zu

Mit deinem Benedein.

Gib meinem Herzen endlich Ruh,

du guter Tod, schlag zu, schlag zu,
die Saat ist reif, was zauderst du?
Tief ist die See, steil géhnt die Fluh —
Lal3 mich ihr Opfer sein.

Herr! Mache meine Lippen stumm,
stell ab den Leierkasten.

Die Walze dreht sich um und um,
das Lied ist arm, die Weise dumm,
ich fiedel mir den Riicken krumm
und frag bei jedem Takt: warum
kann ich nicht endlich rasten?

37
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In Thelens spéter Lyrik, so hat es Werner Jung gesehen, ,,gelingt wieder die Ver-
s6hnung zwischen einer skeptisch die Welt und den Zustand der Menschheit
betrachtenden Weltanschauung und der emphatischen Hochschétzung der Poesie.*
In einem Privatdruck, erschienen anldsslich seines 80. Geburtstages, umkreist
und zerreilt Thelen das Kernsujet romantischer Dichtung, das Urbild vom Poe-
ten als Himmelsstiirmer, Mond- und Sterngucker, dessen allherkiinftige Muse
die Nacht ist — und er reimt im humorgenéhrten Poetenzorn: ,,Was die Welt-
Entrétsler brauten, / was die Welt-Erloser bauten, / um dies alles ists geschehn. //
Ich 1aB mich vom Monde weiterhin betoren, / bleibe dieser Erde Gast. / Fliegen
kann ich ohne Rohren, los und ledig aller Héllen Brast.*"

»Damit ist endlich das entscheidende Stichwort zur Charakterisierung des
Thelenschen Werkes gefallen.” So setzt Jung hier ein Haltesignal fiir alle davon-
eilenden Thelen-Interpreten — und er nennt umstandlos dieses Merkzeichen:
Humor! — ,,Wenn auch die Lektiire von ,Achtzig Jahre Dichtermondsucht®*, so
Werner Jung weiter, ,,eher auf ein Humorverstdndnis des ausgehenden 19. Jhdts.,
Fontanes etwa, schlieBen ldBt, namlich auf ein moderat-abgeklirtes Uber-den-
Dingen-Stehen, so kennzeichnet die fritheren Etappen Thelens hingegen ein
Humor, dessen Radikalitidt ganz auf der Linie von Jean Pauls ,Vorschule der
Asthetik* liegt, wonach der Humorist als ein Geister- und Gottesleugner, als
jemand, der die Welt verachtet, wenn er sie verlacht, angesehen werden muB.«*

Thelen selber gibt dazu — im Legatum an die Diilkener Narrenakademie vom
15.10.1967 — den ironiefreien Kommentar: ,,Man sagt, ich sei ein Humorist,
mein Humor sei tiefgriindig; und tatsdchlich kommt er aus tiefstem Grunde, aus
einer Quelle ndmlich, die nie versiegen kann, aus der Tréne; wie ja iiberhaupt
das Wort Humor etymologisch mit der Feuchtigkeit zusammenhingt; es kommt
einzig darauf an zu wissen, wie sie sich niederschlédgt. — Und, seine testamen-
tarische Verfiigung erlduternd, nach seinem Tod alle Manuskripte zu vernichten
beziehungsweise — sollte er ,,sargreif seinen ,,armen Geist™ aufgeben — sie ,,als
(sein) Leichenhemd® ihm beizugeben, fragt er — so will es scheinen — keck und
foppliistern: ,,[K]ann es ein schoneres geben fiir einen Dichter, der immer
wieder, durch alle Umnebelungen und Strahlenbrechungen hindurch, den Tod
besingt, auch da, wo der Leser sich vor Lachen biegt und ihm die Trénen aus-
brechen?**!

Exemplarisch fiir Thelens Humorschirfe und -wiirze, frei von tiimelnder Gal-
ligkeit, sind da (neben den galanten Schelmereien und leis-erotischen Burlesken,
neben seiner sogenannten ,,Unsinns-Dichtung® und allem {ibrigen fortwéhrend
hoch artistisch inszenierten Spiel, dem handfest kobolzschlagenden Sprachulk
und frohlich juchzendem Wortspiel, das er scheinbar grenzenlos und vollig
plagiatfrei walten lassen kann) vor allem Gedichte aus dem — ganz und gar
eigen-akzentuierten — Band Vigolotria: ,,Seinerzeit wenig beachtet”, so merkt
Werner Jung es an, ,,und arg seiner iiberschdumenden Sprachspiele wegen

19 Vgl. JUNG, Insel, S. 24.

20 Vgl. JuNnG, Insel, S. 25.

21 A.V. THELEN, Briefwechsel mit Giinther Perdelwitz, in: WINZ, Hommage, S. 37-81,
hier S. 47.
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miBverstanden.“** — Mit Neid und Hochachtung lausche ich diesem Ton immer

aufs Neue, besonders mit vibrierender Freude und Lust dem in der Kleinen
Melancholie.”

Kleine Melancholie

Eine kleine Melancholie

rutscht mir den Buckel runter.

Schon beim Aufstehn spiir ich sie,

bis mittags erreicht sie die Bauchpartie
und hélt die Verdauung munter.

Eine kleine Melancholie
steigt mir in die Augen.

Bis zur Trine kommt es nie —
weinen konnen wohl nur die,
die zum Leben taugen.

Eine kleine Melancholie
klingt mir in den Ohren.
Stort der Weise Harmonie —
und doch bin ich ohne sie
wie ein Takt verloren.

Eine kleine Melancholie
klopft in meinem Herzen.
Bleicht das Blut zur Andmie —
Lebensflamme, leuchtest nie
froh mit tausend Kerzen.

Eine kleine Melancholie

schwingt in meinen Reimen.
Manchem Leser schmecken sie

nach héherem Blodsinn und Anarchie,
die auf meinem Pessimistbeet keimen.

Meine kleine Melancholie,

bleib mir auf den Socken!

Sei mein Engel spét und friih,

du weilt, ich bin kein Freudenvieh —
ich brauche den sauren Brocken.

22  JUNG, Insel, S. 25.
23 A.V. THELEN, Vigolotria, Diisseldorf/Koln 1954, S. 43.
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Und wie will man’s im Leben denn richten, wenn nichts so gerichtet ist, wie
man’s sich wiinscht und ersehnt, wenn wir immer nur so dastehen kénnen, .,so
bodenlos im Leben, dass es einen barmt? — Albert Vigoleis Thelen weil3 auch
um diese Not — und gibt ihr ein Sprachbett, in dem sie sich drehen und wenden
kann.

Der Bunterkunt

Ein Bunterkunt, um zu genesen
von seinem frei erfundnen Wesen,
begab sich einst mit viel Geschrei
zur Kunterfei.

Dieselbe, selber widerrechtlich

in fremder Haut, tat sehr bedichtlich
und sprach mit gramverzerrtem Mund
zu Bunterkunt:

Uns beide diirfte es nicht geben,
wir stehn so bodenlos im Leben —
doch wir ich lieber noch ein Hund
als Bunterkunt.

Und ich, sprach Bunterkunt gemein,
wir lieber noch ein Warzenschwein
und notfalls gar ein Spiegelei

als Kunterfei.

Worauf die zwei sich wieder mieden ...
Und so bleibt ewig unentschieden,

was drger sei:

ob Bunterkunt, ob Kunterfei.?*

,Die humoristische Diktion der Texte®, so noch einmal Jung, ,,verrdt bei aller
Offenheit im Personlichen noch ein Mall an Distanz, an Erhabenheit iiber das
Beschriebene, die es erlauben, selbst das lyrische Ich nicht vom allgemeinen
Spott und der Verachtung der Welt auszunehmen. Beide sind gleichermal3en
lacherlich, damit Zielpunkte humoristischer Behandlung: eine ohne Grund und
Zentrum dastehende Welt und das Ich — ein Taugenichts: ,Ich taug nicht vorn
noch hinten: / ich bin ein Taugenichts*.<*

Die wohl klarste, jeden Kotau kompromisslos meidende Ausleuchtung der
Rezeptionsgeschichte zu Thelens — zugegeben: bis zum Erscheinen des Aus-
wahlbandes Im Glds der Worte und auch danach — eher randsténdig publizierter
Lyrik erschien 1980 in der Neuen Ziircher Zeitung, beinahe seitenfiillend, wahr-

lich ein Novum. Autor: Anton Krittli, Titel der Wiirdigung: In den Bilgen der Zeit.

24 THELEN, Vigolotria, S. 50.
25 JUNG, Insel, S. 25.
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Gleich zu Beginn die milde tadelnde Feststellung des Rezensenten: ,,Es ist
offenkundig: Albert Vigoleis Thelen hat, was sein eigenes Werk und besonders
seine Lyrik betrifft, nicht manchen Finger geriihrt, sie unter die Leute zu brin-
gen.“ Und das ist so ja noch, Thelens Verleger- und Literaturbetriebs-Abstraflust
bedenkend, nobel zuriickhaltend gesehen.

Aber Krittli fuhr fort: ,,Als Ubersetzer stellte er sich in den Dienst fremden
Schaffens [...] was seine eigenen Dichtungen betrifft, blieb er zuriickhaltend.
Aber wenn man auch zugeben muB, daB3 er sich als Autor allzu bescheiden
verbarg, so gibt seine Rezeptionsgeschichte [...] doch zum Nachdenken Anlaf3.*
Und dann kracht es — und der Rezensentendonner fillt auf die eigene Zunft
herab: ,,Die Kurzatmigkeit und die Hektik der literarischen Aktualitdt erweisen
sich in seinem Fall als ein Sieb, das die Goldkdrner nicht zuriickzuhalten
vermag. Die ausgebliebene Etablierung dieses Dichters im literarischen Bewulf3t-
sein der Nachkriegsgeneration ist geeignet, allzu betriebsgldaubige Sicherheit der
Kritik ins Wanken zu bringen.*

Und ich bleibe gleich noch fiir einen Moment an Krittlis Seite, weil dieser
Kritiker auch seinen Gegenstand, die Gedichte Thelens, keineswegs schont, son-
dern uneingeschrinkt objektiv unter die Rezensentenlupe nimmt: ,,Die Gedichte
des Bandes ,Im Glds der Worte**, so fiirchtet Krittli, ,,sind vermutlich nicht
besonders dazu geeignet, dem Dichter neue Freunde zu gewinnen. Man mul} ihn
kennen, mul seine Vorlieben und sprachlichen Tiifteleien akzeptieren, zu denen
auch gehort, dal seine Wortwahl manchmal Rétsel aufgibt.*

Und Kriéttli greift zunédchst schon den Titel des Bandes auf, der Thelen — wie
man bei ithm nachlesen kann — von einem jungen Freund vorgeschlagen wurde
(aus dem Gedicht Wiinschelgang, erstverdffentlicht im Band Der Tragelaph), in
dem es in der Sicht auf die Dichter heift, sie seien ,,Sucher verschollener Horte*,
sie fanden ,,urtief im Glas der Worte* das, ,,was an den Tag gehoben / Irdisches
all tibergléanzt™.

Krittli nachdenklich einsichtig: ,,Nicht nur die Sprache selbst, auch was hier
tiber das Geschift des Dichters ausgesagt wird, beides nimmt sich befremdlich
aus in einer Zeit, in der einem die Wahrheit — nach einem Vers von Peter
Rithmkorf — ,immer mal wieder einen dicken Strich durch den Glauben macht‘.
Fiir hehre Feierstunden mit dem Dichter, der sich (nach Thelen) als ,Golder der
Sprache® begreift, ist diese Zeit nicht zu haben, und man kann es ihr eigentlich
auch nicht verargen.*

Aber Krittli — welch 16bliche Ausnahme — bleibt redlich und fahrt fort: ,,Nur
besteht anderseits kein Zweifel, dal es Albert Vigoleis Thelen ernst ist mit seiner
Gegenposition. — Ganz bewuBt setzt er in seine Gedichte, was nicht mehr Um-
gangssprache ist [...] eine Fundgrube fiir Liebhaber altertiimlicher Worter. Der
Storger zum Beispiel (von ,storgen‘, im Lande herumziehen) ist ein Landfahrer
und Hausierer. Weill man noch, was ,alter Monche Leis‘ bedeuten konnte? Der
Leise oder Leis ist ein kirchlicher Bittgesang, benannt nach dem griechischen
Refrain ,kyrie eleison‘. Und der klangvolle Vers ,Feilschaft sind wir auf den
Schrannen® heifit — in unseren Sprachgebrauch iibersetzt —, wir seien der Feilen-
staub, das Abgefeilte auf der Feilbank, die friiher auch Anklagebank bedeutete.*
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Und fast schon wieder jubelnd konstatiert Krittli sodann: ,,Will man sich dem
vollen Orgelton von Thelens Lyrik anvertrauen, mufl man wohl oder iibel zum
Worterbuch greifen. Und eigentlich miiite das erst noch ein spezielles Thelen-
Worterbuch sein, weil er es auch als Erfinder neuer Formen und Wendungen
kithn und weit treibt.“*® — Dazu hier nur ein einziges, rabiat gesetztes Contra,
1955 nach seiner Tragelaph-Lektiire von Karl Schwedhelm in die Frankfurter
Allgemeine Zeitung eingeriickt: ,,Wo Thelen lyrisch wird, stellt sich dieser
lebenssaftige und pralle Erzdhler plotzlich auf einen Podest von falschem
Marmor und wirft sich einen verstaubten Wortbrokat um. Ich mul} gestehen: Ich
habe etwas gegen Versbiicher, zu deren Lektiire man ein Worterbuch bemiihen
muf.«?’

Resiimierend kommt hingegen Krittli zum Schluss, dass es fraglos eine ,,zu
billige* Feststellung wére, Thelen sei ,,ein hoffnungslos Gestriger®. Denn es sei
ja wohl nicht zu iibersehen, ,,daB3 sein Werk als eine bewul3te Abwehr gegen die
,zum Babel getiirmten Wogen*‘ gedacht ist. Man mag darin eine Donquichotterie
sehen, es ist dennoch eine Erscheinung dieser Zeit.“ — Was aber bedauerlich ist,
so Krittli, ,.ist der Verlust fiir beide Seiten.“?® — Thelen selber antwortet jedem,
der es — noch — lesen will mit seinem Letzte/n] Willen, in dem er — sein gelebtes
Leben spiegelnd — alles aufbewahrt, die Welt verneinend, wie addiert auf einem
ewigen, niemals tilgbaren Verlustkonto der Menschheit:*

Letzter Wille

An meinem Grabe will ich keine Trénen,
die hab ich alle selber schon geweint,
um gegen eine Welt mich aufzulehnen,
die ich en gros, nicht en detail verneint.

Ich bin nicht, was sie nennen lebensmiide,
auch Schopenhauer ist nicht mehr mein Fall.
Ich mach aus einer Weltschmerzattitiide
kein pessimistisch Lebensideal.

Zwar hab ich dreimal mich entleiben wollen
und ging dabei dreimal verflucht nicht drauf.
Als Todveréchter leb ich aus dem Vollen —
ich war gefeit und gab es schlieBlich auf.

Legt mich ins Grab, so wie der Tod mich antrifft,
mit Schlips und Schluffen, wenn es ihm gefillt.
Blutiiberstromt, wenn mich der letzte Bann triff
im Autorasen einer GroBstadtwelt.

26  A. KRATTLI, In den Bilgen der Zeit, in: Neue Ziircher Zeitung, 19./20.01.1981.

27 K. SCHWEDHELM, Poetischer Nebelwerfer, in: Frankfurter Allgemeine, 14.05.1955.
28 KRATTLI, In den Bilgen der Zeit.

29 THELEN, Vigolotria, S. 65—66.
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Kein Leichenhemd! Ich mull mich drauf versteifen,
und dito Waschung: einfach abgeschmackt,

noch an dem toten Fleisch herumzuseifen,

bevor mans ziinftig in die Kiste packt.

Wenn ihr den Herzstich scheut, so schlagt doch eben
den Kistendeckel doppelreihig zu,

denn sollte ich den Scheintod noch erleben,

dann gibt der Nagelmehrverbrauch die sichre Ruh.

Mit Seelenmessen soll man mich verschonen.
Wer Francos heiligen Krieg gesehen hat,

sieht nicht mehr Gott in Gotteshdusern wohnen ...
Nun hat mein Stundenbuch ein leeres Blatt

zu all den leeren mehr. Ach, Beatrice,

auch du hast seine Seiten nicht gefiillt.

Es fiillt sie keiner, Buddha nicht noch Nietzsche,
bevor das grof3e Dunkel mich umbhiillt,

das nackte Nichts der schwarzen Ewigkeiten,
der vollen Schopfung leere Gegenwelt,

die allen gottlichen Gewordenheiten

im Gegengottlichen die Waage hilt.

Natiirlich werdet ihr den letzten Willen
als faulen Zauber in den Ofen tun.
Doch werde meinen ersten ich erfiillen:
von diesem Erdenirrsinn auszuruhn.

Dieses Gedicht — wie alle tibrigen auch — endlich bedeutungsgemil dem Haupt-
werk Thelens zuzuordnen, bleibt noch zu tun. — Willkommen bei uns Lesern,
Don Vigo!






ARNO BARNERT

Die Insel des zweiten Gesichts von Albert Vigoleis Thelen,
gelesen von Paul Celan: ,,une vraie ceuvre d’art*

Es gibt wohl nicht viele Biicher aus der deutschen Nachkriegsliteratur, die Paul
Celan so aufmerksam gelesen und intensiv wahrgenommen hat wie Die Insel des
zweiten Gesichts von Albert Vigoleis Thelen. Celans Exemplar der Erstausgabe,
das im Deutschen Literaturarchiv (Marbach am Neckar) [= DLA] in seiner Nach-
lass-Bibliothek aufbewahrt wird, enthélt fast 4.000 Markierungen und mehrere
Notizen von seiner Hand (alle mit Bleistift).! Hinweise darauf, was Celan an
Thelens Erinnerungswerk wichtig und bemerkenswert war, mag die folgende
Recherche geben, die sich in zwei Teile gliedert: zunidchst werden die Eintrdage
bibliothekarisch beschrieben und kommentiert, d.h. insbesondere die Markie-
rungen nach Quantitit, Form und inhaltlichen Bezugsbereichen analysiert (I); im
Anschluss folgen einige Uberlegungen zu Korrespondenzen zwischen Thelens
und Celans Poetik (II).

Celans Exemplar der Erstausgabe ist ein Geschenk von Rolf Schroers, der im
Oktober 1953 Thelens Lesung aus der Insel des zweiten Gesichts auf der Tagung
der Gruppe 47 in Bebenhausen bei Tiibingen gehort hatte.” Die Vorderseite des
Vorsatzblattes triagt die Widmung (blauer Kugelschreiber):

1  Albert Vigoleis THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den angewandten
Erinnerungen des Vigoleis, Diisseldorf 1953 [Lizenzausgabe fiir das deutsche Sprach-
gebiet, druckgleich mit der Originalausgabe Amsterdam: G. A. van Oorschot 1953].
Im folgenden wird in runden Klammern auf die Seitenzahlen dieser Ausgabe hinge-
wiesen. — Ich danke sehr herzlich Eric Celan und dem DLA fiir ihre Genehmigungen,
aus Paul Celans Exemplar zu zitieren. — Dank auch an Michael Gormann-Thelen, Lut
Missinne und Jirgen Piitz fiir ihre freundliche Einladung, die vorliegende Arbeit, die
erstmals im Celan-Jahrbuch 8 (2001/02), 175-202 erschienen ist, auf dem Thelen-
Kolloquium am 21./22.11.2003 in Miinster vorzustellen. — Abgekiirzt zitiert wird: Paul
CELAN, Gesammelte Werke in sieben Bdinden, Frankfurt am Main 2000 [= GWV].

2 Vgl. Rolf SCHROERS, Dichter unter sich. Herbsttagung der , Gruppe 47" in Be-
benhausen, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23.10.1953, Nr. 247, S. 6; wieder in:
Reinhard LETTAU (Hrsg.), Die Gruppe 47. Bericht, Kritik, Polemik. Ein Handbuch,
Neuwied/ Berlin 1967, S. 90-93. — Vgl. auch Albert Vigoleis Thelen, Abstecher zur
Gruppe 47, in: Jurgen PUTZ (Hrsg.), Sie tanzte nackt auf dem Soller. Das Leben des
Albert Vigoleis Thelen, Hildesheim 1992, S. 301-303.
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Fiir Paul Celan

zur Erinnerung an

unsere Tage in Diisseldorf,
am 29-111-54

Rolf Schroers

Celan unternahm vom 24. Mérz bis zum 9. April 1954 eine Reise durch Deutsch-
land.> Am 26.03.1954 hielt er im Frankfurter Kunstkabinett (Borsenplatz 13—15)
eine Lesung, die von Walter Hllerer und Rolf Schroers organisiert worden war.*
Celan besuchte dann vom 28.03. bis zum 30.03.1954 Rolf Schroers in Diissel-
dorf, von wo er am 29.03.1954 an seine Frau schreibt:

Ce matin: resté a la maison, pendant que Schroers va a son travail. Lu un nouveau

roman allemand qui semble &tre une vraie ceuvre d’art: ,,[.’Ile du second Visage* de
5

Thelen.

Weitere AuBerungen von Celan iiber Thelen sind nicht iiberliefert,’ zu einem
Briefwechsel oder einer personlichen Begegnung zwischen beiden ist es nicht
gekommen. Jedoch hatte Thelen kurz vor Celan ebenfalls Diisseldorf besucht
und sich am 15./16.03.1954 mit seinem deutschen Verleger Peter Diederichs
getroffen, in dessen Haus er aus der Iusel des zweiten Gesichts las. Uber diese
Diisseldorfer Lesung Thelens, seine zweite in Deutschland nach der ersten im
Oktober 1953 in Bebenhausen, erschien am 02.04.1954 in der Frankfurter All-

3 Zu diesem Deutschland-Aufenthalt vgl. Paul CELAN/Gisele CELAN-LESTRANGE,
Correspondance (1951-1970). Avec un choix de lettres de Paul Celan a son fils Eric,
¢ditée et commentée par Bertrand Badiou avec le concours d’Eric Celan, 2 Bde., Paris
2001, hier Bd. 1, Nr. 29-41, S. 44-60; aullerdem die Briefe von Paul Celan an Walter
Hollerer (Literaturarchiv Sulzbach-Rosenberg, ., Akzente“-Korrespondenz), insbe-
sondere Brief von Paul Celan an Walter Hollerer, 09.03.1954 (Reg.-Nr. 6067),
16.03.1954 (Reg.-Nr. 6065) und einen undatierten Brief (Reg.-Nr. 6063), ca. vom
20./21.03.1954, in dem Celan seine Ankunft in Frankfurt am Main fiir Mittwoch, den
24.03.1954 um 10.58 Uhr ankiindigt.

4 Vgl. Brief von Walter Hollerer an Paul Celan, 18.03.1954, Literaturarchiv Sulzbach-
Rosenberg, ,,Akzente*-Korrespondenz, Reg.-Nr. 6064; Typoskript-Durchschlag: ,.Ich
werde also Thre Lesung fiir Freitag, den 26. Méarz um 20 Uhr im Frankfurter Kunst-
kabinett, wie Herr Schroers das vorgeschlagen und bereits eingeleitet hat, ansetzen.*
Entsprechende Ankiindigungen finden sich in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung
vom 25.03.1954, Nr. 71, S. 6 und in der Frankfurter Rundschau vom 25.03.1954,
Nr. 71, S. 6. Es erschien auch eine Kritik dieser Lesung von Godo REMSZHARDT,
Rutengdnger im stillen. Paul Celan las im Frankfurter Kunstkabinett, in: Frankfurter
Rundschau, 31.03.1954, Nr. 76, S. 7.

5 Paul CELAN/Gis¢le CELAN-LESTRANGE, Correspondance (wie Anm.3), Bd. 1,
Nr. 36, S. 53.

6  Auch die Briefe von Paul Celan an Rolf Schroers aus den Jahren 1952-1961, die im
Nordrhein-Westfilischen Staatsarchiv Miinster aufbewahrt werden (Nachlass Rolf
Schroers), enthalten keine weiteren Bemerkungen iiber Thelen und die Insel des
zweiten Gesichts.
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gemeinen Zeitung ein lingerer Bericht von Rolf Schroers.” Thelen reiste von
Diisseldorf weiter nach Berlin, wo ihm am 18.03.1954 fiir Die Insel des zweiten
Gesichts der Fontane-Preis verliehen wurde.

Celan hielt nach seinem Diisseldorf-Aufenthalt noch drei weitere Lesungen:
am 05.04.1954 in Miinchen (Volkshochschule, Riickertsaal, RiickertstraBe 2;
19.30 Uhr),® am 07.04.1954 in Stuttgart (Technische Hochschule, SeestraBie 16;
20 Uhr)’ und am 08.04.1954 in EBlingen (Altes Rathaus, GroBer Sitzungssaal;
20 Uhr)."” AuBerdem fiihrte Karl Schwedhelm am 07.04.1954 im Stuttgarter
Funkhaus (Studio 6) ein Interview mit Celan, das am 15.06.1954 im Sid-
deutschen Rundfunk gesendet wurde.'’

Celan hat seine weitere Lektiire der Insel des zweiten Gesichts, mit der er am
29.03.1954 in Diisseldorf begonnen hatte, nicht datiert,'” muss das Werk aber
noch im Friihjahr 1954 wihrend seiner Arbeit an der Ubersetzung von Pablo Pi-
cassos Drama Le désir attrapé par la queue zu Ende gelesen haben.” Dies geht
aus einer Wortliste auf der Innenseite des Hinterdeckels der Insel des zweiten
Gesichts hervor; Celan hat sich dort notiert:

Picasso
tranchieren (570
abmurksen

7  Vgl. Rolf SCHROERS, Drei Leute aus Viersen oder der Fontane-Preis. Albert Vigoleis
Thelen — Fontane-Preistrdger 1954, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 02.04.1954,
Nr. 78, S. 7. — Auch Gerd Schulz, ein damaliger Mitarbeiter des Diederichs-Verlages,
erwdhnt diesen Abend in seinen Erinnerungen an Vigoleis, in: die horen 45 (2000)
Nr. 199, S. 300-304, hier S. 302.

8  Vgl. die Siiddeutsche Zeitung vom 05.04.1954, Nr. 79, S. 5 (Ankiindigung) und vom
08.04.1954, Nr. 82, S. 2 (Kritik der Lesung).

9 Vgl die Stuttgarter Nachrichten vom 07.04.1954, Nr. 82, S. 5 (Ankiindigung) und
vom 09.04.1954, Nr. 84, S. 6 (kurze Kritik der Lesung).

10 Vgl. die Eplinger Zeitung vom 05.04.1954, Nr. 80, S.3 (Ankiindigung); vom
08.04.1954, Nr. 83, S.2 (Rezension des Bandes ,,Mohn und Gedéchtnis®) und vom
10.04.1954, Nr. 85, S. 4 (Kritik der Lesung).

11 Paul Celan gibt im Gesprcch mit Karl Schwedhelm Auskunft iiber sein Schaffen und
liest eigene Gedichte (,,Driiben”, ,,Der Reisekamerad®, ,,Ich horte sagen®, ,,Néchtlich
geschiirzt™, ,,Aufs Auge gepfropft®) [Archiv des Siidwestrundfunks, Stuttgart,
Archiv-nr. 600472 und zugehoriges Produktionsprotokoll].

12 Zu Celans Datierungspraxis vgl. Christine IVANOVIC, Trauer — nicht Traurigkeit.
Celan als Leser Benjamins. Beobachtungen am Nachlafy, in: Celan-Jahrbuch 6
(1995), S. 119-159, hier S. 145, Anm. 35: ,,Die Beobachtungen an anderen Bénden
seiner Bibliothek zeigen, daB Celan wohl generell erst ab etwa 1958 regelmaBige
Datierungen (darunter neben den Notizen zum Erwerb auch Lektiiredatierungen)
vornahm, eine Tendenz, die sich im Zusammenhang der Goll-Affiare deutlich ver-
starkte.*

13 Zu Celans Picasso-Ubersetzung vgl. Christine IVANOVI¢/Irmgard SCHAROLD, Kunst —
der von der Dichtung zuriickzulegende Weg. Pablo Picasso und Paul Celan, in:
Jurgen LEHMANN/Christine IVANOVIC (Hrsg.), Stationen. Kontinuitit und Ent-
wicklung in Paul Celans Ubersetzungswerk, Heidelberg 1997, S. 27-52.
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Beide Verben kommen in der Insel des zweiten Gesichts vor (,,tranchieren®:
570/ ,,abmurksen‘: 385, 574, 593, 875, 963, 985) und sind teilweise von Celan
markiert (570 bzw. 385, 574); Celan verwendet sie in seiner Picasso-Ubersetzung
Wie man Wiinsche beim Schwanz packt (.tranchieren: GW IV 31/ ,abmurk-
sen: GW IV 27), die er ca. am 15. Mai 1954 fertigstellt.'* Daraus ergibt sich,
dass Celan Die Insel des zweiten Gesichts hochstwahrscheinlich vor dem
Abschluss seiner Picasso-Ubersetzung zu Ende gelesen hat, also bis Mitte Mai
1954.

Die folgende Tabelle informiert zunichst iiber die Verteilung und Dichte von
Celans beinahe 4.000 Markierungen. Die erste und zweite Spalte geben eine
Ubersicht iiber die Gliederung und Pagina des Buches. Die dritte Spalte enthilt
die Anzahl von Celans Markierungen pro Kapitel. Einige Seiten sind mit An-
streichungen so sehr {ibersét, dass sich nicht immer sicher entscheiden ldsst, ob
zwel dicht nebeneinander stehende Randstriche eine Markierung bilden (Doppel-
strich) oder ob es sich um zwei selbstindige Zeichen handelt (zwei einfache
Striche). Auf letzte zahlenmifBige Exaktheit kommt es aber hier auch nicht an, es
geniigt zu sehen, wo Celan mehr und wo er weniger bzw. gar keine Mar-
kierungen eingetragen hat. In der vierten Spalte findet sich die durchschnittliche
Anzahl der Markierungen pro Seite eines Kapitels, so dass die unterschiedliche
Intensitit erkennbar wird, mit der Celan die einzelnen Abschnitte annotiert hat;
auf eine Dezimalschreibweise wurde dabei verzichtet.

14 Vgl. Brief von Paul Celan an Peter Schifferli (in dessen Arche-Verlag die Uber-
setzung erschien), 01.05.1954, in: Axel GELLHAUS u.a., ,, Fremde Ndhe*. Celan als
Ubersetzer, Marbach am Neckar 31998, S. 145 f.
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»Die Insel des zweiten Gesichts*

Anzahl von Celans
Markierungen pro

Durchschnittliche
Anzahl von Celans

. . Kapitel Markierungen pro
Gliederung Pagina Seite eines Kapitels
Weisung an den Leser 7 - -
Prolog 9-11 - -
Erstes Buch
[3 Mottozitate] 13 - -
[1] 15-31 19 1-2
I 32-41 - -
I 42-58 - -
v 59-79 61 2-3
\% 80-108 163 5-6
VI 109-132 135 5-6
VII 133-164 357 11-12
Zweites Buch
[2 Mottozitate] 165 1 1
I 167-183 178 10-11
I 184-201 105 5-6
11 202-207 28 4-5
v 208-231 168 7
Drittes Buch
[2 Mottozitate] 233 2 2
I 235-266 231 7-8
I 267-285 107 5-6
I 286-306 110 5-6
v 307-335 170 5-6
v 336-377 295 7-8
VI 378-391 64 4-5
vl 392-406 94 6-7
Viertes Buch
[2 Mottozitate] 407 - -
I 409-432 138 5-6
I 433-468 94 2-3
I 469-476 11 1-2
v 477-492 29 1-2
v 493-508 75 4-5
VI 509-548 132 3-4
vl 549-572 95 3-4
VIII 573-597 86 3-4
IX 598-608 41 3-4
X 609-630 89 4-5
X1 631-670 172 4-5
XII 671-692 66 3
X1 693-706 55 3-4
XV 707-748 76 1-2
XV 749-751 - -
XVI 752-766 -
XVII 767-780 - -
XVIII 781-808 - -
XIX 809-821 - -
XX 822-838 135 7-8
XXI 839-883 209 4-5
XXII 884-900 58 3-4
XXIIT 901-914 48 3-4
XXV 915-920 - -
XXV 921-934 13 1
XXVI 935-943 - -
Epilog
[1 Mottozitat] 945 1 1
[Epilog] 947-990 - -
[Kolophon] 991 1 1
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Insgesamt hat Celan also ca. 3912 Markierungen vorgenommen; besonders viele
enthélt das siebte Kapitel des ersten Buches, in dem Thelen von seinem ,,Ab-
stecher bis hart an das Beilager mit der Fremden [Maria del Pilar]* (138)
erzdhlt. — Eine Markierung von Celan in der /nsel des zweiten Gesichts besteht in
der Regel aus zwei Komponenten:

1) einer Unterstreichung oder Umkringelung einer Textsequenz und
2) einem graphischen Symbol am Rand; diese graphischen Randsymbole unter-
gliedern sich in flinf verschiedene Gruppen:
a) Schrégstriche von links unten nach rechts oben (einfach, doppelt, dreifach
oder vierfach);
b) Kreise, durch die ein einfacher, doppelter oder dreifacher Schrigstrich
oder ein Kreuz fiihrt;
c) kreuz- und gitterartige Anstreichungen;
d) senkrechte Striche (einfach, doppelt, dreifach oder vierfach);
e) an einer Stelle das Zeichen ,,-i-“, bei der Passage: ,,[...] das milde
Flammchen, das auf dem Ol einer silbernen Ampel schwamm [...]* (158).

Der Befund, dass Celans Markierungen eine zweiteilige Form haben, also aus
einer Unterstreichung bzw. Umkringelung und einem graphischen Randsymbol
zusammengesetzt sind, gilt auch fiir andere Biicher, die er in den fiinfziger Jah-
ren gelesen hat'> und wurde in allen bislang erschienenen Arbeiten zu seiner seit
1990 im DLA aufbewahrten Nachlass-Bibliothek iibersehen.'® Im Falle von
Celans Lektiire der /nsel des zweiten Gesichts féllt auBerdem die unterschied-
liche Funktion der schridgen und senkrechten Randstriche auf: Mit Schrig-

15 Vgl. etwa Celans Markierungen in Arno Schmidts Leviathan (Hamburg u.a. 1949)
und Aus dem Leben eines Fauns (Hamburg 1953) [beide 1957 gelesen] sowie in
Heinrich Bo6lls Roman Haus ohne Hiiter (Koln/Berlin 1954).

16 Die wichtigsten Untersuchungen in chronologischer Folge: Bernhard BOSCHENSTEIN,
Celan als Leser Holderlins und Jean Pauls, in: Amy D. COLIN (Hrsg.), Argumentum
e Silentio. Internationales Paul Celan Symposium, Berlin/New York 1987, S. 183—
198. — Axel GELLHAUS, Marginalien. Paul Celan als Leser, in: Christoph JAMME/
Otto POGGELER (Hrsg.), ,, Der gliihende Leertext*. Anndherungen an Paul Celans
Dichtung, Miinchen 1993, S.41-65.— Bernhard BOSCHENSTEIN, Celan als Leser
Trakls, in: Rémy COLOMBAT/Gerald STIEG (Hrsg.), Friihling der Seele. Pariser
Trakl-Symposion, Innsbruck 1995, S. 135-161. — Elke GUNZEL, Das wandernde Zitat.
Paul Celan im jiidischen Kontext, Wiirzburg 1995, S. 327-369. — Christine IVANOVIC,
Trauer — nicht Traurigkeit. Celan als Leser Benjamins. Beobachtungen am Nachlaf,
in: Celan-Jahrbuch 6 (1995), S. 119-159. — Christine IVANOVIC, ,, Kyrillisches, Freun-
de, auch das... “. Die russische Bibliothek Paul Celans im Deutschen Literaturarchiv
Marbach, Marbach am Neckar 1996. — Joachim SENG, Von bliihenden Sprachgittern.
Paul Celan als Leser Jean Pauls, in: Neue Rundschau 109/1 (1998), S. 157-161. —
Peter STAENGLE, Arnim in Paul Celans Bibliothek, in: Neue Zeitung fiir Einsiedler.
Mitteilungen der Internationalen Arnim-Gesellschaft, 1 (2000), S. 9 f. — Lydia KOEL-
LE, Hoffnungsfunken erjagen. Paul Celan begegnet Margarete Susman, in: Hubert
GAISBAUER/Bernhard HAIN/Erika SCHUSTER (Hrsg.), Unverloren. Trotz allem. Paul
Celan-Symposion Wien 2000, Wien 2000, S. 85-144.
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strichen hebt er Textelemente hervor, die im direkten Gang der Erzéhlung
stehen, wihrend senkrechte Striche zur Markierung von ,Fremdk&rpern® dienen,
d.h. von Namen, Fremdwortern, Zitaten, Sprichwortern und allgemeineren
Aussagen, die das Erzdhlen unterbrechen. Celan unterscheidet mithin zwischen
der ,eigentlichen® Erzdhlung und dem, was dazwischen kommt, der ,Zwischen-
rede‘. Die jeweilige Anzahl der schrigen oder senkrechten Striche zeigt die
unterschiedlichen Grade der Bedeutsamkeit an, die er einem Wort oder einer
Wendung beimisst.

Von Celan markiert sind zunéchst viele der variierenden Personencharakteri-
sierungen, vor allem solche, die erotisch-sexuell konnotiert sind; Unterstreichun-
gen bzw. Umkringelungen in Verbindung mit (einfachen oder doppelten)
Schrégstrichen am Rand finden sich bei den wechselnden Benennungen fiir:

Maria del Pilar: Schlunte (74), Schoke (82, 106), Musche (103), Staniolnutte (107),
Bettzunzel (119), Inselvenus (127), Zaupe (137, 196), Ranze (140), Bettvieh (141),
Luder (141, 405), geile Pantherkatze (143), Nutte (145), Straubgeifp (155), geile
Schindkracke (158), Schlampe (159), rasende Vettel (160), Dreckspetze (160),
Gassenfege (186), Strunze (187, 413), Erzkokotte (200), Zauche (229, 507), Lunze
(253), Bettfurie (273), liebestolle Nickel (312), Oberdirne und Stufshure (347),
Schlunte, Trutte, Kebse und Pilar (384), rasende Bettgeifsel und unser aller
Ungestirn (493), feile Kebsschwdgerin (493 f.), Klunte (495), nimmersatte Zulle
(508), Hurenstrunzel (600), Flartsch von Hure (670);

Kathrinchen: Gesellschaftsfeger (230), Watz (320), geile Trine (325), gleifjende
Bettstorzerin (344), durchmdnnertes Kathrinchen (379), Flittchen (862);

Adelfried Silberstern: Lauser, Knast und Knirrenficker (839), Leuteschinder (839),
Schmierfink (840), Putafex (847), Knauser (849), Schmorger (850), der geizige
Schleimling (850), Brdautiger (851), das Schildferkel (859), Pomuchel (869),
Kalmduser (878).

Auch viele Bezeichnungen fiir die ,,Torre del Reloj* sind angestrichen, wo Vigo-
leis und Beatrice in einer ,,Stundenboxe® (241) Unterkunft finden, ,,zu Puft-
gesessenen geniedert” (317), nachdem ihnen das Geld ausgegangen ist: durch-
hurte Burg (328), Klunthufe (378), Hurenbude (379), Nuttenturm (384), Huren-
schlofs (398), Puff! Schmugglerhohle! Absteigequartier! Falschmiinzerei! (279).

Die weiteren Textstellen, die Celan markiert hat, sind in bestimmte Wort-
bzw. Bedeutungsfelder differenzierbar, von denen die wichtigsten im folgenden
vorgestellt werden.'” Sein besonderes Augenmerk gilt Fachausdriicken aus dem
Militarwesen, der Waffenkunde und der Seemannssprache:

17 Zitatreihungen wie die folgenden stehen gewdohnlich unter Generalverdacht, nur
trockene, leserfeindliche Wortaufschiittungen zu sein. Dank Thelens Wortreichtum und
Bilderlust mogen sich indessen fiir manchen die nachstehenden Passagen als ein auch in
seinen isolierten Bruchstiicken mit Vergniigen lesbarer Zitatenschatz erweisen. — Die
abgebildeten Unterstreichungen stammen von Celan; die wenigen Umkringelungen
werden der Einfachheit halber auch als Unterstreichung wiedergegeben. Celans graphi-
sche Randsymbole, in der Regel einfache Schréigstriche, sind hier nicht extra dargestellt.
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Militirtechnische Ausdriicke: ,,Und was alles hitte aus mir werden konnen, wire
ich gepappelt und auferzogen worden von einer Mutter jener gleich, die da mit jedem
gewatschten SproBling Front machte gegen den despotischen Vater [...] (19)/
»|...] die strammste Haltung [...] die ein spanischer Muskote {iberhaupt annehmen
kann [...]* (100)/ ,,[...] die paar Dutzend Kartaunen auf seiner Bastion abprotzen
lassen, um [...]* (100)/ .,[...] diese goldbetreften Landsknechte [...]* (100)/
»Zwingli mulite ins Gewehr treten, wenn die Musche den Stérkrampf kriegte.”

(103)/ ,,Aber der Verteidiger seiner mittelmeerischen Schanze wurde nicht fiir
wiirdig befunden [...]* (127) / ,,Wer nicht so schnell das Feld verlieB, das waren die
geladenen und mehr noch die ungeladenen Giste.” (130)/ ,,Vigoleis, giirte die
Plempe um und stehe deinen Mann wenigstens mit der Waffe in der Hand.“ (144) /
»|...] sie rief mir zu, die Redoute noch eine Weile zu verteidigen, dann kdme Entsatz.
So hielt ich mich [...]* (153)/ ,,Er lag auf dem Bett, [...] denn Pilar [...] hatte ihn
auBer Gefecht gesetzt, als er dem Miadchen zu Hilfe eilen wollte. (154) / ,,Wundern
diirfen wir uns allerdings auch wieder nicht, dafl die zwei schonen Spanierinnen ihre
Inselgéste mit solcher Vehemenz aus dem Felde schlugen. Es war ja nicht das erste
Mal, da3 Spanien einen historischen Sieg davontrug tiber das Inkablut, das hier [...]
in die Bresche sprang [...]* (155)/,,[...] zum Entsatz des belagerten Vigoleis entwi-
ckelte sie ihre indianische Schleichgiftstrategie [...]* (160)/ ,,Eines Nachts, als die
Bande [...] Kartdtschen klebte [...]* (176)/ ,,[...] Verhallen der kleinen Spreng-
schldge [...]* (177)/ .,[...] seine Makaken konnten aus dem Gliede treten [...]
(196) / .,.Beppo war noch nicht von Martersteigs allgemeiner Aushebung fiirs groB3-
deutsche Affenheer erfaBt [...] (197)/ ,,[...] S6ldner des grodeutschen Heerbanns
der Zukunft [...]* (198)/ .,[...] Ehepaar, er Spanier, sie Franzosin, die in einem
stindigen Kleinkrieg lebten [...]* (198)/ .,[...] Einschlag von Schrapnells|...]*
(205) / ,.Die Zugbriicke konnte aufgeholt werden [...]* (221)/ ..,[...] im Geiste der
Enzyklopédisten, die gegen Irrwahn und Afterglauben zu Felde zogen [...]* (236)/
,uUnd von oben senkte sich Schweigen auf den jungen Menschen, der mit dem
Schicksal in die Schranken treten wollte.” (260) / ,,Keine Ratze lieB sich blicken, alle
hatten sie sich verkrochen, denn der Heerbann, der jetzt hier lagerte, hatte auch
Hunde im Train [...]* (263)/ ,,Gott wiirde sich kaum von einem Landpfarrer mit
Flecken im Talar und nicht ganz sauberen Fingerndgeln aus dem Felde schlagen
lassen.” (289)/ ,,Allein bestand ich den Buhurt gegen Millionen Peseten.” (316)/
»Vigoleis legt die Lanze ein, und schon splittert das Gewdiff der Feinde.“ (318)/
»|...] oben am Turm, eine Pechnase vermutlich [...]* (330) / ,,Die Plempen rasselten,
ernst und diister schleiften sie wie das Schicksal selbst iiber das holperige Pflaster.*
(350) / ,,Eine Woche spiter lieB der Hauptmann im Zimmer der Tragddin seinen
makakalen Heerbann aufmarschieren.” (356)/ ..[...] die Affenbataillone ziehen im
Stechschritt durch das Brandenburger Tor [...] Tritt gefaBt Marsch [...]* (356)/
»|...] Offizier, der gewohnt ist, sich auf seine Stutzerplaute zu stiitzen [...]* (359)/
»|...] das Ziel [...] im Anschlich gewinnen [...]* (366)/ ,,Eine Nachfrage bei der
Post habe ergeben, daB3 dort schon seit geraumer Zeit keine Wurfgeschosse mehr
gelandet seien [...]* (394) / ,,Wéhrend die anderen Hirten [...] Gott und die himm-
lischen Heerscharen lobten [...]* (403)/ ,,[...] das Menschengewiirm unter dem
Stechschritt zermalmen [...]* (409)/ ,,Pedros Urahn war dabei, im Kettenhemd
wiitete er fiirchterlich gegen die Heiden [...]* (422) / ,,Rammbécke bummsen, Tore
splittern, schwarze Teufel ersteigen die Zinnen, ein grofes Gemetzel beginnt. Der
SchloBherr fallt unter dem Krummschwert.” (422)/ ,,Stillstehend zeigte der Flam-
berg auf einen ,Varon®, einen Knaben [...]* (422) / ,,Schlachtenlenker zu Wasser und
zu Lande [...]* (427)/ ,Jemand wiirde auf der Walstatt bleiben dieses Mal [...]*
(504)/ ,,.Die Laufgrdaben der Bastion dienten in Friedenszeiten hauptsdchlich als
Kaninchenfallen.” (515)/ ,,Ein General miisse sich im Einsatz vor der Truppe
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bewihren, in die Bresche springen, iiber die Savanne jagen, dem Feinde mitten ins
Herz.” (528)/ ,,[...] Gauner und Betriiger, der heimlich Lunten legt[...]* (536)/
»[...] hier kommt ein Kombattant aus der Freischar des Don Patuco [...]* (537)/
,.Mit Hilfe der Christlichen Wissenschaft hatte sie ein Bollwerk um sich aufgezogen
mit Pechnasen, Schiescharten und Schanzen, auf denen viele alte und &ltliche
Frauen von der selben Wissenschaft die Wache schoben [...]* (550)/ ,,[...] seine
Konskriptionskommissére brauchten nicht mit Bananen die Gestellungspflichtigen
von den Bdumen herunterzulocken [...]* (576) / ,.Keine SchieBschnur, von welcher
Schiitterei auch, ziert meine Brust.“ (581) / ,,[...] ob es nicht Gottesladsterung sei, da3
,unsere® Soldaten den Namen des Allerhdchsten auf der GiirtelschlieBe triigen [...]*
(582)/ ,[...]jetzt hatte sie sogar ihren alten Seneschall [...] auf ihrer Seite [...]*
(594)/ ,,Wir biwakierten, sammelten Strandgut und kochten darauf unser Essen.*
(660) / ,,Beatrice [...] dachte auch nicht daran, so mir nichts dir nichts die Schamade
zu schlagen.” (712) / ,,Von dimmster Eigenrichtigkeit, die mit seiner Beschrinktheit
in stdndiger Fehde lag, ergeiferte er sich [...]* (870)/ ,,[...] Menschen, die nicht die
Flinte ins Korn werfen, wenn [...]* (890)/ ,,[...] Vigoleis [...] als Fiihrer auf den
Schild erhoben [...]* (896)/ ,,[...] aus dem Horsaal geschlossen hinter die La-
fette [...]* (907) / ,,Die Theologen, von Hause aus phantasielos, fanden den Einfall,
wenn ich mich nicht irre, und ich irre mich nicht, sogar genial und tauften mich
Wigalois, den Ritter mit dem Rade, wobei sie die Helmzier meinten.” (909)

Nautische Ausdriicke: ,,Antonio erzielte kein besseres Resultat, als er sein Ohr an
die diinne Schotte hielt. (130)/ ,,Im dritten Buche geht es dann wieder los. Da
werden die Helden erneut hochgenommen, und du, lieber Leser, wirst vermutlich
doch die Segel streichen.” (164)/ ,,[...] Séulengang, durch dessen rebenbewachsene
Biigen und Spanten das Mondlicht flimmerte [...]* (222)/ ,,Gegen den diinnen
Morgen ddmmerten wir in einen Halbschlaf hiniiber, [...] als ein Gerdusch an den
Schotten uns weckte: Ratten!” (265)/ ,,Da auf einmal horte ich sprechen, es war
Getiimmel da, Leben und mehr Leben schien ins Konvent einzuziehen, Tiir fiir Tiir
wurde aufgeschlossen, die Schotten wackelten.” (267) / ,,Langsam und wiirdig [...]
gingen wir in die Stadt hinein, durch die Stadt hindurch und an den Hafen hinaus, um
uns am dufersten Ende des Piers ins Meer zu stiirzen.” (272) / ,,Mit scharfem Bug
segelten wir [...]* (292) / ,,[...] und die erweiterte Grundsteinlegung, der Stapellauf,
kann vor sich gehen [...]* (314) / ,,Pedro zwingte mich nicht wie Madame Peronnet
und deren Freundin in die Uniform eines holldndischen Schiffsoffiziers, um mich
dann wortbriichig in der Strale von Makassar vor dem Winde der Untreue kreuzen
zu lassen.” (429) / ,,Der Dampfer lag im Golf vor Anker, [...] Schaluppen, Barkassen
und Pinassen waren ausgefahren.” (438)/ ,,Plinktlich zur abgemachten Zeit fuhren
wir an der Mole vor, wo die Pinasse wartete.* (468) / ,,die ,Ciudad de Palma‘ hatte
die Anker gelichtet und setzte Kurs auf Barcelona.” (500) / ,,Die ,Hydrophilus® war
nicht seetiichtig [...]* (502)/ ,,[...] mit Mann und Meute erneut in See gesto-
chen [...]* (504)/ ,,[...] einen nautischen Fehlsprung gemacht [...]* (504)/,,[...] da
stand ich an dem lang in den Golf von Palma hinauslaufenden Pier [...]* (612)/
»|...] unterstiitzt von Pepe, einem mir befreundeten Hafenlungerer von der Barce-
16 [...]* (613) /,,Nun hiel} es Segel setzen zur Fahrt ins Ungewisse.” (622) / ,,Dal} ich
im ersten Buch den Tisch der Pilar mit einem Auslegerboot vergleichen konnte |[...]*
(667) / ,,Als wir den winzigen Schlupfhafen von Valldemosa verlieBen [...]* (668) /
»[...] aus diesen unruhigen Zonen nach der friedlichen Cala von Valldemosa
hiniibergepaddelt [...]* (668) / ,,Doch wer ob der Krihenfiile mit Salbe und Kalfa-
tage springt, kommt nicht ans Ziel.“ (729)/ ,,Wenn der Kapitdn der ,Ciudad de
Palma® keine Geliebte unter der Kommandobriicke in seiner Pilariérenhange
schaukelte [...] (822) / ,,Genau dieselbe Frage hatte Beatrice an den Bruder gestellt
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an jenem Morgen unserer Ausschiffung auf die Insel der groBen Puta.” (824)/ ,,Als
die ersten Schaluppen anlandeten [...]* (889)

AuBer dem Fachbegriff Schott, der eine wasserdichte Quer- oder Langswand im
Schiffsinnern meint, hebt Celan auch die Worter Wand (246, 417, 436, §829),
Bleichwand (162), Trennwand (260, 312) und Stirnwand (656) hervor, also alles
Ausdriicke, die sich auf innere oder duBere Begrenzungsflichen beziehen.'®

Uberdies sind viele Stellen markiert, die in den Bereich der Religion, Theologie
und Mystik gehoren, vor allem Thelens Beschreibungen der Herrgottswinkel in
spanischen Freudenh&dusern (158, 270 f.), seine Reflexionen iiber Spanien als
,Land der gottlichen Erotik™ (291), die Schilderungen der Weihnacht in Palma
(399-404) und der Besuche bei seinem Onkel, dem Miinsteraner Bischof
Johannes Scheifes (424—427, 721 f.), auch Namen iberischer Mystiker (wie z. B.
Teixeira de Pascoaes [83, 220, 360, 547] und Therese von Avila [402]) sowie
Stellen mit den Wortern Gort (205, 210, 216, 233, 247, 254 ., 271, 289, 427,
494, 561, 595, 621, 827, 945), Herrgottswinkel (158, 299, 310, 676), Wunder
(243, 380, 410, 553), Himmel (159, 222, 535, 945), Holle (385, 945) und Teufel
(210, 436, 885, 945)."”

Als Zwischenergebnis ldsst sich festhalten, dass Celans Markierungen insbe-
sondere theologisch-mystische, militdrtechnisch-nautische und erotisch-sexuelle
Wort- und Metaphernfelder sichtbar werden lassen. Zu diesen drei Bereichen
stellt Thelen in der Insel des zweiten Gesichts auch o6fters kritische Reflexionen
an (100 f., 527), etwa die folgende ,Blasphemie‘ (527):

Priester, Generdle und Huren sind seit eh und je die groBen Kraft- und Animier-
quellen aller stidlichen Lénder, deren Geschichte nie geschrieben werden kann, ohne
dafl man sich eingehend mit dieser Trinitdt befa3t. Wir besorgten das auch ausgiebig

[...].

Die unheilige Trinitdt der Priester, Generdle und Huren ist ein Thema, das von
Thelen aber nicht nur explizit angesprochen und allgemein reflektiert wird,
sondern stets auch in der Wortwahl und in den Metaphern, auf der Ebene der
Lexik, aufscheint, wie man an Hand von Celans entsprechenden Markierungen
erkennen kann. Seine Anstreichungen heben diese Trias von Wort- und Bild-
feldern hervor und konnen insofern auch als Interpretationshilfe flir Die Insel des
zweiten Gesichts dienen.

18 Vor allem in dem Gedichtband ,,Sprachgitter (1959) spielt das Wort Wand eine
wichtige Rolle, vgl. ,,Heute und morgen®, v. 14; ,,Blume®, v. 15; ,,Schneebett™, v. 5;
»Windgerecht™, v. 2; , Niedrigwasser”, v. 5und v. 11.

19 Es wiirde den Rahmen der Untersuchung iiberschreiten, alle diese Abschnitte hier
vollstédndig anzufiithren; daher wird nur in Klammern auf die entsprechenden Seiten
verwiesen.
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Viele weitere von Celan markierte Worter, Wendungen, Redensarten und
Phraseologismen lassen sich zwei gegensédtzlichen Sinnbezirken zuordnen,
entweder der Wortfeld-Gruppe Asche/Blitz/Brand/brennen/Feuer/Flamme/Glut/
Hitze/ Licht/Rauch/Sonne oder dem Bereich Dunkelheit/Finsternis/Nacht/Regen/
Schatten/Wasser:*

Asche/Blitz/Brand/brennen/Feuer/Flamme/Glut/Hitze/Rauch/Sonne: ,,0, wie lag
sie mir nun auf den Brénden!* (73) / ,,Ein schones Reis fiirwahr, potzblitz, wie sie so
dastand [...]* (77)/ ,,Ein derartiges Sodbrennen nach dem Schopfungsakte [...]*
(91)/ ,,Der Rest war: sich anpassen an die Inselwelt, an die Bullenhitze, an
Palma [...]* (107)/ ,,Zwingli, fiir jedes Geschift allsogleich Feuer und Flamme,
denn [...]* (120)/ ,Die Achse lief leider warm und es entstand ein kleiner
Zimmerbrand.* (125) / ,[...] das winzige Sonnenstdubchen im Vestibil [...]* (149)/
,Auch Pilar hatte in ihrem Schlafgemach das milde Flimmchen, das auf dem Ol
einer silbernen Ampel schwamm [...]* (158) [mit dem Zeichen ,,-i-“ am Rand]/
,Pilar hatte aus dem Piano ofenfertiges Brandholz gemacht [...]* (161) / ,,Den Betten
gegeniiber hingen zwei holzerne Tafeln mit eingebrannten Schriftzeichen, ein
Bastelwerk [...]* (162)/ ,,[...]je hirnverbrannter das Ersonnene, je besser fiir’s
Buch!* (168) / .,[...] sie brachte dem Allerh6chsten ein Rauchopfer dar [...]* (177)/
»|...] ein geflochtener Strohwedel, mit dem die Holzkohlenfeuer in Glut gehalten
werden [...]* (184) / ,,Die aschfahle Kiinstlerin erhob sich [...]* (187)/ ,,Wir waren
keine Vaganten mit geplatztem Zwerchsack und abgebrannt bis auf den letzten
Fiinfliber [...]* (217) / ,,Die Zugbriicke konnte aufgeholt werden, in Asche fillt das
Lagerfeuer, nur Funkenwiirmer glimmen, und oben der Mond. bleibt er meinem
Mairchen treu? (221) / ,,Vigoleis hielt ihr Interesse an seinem dichterischen Eigen-
leben mit schon geniigend abgelagerten Versen lebendig, oder denn mit herostrati-
schen Erzéhlungen iiber schon eingedscherte Reimereien [...]* (250 f.)/ ,,[...] Tem-
peratur, bei der es in deutschen Schulen hitzefrei gab [...]* (252) / ,,Die Fledermiuse
hingen schon lange im angeglommenen Gebélk, da erstarb der orchestrale Akt.*
(270) / ,,[...] Dutzende Kerzen waren bis in den Halter niedergebrannt [...]* (270) /
,Dieser Tag hat sich als ein ungewdhnlich heifler in unser beider Erinnerung
gebrannt, ein wahrer Hundstag war es, ob auch der betreffende Stern schon nicht
mehr regierte.” (272)/ ,,Ich liebe Kerzen und habe immer mehrere auf meinem
Schreibtisch stehen, die ich auch iiber Tag brenne, um mich an dem dunklen
Geheimnis der Flamme zu erbauen.” (285)/ .,[...] auch an einem backheillen
Spatnachmittage [...]“ (331) / ,,In dieser Nacht brachte Vigoleis dem Schopfer seines
verbrannten Gehirns ein Rauchopfer dar.” (353)/ ..[...] er sackte ab wie vom Blitz
geféllt [...]* (373) / ,,Der Vollmond war aufgegangen, langst Mitternacht vorbei; die
Schnuppe der letzten Kerze in der Talglache erloschen.” (375) / ,,[...] man rief nach
der Gottesmutter, flehte sie um Beistand an gegen Blitz und Feuersnot [...]* (379) /
»Nur ein Kugelblitz oder die Aufforderung zu einem neuen Tanz hitte den Mann
wieder munter machen kénnen.” (379) / ,,Kaum abgetreten, riickte Arsenio mit einer
Frage heraus, die ihm schon lange auf der Zunge gebrannt [...]* (395)/ ,.Rauch-
zdpfchen hatten wir nicht [...]* (400)/ ,,[...] was sie darum gében, jetzt bei dem da
unter Palmen wandeln zu kdonnen, am blauen Meer zu sitzen und sich die Sonne auf
den Pelz brennen zu lassen [...]* (401)/ ,,Als die Kerzen bis auf das letzte
Schniippchen niedergebrannt waren [...]* (402)/ ,,.Die Ortspolizei rducherte den
Storger aus [...]* (402)/ ,Nach unten schlaucht sich die Strale immer enger ins

20 Zur Bedeutung dieser beiden Sinnbezirke bei Celan vgl. Winfried MENNINGHAUS,
Paul Celan. Magie der Form, Frankfurt am Main 1980, Kap. I und II.
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blitzblanke Elend hinein [...]* (410)/ ,.Dort lebt er wie eingedschert in seinem
Gram [...]* (418)/ ,,Pechrabenschwarz, dachte ich, und nicht gefackelt, das wars,
und ich lie mich vernehmen [...]* (450)/ ,,[...] um ein hitzebesténdiges [agerbier
eigens fiir den spanischen Export einzubrauen [...]* (462) / ,,Sie [Maria del Pilar]| sei
gekommen um abzurechnen, aber mit uns beiden, nun wiirde nicht mehr gefackelt,
wo Beatrice sei?* (505) /,,Die Frau wand sich buchstéblich auf dem Boden; da ginge
ich doch besser in die Kiiche das Feuer anblasen.” (506) / ,,Der Brand war geheilt,
und es kam der rasche Aufstieg.” (527)/ ,,Seit er zum Feuerwerker der honduren-
sischen Nationalbewegung bestallt worden war [...]* (536)/ ,,Die Tochter mit dem
Busen, auf dem echte Diamanten Funken schossen [...]* (554)/ ,Ich geriet immer
mehr in Flamme, zumal ich den Widergalm zur Weiterziindung durchaus vonnéten
habe [...]* (610)/ ,,[...] die Erfindung brilhwarm [...]* (611)/ ,.Der Motor war
heiBlgelaufen, der Kiihler geplatzt [...]* (632)/ ,,[...] auf den heiBen Kohlen des
Argwohns gesessen [...]* (635)/ ,,Er raucht seine schlecht gedrehte Zigarette und
146t sich von der abflimmernden Asche Locher in Hose, Unterhose und Haut
brennen.” (828) / ,,Was Ihren arischen Anwalt betrifft, der geht fiir Sie nicht durchs
Feuer [...]* (841)/ ,,So begann ich zu kdmpfen, wie ich mich nur um Wohl und
Wehe eines anderen abdschern kann.” (842)/ ,,Volksgenossen der Deutschen
Arbeitsfront liegen dem Juden auf den Brénden [...]* (843)/ ,.Kurz, ich wurde
aufgefordert, sofort, ohne zu fackeln, mit in die ,Casa del Fortunén‘ zu kom-
men [...]* (860)/ ,,[...] Spaniens Stolz, Hérte, Armut und Unerbittlichkeit dar-
gestellt in einem Eseltier mit seinem Treiber und dem Schatten, den sie werfen {iber
die angegliihte Erde [...]* (903)

Licht: ,Eines Nachts sei Helvecio in die ,Casa Marguerita® gekommen, um einigen
steinreichen englischen Lustlords einen ihren Fahigkeiten entsprechenden Lichtblick
zu verschaffen. (117)/ ,,[...] duftenden Lichtschnuppen [...]* (122)/ ,.Ein neuer
Lichtblick war die Anzeige [...]* (144) / ,,Beginnen wir darum ein neues Kapitel, das
uns neue Lichtblicke gibt.“ (201)/ ,,Wohl war es mir am Vorabend im funseligen
Licht vorgekommen, der Raum zu unseren Héaupten verlore sich wie ins Raumlose.*
(237)/ ,JIch war erschiittert, denn schlieBlich hatte sie mir [...] Nietzsches Werke
geschenkt, um meiner Verdiisterung ein Licht zu stecken.” (253) / ,,Aber bald schon
habe er gemerkt, daB3 ich zu dumm sei fiir den lichtscheuen Beruf [...]* (306) / ,,Aber
die Deutschen haben nicht nur das Pulver und die Buchdruckerkunst, sondern auch
die gezogenen Lichter erfunden: Martersteig hatte Kerzen.” (371)/ ,,Auf der Platte
ein Lichtknecht mit der rettenden Stearinkerze.“ (371)/ ,,Auch in dieser Nacht war
der Himmel mit Lichtern tibersét.” (403)/ ,,Warum schickt man keine Diener mit
Windlichtern aus [...]* (640)/ .,[...] soweit das Halblicht dies erkennen lie3 [...]*
(674)/ ,,Der Lichterbaum wurde zur christlichen Eingebung dieses unchristlichen
Themas.” (837)

Dunkelheit/Finsternis/Nacht/Schatten: ,,Wenn das Bett darin stiinde, bliebe gerade
noch soviel Raum, ein paar Koffer als Kommode oder Nachtkonsol aufzustellen.*
(77)/ ,Schau es dir jetzt bei Lichte an: das Haar rabenschwarz, die Augen eine
Kohle und tief wie die Nacht, mit Sternen darin eingelassen, die funkelten [...]*
(78) / ,,[...] ein Feind aller Finsterlinge [...]* (87) / ,,Wer kann das sein, so frith, nach
dem Stundenplan von Don Helvecios Liebesleben selbst bei nachtschlafender Zeit?*
(95) / ,,Zwolf Peseten bei nachtschlafender Zeit verdienen [...]* (98)/ ,,[...] in jener
laurigen Inselnacht [...]* (113)/ ,,[...] dann sehe ich schwarz wie Beatrice [...]*
(158) / ,,Bei Pilars wurde um neun Uhr genachtmahlt.” (159)/ ,,[...] Sackgassen, wo
alles sich in ein gnéddiges Dunkel verlor [...]* (172) / ,.In scheuer Mittermondschein-
nacht, habe ich es gemeuchelt, es muflite sein.” (223)/ ,,Deshalb ziehen wir uns
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wieder in das Dunkel der Nacht zuriick, die Gott der Herr nicht geschaffen hat, um
den Tag hinters Licht zu fiihren, obwohl menschliches Tun es vielfach so zu
bezeugen scheint. (226) [1 senkrechter Randstrich] / ,,Nein, ich fiel mit dem Hinter-
kopf auf einen eisernen Gegenstand, der sich zu Hiupten des Bettes befand,
griffnahe wie ein Nachtkonsol [...]* (235) / ,,Die Ratten seien wieder dagewesen, am
heiterhellen, in der Zelle zwar leicht angedunkelten Tag.” (251) / ,,Mittags lagen wir
wieder lang, Beatrice auf dem Bett, ich auf dem Boden, und spannen unsere
Geschichten, jeder im duseligen Schatten seines Hungers.” (267) / ,,Ich liebe Kerzen
und habe immer mehrere auf meinem Schreibtisch stehen, die ich auch iiber Tag
brenne, um mich an dem dunklen Geheimnis der Flamme zu erbauen.” (285) / ,,Was
da nicht alles auf der Insel anspiile an dunklen Existenzen! (305) / ,,,Dunkelhaft fiir
jeden fehlenden Knopf|...]** (424)/ ,,Wie bei einem Film hatte sie sofort die
Zusammenhénge erfalit, wihrend ich noch im Finstern tappte.” (485)/ ,,Warum
schickt man keine Diener mit Windlichtern aus, um auch die dunkelsten Schriinde
nach dem fiirstlichen Paar zu durchsuchen?* (640)/ ,,Dort fiel er einer diebischen
Deutschen in die Finger, die ihrerseits mit einem diebischen Spanier fingerte, der
seinerseits mit dem deutschen Konsulat dunkle Tat beraumte [...]* (655)/ ,,Nun
wullte ich schon, ehe ich unter Tag war, mit wem ich die Ehre haben wiirde [...]*
(672 f.) / ,,Geschéftemachende, pilarisierende, tag- und nachtdiebende Priester [...]
(831)/ ,,So wogt der Busen nur nach einer gelungenen Erfindung, nach einem
gelungenen Gedicht, nach der Deutung einer dunklen Textstelle; bei Pascoaes zum
Beispiel.” (838)/ ,,Ich rdusperte mich und begann also zu tibersetzen: Lasset uns
blumenhaft und sanft die Spreite der Nacht glétten ...* (907 f.)

Regen/Wasser: ,,Stille Wasser griinden tief, doch stille Feuer kdnnen noch tiefer
ziinden.” (73) [2 senkrechte Randstriche]/ ,.Fiir einen Menschen, der sich in
Amsterdam hatte einregnen lassen, ein seltsames Erlebnis.” (152)/ ,,Gewil3, bei der
Straubgeil und ihrer Zicke hatte das Wasserbad genutzt, wer aber da oben wen fertig
gemacht hatte, dariiber war ich mir auch im klaren.” (155)/ ,,Da 6ffnete sich oben
die Etagentiir abermals, und wieder regnete es kniippelhageldick durch den Schacht.*
(161) / ,,Es ist ja auch nicht nétig, mich zu lesen, wo auf dem Biichermarkt Hunderte
Autoren angeboten werden, denen ich nicht einmal das Wasser reichen kann.“ (162) /
»In_weitbauchigen TongefdBen, uralten Wasserbehéltern, wuchsen breitblitterige
Pflanzen mit Luftwurzeln [...]* (171)/ ,,Der Boden des Vorhofes war mit groen
Steinplatten belegt, iiber die man schreiten muflite, um trockenen Fulles die erste
Stufe der Freitreppe zu erreichen, wenn in der Regenperiode das Wasser blank in der
Senke stand.” (172)/ ,Jeder erhielt noch einen Schluck keimfreies Wasser [...]*
(249) / ,,Auch war unser Wasserwaagensystem im Ohr nicht gestort [...]* (366)/
,,Regen war keiner noch gefallen, von ein paar Streifschauern abgesehen, die iiber
die Insel gewettert waren [...]* (366)/ ,,[...] und man ist wasserdicht wie ein
Burka [...]* (381)/ ,,Mehr konnte ich zu dieser brennenden Standortsfrage nicht
beitragen, ohne dem Schweizer das Wasser allzusehr abzugraben [...]* (442) / ,,Mein
Schédel rauschte, mein Magen drehte sich um, gallichtes Wasser trat mir in den
Mund [...]* (446)/ ,Es kdme nur darauf an, eine wasserbestdndige Tinte und
wasserbestédndiges Papier zu haben.” (829)/ ,,[...] mit Wasserzeichen, handge-

schopft [...]* (848)

Neben dem optischen Licht/Schatten- und dem chemisch-physikalischen
Feuer/Wasser-Gegensatzpaar nahm Celan vor allem Ausdriicke wahr, die in den
Bereich der Anatomie des Menschen gehoren. Er hat viele Passagen ange-
zeichnet, die auf menschliche Korperpartien Bezug nehmen, hauptsichlich auf:
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Auge: ,,Viele Erwachsene salen und standen da herum und lieBen kein Auge von
dem feurigen Weibsspuk im Kinderkleidchen.” (76)/ ,,Manchmal gentigt der
Augenaufschlag einer Gestalt, mich mitten aus einer Schilderung heraus zu rei3en
und in eine andere Beziehung zu stellen, — wie’s denn in der Wirklichkeit wie oft
nicht der Fall ist. (99)/ ,,[...] der, den wir beide im Auge haben [...]* (110)/
,|...] verstoBBen war das arme Kind, verleugnet vor aller Augen [...]* (127)/ ,,.Die
Augendeckel senkten sich wieder [...]* (184) / ,,Denen schreibe ich bei einer anderen
Gelegenheit, daB ihnen die Augen aus den Karkassen treten [...]* (257 £.) / ,,Nun war
die Einladung in aller Form ergangen, der Rest wéren die Schuppen, die von den
Augen fallen. (328)/ ,,Was der Hauptmann tiber meinen Stil gesagt hatte, war so
abwegig nicht, aber das einzig treffende wire doch gewesen, ihn mit Kaktusstil zu
bezeichnen: es bilden sich Ableger, ins Wilde hinein, wie beim Kaktus, der gerade da
Augen setzt, wo man sie nicht erwartet.” (355)/ ,,Beatrice wollte keine Kiemen
kriegen, keinen Strick um den Hals, kein Gift; nicht einmal wie eine Scholle wollte
sie ein Wanderauge haben, um das Elend nur noch von einer Seite zu sehen.* (382) /
»Wenn etwas sehr teuer ist, sagt der Spanier gerne, es koste ihn ,el ojo de la cara‘,
das Auge im Kopf.”“ (384)/ ,,[...] so schreckliche Verwiistungen [...] daBl selbst mir
altem, auf Untergang erpichtem Pessimisten die Trénen blank in die Augen
traten [...]* (387)/ ,,[...] Christkaktus, der {ibrigens schon neue Augen setzte [...]*
(415) / ,,Seit einer Stunde schon hitte er in einem verfallenen Schilderhaus stehen
miissen, er habe Wache und leider keine Zigarette, um sie dem Offizier vom Dienst
zu geben; der driicke dann beide Augen zu.” (431)/ ,,[...] noch gerade zur rechten
Zeit, dem Scheidenden ins brechende Auge zu blicken [...]* (494)/ ,.Der Vater,
dessen Augapfel Carnita war [...]* (526)/ ,,Wir [Vigoleis und Hutchinson]| waren
wie Liebende, die ihr Geheimnis wahren, Verschworene, Mystagogen beide, die
nicht einmal eines Augenzwinkerns mehr bedurften, um den Zauber wirksam zu
halten.”” (627)/ ,.Das stach Don José ins Auge|[...]* (655)/ ,Katzen schlichen
glupdugig, bei heller Sonne ddmonisch wie die verschleierten Beatas und erotischen
Priester in ihren faustischen Soutanen [...]* (725)/ .,[...] der Druck auf den Driisen-
komplex im Augenwinkel [...]* (837)/ ,,Silberstern sal schwer atmend auf einer
Kiste und drehte nun statt der Daumen seine beuteliisternen Augen.” (841)/ ..Ins
Auge stach mir eine Frau mittleren Alters [...]* (869)

Hand: ,,[...] das Manuskript dem Verleger zu getreuen Hénden iiberlassen [...]*
(91)/ ,,[...] der immer schnell mit der Flasche bei der Hand war [...]* (98) / ,,In der
folgenden Nacht verschwand Don Helvecio erneut, und er stand nicht friihmorgens
am Hafen, um dem beriihmten Philosophen die noch beriihmtere grobschlichtige
Hand zu driicken. (118)/ ,,.Die selbstlosen Nonnen hatten ihr [Julietta] Manieren
beigebracht, und Gebete, und Handfertigkeiten.” (119) / ,,Selbst uneingeschriebenes
Mitglied der Zunft, die aus zwolf Handwerken dreizehn Ungliicke gedeihen 1403t,
waren wir schnell befreundet [...]* (175)/ ,,[...] und alle bastelten sie fleilig an
Handschwirmern und Hoéllenmaschinen, um die biirgerliche Gesellschaft zu unter-
minieren [...]* (175) / ,,Beppo schikanierte das kugelrunde Médchen, sprang ihr von
hinten auf die Schulter und langte mit seiner fledderfertigen Hand zwischen die
geselchten Briiste, um die Knellerpfeife zu stehlen, was ihm zuweilen auch gelang.*
(178) / ,,.Das Handauflegen ist bei ihr immer noch das wirkungsvollste Mittel gegen
den bosen Alb.“ (184) / ,,Schnell bei der Hand mit kurzen Prozessen, hatte ich diese
Losung vorgeschlagen. (202) / ,,Wenn sie [Beatrice] je Hand an sich legen wiirde,
dann nur im Stile der Sappho [...]* (203)/ ,,[...] mit jedem erschlossenen Vers die
eigene Lebensliige beminteln, die darin bestand, daB3 er [Vigoleis] nicht mehr den
Mut aufbrachte, die Hand an die eigene Kalméduserei zu legen [...]* (203)/ ,,Wir
schworen in die Hand des braven Mannes [...]* (209) / .,[...] Gott Handlangerdienste
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des Teufels zuzumuten [...]* (210)/ .,[...] dann kdnnten wir Hand in Hand Hand an
uns legen [...]* (256) / ,,Handlanger Gottes wie Tausende, war er geachtet in der
Gemeinde [...]* (289)/ ,Kleine Handreichungen gewil3 [...]* (309)/ ,.Der hat gut
Entschliisse fassen, denkt der Leser; mit Worten ist er ja rasch bei der Hand, aber: wo
will er denn hin, Vigoleis [...]* (381)/ ,,Ich mietete die Etage auf Handschlag und
schoB3 hinaus auf die eingeddmmerte Stralle [...]* (384)/,,Und nun Hand aufs Herz,
Beatrice [...]* (398)/ ,,Die anderen SproBlinge totete sie und legte dann Hand an
sich selbst. (422)/ ,,[...] aber einen Stuhl hat er [Vigoleis] immer noch nicht und
auch nicht einen einzigen handfesten Vasallen, Maria del Pilar von der Saule ihrer
Unzucht zu stiirzen [...]* (429)/ ,,Alles geht ihnen spielend von der Hand [...]*
(434)/ ,,Als Fiihrer in Dienst genommen, wurden wir auf Handschlag vereidigt.”
(434)/ ,,[...] die flockenlesende Hand zu ergreifen [...]* (494) /,,.Von kundiger Hand
ins Glas getraufelt [...] (500)/ ,,[...] doch statt eines Beamten wiren deren zwei
erschienen, handfeste Kerle, sie hétten auf Vigoleis gezeigt und gesagt [...]* (513)/
»Alles ist von langer Hand vorbereitet. (539)/,,[...] von der Welt scheiden auf jene
klassische Art, die in Romanen viel geschildert wird; biblisch, mit Handauflegen und
letztem Segen [...]* (553)/ ,,Robert Graves schrieb eine ziemlich schwer entziffer-
bare Hand.” (578)/ ,,Diesmal gab ich ihr den Rat, dem alten Bock eine Spring-
schiirze vorbinden zu lassen oder die Hand von ihm abzuziehen.” (601)/ .,,Wir
stehen in Gottes Hand, Chérie, was konnen uns Menschen tun?** (621)/ ,,[...] der
Mensch konne ein paar Handreichungen leisten, heiles Wasser bereit halten [...]*
(654) / ,,In Spanien setzt ein solches Verbrockeln und Ausrieseln unter der Sotte der
Zeit in dem Augenblick ein, wo der Baumeister dem Auftraggeber den Schliissel des
Gebdudes aushédndigt, gleichwie ein Lebewesen mit dem ersten Atemzuge sich
anschickt, den letzten zu tun.” (724)/ .,[...] die beatifizierenden Handlanger des
Allerhochsten [...]* (831)/ ,,[...] dieser Stern hitte sich seine kupiden Héinde
gerieben [...]* (846) / ,,Er rang die mutzeligen Hénde, in seine Mundwinkel trat ein
wenig Speichel.” (852)

Finger/Daumen: ,,Sie bekomme ihre Finger allmé&hlich wieder in die Gewalt [...]*
(150) / ,,Darum tun wir gut daran, ihm ein wenig auf die Finger zu sehen.” (204) /
»Zwingli, nein Don Helvecio hob den geschiilpten Finger [...]* (277)/ ,,.Don
Fernando hatte mich ins Sekretariat der Post kommen lassen, um mir ein paar Finger-
zeige zu geben [...]* (336)/ .,[...] kannte er [Dr. Kremers] jeden Fingerbreit im
Schwalmtal [...] (349)/ ,Ich sagte ihm die Wahrheit, aber die wollte er nicht
wissen, die konne sich jeder immer selbst aus dem Daumen saugen.* (396)/ ,,[...] es
jucke den Dichter schon buchstdblich in den Fingern, die lang geschaute letzte
Strophe zu schreiben [...]* (533) / ,,Minnesdnger treten uns in den Handschriften mit
dem Sto6Ber auf gestrecktem Finger entgegen [...]* (612)/ ,,Da kam Pedro ange-
tréllert, tanzte seinen Paso doble, schnalzte mit den Fingern und sagte [...]* (631)/
,Dort fiel er einer diebischen Deutschen in die Finger, die ihrerseits mit einem
diebischen Spanier fingerte [...]* (655) / ,,Fingerzahm ist er [der Rabe Rabindranath]
nie geworden, im Gegenteil [...]* (691)/ ,,[...] wihrend der Litigant seine Daumen-
miihle drehte [...]* (840)/ .,[...] Kaufmannsdeutsch, das er sich aus seinen Daumen
drehte [...]* (846)

Herz: ,,Die Mutterseele wollte vor allem nach dem Rechten sehen wegen der Bude:
keine Wanzen, anstdndige Bettwische, und mit der Hospita miifite sie ein Wortchen
sprechen, ihr meine auch korperlich undurchsichtige Gesundheit aufs Herze binden
und dhnliche Fingerzeige geben [...]* (113)/ ,,Mutter und Kind lieBen von ihrem
Opfer ab, spuckten beide wie auf Verabredung in die Richtung, aus welcher sie matt
gesetzt worden waren, liebkosten sich mit herzerquickenden Worten und verschwan-
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den im Zimmer des Generals.” (154)/ ,,Und nun Hand aufs Herz, Beatrice [...]"
(398)/ ,[...]als Don Juan jedem ans Herz gelegt habe, nur das Wichtigste zu
retten [...]* (647) / ,,.Das alles mag schon sein als héuslich herzinniger Umgang mit
der Welt der Seinen [...]* (664) / ,,Das ging nicht ohne viel Abherzen und wieneri-
sche Sentimentalitét [...]* (697)/ ,.Der Rest, viele Seiten, griff direkt ans Herz,
und [...]* (837) / ,,Die Zeilen werden der Dame ans Herz greifen [...]* (851)

Mund: ,,Denn in diesem Fach kennt man ja bei besonderen Leistungen die Befreiung
vom Miindlichen nicht.“ (117 f.) [senkrechter Randstrich + Ausrufezeichen]/ ,,In
Spanien sind die Heiligen keine kalten Gnadenbilder, und Gott ist nicht entmiindigt,
er wird nicht am Géngelbande der Theologie herumgefiihrt [...]* (271)/ .,[...] ohne
daB3 ich mir das Porto am Munde abzusparen hatte [...]* (313)/ .,,[...] Mdgde kamen
und lachten mit bleckendem Munde [...]* (398)/ ,,Mein Schidel rauschte, mein
Magen drehte sich um, gallichtes Wasser trat mir in den Mund [...]* (446)/ ,,Das
war Don Pablo [...] den wir nur noch Don Enorme nannten, weil er das Wort stédndig
im Munde fiihrte, und weil er selbst in jeder Hinsicht es war.” (537)/ ,,[...] wir
muBten es uns am Munde absparen [...]* (545)/ ,,Indessen heute wie damals [...]
muB ich mir jedes Buch vom Munde absparen.” (671) / ,,Ich sagte es meinem Chef,
der fuchsig wurde und mir iiber den Mund fuhr.” (840)/ ,,[...] schon lange mundtot
geworden [...]* (845)/ ,,[...] denn niemand wagte es ihm iiber den Mund zu fahren;
im Gegenteil [...]* (897)

Zu beachten ist jedoch, dass Celan nicht automatisch und mechanisch jede Stelle
anzeichnet, die zu einem bestimmten, ihn interessierenden Bereich gehort. Thm
geht es eher um Thelens besonderen Gebrauch der Worter, um ihre pragmatische
Dimension. Umgangssprachliches scheint ihn sehr interessiert zu haben. So sind
oft Fliiche, GruB3formeln und Interjektionen hervorgehoben, beispielsweise:

potzblitz (77) / ciau (80) / nein und dreimal nein (83) / wird’s bald! (86) / jesses (90,
310) / nanu iiberall (126) / Tschiifp und Ciau (133) / hebda, hii und hott (150) / Griif3
Gott allerseits (195) / hebda (215, 245, 397) / Nun ja (224) / futsch (245) / ach was
(251) / Gefehlt! (257)/ da soll doch einer mal! (262)/ tschiifp das allesamt (272) /
verdammt und zugepicht (274) / potzhenker (278) / au Backe (304) / ju (326) / alaaf
(355) / tschiifp und ciau mein Hurenschlofs (398) / Donnerlitsch (446, 576) / Jamais!
Niimme! (497)/ Gemach! (550)/ Da sei Gott vor! (561)/ Biickwerwiick, biick-
werwiick (672) / bei Chrut und Uchrut (825) / Na ja (839)/ Mau, dachte ich (840)/
futsch! (859)

Andere von Celan markierte Sequenzen enthalten dagegen Begriffe, die fiir seine

Poetik zentral sind:

Kunst: ,,Gerade die langen Kunstpausen setzen eine Kenntnis der Partitur
voraus [...]* (143)/ ,,Nun liegen wir nebenan sanft auf der Seegrasmatraze, die
keiner Zwischenkiihlung durch RoBhaar bedarf, in den Betten eines Palastes und
schlafen einen etwas herbeigekiinstelten Schlaf.” (163) / ,,.Dann klemmte er das Glas
ins Auge und widmete sich einer roten Sackbrasse, die er kunstgerecht entgrétete, um
sie Beatrice vorzulegen.“ (193)/ ,,Der Schliissel ist altmodisch, riesengrof3, ein
sperriges Modell, kein Kunstwerk von der Hand des Niirnberger Meisters Hans
Ehemann.” (405) / ,,[...] die blutten Kunstbanausen der Weltgeschichte [...]* (583)/
.[...] und fast alle, Jacobo, Pedro, Pazzis — machten auch in Kunst!* (641) / ,,Nun litt




,, Die Insel des zweiten Gesichts“, gelesen von Paul Celan

es Beatrice nicht mehr im Haus der Kunst.“ (669)/ ,Dieselben Gelehrten der
Epidermis der Kunst, die[...]* (730)/ ,[...] die Gedichte: tausendkiinstlerisch
expressionistisch [...]* (901)

Fremde: ,,[...] Instinkt des analphabetischen Menschen gegen die Uberfremdung der
Welt mit Buchstabenweisheit [...]* (82) / ,,Mutteraugen durchdringen jedes Dunkel.
Sie folgen dem verlorenen Sohne iiber Stock und Stein. In der rauhesten Fremde
finden sie sich besser zurecht als der Wandernde, der ungeachtet seiner offenen
Augen und des handfesten Steckens noch stolpert.” (112)/ ,,[...] unter der Knute
ihres gewaltigen Fremdgéngers von Mann [...]* (177)/ ,,[...] was meine engen,
engeren, weiten und weiteren Landsleute in der Fremde betrifft: sie werden entweder
verriickt vor Fremdtiimelei oder immer deutscher vor lauter Gedeutsche.” (185)/
,Na’ Maguelida, die Hundertjdhrige, vor der wir Fremdlinge jetzt den Scheitel
beugen.“ (217)/ ,[...] so wurden wir beide nach der {iiberstandenen Priifung
angeriihrt vom Heimatlichen in der schieren Fremde, an der wir fast zerschellt [...]*
(285)/ ,,.Don Fernando hatte [...] sehr unspanische Umgangsformen in seiner
betonten Fremdtiimelei, graumeliertes Haar [...] (323)/ .,[...] Kinder in die bare
Fremde gestoflen [...]* (837)

Atem: ,,Sofort entstand eine unerhorte Katzbalgerei, an der Julietta sich weidete, und
die auch mich in Atem hielt.” (151)/ ,,[...] Vigoleis, Don Vigo besser fiir’s spani-
sche Kolorit, den der Verfasser jetzt mit verschlagenem Atem rufen 148t [...]* (160) /
,.Ganz gleich, welcher Dichter den Blasebalg tritt, was er in seinem Atem mit sich
fiihrt, greift jeder aufgeschlossenen Kreatur ans Herz.“ (329) / ,,Kein Esel, der uns,
statt uns mit seinem biblischen Atem anzuwehen, weckt mit markerschiitternden
AtemstéBen.” (403)/ ,.Der Tote [Zwingli] aber schlug die Augen auf, lie} einen
langen Atemzug pruschend aus der getiinchten Maske fahren [...]* (496)/ ,,Auch
duftete es wunderbar nach Harz und Riucherwerk, da3 es uns den Atem benahm.“
(647)

Laut/Wort: ,,[...] Vorliebe fiir die Erzeugung von VerschluBlauten [...]* (85) / ,,Ein
besonderes Kapitel wird dariiber berichten, wie Maria del Pilar am Vigolo ein Wort
wahr macht, das, theologisch noch umstritten, langst schon aus der Bibel den Weg
gefunden hat in die groBe Kolportage-Literatur: Mein ist die Rache!™ (138)/
»|...] kein Gegenstand gelehrter Wortfechterei [...] (141)/ ,,Den kleinen Albert
habe ich deswegen mit ein paar Worten abtun kénnen.* (168)/ ,,[...] und jetzt der
Friedrich, er sei immer so vorlaut, ein enfant terrible [...]* (211) / ,,Antonio hatte mit
keinem Sterbenswortchen verlauten lassen, wohin die Wanderschaft ginge. (213)/
,die fliisterten sich Dinge ins Ohr, die uns betrafen, weshalb sie von Arsenio mit
einem Wort zusammengedonnert wurden.” (219)/ ,.Ich bastele, wie ich Gedichte
mache, ohne zu wissen beim ersten, wie oft nicht eingerosteten Wort, das ange-
sungen kommt, wie sich eines ans andere fiigt, in Reim und Rhythmus, und auf
einmal ist es fertig, man hat es vor sich, gut oder schlecht, das ist dann eure Sache,
aber ich habs gemacht.“ (245)/ .,[...] entgegnete der Eingeweihte und hatte damit
wieder das letzte Wort [...]* (345) / ,,Der hat gut Entschliisse fassen, denkt der Leser;
mit Worten ist er ja rasch bei der Hand, aber: wo will er denn hin, Vigoleis [...]*
(381)/.,[...] nein, keine Widerworte, das sei Ehrensache [...]* (396) / ,,Freilich hatte
ich mein Dafiirhalten nicht in kliigelnde Worte gekleidet [...]* (592)/ ,,Man suche
einen Herrn, fest im Sattel in Wort und Schrift, vor allem der spanischen Sprache
michtig [...]* (604) / ,,.Das Schicksal, ich muf3 das groBspurige Wort wieder einmal
gebrauchen [...] (684)/ .,[...] ein Wort, das dem Nietzsche von ,Jenseits von Gut
und Bose® aus der Seele gesprochen wire [...]* (715)/ ,,Ich lernte juristische Aus-
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driicke, erkannte, von Hause aus Philologe, da3 dem Wortgehalt kein Gedanken-
gehalt und dem Gedankengehalt kein Sachgehalt entsprach [...]* (840)

Gesprich: ,Wenn sich Porfirio nach einem ldngeren Gespridchsel zur Pforte
zuriickbegeben hatte [...]* (206)/ ,Ich konnte mich an solchen diplomatischen
Verlegenheitsgesprdchen wiederum nicht beteiligen [...]* (219)/ ,Der Leser
bedenke, daB hier Gedankenginge verfolgt und Gespréichsbrocken hingeworfen
werden, die den Ereignissen weit voraus sind.” (420)/ ,,[...] zu einem Gespréchsel
iiber die Innenwelt[...]* (518)/ ,,Das Gesprich nahm sogleich einen hohen
Flug [...]* (543) / ,,Damit hielten politische Gespréche ihren Einzug in die Stra3e des
Generals [...]* (580)

Ferner hat Celan einige Worter und Wendungen markiert, die er spéterhin
identisch oder #hnlich selber verwendet, jedoch nicht in seinen dichterischen
Arbeiten wihrend und unmittelbar nach der Thelen-Lektiire, sondern erst in
Texten aus den 1960er Jahren.”' Es lisst sich also nicht mit Sicherheit sagen, ob
Die Insel des zweiten Gesichts Celan wirklich als Quelle gedient hat; er kénnte
die bei Thelen markierten Ausdriicke, die alle lexikalisch belegt sind, in der
Zwischenzeit auch andernorts wiedergelesen haben. Die folgende Tabelle stellt
die Homologien und Analogien zwischen Celan und Thelen zusammen und
zeigt, dass sich beide in einer dhnlichen Sprachwelt bewegt haben und insofern
ein wenig nahestehen. Es gibt wahrscheinlich kaum andere moderne Autoren,
die Zusammensetzungen wie z. B. Thelen ,,Simili-Burkharts* (194) oder ,,Simili-
brillanten* (716) und Celan ,,Simili-Dohle* (GW II 114) verwenden.

21 Eine Ausnahme ist wohl die Verwendung der von Celan markierten Ausdriicke ,,an
die Kette gelegt™ (183) bzw. ,,an die Kette legen™ (186) fiir sein 1954 entstandenes
Gedicht ,,Argumentum e silentio“. Auch das Gedicht ,,Inselhin“ aus dem Juni 1954
konnte eine unmittelbare Reaktion auf die Lektiire der Insel des zweiten Gesichts
sein.
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,,Die Insel des zweiten Gesichts*

Art der Markierung durch Celan

Homologien und Analogien bei Celan

im Text am Rand
selbdritt™ (38, 571, 810) - -
Lselbviert™ (59) - _
Lselbviert™ (838) Unterstreichung Schrégstrich ,.Selbdritt, selbviert™ (GW I 216)
,.Wildenzen* (72) Unterstreichung Schrigstrich ,,du wildenzt™ (,,Du gleiffende®, v. 10;
GWIII 101)
,,es miifite schon wider alles Verhoffen | Unterstreichung Schrégstrich ,,Das Gedicht verweilt oder
gehen® (77) verhofft [...].* (aus: ,,.Der Meridian®,
,.wider jedes Verhoffen* (634) Unterstreichung Doppelter GW III 197; vgl. auch ,,Das
Schrégstrich Stundenglas®, v. 6, GW 1I 50)
,Umschulung® (107) Unterstreichung Schrigstrich ,.sie schulen dich um,” (,,Horreste,
Sehreste™, v. 5, GW 11 233)
»Entwerdung™ (169) Unterstreichung Schrigstrich ,,Unentworden, allerorten,”
(,,Augenblicke®, v. 3, GW 11 113)
,,an den verholzten Fasern™ (171) Unterstreichung Kreis + doppelter ,.verholzt / die Netzhaut —* (,,Nacht*,
Schrégstrich v. 6 f., GW1170)
,.Verholzter Herzvorrat: der* (,,An
niemand geschmiegt™, v. 12, GW 1 245)
,an die Kette gelegt™ (183) Unterstreichung Schrigstrich ,»An die Kette gelegt / zwischen Gold
,,an die Kette legen™ (186) Unterstreichung Schrégstrich und Vergessen:* (,,Argumentum e
silentio®, v. 2 f., GW 1 138)
,.Simili-Burkharts™ (194) Unterstreichung Schrigstrich ,.Die Simili- / Dohle* (,,Frankfurt,
,.Similibrillanten* (716) - - September™, v. 14 f., GW Il 114)
Zeltgang der Tiere™ (213) Unterstreichung Schrigstrich ,,Hammerkopfiges, im / Zeltgang™
,Die Zeltgidnger™ (214) Unterstreichung Schrigstrich (v. 1 £; GW 11 58)
,.Im Zeltgang™ (214) - -
,.Schiitte™ (258, 861) Unterstreichung Schrigstrich ,Auf der Schiitte Seegras daneben,*
,.Schiitte™ (849) Unterstreichung Kreis + doppelter (,,Die Stricke®™, v. 5, GW II 190)
Schrégstrich ,,die Schiitte / miiiger Andacht,” (,,Das
»Seegrasmatraze™ (163) Unterstreichung Schrigstrich gedunkelte™, v. 9 f., GW 11 414)
,,Kunkelmuse* (290) Unterstreichung Doppelter ,.kunkelbeinige / Gottin:*
Schrégstrich (,,Verworfene®, v. 3 f., GW 11 290)
..im Geruche der lenigsten Heiligkeit Unterstreichung kreuzartige »im Geruch / der Heiligkeit, ja.”
stehende StuBhure™ (298) Anstreichung (,,Uppige Durchsage™, v. 6 ., GW Il
,,im Geruche der Heiligkeit™ (625) - - 192)
,,Geruchsnihe der Heiligkeit™ (852) - -
,,Mandorla“ (300) Umkringelung Doppelter ,Mandorla® (GW 1 244)
Schrégstrich
,.Felsgeschiebe™ (365) Unterstreichung Schrigstrich ,im Wiistengeschiebe, auf*
,,Karstgeschiebe in den Dolomiten* Unterstreichung Schrégstrich (,,Einkanter”, v. 6, GW 1I 392)
(453) ,.in den Karstwannen* (,,Erzflitter,
v. 11; GW 11 391)
,,Lichtknecht™ (371) Umkringelung Doppelter ,,Liebes- und Lichtknecht.” (,,An
Schrigstrich niemand geschmiegt™, v. 14, GW 1 245)
,.Gugelfuhre™ (399) Unterstreichung Schrégstrich ,.Sackleinen-Gugel“ (GW 1II 121)
,Er [Vigoleis] liebt dieses tragische Unterstreichung der | Schrigstrich ,,Die Dichtung, meine Damen und
Umsonst, wie er auch seine Sanduhr Sequenz ,.dieses Herren —: diese Unendlichsprechung
zuweilen wendet und die Kérnchen tragische Umsonst™ von lauter Sterblichkeit und Umsonst!*
rinnen 146t, fiir nichts und wieder nichts (aus: ,,Der Meridian*, GW III 200)
[...]1° (403)
,,.Da bleibt einem Vigoleis nur der Unterstreichung der | 5 senkrechte Ltief / in der Augenschlitz-Krypta:*

fromme Trost, zuweilen durch sein
zweites Gesicht, das seherische, nicht
durch den Augenschlitz der Maske, den

Sequenz ,,durch
sein zweites
Gesicht, das

Striche + Kreuz

(,,Halbzerfressener, v. 3 f., GW II 65)

anderen im Wissen voraus zu sein seherische™
[...].< (616)
,.die dunkelsten Schriinde* (640) Umkringelung Doppelter . Tief/in der Zeitenschrunde,* (,,Weg-

Schrégstrich

gebeizt™, v. 15 £, GW 11 31)
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Identische Worter wie z.B. ,,Mandorla“ oder ,,Lichtknecht” haben bei Celan und
Thelen einen unterschiedlichen Sinn, da sie in anderen, hier ausgeblendeten
Zusammenhingen gebraucht werden. Die vorstehende Tabelle ist demnach rein
formal und mag nur als Hilfsmittel dienen, um etwa eine Passage bei Celan im
Lichte einer vergleichbaren Stelle bei Thelen nZher zu untersuchen oder um-
gekehrt.”? Wichtiger als die punktuellen Entsprechungen zwischen Celan und
Thelen in der Lexik sind jedoch die Korrespondenzen auf poetologischer Ebene,
die im zweiten Teil der Untersuchung angesprochen werden.

Wihrend Celan die bisher angefiihrten Passagen mit wenigen Ausnahmen
durch Schrigstriche am Rand gekennzeichnet hat, verwendet er senkrechte
Striche hauptsédchlich bei

— Namen, z.B. bei Pascoaes (220, 547), Erzherzog Ludwig Salvator von Oster-
reich (365), Fray Luiz de Leon (413), Bonifazius (580), Borne (633);

— Fremdwortern, z.B. bei kollationieren (81) und Anthropopatismus (140);

— Zitaten aus Texten anderer Autoren, z.B. von Augustin (125), Paulus (283),
Aristoteles (369), Goethe (432), Terentianus Maurus (531), Pascoaes (700),
Hamann (710) und bei den Mottozitaten (165, 233, 945);

— Sprichwortern, z.B. bei Stille Wasser griinden tief (73) und No hay mal, que
por bien no venga (505);

— allgemeineren Sentenzen Thelens, vor allem {iber Lyrik und Dichtung, z.B.
bei folgenden AuBerungen:

,lch glaube immer mehr, dal man nur aus der Antithese heraus leben kann, aus
bosem Herzen gut ist und aus dem besten heraus hal3t.” (107) [vier senkrechte Rand-
striche]

»Soweit der Bericht des Vigoleis zu diesen Vorgédngen, in dem er nackt dasteht wie
ein Lyriker im Gedicht, worin menschlicher Exhibitionismus den &uBersten Grad
erreicht.” (138) [ein senkrechter Randstrich]

,,Jch bastele, wie ich Gedichte mache, ohne zu wissen beim ersten, wie oft nicht ein-
gerosteten Wort, das angesungen kommt, wie sich eines ans andere fiigt, in Reim und
Rhythmus, und auf einmal ist es fertig, man hat es vor sich, gut oder schlecht, das ist
dann eure Sache, aber ich habs gemacht.” (245) [ein senkrechter Randstrich +
spiralféormiges graphisches Symbol]

»|...] denn Dichtung hebt ja alle Schlagbdume auf: zu schweigen von diesen [im]
Anwenden so freiziigigen Erinnerungen, wo selbst der Verfasser nicht immer weil,
auf welchem Grunde er gerade steht [...]* (350) [ein Schrégstrich bei der Unter-
streichung + zwei senkrechte Randstriche neben dem ganzen Passus]

,Das auch mir eingeborene Bediirfnis nach dem Dunkeln, aus dem wir kommen,
Offnete mir den Weg zum Gedicht.” (581) [zwei senkrechte Randstriche]

22 Dariiber hinaus ist es auch lexikologisch von Interesse, wie zwei moderne Schrift-
steller mittelhochdeutsche Worter wie wildenzen und Gugel oder altertiimliche Wen-
dungen wie im Zeltgang und im Geruche der Heiligkeit gebrauchen.
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»Sowieso sind Gedichte zum Schleichgut der Literatur geworden; dngstlich wachen
die Verleger dartiiber, daB3 das nicht in die Prosa, die den Absatz bedeutet, hinein-
geschmuggelt wird.” (727) [zwei senkrechte Randstriche]

Zum Abschluss der Analyse von Celans Markierungen sei noch auf einige
Themen- bzw. Motivkreise hingewiesen, die in der Insel des zweiten Gesichts
eine wichtige Rolle spielen, von Celan aber nur partiell gekennzeichnet wurden:

— Thelens wiederholte Reflexionen tiber ,,das Schopferische des Verfalls® (220)
[von Celan unterstrichen + drei senkrechte Randstriche]; Thelen erwdhnt oft
die ,,architektonische Verfallskultur (171) der Spanier und ihre Tradition,
»dem Verfall keinen Einhalt zu tun®“ (636) [von Celan unterstrichen + ein
Schrigstrich am Rand] und kommt auch grundsitzlicher darauf zu sprechen,
dass er den Verfall liebe (109). Die ausfiihrlichste Passage zu diesem Thema
findet sich im 14. Kapitel des vierten Buches (724 f.) [ohne Markierung von
Celan]: ,,[...] Ich liebe den Zusammenbruch, aus dessen Gepolter, Aschen-
regen und blakenden Wolkenballen plotzlich dann eine Gebidrde erkennbar
wird, ein Wort aufsteht, ein Tun sich verheiBt, das mich ergreift; ein Ton
erklingt, der mich, verziickt, in das Unsagbare weiter entfiihrt, als es das
Gefestigte, von allen Seiten Gestiitzte, das Verankerte und Verpichte
vermag [...]* (725).

— Das durchaus doppelsinnige Motiv des ,ausgestirnten’ Himmels oder Firma-
ments: Celan markiert die Nominalgruppen ,unter einem ausgestirnten
Himmel* (222) und ,.ein Stiick des ausgestirnten Firmaments* (227), nicht
jedoch die weiteren Stellen: ,,unter einer ausgestirnten Kuppel*“ (291), ,,Ge-
wolbe, das ausgestirnt stand*“ (319) und auch nicht die Passage, in der von
,dem ausgestirnten Auge* (359) die Rede ist.”

— Das Motiv des Pikaresken: das von Thelen ofters verwendete Adjektiv
»pikaresk® (149, 294, 512, 709, 800, 909, 947), das in der Literaturkritik und
Forschungsliteratur zur Etikettierung der Insel des zweiten Gesichts als mo-
derner Pikaro- oder Schelmenroman gefiihrt hat, ist an zwei Stellen von Celan
angestrichen (149, 709).

Auller den vielen Markierungen hat Celan im Textteil noch an einigen wenigen
Stellen Anmerkungen eingetragen, entweder Worterlduterungen oder entspre-

23 Dieses Motiv findet sich auch in Thelens zweiter groBer Publikation Der Schwarze
Herr Bahfsetup. Ein Spiegel, Wien/Miinchen/Basel 1956, S. 18 sowie in dem Kapitel
Grenzstein der Freiheit (Teil 1) aus der nie erschienenen Fortsetzung der Insel des
zweiten Gesichts, von der sich nur das Tonband einer Lesung erhalten hat: Albert
Vigoleis Thelen liest ,, Die Gottlosigkeit Gottes oder Das Gesicht der zweiten Insel
Originalaufnahme von 1966, 2 CDs, Bremerhaven 2000. — Die Rede vom ausge-
stirnten Himmel ldsst auch an das Verb aussternen denken, das Celan in seinem
Gedicht ,,Schwarz* (GW II 57) verwendet.
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chende Vokabeln in anderen Sprachen. Zum Beispiel findet sich neben dem
Wort ,,Botones* (124) der Eintrag ,,Groom®, neben dem Satz ,,Alles deutet da-
rauf hin, daB[...]* (129) die Ubersetzung ,,porte a croire®, bei dem Wort
,Fonda®“ (131) die Erlduterung ,,Taverne* und bei dem Verb ,befahren® (499)
das Synonym ,,beflirchten®.

Auch das Nachsatzblatt und die Innenseite des Hinterdeckels der /nsel des
zweiten Gesichts enthalten diverse Notierungen von Celan.** Auf dem Nach-
satzblatt stehen einige Seitenzahlen in Verbindung mit Stichwdrtern, auf der
Vorderseite:

S. 254 £. (Selbstmord)
S. 616 (das zweite Gesicht)
S. 710 Therese von Avila

und auf der Riickseite:

282 Oktopus 2 2 896
595

710 Therese von Avila

An der ersten Oktopus-Stelle (282) befinden sich am Rand zwei Schrégstriche in
Verbindung mit einem Fragezeichen, was vermuten ldsst, dass Celan das Wort
Oktopus nachgeschlagen hat. Die Oktopoden gehoren zur Klasse der Tinten-
schnecken bzw. KopffiiBer (Cephalopoda), ,,wissenschaftlich heilen sie Kopf-
fiiBer, weil man die Arme, die rund um den Kopf angebracht sind, zu dem Fuf}
der Weichtiere in Beziehung brachte oder sie wegen ihrer Bedeutung fiir die
Fortbewegung gewissermallen als Fiile ansah. Zum Verstdndnis des Baues der
Tintenschnecken kann man sich das Tier als eine Schnecke vorstellen, die im
Verhiltnis zur Lange auBBerordentlich hoch und in normaler Lage mit dem Kopf
nach unten gerichtet ist“.*> Celans besonderes Interesse am Oktopus-Motiv
konnte daher riihren, dass dieses Lebewesen sozusagen auf dem Kopf
schwimmt, was vielleicht hiniiberweist auf Menschen wie Georg Biichners Lenz,
dem es ,,manchmal unangenehm® ist, ,,nicht auf dem Kopf gehn* zu kdnnen. ¢
Im Anschluss an dieses Biichner-Zitat in seiner Rede ,,Der Meridian® sagt Celan
(GW III 195):

24  Ein Irrtum ist die Behauptung von Jiirgen Piitz im Thelen-Sonderheft der Zeitschrift
die horen 45 (2000) Nr. 199, S. 6, unter Celans Eintrigen auf den Nachsatzbléttern
befinde sich auch ,.eine Liste einzelner Worter und Wendungen, die identisch oder
abgewandelt spiter in seinen Gedichten vorkommen®.

25  Meyers Grofies Konversations-Lexikon, 20 Biande und 4 Supplementbénde, 6., ginz-
lich neubearbeitete und vermehrte Auflage, Leipzig/Wien 1907-1913, Bd. 19, s.v.
Tintenschnecken, S. 562 f.

26 Georg BUCHNER, Werke und Briefe, hrsg. von Karl Pérnbacher/Gerhard Schaub/
Hans-Joachim Simm/Edda Ziegler, Miinchen 1988, S. 137.
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Wer auf dem Kopf geht, meine Damen und Herren, — wer auf dem Kopf geht, der hat
den Himmel als Abgrund unter sich.

Moglicherweise haben die Oktopus-Stellen in der Insel des zweiten Gesichts
Celan auch an das Gedicht A4n Octopus von Marianne Moore erinnert;”’ Celan
hatte in den friithen 1950er Jahren vier Gedichte der amerikanischen Autorin
iibersetzt.”® — Das Oktopus-Motiv kommt in der Insel des zweiten Gesichts auBer
auf den von Celan notierten Seiten auch in der Schlusspartie des vierten Buches
vor, wo vom ,,Schattenspiel des Oktopus auf dem Felsengrund des Meeres*
(943) die Rede ist. Thelen spricht im {ibrigen an einer Stelle von seinem Plan,
»eine Anthologie deutscher Tintenfischphilosophie zusammenzustellen* (538).
Auf der Innenseite des Hinterdeckels finden sich aufler der ,,Picasso“-Wort-
liste, die fiir die Datierung von Celans Lektiire wichtig ist (s.0.), noch folgende
Eintrige (schriag geschrieben, mit groBem Abstand zwischen den Zeilen):

Dysarthrie
ausklingt

mit Heiligkeit

mit seinem Pfund
wuchern

Die erste Wortfolge ,,.Dysarthrie / ausklingt, die links von einer eckigen Klam-
mer eingefasst ist, stammt nicht aus der Insel des zweiten Gesichts. Das Wort
,Dysarthrie® ist nur schwer und nicht ganz sicher zu entziffern (auszuschlieSen
ist die Lesart im Katalog von Celans Nachlass-Bibliothek: ,,Sprache aus-
klingt).* Unter einer Dysarthrie versteht man eine neurologisch bedingte Kom-
munikations- bzw. Sprechstérung; sie wird durch eine Schidigung des zentralen
oder des peripheren Nervensystems verursacht und beeintrachtigt die Steuerung
und Ausfiihrung von Sprechbewegungen, so dass es zu Storungen der Artikula-
tion, vermehrter Sprachanstrengung sowie Verdnderungen der Lautstdrke und
Sprechgeschwindigkeit kommt.*

Die zweite Notiz Celans auf dem Hinterdeckel — ,,mit Heiligkeit* — ist eben-
falls nicht in der Insel des zweiten Gesichts belegt, obwohl das Wortfeld ,,Heilig-
keit™ bzw. ,,heilig® oft darin vorkommt, etwa wenn Thelen von ,,Heiligen oder

27 Marianne MOORE, 4n Octopus, in: DIES., Collected Poems, London 1951, S. 78—84.

28 Marianne MOORE, Gedichte [Geist ist ein Ding, das verzaubert; Poesie; Ein Grab;
Was sind Jahre?], in: Perspektiven (Frankfurt am Main) 1 (1952), S. 130-139. Vgl.
dazu GELLHAUS/u.a., ,, Fremde Ndhe* a.a.0. (wie Anm. 14), S. 399 f.

29 Vgl. den Katalog der Bibliothek Paul Celans (Paris und Moisville) in vier Bdnden,
erarbeitet in den Jahren 1972-1974 (Paris) und 1987 (Moisville) von Dietlind
Meinecke und Stefan Reichert (unter Mitwirkung einiger Pariser Helfer) [Kopie im
DLA], Bd. 3/1, S. 92.

30 Vgl. Wolfram ZIEGLER u.a., Dysarthrie. Grundlagen — Diagnostik — Therapie, Stutt-
gart/New York 1998 und Pschyrembel. Medizinisches Worterbuch, Hamburg *>'1994,
s.v. Dysarthrie, S. 356.
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heiligmiBigen Personen* (167) und ,.heiligen oder heiligmiBigen Menschen* (625)
[beide Stellen von Celan markiert] spricht oder in den ungewdhnlichen Wen-
dungen ,,im Geruche der lenigsten Heiligkeit* (298), ,,im Geruche der Heilig-
keit (625) oder ,,Geruchsnihe der Heiligkeit“ (852).%'

Die letzte von Celan eingetragene Wendung — ,,mit seinem Pfund wuchern® —
findet sich in der Insel des zweiten Gesichts nur an einer Stelle, bei der
Beschreibung von Nina (858):

Nina hatte schon frith den vollendeten Korperbau in den Dienst ihres Eigennutzes
gestellt. Mit diesem Pfund wucherte sie, und schlielich, wer so aus den Gliedern
geschossen war wie sie, hatte es nicht notig, eine Ziege den Bahndamm entlang zu
fihren und dorren Schachtelhalm rupfen zu lassen, auch wenn der Damm an
Deutschlands frommster Strecke liegt, zwischen Neufl und Koln.

Neben dem unterstrichenen Passus hat Celan am Rand zwei Schrégstriche
eingetragen. Weitere Markierungen finden sich bei den Ausdriicken ,,Eine
pfundige Wirtschaft™ (116) und ,,ein Pfundskerl (359).

I

Ein zentrales Problem in Albert Vigoleis Thelens Insel des zweiten Gesichts ist
der stindige Wechsel der Erzéhlerrede zwischen der ersten und dritten Person
Singular des Personalpronomens, zwischen der Ich- und Er-Perspektive. Es
handelt sich nicht um die Erinnerungen eines ,,reinen, ungespaltenen Ich* (235),
vielmehr z&dhlt sich der Verfasser in seiner ,,Weisung an den Leser” zu den
»ichverlorenen Gestalten” (7), er bezeichnet sich als ,Januskopf (708). Im
Prolog heil}t es: ,In diesem wie durch ein Wunder der Maria del Pilar von
keinem Blei durchl6cherten Busen schldgt mein und meines Tragelaphen
Vigoleis Herz [...]* (9).*> Thelen unterscheidet zwischen sich und der Person
des ,,Vigoleis, der ja keine Spielart meines Ich ist, eher dessen Hofnarr, sei es
auch ohne Halskragen und Hahnenkamm. Nimm ihn als Sinnbild einer Le-
benshaltung, die an sich selbst genug hat und darum auch in sich selbst zu
Grunde geht“ (419). Jeder auf der Insel habe ,,sein eigenes zweites Gesicht™
(306), ,seine zweite Gestalt, seine doppelte Inkarnation® (565) gehabt; in
zweifacher Gestalt sei er dort unter der glithenden Sonne gewandelt, ,,sich selbst
im Licht und sich selbst im Schatten* (201), ,,halb war ich ich, halb Don
Vigoleis* (268). Uber seine Arbeit an der Insel des zweiten Gesichts schreibt
Thelen am 26.05.1951 an seine Familie: ,,von mir selber nehme ich zuweilen

31 Zum Ausdruck ,,im Geruch der Heiligkeit®, der sich auch in Celans Gedicht ,,Uppige
Durchsage* findet, vgl. Jacob und Wilhelm GRIMM, Deutsches Waorterbuch, 16 Bde.
und Quellenverzeichnis, Leipzig 1854-1971, s.v. Geruch, Bd. IV, 1, 2, Sp. 3750.

32 Zur Rede vom Tragelaphen vgl. Jirgen PUTZ, Doppelginger seiner selbst. Der
Erzdhler Albert Vigoleis Thelen, Wiesbaden 1990, S. 181, Anm. 73.
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abstand, indem ich die ich-form der erzéhlung fallenlasse und vom vigoleis als
einer erfundenen figur berichte.**

Diese ,,Aufspaltung des Ichs in einen ,Erzéhler® und eine ,Figur sowie die
Rede vom zweiten Gesicht sind nicht nur Spielereien oder Kunstfiguren, sondern
eine radikale Hinterfragung der eigenen Person, eine Kritik an deren AuBer-
lichkeit und Kiinstlichkeit. Thelen charakterisiert an zwei Stellen sein erstes
Gesicht als maskenhaft und stellt ihm ein zweites, eine Art inneres, wahres
»Insel-Gesicht* gegentiber:

34

Mit einem Wort: ohne den General bliebe mein zweites, mein Insel-Gesicht, zeit-
lebens unter der Maske des ersten verborgen. [101]

Da bleibt einem Vigoleis nur der fromme Trost, zuweilen durch sein zweites Gesicht,
das seherische, nicht durch den Augenschlitz der Maske, den anderen im Wissen
voraus zu sein [...]. [616]

Das letztere Zitat hat Celan mit fiinf senkrechten Randstrichen und einem Kreuz
markiert und sich die Seitenangabe auch auf dem Nachsatzblatt notiert (s.o.).
Auf die Frage, worin nun das Seherische des zweiten Gesichts besteht, was es
wahrnehmen und erkennen kann, das dem ersten verborgen bleibt, gibt Thelen
keine explizite Antwort. Er charakterisiert das zweite Gesicht nur indirekt und
versteckt in Passagen, die zu anderen Kontexten gehoren:

Wihrend das erste Gesicht sich direkt auf die AuBlenwelt bezieht, hat das
zweite ,,die Augen nach innen gerichtet” (15), scheut zuriick ,,vor zuviel
unwiderleglichem Sein* (83), ist ,,haltlos im Irdischen (226). Uber sich schreibt
Thelen: ,,Innerlich von einer Finsternis umgeben, in die selten ein Strahl fillt,
bin ich von Kindsbeinen an ein sicherer, ob auch kein tapferer Taster im
Dunkeln gewesen™ (49). Eben in dieser Dunkelheit bewegt sich das zweite
Gesicht, es geht durch sie hindurch. Die seherische Fahigkeit und Kraft des
zweiten Gesichts besteht darin, ,,vom Dunkel her* (42) wahrzunehmen und zu
sprechen. Thelen ist sich der ,,Bodenlosigkeit des Abgrunds [...] dem wir alle
entlang wandern® bewusst, um ein Wort aus seiner Erzéhlung Der magische
Rand zu zitieren.” Seine Konzeption eines zweiten Gesichts ist der Versuch, die
LHKiinsteleien (251) des ersten zu iiberwinden, die Dunkelheit unter der
Oberflache zu erfassen und diesen ,,dunklen Inhalt“ (925) zur Sprache zu

33 Albert Vigoleis THELEN, ,, Ich gebe wieder, was ich erlebt habe ... alles ist wasch-
echt”. Briefe 1929—1989, zusammengestellt von Jiirgen Piitz, in: die horen 45 (2000)
Nr. 199, S. 139-232, hier S. 161. Ahnlich schreibt Thelen in seinem Brief an Teixeira
de Pascoaes vom 19.05.1951, in der Insel des zweiten Gesichts behandele er sich
selbst ,,wie eine fremde Person, die alles erzihlt, was sie weil3 — und nicht weil3, in:
Albert Vigoleis THELEN, Briefe an Teixeira de Pascoaes, hrsg. und mit einem Nach-
wort von Anténio Candido Franco, Bonn 2000, S. 147 f.

34 Rosemarie ZELLER, Die Insel des zweiten Gesichts — ein Tragelaph? Angewandte
Erinnerungen zwischen Autobiographie und Roman, in: Jattie ENKLAAR/Hans ESTER
(Hrsg.), Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam 1988, S. 60—69, hier S. 62.

35 Albert Vigoleis THELEN, Der magische Rand. Eine abtrifiige Geschichte, Monchen-
gladbach 1989, S. 87.
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bringen. Wahrnehmen und Sprechen sind ihm keine selbstverstdndlichen,
mechanischen Vorgédnge, sondern jeweils ein Prozess, in dem sich ein Ich
dadurch zu orientieren versucht, dass es sich ,,genonym® (615) Namen er-
arbeitet.’® Thelen geht es um eine Dichtung, die aus der Dunkelheit heraus, vom
Abgrund her, ein Gegeniiber namentlich anspricht.

Dieser poetologische Ansatz von Thelen entspricht teilweise Celans Gedan-
kengang in seiner Rede ,,.Der Meridian“: So wie Thelen von erstem und zweitem
Gesicht spricht, so Celan von ,,zweierlei Fremde® (GW III 195), die ein Ich zu
bewiltigen hat, wenn es den Versuch unternimmt, sich freizusetzen und durch
die Kunst hindurch den Weg der Dichtung zu gehen: zunéchst die Befremdung
durch das Unheimlich-Automatenhafte — mit Thelen gesprochen: durch das
Maskenhafte — der Kunst; dann aber das Verstummen und die Sprachlosigkeit
angesichts des Abgrunds, der sich mit seiner Dunkelheit auftut, wenn das Ich auf
,.kunst-lose, kunst-freie Weise® (GW III 196) dazusein versucht. Beide, Celan
und Thelen, fragen, wie sich ,,mit verschlagenem Atem* (160) — eine Wendung
aus der Insel des zweiten Gesichts, die sich Celan markiert hat — sprechen ldsst,
auch wenn Celan diese Problematik mit seinem Entwurf einer ,,Atemwende*
wohl tiefer reflektiert hat als Thelen.

36 Thelen gebraucht das Wort ,,genonym* auch in seinem Brief an Teixeira de Pascoaes
vom 19.05.1951, THELEN, Briefe a.a.0. (wie Anm. 33), S.149.— Zu Celans
Vorstellung vom Zusammenhang zwischen Namengebung und Dichtung vgl.
Clemens PODEWILS, Namen. Ein Vermdchtnis Paul Celans, in: Ensemble. Lyrik,
Prosa, Essay 2, Miinchen 1971, S. 67-70.



WOLFGANG ULLMANN

Albert Vigoleis Thelen und die Sprache des Totalitarismus als
linguistisches, dsthetisches und theologisches Problem

1. Eine literarische Antwort auf die Katastrophe der européischen
Kultur

Als das ,,Jahrhundert der Extreme* (Eric Hobsbawm) hat man das 20. Jahrhun-
dert sehen und bezeichnen wollen. Eine Untertreibung! Denn ein Jahrhundert des
Zusammenbruches ist das zwanzigste gewesen. Das Jahrhundert des Zusammen-
bruches europdischer Kultur. Wenn der SS-Fiihrer und Judendeporteur Heydrich
Bach spielt, mit Beethovens 9. Sinfonie Hitlers Geburtstag zelebriert wird, dann
ist das eine Besudelung der Werke Bachs und Beethovens, von der sie sich bis
heute noch nicht erholen konnten.

Der Kern dieses Zusammenbruches aber ist der Zusammenbruch des Christen-
tums im zweigeteilten Weltkrieg zwischen 1914 und 1945, den gerade die am
wenigsten wahrhaben wollen, die sich vor der Offentlichkeit als die berufenen
Sprecher und Anwilte des Christentums présentieren. ,,.Die Geschichte des
Nationalsozialismus wird nie geschrieben werden kdnnen, solange die christliche
Verlogenheit andauert” — so hat der Verfasser der /nsel des zweiten Gesichts das
Zentrum des europiischen Kulturzusammenbruches gekennzeichnet.'

Im Mallorca-Roman, der zwischen 1931 und 1936 spielt, hat Albert Vigoleis
Thelen die Anfinge dieses Zusammenbruches, das Brockeln des Putzes, die in
den Mauern sich abzeichnenden Risse aus einer peripheren, aber eben deswegen
um so beweiskriftigeren Perspektive geschildert. Der schwarze Herr Bahfsetup
dagegen, das ist der poetische Lokaltermin in der Triimmerlandschaft Nach-
kriegseuropas. Dieser zweite grole Roman, geschrieben bevor die Romischen
Vertrdge das Institutionengeriist der Montanunion zu den Anfdngen einer neuen
politischen Einung Europas erweiterten, behandelt einen internationalen Streit
tiber Fischereirechte auf eine Weise, die jeden, der die heutige Europiische
Union von innen kennt, sofort an die Debatten im Européischen Parlament tiber
Fischereipolitiken, etwa zwischen Norwegen und Irland, erinnern muss.

Die noch immer andauernden Rezeptionsschwierigkeiten fiir das Werk Albert
Vigoleis Thelens, gerade in Deutschland, erkldren sich nicht zuletzt aus dem
Nichtwahrnehmen der européischen Dimensionen der beiden Hauptwerke, zumal
des Bahfetup. So wird die Insel missverstanden als der Grimmelshausen des

1 A.V. THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts, Diisseldorf 1991, S. 533.
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20. Jahrhunderts. Der Bahfetup muss dann auf dem Hintergrund dieses Missver-
standnisses zum humorlosen Nachtrab der so viel vergniiglicheren Lektiire der
Insel werden, die sich zumal die derzeitige postmodernistische Spal3gesellschaft
auf keinen Fall von dem unausgesetzt schlechten Amsterdamwetter des
Bahfetup verregnen lassen mochte.

2.Die neue Literaturform des chronistischen Realismus

Res severa verum gaudium — das gilt in besonderer Weise vom Humor der /nsel.
Ist er doch genau wie in Karl Kraus’ Letzten Tagen der Menschheit ein Bestand-
teil der Groteske, mittels derer allein das Grauen der Kulturzerstérung e contra-
rio kiinstlerisch darstellbar werden kann.

Was dem Werk von Albert Vigoleis Thelen seinen besonderen Rang in der
Literatur des 20. Jahrhunderts anweist, ist dies, dass es zu den ganz wenigen
gehort, die auf der Erkenntnis basieren, dass es die Sprache des Totalitarismus
ist, an der seine zerstorerischen Potenzen am sichersten erfasst werden konnen.
So konnte Karl Kraus in den Textanalysen seiner Dritten Walpurgisnacht bereits
1933 zeigen, dass die Politik des Nationalsozialismus auf die Planung und
Exekution von Volkermorden hinauslief.

Nach der gleichen Methode der Sprachanalyse und der des Wortgebrauches
konnte Viktor Klemperer auf Grund seiner Aufzeichnungen in Lingua tertii
imperii (1947) an dem beriichtigten Fiihrerbefehl vom Dezember 1941 das Ein-
gestdndnis der Niederlage ausgerechnet an den Superlativen von Siegeszuver-
sicht erkennen, die in der offenen Dreistigkeit ihrer absurden Behauptungen das
Geheimnis der NS-Propaganda unverhiillt preisgeben, machtautorisierte und
machtgestiitzte Liige als herrschende Lehre und Praxis durchsetzen zu konnen.

Hier zeigt sich, dass die Sprache der Kulturzerstdrung, die der Totalitarismus
spricht, etwas anderes ist als die Sprache der Barbarei. Wir sagten es schon: Die
Protagonisten der Kulturzerstérung waren Bachspieler, Beethovenliebhaber, Wag-
nerianer, Nietzscheapostel.

Dass es darum kaum méglich war, die Kunst als Gegenmacht gegen diese Art
von Kulturzerstérung durch Instrumentalisierung einzusetzen, das hat Adornos
beriihmter Ausruf signalisiert, nach Auschwitz kénne man keine Gedichte mehr
schreiben: eine Art Aufforderung an die Kiinste, in einen Generalstreik des
Schweigens zu treten.

Ein Zwischenruf, der alle Sympathie auf seiner Seite hat, aber, wie er selbst
zeigt, etwas Unmogliches fordert. Sprache lédsst sich nicht stillstellen. Es lauft
immer auf die Paradoxie von Hofmannsthals Lord Chandos hinaus, der in form-
vollendetem Humanistenstil den Verlust der Sprachfdhigkeit beklagt.

Es bleibt nichts iibrig, als nach Kunstformen zu fahnden, denen die von der
eingetretenen Kulturzerstérung geforderte analytische Kraft innewohnt. Ein Bei-
spiel fiir eine solche neue Kunstform hatte wihrend des Ersten Weltkriegs
bereits Karl Kraus in Form des dokumentarischen Theaters der Letzten Tage der
Menschheit gefunden.
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Man muss die Romanform Thelens als ein anderes Paradigma der kiinstleri-
schen Reaktion auf die Kulturzerstorung des Totalitarismus verstehen, wenn
man sie liberhaupt verstehen will. Von hier aus erkldrt sich auch, warum die
Charakterisierungen der Insel als Schelmenroman, autobiographischer Roman,
pikaresker oder humoristischer Roman, so viel Richtiges sie im Einzelnen ent-
halten mogen, letzten Endes doch unbefriedigend bleiben, weil sie die von The-
len eingefiihrten formalen und inhaltlichen Neuerungen gerade nicht erfassen.

Das kann freilich nicht heiflen, es gébe keinerlei Traditionsbeziige zu seinen
beiden Romanen. Mit Recht haben Rosemarie Zeller und Werner Jung auf
Beziige zu Jean Pauls Theorie des Humors in den Paragraphen 31-35 von dessen
Vorschule der Asthetik und deren vier Hauptcharakteristika des Humors: Totali-
tdat, Unendlichkeit, Subjektivitdt und Sinnlichkeit hingewiesen.2

Ich mochte freilich einen anderen Jean Paul-Bezug hinzufiligen, den ich fiir
besonders erhellend flir das Verstdndnis der Thelenschen Poetik halte. Es ist
Jean Pauls Reflexion auf das Verhiltnis von Roman und Autor. Bekanntlich hat
Jean Paul es in jedem seiner groen Romane fiir nétig gehalten, thnen eine
besondere Autorisierung oder Konstituierung des Autors voranzustellen, am
groteskesten im Hesperus, wo der Autor das nidchste Kapitel allemal von einem
als Postboten dienenden Spitz ausgehédndigt bekommt (daher der Untertitel
Hundsposttage) oder am formal gegliicktesten in den Flegeljahren, wo die Be-
auftragung des Autors Bestandteil eines die ganze Konstruktion des Romans tra-
genden Testamentes ist.

Jean Paul macht mit diesem Stilmittel Front gegen das, was er den
,poetischen Nihilismus® der Romantik nennt, die Absicht, Form und Inhalt eines
Romans auf blofe Phantasie des Autors zu begriinden. Genau so aber verschlie3t
er sich damit dem deskriptiven Realismus des 19. Jahrhunderts und dessen
Anonymitit des allwissenden Erzdhlers.

Der Komet, Jean Pauls letzter und unvollendeter Roman, ist das Dokument
einer schon am Beginn des 19. Jahrhunderts eingetretenen Kulturkrise. Jean
Pauls Absicht, einen Gargantua seiner eigenen Zeit unter dem Titel ,,Papier-
drache* als Gegenstiick zu Rabelais und Fischart zu schreiben, scheitert an der
Humorlosigkeit und Tristesse der nachnapoleonischen Ara. Das Werk, das an die
Stelle des ,,Papierdrachens® getreten ist, Der Komet, nennt er im Untertitel ,,eine
komische Geschichte”. Das Wort ,.komisch® hat hier bereits jene heute fast
herrschende Bedeutung des ,,Sonderbaren. So wird Der Komet eine Art
komischer Anhang zu Jean Pauls Gesamtwerk, in dem am Ende der Autor als
,Kandidat der Theologie Richter* als handelnde Person in die Dichtung selbst
eintritt.

Was Jean Paul noch als Notlosung am Ende seines ganzen dichterischen
Werkes einfiihrt, das hat Albert Vigoleis Thelen unter den ganz anderen und weit
dramatischeren Bedingungen des 20. Jahrhunderts zum Ausgangspunkt seiner

2 R. ZELLER, Zwischen Autobiographie und Roman. Zu Thelens ,, Insel des zweiten Ge-
sichts* und ,, Bahpetup“, in: J. PUTZ (Hrsg.), In Zweifelsfdllen entscheidet die Wahr-
heit, Viersen 1988, S. 77-82; W. JUNG, Albert Vigoleis Thelen und Jean Paul. Ein
Lektiirevorschlag, ebd., S. 83-90.
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Schriftstellerei tiberhaupt gemacht: Der Autor wird Chronist, der Chronist seiner
»angewandten Erinnerungen®, wie Thelen es nennt. Er will damit sagen, dass er
seine Erinnerungen auf deren Uberlieferung anwendet, und damit einen Weg
findet, auf dem die Form sich jeweils neu im {iberliefernden Erzéhlen seines
chronistischen Realismus ergibt.

So erkldrt sich etwa die Ortsgebundenheit des Thelenschen Erzdhlens, in dem
z.B. die vier ganz ungleich langen Teile der /nsel jeweils einem Wohnort des
Erzdhlers und seiner Frau zugeordnet sind, genau wie die analoge Dreiteilung
des Bahfsetup. Die dichterische Bedeutung der Chronologie geht so weit, dass
bestimmten Kapiteln bestimmte Daten zugeordnet werden, so die Jahreszahl
,»1933 dem schon eingangs zitierten Kapitel VIII des 4. Teils der /nsel oder der
18.12.1951 in Kapitel 5 des 3. Teils des Bahfetup.

Wie bewusst sich Thelen der Besonderheit seines chronistischen Realismus
gewesen ist, erkennt man an den gerade im Bahfetup immer wieder auftretenden
Reflexionen iiber die Andersartigkeit seines Vorgehens gegeniiber traditionellem
Romanschreiben.

Auch die schon immer aufgefallenen stilistischen Unterschiede zwischen /nsel
und Bahfetup erkldren sich vollig konsequent aus der Person des Autor-
Chronisten. Der in der Insel sehr verschiedenartige Funktionen ausiibende Chro-
nist wird im Bahfetup strikt forensisch und darum als ein Sekretédr, gebunden an
die Verpflichtungen eines Experten des internationalen Privatrechtes in Amster-
dam und Den Haag, geschildert.

3. Linguistische, dsthetische und theologische Aspekte der neuen
Kunstform

Linguistische Aspekte

Der auBerordentliche Reichtum der Thelenschen Lexik ist allen Lesern seiner
Werke aufgefallen und bereits sachkundig gewiirdigt worden, so dass darauf hier
nur hingewiesen zu werden braucht. Aber eine Feststellung sei doch im Hinblick
auf die Konfrontation mit der Sprache des Totalitarismus getroffen. Wenn
Thelens Dichtungen den Kanon des Grimmschen Worterbuches ,,von Luther bis
Goethe™ bei weitem hinter sich lassen, dann hat das auch einen ganz speziellen
polemischen Sinn (den Kritiker wie Piontek z.B. nicht im Mindesten begriffen
haben!). Es ist jene Rezeption, die der von Wirnt von Grafenberg adaptierte Na-
menszusatz Vigoleis signalisiert: die Rezeption der mittelhochdeutschen Klassik,
die fiir eine deutsche Literaturgeschichte a la Schlaffer schlechthin inexistent zu
sein scheint.’

Aber gerade mit der Offnung zu ihr erteilt Albert Vigoleis Thelen jener
Sprache des Totalitarismus eine Absage, die das Pathos des Klassizismus als
Kothurn ihrer Liigen missbraucht. Dass der Offnung zum Mittelhochdeutschen

3 Vgl. H. SCHLAFFER, Die kurze Geschichte der deutschen Literatur, Miinchen 2002.
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natlirlich auch die Wege von Thelens Zuwendung zum Niederldndischen und
seinen Autoren geschuldet sind, ist allen Sachkennern so vertraut, dass es hier
nur erwdhnt zu werden braucht.

Asthetische Aspekte

Es ist dieser, der dsthetische Aspekt, mit dem Thelens Werk in gewisser Weise
das realisiert, was Jean Paul versagt war. Unter dem Druck der Katastrophen des
20. Jahrhunderts entstehen Sprachgrotesken, die die Sprache nicht mehr nur Me-
dium und Material des Dichters bleiben, sondern sie selbst zur Figur und zum
Subjekt der Handlung werden lassen, genau wie in Fischarts Geschichtklitterung,
welcher Titel ohne Weiteres auch auf die beiden Monumentalwerke Thelens an-
gewandt werden konnte. Und in diesem Sinne ,,Geschichtklitterung™ des
20. Jahrhunderts ist der Bahfetup offenkundig nichts weniger als ein Riickschritt
gegeniiber der /nsel. Im Gegenteil! Mit dem auf einem grotesken, semantischen
Missverstdndnis beruhenden Titelnamen, den anderen Namensverfremdungen
wie ,,Heringsgrad* und ,,des Grafen Tsantsa™ vollzieht Thelen dichterische Per-
spektivumkehrungen, die in der Literatur nicht nur des 20. Jahrhunderts ihres-
gleichen suchen. Diese Behauptung wird nicht zuletzt durch die theologischen
Aspekte der Dichtungen Thelens unterstrichen.

Theologische Aspekte

Auch hierbei sei an einen Jean Paul-Bezug angekniipft. Wenn oben behauptet
wurde, der allen Humor erstickende Triibsinn der Metternich-Ara habe Jean
Pauls Gargantua-Plan verhindert, so kann diese Feststellung noch durch eine
andere, hochst brisante konkretisiert werden. Es ist die fiir Handlung und Kon-
struktion des Kometen fundamentale Tatsache des Judentums, die Jean Paul die
Totalitdt des Humors und des Komischen verboten haben. Lessings Nathan-
Zuversicht, die Menschheitsfamilie werde sich auch in der Verschiedenheit der
Religionen wiedererkennen, war durch die inzwischen geschehenen Exzesse des
Nationalismus der Boden entzogen, und so musste das letzte Wort der Dichtung
Jean Pauls ,,Entsetzen® lauten (Der Komet, 3. Buch, letztes Kapitel).

Und wenn ich im Bahfetup so etwas wie die posthume Realisierung des
Gargantua-Planes von 1815 ff. habe sehen wollen: Das Ergebnis konnte nicht
mehr die Rabelaisschen oder Fischartschen Hyperbeln der Verspottung histori-
scher Autoritdten sein. Jetzt, im 20. Jahrhundert, war die auch theologische Ana-
lyse der Sprache des Totalitarismus gefordert. Es ist das unheimliche Grau der
Rechtsunklarheiten, die hinter dem entmutigenden Dauerregen des Bahfetup
stehen. Rechtsunklarheiten, die bis in die Fundamente der Rechtsdogmatik
reichen, nachdem die Persiflierung des Kreuzes durch das Hakenkreuz von den
Kirchen nicht verworfen, sondern begriift, den Chronisten des Bahfetup
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gezwungen haben, Karl Barth, die hochste theologische Autoritdt und Karl
Kerenyi, die namhafteste religionswissenschaftliche Autoritit zu befragen.

Beide verstehen nicht einmal die Frage nach der Gerechtigkeit, der
RechtmifBigkeit von Recht. So endet der Bahfetup, das Buch der Chronik von
den verfremdeten Namen, mit der grandios-blasphemischen Scheltrede des
Jesuitenpaters Vieira, der die marcionitische Sprache des heterodoxen Paulus-
exegeten Teixeira de Pascoaes spricht. Die Schopfung Gottes klagt er verzwei-
felt als groBte aller Siinden an.

Aber das ist geheimnisvollerweise nicht das letzte Wort der Chronik einer von
der Geschichte des 20. Jahrhunderts verwiisteten Welt. Denn was die Kommen-
tatoren immer wieder {ibersehen haben: Auch Beatrice, die Frau des Bahfetup-
Chronisten, gehort zum Ensemble seiner Chronik, und gerade sie ist der stéarkste
Einwand gegen den Marcionitismus des Jesuitenpaters. Denn Bahfetup 111,
Kapitel 7 steht des Ritsels Losung fiir die ganze verregnete Geschichte: die
illegitime Ehe des Jesuitenpaters Vieira mit einer Schwarzen, der der Held des
Buches entstammt, in dessen Gefolge der Chronist und Beatrice gehdren.
Beatrice aber ist — wie die Widmung von Im Glds der Worte bezeugt — ,,die 52-
jahrige Begleiterin am Wort“. ,,Wort“ — das muss hier ganz etwas anderes
bedeuten als die Selbstverneinung Gottes der marcionitischen Schopfungs-
anklage und in Thelens Lesungstext auf der CD unter dem Titel der Gottlosigkeit
Gottes®. In der Beatrice-Widmung ist das Wort genau das, was jede Substantivie-
rung und Vergotzung des Nichts ausschliet und damit ein Kapitel einer ganz
neuen Chronik aufgetan hat. Der Chronist Albert Vigoleis Thelen gehort zu den
wichtigsten ihrer Eroffner.

4 A.V.THELEN, Die Gottlosigkeit Gottes oder das Gesicht der zweiten Insel, Original-
aufnahme von 1966, 2 CDs, Bremerhaven 2000.
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Narrweiser +Vigoleis

Sieben literarhistorische Winke eines Lesers zu A.V. Thelen”

in memoriam Grete Thelen (1904—1988)

Erster Wink

Die kurze Geschichte der deutschen Literatur, die Provokation des Jahres 2002
eines gestandenen Literaturwissenschaftlers,' verzeichnet den Namen Albert Vi-
goleis Thelen nicht. Wenig verwunderlich. ,,Jede Zeit hat ihre menschliche Art,
dem Wunder das Wasser abzugraben.**

Vielleicht ist dies aber auch gut so, denn Albert Vigoleis Thelen war und ist
kein Autor, dem sich germanistische Forschung liebevoll widmete. Hingegen —
und dies ist nun wirklich gut so — war und ist Albert Vigoleis Thelen ein Autor
immer neuer Leserinnen und Leser, die sich dieses ,,Denklachers* und
,Narrweisen*® immer wieder, und immer wieder aufs Neue, erfreuen. Und zwar
ohne sich die ,Vormundschaft® eines anmallenden Vor-Lesers vorschreiben und
gefallen zu lassen!

Wo es soziologisch (Geschichte und Eigensinn) Leserinnen und Leser gibt,
gibt es auch unvormundschaftsgerichtlich gebundene Vor-Leser. Zwei der be-
kanntesten sind zweifelsohne Jiirgen Piitz und Maarten ’t Hart. Jiirgen Piitz, dem
die Thelen-Lese-Schar — neben dem Thelen-Sammler Leo Fiethen und dem
horen-Verleger und Lyriker Johann Tammen — wohl am meisten verdankt,
betrachtet Albert Vigoleis Thelens Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den ange-
wandten Erinnerungen des Vigoleis als ,,JJahrhundertliteratur. Und der nieder-
landische Autor Maarten °t Hart, der schon frith Thelen fiir sich entdeckte, ge-
stand: ,,Seit langem glaube ich: das groBte Buch dieses [20.] Jahrhunderts ist Die
Insel des zweiten Gesichts von Albert Vigoleis Thelen.*

Beiden lieBe sich bestenfalls entgegenhalten, in einem Akt billigender Zustim-
mung und zugleich differenzierender Zuriickweisung, dass Die Insel des zweiten

Da es sich beim vorliegenden Text nicht im strikten Sinne um einen wissen-
schaftlichen Beitrag handelt (der jedoch Wissenschaftliches gebiihrend einbezieht),
sondern um den Vortrag eines Lesers, der sich an andere Leserinnen und Leser
richtet, habe ich fiir die vorliegende Druckfassung auf Fullnoten verzichtet. Meine
nachtrédglich verfassten, am Schluss dieses Beitrags wiedergegebenen Anmerkungen,
die einander ergidnzende weiterfithrende Hinweise erhalten, anempfehle ich jedoch
genauerer Lektiire und Weiterforschung.
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Gesichts nicht ein Jahrhundertbuch genannt werden darf oAne ihren Thelenschen
Zwilling Der Schwarze Herr Bahfetup. Ein Spiegel. Freilich verdient hier fest-
gehalten zu werden, dass dieser Zwilling auch bei Thelens Leserinnen und
Lesern nicht dieselbe Begeisterung hervorgerufen hat wie die /nsel. Dafiir diirfte
der Grad an Kennerschaft derjenigen, die den Bahfetup fiir mindestens ebenso
bedeutend erachten, noch um einiges hdher anzusetzen sein.

Auf jeden Fall gilt, dass kiinftig dem Doppel- oder Zwillingswerk Thelens als
solchem grofere Aufmerksamkeit geschenkt werden sollte, wie der ,,ungeglaub-
te” Lyriker Thelen immer wieder anmahnte, so z.B. in

Dichtergtilte

Stunde stunde meine Frist,
Bis das Werk verrichtet ist.

Stiindige den letzten Tag,
Der das Lied vollenden mag.

Stiinde, Stunde, mir das Wort, —
Und ich geb es reicher fort.*

Zweiter Wink

Nennt man nun die /nsel Jahrhundertliteratur, erst recht diese zusammen mit Der
schwarze Herr Bahfetup. Ein Spiegel, dann muss jedoch ein Wort dazu gesagt
werden, weshalb sie beide Epoche machen, weshalb sie denn eine Zdsur in
unsere ,,angewandte Erinnerungen® einkerben und von da ab immer wieder neu
(sich) als epochal bis heute bemerkbar machen. Was macht denn den Widerzug
ihrer Epochalitdt aus? Wie macht sich ihre Epochalitit im Widerzuge ihrer
Geschichtlichkeit namhaft?

Wihrend die /nsel im Akt selbst der Narration von geschichtlichen
Ereignissen, Charakteren, Originalen, mannigfaltigsten Umstdnden und Wider-
fahrnissen interpunktiert und synkopiert wird (die Selbstillusion® einer chrono-
logischen, narratologischen oder historischen Linearitét ist aufgegeben), geht es
im Schwarzen Herrn Bahfetup génzlich anders zu.

Dies muss nicht nur in den 50er Jahren des letzten Jahrhunderts unertriaglich
empfunden worden sein, dass hier von vornherein gar keine Geschehnisfolge
mehr sich erzéhlt, ja auch nicht einmal mehr sich den Anschein gibt, einen sol-
chen Schein auch nur zu erwecken! Hier solch eine Passage:

Es sind ja erst die kommenden Ereignisse, welche der Gestalt des Fremdlings die
notwendige epische Schwere verleihen, das literarische Brevet, ohne das niemand
zur Buchgestalt aufsteigen kann. Ereignisse hinwieder, die keineswegs weltum-
wilzend sind, im Gegenteil, das Geschehnishafte ist ziemlich gering. Was hat sich
auf den verflossenen Seiten zugetragen? Bitter wenig, denkt der Leser oder nichts,
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sieht man ab von den Historchen, den Binsenwahrheiten, den angewandten Erinne-
rungen, mit denen Vigoleis wieder einmal die Kapitel vollschottert, statt bei der
Sache zu bleiben im bahBetiiplichen Sinne des Wortes: Packe deinen schwarzen
Herrn und Helden beim Schlafittchen und mache voran, lal etwas geschehen;
erschiittere uns mit seinem Heldentum, zwing uns in die Knie vor Bewunderung und
Staunen iiber sein Sein und Nichtsein oder {iber deine psychologische Vertiefung der
Gestalt. Benimm uns den Atem mit dem Ungeahnten: auch das konnen Menschen
tun! Und sind wir eine Frau, bewirke dann, dal3 wir, unserer biirgerlichen Ehrbarkeit
vergessen, uns sehnen nach ihm, dem schwarzen Freund der Nacht. Oder denn, Ver-
fasser Vigoleis, man ist kein Held und kein Verfasser fiirs Publikum und sieht sich,
muf} es schon gedruckt sein, hochstens gedruckt als Totenzettel. In diesem Falle
mache es gnéadig mit Schlufl und amen, sogleich!

Von mir aus, verehrter Leser, konnen wir den SchluBBpunkt setzen, und jeder geht
seiner Wege [...]°

Hauptaugenmerk und vielfach gefdcherte Achtsamkeit wird also dem Akt des
Erzdhlens selbst zugewandt, einzig verschwistert aufs Fabelhafteste den
Zuzuerzihlenden.” Uns Lesern! Unertriglich nenne ich diesen Akt des Erzihlens
selbst, denn im Bahfetup wird erzéhlt gemil3 einem narrativen Prinzip, welches
ich das der Super-Subtraktion par excellence nennen méchte. Vom Ganzen des
Akt des Erzdhlens im und als Bahpetup selbst wird die Erzéhlung als ,,loitera-
ture*® erzdhlt, d.h. in den Lesern auflauernden Erzdhlkunststiickchen, die sich im
Herumlungern und Herumstdbern erzéhlen, um sofort in ihrem Akt selbst sich
ungeschehen zu machen — sich zu verziehen, sich zu entziehen, sich so zu er-
zdhlen, als seien sie gar nicht geschehen oder erzdhlt worden (oder vielleicht
doch?). Sie erzédhlen (sich) und setzen (sich) sofort (von selbst) ihre Tarnkappe
auf. Sowohl dem Vigoleis als auch uns Lesern. Ohne dass sich einer von beiden
versieht, fliegen sie einem unversehens weg. Mit dem Bahfetup selbst gesagt:

[Und um den Faden der Erzdhlung tiber den schwarzen Sendling wieder aufzu-
nehmen, muf} ich einen Sprung machen wie ein Kind, das seinen Luftballon noch
erhaschen will, dessen Fadchen ihm aus der Hand geglitten ist. Ach, so einem
entschwindenden Luftball nachzublicken [...]°

Dritter Wink

Also, es geht mitnichten, wie schon auch in der /mse/ nicht, etwa um den
,autobiographischen Pakt eines Ichs® (Lejeune). Beim Lesen der /nsel wie beim
Lesen des Bahfetup kommt uns hingegen die ,,seltsame Erfahrung® einer ande-
ren Autobiographie in die Quere, die vielleicht am fiirwitzigsten Tania Blixen in
ihrer Autobiographie erzdhlt und genannt, eben ,,angewandt, also im eminenten
Sinne artikuliert hat:

Dal3 etwas geschehen kann, was wir uns tiberhaupt nicht vorzustellen vermogen,
weder im voraus, noch wenn es geschieht, noch hintendrein, wenn wir darauf zurtick-
blicken. Die Zeitumstéinde selbst konnen eine bewegende Kraft entfalten, die ohne
Hilfe der menschlichen Vorstellung oder Wahrnehmung zu Ereignissen fiihrt. In
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solch einem Falle bleibt unsere einzige Briicke zum Geschehen, da3 wir es aufmerk-
sam von Augenblick zu Augenblick verfolgen, wie ein Blinder, der gefiihrt wird und
einen FuB} vor den anderen setzt, behutsam, aber unwissentlich. Dinge widerfahren
einem, und man merkt, daB3 sie geschehen, aber auBler dieser einen Feststellung hat
man keine Beziehung zu ihnen und keinen Schliissel fiir ihre Ursache oder Be-
deutung [...] Wer solche Begebenheiten erlebt, kann im gewissen Sinne sagen, dal er
den Tod erlebt hat: ein Ereignis jenseits der Vorstellung, aber diesseits der
Erfahrung.

Thelen wird seine Entsprechung zu der ,,seltsamen Erfahrung® von Tania Blixen
am radikalsten im Bahfetup erzdhlen. Aber sie wird, wie schon einmal gesagt,
nahezu unertrdglich empfunden worden sein! Aber wie groBartig! Eine andere
Passage: Eines Tages ,.handelt“ der Minderjdhrige Albert ,,die Gebeine eines
Abgeschiedenen” (,,ein gebleichter Roter!*) ,,ein* und kommt damit nach Hause.
Die Eltern entsetzt: ,,raus mit dir!* Leider kann ich nicht diese ganze Geschichte
zitieren. Thre (super-subtraktive) Pointe bildet das Vigoleis’sche dsthetische Cre-
do oder seine ,,aesthetica in nuce®, wie ich meine:

Ich brachte die Reliquie nicht in die Erlosergrube zuriick, wo ich sie mit leichter
Buddelmiihe hitte beisetzen konnen. Ich entschlo mich fiir die entgegengesetzte
Ausfallstrale meiner Vaterstadt. Da gab es einen FluB3, die Niers. Durch Abwésser
der Industrie rabenschwarz verschlammt, erschien er mir als der stumme Busento,
dort sollte der Verbannte seine allerletzte Ruhestitte finden, neben der Leiche eines
frommen Biirgers unserer Stralle, der sich wenige Tage zuvor, befallen vom reli-
giosen Wahnsinn, mit einem Rosenkranz und einer Kanne Milch in den Fluten
ertrankt hatte. Als die Milch auslief, erzeugte sie eine wunderliche Faserwirkung im
schwarzen Wasser. Da es Abend war, wo der Herr seinen Diener zu sich nahm, blieb
der Schmelzeffekt ungesehen, letzte Schonheit, die méhlich zerfloB3, und es glianzte
nur der schwarze Marmor iiber ihm."

Die andere Autobiographie, um die es mir geht, heillt also Thanatographie.
Literarisch die wirkungsmichtigste sind wohl die jesuanischen Evangelien. Auch
in ithrem Sinne, aber eben nicht so unerhért wie im Bahfetup, schreibt Thelen an
den Psychiater Max Bircher, den Sohn des Miisli-Bircher: ,,Nun mu8 ich, seit ich
mich kenne [!], jede Stunde meines Daseins dem Ende abringen, ich meine, dem
Wunsche, nicht mehr [!] zu sein, ohne dal3 ich heute noch die Kraft besif3e, mich
zu vernichten.“'" Blixens ,,jenseits der Vorstellung, aber diesseits der Erfahrung*
tritt zur Seite die Thelensche Entsprechung aller Thanatographie: ,,jede Stunde*
,»dem Ende abringen®“. Oder aus jenem schon zitierten Gedicht: ,,Stiindige den
letzten Tag, / Der das Lied vollenden mag.“ Roland Barthes nannte diese ,,selt-
same Erfahrung ebenso treffend wie merkwiirdig: ,.écriture és-cathologique*.'?
All dies sind Umschreibungen fiir ,,aus den angewandten Erinnerungen des
+Vigoleis* — dieses Mal von mir mit obligatem Kreuz dahinter verbrieft und be-
siegelt. Nicht zufillig schrieb oder unterschrieb Albert Thelen seinen hybriden
Namen mit einem Kreuzchen vor Vigoleis (+Vigoleis), um zu dokumentieren —
es stel:l31t im Bahfetup: ,,Sich selbst gegeniiber ist aber jeder Mensch ein Analpha-
bet.*
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Die Frage seines Namens, diese Einwanderung des ,,+Vigoleis* in seinen biir-
gerlichen Namen, und umgekehrt der Exodus des ,,+Vigoleis® aus jenem in den
seiner Dichtungen und Nicht-Dichtungen hinein,'* also seine Immigration und
seine ,,Entohnigung*, werden zukiinftig, genauer als bisher geschehen, zu erhel-
len sein. Ein ungeschriebenes starkes Stiick, von dem ,,+Vigoleis* selbst sagt: bis
hinein ,,in drei Teufelsnamen®.

Vierter Wink

Das Zwillingsgestirn Insel/ und Bahfetup vermag einen ausgesprochenen Wider-
zug (,epochal®) zu bilden oder zu entbilden, weil sich vor ihrem Hintergrund
eine andere Reihe von Zwillingsgestirnen brilliant abhebt, an die man bislang
gar nicht zu denken wagte, die aber, meine ich, nunmehr doch in ihren Affilia-
tionen (Edward Said) mit unserem Doppelgestirn in Verbindung gebracht wer-
den konnen. Mit anderen Worten: Eine andere Reihe solcher Konstellationen
vermag auch ihr Licht auf die /nse/ und den Bahfetup zu werfen. So gewinnen
beide voreinander schérfere Konturen. Diese Reihe anderer Zwillingswerke wer-
den bemerkbar, indem man unsere Geschichte der Literatur gemal einem Gesetz
duperster literarischer Verwandlungen solcher Zwillingsgestirne durchmustert.
Als erstes Zwillingswerk dringen sich mir Karl-Philipp Moritz’ Anton Reiser.
Ein psychologischer Roman aus den Jahren 1785—1790 und dessen doppelleibi-
ger Zwilling Andreas Hartknopf. Eine Allegorie (1786) samt dessen zweiten Teil
Andreas Hartknopf. Predigerjahre (1790) auf. Beide Werke haben es nicht leicht
gehabt, insbesondere das letztgenannte. Kein Wunder, denn vor der Epoche des
heraufkommenden Bildungsromans schrieb Moritz diese beiden Unbildungs-
romane, die man auch Autobiographien der Zurichtung auf vorenthaltene,
schlieBlich vernichtete Individualitdt, Sprachlosigkeit, Ohnmacht und absolute
Knechtung nennen koénnte. Anfon Reiser, viel bewundert,' ist die Kindheits- und
Lehrjahre-Autobiographie der Verdammten der Erde (Frantz Fanon) des 18.
Jahrhunderts von dessen [mnenverfassung her. Sie nimmt das Schicksal der
,unteren Klassen® des 19. Jahrhunderts vorweg und kritisiert es im vornherein.
Innenverfassung, denn auch diese Autobiographie erzdhlt ein Kapitel der deut-
schen Revolution, der Reformation, deren Janusgesicht selbst die Sprache The-
lens pri-in-form-iert.'® Mehr ungelesen denn gelesen blieb immer Andreas
Hartknopf, der Roman oder die Autobiographie eines Zerwiirfnisses zwischen
dem Prediger Hartknopf und dem Gastwirt Knapp, seit ersterer in sein Dorf
zuriickgekehrt ist. Es ist ein Zerwlirfnis auf Leben und Tod. Wundersam mo-
dern erzdhlt. Es erzdhlt, insbesondere der zweite Teil, in Vorwegnahme des 19.
Jahrhunderts auch die Machenschaften einer damaligen Madame Blavatsky,
einer ,,Philantropin®, die einen todlichen Hader auf einen anderen auslebt. Mit
dieser geht dann der Prediger Hartknopf eine Ehe ein, die dann bis auf ihre
schwirzeste Seele und in ihre Zernichtung erzdhlt wird. Wie Titel und
paratextueller Nebentitel von Der schwarze Herr Bahfetup. Ein Spiegel (der
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auch, neben vielem anderen, ein Zerr- und Sippenspiegel ist), sind auch die
Moritz’schen Titel {iberkreuzweise aufeinander zu beziehen.

Auf Moritz folgt dann der Zwillingsstern Georg Biichners: die Seufzer-
Kreatur Woyzeck zusammen mit der bezaubernden ,,Farce* des Weltspiels des
Nihilismus in Leonce und Lena. Nihilismus im doppelten Sinne: 1. ,,Der Nihilist
hat seine Rechnung ohne die Nihilistin gemacht™ (Rosenstock-Huessy); 2. Nihi-
lismus ist losgelassene Leidenschaft! Als drittes tritt dann zu Beginn des 20.
Jahrhunderts die Doppelautobiographie des Bebuquin auf. Bebuquin oder die
Dilettanten des Wunders 1 und I1 von Carl Einstein. Es gibt wohl keine riick-
sichtslosere Autobiographie des Narzismus des modernen und postmodernen
biirgerlichen deutschen Intellektuellen jeglicher Couleur (vom Alldeutschen bis
zum deutschen Professor), dessen Imagindres Verstrickungen und Abgriinde aus
der Zukunft der Totalitarismen des 20. Jahrhunderts (der Hochzeit des Welt-
krieges und der Weltrevolution sowie der satanischen Hochzeit von herrschender
Anarchie und Dekadenz der Anti-Schopfung: die Endlosung) in die Individuen
hinein blanken Hohns erzdhlt wird, so dass schon die ehemals glorreiche Ver-
gangenheit des deutschen Bildungsbiirgertums und seiner adeligen herrschenden
Eliten in einem Spiegelkabinett von Grausamkeiten zermartert wird."’

Vollig unbekannt heute ist die letzte Doppelgestalt, die aus den 30er Jahren
der Walpurgisnacht (Karl Kraus) des kurzen 20. Jahrhunderts stammt und
unmittelbar die Sekunde vor der Shoah artikuliert: Der christliche Epimetheus
aus dem Jahre 1933, in sich Doppelschrift: in einem zugleich Protokoll der
Reichstagswahlen aus dem Jahre 1932 (wie sie dieser letzte deutsche christliche
Mystiker wahrzunehmen vermag) und Entwurf einer eigenartigen Zeitlehre aus
der Armut und den plastischen Bildwerken des christlichen Mittelalters, die in
tiberraschender Weise geheimste Motive (Schrift und Ruine) der (Post-)Moderne
offenbaren. Die Gegenfuge Deutschlands Morgenspiegel ist nahezu unbekannt
geblieben. Der Dichter Konrad Weil3 (gest. 1940), von dem beide Werke stam-
men, reist mit einem Freund, einem Arzt, der damals iiber ein Automobil ver-
fiigt, in den 30er Jahren auf eine doppelte — unheimliche — Rundfahrt durch
Deutschland.'® Es ist ein Reisetagebuch und zugleich ein Reisefiihrer, mit glin-
zenden Stiicken, die literarische Landschaften und kirchliche Bauwerke phy-
siognomisch dicht beschreiben, aber — und dies ist der Widerzug — der Dichter
und Mystiker nimmt diesen Stétten und Kunstwerken wie fiir Blinde die taktile
Totenmaske ab, denn kurze Zeit spéter, von diesem Mystiker vorgeahnt und
vorgefiihlt, werden diese Zeugnisse im Bombenwurf zergliiht worden sein. Zum
anderen ist diese Rundfahrt auch eine mystische Initiationsreise durch ein an-
deres geheimes Deutschland, in welchem sich Dichter und Mystiker dhnlich wie
Thelen mit Pascoaes iiberkreuzen. Denn fast zur gleichen Zeit wird der portu-
giesische Mystiker, als dessen ,,Leibhumanist* Thelen wird iiberleben kdnnen,
ebenfalls eine doppelte Rundreise durch den wilden Norden Portugals antreten.
Teixeira de Pascoaes’ Buch wird den Titel Duplo paseio tragen, Albert Vigoleis
Thelen wird es im Exil bei diesem Mystiker unter dem Titel Der Christos von
Travassos iibersetzen.'” Alle diese literarischen Doppelgestalten kénnten den
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Titel tragen: Die andere Insel. Antlitzbildungen. Das Antlitz und das ,,erlicken*
(,.wie Beatrice sagt“) sind das Thema des Bahfetup.*’

Funfter Wink

Sprachgeschichtlich und erzihlpoetisch bilden die /nse/ und der Bahfetup eben-
falls eine Zasur der deutsch-sprachigen Prosa nach 1945. Im Gegensatz zu Piitz
und Henscheid, auf den er sich beruft, bin ich nicht der Uberzeugung, dass die
Insel in die Reihe zu Werken von Grass und Johnson gehort, denn diese entfalten
sich nicht in der Thelen bestimmenden Tradition von Fischarts Geschichts-
klitterung und Jean Paul.

Der Akt des Geschichte-Erzdhlens in der Nachfolge Thelens erfdhrt in der
Bundesrepublik nach 1945 durch den Geschichtenerzéhler Alexander Kluge eine
Weiterfiihrung, denn dessen Gesellschaftskolportagen disseminieren sich in eine
Unzahl von Geschichten oder Lebensldufen, wie sie einzig das gesellschaftliche
Leben selbst schreibt. Kluges jiingster Band unter dem doppeldeutigen Titel Die
Liicke, die der Teufel ldft (2003) demonstriert sehr schon diese disseminierende
Fabulierweise, die den Regeln eines neuen Realismus gehorcht. Die Gesellschaft
selbst ist die erzéhlerische Instanz, die sich in Kluges Geschichten verfabuliert.
Darum nenne ich diese Tradition, in der auch Thelen steht, die Tradition des
ana-chronistischen Erzdhlens.

Das andere Extrem zu Kluge bildet die Erzihlweise der Osterreicherin Marie-
Theérese Kerschbaumer, insbesondere, bis heute uniibertroffen, ihr Werk Der
weibliche Name des Widerstandes (1980), dessen gleichsam anonymer Akt des
Erzéhlens an Thelens oben zitierte &sthetische Konfession (Widerstand als
Asthetik) anschlieBt. Was bei Konrad WeiB noch wunabsichtlich geschah (also
wirkungsgeschichtlich erst im Nachhinein bei den heutigen Lesern sich heraus-
stellt), wird bei Kerschbaumer vorsdtzlich erzahlt, indem der Akt des Erzihlens
selbst (eine Art akustischer, a-tonaler Video-Clip) die verschiedensten Dossiers,
Zeugen und Materialien verdichtet und polyphon orchestriert und rhythmisiert,
dabei auf keinen Erzdhler mehr zuriickgreift. Der Akt des Erzdhlens selbst
literarisiert eine akustische Totenmaske von sieben im Konzentrationslager
ermordeten Frauen, die durch die polyvalente Stimmfiihrung dieser heterogenen
Materialien und ihrer Komposition aus bestimmten rhythmischen Interferenz-
mustern das Antlitz dieser ermordeten Frauen restituieren.

Als die eigentlichen Nachfolger Albert Vigoleis Thelens aber diirfen zwei
andere Autoren Aufmerksamkeit beanspruchen. Wie in Bezug auf Laurence
Sterne (The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman) Stevie Smith
(Novel on Yellow Paper or Work It Out for Yourself, 1936) zurecht ,,Tristrams
unbekannte Tochter genannt werden kann, so kann man im Fall von Irmtraud
Morgner (Leben und Abenteuer der Trobadora Beatriz nach Zeugnissen ihrer
Spielfrau Laura. Roman in dreizehn Biichern und sieben Intermezzos, 1974,
Amanda. Ein Hexenroman, 1983) von +Vigoleis’ haretischer Tochter sprechen.
In diesem Roman, der der DDR auf immer einen a- oder u-topischen Ort in der
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deutschsprachigen Literatur gewiéhrleisten wird, sind alle Vigoleis’schen
unreinen Gattungen, von der Satire iiber die Parodie (Morgners Trobadora
parodiert sowohl Goethes Faust wie Wilhelm Meister, so wie Thelen Goethe in
interessanter postmoderner queer theory durch ,,Frau Eckermann®), vom Aben-
teuerroman bis hin zur Pikareske, von der Bibel als erster Dichtung bis hin zu
allen Spielarten moderner und postmoderner Kiinstlerromane und ihrem Doppel-
gingertum, ineinander verschrinkt. ,,Indem Irmtraud Morgner*, so Eva Kaufmann,

der [nach 800jdhrigem Dornréschenschlatf — MGTh] wiedererstandenen einzigen
Trobadora Beatriz mit Laura eine ,Spielfrau’ beigesellt, gewinnt sie ein Figurenpaar,
das mit seinen Aktionen das Handlungsgeriist des Romans trdgt. So wie in groflen
Romanen der Vergangenheit ménnliche Figurenpaare das Werkzentrum bildeten, so
nun das weibliche Paar, als es um den Eintritt der Frau in die Geschichte geht.?'

Von westdeutscher Seite kann Vigoleis’ ,natlirlicher Tochter an Rang nichts
Ebenbiirtiges zur Seite gestellt werden.

Der bislang ,letzte* Hohepunkt Vigoleis’scher ,,agudeza“ — es ist ein deutscher
Skandal, dass Balthasar Gracians barocke Rhetorik und Poetik des Witzes, der
Verstandesschirfe, der Paradoxie und der Pointe erst kiirzlich tibersetzt wurde,
obwohl von Lohenstein iiber Thelen sowie von Werner Krauss bis hin zu Hubert
Fichte deren Ruhmesblatt reicht — wird mit dem erst 1999 erschienenen, nur
dank vieler Subskribenten erméglichten Opus Legende von Ronald M. Scherni-
kau (geb. 1960) erreicht. Mit dieser Autobiographie des witzigsten Grenz-, Um-
und Wi(e)dergédngers diesseits und jenseits der ,,Zonengrenze® und ihrer ,,Mauer-
springer” haben wir nichts geringeres vor uns als das literarische Zeugnis der
alten Bundesrepublik Deutschland, wie sie nach der (Wi(e)der-)Vereinigung im
Phantom der alten DDR sich zu Tode siegen wird. Also den Prozess, in dem wir
uns allesamt seit 1990 befinden, hat Schernikau als Legende der neuen Bundes-
republik Deutschland vorwegerzihlt,* denn diese spezielle Autobiographie liegt
seit 1991 vor, konnte aber erst nach Ablehnung aller Verlage 1999 in Dresden
verdffentlicht werden. Schwirzester Witz und Unsinn ,regiert® diese Legende,
deren Legenden die bundesdeutsche legendire Legende von 1989/90 (Schiuble
und Krause) fortwihrend verlachen und verspotten. Mit dieser Legende erfihrt
Vigoleis die ihm bestmdogliche literarische Transfiguration! Schernikau starb
1991 an Aids. Wie die Insel und der Bahfetup ist die Legende, jenseits und
diesseits von Fakt und Erdichtung, von Kunst und Leben, ein Lebenswerk und
zugleich ein ,,wahres Kunstwerk® (Paul Celan), von dem man zurecht hat sagen
konnen, sie sei ein Lebenswerk, in dem die Leserinnen und Leser ,,lebenslang
lesen konnen. Wie in der Bibel.“ Beim Eintritt in Vigoleis’ Doppelauto-
biographie stehen nicht zufillig je eine ,,Weisung an den Leser”, mithin zwei
Mal eine Thora in nuce, gleichsam aufgerollt, die dann in der Folge von Vigoleis
und den Lesern literarisch entrollt werden. Schernikaus Legende steht ebenso
bezeichnend ein Exergue voran, welches Albert Vigoleis Thelen aus der Seele
spriache:
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sie miissen sich bei eitelkeiten immer klar machen, dal ich zehn jahre lang fast
vollkommen erfolglos war, als ich das hier schrieb. sie miissen bedenken, daf3 ich
gezwungen war, mein spatwerk schon in meinen dreiligern zu liefern. wenn sie
dieses buch lesen, bin ich beriihmt, kunststiick, aber jetzt! wenn sie dieses buch
lesen, bin ich schon lange tot. hoffentlich! die vergangenen zeiten! der heitere
abschied! komisch ist, was iiber die miihe erhebt.

In ein Wort Franz Rosenzweigs gebracht: ,,Nach der Tragodie folgt die Legende.*

Sechster Wink

Wie alle sich in Albert Vigoleis Thelen {iberkreuzenden Affiliationen so stellt
auch Schernikaus Legende auf ihre Weise an Vigoleis die Frage des Barocken.

Wolfgang Horner hat in Piitzens und Tammens schon heute legenddirem
horen-Heft Nr. 199 auf Fischarts Geschichtsklitterung® und auf Jean Pauls
Romane hingewiesen. Die Erzdhlforschung stand lange vor diesen Erzdhlweisen
ratlos da. Erst in den letzten Jahren etwa hat die Narratologie, also die wissen-
schaftliche Erzéhlforschung, durch den Druck neuartiger postmoderner Erzéhl-
weisen, begonnen, die komplizierteren Weisen selbstbeziiglichen Erzdhlens, von
Metanarration, Metafiktion, ja von ,surfiction” und ,Metanomik®, zu erkun-
den** Ein Inventar all ihrer bisherigen Entdeckungen bietet die Insel, in
herausragendem Malle aber Der Schwarze Herr Bahfetup. Ein Spiegel, der sie
alle in weit raffinierterem Mafe vielleicht als die Insel aufbieten muss, um der
Gesamtnarration nahezu vollkommender De-Eskalierung und De-Eskalation ihr
dsthetisches Mehr-Vergniigen abgewinnen zu konnen. Dafiir hatte man in der
Bundesrepublik keinen Sinn. In der DDR auch nicht. Jean Paul und allen, die der
,digressiven Hermeneutik® und der digressiven Erzéhlweise auf die Schliche zu
kommen versuchen, muss erst einmal narratologisch auf die Spriinge geholfen
werden.

Zwischen Fischart und Jean Paul und Sterne steht ndmlich das Massiv des
barocken Dichters Quirinus Kuhlmann, dessen Himmlische Libes=Kiisse und
dessen Psalmdichtung Kiihispalter genialische, ja ungeahnte Schétze fiir Thelen-
Leser bereit halten. Quirinus Kuhlmann wurde von der DDR her wiederentdeckt
(Walter Dietze), bevor er einige wenige Schriftsteller der Bundesrepublik in den
letzten Jahrzehnten ebenso nachhaltig wie unscheinbar zu beeindrucken ver-
mochte. Quirinus Kuhlmanns wiistes Leben, von Schlesien nach Westen (Paris,
Amsterdam und London) und dann zuriick gen Osten bis Moskau, wo er ent-
hauptet wurde (wéhrend Lenz spéter dort verhungern wird) {iberschneidet sich
mit Andreas Hartknopf in besonderem Mal3e, wird aber noch interessanter heute
in den globalen Zeiten von charismatischen Bewegungen aller Religionen und
ihnen komplementidren Fundamentalismen. Beide werden in noch bedeutende-
rem MalBe unser Jahrhundert beeinflussen. Quirinus Kuhlmann kam in seinen
Amsterdamer Jahren, in denen vieles von seiner Kiilspalter-Dichtung (1670—
1685) entstand, in Kontakt mit dem franzosischen Ubersetzer des spanischen
Mystikers Johannes vom Kreuz (Juan de la Cruz), den ebenfalls Thelen tiber-
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setzte. Ja, Thelens Zwiesprache mit iberischer und lusitanischer Mystik (Juan de
la Cruz, Teresa de Avila, Unamuno, Pascoaes u. a.) muss noch erschlossen
werden. Viele der Ubertragungen Thelens scheinen verlorengegangen zu sein.

Ein Topos, der in Kuhlmanns Dichtung iiber seine Beschéftigung mit Juan de
la Cruz Eingang fand, ist der des ,,Aufstiegs in die Tiefe“.”” Bei Vigoleis im
Bahfetup ist es ein Aufstieg in die Holle, die zur Wohnung von Vigoleis und
Beatrice in ,,Heringsgrat“ (also Amsterdam) fiihrt, hinauf ins ,,Hause des
Vigoleis, der Armut Insel®, wohin es ihm endlich gelungen war (wirklich?) die-
sen brasilianischen Rechtsgelehrten einzuladen.

Auf meinen schwarzen Herrn BahBetup iibertragen sieht dies so aus:

Wir stehen vor meiner Tir. Ich sage: Willkommen, mein schwarzer Herr
BahBetup, bei Vigoleisens! Und wollen Sie giitigst die Umschweife mit Allah und
seinen Propheten entschuldigen, es war ein Irrweg. Dies ist Ihr Haus und ich bin Thr
ergebener Diener. Wenn ich jetzt bitten darf?

Ich schloB auf.

Wortlos folgte mir der Gelehrte in den engen Flur, dann standen wir vor den
Stufen einer Stiege, die noch jeden mit Entsetzen geschlagen hat, der sie zum ersten
Male erblickte.

[...]

[...] Wie gesagt, drduend géhnte der Schacht ihm entgegen.

Da solle er hinauf? Meinte der Professor und zog den Ful3, den er schon auf den
ersten Tritt gesetzt hatte, wieder zuriick. Das komme ihm vor wie der Weg zur Holle,
die wahre Esse an Dunkelheit und Raucherstangen!

Aus allem, was ich mir im Laufe meines Lebens zusammengelesen habe iiber das
Land meiner Traume, Brasil, weill ich, dal3 man sich auch dort, soweit es die der
Wildernis entrissenen Kreise betrifft, den Aufenthaltsort der auf ewig Verdammten
als einen abgeschlossenen Raum innerhalb der Erde vorstellt, also unter den Pfaden
gelegen, die der Mensch in seiner Stinde wandelt. Dal} jetzt der schwarze, aber
christliche Herr BahBetup die unterweltliche Strafanstalt hinaufverlegte in Gefilde, in
denen man emporblickt, mit Unbehagen zwar, aber trotz allem empor, das lie} neue
Zweifel an seiner Echtheit in mir wesen. Denn wenn ein Rechtslehrer die Ebenen
derart vertauscht, wie es hier geschah: die zur ewigen Pein verurteilten Bésewichte
also zur Ortlichkeit ihrer Heimsuchung hinauffahren miissen, wo ein Tritt geniigen
sollte, sie in die Teufe der Teufel hinabzustofen, dann ist der Rechtler entweder gar
keiner, da auch der schlechteste unten und oben noch unterscheiden kann, wihrend
es dem besten zuweilen schwerfallen mag, die Grenze zwischen Heiligkeit und
Verbrechen klar zu ziehen, oder das ganze Verhalten ist Blendwerk und Windbeu-
telei — wieder einmal!

Ob er sich jetzt die lang erwartete BloBe geben wiirde? Es wire der siidldndischen
Hoflichkeit fast zuviel, es gerade in meinem eigenen Hause zu tun. Aber so sind
diese Rassen, sie wissen besser, was sich gehort, als der weile Mensch. Nie, zum
Beispiel, wiirde der schwarze Herr BahBetup sein schones, unter meinem Beistand
gekauftes und zwanzigfach tiberzahltes Federmesserchen mir in die Wirbelsdule
stechen, falls meine Beseitigung fiir seine Zwecke erforderlich sei, wéhrend ich vor
ihm die Stiegen hinaufginge. Er wiirde es anders, vertrauensvoller und galanter
anstellen; wie zwar, das weil} ich nicht, ich kenne ihn noch zu wenig, zumal an dieser
Stelle der Aufzeichnungen, die mit dem Augenblick zusammenfillt, wo ich
tatséchlich wie ein Ritter Ohnefurcht vor ihr die Treppe hinaufgehen wollte. Doch
plotzlich und wie der beliebte, weil nie versagende Blitz aus heiterem Himmel, der
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hier nach BahBetupscher Theologie die Holle wire, geschah ein Schrei. Kein
gellender, er war zurtickhaltend wie der Mann, der ihn ausgestoflen. Dennoch kostete
er mich meinen Lehrstuhl an der Universitit von Curitiba.

Es ist ein Irrtum zu glauben, daB mir die ohrenbetdubenden, durch Mark und Bein
dringenden Wehtone verhdngnisvoll sind. Ich kenne Fille, wo ein winselndes
Gewimmer wie von einem eingesperrten Pinscher ganze Familien ins Ungliick
gestoflen hat. Potiophars verzweifelter Bettschrei allerdings fiihrte zu des dgypti-
schen Josefs Erhohung und Bibelfdhigkeit.

*

Beartrice aber hatte den Schrei nicht vernommen [...]*

Wie man bemerkt, verfligt Thelen {iber alle Mittel, Geschehnisillusionen aufzu-
bauen und wieder aufzulGsen, selbst souverdn die Erzahl-Illusion ins Werk zu
setzen, ihre Konterkarierung zu betreiben und all die anderen Selbstbe- und
Anziiglichkeiten einzudichten. Selbst den Leser...

Der muss selbst weiterlesen und — weiter®’ lesen ...

Siebter Wink

Zum Abschluss noch einmal Albert Vigoleis Thelens schon zu Anfang zitiertes
Gedicht, nach dem auch in diesem Beitrag methodologisch verfahren wurde. Das
heute kaum mehr verstdndliche Lexem ,,Giilte* in ,,.Dichtergiilte verstehen Sie
zundchst einmal, bevor Sie das Grimmsche Worterbuch zu Rate ziehen, als
Mitgift:

Dichtergtilte

Stunde stunde meine Frist,
Bis das Werk verrichtet ist.

Stiindige den letzten Tag,
Der das Lied vollenden mag.

Stiinde, Stunde, mir das Wort,
Und ich geb es reicher fort.
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Weiterfiihrende Hinweise

1

H. SCHLAFFER, Die kurze Geschichte der deutschen Literatur, Miinchen 2002. Re-
prise der anderen kurzen Geschichte der deutschen Literatur ohne universalisierenden
Artikel: Kurze Geschichte der deutschen Literatur, von einem Autorenkollektiv,
Leitung und Gesamtbearbeitung K. BOTTCHER/H.J. GEERDTS, Berlin (Ost) °1990.
A.V. THELEN, Der Schwarze Herr Bahfetup. Ein Spiegel, Wien/Miinchen/Basel
1956, S. 157.

Diese beiden Begriffe, ebenso den der ,,gegensitzlich verschriankten Bauform®, ver-
danke ich der frithen Arbeit von Anna Kriiger, Der humoristische Roman mit gegen-
sdtzlich verschrdankter Bauform, Limburg/Lahn 1952. Zum Narrweisen Walt aus Jean
Pauls Flegeljahren sagt sie, er erscheine ,,vor dem Weltverstand wohl nérrisch®,
konne ,,aber als ein Kind Gottes auf dem Wasser gehen* (S. 19). ,,Weil die wertblinde
Welt als sein Gegenspieler seine innere Gréfle nicht sehen und anerkennen kann, wird
die Darstellung sowohl der Endlichkeit als auch der Unendlichkeit in dieser Dich-
tungsgattung von Widerspriichen umspielt, so da3 Schein und Wirklichkeit in selt-
samer Verkehrtheit gezeichnet werden und durch falsche Gebdrden in komische
Beleuchtung riicken. Um mit Jean Paul zu sprechen, es entstehen unendliche negative
Kontraste. Die rechthabende, selbstsichere Welt lebt nur im flimmernden Licht eines
Scheinrechts, und der Schein des Unrechts, der den Narrweisen umgibt, gleicht einer
Nebelwolke, hinter der verborgen und den iibrigen Personen des Buches unsichtbar
ein gottliches Licht strahlt. Jeder humoristische Roman ist auBerdem so angelegt, daf3
der verhiillende Nebelstreif sich fiir den Tieferblickenden langsam in Nichts auflost
und der Narrweise in seiner wirklichen Gr6f3e, wenn auch umzittert von komischen
Lichtern, vor uns in seiner wahren Gestalt auftaucht. Auch dies ist fiir den Helden
bezeichnend, er muf ein klein wenig ein nérrisches Wesen bleiben. Durch diesen Zug
des Narrweisen werden Schein und Wirklichkeit komisch noch wirksamer, das All-
zumenschliche steht zu den {iiberendlichen Kriften des Helden im lédcherlichen
Widerspruch, er ist wirklich ein Narr und ein Weiser. Nur wenn wir so in ihm auch
ein Stiick echten menschlichen Narrentums verkorpert sehen — es ist gut moglich, daf3
hier Einfliisse anderer humoristischer Charaktere vorliegen —, palt Jean Paul tiefes
Wort tiiber die unendliche Idee nicht nur auf die Weltsicht des Humors und des
Dichters, sondern auch auf die Hauptgestalt des humoristischen Romans mit gegen-
sitzlich verschriankter Bauform, den Narrweisen. ,Wie Luther im schlimmen Sinn
unsern Willen eine lex inversa nennt, so ist es der Humor im guten; und seine
Hollenfahrt bahnet ihm seine Himmelfahrt. Er gleicht dem Vogel Merops, welcher
zwar dem Himmel den Schwanz zukehrt, aber doch in dieser Richtung in den
Himmel auffliegt. Dieser Gaukler trinkt, auf dem Kopfe tanzend, den Nektar hinauf-
wirts. (S.29-30). Der Schweizer Schriftsteller Thomas Hiirlimann stellte seine
Dankesrede zum Jean-Paul-Preis 2003 unter den Titel: Angewandte Unendlichkeit, in:
Sinn und Form 55 (2003), S. 839—843.

Aus A.V. THELEN, Im Glds der Worte. Gedichte, Diisseldorf 1979, S. 93.

Hierzu die grundlegende Arbeit von W. WOLF, Asthetische Illusion und Illusions-
durchbrechung in der Erzdhlkunst. Theorie und Geschichte mit Schwerpunkt auf
englischem illusionsstorenden Erzdhlen, Tiibingen 1993.

THELEN, Bahpetup, S.204f. Vgl. Hinweise 12 und 20. Thelens Schreibe von den
,kommenden Ereignissen® ist gut jiidisch und nachchristlich. Die Bestimmungen ,,&s-
cathologique®, ana-chronistisch und ,,metanomisch* ko-artikulieren selbstredend bei
Thelen sein Verhiltnis zu Tod, Geschichten und Geschichte im Horizont der Frage
der Zeit(en) als ,,Negativ-Sprache(n)*“. Einiges habe ich dazu in »4 Madame!«
Beatrice oder Vom ungeglaubten Albert Vigoleis Thelen, in: die horen 45 (2000)
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Nr. 199, S.320-331 mitzuteilen versucht. Der Bahfetup macht eine genauere
Untersuchung dringend erforderlich.

Die anglo-amerikanische Erzdhlfunktion des ,narratee® ist in der germanistischen
Forschung immer noch kaum aufgenommen.

Fiir jeden Thelen-Kenner und -Forscher zu empfehlen R. CHAMBERS, Loiterature,
Lincoln 1999.

THELEN, Bahfetup, S. 201.

THELEN, Bahfetup, S. 186—87. Vgl. aber S. 258-59! Frappierend die Ndhe von The-
len zu Barnett Newman! Vgl. jetzt F. MEYER, Barnett Newman. The Stations of the
Cross, Diuisseldorf 2003.

Zit. nach C. STAUDACHER, Albert Vigoleis Thelen. ,, Wanderer ohne Ziel “, Ziirich 2003.

So R. BARTHES, Sollers écrivain, Paris 1979.

THELEN, Bahfetup, S. 432.

Diese Frage des Namens muss erst noch beantwortbar gemacht werden. Vgl. z.B.
»Mit dem leidigen Namen hat man ja auch manchmal die liebe Not. Mein eigener
zum Beispiel ist doch der schwierigste nicht, mit Leichtigkeit beut er sich der Zunge
auch dessen, der nicht einmal mehr den Sinn erkennt, der hinter Thelen steht: der
Voélkernde bin ich, der Zeugende, wie es in dem aus Thelen entarteten Worte deutsch
noch unheimlich fortvolkert und fort sich zeugt. Den Portugiesen indessen bereitete
mein so simpler Name schon einige Schwierigkeiten, weshalb sie ihn fiir ihre keltibe-
rische Zunge umbildeten und zugleich ,volksetymologisch® eindeuteten und mich so
zu einem der ihren machten: Telles, was man so ungeféhr wie téllisch ausspricht. So
konnte sich jedermann etwas unter meinem Namen vorstellen, zumal viele Lusitaner
so heiflen und um das Jahr 1300 herum selbst eine Konigin sich so schrieb, falls sie
das konnte, ndmlich die Dona Leonor Telles, eine schone, verwegene, sinnlich
angefdulte Weiblichkeit, die allen Miannern den Kopf verdrehte mit ihrem Sex-
Appeal, der durch sie erst eigentlich hoffihig geworden ist und spéter in der ungliick-
lichen Inés de Castro zur hochsten Bliite kam. Das waren somit weite Dinge, die man
sich unter meinem verwandelten Namen vorstellen konnte, und das tat auch, wer ihm
begegnete: der Berghirte, der nicht lesen noch schreiben konnte, aber am Herdstof3
abends dem Mirchenerzihler lauschte, und selbst ein Minister mit absoluter Polizei-
gewalt — sie alle sahen in mir noch einen verzuckenden Nachglanz aus einer Zeit, wo
es bis in die Pilarieren der Konige hoch herging mit Liebesrdnke und Rapier — was
sage ich? In diesen Betten doch erst recht! Mit anderen Worten, ich war kraft eines
solchen Namenzaubers ein Begriff geworden.* THELEN, Bahfetup, S. 474 f.

Der begeistertste Leser des Anfon Reiser ist fiir mich der junge Gershom Scholem.
Wegen der Bedeutung fiir Thelen sei die Passage aus seinen Tagebiichern in extenso
zitiert: ,,Anton Reiser ist ein ungeheures Buch. Es trifft mich aufs allerstirkste.
Beinahe auf jeder Seite findet sich eine wahrhaft erschiitternde Stelle oder Anekdote
oder Bemerkung. Dieser Mann muf3 ein Lehrer gewesen sein. Er erinnert in manchem
an Stendhal. Aber die ungeheure, {iberwéltigende Trauer, die dieses Buch durchzieht
und seine metaphysische Gesetzlichkeit bestimmt, hat wohl nicht ihresgleichen. Die
Erfahrung einer messianischen Zukunft, die in diesem Buche, in diesem Menschen
als Gegenwart gezeigt wird, mul} sich notwendig zum Ungliick verkehren, denn ihr
Anspruch kann nicht befriedigt werden. Und so wird das Buch eine Anklage gegen
das Messianische Reich selber, um das der, der es erduldet hat, eine Ewigkeit belogen
worden ist. Niemals wird ein groBerer Katechismus wahrhaftester religioser Ironie
auf die Erlosung geschrieben werden. Und doch erhebt sich tiber all die Liige der Er-
16sung, die in diesem Buch keinen rithmlichen Tod stirbt, mit doppelter Gewalt die
Klage, die die hohere Erlosung ist. Anton Reiser stirbt, er stirbt seit seiner Geburt,
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denn er fiihrt ein Leben ohne Jugend. Die Geschichte ist hier auf der Anklagebank.
Ihr Gesetz hat sich in ihm grausam verkehrt, und in seiner Verzweiflung nimmt er
unsterbliche Rache an ihr: er beschreibt sie. Er beschreibt ein Leben, das die nackte
Halluzination ist, ein Leben, das mythisch gefiithrt wurde wie nur eins. Der Mythus
aber ist hier durchschaut, und das ist der allerletzte Grund der Reiserschen
Verzweiflung. Das und nichts anderes aber ist die Definition der Dekadenz: das
mythische Leben ist metaphysisch immer der Selbstmord, auch wenn der Lebende im
Greisenalter stirbt. Es macht die Grof3e von Anton Reiser aus, dal} es die Lehre von
sich ausstrahlt, die es doch nicht kennt. Denn in der Tat nur die Lehre als die ent-
faltete Grundlage aller menschlichen Beziehungen ist die Biirgschaft reiner Kindheit
und unantastbarer Jugend, denn nur in der Lehre sind diese Medien und nicht Instru-
mente, auf denen, da sie gar keine sind, auch niemand spielen kann. Die Lehre Anfon
Reisers ist die Lehre selber, wie seine Summe — in einem neuen Sinne — das Schweli-
gen ist.“ G. SCHOLEM, Tagebiicher nebst Aufsditzen und Entwiirfen bis 1923,
2. Halbband 1917-1923, hrsg. von K. GRUNDER/H. KOPP-OBERSTEBRINK/F. NIEWOH-
NER unter Mitwirkung von K.E. GROTZINGER, Frankfurt/Main 2000, S. 228 f. Der
ndchste grofBartige Leser Moritz’ war dann Uwe Nettelbeck. Vgl. sein schones Karl
Philipp Moritz, Lesebuch, Nordlingen 1986. Scholem macht eine weitere, auch fiir
Thelen zutreffende Bemerkung: ,.Der Stil von Anton Reiser ist im hochsten Sinne
historisch. Er hat das metaphysische Ansehen einer Chronik. Die Trauer wird als his-
torisches Phidnomen entwickelt. Es ist eine Trauer, die sich nicht in Klage auflosen
kann. Das Erlosende an diesem Buche der Jugend ist nicht seine Klage, sondern die
Offenbarung, dal} es ausgesprochen wird.” SCHOLEM, Tagebiicher, S. 239. Vgl. spiter
meinen Hinweis auf Thelens anachronistischem Realismus. Vgl. auch W. Ullmanns
Beitrag in diesem Band.

Vgl. hierzu die historiographische Doppel-Autobiographie des 20. Jahrhunderts: E.
ROSENSTOCK-HUESSY, Qut of Revolution. Autobiography of Western Man, New Y ork
1938. Thr deutscher Zwilling ist: E. ROSENSTOCK, Europdische Revolutionen. Volks-
charaktere und Staatenbildung, Jena 1931. Eine niederldndische Ubersetzung von
Out of Revolution erscheint 2004 in den Niederlanden.

Vgl. vorerst die lesenswerte Monographie K.H. KIEFER, Diskurswandel im Werk Carl
Einsteins. Ein Beitrag zur Theorie und Geschichte der europdischen Avantgarde,
Tiibingen 1994.

Unheimlich, weil in den Nachkriegsgrenzen des doppelten Deutschlands von BRD
und DDR!

Teixeira de Pascoaes’ Duplo passeio wurde erstmals 1942 veroffentlicht. Vgl. meinen
Aufsatz in die horen 45 (2000) Nr. 199. Es haben sich zwei Versionen von Thelens U-
bersetzung erhalten. Das personliche und literarische Verhéltnis von Thelen zu Teixeira
de Pascoaes und umgekehrt, insbesondere auch zu anderen Konstellationen der Moderne
in Portugal und im Europa des 20. Jahrhunderts {iberhaupt, ist auch noch nicht erforscht.
Gesicht und Antlitz sind das Thema des Schwarzen Herrn Bahfetup (S. 287), freilich
nicht im meta-ethischen Sinne von E. Levinas, sondern im ,,metanomischen® Sinne
von Eugen Rosenstock-Huessy. Vgl. den weiterfiihrenden Hinweis 16: ROSENSTOCK-
HUESSY, Out of Revolution, S. 689 ff. Der metanomische Sinn par excellence ist
tochterlich weiblich, ndmlich es ist der Geruchssinn, der Sinn der Witterung (S. 75),
der Ahnung. Der ihm entsprechende umgekehrte Sinn (lex inversa) ist ,das jemandem
Gesellschaft leisten® (S. 75). Neben dem Regen und dem Antlitz sind Geruch und
Duft eine Hauptmatrix des Schwarzen Herrn Bahfletup, also des Dr. da Silva Ponto,
Professor fiir Internationales Privatrecht an der Universitdt Curitiba der Provinz
Parana (Brasilien). Thelen bringt hierzu sogar eine mir bislang unbekannte Neuheit,
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ndmlich den Vorfall einer ,,Geruchspanik® (S.259 ff.). Den Satan kennzeichnet
ibrigens, dass er ,,duftlos® ist (S. 262)!

So E. KAUFMANN, Der Hoille die Zunge rausstrecken. Der Weg der Erzdihlerin Irm-
traud Morgner, in: Irmtraud Morgner. Texte, Daten, Bilder, hrsg. von M. GERHARDT,
Frankfurt/Main 1990, S. 182.

Eine literarische Strategie, die Thelen schon virtuos einsetzte! ,,Derselbe, ich sehe,
Sie sind im Bilde, mit Gebser, also kommen wir schon weit, und wer dazu noch sel-
ber rechnen kann und in der Logarithmentafel liest wie in einem Fahrplan oder in der
Bibel, dem bietet es keine Schwierigkeiten mehr, dem Wachstum eines Ménnerbartes
auf einem Fluge von Rio de Janeiro nach Amsterdam Zelle fiir Zelle zu folgen. Zumal
wenn Sie, bitte, bedenken wollen, was ich selbst auf diesem Gebiete erlebt habe, daf3
namlich ein Brief, den Sie von hier nach Paramaribo versenden, driiben im Urwald
eher ankommt, als Sie ihn eingeworfen haben, ja, eher selbst, als er geschrieben wor-
den! Das fiihrt zu geschéftlichen Verwicklungen der schlimmsten Art, wovon auch
ich wieder ein Liedchen singen kann [...]* (S. 69). Auch ,,Nicht ganz, aber ich stelle
es mir schrecklich vor, als Braut einen Brief zu kriegen, der nie geschrieben worden
ist. Ich nickte, obwohl ich im brautlichen Verkehr #rgere Uberraschungen aus dem
Nichts kenne.* (S. 69-70). Oder ,,[...] und es konne geschehen, dall auch die Antwort
auf den ungeschriebenen Brief eintréfe, ehe sie geschrieben sei: das Geheimnis mei-
nes Verlegers!” (S. 70). Und: ,,Geheimnis des Existentialismus [...] auch ohne durch
den Weltraum zu fliegen, unterliegen sie den Gesetzen des zeitlichen Vorausgewor-
fenseins [...]* (S. 70). Vor allem: ,,Werde ich noch auf dem Totenbette erréten, wenn
jemand mit trauerndem Finger auf mich zeigt — voll der ahndigen Schuld, vielleicht
einem anderen den Tod vorweggenommen zu haben.“ (S. 73).

Fischarts Geschichtsklitterung, aber auch Thomas Miintzer und die Reformation als
Sprachrevolution (im Sinne von Julia Kristeva) sind in ihrer Bedeutung fiir Thelen
noch zu erforschen. Vgl. z.B. das sehr informative Werk von U. SEELBACH, Ludus
lectoris. Studien zum idealen Leser Johann Fischarts, Heidelberg 2000.

Von germanistischer Seite insbesondere M. SCHEFFEL, Formen selbstreflexiven Er-
zdhlens. Eine Typologie und sechs exemplarische Analysen, Tibingen 1997. Die
anglistische (post-)moderne Erzédhlforschung scheint jedoch avancierter entwickelt zu
sein, vgl. A. GIBSON, Towards a Postmodern Theory of Narrative, Edinburgh 1996;
insbesondere u.a. A. NUNNING, Mimesis des Erzdhlens: Prolegomena zu einer
Wirkungsdsthetik, Typologie und Funktionsgeschichte des Aktes des Erzdihlens und
der Metanarration, in: J. HELBIG (Hrsg.), Erzdhlen und Erzdhltheorie im 20. Jahr-
hundert, Heidelberg 2001, S. 13-47.

Bedeutend hierzu ist etwa der 62. Kiihlspalter Kuhlmanns. Vgl. ergiebig insbesondere
E.-M. KABISCH, Untersuchungen zur Sprache des ,, Kiihlspalters “ von Quirinus Kuhl-
mann. Eine exemplarische Analyse, Diss. Berlin 1970. Ebenfalls B. BIEHL-WERNER,
., Himmlische Libes=Kiisse (1671). Untersuchungen zu Sprache und Bildlichkeit im
Jugendwerk Quirin Kuhlmanns, Diss. Hamburg 1973.

THELEN, Bahfetup, S. 314-315. Vgl. aber S. 187-188 und S. 312-313!

Zum erheblichen Unterschied — gerade fiir Thelen-Leser! — zwischen ,,weiterlesen*
und ,,weiter lesen, des Weiteren auch zur eigenen Weiterbildung (und nicht: Weiter
Bildung!) ist der heute wichtigste Grammatiker (leider aber viel zu unbekannt) zu
studieren, einer meiner hochverehrten Lehrer in Sprachbildung: Jean-Marie Zemb. Er
ist der einzige heutige Grammatiker, der, ein groBBer Denker, auch ein auBergewhn-
licher Stilist ist! Etwa sein ebenso anspruchsvolles wie geistvolles (jedoch zu
durchdenkendes [nicht: durch denkendes!]) Taschenbuch Fiir eine sinnige Recht-
schreibung. Eine Aufforderung zur Besinnung ohne Gesichtsverlust, Tiibingen 1997.
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,,Es wird schon schief gehen.*
Albert Vigoleis Thelen und sein Blick
auf die niederldndische Literatur

Als Albert Vigoleis Thelen seinem niederléindischen Ubersetzer Carel Dinaux
einen guten Rat fiir dessen Lektiire vom Schwarzen Herrn Bahfetup geben
wollte, schrieb er ihm: Mach nicht den Fehler aller deutschen Kritiker, ,,die mijn
boeken als romans ,hinstellen®, en niets, wat ze minder zijn. ja, als roman gezien
zijn ze zelfs slecht. het zijn memoires, en alle aangehaalde episodes zijn authen-
tieke feiten, zoo moeilijk het de mensen ook soms mag worden, het te geloven.*'
Die Insel des zweiten Gesichts und Der schwarze Herr Bahfetup als ,,authen-
tische Fakten zu lesen, wie Thelen es Dinaux riet, ist mindestens ebenso
problematisch, wie der Versuch sie als klassische Romane zu lesen. Die Einord-
nung der /nsel als genrehaften, pikaresken Roman, als Reiseerinnerungen oder
Autobiographie hat die Thelenforschung lange beschiftigt und beschiftigt sie
noch, obwohl manche inzwischen zu dem Schluss gekommen sind: ,,Was daran
Wahrheit und was Legende und Phantasie sei, ist in seinem Fall jedoch keine
entscheidende Frage.“> Thelen selbst hat sein Werk im Untertitel schlau Ange-
wandte Erinnerungen genannt.

Daneben gibt es ein Werk von Thelen, das sicherlich auch nicht weniger als
tausend Seiten umfasst, die Korrespondenz. Thelen schrieb viele Briefe, er
vernichtete viel von seiner Korrespondenz und vieles ist ohne seinen Willen ver-
loren gegangen. Das bedeutet, dass das Bild das wir von ihm gewinnen kénnen,
niemals vollstdndig sein kann. Gegeniiber der enormen epistoldren Produktion
nahm er selbst eine paradoxe Haltung ein: Ich habe meine Briefe ,,direkt in die
Maschine getippt, ohne Durchschlag, weil das sonst so einen literarischen As-
pekt kriegt — und das ist schlecht®, sagte er in einem Interview mit Adriaan

1 Brief von A.V. Thelen an C. Dinaux, 15.07.1957, Letterkundig Museum, Den Haag.
(,,die meine Biicher als Romane ,hinstellen‘, denn es gibt nichts, was sie weniger
sind. Ja, als Roman betrachtet sind sie sogar schlecht. Es sind Memoiren, und alle an-
gefiihrten Episoden sind authentische Fakten, so schwer es den Leuten auch manch-
mal fallen kann, das zu glauben.*) Ubersetzungen aus dem Niederlindischen, soweit
nicht anders angegeben, von mir, L.M.

2 A. KRATTLI, Doppelt angewandte Erinnerungen. Beim Wiederlesen der Insel des
zweiten Gesichts, in: J. PUTz (Hrsg.), In Zweifelsfallen entscheidet die Wahrheit:
Beitrdige zu Albert Vigoleis Thelen, Viersen 1988, S. 12-20, hier S. 13.
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Morri€n, aber etwas spdter in demselben Interview heifit es: ,JIch habe den
Eindruck, dafl ich mit meinem Buch das Niveau meiner Briefe nicht habe
erreichen kénnen.*

In der Forschung wird die Genrefrage bei Briefen, Interviews und
Erinnerungen kaum problematisiert. Und doch ist es sinnvoll zu verfolgen,
welches Selbstbild eines Autors darin zutage tritt und welches Bild der Autor
von seinen eigenen literarischen und kritischen Auffassungen gibt. Auch hier
existieren zwischen der persona practica und dem beschriebenen Charakter uner-
wartete Freirdume fiir die kreative Phantasie. Thelen entwirft in seinen Briefen
und Zeugnissen zwar keine Figur namens Vigoleis, Vigo oder Don Vigo, aber
ein selbstkonstruiertes Abbild des Albert Vigoleis Thelen als Ubersetzer, Kriti-
ker und Freund niederldndischer Autoren findet sich darin auch.

Vor dem Hintergrund der Frage nach der Selbstprdsentation mochte ich in
diesem Beitrag Thelens Aktivitdten im Zusammenhang mit der niederléndischen
Literatur beleuchten. Im Gesamtbild, das man im Nachhinein von diesen Aktivi-
titen bekommt, sollte man sinnvollerweise ein ,.erzdhlendes Ich® und ein
»erlebendes Ich* unterscheiden. Dem heutigen Leser gelingt es meistens nur das
erzdhlende Ich herauszuhdren. Dabei ist es nicht so wichtig, die Kluft zwischen
Dichtung und Wahrheit freizulegen — wen wundert es, die Fabulierkunst Thelens
auch in seinen Briefen und sonstigen Zeugnissen wiederzufinden. Wichtiger ist
es, herauszufinden, welche literarischen Auffassungen aus der dichterischen
Komprimierung abgeleitet werden kdnnen.

Als wolle er eine natiirliche Bestimmung fiir die niederldndische Literatur
unterstreichen, fangt Thelen seine Lebensgeschichte immer mit seiner Geburt in
Stichteln an, ,,dat nog Nederlands geweest is.“* Uber die Kinder seiner
niederldndischen Nachbarn habe er seine ersten Schritte im Niederléandischen
gewagt. Thelen wird sein Leben lang ein Hass-Liebe-Verhiltnis zur nieder-
landischen Sprache pflegen, den Hass vor allem wegen der Rechtschreibung. In
seinen Briefen finden sich oft wiitende Fragezeichen bei Verb-Endungen (d oder
t), von denen er vermutete, dass sie falsch waren. Auch die Kommasetzung des
Niederldandischen blieb ihm sein Leben lang ein grofles Rétsel. Er schrieb am
liebsten ohne Grof3buchstaben, sowohl im Niederldndischen, als auch im Deut-
schen, iibrigens nicht aus Protest gegen die deutsche Rechtschreibung, auch
nicht aus ,,neutdnerei [...], maar het gaat eenvoudig vlugger; het is een soort
hemdirmelige bequemlichkeit.® Man sieht, wie sich in seinen Briefen das
Niveau seiner Niederldndischkenntnisse entwickelt, von den ersten ungelenken
Briefen voller Germanismen aus den spdten 1920er Jahren bis zu einer guten

3 A. MORRIEN, Zu Gast bei Albert Vigoleis Thelen, in: die horen 37 (1992) Nr.167/168.
Beide Zitate auf S. 7.

4 |, das irgendwann mal niederlédndisch war.“ Vgl. M. °T HART, Heft leven van Albert Vi-
goleis Thelen, in: DERS., De som van misverstanden. Het lezen van boeken, Amster-
dam 1978, S. 155-168, hier S. 159.

5 Brief von A.V. Thelen an C. Dinaux, 15.07.1957, Letterkundig Museum, Den Haag.
(,;aus neutonerei, sondern es geht einfach schneller; es ist eine art hemdérmelige be-
quemlichkeit.*)
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Sprachkenntnis wéhrend des Krieges. In einem Brief an seine Mutter vom
1. Dezember 1942 schreibt er: ,,mein holldndischer verleger [Meulenhoff, L.M.]
bittet mich in seinem letzten brief, ihm fiir seinen verlag ein buch reiseerinne-
rungen zu schreiben, ohne buchprésentationen, plaudereien iiber meine selt-
samen abenteuer vor allem in spanien... [es] ergibt sich die frage: schreibe ich
das buch auf holléandisch oder auf deutsch? vieles geht mir eigentlich holldndisch
flinker aus dem #rmel, anderes wieder kann ich besser muttersprachlicherseits
erledigen.“® In den 1960er und 1970er Jahren wird sein Niederlindisch wieder
schlechter.

Thelen hat in einem Interview behauptet, dass er Niederldandisch studiert hat, um
Vondel und Multatulis Max Havelaar lesen zu konnen. Wahrscheinlicher ist es,
dass er diese Autoren erst wihrend seines Studiums kennengelernt hat, z.B. als
er im Winter 1926 das erste Semester in Miinster Niederldndisch studierte.
Damals bot der Lektor René van Sint-Jan — ein nach dem Ersten Weltkrieg
wegen Kollaboration mit den deutschen Besatzern gefliichteter Flame — ein
Seminar mit dem Titel ,,Vondel und seine Zeit* an. Die Lektiire von Vondel, so
muss Thelen spiter zugeben, war eine Enttiuschung.” Den Max Havelaar hat er
erst 1938 gelesen, als ihm Meulenhoff ein Exemplar zugeschickt hatte, worauf
Thelen reagierte: ,mit dem multatuli habe ich gleich eine hochpeinliche
,bildungs-liicke® ausfiillen kénnen, denn ich hatte wahrhaftig diesen grossen
autor nie gelesen und musste es immer wieder beschamend eingestehen.“® Und
dass Thelen durch Vermittlung von René van Sint-Jan an seine ersten modernen
niederldndischen Schriftsteller geraten ist, ist gemessen an den Miinsteranern
Vorlesungsverzeichnissen der Jahre 1927-28 ebenso unwahrscheinlich. Er
bekam vor allem iltere Literaturwissenschaft serviert: ,,Bredero’s Spaansche
Brabander®, ,,Ausgewéhlte Gedichte von Bilderdijk®, ,,Einfiihrung in die Mittel-
niederldndischen lyrischen Gedichte®, ,,Ubungen zur Literaturgeschichte des
17. Jahrhunderts® und iiber die Literatur des 20. Jahrhunderts nur ein einziges
Seminar: ,,Neuere flamische Schriftsteller*. Moglicherweise spielte der Schliissel
zum Biicherschrank, den er zu seiner Verfiigung hatte, eine wichtigere Rolle als
der Lektor.

Wihrend oder kurz nach seinem Studium muss Thelen beschlossen haben,
seinen Lebensunterhalt als Ubersetzer niederléindischer Literatur zu verdienen.
Der erste Autor, dem er sich néherte, war der jlidische Schriftsteller Siegfried E.
van Praag. Anfang Oktober 1929 war Thelen iiber den Verleger an van Praags
Adresse gekommen und erkundigte sich bei ihm, ob die Ubersetzungsrechte fiir
seinen Roman Langs de paden der liefde noch frei waren, worauf er eine
bejahende Antwort erhielt. Thelen muss diese erste Kontaktaufnahme ziemlich
ungeschickt angepackt haben. Wahrscheinlich hat er sich kaum oder gar nicht
vorgestellt, denn in seiner kurzen Antwort bemerkt van Praag ganz nebenbei:

6  Mit Dank an Dr. Leo Fiethen fiir die Einsicht in diesen Brief.

7  H.ESTER, Gesprdch mit Albert Vigoleis Thelen, in: J. ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.),
Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam 1988, S. 8—18, hier S. 8.

8 Brief von A.V. Thelen an J. Meulenhoff, 14.01.1939, Letterkundig Museum, Den Haag.
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,.Jch nehme an dass Sie schon frither holldndische Biicher ins Deutsche tiiber-
tragen haben.*” Trotzdem tritt ihm van Praag in vollstem Vertrauen die
Ubersetzungsrechte ab. Keine zwei Monate spiter meldet Thelen, dass Fischer in
Berlin an dem Buch interessiert ist. Von einem Probekapitel, um das van Praag
allerdings selbst bitten musste, habe ich keine Spuren gefunden.'” In dieser
Anfangszeit war Thelen {ibrigens kein ,,Oberungliicksvogel*, denn nach diesem
ersten Kontakt kam ihm der Zufall zu Hilfe. In den Niederlanden gab es ndmlich
zu diesem Zeitpunkt zwei publizierende Literaten mit dem Namen Siegfried van
Praag. Thelen verwechselte sie in seiner Ahnungslosigkeit und empfing am
29. Januar 1931 einen interessierten Brief von dem anderen van Praag'', der
zufillig von seinem Namensvetter gehort hatte, dass er, Thelen, an Ubersetzun-
gen interessiert sei. Thelen wird schlielich auch den zweiten {ibersetzen.

Inzwischen hatte sich Thelen schon wieder auf die Suche nach Ubersetzungs-
moglichkeiten gemacht, und zwar auf dem direktesten Weg, durch freimiitiges
Anschreiben beriihmter Literaten. Willem Kloos, dessen Stern damals schon im
Sinken begriffen war, empfing am 21. November 1929 eine ,,sehr gro3e und
wohl auch vermessene Bitte* von einem Unbekannten, die wie folgt lautete:
,Wiirden Sie die Freundlichkeit haben, mir einige Prosawerke zu nennen, die
auch tiber die Grenzen Ihres Landes hinaus von Bedeutung sind? Oder: gibt es
eine Stelle, von der ich jeweils die notigen Informationen beziehen kann?“'
Thelen hatte inzwischen dazugelernt! Denn er stellte sich in diesem Brief Kloos
als Ubersetzer niederlidndischer Literatur vor: ,,Doch ist das die endliche Aus-
fiihrung eines Plans, den ich seit langem mit mir herumtrage und es ist wohl der
geradeste Weg, den ich in meiner Angelegenheit tun kann. — Ich arbeite als
Ubersetzer niederléindischer Prosa-Literatur — doch sage ich besser: ich habe be-
gonnen als solcher zu arbeiten.” Aufgrund seiner schlechten finanziellen Lage,
so schreibt er noch, sei er nicht in der Lage, ,,so auf der Hohe der niederléndi-
schen Neuerscheinungen zu bleiben, wie ich es als Ubersetzer doch eigentlich
sollte.“ Ob Kloos die Giite hatte, diesem jungen Mann mit seinen Ubersetzer-
ambitionen den rechten Weg zu weisen, ist leider nicht bekannt. Wahrscheinlich
nicht, denn es gibt keine weiteren Zeugnisse iiber einen Kontakt.

Victor E. van Vriesland, dessen Roman Het afscheid van de wereld in drie
dagen (1926) von Thelen 1929/30 {ibersetzt wurde, war ihm eine grofBere Hilfe,
auch beim Ubersetzen selbst. Nach Zusendung einiger Probeseiten empfing er
eine detaillierte Reaktion des Autors und es entwickelte sich eine ausfiihrliche
Korrespondenz iiber die Ubersetzung. Das hatte vermutlich damit zu tun, dass

9  Brief von S.E. van Praag an A.V. Thelen, 09.10.1929, Letterkundig Museum, Den
Haag.

10 In einer undatierten Kurzbiografie notierte Thelen, dass er Teile aus diesem Roman
ins Deutsche tibersetzt hat. (Letterkundig Museum, Konvolut H.W. Kunst)

11 Siegfried E. van Praag (1899-2002) war mit Max Brod und Stefan Zweig befreundet.
Er schrieb u.a. Jeruzalem van het Westen (1961) und Wereldburgers (1933), worin
ein Essay tiber F. Kafka aufgenommen wurde. Siegfried van Praag (1888—1958) war
Ubersetzer.

12 Brief von A.V. Thelen an W. Kloos, 21.11.1929, Letterkundig Museum, Den Haag.
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van Vriesland selbst auch Ubersetzer war. Er hatte Lion Feuchtwangers Jud
Siiss® iibersetzt und war zu dem Zeitpunkt, als Thelen mit ihm Kontakt
aufnahm, mit Rilkes Corner'* beschiftigt. Als die Ubersetzung von Het Afscheid
van de wereld in drie dagen im Friithjahr 1930 beendet war, musste Thelen sich
wieder auf die Suche begeben und er fragte van Vriesland, ob er kein neues
hollandisches Prosabuch kenne, ,,was so bedeutend ist, dass es eine deutsche
Ubersetzung verdient. Meine Belesenheit in der modernen niederlindischen
Literatur ist nicht allzugross, auch ist es ja fiir einen Auslédnder nie leicht, aus der
Vielfalt der literarischen Produkte eines Landes die typischsten und wertvollsten
Arbeiten zu entdecken.“'> Von dem Aplomb, mit dem Thelen im selben Jahr in
seinem ersten Holldndischen Brief in der Zeitschrift Die Literatur ankiindigt, das
deutsche Publikum nun endlich einmal sachkundig iiber die holldndische Litera-
tur zu informieren, ist hier wenig zu merken.

Auch in Deutschland machte er sich kundig und informierte sich etwa in
derselben Periode bei dem Kritiker und Ubersetzer Franz Diilberg. Dieser riet
ithm, Kontakt mit dem damaligen Direktor des Verlages Wereldbibliotheek
aufzunehmen: ,,Da Sie gerade in Siichteln wohnen, hitten Sie ja eine ganz gute
Ankniipfung bei dem Mitdirektor der Wereldbibliotheek [...] Jonkheer Dr. Nico
van Suchtelen. Dieser geistreiche Denker und Autor hat eine Reihe von
Romanen geschrieben, fiir die ich mich auch mehrfach in Deutschland eingesetzt
habe, leider ohne bisher eine Annahme zu erzielen.“'® Im selben Brief reiBt
Diilberg seinen Korrespondenzpartner auch brutal aus dem naiven Traum, seinen
Lebensunterhalt als Ubersetzer niederldndischer Literatur verdienen zu kénnen:
,»Mein Gewissen gebietet mir, Sie mit der Tatsache bekannt zu machen, dass ich
nach etwa 35jdhriger Beschéftigung mit holldndischer Kunst und Kultur und
nach einer jetzt auch bereits 12jahrigen teilberuflichen Titigkeit als Ubersetzer
bis heute einen einzigen holldndischen Autor, namlich Frau van Ammers-Kiiller,
in Deutschland durchzusetzen vermochte. Auch an dieser Schriftstellerin habe
ich tibrigens alles andere als Reichtlimer verdient.” Und weiter: ,,Bedenken Sie
ibri-gens auch noch, ehe Sie allzu grosse Hoffnungen wirtschaftlicher Art auf
Thre begonnen Ubersetzungstitigkeit setzen, dass auBer mir noch mindestens
vier an-dere namhafte Autoren in Deutschland vollberuflich oder teilberuflich
aus dem Hollandischen tibersetzen: Fraulein Else Otten, Frau V. Jolles-
Monckeberg, Herr Dr. Friedrich Markus Huebner und Herr Dr. Rudolf
Alexander Schroder.” Thelen war also gewarnt. Dass es schwierig sein wiirde,
niederldndische Litera-tur bei deutschen Verlegern an den Mann zu bringen,
hitte er bereits von Anfang an wissen miissen.

13 Das Buch erschien 1927 unter dem Titel Macht, ab der zweiten Auflage hiel3 es Siiss,

de jood (1929).

14 Die Ubersetzung erschien 1930 als De wijze van liefde en dood van den cornet
Christoffel Rilke.

15 Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 29.04.1930, Letterkundig Museum, Den
Haag.

16 Brief von F. Diilberg an A.V. Thelen, 26.03.1930, Letterkundig Museum, Den Haag.
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Als Thelen mit Beatrice in der ersten Hilfte des Jahres 1931 in Amsterdam
wohnte, blieb er weiterhin auf die Informationen angewiesen, die ihm seine Kon-
taktpersonen zukommen lieBen. Allerdings erweiterte sich sein Bekanntenkreis,
auch wenn er durch die intensive Arbeit an Menno ter Braaks Carnaval der
Burgers — so schreibt er in einem Brief an ter Braak — ,,aus der Einsamkeit
meines Zimmers wenig unter Menschen® kam.'” Seine eigenen Quellen waren
diinn gesét. Fiir Bibliotheksbesuche hatte er keine Zeit und fiir Zeitschriften kein
Geld. Falls er eine niederlidndische Zeitschrift in die Hinde bekam, dann
hochstens als Einzelexemplar, das ithm iiber Freunde zur Verfligung gestellt
wurde. Als die Thelens im Juli 1931 von Beatrices Bruder nach Mallorca ge-
rufen wurden, wurde es noch schwieriger, den Kontakt mit der niederléandischen
Literatur zu halten: ,,Leider ist es mir hier auf dieser gottverlassenen Insel nicht
moglich, auch nur die geringste Fithlung mit der mir liebgewordenen hollén-
dischen Literatur zu unterhalten. Und der schlechte Stand der Peseta erlaubt es
mir noch nicht, die entsprechenden Zeitschriften zu abonnieren®, so schrieb er an
ter Braak.'®

In der Zeit auf Mallorca verlagert sich Thelens niederlédndischer Freundes-
kreis. Wéhrend der Kontakt mit van Vriesland selbst auf kleinerer Flamme
kochelte, sollte die Veroffentlichung des bekannten ,,Hurenbriefes an eben
jenen van Vriesland fiir Thelen neue Kontakte mit sich bringen: Hendrik Mars-
man, Edgar du Perron und Jan Greshoff. Es war aber Albert Helman
(Pseudonym des in Surinam geborenen Lou Lichtveld), der sein erster Inselgast
wurde, wie beschrieben in der Albatrospassage in der /nsel. Jeder dieser nieder-
landischen Kontakte erfiillte wohl eine andere Funktion. Ter Braak war natiirlich
der Mann, fiir den Thelen bewunderndes Interesse hegte, und von dem er lange
Zeit unermiidlich Texte libersetzte, ohne diese verdffentlichen zu konnen. Mars-
man wurde sein Ubersetzungspartner und enger Freund. Mehr noch als ter Braak
fungierte Marsman als Informationsquelle, indem er Thelen auf neue Veroffent-
lichungen aufmerksam machte. In dieser Periode war aber auch Jan Greshoff fiir
Thelen ein wichtiger Halt und Vermittler. Greshoff, der seit 1927 in Briissel
wohnte, hatte ein besonders weitrdumiges Netzwerk an Kontakten mit Zeitschrif-
ten, Verlegern und Schriftstellern aufgebaut. Als Greshoff sich im Juli 1935 in
seiner italienischen Ferienwohnung in Sestri-Levante authielt, nutzte er die
Gelegenheit, um einen Tag in Palma zu verbringen, laut Thelen, weil er auch
einen ,,Hurenbrief* bekommen wollte.!” Eher wahrscheinlich ist es freilich, dass
Greshoff, der flir die Zeitung Het Vaderland Kolumnist fiir franzdsische Literatur
war, seinen Kollegen Fabrizius — unter diesem Namen schrieb Thelen fiir die-
selbe Zeitung Rezensionen iiber deutsche Literatur — einmal personlich kennen-

17 Brief von A.V. Thelen an M. ter Braak, 05.07.1931, Letterkundig Museum, Den
Haag.

18 Brief von A.V. Thelen an M. ter Braak, 05.02.1932, Letterkundig Museum, Den
Haag. In Der Insel des zweiten Gesichts hei3t es: ,,Treu blieb ich auch der holléndi-
schen Literatur (S.310). Zitiert wird aus A.V. THELEN, Die Insel des zweiten
Gesichts, Duisseldorf 1981.

19 Vgl. ESTER, Gesprdch, S. 13.
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lernen wollte. ,,Als er iemand op de hoogte was van de Nederlandse letteren dan
was dat Greshoff*, so der Verleger A.A.M. Stols spiter iiber Greshoff. ,,Hij zat
altijd vol plannen voor het uitgeven van boeken, boekjes en tijdschriften; hij had
aardige idee€n, genoeg om een dozijn uitgevers aan een faillissement te
helpen.«*° Mit anderen Worten: Wo Greshoff auftauchte, wurde ein neues Buch
geschrieben, eine Zeitschrift begriindet oder wenigstens Pldne in diese Richtung
geschmiedet. Und das verhielt sich mit dem Besuch bei Thelen nicht anders. Es
war Greshoff, der Thelen auf die Idee brachte, den Paulus von Teixeira de
Pascoaes nicht nur ins Deutsche, sondern auch ins Niederldndische zu iiber-
setzen,?! wofiir Thelen sofort zu haben war: »gerade flirs dominee-Holland ist
der kahlkdpfige Wanderapostel so die richtige Seelenspeise®,** schrieb er seinem
neuen Freund. Es war ebenfalls Greshoff, der fiir den Kontakt mit dem Verlag
Meulenhoff sorgte. Greshoff war Thelens Ratgeber filir delikate Fragen bei
Verlegerangelegenheiten (wenn es um Betrdge und Honorare ging), fiir heikle
Probleme (etwa die Vermittlung von Kontakten in Deutschland, um den Paulus
zu verdffentlichen™) oder auch fiir weniger gefihrliche Auftrige, die aber
Fingerspitzengefiihl erforderten, wie zum Beispiel die Frage, ob ter Braak sich
auch iiber ein paar alpargatas (Espadrilles) freuen wiirde.”* Greshoff lieferte
Thelen Biicher und neue Namen und war auch die Vertrauensperson, der Thelen
seinen Plan, mit einem Zweitiibersetzer zu arbeiten, vorstellte, als Marsman noch
nicht wusste, was auf ihn zukommen sollte. Und mehr noch: Greshoff konnte
ihm dabei helfen, seine niederlindische Ubersetzung vom Paulus zu bewerben.
Als Greshoff eine Reise nach Portugal plante, ermahnte ihn Thelen, auf gar kei-

20 A.AM. StoLs, Jan Greshoff, gangmaker en bemiddelaar, Haarlem 1979, S.4.
(,Wenn es jemanden gab, der {iber die niederldndische Literatur Bescheid wusste,
dann war das Greshoff. [...] Er hatte immer eine Menge Pléne fiir das Herausgeben
von Biichern und Zeitschriften; er hatte gute Ideen, genug um ein Dutzend Verleger
Zu ruinieren.)

21 Vgl. Brief von A.V. Thelen an J. Teixeira de Pascoaes, 28.07.1935, in: A.V. THELEN,
Briefe an Teixeira de Pascoaes, Bonn 2000, S. 18: ,,Der Anregung eines bedeu-
tenden, mir befreundeten holldndischen Lyrikers folgend, der mich vor kurzem be-
sucht hat, beabsichtige ich, Ihr Werk nicht nur ins Deutsche, sondern auch ins Nieder-
landische zu libertragen. Das kann ich gemeinsam mit diesem Freund tun, sobald die
deutsche Ubersetzung abgeschlossen ist.

22 Brief von A.V. Thelen an J. Greshoff, 08.08.1935, Letterkundig Museum, Den Haag.

23 Vgl. Brief von A.V. Thelen an J. Greshoff, 10.06.1936, Letterkundig Museum, Den
Haag: ,,Angelo Cesar aber bietet sich an, sehr intime Freundschaftsbeziehungen in
Deutschland, die bis Hitler reichen, fiir den Paulus in Bewegung zu setzen. Das bringt
mich in einen Gewissenskonflikt, wenn ich auch als Ubersetzer erst in zweiter Hin-
sicht zdhle. Ik voel er niets voor, dass das Buch in einem gleichgeschalteten Verlag
erschiene, darf ich aber als Ubersetzer den Weg eines Buches versperren aus person-
lichen Motiven, die hier antinazistischer Natur sind? Was wiirden Sie tun?*

24 Moglich ja, dass dieser letterkundige nicht gerne auf Hanfsohlen durch sein Welt-
gebdude schleicht — man kennt sich ja nie aus in den materiellen Geliisten der Mit-
menschen. Sonst aber konnten Sie mir vielleicht heimlicherweise die Masze zu-
schicken.” Brief von A.V. Thelen an J. Greshoff, 08.08.1935, Letterkundig Museum,
Den Haag.
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nen Fall zu vergessen, ein gemeinsames Foto mit Pascoaes zu machen, ,,wegen
der Propaganda fiir die kommende holldndische Ausgabe des Paulus®, so dass
man darunter schreiben kann: ,,Jan Greshoff in druk gesprek over godszonde en
wereldvernieuwing met de lusitaansche schrijver en mysticus Teixeira de Pas-
coaes, wiens boek over Paulus zo zeer de aandacht heeft getrokken van geheel
letterlievend Nederland.“*> Auch die Wahl von Marsman als Mitiibersetzer war
in diesem Sinne nicht unwichtig, ,,den ich dann auch dem Verleger als Uber-
tiinchung meines eigenen unwichtigen Namens zitieren kann.«*°

Thelens Interesse an niederlédndischer Literatur stand in den dreifiger Jahren
in engem Zusammenhang mit seinen Ubersetzerabsichten. Seine Kontakte mit
niederlindischen Autoren und Ubersetzern waren fiir ihn in seiner autodidak-
tischen Ausbildung zum Ubersetzer enorm wichtig. Das zeigt sich unter anderem
an auffilligen Verdnderungen seiner iibersetzerischen Einstellung vom naiven,
unerfahrenen Jungiibersetzer im Jahr 1929 hin zum Pascoaesiibersetzer acht
Jahre spéter. 1935, also fiinf Jahre nach seinem ersten Versuch (der Roman Het
afscheid van de wereld in drie dagen von V. van Vriesland), der von Fehlern
wimmelte, sprach Thelen noch immer sehr leichthin vom Ubersetzen, besonders,
als er Greshoff von seinen Pldnen erzdhlte, zusammen mit Marsman Teixeiras
Sao Paulo zu ibersetzen: ,,Er [Marsman] kriegt meine deutsche Fassung, ich
nehme das original, und es ldsst sich das Buch mit Leichtigkeit, also co-
laborierend, in einigen Wochen schreiben. [...] Wie gesagt, es ist eine Idee von
mir, gefasst hinter dem Riicken des vorderhand noch unbeteiligten Zweiten.
Sonst eben komponiere ich selbst die holl. Ubersetzung. Mit etwas Schwitzen
und viel Van Dale-Stobern geht es auch.“?” Als dann jedoch der Ubersetzungs-
brocken hinter ihm lag, wusste er den Beitrag von Marsman doch anders zu
schitzen. Und noch spéter, im Jahre 1947, behauptet er gegeniiber Pascoaes:
,Ich zweifle immer mehr an solchen Ubersetzern, die zwei und sogar drei Bii-
cher im Jahr bewiltigen. Heute teile ich vollkommen die Geisteshaltung der
GroBen Dichter [...] [die] daflir Jahrzehnte gebraucht haben, man kann sogar
sagen, das ganze Leben, um einen einzigen Autor zu iibertragen.***

In der Zeit, in der sich Thelen in zunehmendem Male selbst als Berufsiiber-
setzer betrachtete, machte er sporadisch Aussagen, aus denen seine Einstellung
zum Ubersetzen ersichtlich wird. Auch hier macht sich der Einfluss seiner

25 Brief von A.V. Thelen an J. Greshoft, 04.04.1936, Letterkundig Museum, Den Haag.
(,,Jan Greshoff in einem intensiven Gesprich iiber Gott und die Welt mit dem lusi-
tanischen Schriftsteller und Mystiker Teixeira de Pascoaes, dessen Buch iiber Paulus
die gesamte Aufmerksamkeit der bibliophilen Niederlande auf sich gezogen hat.)
Greshoff und Pascoaes werden sich tibrigens nie treffen.

26  Brief von A.V. Thelen an J. Greshoff, 19.08.1935, Letterkundig Museum, Den Haag.
Auch die Kontakte mit Menno ter Braak nutzte Thelen, um Pascoaes in den Nieder-
landen bekannt zu machen. Als Redakteur der Zeitschrift De vrije bladen war ter
Braak bereit, eine Auswahl aus der Korrespondenz Pascoaes — De Unamuno zu
publizieren.

27 Brief von A.V. Thelen an J. Greshoff, 19.08.1935, Letterkundig Museum, Den Haag.

28 Brief von A.V. Thelen an J. Teixeira de Pascoaes, [Januar 1937 (?)] in: THELEN,
Briefe, S. 92-93.
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niederléindischen Kontakte bemerkbar. 1930 war seine Sicht auf das Ubersetzen
noch vage und Thelen betrachtete nach eigener Aussage eine wortliche Uber-
setzung als den angemessenen Weg, den Ausgangstext und den Autoren zu
respektieren.”” In einer Reaktion Thelens auf einen Essayband Greshoffs im Jahr
1935%° erhilt diese Auffassung einen etwas deutlicheren Charakter. In einem
Brief ldsst Thelen Greshoff wissen, dass ihm dessen Bemerkungen zu du Perrons
Ubersetzung von André Malraux’ Condition humaine besonders gefallen haben.
Greshoff schreibt in seinem Essay: ,,Men vergeet te veel hoe de waarde en het
wezen van het kunstwerk niet in de tekst steken, maar in de mentaliteit. [...] Dat
is iets zoo subtiels, maar ook zoo belangrijks, dat alle taalkundige bijzonder-
heden daarbij in het niet verzinken.“>' Im selben Geist konnte Thelen dann auch
zwei Jahre spiter an Pascoaes schreiben: ,,Ich habe mich frither und heute stets
bemiiht, [hren Gedanken so genau wie mdglich zu folgen, wobei ich manchmal
Verstofe gegen meine Muttersprache hingenommen habe, falls das Original so
etwas verlangt.«*

Ubersetzen war eine Sache, einen Verleger zu finden eine andere. Und auch
auf diesem Gebiet ging Thelen hart in die Lehre. Die Basis fiir seine Verleger-
kritik, die im Bahpfetup so stark ausgeprégt ist, wird schon 1930 gelegt. Man
siecht ab diesem Moment, wie er sich von Optimismus und tatkréiftiger
Unternehmungslust iiber Zweifel und Zuriickhaltung hin zu einer Abneigung und
zum aufrichtigen Hass gegeniiber dem Menschentypus entwickelt, der Verleger
heiflt. Was ging schief? Zweifellos gab es auch ungiinstige externe Faktoren: Er
hatte die Zeit gegen sich und durch die wirtschaftlichen und politischen Um-
stinde waren die deutschen Verleger sehr zurlickhaltend. Aber auch andere
Faktoren spielten eine Rolle: Mit allen seinen Verlegern bekam Thelen Streit. Er
war selten bereit nachzugeben und lieB3 sich anfdnglich von einem naiven Ver-
trauen leiten, wie z.B. im Falle von Geert van Oorschot, dem Verleger der /nsel.
Jeder habe ihn vor diesem Mann gewarnt, sagte er spiter, sogar van Oorschot
selbst. Van Oorschots merkantile Intrigen gegen Diederichs und spéter auch

29 Vgl. Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 26.02.1930, Letterkundig Museum,
Den Haag: ,,Jk meen echter dat het goed zal zijn den lezer nu en dan te herinneren, dat
het een vertaling uit het Nederlandsch is wat hij leest.” (,,Ich glaube aber, dass es gut
ist, den Leser ab und zu daran zu erinnern, dass es sich bei dem, was er liest, um eine
Ubersetzung aus dem Niederlindischen handelt.*); Brief 18.03.1930: ,.En ik geloof
wel te durven zeggen, dat mij enigszins gelukt is, wat ik van een vertaling verlang:
dat men den oorspronkelijken schrijver leest en niet den vertaler.” (,,Und ich glaube
wohl sagen zu diirfen, dass mir einigermaBen gegliickt ist, was ich von einer
Ubersetzung verlange: dass man den urspriinglichen Autor liest und nicht den Uber-
setzer.*)

30 Thelen hatte von Greshoff dessen Buch Critische Viugschriften (1935) zugeschickt
bekommen.

31 J. GRESHOFF, Critische VIugschrifien, ’s Gravenhage 1935, S. 119. (,,Man vergisst im
allgemeinen, wie die Wahrheit und das Wesen eines Kunstwerks nicht im Text
stecken, sondern in der Mentalitdt, die von diesem Text offenbart werden |[...] Das ist
etwas so Subtiles, aber auch so Wichtiges, dass sich alle sprachlichen Besonderheiten
dabei in Nichts auflosen.*)

32 Brief von A.V. Thelen an J. Teixeira de Pascoaes, 10.12.1937, in: THELEN, Briefe, S. 34.
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gegeniiber seinen eigenen Autoren sollten Thelen zutiefst verletzen. Auch mit
Meulenhoff ging es schief, als dieser den ganzen Pascoaes abstieB3, und damit
den Autor verramschte, von dem er behauptet hatte, nie an ihm verdienen zu
wollen.* Thelen bekam vor allem deshalb Probleme, weil er (was er spiter
einsah) ein zu schlechtes Auge fiir die wirtschaftlichen Belange seines Verlegers
hatte.>® AuBerdem wihlte er ab und zu einfach auch den falschen Verleger. So
berichtet er Pascoaes im Jahr 1947°° noch hoffnungsfroh, dass er Kontakt mit
einem Verleger aus Antwerpen habe, der auler niederldndischen auch franzosi-
sche Werke publiziere. In Paris habe der Mann einen Vertreter, der die Ausgaben
dort auf den Markt bringe. Aber in das Programm von Vink — denn um diesen
Verleger handelte es sich — passte Pascoaes iiberhaupt nicht hinein. Vink
vermarktete vor allem Theater und war unter anderen der Verleger von Felix
Timmermans und Volkstheaterautoren. Thelen sollte sich nie wieder von seinem
Abscheu Verlegern gegeniiber erholen: ,,de plurtibus [womit die Verleger
gemeint sind, L.M.] non est disputandum.**°

Neben seinen Aktivititen als Ubersetzer und Vermittler zwischen Schriftstel-
lern und Verlegern hat sich Thelen auch kurzzeitig in der Rolle eines Kritikers
und Aufklérers gesehen. In Die Literatur erschienen 1931 und 1934 seine
Holldndischen Briefe, in denen er die deutsche Leserschaft {iber den Stand der
Dinge in den Niederlanden informieren wollte. Ein ehrgeiziger Plan angesichts
Thelens begrenzter Informationsquellen und seiner wiederholten Bemerkungen
in Briefen, dass er nicht wirklich auf der H6he der niederldndischen Literatur
war. Dabei drédngt sich die Frage auf, welches Bild Thelen von der niederlén-
dischen Literatur hatte und welches Bild er dem deutschen Sprachgebiet in seinen
Kritiken vermitteln wollte. Seinem ersten Hollcindischen Brief®” nach wollte er
auf jeden Fall eine innovative Position einnehmen. Deutschland kannte zwar die
Romane von Jo van Ammers-Kiiller, aber Thelen wollte Besseres und Wesent-
licheres bekannt machen. Was Walter Delabar anldsslich der deutschen Rezen-
sionen von Fabrizius in Het Vaderland anmerkt, ,,es sei ein hochst eigenartiges

Panoptikum*“,*® gilt nicht weniger fiir Thelens Auswahl an niederlindischen

33 Brief von A.V. Thelen an D.A.M. Binnendijk, 06.08.1955, Letterkundig Museum,
Den Haag.

34 Vgl. Brief von A.V. Thelen an C. Dinaux, 24.01.1952, Letterkundig Museum, Den Haag:
,doe de groeten aan claudia, die meen ik, je had moeten dwingen, aan geert te schrijven.
omdat jij (als trouwens ik zelf) niet volwaardig bent in zakelijke dingen.” (,,Griif3
Claudia, die du meiner Meinung nach héttest zwingen miissen, an Geert zu schreiben,
weil du (wie ich librigens auch) von geschiftlichen Dingen zu wenig verstehst.*)

35 Brief von A.V. Thelen an Pascoaes, 09.08.1950, in: THELEN, Briefe, S. 133.

36 Brief von A.V. Thelen an D.A.M. Binnendijk, 04.09.1955, Letterkundig Museum,
Den Haag.

37 Hollindischer Brief, in: Die Literatur, Monatsschrift fiir Literaturfreunde 33
(1930/1931), S. 645-647.

38 W. DELABAR, Holldindischer Brief und Duitsche letteren in den vreemde. Albert
Vigoleis Thelen als Vermittler zwischen Deutschland und den Niederlanden, in: JUNI
(1998) 29, S. 6787, hier S. 80. Siehe auch: W. DELABAR, Holldndische und Belgi-
sche Briefe. Zur Berichterstattung iiber die niederlindische und flimische Literatur
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Autoren. Delabar macht wahrscheinlich, dass Thelen nicht tiber seine Miinstera-
ner Seminare bei van Vrieslands Afscheid van de wereld in drie dagen gelandet
war, sondern iiber den Hollcindischen Brief seines Vorgingers Simon Koster’ in
Die Literatur. Diese Annahme klingt noch wahrscheinlicher, wenn man sieht,
dass das zweite Buch, das Koster als interessanten neuen Roman vorstellte,
Langs de paden der Liefde von Siegfried van Praag war.*” Zum Schluss verwies
Koster in seinem Beitrag noch auf die Ehrung des 70-jdhrigen Willem Kloos, der
dritte niederlindische Autor, den Thelen als werdender Ubersetzer anschreiben
sollte.

Trotzdem versuchte sich Thelen in seinen Holldndischen Briefen als ein
Kritiker mit eigenem Geschmack zu profilieren. Er wagte es sogar, dafiir von in
den Niederlanden giiltigen Neigungen abzuweichen: ,,Du Perron ist der bekann-
tere, aber gerade die ,Arbeiten® Blijstras fiihre ich ein wenig niher an, obwohl
man mir vielleicht entgegenhalten kann, daB sie wertlos seien.“*' Du Perrons
Gedichte lassen den Leser kalt ,,wie eine hundeschnauze®, lautet Thelens Urteil
aus dem Jahr 1930, ,,die erzdhlende Prosa ist zu experimentativ gewollt und zu
wenig von innen her gestaltet“.*? Vier Jahre spiter nimmt er seine Lobeshymnen
auf Blijstra wieder zuriick, und im Jahr darauf meldet er Marsman iiber du
Perrons Het Land van herkomst, er ,halte das fiir das beste, was FORUM seit
langem so gebracht hat“.*’

Was hierbei vielsagend ist, ist nicht so sehr die Wendung um 180 Grad, die
bei jungen Kritikern wohl 6fters vorkommt, sondern die Motive, die seine
Richtung bestimmen. Thelen verehrte René Blijstra, weil dieser in seinen
Schriften Mut zeigte, und er betrachtete sie als ,,Fingeriibungen eines jungen
Menschen der Nachkriegszeit auf dem Klavier der Gegenwart“.** Das nach-
driickliche Interesse an politischem und gesellschaftlichem Engagement (manch-
mal entgegen dem gebriuchlichen Bild eines Schriftstellers) zieht sich wie ein
roter Faden durch Thelens literarische Auswahl der dreilliger Jahre. ,,Liesse sich
nicht Het Afscheid durch geschickte Reklame als eine Art Vorbereitungsbuch fiir
die kommenden Finsternisse auf den Markt bringen?* hatte er bei van Vriesland
als Vermarktungsstrategie vorgeschlagen.” Auch die Art und Weise, wie Thelen

in der Zeitschrift ,Das literarische Echo/,Die Literatur'. Eine erste Exkursion, ver-
anlasst durch Albert Vigoleis Thelen, in: W. AMANN/G.E. GRIMM/U. WERLEIN (Hrsg.),
Anndherungen. Wahrnehmung der Nachbarschaft in der deutsch-niederlindischen
Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, Miunster 2004, S. 121-131.

39 S. KOSTER, Holldndischer Brief, in: Die Literatur 32 (1929/1930), S. 45-47.

40 In dem Brief, in dem Thelen die deutsche Ubersetzung von S. van Praags Langs de
paden der liefde an dem Fischer Verlag anbietet (19.10.1929) (Sammlung Dr. Leo
Fiethen), verweist Thelen auf diesen Beitrag von Koster.

41 A.V.THELEN, Holldndischer Brief, in: Die Literatur 33 (1930/1931), S. 645—647.

42 A.V. THELEN, Holldndischer Brief 1, in: Die Literatur 36 (1933/1934), S. 287-290,
hier S. 290.

43 Brief von A.V.Thelen an H. Marsman, 07.06.1935, Koninklijke Bibliotheek Den Haag.

44  A.V.THELEN, Holldndischer Brief, in: Die Literatur 33 (1930/1931), S. 645-647.

45 Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 09.10.1931, (sog. Hurenbrief), Letter-
kundig Museum, Den Haag.
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1937 Slauerhoff prasentierte, weist in diese Richtung. Slauerhoff, der Prototyp
des romantischen, getriebenen Dichters, der po¢te maudit der Zwischenkriegs-
zeit, wurde von Thelen als Symbol des Widerstandes gegen die biirgerliche
Kultur vorgeschoben.*® Als Marsman Thelen fragte, ob er nicht einen Teil von
du Perrons Sammelband De Korte Baan iibersetzen wolle, antwortete er, dass er
gerne eine Sammlung ,,antifaschistischer niederldndischer Prosa® herausgeben
wolle.*” Kein Wunder also, dass das Bild, das Thelen in seinem Holldindischen
Brief von der jungen niederldndischen Literatur zeichnet, ,,die Ratlosigkeit und
das Heimweh und den nutzlosen Widerstand einer erschiitterten Generation®
wiederspiegelt. Sein zweiter Brief in der Rubrik aus dem Jahr 1934 endet mit
einem Echo hierauf: ,,Ratlosigkeit, Heimweh und der Nutzlose Widerstand einer
erschiitterten Generation.«*® Vollig zurecht schrieb A. Piechorowski: ,,Offen-
sichtlich hat er in der geistigen Auseinandersetzung mit der niederlédndischen
Literatur seine Werthaltungen, insbesondere die politischen, gefunden.“*

Thelen kann also in den achtziger Jahren durchaus behaupten, dass ihn ,,das
rein dichterische Element* anzog, das er in der Prosa fand,”” in den dreiBiger
Jahren lag der Schwerpunkt auf der Lebenseinstellung, den gesellschaftlichen
Entscheidungen, dem Engagement. Damit schloss Thelen direkt beim Stand-
punkt der Redakteure der Zeitschrift Forum, wie ter Braak und du Perron an, die
bei der Beurteilung literarischer Werke die Person iiber die Form stellten. Die
Personlichkeit des Autors, sein Mut, Stellung zu beziehen, {iberstrahlten fiir sie
Form und Stil. Thelen wird in der Folge auch schnell von den niederlédndischen
Mitarbeitern als Forumianer wahrgenommen. Das wird an dem Streit deutlich,
der seine Mitarbeit an der Zeitschrift Die Literatur beenden wird. Er berichtet
Marsman im Jahr 1936 davon: ,,[D]er Arnheimer Verlag [hat] seine Drohung
wahrgemacht: er liess sich durch die Feder von Antnonie Donker [...] ein
Streitartikelchen schreiben, das die Schriftleitung [von Die Literatur, 1L.M.] mir
zuschickte, mit der Bitte, ev. darauf zu reagieren.” Thelen wollte den Namen des
Verlegers wissen. ,,Denn ich wollte und musste doch meinen Lesern einen
kleinen und pikanten (denn das wérs geworden!) Einblick in die costerlijk-
donkerslotsche Intrige contra FORUM, als deren Ausfaller man mich wihnte,
gewihren.” Thelen schreibt, er habe die Argumente des ,,Heuchlers Donker*

46 Vgl. Jan Slauerhoff und die hollindische Literatur, in: Baseler National Zeitung,
04.04.1937(?). (An diesem Datum, das in der Forschungsliteratur immer wieder ange-
fihrt wird, ist in der Baseler National Zeitung kein Beitrag von Thelen publiziert.
Information von Prof. Dr. R. Zeller). Spéter schien Thelen eher von Slauerhoffs
»~morbide[r] Grundhaltung® gefesselt zu sein, wie er es in der Insel beschreibt (S. 311).

47  Brief von A.V. Thelen an H. Marsman, 25.10.1936, Koninklijke Bibliotheek, Den
Haag.

48 A.V. THELEN, Holldndischer Brief 11, in: Die Literatur 36 (1933/1934), S. 346349,
hier S. 349.

49  A. PIECHOROWSKI, Thelen und die niederlindische Kultur, in: J. Piitz (Hrsg.), Albert
Vigoleis Thelen. Erzweltschmerzler und Sprachschwelger, Bremerhaven 2003, S. 95—
106, hier S. 106.

50 ESTER, Gesprdch, S. 9.
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Punkt fiir Punkt widerlegt und von Siiskind nie mehr etwas gehért.’’ Und
schlieBlich verband sich Thelens Interesse an autobiographischen Aspekten gut
mit der Forum-Position. Er erkannte in den Romanfiguren immer den Autor
wieder: In dem Telegraphist aus Het verboden rijk sah er Slauerhoff, in Johan
aus Het Afscheid van de wereld in drie dagen Victor van Vriesland und er fand
es schade, dass Querido eine deutsche Ubersetzung von du Perrons Het Land van
herkomst nicht ohne weiteres fiir machbar hielt, denn ,,immerhin ist du Perron
eine Figur, die was zu biographieren hat.**>

Ein weiteres Buch, das Thelen gerne {ibersetzt hitte, muss hier besonders
erwidhnt werden. Es handelt sich um einen Roman von Albert Helman. Thelen
hatte zur Ubersetzung nicht einen von Helmans erfolgreichen Romanen wie
Zuid-zuid-west oder Mijn aap schreit ausgew#hlt — also die Biicher, die ihm als
Autor in den Niederlanden den Durchbruch brachten,™ sondern gab seinem von
kommunistischen Ideen durchdrungenen Roman Waarom niet? den Vorzug. In
diesem Roman wird die utopische Vorstellung eines paradiesischen Lebens mit
den Hindernissen einer sozialen Erziehung in der westlichen Welt konfrontiert.
Thelen war begeistert von diesem Werk und schrieb einen ausfiihrlichen Pros-
pekt dazu. Insbesondere der vierte Teil des mehr als 1.000 Seiten z&hlenden
Romans zog ihn an. Auf den letzten Seiten taucht der Autor Helman selbst als
Romanfigur auf und fiihrt mit seinem Verleger ein Gesprach iiber das Manus-
kript. Das Kapitel fingt an mit einer Aussage, die die Leseabende von Thelen bei
seinem Verleger Van Oorschot in Erinnerung ruft: ,,Jk heb er op gestaan mijn
verhaal zelf voor te lezen, om te zien of het werkelijk mijn uitgever kan over-
tuigen.“>* Auf dem Vorschlag der Ich-Figur, alias Helman, seine Kommentare
zum Schreibprozess dem Roman hinzuzufiigen reagiert der Verleger: ,,Neem me
niet kwalijk, maar je lijkt wel gek geworden, als je dat doen wilt. Wie richt
zooiets uit? En de compositie? Zoo schaad je de vorm, maak je er iets bizars van
en breek je de eenheid van het kunstwerk. Tegelijk met het diner wil je ook de
schillenbak op tafel brengen.” Die lakonische Antwort darauf: ,,En als het beste

51 Mit dem Arnheimer Verlag ist N.V. Van Loghum Slaterus’ Uitgeversmaatschappij
gemeint. Beide Zitate stammen aus dem Brief von A.V. Thelen an H. Marsman,
07.06.1937, Koninklijke Bibliotheek, Den Haag. In den Literaturdiskussionen der
dreilliger Jahre waren D. Coster und A. Donkersloot die Opponenten von M. ter
Braak en E. du Perron. W.E. Siiskind war 1934 Redakteur der Literatur. Siehe dazu
DELABAR, Holldndische und Belgische Briefe. Thelen schreibt in einem Brief an H.
Marsman am 25.10.1936: ,,sinds ik het referaat voor de ,literatur® door de fijne intrige
van antonie donker-donkersloot ben kwijtgeraakt, heb ik het contact met de hooge
nederlandsche letteren verloren.” (,,seit ich das Referat fiir die ,literatur® durch die
feine Intrige von antonie donker-donkersloot losgeworden bin, habe ich den Kontakt
mit der hohen niederlédndischen Literatur verloren.*)

52 Brief von A.V. Thelen an H. Marsman, 07.06.1935, Koninklijke Bibliotheek, Den Haag.
53 In Der Insel schreibt Thelen, dass er gerne De stille plantage tibersetzt hitte, aber in der
Bibliothek neben einem Deutschen sitze, der sich damit schon beschiftige (S. 309).

54 A. HELMAN, Waarom niet, Rotterdam 1933, S. 1039 (,,Jch habe darauf bestanden,
meine Geschichte selber vorzulesen, um zu sehen, ob sie meinen Verleger wirklich
tiberzeugen kann.*)
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juist in de schillenbak zit 2 Die Ich-Figur und der Verleger unterhalten sich
weiter auch iiber Fragen, wie ein Autor seine Geschichten in den Bereich des
Wahrscheinlichen riicken muss. Die originelle Idee, ,,zugleich mit einer neuen
Schopfung eine vollstdndige und authentische Selbstkritik zu liefern®, wusste
Thelen sehr zu schitzen.”® Das Buch von Helman muss Thelen nicht nur wegen
dieser Kommentare inspiriert haben, wahrscheinlich geht auch die Inspiration fiir
den Titel von Thelens chef d’oeuvre auf dem Roman Waarom niet zuriick. In
dem Augenblick, wo sich die weibliche Hauptfigur Rien und ihr Freund ver-
abschieden miissen, und ihre letzten Stunden zusammen verbringen ist der fol-
gende Satz zu lesen: ,,Doch hier begon al het tweede gezicht der herinnering, het
weten dat wij in grote verten tezamen waren, de aanschouwing van onze
verbondenheid buiten de ruimte en buiten de tijd.«”’

Als Thelen nach dem Zweiten Weltkrieg wieder in die Niederlande zog —
dieses Mal fiir ldngere Zeit — hatte sich seine Einstellung gegeniiber den
Niederlanden und der niederldndischen Literatur tiefgreifend ge#éndert. Seinen
neuen Kontaktpersonen scheint er emotional weniger verbunden zu sein. Die
Freunde aus der Zeit vor dem Krieg waren tot (ter Braak und du Perron waren
am Tag des Bombardements von Rotterdam umgekommen, Marsman fand den
Tod, als das Schiff, mit dem er von Bordeaux nach England fliichten wollte,
torpediert wurde) oder emigriert (wie Greshoff nach Siidafrika). Einen so engen
Freund wie Marsman gab es jedenfalls nie wieder. Das hing sicher mit seinem
Alter und den Personlichkeiten zusammen, die nun seinen Weg kreuzten. Mit
Carel Dinaux, der spiter Teile der /msel iibersetzte, kam es nie zu derselben
jovialen Freundschaftlichkeit wie mit Marsman. Der Kritiker D.A.M. Binnendijk
wird ihm wohl noch am nichsten gestanden haben. Sie kannten einander noch
aus der Zeit in Auressio vor dem Krieg. Als die Marsmans und Thelens in den
Casa Peverada trotz des Mangels an Komfort eine idyllische Zeit verbrachten,
hatte Marsman auch seine holldndischen Freunde, die Binnendijks, eingeladen.”®
Aber Binnendijk entsprach eigentlich mehr dem Typus eines Gelehrten. Und
Thelens neuer Ubersetzungspartner Gerard Diels, mit dem er Napoleon iibersetzte,
war eine vollig andere Personlichkeit als Marsman, ,.eine recht merkwiirdige
Gestalt* fand Thelen nach dem ersten Treffen, ,,nach meinem Geschmack ein

55 HELMAN, Waarom niet, S. 1039—1040. (,,Sei mir nicht bose, aber du bist verriickt,
wenn du das tun willst. Wer macht so etwas? Und die Komposition? So schadest du
der Form, machst etwas Bizarres daraus und zerbrichst die Einheit des Kunstwerks.
Zusammen mit dem Dinner willst du auch die Kiichenabfille servieren.“ — ,,Und
wenn das Beste in den Abfillen steckt?*)

56 Prospekt fir Waarom niet?. Mit Dank an Dr. L. Fiethen fiir die Einsicht in das
Typoskript.

57 HELMAN, Waarom niet, S.1033. Kursivierung von mir. (,,Doch hier fing schon das
zweite Gesicht der Erinnerung an, das Wissen, dass wir in weiten Fernen zusammen
waren, die Betrachtung unserer Verbundenheit aulerhalb von Raum und Zeit.*)

58 Siehe dazu J. GOEDEGEBUURE, Zee, berg, rivier. Het leven van H. Marsman, Amster-
dam 1999, S. 324.
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biBchen zu intellektuell“.”® Thelen schien sich in dieser Zeit auch emotional von
den Niederlanden distanziert zu haben: ,,[W]ir leben hier in einem Land®, so
schrieb er 1947 an Pascoaes, ,,von Bourgeois und Kaufleuten, und wenn man
zum Beispiel den elektrischen Strom nicht zum richtigen Termin bezahlt,
schaltet das Kraftwerk den Strom ab, auf der Stelle! [...] alles hat hier einen
genau und iibergenau festgelegten Zeitpunkt. Auf die Dauer wird das zur Qual.
Ich verstehe jeden Tag besser, dal Marsman in Holland nicht atmen konnte,
einem Land ohne Wein, das sagt schon alles.“*® Dazu kommt noch, dass die
Lebensbedingungen #duBerst schwierig waren, durch Papierknappheit, Lebens-
mittelmangel und richtige Armut. ,,[W]ir sind schon gliicklich, wenn wir eine
Tasse und etwas ergattert haben, was von weitem einem Teller dhnelt. Wir essen
immer von einem Papier®, schrieb er kurz nach dem Krieg an Pascoaes.®' AuBer
all jenen duBerlichen Faktoren gab es in seiner zweiten Amsterdamer Zeit aller-
dings einen anderen wichtigen Grund dafiir, dass Thelens Interesse an der nie-
derldndischen Literatur deutlich gesunken war. Damals war er ndmlich auf den
Vorschlag van Oorschots eingegangen, sein mallorkinisches Abenteuer zu Papier
zu bringen. Er war vom Ubersetzer zum Schriftsteller geworden, der Kritiker
hatte die Seiten gewechselt: ,,jetzt mul3 ich noch fleiliger werden! in duitsland
heb ik een vrij zwaardere stand te verdedigen tegen een heleboel eersterangs
schrijvers. maar het moet nu maar gebeuren. es gibt kein zuriick mehr. Es gibt
kein zuriick mehr*, schrieb er 1952 an Dinaux.®* Hatte sich Mitte der dreiBiger
Jahren Thelens Aufmerksamkeit und Interesse zunéchst von der niederléndi-
schen Literatur hin zu seiner Neuentdeckung Pascoaes verlagert, so war sein
Wunsch, sich selbst als Autor zu betédtigen mit der Zeit immer stirker geworden.
Jetzt musste sogar Pascoaes vor Vigoleis zuriickweichen. Seine literarischen
Ambitionen, die sich dreiflig Jahre zuvor schon vorsichtig gezeigt hatten —
Thelen hatte van Vriesland 1930 eine selbstverfasste niederlindische Uberset-
zung seiner eigenen Novelle Der Sargmacher geschickt® — entfalteten sich jetzt
und traten als eine paradoxe Mischung aus Unsicherheit und Selbstbewusstsein,
aus Unabhingigkeitsdrang und Verlangen nach literarischer Anerkennung zu-
tage. Die Spannung zwischen diesen beiden letzten Bestrebungen typisierte thn

59 Erstes Zitat aus dem Brief von A.V. Thelen an J. Teixeira de Pascoaes, 14.03.1947;
zweites Zitat aus dem Brief vom 31.01.1947, beide in: THELEN, Briefe, S.95 bzw.

S.107.

60 Brief von A.V. Thelen an J. Teixeira de Pascoaes, 24.11.1950, in: THELEN, Briefe,
S. 140.

61 Brief von A.V. Thelen an J. Teixeira de Pascoaes, 25.03.1947, in: THELEN, Briefe,
S. 101.

62 Brief von A.V. Thelen an C. Dinaux, 21.01.1952, Letterkundig Museum, Den Haag.
(,,In Deutschland habe ich eine schwerere Position gegen eine Menge erstklassiger
Schriftsteller zu verteidigen. Aber es muss jetzt einfach passieren.*)

63 Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 05.11.1930, Letterkundig Museum, Den
Haag. Thelen war nicht unzufrieden mit seiner Ubersetzung: ,,Was den Tonfall des hol-
landischen Textes angeht, bin ich damit sehr zufrieden, ich weiss aber nicht, ob das
alles so gesagt werden darf. Es wird wohl sehr stark germanistisch anmuten und auch
hier und da ordentlich fehlerhaft sein.*
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als Autor stdndig. Thelen horte Anfang 1954, dass er Chancen auf den Fontane-
preis hatte, und ihm wurde suggeriert, dass er seine Chancen noch vergrof3ern
konnte, wiirde er in einer groBen Berliner Zeitung einen Artikel iiber ein ernstes
Thema verdffentlichen, ,,waarin ik niet als don quijote, maar als — thomas mann
voor de dag moet komen!!!“, so schrieb er an van Oorschot, und fiigte hinzu:
,,dass ich hinter den schinken von 1000 seiten noch ein feines literarisches sand-
wich von 4 bis 5 seiten herschmeissen muss, heb ik schijt aan [...] Weise die in-
sel mich nicht geniigend aus dann solle der preis mir durch die lappen gehen.“**

In seinen Ubersetzer- und Vermittleraktivititen, die Thelen vor allem in den
dreiBiger Jahren entwickelte, lieB er sich wie Vigo von einer Mischung aus
Naivitdt und Unsicherheit einerseits und fester Entschlossenheit andererseits
leiten, eine Haltung, die ihm héufig Verzweiflung, Unsicherheit und Frustration
einbrachte. Erst Jahrzehnte spéter, als Thelen aus der Distanz auf seinen Umgang
mit der niederldndischen Literatur zuriickblickte, tat er dies in Form einer
Geschichte, in der er sich selbst eine Rolle zuteilte. Er stellte sich darin als einen
Mann mit der Nase fiir Qualitétsliteratur dar, aber benutzte auch gleichzeitig
seine iblichen Verteidigungsmechanismen: Abstand nehmen, ironisieren und
das eigene Erscheinen minimalisieren, um moglichen Kritikern den Wind aus
den Segeln zu nehmen. Erst aus seinem neugewonnenen — wenn auch schwan-
kenden — Selbstbewusstsein als Autor heraus konnte er seine Taten mit Ironie
betrachten, und Carel Dinaux, der fleiBig an der niederléindischen Ubersetzung
der Insel arbeitete, berichten: ,,dus, mon cher, maak je niet ongerust, alles wird
schon schief gehen!“®

64 Brief von A.V. Thelen an G. van Oorschot, 18.02.1954, Letterkundig Museum, Den
Haag. (,,worin ich nicht als don quijote, sondern als thomas mann erscheinen muss®;
,...herschmeissen muss, darauf scheisse ich [...]*)

65 Brief von A.V. Thelen an C. Dinaux, 09.01.1952, Letterkundig Museum, Den Haag.
(,,Also, mon cher, mach dir keine Sorgen, ,alles wird schon schief gehen®.)
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Albert Vigoleis Thelen und Menno ter Braak
in Het Vaderland

Menno ter Braak und Albert Vigoleis Thelen rezensierten zwischen 1934 und
1940 deutsche Literatur fiir die in Den Haag erscheinende liberale Zeitung Het
Vaderland. Ter Braak war bereits seit 1933 fiir die Zeitung tdtig und ver-
antwortlich fiir das Feuilleton, das den Titel ,,Kunst en Letteren* (Kunst und
Literatur) trug. Thelen, der sich bis dahin vorwiegend als Ubersetzer hervorgetan
hatte, trat 1934 als Mitarbeiter in die Zeitung ein. Unter dem Pseudonym
Leopold Fabrizius veroffentlichte er vierzig Artikel — in erster Linie iber
deutsche Literatur. Dieses auch fiir heutige Verhiltnisse ungewohnliche litera-
turvermittelnde Verfahren, Werke publizistisch darzustellen, die in einer anderen
Sprache erschienen sind als das Rezensionsmedium, ist ein Tribut an die
auBBergewohnliche weltpolitische Lage. Thelens Leserschaft bestand aus den
niederldndischen Stammlesern des Blattes, aber auch aus den aus Deutschland
vertriebenen Exilanten.

Doch was bedeutet ,,vermitteln“? Was ist ein Vermittler? Ein Vermittler hat
die Aufgabe, die Literatur eines Landes — und mit der Literatur auch dessen
Kultur, Mentalitit und Geschichte — der Leserschaft eines zweiten Landes
nahezubringen.' In meiner Dissertation Ubersetzen ist Liebeswerk® habe ich
exemplarisch vier Vermittler behandelt, die der Generation vor Thelen
angehdren: Wilhelm Spohr, Paul Raché, Else Otten und Otto Hauser. Die
Auswahl scheint willkiirlich, doch das Ziel bestand darin, eine iiberschaubare
Anzahl von Personen zu finden, die alles, was das Vermitteln von Literatur im
weitesten Sinne umfasste, verkorperten. Am geeignetsten schienen mir Personen
zu sein, die mehr als einen niederldndischen bzw. niederldndischsprachigen
Autor ins Deutsche iibersetzt und gleichzeitig Rezensionen oder Artikel iiber
niederldndische Literatur verfasst haben. Dariiber hinaus sollten sie ein Vor-
oder ein Nachwort zu einer Ubersetzung beigesteuert haben, die jedoch nicht von

1 Dazu u.a. J. SIER (Hrsg.), Vermittler. H. Mann, Benjamin, Groethuysen, Kojéve,
Szondi, Heidegger in Frankreich, Goldmann, Sieburg, Frankfurt am Main 1981; und
S. STRUMPER-KROBB/F. KROBB: Einleitung, in: DIES. (Hrsg.), Literaturvermittlung
um 1900. Fallstudien zu Wegen ins deutschsprachige kulturelle System, Amsterdam/
New York 2001, S. 7-22.

2 . GRAVE, Uberseizen ist Liebeswerk. Vermittler niederldndischsprachiger Literatur
in Deutschland 1890—1914, Leipzig 2003.
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ihnen selbst zu stammen brauchte. Um zu gewéhrleisten, dass die Vermittler in
der Lage waren, kulturelle Unterschiede der beiden Kulturgebiete zu erkennen,
zu beurteilen und gegebenenfalls in ihre Arbeit einflieBen zu lassen, sollten sie
deutschsprachig erzogen worden sein und im deutschen Sprachgebiet gewohnt
haben. Zuletzt galt die Bedingung, dass auch hinreichend biographisches
Material von ihnen und iiber sie vorhanden war. Diese Bedingungen wiirde ich
auch flir eine Arbeit iiber die Vermittler der Zwischenkriegs- und Kriegszeit
aufrecht erhalten, doch Thelen ist ein bemerkenswerter Sonderfall: Er war zwar
wie die anderen Ubersetzer Vermittler in eine Richtung — vom niederléndischen
ins deutsche Kulturgebiet —, aber als Rezensent war er auch in die entgegen-
gesetzte Richtung tétig, indem er deutsche Literatur ins niederldndische
Sprachgebiet vermittelte.

Bevor ich mich Thelen als Rezensent zuwende, wobei ich ithn von Menno ter
Braak abgrenzen mochte, konzentriere ich mich auf Thelen als Ubersetzer. Ich
werde also der Frage nachzugehen versuchen, inwieweit es Thelen gelang, seine
Ubersetzungen niederldndischer Werke ins Deutsche bei deutschen Verlagen
unterzubringen. Thelens Qualifikation als Vermittler niederlédndischer Literatur
bestand aus drei Aufsdtzen {liber die niederldndische Literatur flir die deutsche
Zeitschrift Die Literatur. Sie erschienen in der Rubrik ,,Holldndischer Brief*
zwischen 1931 und 1934.% Als Beitréiger dieser Zeitschrift hatte Thelen in Paul
Raché, dem ersten wichtigen Vermittler moderner niederlandischer Literatur in
Deutschland, einen prominenten Vorginger. Raché war im ersten Jahrgang
dieser Literaturzeitschrift — sie hie damals noch Das litterarische Echo — fiir die
Literatur der Niederlande zustindig.* Die Literatur aus Flandern, die unter dem
Rubriktitel ,,Belgischer Brief“ besprochen wurde, betreute Thelens Kollege
Friedrich Markus Huebner, der iibrigens auch im Zusammenhang mit Thelens
Mitarbeit an Het Vaderland zu erwihnen ist.’

Doch zuriick zu Thelens Versuchen, Verlage fiir seine Ubersetzungen zu
finden. Zunichst wandte er sich in dieser Angelegenheit an den Autor Menno ter
Braak, dem er am 21. Mai 1931 schrieb:

3 A.V.THELEN, Hollindischer Brief, in: Die Literatur 33 (1930/1931), S. 645-647,
Holldndischer Brief I, in: Die Literatur 36 (1933/1934), S. 287-290; Holldndischer
Brief 11, in: Die Literatur 36 (1933/1934), S. 346-349. Siehe auch: W. DELABAR,
Holldndischer Brief und Duitsche letteren in den vreemde. Albert Vigoleis Thelen als
Vermittler zwischen den Niederlanden und Deutschland, in: JUNI(1998) 29, S. 67-87.

4  P.RACHE, Neue hollindische Litteratur, in: Das litterarische Echo 1 (1898/1899),
Spalte 278-283; 2 (1899/1900), Spalte 101-106; 3 (1900/1901), Spalte 814—817.

5 Dazu: W. DELABAR, Holldindische und Belgische Briefe. Zur Berichterstattung iiber
die niederlindische und fldmische Literatur in der Zeitschrift ,Das literarische
Echo /, Die Literatur*. Eine erste Exkursion, veranlasst durch Albert Vigoleis Thelen,
in: W. AMANN/G. E. GRIMM/U. WERLEIN (Hrsg.), Anndherungen. Wahrnehmung der
Nachbarschafi in der deutsch-niederlindischen Literatur des 19. und 20. Jahr-
hunderts, Miinster 2004, S. 121-131.
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Hochgeehrter Herr Doktor,

wiirden Sie die Freundlichkeit haben, mir mitzuteilen, ob Sie an einer deutschen
Ausgabe Thres Buches ,,Het carnaval der burgers™ interessiert sind? Es reizt mich,
das Werk zu iibertragen. Natiirlich weiss ich nicht, ob nicht die deutschen Rechte
schon vergeben sind.’

Auffillig an diesem Brief ist der letzte Satz, und darin die Wendung ,,natlirlich®.
Die Frage stellt sich, ob es wirklich ,natiirlich® ist, dass ein Ubersetzer nichts
{iber die Rechtevergabe eines zur Ubersetzung in Aussicht genommenen Werkes
in Erfahrung bringen konnte, oder ob sich hier eine grole Unwissenheit und
Naivitdt von Seiten Thelens offenbarte. Tatsdchlich schien letzteres der Fall zu
sein. Denn die Tatsache, dass er ter Braak in Deutschland ausgerechnet mit
diesem Werk einzufiihren gedenkt, zeugt von einer strdflichen Unkenntnis
tradierter Verlegerpraktiken. Es ist auch heute noch ein ungeschriebenes Gesetz
in Verlagskreisen, einen Autor, egal welcher Nationalitdt, niemals mit einem
Essayband auf dem Markt etablieren zu wollen. Solche Versuche waren in der
Verlagswelt stets zum Scheitern verurteilt. Essays konnen nur als Ergdnzung
zum literarischen Werk eines bereits auf dem Markt eingefiihrten Autors dem
Leser gewissermal3en untergeschoben werden. Thelens Unbedarftheit wird durch
eine Bemerkung an ter Braak im Juni 1931 bestétigt: ,,Verbindungen mit einem
bestimmten Verlag unterhalte ich nicht,” wobei deutlich wird, dass er sich
seines Mangels an Erfahrung durchaus bewusst war. Gleichzeitig iiberrascht,
dass Thelen trotz seiner Unbeholfenheit von Anfang an Strategien anwandte, die
wir von seinen erfahreneren Vorgingern kennen. Er stellt sich als Spezialist auf
dem Gebiet der niederldndischen Literatur dar und bietet sich damit als unver-
zichtbarer Vermittler an. Eine &hnliche Strategie hatten bereits Raché und
Hauser angewandt. Doch im Gegensatz zu diesen beiden hatte Thelen mit seiner,
gemessen an den Tatsachen, dreisten Darstellung, ein Spezialist flir niederldn-
dische Literatur zu sein, keinen Erfolg. Sie entbehrte auch jeglicher Grundlage.
Als er mit dem Ubersetzen begann, wusste er — entgegen spéterer anders-
lautender Behauptungen von seiner Seite — iiber die niederlédndische Literatur so

gut wie nichts. Er bekennt in einem Brief an Victor van Vriesland, geschrieben
am 29.04.1930:

Meine Belesenheit in der modernen niederldndischen Literatur ist nicht allzugross,
auch ist es ja fiir einen Ausldnder nie leicht, aus der Vielfalt der literarischen
Produkte eines Landes die typischsten und wertvollsten Arbeiten zu entdecken.®

Thelens Ausgangslage, sich fiir die niederldndische Literatur in Deutschland
einzusetzen, war in einer Hinsicht ideal: Es fand gerade ein Generationswechsel
statt. Vergleicht man die erfolgreiche Vermittlergeneration vor Thelen mit den
Autoren, derer sie sich angenommen hatten, so féllt auf, dass Vermittler und

6  Brief von A.V. Thelen an M. ter Braak, 21.05.1931, Letterkundig Museum, Den Haag.

Brief von A.V. Thelen an M. ter Braak, 04.06.1931, Letterkundig Museum, Den Haag.

8  Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 29.04.1930, Letterkundig Museum, Den
Haag.

~
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Autoren Generationsgenossen waren: Paul Raché, Else Otten, Otto Hauser
gehorten derselben Generation an wie die von ihnen {ibersetzten Autoren
Frederik van Eeden, Herman Heijermans und Louis Couperus.” Ich méchte die
These wagen, dass eine neue Generation von Autoren meist auch von einer
neuen Generation von Vermittlern erfolgreich in das jeweils andere Sprachgebiet
eingefiihrt wird. Dann hétte Thelen mit seinen Bemiihungen zur rechten Zeit
begonnen. Autoren wie Menno ter Braak (1902—-1940), Edgar du Perron (1899—
1940), Jan Jacob Slauerhoff (1898—1936) und Hendrik Marsman (1899-1940)
waren ungefédhr in seinem Alter.

Thelen hatte gar nicht unrecht, als er in seinem ersten Beitrag fiir die
Zeitschrift Die Literatur behauptete, fiir Deutschland existiere die niederlédn-
dische Literatur nicht.'” Das #uBerte er auch in einem Brief an Victor van
Vriesland:

Was zur Zeit an Ubersetzungen aus dem Niederlindischen bei uns verlegt ist, ist
meiner Meinung nach nicht sehr bedeutend, es vermag leicht ein ganz falsches Bild
Ihrer Landesliteratur zu geben, und es ist nicht zu verwundern, wenn unsere Verleger
Holland gegeniiber so harthérig sind.""

Man kann jedoch den Zeitpunkt von Thelens Bemiithung auch fiir ungiinstig
halten, denn er setzte sich fiir die niederldndische Literatur in Deutschland zu
einem Zeitpunkt ein, als diese ldngst nicht mehr so populdar war wie ehedem. Die
Behauptung jedoch, zwischen den Weltkriegen seien aufler Jo van Ammers-
Kiiller nahezu keine niederldndischen Autoren im deutschen Sprachraum
durchgedrungen, trifft nicht ganz zu, da in der Zwischenkriegszeit auch andere
Autoren flott erzéhlter Romane wie Johan Fabricius und A.M. de Jong Erfolg
hatten.'?

Das von Thelen konstatierte mangelnde Interesse der deutschen Verleger an
neuer niederldndischer Literatur hat vielerlei Griinde. Zum einen waren die
Verleger ab 1914 aus politischer Gesinnung heraus stdarker an fladmischer
Literatur interessiert, zum anderen verlor die niederldndische Literatur 1931 mit
dem Tod Else Ottens eine unermiidliche Fiirsprecherin und Agentin. Thelens
Argumente zur Begriindung der nachlassenden Pridsenz neuer niederldndischer
Literatur auf dem deutschen Buchmarkt der Zwischenkriegszeit waren anderer
Art. Er machte die mangelnden Anspriiche der Verlage einerseits und der Leser
andererseits daflir verantwortlich. Nachdem er sich in kiirzester Zeit alles Wis-
senswerte iiber die niederldndische Literatur angeeignet hatte, wusste er, dass

9  Paul Raché (1869-1939), Else Otten (1873—1931), Otto Hauser (1876-1944), Fre-
derik van Eeden (1860-1932), Herman Heijermans (1864—1924) und Louis Couperus
(1863—-1923).

10 THELEN, Holldndischer Brief, S. 645.

11 Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 29.04.1930, Letterkundig Museum, Den
Haag.

12 Vgl. L. HANSSEN, Bald kann Menno seine Reise nach Europa antreten — Albert Vigo-
leis Thelen en Menno ter Braak, in: J. ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.), Albert Vigoleis
Thelen, Amsterdam 1988, S. 20-39, hier S. 32.
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diese Besseres zu bieten hatte als Jo van Ammers-Kiiller."> Und den triftigsten
Grund fiir die Zuriickhaltung der deutschen Verleger gegeniiber guter
niederldndischer Literatur sah er darin, dass in Deutschland ,,der Kitsch zur Zeit
in grosser Bliithe [steht]. Kitsch geht immer [...]."* Das mangelnde Bewusstsein
der Leser fiir Qualitdt fiihrte er auf die schlechte 6konomische Situation in
Deutschland zuriick: ,.[...] flir ernsthafte Werke hat der deutsche Leser leider
kein Geld“."> Am 14. November 1931 berichtete er an ter Braak: ,,Deutschland
ist durch Notverordnungen so zermiirbt, dass es nur noch seichte Schundromane
vertrigt.“'® Zweieinhalb Monate spiter wiederum fasst er zusammen: ,,Ich weiss
aus eigenen Bemiihungen, wie schwer es augenblicklich ist, einen deutschen
Verlag fiir neue Autoren zu interessieren.'’ Tatsdchlich war bereits sein erster
Vermittlungsversuch — es handelte sich um die Ubersetzung von van Vrieslands
Afscheid van de wereld in drie dagen — griindlich gescheitert. Thelen schickte
das Manuskript an ungefdhr zwanzig Verlage, ohne Resonanz. Er blieb dennoch
optimistisch. Als der Drei Masken Verlag sich zwei Jahre spiter doch inte-
ressiert zeigte, schreibt er an den Autor: ,JIch glaube bestimmt, dass man sich
positiv entscheidet.“'® Doch zur schlechten dkonomischen Lage trat nun noch
die verschérfte politische Situation. In seinem Roman Die Insel des zweiten
Gesichts stellte er, wobei er von sich selbst in der dritten Person spricht,
Vermutungen dariiber an, warum sein Engagement so klaglich scheiterte.

Beim Weckruf des Fiihrers trat man [d.h. die deutschen Verleger] zum groflen
Ausmisten an. Die Verleger hatten es eilig, sich gleichzuschalten, und Vigoleis ging
zuriick an den Absender, falls er nicht im Klein-Auschwitz der Lektorate als
Manuskript verbrannt wurde."”

Halten wir also zunichst drei Griinde fest, die Thelens Versuche, als Vermittler
fiir niederléandische Literatur in Deutschland zu reiissieren, misslingen liefen.
Erstens seine Unwissenheit, zweitens der Lesergeschmack, der von der nega-
tiven 6konomischen Situation in Deutschlands beeinflusst wurde, und drittens
die eklatante politische Lage. Zwar begann, biographisch gesehen, Thelen seine
vermittlerischen Bemiihungen zu einem glinstigen Zeitpunkt, schlieBlich gab es
in den Niederlanden eine rege Schriftstellerriege seiner Generation, die nur
entdeckt zu werden brauchte, aber zeitpolitisch gesehen hitte sich Thelen keinen
ungiinstigeren Zeitpunkt aussuchen kdnnen.

13 Er wusste von den deutschen Verlagen immerhin so viel, ,,dass hollédndische Biicher
nur ungern genommen werden. Es sei denn, dass sie von Jo Kiiller geschrieben sind.*
(Brief von A.V. Thelen an M. ter Braak, 04.06.1931, Letterkundig Museum, Den Haag.)

14 Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 03.09.1930, Letterkundig Museum, Den
Haag.

15 Ebd.

16 Briefvon A.V. Thelen an M. ter Braak, 14.11.1931, Letterkundig Museum, Den Haag.

17 Briefvon A.V. Thelen an M. ter Braak, 05.02.1932, Letterkundig Museum, Den Haag.

18 Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 08.08.1931, Letterkundig Museum, Den
Haag.

19 A.V. THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den angewandten Erinnerungen
des Vigoleis, Diisseldorf 1981, S. 540.
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Nun gibt es noch einen vierten Grund fiir Thelens Scheitern als Ubersetzer
und Vermittler niederlédndischer Literatur in Deutschland: Er befand sich einfach
am falschen Ort, denn er wohnte bereits 1931 auflerhalb Deutschlands, auf
Mallorca. Von dort aus konnte er weder die Entwicklungen in der nieder-
landischen Literatur noch die Entwicklungen im deutschen Verlagswesen so
genau verfolgen, wie es fiir eine erfolgreiche Vermittlertdtigkeit notwendig
gewesen wire. Er hitte vor allem in Deutschland préasent sein miissen, und zwar
durch unermiidliche Tatigkeit, wie wir sie von Else Otten kennen. Thre unaus-
gesetzte Korrespondenz mit niederlandischen Autoren, deutschen Journalisten,
Verlegern, Theaterdirektoren u.a. sowie eine rege Reisetitigkeit zwischen den
Niederlanden und Deutschland brachten sie sogar an den Rand eines Nervenzu-
sammenbruchs.

Als Vermittler niederldndischer Literatur in Deutschland ist Thelen als ge-
scheitert zu betrachten. Es gelang ihm fiir keine seiner Ubersetzungen, einen
Verleger in Deutschland zu finden. Kurz vor seinem Tod im Jahre 1989 durfte er
allerdings noch einen spiten Triumph erleben: 1986 erschien, von der Presse
vielbeachtet, Slauerhoffs Das Verbotene Reich (Verboden Rijk, 1932) — in seiner
Ubersetzung und fiinfzig Jahre zu spiit.

Thelen war — das hatte ich in meiner Einleitung bereits angedeutet — eine
grofle Ausnahme in den kulturellen Vermittlerbeziehungen zwischen den Nieder-
landen und Deutschland, denn er vollfiihrte den Kulturtransfer in beide Richtun-
gen. Mit seinen Rezensionen deutschsprachiger Literatur fiir die niederlédndische
Zeitschrift Het Vaderland unternahm er es, nicht nur den deutschen Emigranten,
sondern auch dem niederldndischen Publikum die deutschsprachige Literatur
jener Jahre nahe zu bringen.

Rezensent der Tageszeitung Het Vaderland war Thelen mehr oder weniger
durch einen Zufall geworden. Der Het Vaderland-Mitarbeiter Friedrich Markus
Huebner weigerte sich, Thomas Manns Joseph-Roman zu rezensieren, da Tho-
mas Mann in Deutschland zu den geédchteten Autoren gehorte. Thelen schrieb in
seinem Roman Die Insel des zweiten Gesichts, dass Huebner Angst hatte, in
Deutschland ,,erschossen zu werden, wenn er sich mit dem heiklen Buch einlief3e
[..]“%* Die Zensur in den Niederlanden war auch fiir jeden offentlich
Publizierenden spiirbar. Der Autor Heinz Liepmann wurde zu einem Monat
Gefédngnis verurteilt, weil die niederldndischen Behorden in seinem Roman Das
Vaterland glaubten, nachweisen zu konnen, dass er den Reichsprisidenten
Hindenburg, ein befreundetes Staatsoberhaupt, beleidigt hatte. Ter Braak und
Thelen schrieben beide iiber diesen Fall, letzterer sogar spéttisch.”’ Doch war

20 THELEN, Insel, S. 540.

21 Vgl. M. TER BRAAK, De Duitse schrijver Heinz Liepmann in arrest, in: DERS., De
artikelen over emigrantenliteratuur 1933—1940, bijeengebracht en toegelicht door F.
BULHOF, ’s-Gravenhage 1980, S. 100—102 (urspriinglich erschienen in Het Vader-
land, 13.02.1934, nicht unterzeichnet). Siehe auch: A.V. THELEN, Liepmann, Feucht-
wanger, Brod, in: DERS., Die Literatur in der Fremde, hrsg., aus dem Niederlédn-
dischen iibersetzt und mit einem Vorwort von E. LOUVEN, Bonn 1996, S.27
(urspriinglich erschienen in Het Vaderland, 08.04.1934): ,,Auf diesen Roman [...] hat
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Vorsicht geboten, Fritz Landshoff vom Querido Verlag lie3 zum Beispiel Rudolf
Oldens Hitler-Biographie und Heinrich Manns Essaysammlung Es kommt der
Tag vor der Publikation erst von einem Rechtsanwalt priifen.*

Thelens Rolle als Vermittler in Het Vaderland verlief in zwei Richtungen, da
er als emigrierter Deutscher einerseits niederldndische Werke ins Deutsche
libersetzte, andererseits aber einem niederldndischen Leserpublikum die deutsche
Literatur vorzustellen hatte, Literatur von Autoren also, die, wie er, Deutschland
verlassen hatten. Seine Sonderstellung wird im Vergleich mit ter Braak be-
sonders deutlich. Er stand zwar der Politik des Deutschen Reichs kritisch
gegeniiber, aber nicht dem Land und seinen Bewohnern selbst, wie ter Braak
dies tat. Die Unterschiede in beider Haltung ergeben sich auch aus den unter-
schiedlichen Ansichten dariiber, was Literatur und Literaturkritik leisten sollten.
Menno ter Braak verachtete im Grunde die Tétigkeit des Rezensierens, er wies —
am deutlichsten in seinem Briefwechsel mit du Perron — 6fter darauf hin, dass er
seine wahren Ansichten iiber Literatur nicht in Rezensionen zu verschwenden
gedenke. Trotzdem hatte er genaue Vorstellungen {iber die Aufgaben eines
Literaturkritikers. In seinem Artikel Die Position des Literaturkritikers betonte
er, dass ein Rezensent niemals oberflachlich sein darf, sich aber auch nicht
ibertrieben ,,schwergewichtiger® Philosophie bedienen solle. AuBlerdem solle er
stets klar und deutlich schreiben, iiber ein wiedererkennbares Profil verfiigen und
parteiisch sein, worunter ter Braak verstand, dass der Rezensent eine deutliche
Meinung vertreten miisse.”> Thelen, obwohl er in seiner Titigkeit ter Braak
gewissermallen unterstand, war dariiber anderer Ansicht. Fiir ihn war ein
Rezensent ein ,,unparteiischer Dritter zwischen Autor und Leser*.** Er war sich
bewusst, dass der Einfluss auf den Leser gering war, vor allem, wenn es um
bereits bekannte Autoren ging. Um dies zu demonstrieren wéhlte er ausgerechnet
das Beispiel eines Autors, der sich nicht gerade durch seine literarischen Werke
ins Gedidchtnis des Leser eingeprdgt hatte: Adolf Hitler. ,,Wer etwa in Mein
Kampf ein Werk sieht, das ihm aus dem Herzen spricht, den bringen keine zehn
Kritiker davon ab, alle weiteren Ausdiinstungen seines Autors als ein
Evangelium anzunehmen.“* Ein weiterer Unterschied zwischen ter Braak und

sich bereits von hoherer Stelle die Aufmerksamkeit gerichtet, weil man den Autor
gefangennehmen und sein Buch beschlagnahmen lie; eine Auserwihlung, die das
Pamphlet eigentlich nicht verdient, rein literarisch gesprochen natiirlich.” Und: Fritz
H. Landshoff und der Querido Verlag 1933—1950, bearbeitet von H.A. WALTER,
Marbach am Neckar 1997, S. 151 f.

22 Fritz H. Landshoff, S. 152.

23 Vgl. M. TER BRAAK, De Plaats van de Dagbladcriticus. Een Nieuwjaarsmeditatie, in:
M. TER BRAAK, Verzameld Werk, Bd. 5, Amsterdam 21980, S. 65—71 (urspriinglich
erschienen in Het Vaderland, 07.01.1934).

24 A.V. THELEN, Warum historische Romane? Napoleon und seine Epoche bei Roth und
Speyr, in: DERS., Literatur in der Fremde, S. 83-88, hier S. 83 (urspriinglich
erschienen in Het Vaderland, 08.12.1935).

25 A.V. THELEN, Zwei Novellensammlungen. Wassermanns letzter Roman, in: DERS.,
Literatur in der Fremde, S.33-38, hier S.36 (urspriinglich erschienen in Het
Vaderland, 03.06.1934).
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Thelen bestand darin, dass ter Braak der Ansicht war, ein Literaturkritiker habe
Wichtigeres zu tun, als sdmtliche Neuerscheinungen zu besprechen. Er selbst
jedenfalls verfasste nur vergleichsweise wenig Rezensionen. Dieses Prinzip kon-
nte oder wollte Thelen nicht befolgen, Thelen besprach so ziemlich alles, was
auf dem deutschen Buchmarkt in jenen Jahren erschien.

Der markanteste Unterschied zwischen der Arbeit ter Braaks und Thelens liegt
in ihrem Verstdndnis von Exilliteratur. In einem Artikel vom 25.11.1934 warf ter
Braak den Begriff ,,Emigrantenkomplex® in die Diskussion, er glaubte, bei den
Beitrdgern und Rezensenten der Emigrantenzeitschriften eine Parteilichkeit zu
erkennen, die nicht in seinem Sinne war. Zwar sah er die Emigranten in einem
»~gemeinschaftlichen Widerstand gegen den autarkistischen Nationalismus®™ —
womit er das Dritte Reich meinte — vereint, musste aber zu seinem Bedauern
feststellen, dass dieses Gemeinschaftsgefiihl zu einer mangelnden kritischen
Beurteilung der Werke anderer Emigranten fiihrte. Er war der Ansicht, fehl-
geleitete Sympathie veranlasse die Autoren, auch weniger gelungene Werke
sofort zu literarischen Meisterwerken auszurufen.’® Die Grundsitze eines Litera-
turkritikers duldeten jedoch keine Ausnahmen. In Das Neue Tagebuch vom
29.01.1935 préazisierte er, dass ein Rezensent die Dinge stets beim Namen
nennen miisse, triviale Literatur bleibe triviale Literatur. Wer gegeniiber mittel-
maBigen Werken zu tolerant sei, ,,verfdlsche* nicht nur, sondern komme auch
seiner didaktischen Verpflichtung gegeniiber Lesern und Autoren nicht nach.
,Leider ist die Welt so beschaffen®, klagte er und umschrieb die fatalen Folgen
schlechten Rezensierens, ,,dass Toleranz dem Mittelmissigen gegeniiber nur
noch Mittelmissigeres gebdren kann, aber niemals Genie“.?’ Der Begriff des
Genies war bei ter Braak eng mit der Vorstellung der ,.kosmopolitischen Litera-
tur® verkniipft, ein Phanomen, das in der Literaturwissenschaft eher unter dem
Namen ,,Weltliteratur bekannt ist. Er sah Goethe und Nietzsche als kosmo-
politische Autoren; als ,,Verbannte* und ,,Fremde* im eigenen Land. Sie seien
Schriftsteller, die den europdischen Gedanken und den ,Europdismus® in
Deutschland repréisentierten, wodurch sie zum eigenen Land auf Distanz gehen
miissten. Was aber verstand ter Braak unter dem europdischen Gedanken? Er
definierte den Europdismus als ,,een consequentie zelfs van het nationalisme, de
vervulling er van; het is een dwingende plicht [...] zich rekenschap te geven van
de Europese mentaliteit, die bezig is zich te vormen, alle remmingen ten spijt.®
Er fuhr fort, ,,dat men zich de Europese litteratuur van thans zelfs niet meer kan

26 Vgl. M. TER BRAAK, Het Emigrantencomplex, in: DERS., Verzameld Werk, Bd. 5,
S. 354-360 (urspriinglich erschienen in Het Vaderland, 24.11.1934).

27 M. TER BRAAK, Zum Thema Emigranten-Literatur. Antwort an Andermann und
Marcuse, in: DERS., De artikelen over emigrantenliteratuur, S. 162—166, hier S. 162
(urspriinglich erschienen in Das Neue Tagebuch, 19.01.1935).

28 M. TER BRAAK, De Europese geest, in: DERS., Verzameld Werk, Bd. 5, S. 190-196,
hier S. 191 f. (urspriinglich erschienen in Het Vaderland, 27.05.1934). (,,Der Europa-
ismus [...] ist eine Folge des Nationalismus, dessen Verwirklichung; es ist eine not-
wendige Pflicht [...], sich tiber die europdische Mentalitit klar zu werden, die sich
trotz aller Hindernisse zu formieren beginnt.*)
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denken zonder internationale uitwisseling van gedachten en zelfs gevoelsnuances
[...]. Een afgesloten nationale cultuur is in Europa niet meer mogelijk, behalve
natuurlijk als kunstmatig provincialisme en geforceerde romantiek“.”” Bei den
Begriffen européische Literatur und Kosmopolitismus fiihlt man sich, ich habe
es bereits angedeutet, zurecht an Goethes Konzept der Weltliteratur erinnert.
Weltliteratur war fiir Goethe ein andauernder Prozess des Ubersetzens, des
Austauschs und der Kontakte zwischen den verschiedenen Kulturen. In seinen
Augen gehorte die Literatur nicht einem einzigen Volk, sondern der ganzen
Welt, obwohl er den individuellen Charakter einer Nationalliteratur niemals
unterschitzte und zu wiirdigen wusste.*"

Ter Braak warf den emigrierten Autoren vor, sich zu sehr an ihrer
Nationalliteratur festzuhalten und sich dadurch neuen Perspektiven zu verschlie-
Ben. Er war der Ansicht, die Autoren miissten sich nach den Erfahrungen, die sie
in der Emigration gemacht hétten, neu orientieren und aus ihrem Schicksal eine
Lehre ziehen: ,,[...] in ieder geval is de emigratie voor hen geen idee, geen
wedergeboorte, doch slechts een verplaatste productie.«’

Ter Braaks Auffassung iiber den Sinn der Emigration — und damit auch der
Funktion der Exilliteratur — erfuhr in den dreiBiger Jahren einen Wandel.
Verursacht wahrscheinlich einerseits durch die durchgreifenden Verdnderungen
in der Politik und die Bedrohungen, die damit verbunden waren, andererseits
aber auch durch die Enttduschung iiber die Qualitédt dieser Exilliteratur. Er hatte
erwartet, dass die emigrierten Autoren die politische Situation in ihren Werken
thematisieren wiirden. ,,Als de emigratie een zin zal hebben, dan zal zij toch
zeker voor de uitgeweken schrijvers een zuiverings- en uitbrandingsproces
moeten betekenen.“*? Denn, so argumentierte er, ,,welke zin heeft het maken van
modelitteratuur in het aangezicht van verbanning, verlies van burgerrechten,
concentratiekamp?*®> Allerdings forderte ter Braak dies nicht fiir alle Autoren.
In einem Interview mit Leonard Frank, das am 11.03.1935 in Het Vaderland
publiziert wurde, rdumte er ein, dass ,,nichtarische* Emigranten der Pflicht zur

29 Ebd., S. 192. (,,[...] daB man sich die europdische Literatur von heute nicht mehr ohne
den internationalen Austausch von Gedanken und sogar von Gefiihlsnuancen vor-
stellen kann [...]. Eine isolierte nationale Kultur ist in Europa nicht mehr mdoglich, es
sei denn durch einen kiinstlichen Provinzialismus und eine iibertriebene Romantik.*)

30 Vgl. Weltliteratur. Die Lust am Ubersetzen im Jahrhundert Goethes. Eine Aus-
stellung des deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum Marbach am
Neckar. Ausstellung und Katalog: R. TGAHRT in Zusammenarbeit mit I. BELKE, V.
FucHs, H. HERMANN, I. RENZ und D. SULZER, Marbach am Neckar 1982, S. 415 f.

31 M. TER BRAAK, De emigratie aanvaard, in: DERS.: Verzameld Werk, Bd. 6, S. 91-97,
hier S. 91 (urspriinglich erschienen in Het Vaderland, 22.03.1936). (,,[...] jedenfalls
ist die Emigration fiir sie keine Idee, keine Wiedergeburt, sondern nur die Verlegung
ihrer Produktion an einen anderen Ort*.)

32 M. TER BRAAK, Het emigrantencomplex, S. 358. (,,Soll die Emigration einen Sinn
haben, dann muf} sie fiir die ausgewanderten Schriftsteller ein Prozell des Sduberns
und Ausbrennens sein.*)

33 Ebd. (,,[...] denn welchen Sinn hat es, angesichts von Verbannung, dem Verlust der
Biirgerrechte und Konzentrationslagern, Modeliteratur zu verfassen?*)
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Verarbeitung der politischen Verénderung in ihren Werken nicht unterliegen.**
Sie seien Ausnahmen, und so musste er sich auch noch nach einem Jahr
anldsslich der Rezension eines historischen Romans fragen, wo denn jene
Autoren geblieben seien, die in ihren Werken eine ,,innere Revolution®, ja eine
,Bekehrung® erkennen lassen.’> Mit Freuden wiirde er das Werk eines Exilautors
empfangen, ,,dat zich zonder de gebruikelijke rancune en journalistiek meet met
de tegenstander en dat ook maar in de schaduw zou kunnen staan van het
fascinerende boek van de intellectuele roofridder Ernst von Salomon [...]“.*® Er
wartete also auf ein Buch, dass Salomons Beichte Die Gedichteten, die Stirn
bieten konne. Und er fasst nochmals zusammen: ,,Want met geweeklaag en
rancune zal het werkelijke boek der emigratie niet worden geschreven [...].<*’
Angesichts ter Braaks hohen Qualitdtsvorstellungen und seiner Auffassung
von Weltliteratur iiberrascht dann doch, dass er ausgerechnet in Konrad Merz’
1936 erschienenem Buch Ein Mensch fdillt aus Deutschland endlich jenes Buch
zu erkennen glaubte, auf das er so lange gewartet hatte. Er verfasste dariiber eine
tiberschwinglich positive Rezension mit dem Titel ,,De emigratie aanvaard* (Die
akzeptierte Emigration).”® Das Buch sei das ,.erste Emigrantenbuch®, er hielt den
Zeitpunkt des Erscheinens sogar fiir ,,6én van de gelukkigste momenten in het
litteraire bestaan van de gehele Duitse emigratie“.3 ? Denn ,hier is voor het eerst
een schrijver aan het woord, die uit de emigratie geboren is en zonder de
emigratie nooit zd zou hebben bestaan; iemand zonder een verleden van Weimar
en dus ook niet belast met een verleden van litteraire werkzaamheid [...].“*
Neben einer ausgesprochenen Abneigung gegen die moderne deutsche Literatur,
wird deutlich, dass sich ter Braak auf die Suche nach einem Autor machte, um
den arrivierten deutschen Schriftstellern endlich ihr Unvermdgen vor Augen
fihren zu konnen. Er protegierte den jungen Autor unverblimt.*' In dessen

34 M. TER BRAAK, Leonard Frank in ons land, in: DERS., De artikelen over emigranten-
literatuur, S. 173—-176, hier S. 174.

35 M. TER BRAAK, Koningin Christina, in: DERS., Verzameld Werk, Bd. 5, S. 597-602,
hier S. 597 (urspriinglich erschienen in Het Vaderland 29.09.1935).

36 Ebd., S.598. (.,[...], das sich ohne die tibliche Hinterlist und ohne Journalismen an
seinem Gegner messe und sich auch nur im Schatten des faszinierenden Werks des
intellektuellen Raubritters Ernst von Salomon aufhalten diirfe [...].%)

37 Ebd. (,,Denn mit Wehklagen und Hinterlist wird das echte Buch der Emigration nie-
mals geschrieben werden [...]*.)

38 TER BRAAK, De emigratie aanvaard, S. 91-97.

39 Ebd. S. 92. (,,[...] einen der gliicklichsten Momente im literarischen Leben der gesam-
ten deutschen Exilbewegung.*)

40 Ebd. (,,[...] hier spricht zum ersten Mal ein Schriftsteller, der aus der Emigration
geboren wurde und der ohne Emigration nie gelebt hitte; jemand ohne die ,Weimarer
Vergangenheit®, und also auch unbelastet von deren Literaturgehabe |[...].)

41 Dazu schreibt Bulhof: ,,Ter Braak heeft het ontstaan van Ein Mensch fdllt aus
Deutschland van manuscript via drukproeven tot aan de verschijning toe begeleid
[...]“. TER BRAAK, De artikelen over emigrantenliteratuur, S. 36 (,,Ter Braak hat die
Entstehung von Ein Mensch fdllt aus Deutschland vom Manuskript, tiber die Druck-
fahnen bis zur Publikation begleitet.”) Der Marbacher Katalog geht sogar noch wei-
ter, hier wird zur Ausgabe des Romans bemerkt: ,,Merz war das Protektionskind des
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Werk, so schrieb ter Braak, erkenne er endlich, dass es in den Niederlanden
geschrieben worden sei, und der Schriftsteller thematisiere die Konfrontation der
zwel Volker und Vaterldnder und lasse die deutschen Wurzeln hinter sich. Aus
den Bemiihungen ter Braaks um dieses Buch muss man den Schluss ziehen, dass
er seine Kenntnisse der deutschen Kultur nicht dazu benutzte, tiber die andere
Kultur aufzukldaren, sondern den Autor Merz missbrauchte, um mit Hilfe
zahlreicher negativer Imagos seine Ressentiments gegen die deutsche Literatur,
vor allem die der Weimarer Republik, auszuleben. Spéter wird Landshoff, der
Verleger von Querido, gestehen, dass er in seiner gesamten Verleger-Laufbahn
nur die Herausgabe eines einzigen Buches bereue, und das sei Merz’ Ein Mensch
fallt aus Deutschland.

Wihrend ter Braak von einer idealistischen und utopischen Tendenz von
Literatur ausgeht, die sich mit dem traditionellen Verstdndnis von guter Literatur
als Weltliteratur deckt, im Gegensatz dazu aber diese Anspriiche samtlich {iber
Bord wirft, um seine politische Ansichten auszudriicken, ist Thelens Sicht auf
die Emigration als spezifisch schriftstellerisches Schicksal differenzierter und
realistischer. Anlédsslich des Erscheinens von Thomas Manns Zeitschrift Maf3
und Zeit (1937) legte er seine Auffassung vom ,,Sinn der Emigration® dar. Wie
schon fiir ter Braak verkorperten auch fiir ihn die Emigranten die Zukunft der
Kultur, und zwar durch ihre geistige ,,Lebensform mit allen immanenten Kréften,
die aus einer Kombination von Heimweh nach dem Verlorenen und Besinnung
auf das ewig Neue geboren werden [...]*.** Tatsichlich verharrten zahlreiche
Exilautoren in ihren Werken thematisch in der Vergangenheit. Das hatte auch ter
Braak bemingelt, doch zeigt sich Thelen gegeniiber den Schriftstellern, die ja
seine Landsleute waren, geduldiger und nachsichtiger. Er hatte mehr Verstédndnis
fir die Situation der Emigranten. Wahrend ter Braak seinen Exilschriftsteller
schlieBlich doch fand, blieb Thelen bis zum Ende kritisch. Als er 1938 eine
Ubersicht iiber fiinf Jahre Exilliteratur verfasste, kam er zum Ergebnis, dass die
Autoren rein gar nichts erreicht hitten.*’

Unterschiede zwischen Thelens und ter Braaks Rezensionen liegen aber auch
ganz oberfldchlich auf der formalen Ebene vor. Bei ter Braak lieferte eine
Rezension stets den Anlass zu einem weitldufigen Essay, bei dem er nur im
Schlussabsatz kurz auf den Inhalt des betreffenden Buches zu sprechen kommt.

holldndischen Kritikers Menno ter Braak, und Emanuel Querido fiirchtete, man werde
diesen ebenso wohlmeinenden wie reizbaren (und nach Klaus Manns Ansicht tiber-
dies .konfusen‘) Menschen ernstlich verprellen, wenn man das Buch seines Schiitz-
lings ablehne. Dem hat Landshoff sich gebeugt, ohne da3 deshalb seine Sympathien
fiir Autor und Buch gewachsen wiren.” Fritz H. Landshoff, S. 198.

42 THELEN, Sinn der Emigration. Joseph Roth in der Sachgasse. Doblin im Urwald, in:
Die Literatur in der Fremde, S. 163—168, hier S. 163 (urspriinglich erschienen in Het
Vaderland, 31.10.1937).

43 Ebd., S.200. Thelen schreibt: ,,[...] es geziemt sich fiir die Schriftsteller, die man
Emigranten nennt, sich zu fragen, was das Resultat von fiinf Jahren Schreiben im
Ausland gewesen ist. Was erreichten sie mit all ihren Romanen und Essays, womit sie
sich bemiihten, Europa und Amerika ein Bild dessen zu geben, was sich in Deutsch-
land an jener Seite des ,Hitler-Limes* abspielte? Den ,Frieden® von Miinchen.*
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Thelen jedoch bietet seinen Lesern in jeder seiner Rezensionen eine Ubersicht
tiber den Inhalt, auch wenn er sich dieser Aufgabe manchmal einfach durch
Abschrift des Klappentexts entledigt. Ter Braaks Rezensionen sind zudem
analytischer, wihrend Thelen einerseits werkbezogener, andererseits stirker die
politischen Situation in Deutschland beriicksichtigend argumentiert. Vermittler
zwischen zwei Literaturen sind sie beide, doch zeigt sich, dass beim Vermitteln
die Nationalitdit immer eine Rolle spielt. Ter Braak beurteilt die deutsche
Literatur von einem abstrakten Niveau aus, wéhrend Thelen als Emigrant zu
einem unbeteiligten, unrelativierten Urteil {iber die Literatur seiner Schicksals-
und Landesgenossen nicht fdhig war. Seinen Forderungen an die deutsche
Literatur im Exil konnte er kein ideelles Konzept zugrunde legen, da dies eine
Distanz zum zu beurteilenden Gegenstand vorausgesetzt hitte, die er gar nicht
einnehmen konnte.

Thelen lag es bei seinen Vermittlungsbemiihungen am Herzen, seinen Lesern
mehr Einblick in die Zusammenhinge der politischen Situation Deutschlands zu
gewdhren und es diesen auf diese Weise zu ermdoglichen, der deutschen
Exilliteratur mehr Verstdndnis entgegenzubringen. Verdienste, die ein ethischer
Rigorismus eines ter Braak nicht erlangte, die zu erreichen aber auch nicht im
Interesse einer Literatur steht, die als ,,Weltliteratur {iber dem personlichen
Schicksal des Autors und dessen soziohistorischen Bedingungen situiert ist.
Ausgerechnet dieser Rigorismus verfiihrte ter Braak zu einer literarischen
Fehleinschitzung, die sein Ansehen bei den deutschen Exilanten schmilerte.

Thelen ist als Vermittler niederlédndischer Literatur in Deutschland griindlich
gescheitert. Bezeichnenderweise sind es jedoch gerade sein Unvermoégen auf
dem Gebiet des ,,normalen* Vermittelns, d.h. fremde Literatur im eigenen Land
einzugliedern, und das Diktat der Zeitgeschichte, die ihn zur zweiten Art des
Vermittelns, als Literaturkritiker im Exil die eigene Literatur einer fremden
Kultur nahe zu bringen, erst veranlassten und beféhigten.
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liroduktive Freundschaft: A. V. Thelen und H. Marsman als
Ubersetzer von Teixeira de Pascoaes

On ne lit bien qu’en traduisant.
Boris de Schloezer

Erste Begegnungen

Hendrik Marsman gilt als Autor, der auf das Urteil von Freunden und Kollegen
grofften Wert legte. Aus seinen Briefen an Arthur Lehning etwa geht hervor, wie
intensiv Lehning an der Auswabhl fiir den 1923 erschienenen Gedichtband Verzen
beteiligt war.! Die Hinwendung zur Prosa Anfang der DreiBiger Jahre wurde
begleitet von E. du Perron, der Marsmans Manuskripte kritisch kommentierte
und korrigierte.> Uberdies hatte du Perron maBgeblichen Anteil an der
Textauswahl fiir die 1938 erschienene Werkausgabe.” Die Korrespondenz mit
den beiden Freunden vermittelt den Eindruck, Marsman habe stets eine Ver-
trauensperson gebraucht, um durch die Untiefen der Verdffentlichung seiner
eigenen Werke gelotst zu werden.

Marsman und Albert Vigoleis Thelen lernten sich 1934 kennen. Von 1936 bis
zu Marsmans Tod 1940 standen sie in engem Kontakt, zeitweise wohnten sie
auch zusammen.! Gemeinsam erstellten sie Ubersetzungen des portugiesischen

1  Die Korrespondenz belegt, dass Lehning Marsman fiir den 1923 erschienenen Band
Verzen nicht nur bei der Auswahl der Gedichte beriet, sondern dem zweifelnden
Autor auch immer wieder Mut zusprach und sich tiberdies um den Druck des Bandes
kiimmerte. Vgl. A. LEHNING, De vriend van mijn jeugd. Herinneringen aan H. Mars-
man, Den Haag/Bandung 1954, S. 78 ff. Vgl. auch J. GOEDEGEBUURE, Zee, berg,
rivier. Het leven van H. Marsman, Amsterdam 1999, S. 120.

2 Dies lasst sich etwa im Abdruck von du Perrons Kommentar zu Marsmans Berlin-
Roman Vera verfolgen, der 1931 in der Zeitschrift De vrije bladen erschienen war.
Du Perrons Stellungnahme war jedoch so kritisch, dass Marsman spéter von einer
erneuten Veroffentlichung des Romans Abstand nahm. Vgl. H. MARSMAN, Vijf
versies van ,, Vera“, ingeleid door A. LEHNING, verzorgd door D. WOLTHERS, Den
Haag 1962, S. 10.

3 Marsman schitzte die Zusammenarbeit mit du Perron auferordentlich. Im Zusam-
menhang mit der geplanten Werkausgabe stellt er fest, dass niemand sein Werk so gut
kenne wie du Perron: ,,Niemand heeft er zich zo in verdiept, niemand heeft zoo veel
voor mij als schrijver gedaan!* Zit. nach GOEDEGEBUURE, Zee, S. 322. (,,Niemand hat
sich so intensiv damit beschéftigt, niemand hat so viel fiir mich als Autor getan.*
Ubersetzungen, soweit nicht anders angegeben, von mir, U.S.)

4  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 316 ff.
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Autors Joaquim Teixeira de Pascoaes ins Niederldndische und sprachen regel-
miBig auch iiber Marsmans eigenes Werk.” Der vorliegende Artikel geht der
Frage nach, welche Rolle diese Zusammenarbeit mit Thelen fiir Leben und Werk
des niederlindischen Autors spielte.’

Die erste Begegnung im Februar 1934 fand auf Mallorca statt. Marsman und
seine Frau Rien bereisten 1933/34 auf einer Art Grand Tour verschiedene
Mittelmeerlinder.” Dabei wollten sie Thelen kennenlernen, der mit seiner Frau
Beatrice auf Mallorca wohnte. Die beiden Ehepaare haben sich offenbar auf
Anhieb so gut verstanden, dass Marsman und seine Frau bei Thelens wohnten
und linger blieben als urspriinglich geplant.® Insgesamt verbrachten sie drei
Wochen zusammen und sahen sich tiglich, wie Thelen im Gesprich mit Hans
Ester mitteilt.” Als Thelen Anfang der 1950er Jahre an der Insel des zweiten
Gesichts arbeitete, schrieb er nach eigenen Angaben mehrere hundert Seiten {iber
die Begegnung mit Marsman — nahm diese aber nicht in die Publikation auf.'’
Goedegebuure zufolge war Marsman von Thelen aullerordentlich beeindruckt,
er sah in ihm einen groBen Erzihler, Lebenskiinstler und Erfinder.'" Beide
sprachen bei dieser Begegnung bereits recht offen iiber ihre Arbeit, Marsman
vertraute Thelen sogar seine Probleme mit Schreibhemmungen und Depres-

5 Vgl. H. ESTER, Gesprdch mit Albert Vigoleis Thelen, in: J. ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.),
Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam 1988, S. 8—18, hier S. 9.

6  Als Quelle dient der Briefwechsel zwischen Marsman und Thelen, zugénglich in der
Koninklijke Bibliothek Den Haag. Es handelt sich um etwa 45 handschriftliche Briefe
von Marsman an Thelen aus der Zeit 1936 bis 1940 [Sign. 135 B 242], sowie 31 mit
der Maschine geschriebene Briefe von Thelen an Marsman aus dem Zeitraum 1936
bis Ende 1939 [Sign. 68 D 97a und 68 D 79]. Die Dokumente sind auch auf Mikro-
film zugénglich. Auch die 1999 erschienene Marsman-Biographie von Goedegebuure
geht ausfiihrlich auf den Kontakt zwischen Thelen und Marsman ein, basierend auf
Interviews, die der Autor 1977 und 1980 mit Thelen gefiihrt hat. Vgl. GOEDEGEBUURE,
Zee, S.393. Des weiteren geben Gespriche mit Morrién (1953) und Ester (1987)
Auskuntft tiber die Zusammenarbeit. Vgl. A. MORRIEN, Op bezoek bij Albert Vigoleis
Thelen, in: DERS., Ik heb nu weer de tijd, Amsterdam 1996, S. 187—198; und ESTER,
Gesprdch.

7  Sie hatten bereits einige Zeit in Spanien verbracht und reisten von dort aus weiter nach

Marokko, schlielich iiber Algier nach Neapel. Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 263 ff.

Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 264.

Vgl. ESTER, Gesprdch, S. 17.

10 Im Gesprach mit Morrién sagt Thelen, wenn er die Begegnung mit Marsman im
Roman verarbeitet hétte, wére dieser noch 300 Seiten dicker geworden. Vgl.
MORRIEN, Op bezoek, S. 192. Auch Ester hat er dies berichtet: ,,En wat het erge is,
niet voor mij maar voor anderen — vooral voor Beatrijs is het heel erg — de bladzijden
over het samenleven met Marsman, die drie weken op het eiland Mallorca bij ons
was, heb ik allemaal vernietigd.” ESTER, Gesprdch, S. 17. (,,Und was das Schlimmste
ist, nicht fiir mich, sondern fiir die anderen — vor allem fiir Beatrice — die Seiten iiber
das Zusammensein mit Marsman, der drei Wochen bei uns auf der Insel Mallorca
war, habe ich allesamt vernichtet.*)

11 Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 263.

O o0
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sionen an.'? Nach der Begegnung auf Mallorca blieben Thelen und Marsman in
Kontakt, zundchst durch regelmifBlige Briefe, in denen sie sich gegenseitig
einluden und gemeinsame Projekte planten. Diese Briefe sind gepridgt von einem
sehr personlichen, freundschaftlichen Ton.

Als Marsman am 21.10.36 an Thelen schreibt, erkundigt er sich zunéchst nach
dessen Wohlbefinden und berichtet dann von gemeinsamen niederldndischen
Freunden und Bekannten. Unter anderem erzdhlt er Thelen vom Tod Slauer-
hoffs,'® der Abreise du Perrons nach Niederlindisch-Indien sowie von ter Braak
und Vestdijk, die beide sehr beschéftigt seien. Dann will er wissen, woran
Thelen gerade arbeite:

Wat doen jullie nu? Vertalen? Wat? Schrijf eens, en maak eens een plan voor een
ontmoeting, of een gemeenschappelijk duitsch-nederlandsch werk. De weinige men-
schen, die nog iets aan elkaar kunnen hebben, moeten elkaar niet te veel uit het oog
verliezen."

Der Brief muss rasch angekommen sein, denn Thelen antwortet postwendend am
25.10.1936. Womdoglich haben sich die Briefe auch iiberschnitten. Jedenfalls
geht Thelen auf den Tod Slauerhoffs ein und spricht den Wunsch nach einem
baldigen Treffen mit Marsman aus, in der Schweiz oder in Briissel-Schaerbeek,
wo Marsman zu der Zeit lebt."”” Des weiteren berichtet Thelen von der an-
strengenden und entbehrungsreichen Flucht in die Schweiz und macht auch
tatsichlich den Vorschlag fiir eine gemeinsame Arbeit: die Ubertragung eines
Werks des portugiesischen Autors Teixeira de Pascoaes ins Niederldndische.
Nachdem Slauerhoff nicht mehr in Frage komme, solle Marsman mit ihm
zusammenarbeiten:

greshoof [sic] zitierte mir einen portugiesischen proefschrijver, mir wére aber ein h.
marsman entschieden lieber. voelt hij er iets voor, dat werk zamen met thelen te
doen? over het hoe en wanneer kunnen deze twee mannen nader raadplegen. op de
basis van mijn duitsche text zou het zeker mogelijk zijn, in zamenwerking, in corpore
en stoel aan stoel, het boek spoedig bij elkaar te bouwen. de winsten fifty fifty. maar
om dat te kunnen doorzetten, zou ik graag willen weten: wat kost de levenshouding

12 Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 364.

13 ,,Slauerhoff is dood, de arme kerel. In Augustus zei hij mij dat hij je weer wilde
schrijven. Hij had verschillende brieven naar een verkeerd apartado (?) gestuurd.*
(KB, 135 B 242). (,,Slauerhoff ist tot, der arme Kerl. Im August sagte er, da3 er Dir
wieder schreiben wollte. Er hatte mehrere Briefe an ein falsches Apartado geschickt.”)

14 KB, 135 B 242. Unterstreichungen wie im Original. (,,Was macht Thr gerade?
Ubersetzen? Was? Schreib mal, und mach mal einen Plan fiir ein Treffen, oder eine
gemeinsame deutsch-niederldndische Arbeit. Die wenigen Menschen, die noch etwas
aneinander haben, diirfen sich nicht so aus den Augen verlieren.*)

15 Marsman teilt dort eine Wohnung mit Konrad Merz, der 1936 gerade den Exilroman
Ein Mensch fdllt aus Deutschland veroffentlicht hatte. Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee,
S.312 f.
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op een ,bude” in schaerbeek, wanneer men zelf het eeten toebereid en keinerlei
anspriiche aan de hospita stellt. 2222222

Das Werk, iiber das Thelen hier spricht, ist Pascoaes’ 1934 in Porto erschienene
Paulus-Biographie mit dem Titel Sdo Paulo.'” Thelen hat den Text bereits ins
Deutsche iibersetzt und arbeitet nun an einer niederldndischen Ubersetzung.'® Er
hatte Marsman bereits in mehreren Briefen von seiner Faszination fiir diese Bio-
graphie berichtet, in der es um Themen gehe wie ,,die Gottessiinde, die Welt-
erneuerung, die Einsheit von Verbrechen und Erl6sung, der Mensch nicht als
Siinder, sondern als Siinde“."” Am Ende des oben zitierten Briefes berichtet
Thelen, dass er bereits an der Ubersetzung des zweiten Buches von Pascoaes
arbeite, liber Hieronymus.

Marsman schreibt vier Tage spéter, am 29.10.1936, zuriick und berichtet wie
verlangt iber Wohnungspreise in Schaerbeek. Er teilt mit, dass er es sehr nett
(,,gezellig®) finde, wenn die Thelens nach Schaerbeek kommen wiirden. Was
den Vorschlag einer gemeinsamen Ubersetzung anbelangt, so hegt er allerdings
Vorbehalte — die Titigkeit des Ubersetzens halte ihn zu sehr von seiner eigenen
Arbeit ab:

Wat de portugeesche vertaling betreft — ik kan je wel af en toe helpen, maar ik wil er
geen geld voor hebben, want ik wil er niet aan gebonden zijn. De zaak is, dat mijn
eigen werk telkens in het gedrang komt door vertalingen, bloemlezingen, critieken en
lezingen, en dat ik nu wel besloten heb, dat alles tot een minimum te beperken.20

Hier wird deutlich, dass Marsman der Titigkeit des Ubersetzens einen gerin-
geren Stellenwert beimisst als seinen eigenen Werken. Er flirchtet den
Zeitverlust und empfindet die Arbeit liberdies als unbefriedigend. Laut van den
Broek entsprach das Resultat seiner bisherigen Ubersetzungen, darunter André

16 KB, 68 D 97. (,,greshoff zitierte mir einen portugiesischen Schreiberling, aber mir
wire ein h. marsman entschieden lieber [erster Satz dt. i. O.]. wire ihm danach, diese
arbeit mit thelen zusammen zu machen? iiber das wie und wann kdnnen diese beiden
herren sich weiter beratschlagen. auf der grundlage meines deutschen textes wire es
sicher moglich, in zusammenarbeit, in corpore stuhl an stuhl, das buch rasch zusam-
menzusetzen. gewinn fifty fifty. aber um das zu schaffen, wiirde ich gern wissen: was
kostet die lebenshaltung auf einer ,bude‘ [dt. im Original | in schaerbeek, wenn man
selbst kocht und keinerlei anspriiche an die vermieterin stellt. ??7?????7°)

17 Vgl. J. TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus de dichter Gods, uit het Portugeesch vert.
door A.V. Thelen en H. Marsman, Amsterdam 1937, S. 393.

18 Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 316.

19 Vgl. W. AALTEN VAN DEN BROEK, , Paulus der Dichter Gottes'. Die Geschichte einer
Ubersetzung, in: J. PUTZ (Hrsg.): In Zweifelsfllen entscheidet die Wahrheit. Beitrdige
zu Albert Vigoleis Thelen, S. 123—129, hier S. 123 f.

20 KB, 135 B 242. (,,Was die portugiesische Ubersetzung betrifft — ich kann Dir wohl ab
und zu helfen, aber ich mochte dafiir kein Geld haben, weil ich nicht daran gebunden
sein will. Die Sache ist so, dass mein eigenes Werk durch Ubersetzungen, Kritiken
und Lesungen immer in Bedrdngnis kommt, und dass ich nun beschlossen habe, das
alles auf ein Minimum zu reduzieren.*)
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Gides L immoraliste*’ und Nietzsches Also sprach Zarathustra,* nicht seinen
Erwartungen.”” Am Plan eines Treffens mit Thelen hilt er jedoch fest, allerdings
mochte er nun lieber mit seiner Frau zu Thelen in den Siiden kommen. Dies
belegt der folgende Brief vom 28.12.1936 (KB, 135 B 242), den Marsman auf
deutsch verfasste:

Lieber Thelen,

wir brauchen Sonne! und mochten nicht zu weit fahren. Gibt es in Reinach schones,
trockenes Wetter? Erkundigen Sie sich einmal, wie dort das Wetter von etwa ,,15-30
Januari“ zu sein pflegt. Dann — d.h. bei giinstiger Auskunft — wire es nett, in Threr
Néhe zu sein. Gibt es da eine einfache, ,,gutbiirgerliche” Pension? Es wére sehr
freundlich wenn Sie sich nach dem Preis erkundigen und uns bald schreiben wollten!
herzliche Griif3e

2x2

Ihr Marsman

Der Zusatz ,,2x2“ wird von beiden Korrespondenten héufig verwendet und
bedeutet, dass die beiden Ehepartner jeweils in die Griile miteinzubeziehen sind.
Auch dieser Brief ist geprdgt von einem freundschaftlichen Ton, der pragmatisch
die Umsténde eines Treffen abklédrt und keinen Zweifel an den konkreten Be-
suchsabsichten ldsst. Allerdings hat der Besuch im Januar nicht stattgefunden,
vermutlich aufgrund von gesundheitlichen Problemen Marsmans, der im Januar
1937 zur Erholung nach Lunteren in den Niederlanden reiste.”* Erst im Friihjahr
1937 verlassen Marsman und seine Frau die Niederlande in Richtung Siiden.
Urspriinglich hatten sie eine Reise nach Rom geplant und wollten unterwegs bei
Thelen Station machen.? Doch der Aufenthalt sollte mehrere Monate dauern, in
denen Marsman und Thelen intensiv an der Ubersetzung des Paulus-Textes von
Teixeira de Pascoaes ins Niederlindische arbeiteten.*

Gemeinsames Ubersetzen

Wie es bei Marsman zu diesem bemerkenswerten Sinneswandel kam, hat Thelen
spiter in mehreren Interviews berichtet.’” Als Thelen und seine Frau die Mars-
mans am Bahnhof von Basel abholten, habe Marsman sich sofort nach dem
Paulus-Text erkundigt und gefragt, ob Thelen einen Partner fiir die Ubersetzung
gefunden habe:

21 A. GIDE, L immoraliste, vert. uit het Frans door H. Marsman, Amsterdam 1935.

22 F.NIETZSCHE, Aldus sprak Zarathoestra. Een boek voor allen en voor niemand, vert.
door Eduard Coenraads en H. Marsman, Amsterdam 1941.

23 Vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 125.

24 Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 316.

25 Vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 124.

26 Vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 125 ff.

27 Vgl. ESTER, Gesprdch; MORRIEN, Op bezoek; GOEDEGEBUURE, Zee.
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Ik werkte toen samen met een anthroposoof van het Goetheanum in Dornach.
Henny’s reactie was: ,,Waar ligt dat manuscript van die anthroposoof? In het huis
van de broer van Beatrijs?! Onmiddellijk gaan halen.” Toen werd Henny Marsman
een dictator met een zweepslag. [...] De anderen gingen naar een café, ik met de tram
naar huis om het manuscript te gaan halen. Het waren de eerste twee of drie
hoofdstukken van Paulus, de dichter gods. En toen zei Henny: ,,Hoe bestaat het, wat
een taal, dat kan nooit. Als een uitgever dit werk moet gaan uitgeven, dan is de enige
vertaler hiervan, behalve jij, Henny Marsman®.?®

Auch Goedegebuure bestitigt, dass Marsman, der sich in der letzten Zeit intensiv
mit dem frithen Christentum beschéftigt hatte, sofort fasziniert gewesen sei von
diesem Text.”” Die von Thelen und seinem Mitarbeiter erstellte niederléndische
Ubersetzung habe er jedoch als ausgesprochen schlecht beurteilt und mit einem
Grauschleier verglichen, der iiber dem Werk liege.’® In den darauf folgenden
Monaten arbeitete Marsman gemeinsam mit Thelen mehrere Stunden téglich an
der Ubersetzung.>' Er mietete sich in der Nihe von Thelen in einer Pension ein,
zundchst gegen den Widerstand seiner Frau Rien, die lieber nach Rom weiter-
gereist wiire.”> Fiir Marsman waren die Monate in der Schweiz eine produktive
Zeit, in der er nicht nur seine in Schaerbeek entstandenen Gedichte und Er-
zihlungen iiberarbeitete,”” sondern auch eine groBangelegte, dreibindige Werk-
ausgabe zusammenstellte, die 1938 erschien.’*

Thelen hat Goedegebuure 1977 erzéhlt, wie das gemeinsame Arbeiten vor
sich ging. Beide Ubersetzer saBen, wie Thelen bereits in seinem Brief vom
15.10.1936 vorgeschlagen hatte, nebeneinander, und sprachen den Text Satz fiir
Satz durch: Marsman machte einen Vorschlag fiir die Ubersetzung, und Thelen
priifte anhand des portugiesischen Originals.’> Dabei zeigte Marsman offenbar
die Neigung, Pascoaes’ Text anders als Thelen zu interpretieren und dies auch in
seine Ubersetzung miteinflieBen zu lassen — obwohl er, im Unterschied zu
Thelen, kaum Portugiesisch sprach.*® Goedegebuure stellt es dhnlich dar: ,,Op de

28 ESTER, Gesprdch, S.12. (,,Ich arbeitete damals zusammen mit einem Anthropo-
sophen des Goetheanums in Dornach. Hennys Reaktion war: ,Wo liegt das Manu-
skript von diesem Anthroposophen? Im Haus von Beatrices Bruder? Sofort holen.*
Da wurde Henny Marsman zu einem peitscheschlagenden Diktator. [...]. Die anderen
gingen in ein Café, ich fuhr mit der Stralenbahn nach Hause, um das Manuskript zu
holen. Es waren die ersten zwei oder drei Kapitel von Paulus, der Dichter Gottes.
Und dann sagte Henny: ,Wie ist das moglich, was fiir eine Sprache, das gibt es nicht.
Wenn ein Verleger dieses Werk herausgibt, dann kann sein Ubersetzer, auBer Dir, nur
Henny Marsman sein. )

29 Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 318.

30 Ebd.

31 Vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 124.

32 Vgl. ESTER, Gesprdch, S. 12.

33 Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 319. Eines der Prosawerke, die Erzihlung Teresa Imma-
culata, wurde spiter von Thelen ins Deutsche iibersetzt und liegt in Manuskriptform
im Archiv in Den Haag (KB, Sign. 86 D 79).

34 Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 320.

35 Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 319; und AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 125.

36 Vgl. ESTER, Gesprdch, S. 13 {.
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vertaallocomotief was Marsman de stoker en Thelen de remmer: veel van
Marsmans vondsten kwamen neer op verfraaiingen van Pascoaes’ hoekige en
weerbarstige origineel.“>” Marsman hat in Pascoaes offenbar eine Art Geistes-
verwandten gesehen, dessen Werk laut Goedegebuure ,,een schok van her-
kenning“*® in ihm ausloste: ,,In dit werk was iemand aan het woord die hij zelf
had kunnen zijn: mysticus, religieus atheist, visionair.**’

Marsmans tiefe Verbundenheit mit dem Werk Pascoaes’ geht auch aus dem
Nachwort hervor, das die Ubersetzer der niederlindischen Ausgabe des Paulus
beiftigten.”” In der ersten Ausgabe von 1937 umfasst es 14 Zeilen, von denen
jedoch nur ein Satz genauer auf die Arbeitsweise der Ubersetzung eingeht: ,,De
vrijheid, die de auteur ons toestond, hebben wij slechts gebruikt om van wat hij
zijn spreektaal noemt uitsluitend schrijftaal te maken.“*' In der 1949 erschie-
nenen vierten Auflage hat Thelen — nach Marsmans Tod — das Nachwort auf vier
Seiten erweitert, und der oben zitierte Satz erhielt den Zusatz:

[...] en wel zo, dat wij steeds getracht hebben den oorspronkelijken tekst naar
rhythme en muzikaliteit zo dicht mogelijk te benaderen. Marsman, wiens geest, wat
de ongebondenheid der dichterlijke overgave betreft, nauw aan dien van den
Portugesen schrijver verwant was, formuleerde tijdens het op schrift stellen van den
Nederlandsen tekst van Pascoaes’ boek over Hieronymus zijn taak als taalkunstenaar
als volgt: ,Ik vertaal Pascoaes uitsluitend met het oog op de poézie en een metaphy-
sica, die ik al vertalende nader. Misschien zal ik dien ,poéte-homme d’action man-
quée’ pas volkomen kunnen begrijpen, wanneer ik zijn laatste boek in mijn eigen taal
heb overgebracht.*?

37 GOEDEGEBUURE, Zee, S. 319 f. (,,Auf der Ubersetzungslokomotive war Marsman der
Heizer und Thelen der Bremser: viele von Marsmans Vorschldgen waren im Grunde
Verschonerungen von Pascoaes’ kantigem und widerspenstigem Original.”). Hier ist
jedoch einschriankend anzumerken, dass die hier vorgenommene Rekonstruktion des
Ubersetzens ausschlieBlich auf Aussagen Thelens basiert.

38 GOEDEGEBUURE, Op zoek naar een bezield verband. Eerste deel. De literaire en
maatschappelijke opvattingen van H. Marsman in de context van zijn tijd, Amsterdam
1981, S. 343. (,,einen Schock des Wiedererkennens™ oder ,,Erkenntnisschock®, wie
Aalten van den Broek {ibersetzt, vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 125).

39 GOEDEGEBUURE, Op zoek, S.343. (,In diesem Werk sprach jemand, der er selbst
hitte sein konnen: Mystiker, religioser Atheist, Visionér.®)

40 TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, S. 393 f.

41 TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, S.393. (,,Die Freiheit, die der Autor uns gewihrte,
haben wir nur dazu gebraucht, um das, was er Sprechsprache nennt, ausschlieBlich zu
Schreibsprache zu machen.*)

42 TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, 41949, S.295. (,,und zwar so, dal wir uns stets
darum bemiihten, uns dem urspriinglichen Text in Rhythmus und Musikalitét so gut
es geht anzundhern. Marsman, dessen Geist in bezug auf die Ungebundenheit der
dichterischen Hingabe eng mit dem Pascoaes’ verwandt war, formulierte wihrend der
Arbeit am niederldndischen Text von Pascoaes’ Buch tiber Hieronymus seine Aufga-
be als Sprachkiinstler wie folgt: ,Ich iibersetze Pascoaes ausschlielich mit Blick auf
die Poesie und die Metaphysik, denen ich durch das Ubersetzen niher komme. Viel-
leicht werde ich diesen ,pocte-homme d’action manquée’ erst dann vollkommen ver-
stehen, wenn ich auch sein letztes Buch in meine eigene Sprache iibertragen habe.**)
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Marsman versteht sein Ubersetzen hier als eine Art verstehende Anniherung an
die Welt des Dichters Pascoaes. Die gemeinsame Arbeit an der Ubersetzung
schuf zudem eine Verbindung zwischen Marsman und Thelen, die sich beide im
Werk Pascoaes’ wiedererkannten.” Auch das Resultat der Ubersetzung hat
Marsman diesmal offenbar befriedigt, wie Thelen im Interview mit Morrién
mitteilt: ,, Toen Marsman later onze vertaling van Paulus nog eens las, was hij
opgetogen en zei: ,Verdomme, wat is dat mooi. Dat had Henny Marsman
vertaald kunnen hebben.“* Die Ubersetzung des Paulus ist im September 1937
abgeschlossen, die niederldndische Ubersetzung Paulus, de dichter Gods er-
scheint im November 1937 bei Meulenhoff, zum Anlass von Pascoaes’
60. Geburtstag.*’

Marsmans Einstellung zu Ubersetzungen hat sich offenbar gewandelt, denn
1938 arbeiteten beide wiederum zusammen an einer Pascoaes-Ubersetzung, dem
Hiéronymus. In einem 1938 erschienenen Artikel finden sich einige theoretische
Uberlegungen Marsmans zum Thema Ubersetzen:

Voor mannelijke naturen, die bovendien zelf scheppend kunstenaar zijn, is vertaling
een kwelling. Zij hebben niet alleen het gevoel, dat zij kracht, talent en tijd onttrek-
ken aan hun eigen werk, zij voelen zich bovendien gedwarsboomd doordat zij maan-
denlang moeten leven met een vreemd rhythme in hun lichaam, dat hun al spoedig
tot een vijandschap en een obsessie wordt. [...] Tot een vreugde kan het werk echter
voor henzelf alleen worden, als zij genoeg vrouwelijks in zich hebben om gaarne
vervuld te zijn van een vreemd element — en wanneer zij bij het lezen, later, van hun
vertaling, kunnen vaststellen, dat zij hun taal verrijkt hebben met een levend werk.*®

Eine so intensive Beschéftigung mit einem fremden Werk, wie es eine
Ubersetzung erforderlich macht, ist Marsman zufolge nur unter der Bedingung
ein Gewinn, dass es eine groBe Affinitit zwischen Werk und Ubersetzer gibt.
Die Titigkeit des Ubersetzens wird hier generell als Gefahr fiir die eigene
Kreativitdt begriffen. Die ,ménnliche Natur wird gleichgesetzt mit dem
Schopfenden, dem Geben, die weibliche mit dem Empfangenden. Ubersetzen ist

43  Vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 125.

44 Vgl. MORRIEN, Op bezoek, S.193. (,,Als Marsman spiter unsere Ubersetzung des
Paulus noch einmal las, war er begeistert und sagte: ,Verdammt, was ist das schon.
Das konnte Henny Marsman iibersetzt haben. ) Goedegebuure merkt an, dass Thelen
hier womoéglich ,.geschrieben® statt ,iibersetzt“ gemeint haben konnte. Vgl.
GOEDEGEBUURE, Zee, S. 318.

45  TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus.

46  Hollandsch weekblad voor Belgié, 24.12.1938, zit. nach GOEDEGEBUURE, Zee, S. 288.
(,,Fir ménnliche Naturen, die tiberdies selbst als Kiinstler schopferisch tétig sind, ist
das Ubersetzen eine Qual. Sie haben nicht nur das Gefiihl, dass dem eigenen Werk
Kraft, Talent und Zeit entzogen werden, monatelang miissen sie auch noch mit einem
storenden, fremden Rhythmus im Korper leben, der zu einer Feindschaft und Ob-
session fiir sie wird. [...] Zu einer Freude kann ihnen diese Arbeit nur dann werden,
wenn sie genug Weibliches in sich haben, um gerne von einem fremden Element er-
fiillt zu sein — und wenn sie beim spiteren Lesen der Ubersetzung feststellen kénnen,
dass sie ihre Sprache um ein lebendiges Werk bereichert haben.*)
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fiir Marsman nicht schdpferisch, sondern empfangend, die Ubersetzung steht
hinter dem Originalwerk zuriick und behindert das eigene Schreiben. Ubersetzen
ist nicht kreativ, sondern besitzergreifend, zeit- und kriftezehrend. Ein Gewinn
kann die Ubersetzung nur sein, wenn die schopferische Natur auch bereit ist zu
empfangen. Dann kann die Ubersetzung den eigenen Wortschatz des Schrift-
stellers bereichern, und zudem seiner Sprache und Kultur ein neues Werk
hinzufiigen. Einiges spricht dafiir, dass Marsman die Ubertragung von Pascoaes
als eine solche Bereicherung empfunden hat — das Zitat liest sich wie eine Be-
schreibung seiner eigenen Ubersetzer-Biographie, deren erste Werke ihn keines-
wegs befriedigten.

Weil Marsman 1938 nach Frankreich in die Haute-Savoie iibergesiedelt war,
musste fiir die Ubersetzung des Hiéronymus eine andere Arbeitsweise gefunden
werden. Marsman schlug in einem Brief vom 15.05.1938 vor, von Juli bis
September gemeinsam in Frankreich daran zu arbeiten (KB 135 B 242), falls
Thelen die Ausreise aus der Schweiz gewidhrt wiirde. Dies war jedoch schwierig,
denn Thelen und seine Frau hatten deutsche Pdsse. Daher spielte bei dieser
zweiten Ubersetzung die Korrespondenz eine wichtige Rolle. Offenbar war
geplant, dass Marsman auf der Basis einer deutschen Ubersetzung Thelens einen
niederldndischen Text erstellen sollte. Thelen schrieb am 21.06.1938: ,,wie
denkst du nun tiber den fall? soll ich dir die kapitel peu a peu schicken und du
schreibst die erste fassung allein und dann treffen wir uns zur zusammenarbeit?*
(KB 68D 79.)

Thelen tibersetzte also den Text zundchst ins Deutsche und schickte Marsman
die Kapitel nach Frankreich. Dort besuchte er Marsman Ende 1939, um den Text
zu besprechen.”” Auch Marsman hatte Thelen Ende 1938 besucht, um weiter an
der zweiten Ubersetzung zu arbeiten.’® Zu dieser Zeit korrigierte er bereits die
ersten Fahnen der niederldndischen Ubersetzung und schrieb im November an
Thelen: ,,B.V. Ik ben bezig met de proeven, en verander heel weinig. Bijna alles
is goed. Geen germanismes! De moeilijkheid is alleen dat ik van de spellingen
van sommige woorden niet zeker ben. We spraken er in Auressio over.“* Der
Briefwechsel aus dieser Zeit besteht fast nur aus Korrekturen zur Ubersetzung,
oft kommentiert Marsman in groen Lettern den Text und schreibt Bemerkungen
an den Rand wie ,,germanisme van jewelste“so. Das Werk erschien 1939 unter
dem Titel Hiéronymus. De dichter der vriendschap.’!

47  Vgl. ESTER, Gesprdch, S. 15.

48 Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 336.

49 KB, 135 B 242. (,,L.V., ich arbeite gerade an den Fahnen und verdndere sehr wenig.
Fast alles ist gut. Keine Germanismen. Die Schwierigkeit ist nur, daf3 ich mir bei der
Schreibweise einiger Worter nicht sicher bin. Wir sprachen in Auressio dartiber.)

50 KB, 135 B 242. (,.fiirchterlicher Germanismus*)

51 J. TEIXEIRA DE PASCOAES, Hiéronymus. De dichter der vriendschap, uit het Portu-
geesch vertaald door A.V. Thelen en H. Marsman, Amsterdam 1939. Noch eine dritte
Ubersetzung Pascoaes’ ins Niederlindische trigt die Namen Thelen und Marsman: J.
TEIXEIRA DE PASCOAES, Verbum obscurum. Aphorismen, uit het Portugees vertaald
door A. V. Thelen en H. Marsman, Amsterdam 1946. Ungeklért ist Marsmans Anteil
an der niederldndischen Fassung. Goedegebuure zufolge ist die Marsman zugeschrie-
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Freundschaft, Humor und wachsendes Vertrauen

Der Titel des zweiten Werkes passt auch als Beschreibung fiir die freund-
schaftliche Beziehung der beiden Ubersetzer. So beurteilte Marsman den Hiéro-
nymus zwar als weniger visiondr und beseelt als den Paulus, doch das Zusam-
mensein mit Thelen tat ihm gut.’® In der Forschung besteht Konsens dariiber,
dass die Begegnung und Zusammenarbeit mit Thelen fliir Marsman weitaus mehr
bedeutete als nur die Beschiftigung mit dem portugiesischen Mystiker Teixeira
de Pascoaes. Dass Marsman den Austausch mit Thelen sehr schitzte, geht auch
aus dem Gespriach mit Morri€n hervor: ,,Mevrouw Marsman verweet mij dat ik
niet denken kon, dat er geen logica in mijn gedachten was. ,Dat moet ik juist
hebben,” zei Marsman. We hebben eindelooze gesprekken gevoerd, nooit

fachmdnnisch of pedantisch, maar gewoon dus aus den Hemddrmeln.

53

Goedegebuure bestétigt:

Thelen was een persoonlijkheid zoals Marsman er niet één in zijn vriendenkring had.
Du Perron mocht dan flamboyant, spiritueel, hartelijk, meelevend en codperatief zijn,
hij had niet de excentriciteit en de merkwaardige combinatie van min of meer
gemankeerde genialiteit, levenskunst én pessimisme die Vigo tot zo’n uitzonderlijke
figuur maakten. Het zegt veel dat de uiterst solitair en individualistisch ingestelde
Marsman het zo lang met Thelen wist uit te houden.’

52

53

54

bene Ubersetzung allein von Thelen erstellt worden. Vgl. J. GOEDEGEBUURE, Op zoek
naar een bezield verband. Tweede deel. Documenten, brieven en verspreide publi-
caties van H. Marsman, Amsterdam 1981, S. 355. Auch Hanssen nimmt an, dass
Marsman hier nicht beteiligt war, stellt jedoch fest, dass Thelen den Text nicht ohne
Hilfe verfasst haben koénne, denn dazu hitten seine niederlédndischen Sprachkenntnis-
se nicht ausgereicht. Vgl. L. HANSSEN, , Bald kann Menno seine Reise nach Europa
antreten’. Albert Vigoleis Thelen en Menno ter Braak, in: J. ENKLAAR/H. ESTER
(Hrsg.), Albert Vigoleis Thelen. Amsterdam 1988, S. 20-39, hier S. 35. Fiethen wie-
derum geht davon aus, dass Thelen den Text ohne Hilfe verfasst hat. Vgl. L. FIETHEN,
Vigo Thelen en zijn vrienden in Nederland, in: Cahiers voor een lezer (1999), 11
(nov.), S. 3—10, hier S. 7.

Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S.336. Eine interessante Parallele zu der Tatigkeit des
Ubersetzens ist hier, dass der Kirchenlehrer Hieronymus (347—420 n. Chr.) selbst
auch als Ubersetzer in Erscheinung getreten ist. Hieronymus wurde 382 von Papst
Damasus I. mit der Revision der lateinischen Bibeliibersetzung nach dem Urtext
(Vulgata) beauftragt.

MORRIEN, Op bezoek, S. 193. Kursiv und dt. i. O. (,,Frau Marsman machte mir den
Vorwurf, ich konne nicht denken, es sei keine Logik in meinen Gedanken. ,Genau
das brauche ich‘, meinte Marsman. Wir haben endlose Gespriache gefiihrt, nie fach-
mdnnisch oder pedantisch, sondern einfach aus den Hemddrmeln.”)

GOEDEGEBUURE, Zee, S. 320. (,,Thelen war eine Personlichkeit, wie Marsman keine
andere in seinem Freundkreis hatte. Du Perron mochte flamboyant, geistreich, herz-
lich, mitfiihlend und kooperativ sein, aber er war nicht so exzentrisch, besal3 nicht die
besondere Kombination aus mehr oder weniger gescheiterter Genialitdt, Lebenskunst
und Pessimismus, die Vigo zu einer besonderen Personlichkeit machten. Es bedeutet
einiges, dass der einzelgédngerische Individualist Marsman es so lange mit Thelen
aushielt.”)
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Auch van den Broek ist der Ansicht, dass Marsman diese Mischung von
Lebenslust und Humor mochte, die Thelen mit einer pessimistischen, ,,fast
verneinenden“ Lebenseinstellung vereinte.”® Bereits die erste Begegnung war ge-
pragt von einer spontanen Sympathie — dies gilt auch fiir die beiden Ehefrauen,
wie Thelens Bedauern iiber die vernichteten Seiten der /nsel ausdriickt.”® Davon
zeugt der Briefwechsel, der nicht nur stets Griie von und an die Ehefrauen
enthilt, sondern oft auch einige Zeilen von ihnen als Zusatz. Auch an der
Ubersetzung des Paulus waren die Frauen beteiligt. Rien Marsman-Barendregt
tippte die Manuskripte ab, die Thelen und ihr Mann erstellt hatten.”’ Beatrice
Thelen half threm Mann bei den deutschen Fassungen, wie die Briefe Thelens
belegen, der des ofteren ,,wir® schreibt. Durch die tigliche Arbeit im Friihjahr
1938 in der Schweiz hat sich offenbar eine Freundschaft entwickelt. Die
Abendstunden waren mit Thelens Erzdhlungen ausgefiillt:

De prijs die ik voor de samenwerking met Marsman moest betalen, was iedere avond
een verhaal te vertellen. Dat heb ik iedere avond als een soort Scheherazade gedaan.
[...]- Iedere avond heb ik de hele Insel des zweiten Gesichts en nog veel meer daarbij
aan Henny verteld. Tot middernacht ging dat door.”®

Marsmans Interesse an Thelens Erlebnissen war grof3, und er muss Thelen
mehrfach ermuntert haben, dariiber einen Roman zu schreiben.”” Eine Zeitlang
lebten beide Paare auch zusammen im Siiden der Schweiz, denn als die Thelens
sich in dem nahe an der deutschen Grenze gelegenen Ort Reinach nicht mehr
sicher fiihlten und die Schweizer Polizei sie offenbar nicht ausreichend schiitzen
konnte oder wollte, zogen sie Anfang Juli um in den Kanton Tessin.®® Und die
Marsmans gingen mit. Im Dérfchen Auressio, das nur zu Ful3 zu erreichen war,
bezogen die vier ein Haus ohne Elektrizitit und flieBendes Wasser.®' Dort wurde
der Paulus zu Ende iibersetzt. Die beiden Paare verbrachten dort nach Angaben
Thelens eine sehr schéne Zeit.*

Marsman und Thelen miissen viel gelacht haben, wie bereits der Ton in den
Briefen verrit — etwa die oben zitierten Kommentare zur Hieronymus-Uber-
setzung. Marsman, der nicht selten unter Depressionen litt und dies auch Thelen
gleich zu Beginn anvertraut hatte, machte sich mit ihm offenbar auch iiber das
Schreiben und die eigenen Werke lustig. Als Thelen Ende 1938 im Haus in

55 Vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 125.

56 Vgl. ESTER, Gesprdch, S. 17.

57 Vgl. ESTER, Gesprdch, S. 13.

58 ESTER, Gesprdch, S. 14. (,,Der Preis, den ich fiir die Zusammenarbeit mit Marsman
bezahlen musste, war, dass ich jeden Abend eine Geschichte erzdhlen musste. Das
habe ich jeden Abend wie eine Art Scheherazade gemacht. Jeden Abend habe ich
Henny die ganze Insel des zweiten Gesichts und noch viel mehr erzéhlt. Das dauerte
bis Mitternacht.*)

59 Vgl. MORRIEN, Op bezoek, S. 193.

60 Vgl. ESTER, Gesprdch, S. 14.

61 Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 323.

62 Vgl. ESTER, Gesprdch, S. 15.
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Auressio, das Marsman natiirlich gut kannte, endlich eine Toilette einbauen lief3,
schrieb er dazu ein Gedicht, das Marsmans frithe expressionistische Lyrik sowie
auch den Titel seines Gedichtbandes ,,Paradise regained* parodiert:

water closet regained

wit

als de borst van een vrouw
is de locus

van thelen.

orde

ruimte

geen stank

koel quadraat

en voldoende papier

niet proef

dat doet

kwaad

aan mijn dichterlijke spier
voorbij het vervelen

op de lat

waar

het

spat.63

Thelen muss wohl davon ausgegangen sein, dass Marsman auch tiber sich selbst
lachen konnte. Marsman wohnte zu der Zeit in Mornex, und schon die Adres-
sierung der auf den 13.12.1938 datierten Postkarte, auf der das Gedicht steht, ist
bemerkenswert: ,,Marsman / Mornex / H.Savoie / France* (KB, 68 D 79).

Die Produktivitdt Marsmans im Sommer 1938 zeugt davon, dass der Kontakt
zu Thelen eine anregende Wirkung auf ihn ausiibte. Marsman arbeitete an der
Zusammenstellung einer dreiteiligen Werkausgabe, eine Idee du Perrons.** Dass
er mit Thelen dariiber gesprochen hat, ist Thelens Nachwort zu Marsmans Ver-
zameld werk zu entnehmen.® Marsman hat Thelen 1937 das Versprechen ab-
genommen, dafiir zu sorgen, dass nach seinem Tod keine unvertdffentlichten
Manuskripte erscheinen. Gemeinsam mit Marsmans Freund und fritheren
Redaktionskollegen D.A.M. Binnendijk widersprach Thelen nach eigenem
Bekunden dem Verlag Querido, der gerne mehr Texte von Marsman verof-
fentlicht hitte. 1955 erkldaren Thelen und Binnendijk im Nachwort einer neuen
Ausgabe des Verzameld werk:

63 KB, 68 D 79. (,,weill / wie der busen einer frau / ist der lokus von thelen. / ordnung /
platz / kein gestank / kiithles Quadrat / und genug Papier / keine Fahnen / das ist
schlecht / fiir meinen Dichtermuskel / vorbei die Langeweile (das Argern) / auf dem
Balken / wo / es / spritzt.*)

64 Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 320.

65 H. MARSMAN, Verzameld werk. Poézie, proza en critisch proza, Amsterdam 1979,
S. 851 f.
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Tevoren, gedurende het samenstellen van Verzameld werk door Marsman 1937/38 te
Auressio, had de tweede ondertekenaar [Thelen] reeds eigener beweging een belofte
van gelijke inhoud en strekking aan Marsman gedaan. Deze belofte heeft hij nog
eens op de laatste dag, die hij voor zijn vlucht naar Portugal in 1939 bij Marsman
doorbracht, bekrachtigd [...] De vormgeving van het gepubliceerde werk berustte
uitsluitend bij de schepper ervan. Dit geldt viteraard voor Verzameld werk het sterkst,
omdat [...] zulk een publikatie niet was een verzameling, maar een bouwwerk,
waarvan de onderdelen ten opzichte van een totaal beeld hun functie hadden.
Marsman noemde de uitgave dan ook niet Verzamelde werken of iets van dien aard,
maar bewust en met opzet: Verzameld werk. |...] Door deze toezegging te vragen en
te aanvaarden heeft Marsman ons, zoal niet het auteursrecht van zijn werk, dan toch
de morele verantwoordelijkheid voor een feitelijke zeggenschap over zijn letter-
kundige nalatenschap opgedragen. Wij gevoelen ons uiteraard door deze belofte
gebonden.*®

Thelen erscheint hier als eine Art Gralshiiter des Marsmanschen Werkes. Aus
seiner Haltung spricht eine enge Verbundenheit mit Marsman und Verant-
wortung fiir die Werkausgabe des Freundes, deren Entstehen er 1937 im
schweizerischen Auressio aus nachster Nidhe verfolgt und begleitet hatte. Es liegt
also nahe, dass Thelen im Zeitraum von 1936 bis zu Marsmans Tod 1940 die
Rolle eines wichtigen Ratgebers erfiillte. Marsman war rdumlich isoliert von
seinen Freunden und Kollegen in den Niederlanden. So ist neben den bekannten
Figuren Lehning, du Perron und Binnendijk auch Thelen zum Kreis von
Marsmans Unterstiitzern zu z#hlen. Der Kontakt zu Thelen bedeutete fiir
Marsman somit Inspiration, Freundschaft, Bestdtigung — und die Beruhigung,
einen zuverlédssigen Anwalt fiir sein Werk gefunden zu haben.

Parallelen zu Pascoaes in Tempel en kruis

Thelen hatte jedoch auch insofern eine bedeutende Funktion flir Marsmans
Entwicklung als Autor, als er thn mit dem Werk Pascoaes’ bekannt gemacht hat.
Marsmans verinderte Haltung zur Ubersetzungstitigkeit ldsst sich bereits als
Hinweis lesen, wie einschneidend der Kontakt mit dem Werk des portu-

66 MARSMAN, Verzameld werk, S.852. (,,Zuvor, wihrend des Zusammenstellens des
Gesammelten Werks 1937/38 in Auressio, hat der zweite Unterzeichnende [Thelen]
aus eigenem Antrieb Marsman ein Versprechen gleichen Inhalts und Zwecks gege-
ben. Am letzten Tag, den er mit Marsman vor seiner Flucht nach Portugal verbrachte,
hat er dieses Versprechen noch einmal bekriftigt. [...] Die Form des verdffentlichten
Werkes liegt ausschlieBlich in den Hénden seines Schopfers. Dies gilt selbstver-
standlich fiir das Gesammelte Werk am deutlichsten, weil [...] eine solche Publikation
keine Sammlung ist, sondern ein Bauwerk, in dem die einzelnen Teile eine Funktion
fir das Ganze haben. Daher nannte Marsman diese Ausgabe auch nicht Gesammelte
Werke oder so dhnlich, sondern bewusst und mit Absicht: Gesammeltes Werk. |...]
Indem er uns um dieses Versprechen bat und es annahm, hat Marsman uns, wenn
auch nicht das Autorenrecht, so doch die moralische Verantwortung der Verfiigungs-
gewalt iiber seinen literarischen Nachlal} tibertragen. Selbstverstindlich fithlen wir
uns an diese Zusage gebunden.*)
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giesischen Mystikers gewesen sein muss. Vereinzelt wird in der Sekundir-
literatur auf Parallelen zwischen Marsmans 1940 erschienenem Gedichtband
Tempel en kruis®” und dem Werk Pascoaes’ verwiesen,”® doch eine eingehende
Untersuchung dieses Einflusses fehlt bisher. Schon der Titel verweist auf die
Thematik: klassische Antike und frithes Christentum.® Es geht in diesem Werk
um die griechische Zivilisation und Mythologie, insbesondere die Figur des
lebensbejahenden Dionysos. Akzentuiert werden dabei das christliche Schuld-
gefiihl und die Erbsiinde auf der einen Seite, die hellenische Kultur der Ratio
und des Genusses auf der anderen.”” Goedegebuure bezeichnet das Werk als
Verflechtung der Geschichte der europdischen Kultur mit Marsmans person-
licher Geschichte und spricht von einer verdichteten Autobiographie.”' Tempel
en kruis enthdlt zahlreiche zeitgeschichtliche und philosophische Beziige, etwa
zu Nietzsche und im Kontext der Kulturdiskussion zu Spengler und Huizinga.”

Brandt Corstius verweist in seiner Analyse des Schlussgedichtes ,,De Zee*
explizit auf den Einfluss Pascoaes. In der Anfangspassage {liber einen Mann, der
in einer einfachen Kammer an seiner Arbeit sitzt, erkennt er die Figur des
Hieronymus, des weiteren vergleicht er Passagen aus Pascoaes’ Paulus mit
Marsmans Gedicht.”” Eine weitere Parallele findet sich in einer Passage des
Gedichts ,,De onvoltooide tempel*.

Geen dragender
doodlijker wonde
dan het knagend en
slepend besef

van een schuld

een erflijke zonde,
bedreven voordat

wij bestonden

en waarmee ook

het vlees is besmet.”

Kurz darauf erfolgt ein Aufruf zur Befreiung der Seele aus der Versklavung: nur
durch den Genuss konne die Seele wieder Atem holen. Auch der Paulus von

67 H. MARSMAN, Tempel en kruis, Amsterdam 1940.

68 Vgl. J.C. BRANDT CORSTIUS, Tekst en context van Marsmans De zee, in: Forum der
letteren 2 (1961), S. 126—137. Vgl. auch GOEDEGEBUURE, Zee, S. 340 ff.

69 J.M.J. SICKING, H. Marsman, Tempel en kruis, in: Lexicon van literaire werken, hrsg.
von A.G.H. ANBEEK VAN DER MEIDEN/J. GOEDEGEBUURE/M. JANSSENS (augustus
1999), Groningen 1999.

70  Vgl. BRANDT CORSTIUS, Tekst en context, S. 127.

71  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 340.

72 Vgl. BRANDT CORSTIUS, Tekst en context, S. 130; und SICKING, H. Marsman, S. 8.

73 Vgl. BRANDT CORSTIUS, Tekst en context, S. 130 ff.

74  Zit. nach MARSMAN, Verzameld werk, S.174 [Tempel en kruis, XLVI]. (,,Keine
tragendere / todlichere Wunde / als das nagende und / schleppende Bewusstsein /
einer Schuld / einer erblichen Siinde / begangen bevor / wir bestanden / und wodurch
auch / das Fleisch verseucht ist.)
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Pascoaes beschiftigt sich eingehend mit der Schuldfrage und den Verlockungen
des Lebens. Dies zeigt sich etwa in der Passage {iber die Konigin Berenice,
gleichzeitig Schwester und Geliebte des Herodes.”” In Pascoaes’ Text ist
Berenice von bezaubernder Schonheit. Paulus weil3, um wen es sich handelt,
denn er hat in Athen eine Statue von ihr gesehen, die sie als Goéttin der Blut-
schande bloBstellt.”® Das Volk wartet neugierig auf Berenice, die berithmt ist fiir
ihr siindhaftes Leben:

Aller oogen zijn gericht op den hoofdingang, verlangend de koningin te zien, die
meer wordt bewonderd, naarmate zij dieper in het moeras zinkt. Dat is de roem der
zonde! Dat is de cultus van het scheppende principe in zijn morbide en decadente
vormen. Op dezelfde wijze is de orgie de dwaze verheerlijking van het lichaam.”’

Hier geht es um Schuld, Siinde und den Untergang durch ein slindhaftes Leben,
gleichzeitig wird die Orgie als Verherrlichung des Korpers gefeiert. Bemerkens-
wert ist, dass bei dem oben beschriebenen Auftritt der Berenice auch Paulus als
Gefangener zugegen ist. Am Ende des Kapitels, nachdem Berenice Paulus zum
ersten Mal gesehen hat, gibt der Erzdhler ihre Gedanken wieder: ,,Paulus en de
zee leven in haar gedachten. In de blauwe onmetelijkheid zweeft het beeld van
den apostel. Het schijnt te worstelen met de golven totdat het eindelijk zinkt.“”®
Auch in Tempel en kruis wird das Ertrinken beschrieben, ,,De boot van
Dionysos* etwa schildert das Untergehen im Wasser: ,,ik voel de waatren stijgen
in den nacht / de angst rijst naar den mond en aan mijn lippen staan / ver-
moeienis en walg.“”” Es spricht somit einiges fiir die Ansicht, dass eine ein-
gehende Analyse des Gedichtbandes Tempel en kruis mit der Folie von Pascoaes
ein vielversprechendes Projekt sein konnte.

75 Frappant ist hier, dass Berenice auch der Name des Schiffes war, auf dem Marsman
den Tod fand, als es im Juni 1940 torpediert wurde (GOEDEGEBUURE, Zee, S. 359).

76  TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, S. 230.

77 TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, S.228. In der deutschen Ubersetzung von Thelen:
»Aller Augen sind auf den Haupteingang gerichtet, begierig, die Konigin zu sehen,
die immer mehr bewundert wird, je tiefer sie in den Kot sinkt. Das ist der Ruhm der
Stinde! Das ist der Kult des schopferischen Prinzips in seinen angekrédnkelten und
verfallenen Formen. In diesem Sinne ist die Ausschweifung die nérrische Vergotter-
ung des Leibes.” J. TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, der Dichter Gottes, Ziirich 1938,
S. 199.

78  (,,Paulus und das Meer leben jetzt in ihren Gedanken. In der blauen UnermefBlichkeit
schwebt das Bild des Apostels. Man sieht, wie es mit den Wellen kdmpft, bis es
schlieBlich untersinkt.”) TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, der Dichter, S. 203.

79  Zit. nach MARSMAN, Verzameld werk, S. 159 [Tempel en kruis, XVII]. (,,Ich fiihle die
Wasser steigen in der Nacht / die Angst steigt bis zum Mund und an meinen Lippen
stehen / Ermiidung und Abscheu.”) Auch in fritheren Gedichten hat Marsman iiber
seine Todesangst geschrieben, etwa in De overtocht aus der frithen Periode 1919—
1926: ,.De eenzame zwarte boot / vaart in het holst van de nacht / door een duisternis,
woest en groot / den dood, den dood tegemoet”. Zit. nach MARSMAN, Verzameld
werk, S. 41. (,,Das einsame schwarze Boot, fahrt in tiefster Nacht / durch die Finster-
nis, wiist und grof3 / dem Tode, dem Tode entgegen.)
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Thelen war fiir Marsman somit nicht nur als Freund und Unterstiitzer wichtig,
sondern auch als Mittlerfigur, die ithn mit dem Werk Teixeira de Pascoaes’
bekannt machte. Marsmans gewandelte Einstellung zur Titigkeit des Uber-
setzens zeigt, dass er sich im Werk Pascoaes’ wiedererkannte. Er sah die
Ubertragung von Pascoaes in seine eigene Sprache als eine Art verstehende
Annzherung an die Welt des portugiesischen Dichters und beurteilte die
intensive Beschiftigung mit dessen Werk als Bereicherung. Wie grof3 der
EinfluB3 Pascoaes’ war, lédsst sich an Tempel en kruis ablesen.

1940 ertrinkt Hendrik Marsman bei der Uberfahrt von Bordeaux nach
London, von wo aus er nach Portugal zu Thelen weiterreisen wollte — seine Frau
Rien ist die einzige Uberlebende.® Thelen hatte ihm 1939 noch geraten, so bald
wie moglich aus Frankreich zu fliichten, Marsman aber habe telegraphiert: ,,We
zijn niet bedreigd, Henny.*®!

80 Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 356.
81 ESTER, Gesprdch, S. 16. (,,Wir sind nicht in Gefahr, Henny.*) — Fiir Kommentar und
zahlreiche Hinweise zu diesem Beitrag gilt mein herzlicher Dank Lut Missinne.



LEON HANSSEN

,,Einem grof3eren Antipoden bin ich in der Literatur noch
selten begegnet.*

Ter Braak — Thelen — Pascoaes

In diesem Beitrag' versuche ich eine kritische Bewertung der Rolle Thelens als
Vermittler zwischen dem niederldndischen Kritiker Menno ter Braak und dem
portugiesischen Philosophen Teixeira de Pascoaes. Die Lektiire von ter Braaks
Carnaval der burgers und, in noch stirkerem Malle, von Pascoaes’ Paulus-
Biographie gehort zu den groften Leseerlebnissen Thelens. Beide Werke hat er
ins Deutsche iibersetzt. Die Gegeniiberstellung von ter Braak und Pascoaes gibt
die Moglichkeit, die Position Thelens zwischen Logos und Mythos n#her zu
bestimmen.

Der letzte iiberlieferte Brief Menno ter Braaks an Albert Vigoleis Thelen ist
unter unmittelbar drohender Kriegsgefahr geschrieben.” Ter Braak, der Feuille-
tonredakteur der liberalen Haager Zeitung Het Vaderland und Wortfithrer der
anti-nationalsozialistischen Bewegung in den Niederlanden, dankte fiir ,,het al-
leraardigste portret® von Pascoaes, das er gerade aus Amarante bekommen
hatte. Er bat Thelen, dem Spender herzlichst flir die Aufmerksamkeit zu danken.
Auch merkte er an, dass bald eine Fluglinie Holland-Lissabon eréffnet werden
sollte. Die iberische Halbinsel gehore jetzt, so schien es ihm, zu den friedlichsten
Gebieten auf der Welt. Wire es keine gute Idee, wenn er, ter Braak und seine
Frau, sich im Sommer 1940 aufmachen wiirden, um ,,den Schlossherr von Ama-
rante und seinen Leibhumanisten zu besuchen?* Nur ein Uberfall Hitlers auf die
Niederlande wiirde ihn daran hindern kénnen. In diesem Fall wiirde das Wieder-
sehen nach den langen zehn Jahren eine Utopie bleiben. Es war nicht die Art ter
Braaks, sich etwas vorzugaukeln: Er muss Anfang Mirz 1940 wohl geahnt
haben, dass er das zaghafte Angesicht Thelens nie mehr erblicken wiirde.

Den Fatalismus, der die letzten Jahren seines Lebens immer stirker
bestimmte, versuchte der Autor des Buches Politicus zonder partij (1934) abzu-
schiitteln, indem er, wider besseren Wissens, stindig neue Pldne schmiedete. Die

1 Fir seine Anmerkungen zum Urtext danke ich herzlichst Walter Delabar (Hannover).

2 Brief von M. ter Braak an A.V. Thelen, 02.03.1940, Letterkundig Museum, Den
Haag. Zum Verhiltnis ter Braak — Thelen siehe L. HANSSEN, Bald kann Menno seine
Reise nach Europa antreten. Albert Vigoleis Thelen en Menno ter Braak, in: J.
ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.), Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam 1987, S. 20-39.

3 ,,das reizende Portrat™
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Meldung iiber eine Flugverbindung mit Lissabon kam wie gerufen. Wegen ihrer
Wahlverwandtschaft wiirde es ihn sehr freuen, versicherte er Thelen, personlich
mit Pascoaes Bekanntschaft zu machen. Denn ,.een grooter antipode®* als eben
den Portugiesen konnte er sich unmdéglich vorstellen. Ob Thelen ithm hierauf
tatsichlich, wie er sich spiter zu erinnern glaubte,” geantwortet hat, ter Braak
solle seine Katze packen und seine Biicher und etwas von seinem Archiv und so
schnell wie moglich Richtung Siiden kommen, denn Holland sei nahe daran,
zertrampelt zu werden, ldsst sich leider nicht nachweisen. Ebenso wenig, dass ter
Braak auf diesen Brief geantwortet haben soll: ,,| W]ir sind nicht bedroht, du bist
verriickt, ich komme nicht.” Das fiigt sich zwar gut zur Thelenschen Philosophie
der ,verpassten Gelegenheiten‘,® Thelens Erinnerung muss aber wohl als reine
Mythomanie verworfen werden, es sei denn, ter Braak war verriickt vor Angst.
Kannte Thelen seinen ter Braak wirklich so schlecht? Als ob sich ter Braak nicht
wie kein Zweiter bewusst gewesen wire, dass es brenzlig wurde? Und was ist
die Erinnerung Thelens wert, wenn sich herausstellt, dass er sie in exakt demsel-
ben Wortlaut auf den Dichter H. Marsman — ,,Wir sind nicht bedroht, Henny* —
projiziert hat?” Exit ter Braak und Marsman, die beide kurz nach der deutschen
Invasion ums Leben kamen: ter Braak durch Selbstmord, Marsman bei einer
Explosion des Maschinenraums des Schiffes, auf dem er und seine Frau aus
Bordeaux nach England fliichteten. Und damit erstehen Thelen und Pascoaes auf
in der Rolle der vergeblichen Menschenretter von Amarante.

Die Geschichte ist bekannt: Am 21.Mai 1931 meldete Thelen sich aus
Amsterdam brieflich bei dem Enfant terrible der jiingsten niederldndischen
Literatur, Menno ter Braak, an. Es wiirde ihn reizen, sein Buch Het carnaval der
burgers. Een gelijkenis in gelijkenissen® (1930) ins Deutsche zu iibertragen.
Fragmente des Karnevals kannte er schon aus Vorverdffentlichungen, und wenn
er von dem Ganzen noch nicht viel begriffen hatte — der Text gilt ja auch fiir den
niederldndischen Leser als relativ schwer zugédnglich — so kaufte er dennoch das
Buch, weil ihn die ,,romantische Grundhaltung® ansprach. Thelen fand bei ter
Braak eine Lebensphilosophie vor, die ihn in ihrer glinzenden Dialektik zwi-
schen Geist und Seele, Leben und Tod, Biirger und Dichter an Nietzsche und
Novalis gemahnte. Um sich Rechenschaft von dieser niederldndisch-deutschen
Begegnung zu geben, beschloss er, das Buch in seine eigene Sprache zu
iibersetzen.”

4  einen groBeren Antipoden®

5 M. ’THART, Duitser tegen wil en dank. Het levensverhaal van Albert Vigoleis Thelen,
schrijver en banneling, in: NRC Handelsblad, 22.07.1977; in gednderter Form auch
in: DERS., De som van misverstanden, Amsterdam 1978, S. 155-168, hier S. 159.

6  Vgl. A.V. THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den angewandten Erinnerun-
gen des Vigoleis, Diisseldorf 1953, S. 410.

7  H. ESTER, Gesprdch mit Albert Vigoleis Thelen, in: J. ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.),
Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam 1987, S. 8—18, hier S. 16.

8  ,,Der Karneval der Biirger. Ein Gleichnis in Gleichnissen.*

9 THELEN, Die Insel, S. 21.
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Die Verbindung mit Nietzsche und Novalis, von denen ter Braak seinerzeit
kaum etwas gelesen hatte, ist allerdings hier nicht opportun. Wenn ter Braak
jemandem fiir sein Buch Tribut zu leisten hatte, dann war das die niederldndisch-
judische Schriftstellerin Carry van Bruggen, die Autorin des grofen Essays
Prometheus. Ein Beitrag zum Verstdndnis der Entwicklung des Individualismus
in der Literatur'® aus dem Jahr 1919. Der moderne Prometheus-Gedanke, die
Idee des neuen Menschen, wie sie aus dem spidten neunzehnten Jahrhundert
hervorgegangen ist, war nach der Auffassung Carry van Bruggens das Resultat
eines jahrhundertelangen Streites zwischen oppositionellen kulturellen Konzep-
ten. Im Grunde zwischen dem Einheits- und dem Distinktionstrieb in den
Menschen. Erst im neunzehnten Jahrhundert zerbricht die Schale der Kultur und
es findet eine neue, nihilistische Wahrheit Eingang. In der Moderne ist jede
Wahrheit unlésbar an ihre eigene Relativitidt gebunden und jeder Mensch steht
vor der Aufgabe seine eigene vergédngliche Wirklichkeit zu erschaffen. Jedes
Denken, das seinem Name Ehre macht, kann nur noch oppositionelles Denken
sein. Die moralische und ideologische Emanzipation des modernen Biirgers gibt
ihm aber nicht das Recht, sich seinen gesellschaftlichen und kulturellen Ver-
pflichtungen zu entziehen. Die Tragddie des modernen Prometheus liegt darin,
dass er die Gabe besitzt, alles zu durchschauen und gedanklich zu zerlegen, aber
nicht die Freiheit, sich von allem zu l6sen. Im Gegenteil, er ist gebunden wie nie
zuvor. Der moderne Prometheus sieht sich einerseits zu heftigster Opposition
gendtigt wie andererseits zum grundsétzlichen Engagement. Diese Einsicht gab
ter Braak die Moglichkeit sich und seine Position selbst zu akzeptieren, ndmlich
als die Grenzfigur zwischen verschiedenen Positionen und Kulturen, die er bis
zu seinem frithen Tod 1940 geblieben ist.

Als Thelen und ter Braak sich am 1. Juli 1931 im Grand Café des Americain
Hotel in Amsterdam begegneten, hatten beide sofort Nebengedanken, die mit
dem eigentlichen Treffen wenig zu tun hatten. Ter Braak war erstaunt iiber die
Form von Thelens Gesicht, dessen nach unten weisende Mundwinkel einen Zorn
ausstrahlten, der sich nicht mit dieser Personlichkeit, die da vor ihm sal3,
vereinbaren lie. Zu einer Vertraulichkeit im Ton kam es nicht, spiirte auch
Thelen. Menno ter Braak zeigte sich als ,,ein sehr gelehrter und sehr schiich-
ternen Mann®, auch als er den Deutschen das ndchste Mal in seiner Amsterdamer
,Bude* besuchte, wo er sich sogar noch verlegener gab. Thelen gelangte dadurch
zu der Einsicht, dass der wahre Lebenskiinstler immer ,,aus der Antithese
heraus®™ lebt und sich zum Beispiel darauf versteht, aus dem besten Herzen
heraus zu hassen. Diese schlichte Kunst verstand ter Braak offenbar nicht. Als
geborener Polemist war er im Grunde — wie sein groBes Vorbild ab 1931,
Nietzsche — ein dngstlicher Adler. ,,Der Verfasser der scharfen Satire auf die biir-
gerliche Verkrampfung®, so gramelte Thelen in der Insel des zweiten Gesichts,
,.wie wenig war er selbst ein Fastnachtsginger!“'' Nimmt man das Konzept des
,Lebens aus der Antithese heraus™ vollig ernst, dann muss man schlieen, dass

10 C. VAN BRUGGEN, Prometheus. Een bijdrage tot het begrip der ontwikkeling van het
individualisme in de literatuur, 2 Bde., Rotterdam 1919.
11  THELEN, Die Insel, S. 106—-107.
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der grofBe Mittler zwischen Sprachen und Kulturen, Thelen, wohl nur aus bosem
Herzen heraus gut gewesen ist; dass also er, und nicht ter Braak, der diesen Ruf
hatte, der eigentliche Fastnachtsgénger war.

Der Vorwurf Thelens, ter Braak sei, seiner Philosophie des Karnevals zum
Trotz, ,.ein sehr biirgerlicher Mann im Umgang® gewesen,'? beruht jedoch auf
einem falschen oder besser fiktiven Gegensatz. Ter Braak hatte ndmlich keines-
wegs die Absicht, eine Satire etwa auf die biirgerliche Verkrampfung zu geben.
Sein Bestreben war vielmehr, die Konzeption des Prometheus von Carry van
Bruggen auf seinen Antipoden zu iibertragen und fortzusetzen, das heif3t auf die
Figur des modernen Satirikers. Er demonstrierte, unter Benutzung des gesell-
schaftlichen Modells der Spannung zwischen Biirger und Dichter, dass der
moderne Satiriker ebenfalls eine tragische Figur ist. Das Karnevalsmotiv, wie
wir es bereits aus den mittelalterlichen Gemélden des Hieronymus Bosch ken-
nen, hatte damals die Funktion, die gesellschaftlichen Verhiltnisse und die
moralischen Werte vollig auf den Kopf zu stellen. Es besall also einen revo-
lutiondren Impetus. In der modernen Epoche ist der Karneval jedoch zu einem
Instrument sozialer Disziplinierung geworden. Den Biirgern wird ein Fest des
Exzesses, der MaBlosigkeit und der Satire in Aussicht gestellt, das ihnen aber
vergillt wird durch die Assoziation mit Siinde und Strafe. Moderne Kultur
floriert auf der Basis ihres leeren Versprechens. Die Tragddie des modernen
Pierrots ist, dass ihm zum Uberleben keine andere Wahl bleibt, als eben die
Maske eines sehr biirgerlichen Mannes im Umgang aufzusetzen. Es ist ein
Rétsel, wie Thelen mit seinem Blick des zweiten Gesichts die Chance versdumt
hat, dieses Phdnomen bei ter Braak zu erkennen.

Mindestens zweimal hat Thelen in den dreiBiger Jahren eine bekannte Formel
der spanischen Mystikerin Teresa de Avila zitiert: ,,Entre los pucheros anda
Dios“, wortlich: Gott lduft zwischen den Suppentopfen.'® Fiir die Monatsschrift
Die Literatur, die von dem Schriftsteller und Journalisten W.E. Siiskind geleitet
wurde, lieferte Thelen 1931-1934 einige ,,Holldndische Briefe*. In einem der
Briefe, in dem er das deutsche Publikum {iber die Qualitdten Menno ter Braaks
aufklarte, erkldrte er, dass ter Braak zu der Erkenntnis gekommen sei, dass jede
Benennung ins Namenlose verweise und nur Wert als Symbol habe. Wenn er
sich trotzdem manchmal in den Alltiglichkeiten des Kunstbetriebs zu verlieren
scheine, gerade dann sei ter Braak ,,dem Mystiker gleich, der gesagt hatte: ,Entre
los pucheros anda el dios‘.“'* Im November 1937 publizierte Thelen in der
niederldndischen Monatsschrift Groot Nederland einen hochst iiberschwing-
lichen Aufsatz aus Anlass des sechzigsten Geburtstags von Teixeira de Pascoaes.'

12 ESTER, Gesprdch mit Thelen, S. 9.

13 Teresa de Avila, Fundaciones, V. 8.

14 A.V.THELEN, Holldndischer Brief I, in: Die Literatur. Monatschrift fiir Literatur-
freunde 36 (1933—-1934) 5, S. 287-290, hier S. 288-289.

15 A.V.THELEN, Teixeira de Pascoaes, in: Groot Nederland 35 (1937) 2, S. 512-521; in
Originalfassung: DERS., Teixeira de Pascoaes zum 60. Geburtstag, in: die horen 45
(2000) Nr. 199, S. 313-319. Es gelang Thelen damals offensichtlich nicht, den Text
in der deutschen Presse publiziert zu bekommen.
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In groben Ziigen umriss der Autor die historische Lage. Auf der iberischen
Halbinsel werde ein europdischer Konflikt ausgefochten, den er als das Auf-
flammen des urewigen Streits ,,zwischen Quijotismus und Panzismus* begriff. In
diesem Kontext erwiesen Terror und Brand sich, in der Sicht Pascoaes’ und
seines ,,Leibhumanisten Thelen, lediglich als Fakten der Geschichte, die,
transzendiert, auf die Ebene der Mythologie iibertragen werden miissen, um
tiberhaupt verstanden werden zu konnen. Wir schreiben ein halbes Jahr nach
Guernica, aber bei Thelen kein einziges Wort dariiber! Warum sollte er? Um
jeden Kochtopf kann ja die Gottheit umherschlendern!

In seiner ausfiihrlichen Rezension des Paulus-Buches von Pascoaes, die zwei
Monate spiter in Het Vaderland erschien,'® gab ter Braak sich groBe Miihe, das
Denken des Portugiesen von der Mythos-Auffassung des Faschismus abzu-
sondern. Letzteres sei gar kein mythisches Denken im eigentlichen Sinn, sondern
eine ,,chaotische Mischung aus logischen und mythischen Elementen®. Ter
Braak verwies den Leser auf die Schriften Mussolinis, Hitlers Mein Kampf und
Rosenbergs Der Mythus des 20. Jahrhunderts, in denen quasi-wissenschaftliche
Konzepte wie Volk, Boden, Rasse und Blut den Eindruck erwecken miissten, als
ob sie sich auf eine hohere Logik, eine hohere Vernunft bezdogen. Im Grunde
seien sie aber Zeugnisse einer Denkart, die weder logisch, noch mythisch sei,
sondern der Riickfall ins Gebrabbel der Halbbildung. Soweit der erste Punkt ter
Braaks. Anschlieend versuchte er ein Postulat der westeuropdischen Kultur zu
untergraben, nimlich die Uberlegenheit der logischen Argumentation iiber die
mythische Denkweise. Diese Superioritdt beruhte seines Erachtens auf einer un-
geheuren, jahrhundertelangen Eroberungs- und Disziplinierungstechnik, die in
der Panlogik Hegels ihren Hohepunkt gefunden hatte. Der Bann, oder wenn man
will, der Fluch Hegels konnte nie vollkommen gebrochen werden, nicht einmal
von ter Braaks funkelndem Leitstern Nietzsche.

Und jetzt Pascoaes. War er dazu berufen die groBe Gegenfigur in der
abendldndischen Philosophie zu werden? Der Mythos des Portugiesen war je-
denfalls, nach ter Braaks Urteil, ein kompletter Mythos: nicht als absoluter
Gegenpol des Hegelschen Logos, sondern als ein Denken, das selbst den Logos
enthélt und sich des Nonsenscharakters seiner mythischen Logik gewissermalien
bewusst ist. Es folgt dann ein Passus, der ter Braak so gut gefallen haben muss,
dass er ihn spdter nochmals aufnahm, dann mit Bezug auf den niederléndischen
Dichter A. Roland Holst.!” ,,Der Mythos®, heilit es, ,,ist hier nicht der Embryo
des Logos, sondern ein anderer Akzent des Denkens; ein Denken also, worin alle
Konsequenzen des Bildes (in der Sprache also: des konkreten Wortes) schamlos
und offenherzig gezogen werden.” Ja, man ist fast bereit zu glauben, Pascoaes
wire tatsdchlich die groBe neue Gegenfigur filir ter Braak geworden, und man
bemerkt, dass er sich auf den Weg dahin selbst in einer Phantasmagorie zu ver-
lieren droht, indem er ndamlich eine historisch-geographische Antithese zwischen

16 M. TER BRAAK, Logos en mythos. Het verschil tusschen quasi-mythisch en mythisch
denken. De Portugeesche Paulus, in: Het Vaderland, 12.12.1937.

17 M. TER BRAAK, De tweede wereld. A. Roland Holst rechtvaardigt zijn dichterschap.
Voorbeelden van mythisch denken, in: Het Vaderland, 24.07.1938.
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dem logischen, nordlichen, germanischen Denken Hegels und dem mytholo-
gischen, siidlichen, latinischen Denken Pascoaes’ entwirft. Ob ter Braak nicht
befiirchtet hat, damit genauso eine pseudo-logische Mischmasch-Synthese zu
konstruieren, die er bei Rosenberg cum suis missbilligt hatte?

Wabhrscheinlich hat er das; jedenfalls schaltet er bei der konkreten Behandlung
des Paulus eine kritische Funktion ein, die ihm bei dem groBen, historischen
Schwung seiner Einleitung abhanden gekommen war. Uber den mythischen Stil
Pascoaes’ bemerkt ter Braak, dieser weise in seiner Bildhaftigkeit alle jene
Kennzeichen auf, die wir gewdhnlich als Fehler bezeichnen. Vier stilistische
,Fehler'-Gruppen kommen an die Reihe: Redeschwulst, Wiederholung bezie-
hungsweise Uberladung, Chaos und Pathos. Freilich folgt dann die Entschuldi-
gung, dies seien nur Fehler aus der Perspektive des Logos. Die mutwillige
Subjektivitdt Pascoaes’ treibe die westeuropdischen Historiker gerade deswegen
zur Verzweiflung, weil sie gldubige Anhdnger des objektiven, logischen Den-
kens seien. Und mit dieser Zunft will ter Braak sich keinesfalls identifizieren.
Der Reingewinn der Lektiire des Paulus sei fiir ihn als Kritiker, dass sie ihn dazu
ndtigte, sich auf die Relativitdt des Gegensatzes logisch-mythisch zu besinnen.

In einem Brief an seinen Freund Jan Greshoff,'® der Thelen schon 1934 auf
Mallorca einen Besuch gemacht hatte, musste ter Braak zugeben, dass er sich
Sorgen gemacht hatte um die Verstiandlichkeit seines Aufsatzes. Die Schwierig-
keit wird fiir ihn nicht nur in der sprachlichen Ausdrucksweise gelegen haben,
die das Niveau des reguldren Zeitungslesers bei weitem iiberstieg, sondern vor
allem darin, dass er mit seinem Aufruf zur Besinnung ganz am Ende des Auf-
satzes implizit zugab, dass er selbst noch gar nicht iiber die Sache nachgedacht
hatte. Zwei Jahre spéter veroffentlichte ter Braak ebenfalls in Het Vaderland eine
Rezension von Pascoaes’ Hieronymus, der Dichter der Freundschaft, ins Nieder-
landische iibersetzt von Thelen und Marsman.'” Da war die Lawine von Bildern,
die auf den Leser einstiirmt, flir ihn schon ein Stiick problematischer geworden.
Weil die logische Kontinuitét der Erzéhlung vom Leben des Hieronymus eine
nur sehr geringe Rolle spiele, wirke die Technik der Uberhidufung umso
erschopfender. Dem Leser werde kein Augenblick die Niichternheit des
abstrakten Begriffs gegonnt; es war ter Braak, als ob er bombardiert, tiberflutet,
verbrannt, versengt wiirde, als ob er sich einem Hagel von moralistischen Schiis-
sen auszusetzen hitte. Auch jetzt war er noch nicht in der Lage, sich hundert-
prozentig zu besinnen. ,,Ich bin mir denn auch noch nicht im Klaren, wie man
ein Buch wie dieses am besten liest®, hei3t es einigermal3en ratlos.

Als Dank fiir den Aufsatz {iber seinen Hieronymus, mit dessen Inhalt Thelen
ihn wohl vertraut gemacht haben wird, schenkte Pascoaes dem ,,ilustre Filosofo
e quérido amigo* aus Holland eine photographische Aufnahme von sich selbst.
In diesem Moment, zwei Monate nach dem Erscheinen seiner Besprechung, hat-
te sich in ter Braak aber bereits ein zentraler Gedanke iiber Pascoaes festgesetzt:

18 Brief von M. ter Braak an J. Greshoff, 14.01.1938, Letterkundig Museum, Den Haag.
19 M. TER BRAAK, Qogen der legende. De ,, excessieve ziel “ en zijn tijd. Kerkvader der
vierde eeuw in visionnaire verbeelding, in: Het Vaderland, 24.12.1939.
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.Een grooter antipode heb ik in de letteren nog zelden ontmoet.“** Nochmals
zwel Monate spéter erschien in der Monatschrift Groot Nederland ein ,,bedeu-
tende[r] Beitrag®™ (Zitat ter Braak) von dem Kenner der portugiesischen Kultur
und Literatur, Dr. Marcus de Jong (1901-1969), mit dem Titel: lets over de
\,Saiidade * der Portugezen.21 Der niederldndische Wissenschaftler liefl in seinem
gewissenhaften Uberblick mehrere Autoren Revue passieren. Sein Urteil iiber
Pascoaes aber war geradezu vernichtend. Das Biichlein Arte de ser portugués™,
Pascoaes’ Evangelium des Saudosismi aus dem Jahr 1920, machte auf de Jong
einen in hohen Mallen vagen, verwirrten und widerspriichlichen Eindruck. Be-
sonders tadelnswert an diesem romantischen Aufruf zur portugiesischen Re-
naissance fand er die Blutund Boden-Lehre, die ihm zu Grunde lag. Die
Eigenart der lusitanischen Rasse und Kultur in Europa, die er als eine Synthese
von arischen (heidnischen) und semitischen (jiidischen) Elementen begriff, war
nach der Uberzeugung Pascoaes’ tatsichlich eine Sache des Blutes und der Erde
(Landschaft). Dieser hochst irrationalistische Nationalismus gipfelte in einem
politischen Messianismus, der die Riickkehr des wiedergeborenen Konigs Sebas-
tian, der Verhiillte (,,Encoberto®), aus dem 16. Jahrhundert vorhersah. Portugal
sei, nach der Uberzeugung Pascoaes, dazu berufen, den europiischen Irrweg des
Rationalismus und Technologismus radikal umzubiegen in eine riickwértsge-
wandte, hochst irrationale, zerstorerische Utopie.

Ter Braak {ibernahm in einer Zeitungsnotiz die Schlussfolgerung von de Jong
und verallgemeinerte sie sogar, indem er die Monopolisierung von Gefiihlen und
psychischen Eigenschaften durch ein bestimmtes Volk als unsinnig darstellte.
Die harte Kritik an Pascoaes liel er jedoch unwidersprochen, vielleicht um sie
Thelen zu ersparen, dem die Zeitung als Mitarbeiter ja unter die Augen kam,
wahrscheinlich aber, weil sie unanfechtbar war. Moglicherweise auch, weil er
sich bewusst war, dass die Kritik noch viel schirfer hitte sein konnen. Sein
Verdikt, der Portugiese und er seien ungefdhr die gréfiten Antipoden in der
Literatur, ldsst wenig Zweifel dariiber, dass eine grundsitzliche Kritik wesent-
licher Bestandteil seiner Pascoaes-Rezeption war. Dass er diese Kritik nur in
gelinder Form und nicht in Hauptpunkten geiibt hat, muss wohl mit freund-
schaftlichen, strategischen und kulturideologischen Griinden erkldrt werden. Die
Allianz mit dem portugiesischen Antipoden und dessen Leibhumanisten war ihm
zu dieser Zeit von groBerer Bedeutung als eine vehemente Auseinandersetzung.
Der Mythos-Begriff Pascoaes’ kam ihm wie gerufen in seiner Polemik gegen die
schmale, instrumentelle Logos-Konzeption der modernen Zivilisation. Dafiir
musste er aber duBlerst bedenkliche Aspekte des pascoaeschen Denkens, wie
seinen diisteren Irrationalismus, seine Blut und Boden-Ideologie, seinen nationa-
listischen Messianismus und seinen Katastrophalismus akzeptieren. Elemente,

20 Brief von M. ter Braak an A.V. Thelen, 02.03.1940, Letterkundig Museum, Den
Haag. (,,Einem groBeren Antipoden bin ich in der Literatur noch selten begegnet.*)

21 , Etwas iiber die ,Saudade ‘ der Portugiesen* — M. DE JONG, lets over de ,, Saiidade *
der Portugezen, in: Groot Nederland 38 (1940), S. 343-364.

22 ,,Die Kunst Portugiese zu sein.*
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die sich unmoglich integrieren lassen in ter Braaks Entwicklung in Richtung
eines demokratischen und zukunftsgewandten Weltbildes seit 1933.

Die allgemeine Kritik der Moderne schldgt bei Pascoaes zuriick in einen
verheerenden Gegenmythos. ,,.Der Mensch ist tot”, heiit es im Paulus, ,,oder
auch getrennt von seinem Geist in dieser modernen Industrieorgie, die eine
Parodie aus Stahl und Dampf auf die Orgie der Heiden ist.”“ Da gibt es nur diese
eine Losung: ,,Die Fabrik, der moderne Tempel, mul} zerstért werden wie der
Tempel der Artemis in Ephesus oder der Venustempel von Paphos. Tempel be-
deutet Grab, Totenhaus. Aber ist die heidnische Fabrik erst einmal zerschlagen,
dann kommt das Reich der Kirche Christi, die Verbriiderung der Menschen, die
groBe Gemeinschaft der Liebe.“” Die Paulus-Vision von Pascoaes ist dhnlich
blutriinstig. Der jiidische Saulus muss in einer iiberméBigen Raserei in Flammen
aufgehen, damit er seine erbliche Veranlagung loswerde. Erst dann kann der
Apostel Christi auferstehen. ,,De brandende Jood loutert zich in verschrikkelijke
vuren.“** Uberhaupt miissen die jiidischen Fehler als ein ,bosartiges Erbstiick*
LausgestoBen® und humanisiert werden, um den Weg zur universalen Mensch-
lichkeit zu ebnen. Im Lichte unserer Erfahrung wirken diese Thesen erschreck-
end. Solche Beispiele von antisemitischen, aber auch von frauenfeindlichen und
anderen gravierenden anthropologischen Vorurteilen aus der Biichse des Pandora
des rassistischen Mystizismus lassen sich bei Pascoaes in Mengen aufweisen.

Pascoaes ist der Meister des leeren Beweises; er argumentiert mit Trugschliis-
sen, mit Generalisierungen, mit mehrdeutigen Konstruktionen, mit Klischees,
mit inneren Widerspriichen, mit schillernden Spiegelbildern: Er argumentiert
also liberhaupt nicht. Seine ganze Darlegung ist ein einziger Zirkelschluss, den
er Ofter lautstark zuschlagen ldsst, zu Gunsten von — kursiv gedruckten — Super-
wortern wie: der Sonnenaufgang, die Dichtkunst, die Wahrheit, der Ursprung,
das Weltall, die Menschheit, die Unendlichkeit, Gott. Man kann von ihnen soviel
finden, wie man will, und auf engstem Raum zusammengedréngt. Der Leser, der
sich an die Sidule der Weisheit von Pascoaes lehnen will, wird merken, dass diese
Sdule bald iiber ihm zusammenstiirzt. Es ist Nonsens, wie ter Braak bemerkte,
und es bleibt Nonsens. Eine reale Alternative zum herkdmmlichen Logos ver-
mochte der niederldndische Kritiker bei Pascoaes nicht zu finden: ,,een grooter
antipode heb ik in de letteren nog zelden ontmoet™.

Abgesehen von karrieristischen Motiven bleibt es unverstdndlich, dass der
»~Musterdeutsche® Albert Vigoleis Thelen sich so unkritisch, ja horig als das
Sprachrohr Pascoaes’, ,,dessen Gestalt aus meinem Leben nicht mehr weg-
zudenken ist™ und dessen Paulus fiir ihn ,,das grof3e Abenteuer meines Lebens®
war,” dargeboten hat. Die Thelen-Forschung gerit angesichts dieses, mit Fakten,
Mythen und Menschen ungemein geschickt jonglierenden Schriftstellers leicht in

23 J. TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus der Dichter Gottes. Aus dem Portugiesischen
tibertragen von Albert Vigoleis Thelen, Ziirich/Leipzig 1938, S. 309-310.

24, Aber der brennende Jude ldutert sich in schrecklichen Feuern.“ — J. TEIXEIRA DE
PASCOAES, Paulus. De dichter Gods. Uit het Portugeesch vertaald door A.V. Thelen
en H. Marsman, Amsterdam 1937, S. 26.

25 THELEN, Die Insel, S. 383, 724.
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die Versuchung, Thelen gegeniiber eine ebenso unkritische und verherrlichende
Haltung anzunehmen, wie er sie Pascoaes gegeniiber einnahm. Man kann sich
des Eindrucks nicht erwehren, dass eine prinzipielle Kritik an Thelen und dem
von ihm inaugurierten Selbstbild gerade deswegen umso erwiinschter ist. Denn
der schlimme Weg der Erkenntnis lduft tiber die Kritik, wie ter Braak in seiner
miihevollen Auseinandersetzung mit dem Gedankengut Pascoaes entdecken
musste. Selbst die neue Flugverbindung mit Portugal konnte nicht dazu fiihren,
dass sie sich ndher kamen.






HEINZ EICKMANS

,,Hie und da gegen den deutschen Stilgebrauch

Albert Vigoleis Thelen als Ubersetzer aus dem
Niederlandischen

Vorbemerkung

Wer Albert Vigoleis Thelen nur als den Schdpfer seiner eigenen Prosa und Lyrik
kennt, d.h. den Sprachschwelger, den kreativen Wort- und Satzschmied und den
Ausgriber lexikalischer Altertiimer und Rarititen, dem muss sich fast zwingend
die Frage aufdriangen, wie Thelen es denn als Nach-Schopfer, soll heilen: als
Ubersetzer wohl mit der Sprache gehalten habe. Hat er sich und seine Sprache
dem Original in dienender Zuriickhaltung gendhert oder betétigt er sich auch als
Ubersetzer sprachschwelgerisch, indem er sich dem Original gegeniiber Frei-
heiten erlaubt, wie sie bei ,normalen® Ubersetzern eher nicht zu finden sind?

Solche Fragen gewinnen eine besondere Bedeutung bei Thelens Ubersetzun-
gen aus dem Niederldndischen, deren spezifische Probleme ihm von Beginn
seiner Ubersetzertitigkeit an bewusst waren als ,,Schwierigkeiten durch die enge
Verwandtschaft und Ahnlichkeiten beider Sprachen®.!

Ich betone die spezifischen Probleme des Ubersetzens zwischen zwei so tii-
ckisch nah verwandten Sprachen wie dem Deutschen und dem Niederldndi-
schen, weil die Ubersetzungen aus dem Niederldndischen unter diesem Aspekt
sicherlich anders zu beurteilen sind als die Ubersetzungen aus dem Por-
tugiesischen. Um zu einem Gesamtprofil des Ubersetzers Thelen zu kommen,
miissten sie selbstverstdndlich alle zusammen Teil einer gro3eren ilibersetzungs-
wissenschaftlichen Analyse sein. Dariiber hinaus wéren selbstverstdndlich auch
noch die Ubersetzungen aus dem Portugiesischen ins Niederldndische zu beriick-
sichtigen, die Thelen zusammen mit den Niederldandern Hendrik Marsman und
Gerard Diels zuwege gebracht hat.

Fiir ein solches Gesamtprofil des Ubersetzers Thelen fehlen freilich so gut wie
alle Vorarbeiten, da sich bisher kaum jemand die Miithe gemacht hat, sich wirk-
lich intensiv mit den konkreten sprachlich-translatorischen Aspekten der Thelen-
schen Ubersetzungen zu beschiftigen. Unter dieser Pramisse kann auch dieser
Beitrag nicht mehr als eine Vorstudie sein, die uns aber beziiglich der Uberset-

1 Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 29.12.1929, Letterkundig Museum, Den
Haag.
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zungen aus dem Niederldndischen zu einer Reihe von tiefergehenden Einsichten
fiithren soll.

Dazu wird zunéchst in einer Bestandsaufnahme versucht, einen vollstandigen
Uberblick iiber alle nachweisbaren Ubersetzungen Thelens aus dem Niederlindi-
schen zu geben, von denen bekanntermaflen die wenigsten publiziert wurden;
einige sind als Typoskript liberliefert, andere génzlich verloren gegangen.

Daran anschlieBend soll dann anhand exemplarischer Textvergleiche von
Original und Ubersetzung versucht werden, Thelen quasi beim Ubersetzen iiber
die Schulter zu schauen, seine Ubersetzungsstrategie, sofern von einer solchen
tiberhaupt die Rede sein kann, zu analysieren und seine Entwicklung als
Ubersetzer zu verfolgen.

1. Bestandsaufnahme der Ubersetzungen Thelens aus dem
Niederldndischen

In die folgende Liste wurden nur solche Titel aufgenommen, die keinen begriin-
deten Zweifel daran zulassen, dass Thelen sie tatsichlich iibersetzt hat.> Die
Titelaufnahmen nennen im einzelnen das Jahr der Bearbeitung bzw. Verdffent-
lichung, den Verfasser, den deutschen Titel sowie Titel und Erscheinungsjahr
des niederldndischen Originals. Ein Titel in eckigen Klammern bedeutet, dass
die Ubersetzung nicht publiziert wurde und das Typoskript vernichtet oder ver-
schollen ist; mit einem Stern markierte Titel wurden ebenfalls nicht publiziert,
sind aber als Typoskript erhalten geblieben; nur die nicht markierten Titel sind
tatséchlich im Druck erschienen.

1 1929/30 [Victor M. van Vriesland: Der Abschied von der Welt in drei Tagen]
Het afscheid van der wereld in drie dagen. (1926)

2 1930 [Siegfried E. van Praag: Entlang den Pfaden der Liebe]
Langs de paden der liefde (1928)

3 1931 [Menno ter Braak: Karneval der Biirger]
Het carnaval der burgers (1930)

2 Mir scheint, dass es in puncto Thelen-Ubersetzungen ein wenig Entmythologisierung
zu betreiben gilt, da sich in einer Reihe von Briefen von Thelen, an Thelen und ziber
Thelen sowie in mehreren seiner Interviews eine stattliche Anzahl von Titeln findet,
die moglicherweise einmal Objekt seines UbersetzerfleiBes hitten werden konnen, es
aber aus den unterschiedlichsten Griinden realiter niemals geworden sind. In der Er-
innerung der Betroffenen, vor allem aber in der Sekundérliteratur kann daraus dann
leicht eine der vielen vernichteten oder verloren gegangenen Arbeiten Thelens wer-
den. — Zu geplanten und realisierten Ubersetzungen Thelens vgl. auch: P.J.M. VAN
DEN HEUVEL, Ein deutscher Wegbereiter der niederlindischen Literatur: Uber Albert
Vigoleis Thelens Ubersetzertdtigkeiten, in: L.R.G. DECLOEDT/H. VAN UFFELEN
(Hrsg.), Der niederlindische Sprachraum und Mitteleuropa. Wien/Koln/Weimar
1995, S. 154-162.
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4 1931 * Arthur van Schendel: Angiolino und der Friihling.
(Typoskript, 15 S.)
Angiolino en de lente (1922)

5 1931 [Victor M. van Vriesland: Grabock]
Grabock (1931)°

6 1932 [Jan Jacob Slauerhoff: Das verbotene Reich]®
Het verboden rijk (1932)

7 1934 E. du Perron: Holldndische Literatur.
Deutsch von A.V. Thelen. In: Die Sammiung, hrsg. von Klaus
Mann. Amsterdam: Querido, 1.Jg., 1934, H. §, S. 400—411.

8a 1937 *Hendrik Marsman: Teresa Immaculata. (Typoskript. 17 S.)’
8b 1937 *Hendrik Marsman: Teresa Immaculata. (Typoskript. 17 S.)
8c 1937 *Hendrik Marsman: Teresa Immaculata. (Typoskript. 11 S.)

8d 1999 Hendrik Marsman: Teresa Immaculata.
Aus dem Niederldndischen ins Deutsche {ibertragen von Albert
Vigoleis Thelen. In: Muschelhaufen. Jahresschrift fiir Literatur
& Grafik. Nr. 38 (1999), S. 33-51.
Teresa Immaculata (1937)

9a 1937 [3 Kapitel aus Menno ter Braak: Von alten und neuen Christen]°
Van oude en nieuwe christenen (1937)

Fragment gebliebener, niemals erschienener Roman, den Thelen nach dem Manu-
skript, soweit es vorlag, tibersetzt hat. Ein Teil des 1. Kapitels von Grabock erschien
als Vorabdruck in der von C. VAN WESSEM herausgegebenen Anthologie 7Twintig
Noord- en Zuid-Nederlandsche verhalen, Utrecht 1930, S.222-234. — In den bio-
grafischen Anmerkungen zu van Vriesland (S. 313) findet sich auch der Hinweis: ,,.De
Duitsche vertaling van ,Het Afscheid van de Wereld in drie Dagen‘, door Albert
Vigoleis Thelen, verschijnt in het voorjaar van 1931.%

Auch in Thelens eigener Zahlung trug die Slauerhoff-Ubersetzung die Nummer 6,
wie aus einem Brief an den Verleger Meulenhoff vom 05.03.1938 (Letterkundig
Museum, Den Haag) hervorgeht, wo es heift: ,,[...] aus meiner Ubersetzer-Schublade
Ms. No. 6, Slauerhoff, Het verboden Rijk*. — Wie im nachfolgenden Text erldutert,
muss diese urspriingliche Fassung von der iiber 50 Jahre spéter in Buchform erschie-
nenen Ubersetzung (vgl. Nr. 13) unterschieden werden.

Die Ubersetzung dieser Erzihlung ist in drei unterschiedlichen Typoskriptfassungen
(8a-c) erhalten. Dazu im Folgenden mehr. Das dritte Typoskript, das vermutlich eine
unabhingige Neutibersetzung ist, diente 1999 als Druckvorlage fiir 8d.

Im Gegensatz zur leichtfiiBig formulierten Behauptung Léon Hanssens, Thelen habe
,»als een razende het complete Van oude en nieuwe Christenen door zijn verduitsende
typemachine gehaald® (,,wie ein Wahnsinniger das komplette Van oude en nieuwe
Christenen durch seine verdeutschende Schreibmaschine gejagt™) (L. HANSSEN,
Sterven als een polemist. Menno ter Braak 1902—1940, Deel 2, 0.0. 2001, S. 465),
hat Thelen in einer nach dem 2. Weltkrieg eigenhindig verfassten Liste seiner
Ubersetzungen aus dem Niederlindischen dem Titel Van oude en nieuwe christenen
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9b 1937 *Menno ter Braak: Christus, der Antichrist. (Typoskript. 34 S.)
(= 5. Kap. aus Van oude en nieuwe christenen)
Christus, de Antichrist (1937)

10 1938 *Menno ter Braak: Nationalsozialismus als Rankiinelehre.
(Typoskript. 23 S.)
Het Nationaal-Socialisme als Rancuneleer (1937)

11 1938 [Menno ter Braak: Hitler. Ebenbild des Herrn]’
Hitler. Ebenbild des Herrn (1933)

12 1957 C.F.A. Bruijning (Fotos)/Lou Lichtveld (Text): Surinam. Neues
Leben auf alter Erde. Deutsch von Albert Vigoleis Thelen.
Frankfurt/M.: S. Fischer 1957,
Stuttgart: Europdischer Buchclub 1957.
Suriname. Geboorte van een nieuw volk (1957)

13 1986 Jan Jacob Slauerhoff: Das verbotene Reich.
Aus dem Niederléndischen {ibersetzt von Albert Vigoleis Thelen
Stuttgart: Klett-Cotta 1986.
Het verboden rijk (1932)

Die Liste der Ubersetzungen aus dem Niederléndischen lésst sich in drei Phasen
gliedern: eine Frithphase (Nr. 1-6), eine mittlere Phase (Nr. 7-11) und eine spéte
Phase (Nr. 12 und 13).

Die Frithphase (1929 bis 1932) umfasst die Ubersetzungen von sechs
selbstdndig erschienenen Biichern der seinerzeit aktuellen niederldndischen
Literatur. Die Namen der Autoren Victor van Vriesland, van Praag, van Schen-
del, ter Braak und Slauerhoff repriasentieren dabei durchaus den Hohenkamm der
niederlédndischen Literatur der 20er und 30er Jahre des 20. Jahrhunderts. Umso
frustrierender war flir Thelen die Erfahrung, dass sich fiir kein einziges dieser
Werke ein deutscher Verlag finden lieB. Auch die Typoskripte miissen leider
samtlich als verschollen gelten — mit einer Ausnahme: Der kiirzeste Text, die

die Anmerkung hinzugefiigt: ,,Uit dit boek heb ik 3 hoofdstukken vertaald, op wens
van ter Braak, voor Thomas Mann, die ze wilde publiceren in ,Mal3 und Wert‘. De
redactie weigerde echter de opname om de lezers niet voor het hoofd te stoten. Tho-
mas Mann bezweek. Breuk tussen Mann en ter Braak.” (,,Aus diesem Buch habe ich
3 Kapitel tibersetzt auf Wunsch von ter Braak, fiir Thomas Mann, der sie in ,Mal} und
Wert® veroffentlichen wollte. Die Redaktion lehnte die Aufnahme allerdings ab, um
die Leser nicht vor den Kopf zu stoen. Thomas Mann gab nach. Bruch zwischen
Mann und ter Braak.“ — Alle Ubersetzungen niederléndischer Zitate von mir, H.E.)
Eine Durchschrift von Thelens Liste findet sich im Konvolut Herman Kunst im
Letterkundig Museum in Den Haag.

7 Der einzige mir bekannte Hinweis auf diese Ubersetzung findet sich in Thelens Liste
(vgl. Anm. 6), mit der Anmerkung versehen: ,,Privatiibersetzung fiir Thomas Mann*.
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Erzéhlung Angiolino und der Friihling von Arthur van Schendel, ist im
Typoskript, das freilich nur 15 Seiten umfasst, erhalten.®

Eine besondere Bewandtnis hat es mit der Ubersetzung von Slauerhoffs
Roman Het verboden rijk. Sie wird hier in ihrer urspriinglichen Fassung zu den
verschollenen Typoskripten gezdhlt, obwohl 1986 eine Buchausgabe bei Klett-
Cotta erschienen ist (= Nr. 13). Tatsédchlich aber scheint es mir nicht zuldssig,
diese 54 Jahre nach der ersten Ubersetzung erschienene Fassung mit jener ersten
zu identifizieren. Denn wir wissen, dass Thelen den Text Mitte der 1980er Jahre
fiir den Druck {iberarbeitet hat. Solange das damals noch existente urspriingliche
Typoskript nicht wieder auftaucht und mit der gedruckten Fassung verglichen
werden kann, kénnen wir {iber das Verhéltnis beider Fassungen zueinander
nichts sagen, auf keinen Fall kdnnen sie unbesehen miteinander identifiziert
werden.’

Die zweite Periode vigoleisischer Ubersetzungen aus dem Niederlindischen
konnte man unter den gemeinsamen Nenner ,,im Dienste der Manns* zusammen-
fassen. Nr. 7 ist ein Essay tiber niederldndische Literatur fiir das Niederlande-
Heft von Klaus Manns Zeitschrift Die Sammlung, die Nummern 8-11 sind
Beitrdge, die — will man Thelen glauben — allein zu dem Zweck {ibersetzt
wurden, dass Thomas Mann sie lesen konnte.'? Dahinter steckte die Absicht, sie
in der von Th. Mann mit herausgegebenen Zeitschrift Maf und Wert unter-
zubringen.

Uber die suBere Geschichte dieser Beitrige ist einiges an anderer Stelle in
diesem Sammelband nachzulesen bzw. kann in verschiedenen Arbeiten {iiber
Thomas Mann und ter Braak nachgelesen werden, bzw. in den Briefwechseln ter
Braaks und Thelens. Wichtig im Zusammenhang dieses Beitrags ist die Tat-
sache, dass von diesen Texten — die alle eher kiirzeren Umfangs waren — die
meisten im Typoskript erhalten sind."’

8 In diesem Zusammenhang gilt mein ausdriicklicher Dank Leo Fiethen, in dessen
Besitz sich die meisten der erhaltenen Ubersetzungstyposkripte Thelens befinden. Er
hat sie mir fiir meine Untersuchung bereitwillig tiberlassen, so dass mir zusammen
mit dem Marsman-Typoskript von Teresa Immaculata aus der Koninklijke Bibliothek
in Den Haag und den gedruckten Texten sdmtliche derzeit bekannten Fassungen
Thelenscher Ubersetzungen aus dem Niederldndischen zur Verfiigung standen.

9  Hans Ester lobt in einem Aufsatz die Qualitit dieser Ubersetzung sehr; mit der Pro-
blematik der Uberlieferung und Bearbeitung beschiftigt sich der Beitrag aber nicht.
Vgl. H. ESTER, Thelen als vertaler van Slauerhoff: Het verboden Rijk / Das ver-
botenen Reich, in: J. ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.), Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam
1988, S. 91-100.

10 Thelen schreibt am 06.08.1937 an Meulenhoft: ,,Nun muss ich dringend Teile von ter
Braaks Buch iiber die Christen verdeutschen, da Thomas Mann sich stark fiir dieses
neue Werk interessiert.” (Letterkundig Museum, Den Haag)

11 Nicht von Thelen stammt entgegen anderslautenden Vermutungen eine im Typoskript
tiberlieferte Ubersetzung von Politicus zonder Partij (Politiker ohne Partei). Dies geht
eindeutig aus einem Brief von M. ter Braak an A.V. Thelen vom 15.03.1937
(Letterkundig Museum, Den Haag) hervor, auf den Léon Hanssen schon 1988 hin-
gewiesen hat. Darin schreibt ter Braak: ,,Er [Thomas Mann] schrieb mir vor kurzem
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Dass Thelen sich in dieser Periode nicht mit umfangreicheren Biichern aus
dem Niederldandischen beschiftigte, liegt natiirlich auch daran, dass in dieser
Phase der Beginn seiner sehr zeitaufwendigen Ubersetzungen des portugie-
sischen Autors Texeira de Pascoaes liegt. "

Die einzigen selbststindig in Buchform publizierten Ubersetzungen Thelens aus
dem Niederldndischen sind zwei singuldre Arbeiten aus den Jahren 1957 und
1986. Es ist daher sicherlich problematisch, sie als eigene Perioden seiner Uber-
setzertdtigkeit zu bezeichnen. Die besondere Problematik des Slauerhoff-Buches
ist bereits kurz zur Sprache gekommen. Ausfiihrlicher werde ich mich gleich
noch dem Suriname-Buch von Lou Lichtveld widmen, dass sprachlich im Fol-
genden allergroflte Aufmersamkeit verdient, und — wie noch ausfiihrlich zu zei-
gen sein wird — ein vollig neues Ubersetzungsverstdndnis Thelens représentiert.

2.Vom Dilettanten zum Neuschopfer — Thelens Entwicklung als
Ubersetzer

So sehr jede einzelne der erhalten gebliebenen Ubersetzungen Thelens zu aus-
fihrlicher Analyse und Kommentierung einlddt, so verlangt der Rahmen eines
solchen Beitrags eine strikte Beschrdnkung. Ich werde daher nur auf drei Texte
eingehen, an denen wesentliche Schritte seiner Entwicklung als Ubersetzer
exemplarisch deutlich gemacht werden kénnen:

— auf den frithesten, gleichzeitig einzigen erhaltenen Text aus der ersten
Periode, die 1931 entstandene Ubersetzung der Erzihlung Angiolino und der
Friihling von Arthur van Schendel;

— auf den einzigen erzdhlenden Prosatext aus der mittleren Periode (neben der
liberwiegenden essayistischen Prosa du Perrons und ter Braaks), Hendrik
Marsmans Erzahlung Teresa Immaculata (1937);

einen Brief, nachdem er meinen Aufsatz ,Nietzsche contra Freud® (von dem ich eine
alte deutsche Uebersetzung besitze) gelesen hatte, [...]*“. Vgl. auch L. HANSSEN, Bald
kann Menno seine Reise nach Europa antreten. Albert Vigoleis Thelen en Menno ter
Braak, in: J. ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.), Albert Vigoleis Thelen. Amsterdam 1988,
S. 20-39, hier S. 29 u. Anm. 32.

12 Zu Thelens Pascoaes-Ubersetzungen, an denen er seit 1935 arbeitete, vgl. A.V. THE-
LEN, Briefe an Texeira de Pascoaes, Bonn 2000; A. PIECHOROWSKI, Albert Vigoleis
Thelens Ubersetzungen des Portugiesen Teixeira de Pascoaes, in: J. ENKLAAR/H.
ESTER (Hrsg.), Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam 1988, S. 84-92; O. GROSSEGESSE,
Noch ein Strich Senf oder Anmerkungen zu Albert Vigoleis Thelens Ubersetzung
Napoleon, Spiegel des Antichrist, in: Runa. Revista Protuguesa de Estudos
Germanisticos 27 (1997-98), S. 115-124; W. AALTEN VAN DEN BROEK, ,,Paulus der
Dichter Gottes*. Die Geschichte einer Ubersetzung, in: J. PUTz (Hrsg.), In
Zweifelsfdllen entscheidet die Wahrheit. Beitrcige zu Albert Vigoleis Thelen, Viersen
1988, S. 123-129.
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— auf das bisher von der Thelenforschung kaum beachtete Buch Surinam. Neues
Leben auf alter Erde (1957) des Fotografen C.F.A. Bruijning und des Ethno-
logen Lou Lichtveld, als Schriftsteller besser bekannt unter dem Pseudonym
Albert Helman.

2.1 Arthur van Schendel: Angiolino und der Friihling (1931)

Die kurze Erzidhlung Angiolino en de lente erschien 1923 als Buch und wurde bis
1962 immer wieder neu aufgelegt.'” Die Geschichte des Florentiner Bettlers
Angiolino, dem ein {iberraschendes Erlebnis einen gliicklichen Friihlingstag be-
schert, kann auch heute noch als ein kleines erzéhlerisches Juwel gelten, dessen
poetische Sprache auf den ersten Blick als einfach und schlicht daherkommt, auf
den zweiten Blick aber, der ja immer auch der des Ubersetzers zu sein hat,
verursacht gerade diese vermeintliche Schlichtheit des Stils ungeheure Schwie-
rigkeiten, denen mit der Ubersetzungsstrategie des jungen Vigoleis — damals
gerade 27 oder 28 Jahre alt — nicht beizukommen war, wie die folgenden Gegen-
{iberstellungen einiger Fragmente aus Original und Ubersetzung deutlich ma-
chen.

Beginnen wir mit einer Passage aus der Ubersetzung:

[Ta] Wir werden alle arm geboren, aber der eine findet, sobald er die Augen 6ftnet,
alles was notig ist, und fiir den andern kann die Mutter kein geziemend bisschen
Tuch finden, ihn einzuwickeln. Und die Wechselfille, die dann folgen. Beppe
verschwendet nicht soviel, ob er auch immer mehr empfingt, Felice ist nun reich,
dann arm, Buonavontura kann noch so freundlich lachen oder noch so bitter klagen,
es hilft ihm nichts, er zdhlt die Male nicht, wo er ohne Brot muss gehn.

Es diirfte kaum einen deutschen Muttersprachler geben, der das Deutsch dieses
Textes nicht zumindest an einigen Stellen syntaktisch und stilistisch auffillig
finden wird. Schauen wir nun ins niederldndische Original, so wissen wir in
jedem Fall, wo diese Auffilligkeiten ihre Ursache haben, ndmlich in einem (zu)
weit gehenden Verstindnis von Texttreue bei der Ubersetzung. Die folgende
zeilenweise Konfrontation von Original und Ubersetzung diirfte auch fiir Leser,
die des Niederlandischen nicht méchtig sind, augenfillig machen, mit welcher
stupenden Konsequenz Thelen deutsche Worter in eine niederlandische Satzform
gief3t:

[Ib] Wir werden alle arm geboren, aber der eine findet, sobald er die Augen 6ffnet,
Wij worden allen arm geboren, maar de een vindt, zoodra hij de oogen opent

alles was nétig ist, und fiir den andern kann die Mutter kein geziemend
al wat nodig is, en voor den ander kan de moeder geen behoorlijk

13 Grundlage von Thelens Ubersetzung war die 3. Auflage von 1927, die sich in seinem
Buchnachlass befindet.



154 Heinz Eickmans

bisschen Tuch finden, ihn einzuwickeln. Und die Wechselfille, die dann folgen.
doekje vinden om hem in te wikkelen. En de wisselvalligheden die dan volgen.

Beppe verschwendet nicht soviel, ob er auch immer mehr empfingt, Felice ist
Beppe verkwist niet zooveel of hij ontvangt altijd meer, Felice is

nun reich, dann arm, Buonaventura kann noch so freundlich lachen oder noch
nu rijk, dan arm, Buonavontura kan nog zoo vriendelijk lachen of nog

so bitter klagen, es hilft ihm nichts, er zihlt die Male nicht, wo er ohne Brot
zoo bitter klagen, het helpt hem niet, hij telt de keeren niet dat hij zonder brood

muss gehn.
moet gaan.

Das folgende Beispiel erhirtet nicht nur den Befund des ersten, es offenbart
dartiber hinaus auch noch eine gewisse Unbeholfenheit im lexikalisch-idioma-
tischen Bereich, an der einen oder anderen Stelle vielleicht sogar mangelnde
Niederléandischkenntnisse:

[2a] [...] und ich hob meine Fauste gegen das Unrecht, das mich verstiess aus der
Gesellschaft der Reichen, mit ihren Uppigkeiten und ihrem Lachen, ihren geraden
Briisten und freien Augen. Zu Hunderten und aber Hunderten sah ich sie vo-
riibergehen, aber nicht so viel, oder die Verfluchungen in meinem Munde waren
mehr.

[2b] [...] en ik hief mijn vuisten tegen het onrecht dat mij verstiet uit de aanwezigheid
der rijken, met hun blozen en lachen, hun rechte borsten en vrije oogen. Bij
honderden en honderden zag ik ze voorbij gaan, maar niet zooveel, of de
vervloekingen in mijn mond waren meer.

Als zusammenfassende Kritik dieser Art des Ubersetzens, wie sie durch die
zitierten Fragmente reprédsentiert wird, zitiere ich aus einem modernen
niederldndischen Lehrbuch zum Literarischen Ubersetzen, in dem speziell fiir
das Ubersetzen aus nah verwandten Sprachen auf die unbedingte Notwendigkeit
hingewiesen wird, iibersetzerische Transformationen durchzufithren, um den
Gefahren einer Pseudo-Texttreue zu entgehen, die in Wirklichkeit nur schlechtes
Niederldndisch bzw. Deutsch hervorbringt. Weiter heillit es dort: ,,Macht ein
Ubersetzer keinen oder zu wenig Gebrauch von solchen Ubersetzungstrans-
formationen, dann lduft er Gefahr, eine Ubersetzung anzufertigen, ,durch die
man das Original hindurchlesen‘ kann.«'*

Genau dieser Gefahr ist der junge Vigoleis offensichtlich erlegen, wobei sich
der Verdacht aufdringt, dass Victor van Vriesland nicht ganz unschuldig ist an
dieser Art bzw. Unart des frithen Ubersetzer Thelens. Liest man nimlich den
Briefwechsel zwischen beiden, so wird deutlich, dass Thelen wohl in seiner

14 A LANGEVELD, Vertalen wat er staat, Amsterdam 1986, S. 99. Die Gefahr solcher
Ubersetzungen besteht vor allem bei Sprachen, die strukturell sehr nah miteinander
verwandt sind (vgl. auch LANGEVELD, Vertalen, S. 100).
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ersten Ubersetzung, eben van Vrieslands Roman Der Abschied von der Welt in
drei Tagen, zunidchst durchaus einen freieren Ton anschlagen wollte, dass van
Vriesland ihn aber durch seine kritischen Einwinde wieder davon abgebracht hat
und Thelen schlieBlich héchst untertsinig allen Anderungswiinschen des Autors
stattgab, auch wenn sie ihn zwangen, hie und da gegen den deutschen Stil-
gebrauch zu verstoBen."

2.2 Hendrik Marsman: Teresa Immaculata (1937)

Wie bereits aus der obigen Liste ersichtlich, ist die Uberlieferung dieser
Ubersetzung einigermafBen kompliziert, da wir iiber drei voneinander abweichen-
de Typoskripte verfligen, die wohl alle drei aus dem Jahr 1937 stammen,
demselben Jahr, in dem auch das niederldndische Original von Marsmans
Erzshlung erschien.'® Ein Vergleich dieser drei Typoskripte fiihrt zu dem
Ergebnis, dass die beiden ersten textlich so eng miteinander verwandt sind, dass
wir die zweite als eine Korrekturfassung der ersten betrachten diirfen. Die dritte
aber, die Thelens eigener Auskunft zufolge an Thomas Mann gegangen ist und
die er noch kurz vor seinem Tod zur Verodffentlichung freigegeben hat (siehe Nr.
8d), weicht sehr stark von den beiden ersten ab. So stark sogar, dass man
vermuten muss, dass Thelen diese Ubersetzung unabhingig von dem bereits
existierenden Typoskript noch einmal gemacht hat, vielleicht, weil er an dem
Ort, wo er sich gerade authielt, die erste Version nicht zur Hand hatte.

Auffillig ist, dass die ,,Ausgabe letzter Hand*, wenn wir sie denn so nennen
wollen, dem Niederldndischen sprachlich viel n#her steht — bis hin zu
schlechtem, ja falschem Deutsch. Die beiden fritheren Fassungen zeigen uns
Thelen dagegen schon als einen Ubersetzer, der in Gegensatz zur ersten Periode
endlich begriffen zu haben scheint, dass ein guter deutscher Text Ziel seiner
Bemiihungen sein sollte. Ich zitiere wiederum einige kiirzere Passagen, die dies
belegen sollen:'’

U 1) Es war das erste Mal, daB Serra und ich iiber gerichtliche Dinge sprachen. Dies
also war das Problem, das seine Gedanken auch nach meinem Kommen noch be-

15 ,Ich kann Thnen auch die Versicherung geben, dass ich ihre Anmerkungen voll-
standig aufnehmen werde, auch wenn sie hie und da gegen den deutschen
Stilgebrauch gehen sollten.” Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 08.07.1930,
Letterkundig Museum, Den Haag. In einem Interview mit Adriaan Morrién (zitiert
nach die horen 37 (1992) Nr. 168, S. 5) sagte Thelen 1953: ,,Ich hatte ,Het Afscheid
van de wereld in drie dagen® (Abschied von der Welt in drei Tagen) von Victor van
Vriesland iibersetzt und ihm die Ubersetzung zugeschickt. Er hatte sie durchgesehen
und darin 1197 Fehler entdeckt, er hatte sie nummeriert. [...] Ich habe ihm als Uber-
setzer viel zu verdanken.“ Eben letztere Feststellung darf fliglich bezweifelt werden.

16 H. MARSMAN, Teresa Immaculata, in: Groot Nederland 34 (1937), S. 385-397.

17 U1 vertritt den Text der beiden ersten Fassungen (8a+8b), hier reprisentiert von 8a;
U2 stammt aus Typoskript 8c, das die Vorlage fiir den Druck 8d lieferte; O =
Original.
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schiftigt hatte. Ich bat ihn, mir den Fall zu erzdhlen. Unmittelbar fuhr er fort, als
ginge er fiir sich selbst alles noch einmal Punkt fiir Punkt durch:

— Was die Fakten betrifft, so ist der Fall hochst einfach, und auch juristisch bietet er
wenig Interessantes. Aber moralisch ist er von grofiter Wichtigkeit, von allergroB3ter
Wichtigkeit.

U 2) Es war das erste Mal, daB zwischen Serra und mir iiber ProzeBangelegenheiten
gesprochen wurde. Dies war also die Ursache, die seine Gedanken auch nach
meinem Kommen in Anspruch genommen hatte. Ich ersuchte ihn, mir den Fall zu
erzidhlen. Er fuhr unmittelbar, als ob er fiir sich selbst alles noch einmal Punkt fiir
Punkt durchginge, fort:

»Was den Tatbestand betrifft, ist der Fall sehr einfach, und auch juridisch weist er
wenig Interessantes auf; aber moralisch ist er von hochstem Belang, von aller-
hochstem Belang.*

O) Het was voor het eerst, dat er tusschen Serra en mij over processueele zaken
gesproken werd. Dit was dus de kwestie die zijn gedachten ook na mijn komst in
beslag had gehouden. Ik verzocht hem mij de zaak te vertellen. Hij vervolgde
onmiddellijk alsof hij voor zich zelf alles nog eens punt voor punt naging:

— Wat de feiten betreft is de zaak zeer eenvoudig, en ook juridisch heeft ze weinig
interessants; maar moreel is zij van het hoogste belang, van het allerhoogste belang.

U 1) Aber eine besondere Freude war immer wieder ein Ausflug iiber Salerno nach
Paestum, wo er stundenlang einsam den Anblick der Tempel genoss.

U 2) Aber ein besonderes Vergniigen war immer wieder ein Ausflug iiber Salerno
nach Paestum, wo er stundenlang einsam von den Tempeln genoss.

O) Maar een bijzonder genoegen was altijd weer een tocht over Salerno naar
Paestum, waar hij urenlang eenzaam genoot van de tempels.

U 1) Ich habe beschlossen, sagte er mit seiner bedichtigen Uberzeugung, Ginos Bitte
zu erfiillen. Wir wollen nicht anfangen zu griibeln iiber die Aufgaben des Vertei-
digers.

U 2) Ich habe mich entschlossen sagte er mit seiner bedachtsamen Uberzeugung, der
Bitte Ginos Geniige zu tun. Lassen wir uns nicht in Betrachtungen iiber die Aufgabe
des Verteidigers ergehen.

O) Ik heb besloten, zei hij met zijn bedachtzame overtuiging, aan Gino’s verzoek te
voldoen. Laten wij ons niet in bespiegelingen begeven over den taak van den
raadsman.

Ein Reslimee des Vergleichs liefert die Erkenntnis, dass die letzte Fassung in
allen Fillen ndher am Niederldndischen ist, zumeist auf Kosten des deutschen
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Stils. In jedem der Zitate gibt es etwas, das eigentlich kein gutes Deutsch oder
falsches Deutsch ist — aber richtiges und gutes Niederlandisch.'®

Fiir die Beurteilung der Entwicklung des Ubersetzers Thelen halten wir uns
lieber an den ersten Text, denn der zeigt uns Thelen in der zweiten Hilfte der
dreiBiger Jahre als einen Ubersetzer, der inzwischen offensichtlich den nétigen
Abstand zum niederldndischen Original gefunden hat und der mehr oder weniger
routinemifBig die noétigen iibersetzerischen Transformationen vornimmt, zum
Nutzen des deutschen Stils und nicht zum Nachteil dem Original gegeniiber. Die
Vermutung liegt nahe, dass seine inzwischen viele hunderte von Seiten um-
fassende Pascoaes-Ubersetzung aus dem Portugiesischen hier auch einen posi-
tiven Einfluss hatte, da er dort zu einer gréferen Freiheit gezwungen war.

Mit der Erkenntnis, dass Thelen sich von dem etwas dilettantischen Lehr-
jungen, der er zu Beginn der 1930er Jahre war, bis gegen Ende des Jahrzehnts zu
einem Ubersetzer-Gesellen entwickelt hat, der einigermaBen solides Handwerk
abzuliefern in der Lage ist, hitte das Kapitel seiner Ubersetzungen fast zu Ende
gehen miissen — und zwar auf eine frustrierend erfolglose Weise, denn von
allem, was er bis dahin aus dem Niederléandischen {iibersetzt hatte, ist einzig der
Essay iiber die Holldndische Literatur von du Perron (Nr. 7) gedruckt worden,
alles andere war — die Jahrzehnte spéter erfolgte Verdffentlichung des Slauer-
hoff-Romans aufler Betracht gelassen — fiir die Katz bzw. fiir den Papierkorb.

2.3 C.F.A. Bruining/Lou Lichtveld: Suriname. Neues Leben auf
alter Erde (1957)

Die eigentliche Uberraschung im {iibersetzerischen (Euvre Thelens — gleichzeitig
ein Hohepunkt ganz eigener Art — folgt mit fast zwanzig Jahren Verzégerung.
Wihrend er selbst befliigelt vom Erfolg der /nsel an seinem zweiten eigenen
Roman, dem schwarzen Herrn Bahfetup, arbeitet, bereitet sein Freund Lou
Lichtveld alias Albert Helman,'® unter seinem biirgerlichem Namen ein bekann-
ter Anthropologe und Ethnologe, zusammen mit dem Fotografen C.J.A.
Bruijning ein aufwendiges volkerkundliches Bild- und Sachbuch iiber sein
Heimatland Suriname vor, das als multikultureller Schmelztiegel vorgestellt
wird.

18 Wenn nicht alle bekannten Fakten dafiir sprichen, dass die zweite Textfassung wirk-
lich auch von Thelen stammt, konnte man auf den Gedanken kommen, ein anderer
habe sie libersetzt, moglicherweise gar ein Niederldnder mit sehr guten Deutsch-
kenntnissen und nur gelegentlichen Interferenzfehlern.

19 Von dem in den Niederlanden sehr bekannten Erzdhler Albert Helman sind vier
Romane in deutscher Ubersetzung erschienen: Der Rancho der zehn Mysterien
(Ziirich 1949; nl.: De rancho der X mysteries, 1941), Sturz aus dem Vulkan (Zirich
1953; nl.: Afdaling in de vulkaan, 1949), Gliihende Stille (Ziirich, 1955; nl.: De
laaiende stilte, 1952). Diese drei Romane wurden von Irma Silzer ins Deutsche
tibersetzt. Zuletzt erschien Hdauptlinge vom Oayapok! Roman in fiinf Reden. Aus dem
Niederldndischen von Maria Csollany. Straelen 1990 (nl.: Hoofden van de Oayapok!,
1983).
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Da die Herstellung wegen der {iber 100 ganzseitigen Fotos im Kupfertiefdruck
so kostenaufwendig ist, lohnt sich eine Auflage erst ab 50.000 Exemplaren. Das
ist fiir das kleine niederldndische Sprachgebiet zu viel. Es soll also zeitgleich ein
Buch mit deutschem Text gedruckt werden, der aus der Feder seines Freundes
Vigoleis kommen soll.?

Der spannende Briefwechsel wihrend der Korrekturphase macht von Anfang
an die Irritation Lichtvelds — der sehr gut Deutsch konnte und mit einer Deut-
schen verheiratet war — deutlich, {iber das, was Vigoleis aus seinem Buch machte.

Ik heb met opzet niets literairs willen maken, maar een vrij gecompliceerde ethno-
sociologische toestand zo eenvoudig en leesbaar mogelijk uit de doeken willen doen,
zonder daarbij de nodige nauwkeurigheid prijs te geven. Dit is noodzakelijkerwijs
uitgezllopen op en compromis, dat jij betreuren mag, maar dat voor mij een vereiste
was.

Lichtveld sieht in diesem Werk ein populdrwissenschaftliches Sachbuch, dem-
entsprechend verfdhrt er stilistisch. Thelen verspiirt aber offensichtlich wenig
Neigung, das niederldindische Sachbuch zu einem deutschen Sachbuch zu
machen. Vielleicht auch wegen der parallel laufenden Arbeit am Bahfetup will
er lieber sprachschwelgen, schopferisch wortbilden, archaisieren, etymolo-
gisieren. Kurzum und etwas {iberspitzt formuliert, die niederldndische und die
deutsche Ausgabe des Buches haben die Bilder gemeinsam, was den Text
betrifft haben wir es mit sehr verschiedenen Biichern zu tun: Auf niederlidn-
discher Seite, ich habe es so schon genannt, ein populdrwissenschaftliches Sach-
buch und auf deutscher Seite ein vigoleisisches Sprach-buch.

Thelens Suriname-Buch ist eine bewusste und gewollte {ibersetzerische
Verfremdung des Originals. Um zu einem so weitreichenden Urteil zu kommen,
koénnen wir uns neben den beiden gedruckten Werken auch auf die beiden
erhaltenen Typoskripte von Lichtveld und Thelen stiitzen sowie auf die Briefe
Lichtvelds, in denen er Thelen seine Korrekturen tibermittelt. Die Gegenbriefe
Thelens sind leider nicht erhalten.

Ich will versuchen, aus der Fiille des Materials einen strukturierten Uberblick
iber die Eigentlimlichkeiten dieser Ubersetzung zu verschaffen und zunéchst mit
einem einfithrenden Beispiel beginnen:

20  Tatsdchlich wird, wenn man Lichtvelds Angaben im Briefwechsel mit Vigo glauben
darf, die deutsche Ausgabe 30.000 Exemplare betragen, 10.000 bei S. Fischer und
20.000 als Buchclub-Ausgabe.

21 Brief von L. Lichtveld an A.V. Thelen, 12.08.1955. (,,Jch habe mit Absicht nichts
Literarisches machen wollen, sondern einen recht komplizierten ethno-soziologischen
Zustand so einfach und lesbar wie moglich darstellen wollen, ohne dabei auf die
notwendige Genauigkeit zu verzichten. Dies hat zwangslaufig zu einen Kompromiss
gefiihrt, den Du bedauern magst, der aber fiir mich aber eine Notwendigkeit war.”) —
Fiir die Einsicht in die Korrespondenz zwischen Lichtveld und Thelen tiber die
Suriname-Ubersetzung danke ich Dr. Leo Fiethen.
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Darum lassen sich ihrer Vereinzelte wohl verleiten, die Brennpunkte einer mehr
westlichen Gesittung aufzusuchen, ob auch nicht fiir lange Zeit.

Daarom laten enkelingen onder hen zich wel verleiden, om de centra van de westerse
beschaving te bezoeken, maar dan niet voor lang.

Die in diesem fiir den Text insgesamt durchaus représentativen Satz zutage tre-
tenden Verfremdungen lassen sich im Wesentlichen auf drei, wie ich sie nennen
mochte, Verfremdungsstrategien einschrianken:

(1) stilistische Aufwertung
(2) lexikalische Verfremdung
(3) puristische Bearbeitung

(1) stilistische Aufwertung

Wo im Niederldandischen normale, stilistisch unmarkierte Worter stehen, wahlt
Thelen sehr hdufig deutsche Entsprechungen, die eindeutig als literatur-
sprachlich, gehoben oder dichterisch markiert sind. Die beiden folgenden Listen
zeigen dies (a) fiir eine Reihe von frequenten ,Kleinwértern® und (b) fiir andere
Worter und Wendungen des allgemeinen Wortschatzes. In einzelnen Fillen hat
offensichtlich das Lektorat des Fischerverlages nicht mitgespielt, so dass sich in
der Druckfassung von Thelens Typoskript abweichende Worter finden.

a) ,.Kleinworter

NIEDERLANDISCH STILISTISCH AQUIVA- THELEN DRUCKFASSSUNG
BEI HELMAN LENTE ENTSPRECHUNG IM TYPOSKRIPT (falls abweichend)
daar da, dort daselbst, dorten

werd wurde ward

(prét. zu worden)
wiens kind

zijn ogen echter
zijn...

zijn hand betast
soms

terwijl
een groot aantal

van dezelfde
bomen bijeen

steeds

desondanks

wessen, dessen

aber, jedoch

manchmal

wdihrend

zusammen

immer

dennoch, trotzdem

[auch: wurde]
wesserlei Kind

dahinwieder sind
seine Augen...

beiweilen tastet
seine Hand

dieweil

dieselben Bidume
in gro3er Anzahl
mitsammen

allerwegen
[auch: immer]

nichtsdestotrotz

weESSen

dennoch
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b) Worter und Wendungen des allgemeinen Wortschatzes

HELMAN

THELEN

letten op

zouden kunnen leven
een geleidelijke oplossing

aan de plantage-eigenaars ontkomen
de planten en de dingen sterven ook
onder hen heeft lang de neiging bestaan

(de chinees) voor wie het geringste
groot genoeg is om te verhandelen

het is verkeerd

een onbegrensde tijd

... in het sjouwen van de zwaarste
vrachten over rotsen, door het water ...

(2) lexikalische Verfremdung

achtsam sein
[stilistisch dquivalent: bedacht sein]

zu leben vermochten [Leben konnten)
allgemache Losung [allmdhlich]

das Joch der Plantagenbesitzer von sich
abschiitteln [den Pl entkommen]

die Pflanzen und die Dinge verscheiden
auch [sterben]

unter diesen hatte lange die Neigung
obwaltet [bestanden]

welchem jedwede Winzigkeit fiir seine
Handelschaften grof3 genug ist
[das Geringste ... um damit zu handeln)|

fehl ist es [es ist falsch]

eine Zeit, der kein Ende ist
[eine unbegrenzte Zeit]

... beim Schleppen der schwersten Last
iiber Stock und Felsgestein, durch die
Fluten ... [iiber Felsen, durch das Wasser|

Eine systematische lexikalische Verfremdung erfolgt (a) durch die Wahl von
Archaismen, die teilweise zugleich auch als Niederlandismen gelten kénnen, und
(b) durch neue, ,kreative® Wortschdpfungen und Wortbildungen, die wiederum
im Gegensatz zu dem, was sich im Niederldndischen findet, im Deutschen

stilistisch stark markiert sind.

a) Archaismen/Niederlandismen

NIEDERLANDISCH BEI HELMAN THELEN DRUCKFASSSUNG
(falls abweichend)

niet meer dan een vijftal hutten nicht mehr als fiinf Kauen

hun woning in de wildernis die Urwaldkaue

nieuwsgierigheid Neubegier

het eerlijk handwerk die ehrliche Ambacht Handwerk

op dit oude grondgebied

auf dieser alten Scholle
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spaarzaam versieren ritlich verzieren
tevreden stellen schwichten
de categorie van deze laatsen die Klasse der Hagestolze
[vrijgezellen]
de tot mythe zich stollende historie die zur Mythe gestollte
Geschichte
een bron van welvaart ein Born der Wohlfahrt
een unieke samenleving ein einmaliges Zusammenleben
een prille maatschappijvorming die Anrdte einer
Gesellschaftsbildung
andere streken andere Strecken
[richtig: andere Landstriche]
een uitgebreide familie Eine weit verbreitete Familie
[richtig: grofle Familie]
b) neue Wortbildungen und Wortschopfungen
NIEDERLANDISCH BEI HELMAN THELEN DRUCKFASSSUNG
(falls abweichend)
bruiloftsmaal Trauschmaus

dienstbaarheid van een
huisdier

geheel zich zelf kunnen zijn
Bosbewoner
de ruimte van het leven

rudiment van oudere
beschaving en groei

een oogwenk
het grote geheel

plantagen van werkvolk te
voorzien

plantagen: onbeschermd

in een van de regenrijkste
streken van de aarde

zulk een bonte vermenging

Fronfraf} eines Haustieres

in voller Selbheit sein konnen
Buschwohner
Die Riumte des Lebens

Uberbleibsel #lterer Gesittung und
dlteren Wachses

ein Augenzwink
die grofle Gesamtschaft

Plantagen mit Werknern zu
versehen

jeder Gefihrde blof§

in einer der regenreichsten Breiten
des Erdlandes

ein solch buntes Gemangs Gemenge
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(3) puristische Bearbeitung

Thelen hat den deutschen Text einer bewussten puristischen Uberarbeitung
unterzogen, indem er Fremdworter durch deutsche Bildungen ersetzt, teilweise
auch in einem nachtrdglichen Durchgang, wie die Korrekturen in seinem
Typoskript deutlich machen. Zur Illustration soll ein Beispiel fiir Thelens nach-
tragliche ,,Eindeutschung® des Textes genligen:

bepaald door de kansen van het financieel success
vom Ungefdhr geschdiftlichen
abhéngig ven-den-Chaneen des finanzieHen Erfolges

Das heiBt, aus der urspriinglichen Ubersetzung ,,abh#ngig von den Chancen des
finanziellen Erfolges* wird durch handschriftliche Korrektur ,,abhdngig vom
Ungefdhr des geschdiftlichen Erfolgs®.

Die puristische Bearbeitung gilt sowohl normalen Fremdwortern (a), als auch
wissenschaftlichen Fachbegriffen aus Ethnologie und Soziologie (b), wodurch es
neben der durchgehenden ,Literarisierung® des Textes auch zu einer ,Entwissen-
schaftlichung® kommt.

a) ,normale‘ Fremd- bzw. Lehnworter

NIEDERLANDISCH THELEN TYPOSKRIPT THELEN HANDSCHR.  DRUCKFASSSUNG
BEI HELMAN KORREKTUR

factoren Faktoren Gegebenheiten

proces Prozef3 Entwicklung

product Produkt Ertrignis

bijproduct Nebenprodukt Beigebilde

productieproces Produktionsprozef3 Herstellungsgang

een positieve ein positiver Wert ein forderlicher

waarde Wert

De passieve strijd der leidentliche Streit passiv

illusie
De aestheet

het minimum

Vorspiegelung
der Schonheitsfreund

das Blutwenige
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b) terminologische Fachbegriffe
NIEDERLANDISCH BEI THELEN TYPOSKRIPT THELEN HANDSCHR. DRUCKFASSSUNG
HELMAN KORREKTUR
voedsel-taboe’s 0] Speisemeidungen
worden onderhouden werden unterhalten
primitief primitiv urstindig,

uranfinglich
atavismen Atavismen Riickartungen
type Typus Grundbild
individu Individuum Eigenpersonlichkeit,

Einzelwesen
traditie Tradition Uberlieferung,

Herkommen
emancipatie Emanzipation Entknechtung
landbouw-arealen Landbaudistrikten Landbaugebreiten
rituele handelingen rituelle H. glaubensbriuchliche

Handlungen
fanatisme Fanatismus Glaubenswut
missionaren Missionare Glaubensboten
sakrale sakrale Instrumente  sakrale
instrumenten Klangwerkzeuge

Schaut man sich die weit gehenden Verfremdungen Thelens an, so nimmt es
nicht Wunder, dass es durchaus ernste Bedenken dagegen gegeben hat. Sie
kamen weniger von Lichtveld selbst, der zwar sah, was Thelen machte, aber ihm
mehr oder weniger einen Freibrief flir seine translatorischen Eigenwilligkeiten
gab. Anders Lichtvelds deutsche Frau Lili, die es wagte, mit einem Rotstift in
Thelens Manuskript bestimmte Dinge zu monieren. So etwas konnte Vigoleis
tiberhaupt nicht ausstehen. Er, der selbst zurecht {iber den Richterschen Vorwurf
des Emigrantendeutsch empdrt gewesen war, bescheinigt nun Lichtveld, seine
Frau leide an einer ,,auslandsdeutschen Mundentartung“zz, eine verletzende und
dazu bose Wortbildung, da Auslandsdeutschtum und Entartung einschlagig
vorbelastete Vokabeln waren; ein Umstand, dessen sich keiner besser bewusst
war als Thelen.

An Lili Lichtveld selbst, mit der er ja durchaus befreundet war, schreibt Vigo-
leis, nachdem diese sich fiir die Verwendung des Rotstifts entschuldigt hatte:

De rode kleur doet mij niets, wel was ik soms verbaasd over jouw gebrek aan
taalphantasie of ,.einfiihlung® in je moedertaal, die je gewoon maar abhanden is
gekomen. woorden die je vreemd vond, heb ik hier een rus, die duits kent, maar nooit

22 Vgl. Brief von L. Lichtveld an A.V. Thelen, 08.09.1955.
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in duitsland heeft geleefd, voorgelegd. hij snapte het ,,auf anhieb®. [...] qua taal ben
je tiberhaupt verkiimmert,[...]*>

Im selben Brief teilt Thelen Lili im tibrigen noch mit, dass ihn ihre Einwénde
bewogen hitten noch einige ,,steunpilaren van de duitse taal* (Stiitzpfeiler der
deutschen Sprache) zu kaufen: ,,zoals de oude adelung”. Auch das wirft ein
bezeichnendes Licht auf Vigo, dass er sich anno 1955 fiir die Ubersetzung eines
ethnologischen Sachbuchs iiber ein slidamerikanisches Land das zweifellos
groflte und wichtigste deutsche Worterbuch des 18. Jahrhunderts (!) zulegt:
Johann Christoph Adelungs Grammatisch-kritisches Worterbuch der Hochdeut-
schen Mundart in der 1. Auflage von 1788.

Eine abschlieBende Bewertung der Ubersetzung von Lichtvelds Suriname-Buch
miisste wohl unter zwei sehr unterschiedlichen Aspekten erfolgen: einerseits als
Ubersetzung und andererseits als origindrer Vigoleis-Text.

Eine Beurteilung des Buches als Ubersetzung muss notwendigerweise kritisch
ausfallen. Wer erwartet hatte, dass man Thelen nach der dilettantischen Lehrzeit
und dem befriedigenden Gesellenbrief nun ein iibersetzerisches Meisterstiick
wiirde attestieren konnen, den muss man enttduschen. Handwerklich ist die
Ubersetzung es nicht, weil sie noch immer oder schon wieder vor allem
syntaktisch viel zu nah am Niederldndischen bleibt.

Dariiber hinaus aber gilt: Wie man es auch dreht und wendet, welcher
Ubersetzungsphilosophie man auch anhingen mag — nzher an Ursprungstext und
-sprache orientiert, stirker auf die zielsprachliche Norm ausgerichtet — Thelens
Ubersetzung des Suriname-Buches kann aus keinem dieser Blickwinkel als eine
adiquate Ubersetzung des Lichtveldschen Textes gelten. Er hat sich nicht um die
Intention und Ausrichtung des Autors und des niederlédndischen Originaltextes
gekiimmert, er hat das Buch verfremdet oder, wenn man es noch strenger sagen
will, verfalscht, indem er sprachlich etwas ganz anderes daraus gemacht hat.

Anders fillt die Beurteilung aus, wenn man sich fiir den Thelenschen
Sprachkosmos interessiert. Denn das Suriname-Buch Thelens — ich nenne es
jetzt mit Absicht sein Buch — ist Ergebnis eines sprachschopferischen Aktes
eigener Qualitdt, eine veritable Vigoleisiade. Unter dem Gesichtspunkt
sprachschwelgerischer Kreativitdit und Kruditdt spricht nichts dagegen, es
zusammen mit der Insel des zweiten Gesichts und dem schwarzen Herrn
Bahfetup als dritten Teil einer 1950er-Jahre-Trilogie Thelens zu begreifen.
Keine griindliche Untersuchung zu Thelens Sprache darf dieses Buch kiinftig
unberiicksichtigt lassen. Und es liefert jede Menge Material fiir das Worterbuch
des Vigoleis, das ja hoffentlich irgendwann einmal erscheinen wird.

23 Brief von A.V. Thelen an Lili Lichtveld, 26.10.1955. (,,Die rote Farbe macht mir
nichts, wohl war ich an manchen Stellen tiberrascht von Deinem Mangel an sprach-
licher Phantasie oder Einfiihlung in deine Muttersprache, die Dir einfach abhanden
gekommen ist. Worter, die du merkwiirdig fandest, habe ich hier einem Russen, der
Deutsch kann, aber niemals in Deutschland gelebt hat, vorgelegt. Er verstand es auf
Anhieb. [...] Was die Sprache betrifft, so bist du tiberhaupt verkiimmert [...]*)



DONALD O. WHITE

In Thelens Tapfen:
Freuden und Leiden eines Langstreckeniibersetzers

Ich hatte das Werk in einem Zuge ausgelesen [...] Wéhrend der Lektiire ertappte ich
mich dabei, dal3 ich ganze Stellen iibersetzend las, es also in mir schon feststand, daf3
ich [das Buch] in meine Sprache hiniiberbringen wiirde.'

Genau so, oder jedenfalls so dhnlich, erging es mir Mitte der 1970er Jahre, als
ich Die Insel des zweiten Gesichts zum ersten Mal in die Hand nahm. Ein &lterer
germanistischer Kollege hatte die Diederichs-Ausgabe irgendwann in den 1950er
Jahren aufs Geratewohl fiir die Sammlung zeitgendssischer deutscher Romane
fiir unsere College-Bibliothek bestellt, und es stand da, von niemandem gelesen,
zwischen Béanden von August Thalheimer und Frank Thiess, bis ich es Jahre
spater zufillig herausgriff. Thelen spricht an der zitierten /nsel-Stelle von seiner
Entdeckung des Sdo Paulo von Pascoaes, vermittelt durch Don Juan Sureda und
seine gliickspendende Goldene Ader. Im Zusammenhang mit meiner Entdeckung
der Insel wére es natlirlich libertrieben zu behaupten, ich hédtte das Buch ,,in
einem Zuge ausgelesen®, aber mehr als ein paar Abende fesselnder Lektiire hat
es sicherlich nicht gedauert. Monate und Jahre vergingen jedoch, bis ich mich
eines Tages hinsetzte und die ersten Abschnitte der Angewandten Erinnerungen
des Vigoleis probeweise ins Amerikanische {iibersetzte. Mit kiirzeren und
langeren Unterbrechungen, mitunter mit jahrelangen Pausen, stapfte ich lang-
sam, aber unverdrossen fort, stets in der Hoffnung, meine Arbeit einmal als
gedrucktes Buch vor mir zu sehen. Anfang 2003, also mehr als ein Vierteljahr-
hundert spéter, habe ich das Typoskript endlich fertiggestellt.

Als ich etwa ein Drittel der Ubersetzung fertig hatte, also Anfang der 1980er
Jahre, habe ich versucht, einen amerikanischen oder britischen Verlag fiir die
Herausgabe des Buches zu interessieren. Ich schickte Proben meiner Uberset-
zung mit erkldrenden Begleitbriefen an mehrere Verlage. Von einigen bekam ich
gar keine Antwort, bei den anderen war das Ergebnis ebenfalls gleich null. In
den meisten abschligigen Briefen hieB es, meine Ubersetzung sei sehr gut, sehr
lesbar, aber das Buch selbst sei hochstens fiir akademische Germanisten von
Interesse, im breiten englischsprechenden Lesepublikum bestehe so gut wie

1 A.V. THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts, Miinchen 1970, S.852-53. Im
folgenden wird in runden Klammern im Text auf die Seitenzahlen dieser Ausgabe
hingewiesen.
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keine Nachfrage fiir so etwas Dickes, Abstruses und Veraltetes. Trotzdem {iber-
setzte ich unverzagt weiter, immer wieder mit ldngeren Zwischenpausen: Die
amerikanische /nsel, so hoffte ich insgeheim, miisste eines schonen Tages das
Licht der Welt erblicken.

Und so hoffe ich weiter, denn bis jetzt hat sich kein englischsprachiger Verlag
dazu bereit erklért. Sie werden wohl verstehen, wie sehr ich mir gewiinscht hitte,
dass die englische Inse/ noch im Jubildumsjahr 2003 erschienen wire. Doch es
ist trotz der energischen Bemiihungen des Claassen-Verlags leider nicht ge-
lungen, einen passenden Abnehmer fiir die Ubersetzung ausfindig zu machen.
Ich bin natiirlich der Letzte, der sich fiir die hervorragende Qualitdt meiner
Ubersetzung verbiirgen sollte; aber dennoch bin ich der unbescheidenen Uber-
zeugung, dass es niemand besser machen konnte. Es wird kommen der Tag ...

Es wird Sie kaum iiberraschen, dass die Schwierigkeiten einer englischen
Ubersetzung von Thelens Meisterwerk schon beim Titel des Buches anfangen.
Gewiss flinfzigmal und mehr jongliert Thelen in seinen Angewandten Erinnerun-
gen mit den zahlreichen Bedeutungen des Wortes ,,Gesicht (Vorder-teil des
Kopfes, Aussehen, Sehvermoégen, Personlichkeit, usw.). Aber mit der einzigen
Ausnahme des Auftritts der hellseherischen Zigeunerin Soledad im 24. Kapitel
des Vierten Buchs, die ihre Weissagungen sozusagen von Berufs wegen
praktiziert, unternimmt Thelen seltsamerweise an keiner Stelle eine erzéhlerische
Ausnutzung des im Buchtitel proklamierten Begriffs des ,,zweiten Gesichts®, wie
man ihn in jedem besseren Lexikon finden kann: ,,Die manchen Menschen
zugeschriebene Gabe, Personen und Vorginge aullerhalb der zeitlichen und
raumlichen Wirklichkeit visiondr zu erkennen.“> Wenn auch Thelens Buchtitel
mit seiner parapsychologischen Suggestivkraft durch die ganzen Angewandten
Erinnerungen mehr oder weniger zwischen den Zeilen présent sein mag, so
sucht man doch vergebens nach einer Stelle, wo — abgesehen von der
professionellen Wahrsagerin Soledad — ,,das zweite Gesicht* als solches zur Wir-
kung kéme.

Bei Thelen kann es aber selbstverstidndlich nicht heillen, dass er aufler in
seinem Titel die Wendung ,,zweites Gesicht™ iiberhaupt vermeidet. Im Gegenteil,
sie tritt sehr hdufig auf, wenn auch zumeist im Sinne von ,zweiter Per-
sonlichkeit”, vor allem bei der Spaltung Thelen/Vigoleis, im Sinne von
»~doppeltem Aspekt“ (oft bezogen auf die Insel Mallorca selber), oder bei der
Darstellung anderer auftretender Personen. Aber so oft Thelen sein schillerndes
Spiel mit dem Worte ,,Gesicht* oder ,,zweites Gesicht* treibt, fast ebenso oft
habe ich leider iiber seine Kalauer hinweglibersetzen miissen, da das englische
Wort ,,sight* in seinen Bedeutungen und Nebenbedeutungen einfach nicht weit
genug reicht. Aus diesem Grund finden Sie bei mir 6fters solche Wendungen wie
»face”, , different face®, ,,double aspect™ und dergleichen mehr. An mindestens
zwel Stellen konnte ich jedoch fiir diesen Sachverhalt mit ruhigem Gewissen
sogar eine deutsche Vokabel unveridndert verwenden, die sowohl bei englisch-

2 Ich zitiere nach Meyers Taschenlexikon, Mannheim [u.a.] 1999.
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sprachigen Psychologen wie auch bei literarisch versierten Lesern ldngst ge-
laufig ist. Es handelt sich um das ur-romantische Wort ,,Doppelginger*.

Ahnliche Schwierigkeiten mit der Ubersetzung des Buchtitels hatten offenbar
sowohl Dominique Tassel wie auch Germa Garcia i Boned. Tassel entschied sich
fiir L ile du second visage,® wobei man bemerken muss, dass laut den giéingigen
franzosischen Worterblichern der Begriff ,,zweites Gesicht® im Sinne von
»clairvoyance® am geldufigsten durch ,la seconde vue® wiedergegeben wird.
Monsieur Tassel wird sich dabei der weiterreichenden Konnotationen des
Wortes ,,visage™ wohl bewusst gewesen sein. Sefior Garcia i Boned hat hingegen
nicht nur eine, sondern nacheinander gleich zwei spanische Ubersetzungen des
Titels benutzt, einmal kastilisch und das andere Mal katalanisch: zunidchst La
isla de la segunda cara, und dann La isla del segundo rostro.* Unser
niederldndischer Kollege Wil Boesten hat beim Buchtitel zum Wort ,,gezicht*
gegriffen und dazu in einer netten E-Mail an mich erklért, ,,Gesicht heilit bei uns
gezicht und hat die gleichen Bedeutungen und Nebenbedeutungen — sogar wenns
um den Hintern geht, in Thelens Text ist das kein Problem.*

Wie steht es aber mit dem Wort ,,Insel“? Im deutschen Original steht es ein-
fach da, als Bezeichnung fiir, und ich zitiere nochmals Meyers Taschenlexikon,
,einen allseitig von Wasser umgebenen Teil des Festlandes®. Nun hétte Vigoleis,
wenn es ihm beim gedruckten Titel seines Buches nach romantischer Verkldrung
gegangen wire, etwa zum poetischen Wort ,,Eiland* greifen konnen. Aber unser
eingefleischter antiromantischer Autor Thelen — was gar nicht heilen will, dass
er mit seinem ,,anderen Gesicht“ zugleich und nach Bedarf Novalis-Fan und
entriickter Mystiker sein konnte — unser aufgekldrter Dichter Vigoleis liel} es
gewiss absichtlich beim niichternen Wort ,,Insel”. Die englische Sprache verfligt
nun aber sowohl tiber die geographische Bezeichnung ,.island*“ wie auch iiber
das etwas {iberhohte Substantiv ,,isle, zu welch letzterem Wort mein Collegiate
Webster (*2001) gleichfalls vermerkt: ,,poetic, except as part of a place name*.
Nun gut, nach langem Uberlegen und auf die Gefahr hin, in diesem Fall gegen
die tiefsten Intentionen des Dichters zu handeln, habe ich mich schlief3lich als
Ubersetzungstitel fiir die im Englisch-Amerikanischen doch merklich litera-
rischere Form entschieden: The Isle of Second Sight.

Thelen unterscheidet sich kaum von anderen deutschen Schriftstellern darin,
dass ihm die Absitze seines Textes gelegentlich arg lang geraten. Von Hegel bis
Heidegger und dariiber hinaus ist m.E. der Deutsch-Leser einfach daran ge-
wohnt, den Gedankengang bzw. den Erzihlfluss in verhéltnisméBig langen
Ziigen in sich aufzunehmen. Ohne dass ich dariiber irgendwelche Statistiken
aufweisen konnte, bin ich der Meinung, dass der Englisch-Leser mit seitenlan-
gen Absitzen viel weniger Geduld aufbringt. Aus diesem Grund habe ich oft —
ja, ich kann sagen unzéhlige Male — gleichsam als Reflexhandlung bestimmte
gigantische Absdtze in Thelens Aufzeichnungen in zweli, drei, in einigen Féllen
sogar in vier bis fiinf kiirzere Absitze aufgeteilt.

3 A.V. THELEN, L'ile du second visage, Paris 1988.
4 Vgl. G. GARCIA 1 BONED, La segunda cara de la isla de la segunda cara de Albert
Vigoleis Thelen. Mallorca 1931-1936, Palma de Mallorca 1998, S. 621.
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Nun kann man sehr wohl argumentieren, dass Thelen hier und da den
nichtendenwollenden Absatz ganz bewusst als spielerisches Stilmittel anwendet,
sozusagen als absichtlich retardierendes, die humoristische Pointe aufsparendes
Moment. Mit anderen Worten: Man kénnte von ,gestellter Langatmigkeit® reden.
Dies ist, um nur ein Beispiel herauszugreifen, ohne Zweifel der Fall im
Abschnitt X des Dritten Buches der /nsel, wo Vigo in einem zwei Seiten langen
Absatz von seiner Erfindung des Schnorchels berichtet. Hier kann man ohne
weiteres von trickreicher Digression sprechen, denn es geht in diesem Abschnitt
um Vigos Talente als einfallsreicher, aber erfolgloser Erfinder. Die Episode mit
dem Schnorchel findet ihren Platz zwischen der Ankunft des amerikanischen
Studenten George Brewis Hutchinson auf Mallorca und Vigos verschmitzter
Darstellung des ebenfalls von ihm erfundenen padagogischen ,,Einstuhlsystems®.
Thelens ,Riesenabsatz-System* hat also doch wohl oft Methode, und in solchen
Fillen ist der Ubersetzer m.E. gut beraten, den riesigen Textblock intakt zu
lassen.

In eine #hnliche Sparte gehdrt beim Ubersetzen die Behandlung von
Bandwurmsétzen. Dominique Tassel war eher dazu geneigt, einen Thelenschen
Bandwurm in einen franzdsischen Bandwurm mutieren zu lassen, und soweit ich
das mit meiner Kenntnis des Franzdsischen als Drittsprache beurteilen kann,
scheint es ihm in den meisten Fallen tatséchlich gelungen zu sein. Aber so wie es
mir bei einem iiberlangen Absatz krittelig wird, so habe ich auch eine halb
angeborene, halb geschulte Abscheu gegen den {iberlangen oder iiberkompli-
zierten Prosasatz — oder jedenfalls das Gefiihl, dass es kontraproduktiv wire,
einem englischsprachigen Publikum allzu viel von Thelens ausschweifender,
hinhaltender Syntax ungemildert zuzumuten. Wie bei all meinen Ubersetzungs-
arbeiten habe ich mich auf gut Gliick durch ein Prinzip leiten lassen, das mir in
den 1960er Jahren mein Freund und persénlicher Mentor in Ubersetzungsfragen,
Richard Winston, einprédgte: Hauptsache, das Endprodukt sei lesbar.

In der Insel wimmelt es bekanntlich von Wortspielen aller Art, von denen
manche den Ubersetzer vor knifflige Probleme stellen. Ich méchte hier nur ein
Beispiel anfiihren, um Thnen einen fliichtigen Einblick in meine Werkstatt als
Ubersetzer zu geben. Im 11. Kapitel von Buch Vier steht Vigo mitten in seiner
aufreibenden Arbeit als Rechts- und Sexualberater des Herrn Silberstern, dessen
deutsche Geliebte Nina kurzerhand und auf seine Kosten von Mallorca nach
Marokko ausgerissen ist. Es kommt schlieBlich ein Telegramm von Nina aus
Casablanca, ob Silberstern ihr die Riickreise nach Mallorca bezahlen wolle. Und
nun finden wir Vigo und Silberstern im hitzigen Gespréach: ,,Er dédchte nicht
daran, Geld zu schicken®, heilt es. ,,[E]r habe andere Mittel, das Flittchen zu
sich zurlickzuzwingen. — Wozu dann die Hande gerungen werden mii3ten? bitte,
er solle seine Kiinste spielen lassen, wihrend Friulein Nina ihre Triimpfe
ausspiele... ,Die, woso denn, Triimpfe? Nicht mal Striimpfe hat sie, wenn ich sie
ihr nicht schenke!** (803) Triimpfe — Striimpfe. Wie ldsst sich das reimende
Wortspiel mit gleich komischer Wirkung ins Englische {ibertragen? Fiir seine
franzosische Fassung der Stelle hat sich Dominique Tassel etwas ganz Lustiges
einfallen lassen. Er iibersetzt die betreffende Stelle auf diese Weise:



Das Ubersetzen ins Englische 169

Alors pourquoi se tordrait-il les mains? Qu’ il ne se géne pas, qu’ il fasse jouer les
tours qu’ il avait dans son sac tandis que mademoiselle Nina abattait ses atouts...
,Hein, des atouts? Elle qui n” a méme pas d’ atours quand je ne lui en offre pas!‘5

,Irimpfe* — , Strimpfe®, ,,atouts* — ,,atours: Ich habe ziemlich lange nach-
denken miissen, bis ich fiirs Englische eine reimende Losung fand, die, wie ich
gerne zugebe, die Sache in den naheliegenden Bereich des Obszonen hiniiber-
spielt:

He oughtn’t to be surprised if Nina starts playing her trumps. ,What do you mean,
trumps? She can’t even get her humps unless I pay for them!*

An dieser Stelle mochte ich selbst ein wenig von meinem Thema abschweifen —
Vigo der Abschweifungskiinstler par excellence wiirde mir sicherlich ein Recht
darauf einrdumen —, indem ich mich in Bezug auf die Ubersetzung bestimmter
Abschnitte im Vierten Buch der /nse/ zu einem gewissen Gefiihl des Unbe-
hagens bekenne. Es geht um Thelens Portrdt eben dieses jiidischen Emigranten,
genannt ,,Silberstern®, des Pornographiesammlers und heiratsbesessenen Exi-
lanten, fiir den Vigoleis monatelang und unbezahlt auf Mallorca als Rechts- und
Sexualberater fungierte. ,,In Zweifelsfillen entscheidet die Wahrheit™ zweifellos
auch hier: Es hat ganz bestimmt einen solchen ldstigen und undankbaren
Sonderling in Thelens Mallorquiner Emigrantenumkreis gegeben, filir den er sich
mit Rat und Hilfe verwendete, schlielich ohne das erwartete Entgelt. Und
dennoch scheint mir unser Vigo in seinem Groll gegen diesen Mann iiber das
Ziel des BloBlegens hinausgeschossen zu sein. Wir wissen, mit welcher Gewis-
senhaftigkeit und Unvoreingenommenheit Thelen wihrend der frithen dreiBiger
Jahre die Werke deutsch-jlidischer Autoren fiir die niederldndische Zeitung Het
Vaderland rezensierte. Deshalb steht fiir mich die Figur des Silberstern in der
Insel nach wie vor als ein erratischer Block da, als ein uncharakteristisches
Ausgleiten unseres Autors in den Bereich einer ethnisch gezielten Verzerrung.
Trotz alledem habe ich die Silberstern-Kapitel nach meinem besten Kénnen und
ohne Abstrich ins Amerikanische iibersetzt und sie damit dem Urteil jedes
einzelnen Lesers {iberlassen.

Von seitenlangen Absétzen und Gliterzug-dhnlichen Sétzen komme ich nun zu
einem weiteren Kennzeichen von Thelens Werk, der spielerischen Anwendung
von Redensarten und Sprichwortern. Sehr viele deutsche Redewendungen haben
im Englischen eine wortliche oder fast wortliche Entsprechung, was die Arbeit
eines Ubersetzers natiirlich erheblich erleichtert. ,,Sich mit fremden Federn
schmiicken* hei3t allemal ,,to deck oneself out with borrowed plumes®, und
,seinen Mann stehen® iibersetzt man ohne Bedenken und ohne Verlust des
double entendre mit Englisch ,,to stand up like man®. Wie aber nun mit der
folgenden Passage in Buch Vier, Kapitel Fiinf? Pilar stiirzt wiitend in die neue
Wohnung von Vigo und Beatrice; Zwingli ist von der Insel verschwunden. Pilar
hilt die beiden Auslédnder dafiir verantwortlich und sie zieht den Dolch unter

5 THELEN, L ile, S. 664.
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ithrem Rock hervor. Der von Todesfurcht ergriffene Vigo fabuliert auf der Stelle
ein Geriicht, wonach die Polizei nach ihr selbst wegen Ermordung ihres
Geliebten fahnde. Pl6tzlich bricht Pilar reumdiitig zusammen, sie fleht Vigo an,
ihr zur Flucht zu verhelfen und bietet dem Paar ihren ganzen Hausrat an,
,meistbietend und gegen bar.” Vigo erinnert sie jedoch daran, dass sie die beiden
einmal aus ihrer Wohnung hinausgeschmissen und ihre zuriickgebliebenen
Mobel samt Klavier zertrimmert habe. Wieder einmal ein Wutausbruch der
Pilar: ,,Jm Angesichte ihrer verzweifelten Lage, da hétte ich die Stirn, an das
Alte zu riihren, pfui!* Und jetzt kommt die Stelle:

Sie hatte recht, es war héBlich von mir, den Zankapfel wieder hervorzuholen, und
besser tdte ich, mir das Wort von dem fliechenden Feind hinter die Ohren zu
schreiben, dem man goldene Briicken baut. Die Zauche, Vigo, hat Heu am Horn, vor
der bist du erst sicher, wenn das Mittelmeer zwischen euch liegt (469).

,Die Zauche hat Heu am Horn* — sicherlich ein altehrwiirdiger, alliterierender
Ausdruck aus der deutschen Landwirtschaft, fiir den es meines Wissens im Eng-
lischen keine dhnlich farbige, geschweige denn stabreimende Entsprechung gibt.
So habe ich fiir meine Ubersetzung etwas zuriicksetzen miissen; bei mir heiBt es:

Things would go better if I paid mind to the old saw about building golden bridges
behind the fleeing enemy. This bitch has fire in her eyes, Vigo. You won’t be safe
from her until you have the Mediterranean Sea between you.

Ein weiteres Beispiel einer Wendung, die dem englischen Ubersetzer Schwierig-
keiten bereitet. Es handelt sich um eines meiner Lieblingssprichworter im Deut-
schen. Vigoleis berichtet {iber den Anfang seines Studiums in K&ln.

Ich warf mich den Professoren in die Arme: hier bin ich, erschafft mich neu nach
eurem Ebenbilde! Ich war nicht mehr ganz jung, und leider auch nicht ganz reif fiir
diese Umformung. Bei mir hatte sich zwar frith gekriimmt, was ein Hédkchen werden
will, aber immer am verkehrten Ende (663).

Meine Ubersetzung, das muss ich leider zugeben, ist an dieser Stelle doch recht
prosaisch ausgefallen:

Here I am! Now create me anew in your image! I was no longer a little boy, but still
not quite old enough for this type of re-creation. My true nature had already taken
shape, but unfortuately the wrong way around.

Aber zuriick zur ,,Zauche®, die ,,Heu am Horn“ hat. , This bitch?*“ fiir ,,die
Zauche”“? In der Imse/ hat Thelen bekanntlich unzdhlige Synonyme fiir
,Prostituierte’ verwendet, er scheint wirklich zu schwelgen in saftigen Varianten
auf dieses Thema. Da kommen dem Ubersetzer die vielen amerikanischen Slang-
Worterbiicher zu Hilfe, die gerade fiir den Begriff ,Hure‘ sinnverwandte Ent-
sprechungen bieten, in hochst anschaulicher Fiille. Und dies bringt mich zu dem
Stilmerkmal Thelens, das vielleicht die meiste Aufmerksamkeit der Kritiker und
Philologen auf sich gezogen hat: seine Verwendung von eigenttimlichen, oft
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archaischen, ausgefallenen, mitunter kryptischen deutschen Vokabeln. Zur
Entzifferung einer ganzen Reihe dieser Vigo-Vokabeln hat Jiirgen Piitz in seiner
Dissertation® sehr wertvolle Arbeit geleistet; seitdem wissen wir zum Beispiel
genau, was das ratselhafte ,,Etmal“ bedeutet oder auch ,,Spillmage™ und
,,Gosche®, sowie aus welchen Worterbiichern oder Idiotika unser Autor diese
Juwelen vermutlich herausgepickt hat. Gleichwohl bleiben fiir einen Ubersetzer
der Insel zahllose enigmatische Vokabeln iibrig, die in den verschiedensten
Nachschlagewerken gesucht werden miissen — im grofen Grimm, im grof3en
Duden, im Wahrig, im Sanders, im Kiipper, im Schweizer Idiotikon, und ja, auch
im Internet mit Hilfe der Suchfunktion Google. Aber selbst dann, wenn man
nach langem Herumkramen fiir ein entlegenes Vigo-Wort eine Definition ge-
funden hat, selbst dann ist der Fall nicht immer geldst. Denn man steht vor der
Entscheidung, eine ebenso entlegene englische Entsprechung zu verwenden
(wenn es eine solche tiberhaupt gibt) oder sich mit einer Umschreibung zu
behelfen. Ich trage noch immer eine Liste von einem guten Dutzend Vigo-
Worter bei mir, fiir deren Bedeutung mir bisher sdmtliche Hilfsmittel versagt
haben. Wer kann mir z.B. sagen, was ich unter den folgenden /nse/-Vokabeln
verstehen soll: ,Korpanzil“ (732), ,Mination* (797), ,geschlaubt“ (774),
LSommerer” (714, 730) oder ,gespacht® (759)? Ich habe oft genug zur
Umschreibung greifen miissen, jeweils nach dem Kontext, doch immer im
Bewusstsein, an vielen Stellen das im Grunde unnachahmliche sprachliche
Kolorit der Insel ein wenig verblasst zu haben.

Thelen hat bekanntlich jahrzehntelang daran gelitten, dass nach seiner Lesung
auf der Bebenhausener Tagung der Gruppe 47 im Herbst 1953 seine Prosa,
jedenfalls seinen eigenen wiederholten Berichten nach, vom Tagungsleiter Hans
Werner Richter als ,,Emigrantendeutsch* verworfen wurde. Ich glaube, wir sind
uns dariiber einig, dass dieses Urteil, wenn es auch noch zur Zeit des soge-
nannten ,Kahlschlags® geduBert wurde, ganz offenbar ungerecht ausfiel. Was
Richter und seinen Kollegen entging, vielleicht entgehen musste, war die
Tatsache, dass es Thelen als Dichter gelungen war, gerade auf Grund seiner
Abwesenheit vom deutschen Geburtsland wéhrend der Nazizeit und des Zweiten
Weltkrieges einen Abstand von seiner Muttersprache zu gewinnen, gemischt aus
Bitterkeit, Ironie und Humor, den er in seinem Erinnerungswerk kreativ aus-
schopfen konnte. Unermesslich bereichert wurde Thelen in dieser Hinsicht auch
dadurch, dass er sich in der Zwischenzeit das Niederldndische, das Spanische
und das Portugiesische griindlich angeeignet hatte. Die Kollegen von der
Gruppe 47 waren eben durch keinen Spall zu gewinnen, insbesondere nicht
durch Thelens souveridne Art des Spalles mit der deutschen Sprache. Mit anderen
Worten: Er schrieb sehr wohl ,,Emigrantendeutsch, aber nur im positiven Sinne
eines Schreibstils, dem sowohl die schlimmsten Auswirkungen des Nazismus
wie auch die erdriickende Kahlschlags-Mentalitét erspart blieben.

6 J.PUTZ, Doppelginger seiner selbst: Der Erzdhler Albert Vigoleis Thelen,
Wiesbaden 1990.
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»Ach, es geht so viel verloren!* Also sprach Vigo selber, als ich ihn und Beatrice
im Sommer 1986 in ihrer Viersener Wohnung zum zweiten und letzten Mal
besuchte. Wie vor meinem ersten Besuch in Lausanne im Jahre 1980 hatte ich
den beiden auch diesmal Kostproben meiner Ubersetzung zur Durchsicht zuge-
schickt. Sie sprachen beide ihre Bewunderung aus fiir meine Arbeit, aber den-
noch war es fiir sie ein Schock, als sie merkten, wie sehr viel von Thelens
idiosynkratischer Leistung als Sprachkiinstler bei der Ubertragung in eine andere
Sprache notgedrungen preisgegeben werden muss. Das muss man im Allgemei-
nen leider bemerken, auch und sogar bei Ubertragungen zwischen Deutsch und
Englisch, die trotz aller historischen Verwandtschaft einander schlielich so sehr
dhnlich nicht sind. Dies gilt erst recht fiir Vigos wunderbar kaleidoskopisches
Deutsch, das in seiner untergriindigen Mischung aus Tiefsinn und Komik, aus
Finesse und Parodie, sein unverwechselbares Gepriage besitzt.



WIL BOESTEN

,,Einem fremden Geiste anverwandt werden*

Erfahrungen beim Ubersetzen der Insel des zweiten Gesichts
ins Niederlandische

Beim Ubersetzen eines dicken Buches stellt sich gelegentlich ein Gefiihl ein, das
dem Blick auf eine Sanduhr gleicht: Zunéchst passiert anscheinend nicht viel —
es rieselt ein wenig —, dann geht es doch schneller, und ehe man sich versieht, ist
das verflixte Ding durchgelaufen. Ahnlich erging es mir beim Ubersetzen der
Insel des zweiten Gesichts: Man bearbeitet jeden Tag sein Pensum von den mehr
als 916 Seiten, 360.000 Wortern (wie viele Millionen Anschldge wohl auf der
Tastatur?), mehr als 3.000 Stunden Arbeit — Recherchen nicht eingerechnet —
(wie viele Tage, Wochen, Monate sind jetzt vergangen?) und sieche: Wo erst kein
Fortschritt sichtbar war, die Zahl der zu iibersetzenden Seiten riesig blieb, merkt
man auf einmal, dass der Stapel der uniibersetzten Seiten immer kleiner wird.

Von der Arbeit eines Ubersetzers, so wird mir immer wieder deutlich, haben
viele Leute nur eine unklare Vorstellung: Was macht er und wie macht er es?
Nun ja, wie ich es konkret mache, das kann ich meistens genauso wenig beant-
worten wie mancher Autor, der kaum wird sagen koénnen, wie er sein Buch
geschrieben hat.

Beim Ubersetzen aus dem Deutschen ins Niederlindische gibt es einige
allgemeine Probleme: Die Sprachen sind sich auf den ersten Blick dhnlich. Fiir
manche Ausldnder gibt es kaum Unterschiede, aber faktisch sind sie natiirlich
gewaltig. Das Niederldandische besitzt nicht diese ,lateinische® Struktur, tiber die
das Deutsche verfiigt, mit Konjunktivformen beim Verb und vier unter-
schiedenen Fillen bei den Substantiven. Die Satzldnge ist dadurch zum Teil
etwas beschrdnkter, andererseits bendtigen wir viel mehr Hilfsverben und
Modalverben. Substantivierungen sind schwieriger, viele Formen der Adjektiv-
Bildung nicht moglich. Das kann sich in einer Ubersetzung hiufen und zu
sogenannten Kleinwortwucherungen flihren. Ein einfacher deutscher Satz wie:
,Er sagte, morgen erklire er mir das Ubersetzungsgeheimnis.”, acht Worte,
lautet tibersetzt: ,,Hij zei dat hij me morgen het geheim van het vertalen uit zou
leggen.” — nicht nur vierzehn Worte, sondern auch ein total anderer Rhythmus
bedingt durch die ,Kleinwortwucherung®.

Viele der Thelenschen Neologismen und Komposita sind im Niederldndischen
weniger leicht nachzubilden. Das erschwert nicht nur die Ubersetzung, sondern
man muss auch damit rechnen, dass der niederldndische Leser weniger Erfah-
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rung hat im Aufnehmen solcher Neubildungen, weil es weniger selbstverstiand-
lich ist.

Auch ist die Nachbarschaft unserer beiden Sprachen nur ein relativer Vorteil.
Zwar dhneln sich Satzbau und viele Worter und Wendungen. Die Gefahr aber,
dass aus Bedeutungsverschiebungen oder Gegensétzen Fehler entstehen, ist nicht
gering — gerade weil Deutsch und Niederlédndisch sich so nahe stehen. Ein gutes
Beispiel fiir solche ,falschen Freunde‘, wie die sich duBerlich Zhnelnden, be-
deutungsméBig aber voneinander abweichenden Worter genannt werden, ist das
Wort ,,deftig*”, das in beiden Sprachen eine fast entgegengesetzte Bedeutung hat.
Ein deftiges Essen ist flir Niederldnder ein feines Essen, bei dem es sehr
vornehm zugeht. Und im Gegensatz zu einem Deutschen kénnen und diirfen
Niederldnder durchaus an ihre Koénigin denken, wenn von ,,een deftige dame*
die Rede ist.

Dann gibt es natiirlich bei Thelen die uniibersetzbaren Worter wie bei-
spielsweise die Un-worter: einen ,,Unmenschen® gibt es auf niederldndisch noch,
aber keine ,,Untat”, ,,Unwitz®, ,,Untiichte*, ,,untddlich®, ,,Unkind* und was sich
Vigoleis sonst noch ausgedacht haben mag. Zwar wéren die meisten als Neu-
bildung dem niederldndischen Leser begreifbar, aber ob sie auch als schone
Ubersetzung empfunden wiirden?

Das Schone an Thelens Sprache aber ist, dass genau diese eigenste Eigenheit
bei aller Unmdoglichkeit des Ubersetzens dem Ubersetzer einen Rettungsring
zuwirft — viele Neubildungen sind so einmalig und aus so vielen Konstituenten
zusammengesetzt, dass man sich nur zu oft etwas ganz Neues einfallen lassen
darf, ja muss — da hilft das Grimmsche Woérterbuch einem zwar herauszufinden,
woraus das schone Vigoloticum zusammengesetzt ist, es bleibt aber das Zusam-
menschmieden der drei, vier, flinf Aspekte in einer anderen Sprache. Da muss
man dann mit dem analysierten, gefundenen und erahnten Wissen zaubern und
es kann auch durchaus mal vorkommen, dass man einen Papagei aus dem Hut
zieht und kein Karnickel.

BekanntermaBen war Thelen selber Ubersetzer und das Ubersetzen hatte fiir ihn
eine besondere Bedeutung. In der /nsel findet sich eine Reihe von Stellen, an
denen Thelen oder Vigoleis sich zum Ubersetzen #uBert. Gleich am Anfang des
Buches heil3t es, er habe in Amsterdam einen Schriftsteller namens ter Braak
kennen gelernt, dessen Buch Carnaval der Burgers ihm zundchst missfallt:

Fragmente des Buches hatte ich in einer Zeitschrift gelesen, mich an der
schriftstellerischen Technik geédrgert und nicht viel vom ganzen begriffen. Dennoch
kaufte ich das Buch, weil mich die romantische Grundhaltung ansprach, aus der
heraus der ewige Streit zwischen Geist und Seele, Leben und Tod, Biirger und
Dichter mit den einseitigen Mitteln einer gldnzenden Dialektik behandelt wurde. [...]
Um mir Rechenschaft von dieser Begegnung zu geben, beschloss ich den ,,Carnaval*
in meine eigene Sprache zu {ibersetzen. Das Ergebnis war tiberraschend: in elf Tagen
schrieb ich, was ich nicht zu verstehen glaubte, so vom Blatt in die Maschine hinein.
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Das ist schon erstaunlich, denn der Carnaval der Burgers zidhlt 270 Seiten und
liest sich nicht gerade wie ein Krimi. Und dennoch will Thelen das Buch
innerhalb von elf Tagen iibersetzt haben: Das sind mehr als zwei Seiten pro
Stunde, und dann muss er zwolf Stunden am Tag gearbeitet haben. Aber wich-
tiger ist Thelens Begriindung fiir das Ubersetzen: Er iibersetzt das Buch, um es
besser zu begreifen, um darin durchzudringen. Es ist nicht das einzige Mal, dass
er sich so dullert, an anderer Stelle heil3t es:

Ich traf Beatrice auf einer Kiste an, vertieft nicht in einen Mordfall, sondern in Padre
Feijo, den ich damals gerade iibersetzte, um mich an den Dunstkreis zu gewdohnen,
der seine eigentiimliche Gedankenwelt umlagert. Ich halte es da wie die submarinen
Arbeiter, die sich erst in einer Druckluftzelle an die neuen Atembedingungen
gewoOhnen miissen, ehe sie in die Taucherglocke steigen. Nur so kann ich einem
fremden Geiste anverwandt werden.

Normalerweise legt sich der Ubersetzer, bevor er mit der Ubersetzung eines
neuen Buches beginnt, eine Ubersetzungsstrategie zurecht. Das heift, man liest,
analysiert und versucht zu inventarisieren, welche spezifischen Probleme es gibt
und ob diese in gleichen Féllen gleich zu behandeln sind.

Wie erstellt man aber eine Strategie fiir einen Autor, der in Neo-Xeno-
Compo-Archaismen schwelgt, in Neubildungen eigenster Art, in Vigoleisismen.
Fiir einen Autor, der die Strategielosigkeit als flihrendes Prinzip zu hantieren
scheint, der Sitze baut, die auf den ersten Blick unergriindlich wirken, dem
zweiten Gesicht aber kristallklar erscheinen konnen; Sétze, die manchmal un-
geheure Linge aufweisen, aber in dieser Ausdehnung durch Auslassungen fast
wie gerafft erscheinen konnen; dessen Erzéhlstruktur bei aller durchsichtigen
Komplexitét intuitiv und assoziativ anmutet, wie verschachtelt auch immer. Ein
Autor, kurz, der in allem sein eigener Gegensatz sein kann?

Wie muss man das angehen? Wann muss Bedeutung vor Humor, wann
Humor vor Form, Form vor Begreiflichkeit gehen? Was bleibt iibrig, sind alle
Dimensionen mit riiber gekommen? Denn was bringt es, wenn der Ubersetzer
etwa ein Wortspiel 16st, aber keiner mehr dartiber lacht.

Nein, eine eindeutige Strategie fiir ein Buch, dessen eigenes Programm ein
gehobener literarischer Anarchismus ist? So hatte ich zum Beispiel anfangs die
Idee, die von Thelen benutzten Niederlandismen nach Moglichkeit mit Germa-
nismen zu iibersetzen, aber das erwies sich als unmdoglich. Denn wo Niederlan-
dismen fiir den deutschen Leser etwas belustigendes und halb-erkennbares
darstellen, muten Germanismen den niederlédndischen Leser als drgerliche Fehler
an. Thelen schreibt z.B. irgendwo ,,Er fillt aus dem Rahmen.“, wenn jemand aus
dem Fenster stiirzt, ein Niederlandismus, der im Deutschen zugleich die Be-
deutung des Idioms ,,aus dem Rahmen fallen® aktualisiert, was wahrscheinlich
der Hauptgrund war, warum Vigoleis es iiberhaupt einsetzt. Ubersetze ich das
jetzt als Germanismus, indem ich im Niederldndischen ,,hij valt uit het venster*
benutze? Aber das hort sich nicht nur altmodisch an, sondern ist kein wirklicher
Germanismus, und der doppelte Boden des ,,aus dem Rahmen fallen ist eh weg.
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Einmal war es moglich: Vigoleis benutzt fiir den spanischen Biirgerkrieg, den
Heiligen Krieg der Franco-Anhénger, einmal den Ausdruck ,,Heiligen Orlog®,
ein Niederlandismus: Hurra, da konnte ich endlich mal zum ,heiligen krijg*
greifen, die Deckung war perfekt.

Heute wird ganz allgemein vom Ubersetzer gefordert, er solle doch bitte iiber-
setzen, was da steht und was dasteht — das hort sich ganz plausibel an und ist es
auch. Da steht aber ein deutscher Satz und mehr als zu versuchen herauszu-
finden, wie dieser Autor diesen Text mit solchen Registern in meiner Sprache
ausdriicken wiirde, kann man eigentlich nicht. Kein Thema: Wenn der Autor
Scheifse schreibt, sollte man das nicht mit Donnerwetter iibersetzen. Aber was
macht man, wenn da steht:

- ,,ein Knirrenficker*
- ,,eine Schindkracke*
- ,,ein Schnirrbrater*
- ,,verpleffen®

- ,,vernotwendigen*

Versteht der deutsche Leser solche Worter, einfach so, auf Anhieb? Soll es dem
Leser der Ubersetzung leichter gemacht werden? Oder ein Satz wie dieser: ,,Das
Schicksal, wieder einmal als Eva in voller Erdenbrunst, hatte die Jiinglinge im
Grift, so sehr, dass sie ihre Braute aus Herz und Sinn entlie3en.*

Ein bekannter Satz von Martinus Nijhoff, einem der bedeutendsten nieder-
landischen Dichter, lautet: ,,Lees maar, er staat niet wat er staat. (,,Lies nur, da
steht nicht, was da steht.”) Aber was steht da, und wer soll das wie begreifen?

Beim Ubersetzen von Thelens Insel des zweiten Gesichts braucht der
Ubersetzer viel: viele Recherchen, Worterbiicher, Lexika, Gliick, Intuition,
Telefonate, Spaziergidnge, Notizbiicher, Urlaube, E-Mails, Internetsuchma-
schinen, Fremdsprachen, Autofahrten, Schlaf, Weltliteratur, Wein und der-
gleichen mehr. Die groBte Gefahr bei Thelens Sprachgewalt ist vielleicht nicht,
dass man so unheimlich oft Fehler machen kann. Nein, das grof3te Risiko ist,
dass man aus Angst vor Unklarheiten zu viel normalisiert, dass man verflacht,
weil kein Register vorhanden scheint, mit dem man Thelen gerecht werden kann;
oder weil man flirchtet, es tiirme sich da soviel an unbegreiflichem oder quasi
unbegreiflichem auf, dass man es einem modernen Leser nicht zumuten kann —
dann {ibersetzt man das alles sinngemal und fertig.

Aber dann? Es ist, als wiirde man einen schon verlaufenden Fluss kanalisieren.
Und dabei wird dann leider ein ,,Lupanar” ein Bordell, eine ,,Zauberzinke* ein
einfacher Fingernagel usw., ,,gobeln wird sich erbrechen, ein ,,Kombattant*
wird ein Kédmpfer, zwar immer noch fiir die gerechte Sache, aber trotzdem. Was
bleibt dann von Thelen tiibrig, der diese Begriffe doch nicht etwa aus eitler
Stilistenlaune einsetzt, sondern um tiefer in den Leser einzudringen, ithn zu
zwingen, sich von der Wirklichkeit Rechenschaft zu geben? Und in der Uber-
setzung sind es solche Kleinigkeiten die den Geschmack des Textes mit-
bestimmen. Ich wiederhole mich: Warum sollte ein Buch in der Ubersetzung
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einfacher, durchsichtiger, lesbarer sein als im Original? Dann kénnte man doch
gleich die ganzen Kommentare und alles, was doppelt erzéhlt wird, wegkiirzen,
die Chronologie gleichschalten und {iberall, wo Vigoleis wie so oft vom Hun-
dertsten ins Tausendste kommt — oder sogar in die Million — etwas streichen.

Natiirlich, oft kann nicht alles mit rziber kommen in der Ubersetzung. Manches
verschwindet und gerade dadurch, dass nicht der ganze Komplex iibertragen
werden konnte, wird oft die Neufassung schwieriger als das Original. Denn was
macht ein kanalisierter Fluss, wenn Hochwasser ist? Dann reif3t er alles mit.

Wortspiele, Komposita und Neologismen, all das zusammen kann sich natiir-
lich in einer Ubersetzung hin und wieder mal zu einem teuflischen Babelsbau der
Unverstandlichkeit tiirmen. Es ist eine unmdgliche Aufgabe: Einfacher sollte es
nicht werden, lesbar soll es bleiben, nachvollziehbar muss es sein, Bedeutungen
und Verweise sollten beibehalten, der Stil respektiert werden, und auch der
Rhythmus, wenn es geht, und die Atmosphédre und das alles dann auch noch so,
wie es dasteht.

Auf der Strecke bleibt immer was. Man denke nur an Thelens Fiihrer-
Episoden: Ich zitiere hier gerafft, aber sinngemiB: ,,Vigo zu Beatrice: wir wer-
den Fiihrer; ich sitze im Fiihrerwagen; Herr Fiihrer, konnen Sie mir sagen ob der
Fiihrer noch lebt; Herr Fiihrer, in meinem Fiihrer steht aber; wenn sie sich iiber
den Fiihrer beschweren wollen, so gehen Sie doch bitte zum Fiihrer”, und das
geht so seitenlang weiter. Im Niederldndischen kann der eine Fiihrer (Adolf H.)
Fiihrer bleiben, die anderen werden entweder ,,gids®, ,,reisleider” (Bice und Vigo
als Fiihrer) und der geschriebene Fiihrer ist ,reisgids® oder wiederum ,,gids®.
Was das bedeutet fiir Varianten wie ,,Fiihrer-Auto®, , Fihrer-Zimmer*, , Fiihrer-
Sitzplatz* und dergleichen mehr, kénnen Sie sich wohl vorstellen. Auf der
Strecke bleibt da einiges.

Ein letztes, vielleicht noch unterschétztes Risiko im Umgang mit Thelen liegt
in der Gefahr, dass der Ubersetzer witziger, gekonnter sein will als das Original.
Bei dem vielen intuitiven Denken und Assoziieren stoft man schon mal auf
Gold; und dann will man den schonen Fund auch einsetzen. Obwohl der zwei-te
Blick gelehrt hat, dass es doch nicht die richtige Entsprechung ist, nicht flir das,
was geschrieben steht, wurde das lesende Denken, die Interpretation, in diesem
Fall von der bereits gefundenen Scheiniibersetzung gelenkt und gesteuert.

Und ist es noch so schon und fallen einem die verziicktesten Sachen ein: ,.kill
your darlings* heif3t es auf English — wenn man den Originaltext aus den Augen
verliert, gerit man eh schnell in Teufels Kiiche. Wenn eine Ubersetzung schon
so etwas ist wie das zweites Gesicht eines Buches, soll es doch bitte keine zweite
Version werden. Wie dicht die besprochenen Aspekte nebeneinander liegen, geht
aus folgendem Beispiel hervor:

In der Insel spricht Vigoleis von einer spanisch-katholischen Ehe, die jéhrlich
mit einem Kind angeldngt wird. In Jirgen Piitz’ Buch {iber Thelen ,,Doppel-
ginger seiner selbst™ fand ich, dass ,,anldngen* eine archaische Form von ,,langer
machen® sei. Nun kommt dem niederldndischen Ubersetzer aber auch etwas
ganz anderes in den Sinn: Thelen hatte doch so hiufig Niederlandismen ein-
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gesetzt? Nun heil}t ,,aanlengen® mit ,,e* statt ,,4* im Niederlédndischen ,,strecken,
verdiinnen, diinner machen®, meist mit Wasser. Fruchtsirup flir Kinder z.B.
Llengt® man ,,aan®“, mit Wein kann man es auch machen oder mit Kaffee oder
Suppe. Wie, wenn das hier gemeint wire, die Ehe, die durch Kinder aangelengd
wird, die Liebe, die mit Kindern verdiinnt wird; denn wie oft nicht wird geklagt,
Kinder wiirden das Eheleben zerstoren, die Liebe nicht gerade feuriger machen?
Wire das was, ist da was dran, ist das ein brillianter Fund oder sollte der Uber-
setzer schleunigst in der Tat seinen darling killen, seinen Liebling tdten, sein
geistiges Kind, weil es ein Bastard ist? Ist das nun {ibersetzen, steht das im Text,
ist das interpretieren oder hineininterpretieren, oder schlimmer noch, der
Versuch, witziger zu sein als der Autor? Ich weil} es nicht, aber Sie sehen, es ist
eine Gefahr. Unter vielen.

Eines hat Thelen vielleicht doch vielen anderen schwierig zu {ibersetzenden
Autoren voraus: Letztendlich ist das, was er schreibt, doch konkrete Literatur im
Sinne von tastbar, vorhanden, real. Kein ahnendes, abtastendes, einfiihlendes
Satzgewirre, voller Abstrakta und trdumerischer Ausdriicke. Hat man verstan-
den, dann hat man eine Vorstellung, und der Ubersetzer kann sich auf die Suche
nach der Entsprechung machen. Dennoch bleiben alle der genannten Gefahren
bestehen, alle Unmdglichkeiten, Risiken und Nebenwirkungen. Und alles ohne
Packungsbeilage!

Wie auch immer, hinter allen Strategien, hinter jeder Ubersetzung steht ein
alter Traum: dass es mdglich sei, in einer anderen Sprache genau das gleiche
Buch zu schreiben. Es sollte ein niederldndischer Text entstehen, ein Buch, das
im Buchladen liegt mit dem Titel — Het eiland van het tweede gezicht, uit de
toegepaste herinneringen van Vigoleis.



Zu den nachfolgenden Fragmenten aus der niederldndischen und
englischen Ubersetzung der Insel des zweiten Gesichts

Die Insel des zweiten Gesichts liegt ungeachtet ihres Umfangs von iiber 1.000
Manuskriptseiten und trotz aller sprachlichen ,Uniibersetzbarkeiten® inzwischen
in vier vollstaindigen Ubertragungen vor. Dabei mag es manch einen iiber-
raschen, dass es sich bei den beiden ersten um Ubersetzungen in romanische
Sprachen handelt:

— L’ile du second visage. Extraits des souvenirs appliqués de Vigoleis.
Traduit de I’allemand par Dominique Tassel. Paris: Fayard, 1988.

— La isla del segundo rostro. De las memorias aplicadas de Vigoleis.
Traduida per Joaquin Adsuar Ortega. Barcelona: Editorial Anagrama, 1993.

Auf dem Miinsteraner Kolloquium standen nun die erst kiirzlich abgeschlosse-
nen Ubersetzungen in die beiden dem Deutschen viel niher stehenden germa-
nischen Schwestersprachen Niederldndisch und Englisch im Mittelpunkt. Wh-
rend die englische Ubersetzung weiterhin auf einen mutigen Verleger wartet, ist
die niederldndische inzwischen im Druck erschienen:

— Het eiland van de tweede gezicht. Uit de toegepaste herinneringen van Vigoleis.
Vertaald door Wil Boesten. Utrecht: Signature, 2004.

— The Isle of Second Sight. From the Applied Recollections of Vigoleis.
Translated from the German by Donald O.White.

Auf den folgenden Seiten sind der Beginn des Buches, d.h. die Widmung an den
Leser, der Prolog und der Anfang des Ersten Buches, in Niederldndisch und
Englisch abgedruckt. Um den reizvollen Vergleich der beiden Ubersetzungen
untereinander zu erleichtern, erfolgt der Abdruck parallel.
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Albert Vigoleis Thelen

Het eiland van het tweede gezicht

Uit de toegepaste herinneringen van Vigoleis

Vertaald door Wil Boesten

Umbrarum hic locus est, somni, noctisque soporae.
VERGILIUS, AENEIS

voor Beatrice

Instructie voor de lezer

Alle personages in dit boek leven of hebben geleefd. Hier echter treden ze op
met het dubbele bewustzijn van hun persoonlijkheid, de auteur incluis, reden
waarom ze niet aansprakelijk kunnen worden gesteld voor hun daden noch voor
de denkbeelden die bij de lezer ontstaan. In dezelfde mate waarin de gespleten-
heid van de ik-verloren personages groter of kleiner lijkt, is ook het chrono-
logische verloop van de gebeurtenissen aan verschuiving onderhevig, mogelijk
tot aan de opheffing van het tijdsgevoel toe.

In geval van twijfel beslist de waarheid.
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Albert Vigoleis Thelen

The Isle of Second Sight

From the Applied Recollections of Vigoleis

Translated from the German by Donald O. White

Umbrarum hic locus est, somni, noctisque soporae.
VERGIL, AENEID

for Beatrice

Notice to the reader

All the people in this book are alive or were at one time. Yet they appear here,
the author included, in dual cognizance of their personality, and therefore they
can be held responsible neither for their actions nor for any assumptions that
might arise in the reader’s mind. Just as my ego-deprived characters appear
subject to greater or lesser degrees of personal disjuncture, similarly the
sequence of events has undergone chronological rearrangements that can even
involve the elimination of all sense of time.

In cases of doubt, the truth is decisive.
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PROLOOG

Deze aantekeningen zouden met verzinsels beginnen als ik me zou willen
verplichten om na twintig jaar nog aan het licht te brengen wat me venijniger
plaagde tijdens de nachtelijke zeereis, de gewone mensenvlo in de van een
matroos geleende slaapzak of de akelige nachtmerrie die me meevoerde naar de
Nicolaas Beetsstraat in Amsterdam, waar het graf was gesloten boven een jonge
vrouw van wie ik, dubbelganger van haar trouweloze geliefde, de doodsoorzaak
was geworden. Een raadselachtig en gruwelijk begin voor een boek, zou men
kunnen denken. Welnu, bij dit in de verte flitsende weerlicht blijft het waar-
schijnlijk en, voorzover ik als auteur er een woordje over mee te spreken heb,
meen ik de voorspelling te mogen doen dat het er hier op de lange duur helemaal
niet zo macaber aan toe zal gaan, afgezien dan van het nog onafzienbare einde,
wanneer er bommen exploderen en de haat, de nacht en de angst, kortom de
schietgeweren van de Spaanse Burgeroorlog, in de aanslag worden gebracht
— vaarwel mijn broeders, ziehier mijn borst!

In deze als door een wonder van Maria del Pilar nooit door lood doorboorde
boezem slaat mijn hart en dat van mijn tragelaaf Vigoleis vandaag even on-
verzettelijk en onbelemmerd als destijds toen ik in het ochtendgloren van een
zomerse dag van mijn brits opstond en met de ruwe grofwollen deken ook het
ongedierte en de verwarrende dromen van me afwierp, me uitschuddend als een
poedel die uit het water komt. Mijn reisgezellen, die net als wij hun toevlucht
voor een plotseling invallende nachtelijke kilte in de bedompte hokken hadden
gezocht, kwamen eveneens tot leven en gingen op verkenning uit; degenen met
een Spaanse tongval luidruchtig en zeer vertrouwd met de bonkende planken; ik
en mijns gelijken daarentegen behoedzaam, als het ware met getuite lippen
proevend van de nieuwe wereld. En wie daarin het meest op mij leek was
Beatrice, die bij dezen dan haar, zij het weinig plechtige, intrede doet in dit boek
waaruit ze tot op de laatste bladzijde niet meer zal verdwijnen. Nochtans zal ze
eerst moeten wennen aan de nieuwe rol die ik haar wil toewijzen, de rol van
personage in mijn aantekeningen. Maar moet ik dat, eerlijk gezegd, zelf ook
niet? Onbeholpen in een leven waaraan ik nog steeds niet gewend ben, met de
levensonbekwaamheid als Kainsteken op mijn voorhoofd; een sterveling bij wie
iedereen de vinger op de zere plek kan leggen — zou ik als ‘held’ in een boek dan
ineens behendiger zijn? Het feit dat ik twintig jaar lang een geenszins alledaagse
stof met me heb mee gedragen zonder hem literair op te zouten, zou te denken
kunnen geven. Toegegeven, ik ben niet van memorabele komaf en in vele op-
zichten mislukt bovendien — n6g minder echter heb ik me er door angst voor het
bedrukte papier van laten weerhouden zoals nu op het slappe koord te dansen.
Waar Vigoleis mij nog af en toe mijn last helpt dragen, neemt Beatrice het
allemaal alleen op haar schouders. Daarom is het boek ook aan haar opgedragen.

Grotere zeeén bevaren dan de Middellandse; de taal van het land machtig en
sinds jaar en dag geschoold in de omgang met mensen van uiteenlopende
standen en rassen; door incabloed innerlijk gespleten en met de zuidelijke manier
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PROLOGUE

It would mean commencing this chronicle fictitiously were I to try now, twenty
years after the event, to ascertain which wily fiend plagued me more sorely
during that nocturnal ocean voyage: the man-eating common flea inside the
sleeping bag I borrowed from a sailor, or the horrendous nightmare that whisked
me back to the Nicolas Beets Straat in Amsterdam, where the grave had just
closed over a young woman whose cause of death I, her faithless lover’s double,
had somehow become. An intriguing, macabre beginning for a book, one might
say. Perhaps, but for the moment this faint flash of lightning off in the distance is
all we shall discern. Insofar as I, the author, have any say in the matter, I can
safely predict that in the long run events here will not turn out to be all that
terrifying — except at the unpredictable finish, when bombs start exploding and
when hatred, night, and fear — in short, when the arsenal of the Spanish Civil
War gets deployed. “Farewell my brothers, aim for my breast!”

Within this breast of mine, as if by a miracle of Santa Maria del Pilar, my own
and my tragelaph Vigoleis’ heart keeps on pumping constantly and undauntedly,
now as on that summer’s day when I arose at dawn from my nautical pallet, rid
myself of vermin, a shaggy blanket, and anxious dreams, and shook myself like
a poodle emerging from the surf. Our travel companions, who like us had sought
refuge in the mephitic cabins from the sudden onset of evening chill, also came
alive and were topside on the lookout. Those of Spanish tongue arrived noisily
and very much at home on the heaving deck; while I and my ilk stepped forth
cautiously with pursed lips, as if groping for a taste of this new world.

Resembling me most closely in this hesitant exploit was Beatrice, who
herewith makes her rather unceremonious entrance in my book, and who will not
depart from it until the very last page. But she will have to get accustomed to the
role I have plotted out for her: as a character in my chronicle. Come to think of
it, mustn’t 1, too? Awkward throughout a life I have never yet gotten used to,
wearing maladjustment like a mark on my brow, a mortal whose wounds can be
fingered by anyone and everyone —will I be any more resourceful as the “hero”
of a book? It may seem odd that I have borne with me a by no means
unremarkable set of events for twenty years without committing them to the
literary pickle-jar. Admittedly my origins are anything but distinguished; what is
more, my life is strewn with multiple failures. Still, neither these facts nor fear of
the printed page has kept me, up to now, from prancing out on the belletristic
tightrope. Whereas Vigoleis occasionally helps me muddle through, Beatrice has
constantly had to bear her own cross. That is why I am dedicating my book to
her.

Experienced as she was on bigger oceans than the Mediterranean, familiar
with the foreign language, schooled for years in contact with various classes and
races, her soul divided by Inca blood and thus at once closer to and at an extreme
remove from the Latin way of life — nonetheless Beatrice seemed just as
bewildered as I was when I got up the courage to approach the women’s cabins
on the ship’s gospel side.
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van doen even vertrouwd als wezenlijk onbekend, vond ik Beatrice niet minder
van haar stuk gebracht, toen ik me naar de evangeliezijde van het schip waagde,
waar de vrouwen hun kombuizen hadden.

Met vlooien dus, en gescheiden naar geslacht, zeilden we onder Spaanse vlag
en de Spaanse hemel het eiland tegemoet.

Dromen en beestjes waren ook Beatrice’ kwelgeesten geworden, maar alleen
haar halfslachtige droomwereld was anders dan de mijne, want waar zij verder
nog werd gebeten, werd ik dat ook. Zelfs tot in hdar slaap was de dood doorge-
drongen, loerend op haar moeder, die we, blind geworden en ten prooi aan snel
lichamelijk en geestelijk verval, in Basel aan haar lot hadden moeten overlaten.

Met een tussenpoos van enkele dagen hadden twee telegrammen ons leven in
Amsterdam ontregeld, om niet te zeggen, overhoop gehaald. Het eerste kwam uit
Basel en ontbood Beatrice aan het bed van haar stervende moeder. Het tweede
was in Palma op het eiland Mallorca opgegeven en luidde even smekend als
ootmoedig: ‘Lig op sterven, Zwingli.” Dat was de naam waarmee Beatrice’
jongste broer was gedoopt. Ook hij moest nu worden bijgestaan. Als de weg zich
zo splitst, is het voor een hart moeilijk de juiste te kiezen. Het nemen van een
beslissing werd athankelijk gemaakt van ruggespraak met de behandelende
artsen. Het draaide erop uit dat de moeder werd toevertrouwd aan de zorg van de
andere broer, die vanwege wetenschappelijke verplichtingen toch in Zwitserland
moest blijven.

Met dit besluit was ons eilandlot bezegeld.
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Beset by fleas and separated by sex — that is how we sailed under Spanish flag
and sky towards our Isle.

Dreams and mini-fauna had also tormented Beatrice, and while her slumber-
time imaginings no doubt differed from mine, the itches she felt were my itches
too. Death had likewise entered her sleep, waiting to ambush her mother, whom
we had been obliged to leave to her fate in Basel, now blind and the victim of
rapid physical and mental deterioration.

Two telegrams, received a few days apart, had brought disorder, not to say
chaos, into our life in Amsterdam. The first wire came from Basel, summoning
Beatrice to the bedside of her fading mother. The second originated in Palma on
the island of Mallorca, and its message was as desperate as it was ultimate: “Am
dying. Zwingli” — the name answered to by Beatrice’s youngest brother. So now
we had to minister to him also. At such a fork in the road a fond heart finds it
difficult to choose the right direction. After consulting with the doctors we
decided to leave her mother in the care of her other brother, whose occupation
kept him in Switzerland in any case.

With this decision our insular destiny was sealed.
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EERSTE BOEK

Geprezen zij de hemel en al zijn heiligen, die ons
eindelijk een avontuur heeft geschonken dat iets
oplevert!

DON QUICHOTTE DE LA MANCHA

Puta la madre, puta la hija, puta la manta, que las
cobija.
OUDSPAANS SPREEKWOORD

Eenieder wordt in zijn noorden of zuiden geboren, of
ook geografisch — maakt weinig uit.
JEAN PAUL

Rondom was de grauwe sluier van de nacht opgetrokken toen we het achterdek
betraden, onuitgeslapen, als geradbraakt, licht huiverend in de ochtendbries die
de kim schoonveegde en ons al spoedig het schouwspel bood van de dichterbij
komende steile kust van Mallorca. De avond tevoren had een waas in de lucht
ons de door iedere reisgids aanbevolen laatste blik op de in zee zinkende keten
van de legendarische Monsalvat benomen. Nu werden we rijkelijk schadeloos-
gesteld, en ik des te meer, aangezien het landschap, het schone in de natuur me
minder weet te boeien dan haar grote tragiek. Want dat de wereld me zo nu en
dan door haar laterna magica een beroemde ansichtkaart in haar ideale vorm
voor de neus laat zetten, vind ik, bezien vanuit het standpunt van de toeschouwer
die zijn bestaan nog steeds niet kan opvatten als een pleziertochtje met plaid en
paraplu, niet meer dan billijk. Ik ben geen parvenu, ik zou niet eens weten waar
vandaan en hoe ik opgeklommen zou zijn; maar zo naast Beatrice aan de reling
staand, leek ik in alles de ijdele kwast die wat zich daar aan hem voordoet al
duizend keer mooier en grootser heeft gezien. Toch had ik in mijn leven nog
bijna niets gezien. Een paar reizen door Duitsland, Tsjecho-Slowakije, door
Nederland en Zwitserland, meer had er niet ingezeten. Dat zou echter al meer
dan voldoende zijn geweest als ik mijn ogen niet voortdurend naar binnen had
gericht, op het landschap binnen in mijzelf. Daar viel nu waarlijk niet veel
te bezichtigen, in vergelijking met de Loreley, de bollenvelden in Lisse, de
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BOOK ONE

Praise be to Heaven and all the Saints for bestowing
upon us finally an Adventure that shall yield us Profit!

DON QUIXOTE DE LA MANCHA

Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las
cobija.
OLD SPANISH PROVERB

Everyone receives his inner sense of North and South
at birth; whether an external polarity comes with it is
not terribly important.

JEAN PAUL

Round about us the grey veils of night were lifting as we stepped upon the
afterdeck, disheveled and weary from lack of sleep, lightly shivering in the
breeze that cleared the horizon and soon revealed the spectacle of the
approaching steep coastlands of Mallorca. On the previous evening a smudging
of the heavens had obscured a spectacle lauded in every travel guide: the fabled
Monserrat Range sinking into the sea. Now we were being abundantly
compensated, and I in particular, for as a rule I take little enjoyment in landscape
or the supposed marvels of nature. It is only fitting that the world should display
before me now and then, by means of its laterna magica, one of its exemplary
picture postcards, for my standpoint is that of a person who still cannot regard
his existence as a little pleasure trip in tweeds and parasol. I am not a parvenu; |
have no idea from whence or by what means I might have socially “arrived”. But
there at the ship’s rail, standing next to Beatrice, I was your typical conceited
snob who has already witnessed, a thousand times more gorgeous and sublime,
the scene that was greeting us. During my lifetime I had in reality seen next to
nothing. A few trips in Germany, Czechoslovakia, Holland, and Switzerland —
that was the sum of it. And yet that would have remained more than sufficient
had I not constantly focused my gaze inward upon my own inner landscape. To
be sure, the scenery there offers few memorable vistas to compare with the
Loreley CIliff, the tulip fields at Lisse, the Hrad¢any, or a glacier-eroded
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Hradschin of een gletsjerbedding in Luzern, inclusief explicaties van professor
Heim. Bij mijn gletsjermolen had ook de meest praatgrage cicerone met zijn
mond vol tanden gestaan, want daar openbaarde zich alleen een slakkenberg
waarop echter nooit een Escorial zou kunnen verrijzen.

Beatrice was enorm en onverdeeld enthousiast. Er mengden zich geen verge-
lijkingen met de pleisterplaatsen op verre reizen in haar vreugde, die werd aan-
gewakkerd door ’n stralende kleur, een meeuw die met gekrijs buitelend een stuk
brood uit de lucht viste, door het spel van de dolfijnen en zelfs door het kielzog
dat steeds breder werd naarmate het dichter bij de horizon kwam, waar het één
werd met een opwaarts gerichte streep licht.

Waar ik in akoestisch opzicht amuzisch ben, is Beatrice niet in staat zich met
de pen uit te drukken overeenkomstig haar muzikale wetten, anders zou ik haar
vragen hier en nu een beschrijving van die zonsopgang te geven die recht doet
aan haar graad van enthousiasme destijds, omdat menig lezer misschien vindt dat
die hier wel op zijn plaats zou zijn. Dat zou ze ook zijn, temeer omdat iedere
opvarende als uniek ervoer wat zich bij enigszins gunstige weersomstandigheden
met een met de chronometer in de stuurhut controleerbare stiptheid iedere
ochtend afspeelde en Beatrice steeds opnieuw tot uitroepen van ontroering
bracht, een merkwaardige waardering voor de verrichtingen van onze oermoeder
Natuur voor een anders zo gesloten mens. Er zijn plaatsen op aarde waar die
moeder met haar kenmerkende, zij het weinig moederlijke, schuldgevoel
goedmaakt wat ze de mensen op andere plaatsen aan schoonheid onthoudt. Een
zonsopgang op 9 graden 45’ 16” noorderbreedte en 2 graden 8’ 28 oosterlengte
bijvoorbeeld zou mij schadeloos kunnen stellen voor de 365 dagelijkse zons-
verduisteringen in de armeluisbuurt in de Derde Helmersstraat in Amsterdam,
vooropgesteld dat er mij iets aan gelegen zou zijn dat die ster opging. Voor mijn
part kan zij eeuwig onder de kim blijven, zolang ik maar geld heb om mijn
potkachel te stoken en mijn hanglamp te voeden.

Voorwaar, veel woorden om je te drukken voor de beschrijving van een
mediterraan fiat lux, dat zich in al zijn stralenpracht inmiddels zover had
voltrokken dat je gevoeglijk zou kunnen zeggen: het is dag. Zelfs de zeven-
slapers zijn inmiddels ontwaakt en hebben zich aan dek gehaast. Het wemelt van
de passagiers, kreten vliegen in het rond en menige mond blijft eenvoudig
openstaan, de woorden van verwondering komen er niet eens meer uit. Dat is de
meest kinderlijke en daarom waarschijnlijk meest hemelse manier om belang-
stelling te tonen voor een fenomeen uit de ons omringende wereld. We durven
ons dat alleen niet altijd te permitteren, want een open mond geldt als niet netjes.
Wie de zijne niet kon houden, becommentarieerde het schouwspel, van aan-
dachtige stilte geen sprake. Er klonken vele talen door elkaar, maar het Spaans
leek me te domineren, wat wellicht kan worden toegeschreven aan het feit dat
het mij nog vreemd in de oren klonk. Ook Engels en Amerikaans, die ik al had
leren onderscheiden, mengden zich in de algemene bijval voor het aanbreken van
de dag, en ten slotte Duits.

Die taal werd naast ons gesproken door een stel dat met gemaakte on-
gedwongenheid de toestand probeerde te verbergen waarin je het licht eerder
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escarpment near Lucerne with on-site explanatory lecture by Professor Heim. In
view of my own inner glacial escarpment even the most garrulous cicerone
would stand there in utter silence, since all there is to see is a slag-heap, one that
could never on this earth become the site of an Escorial.

Beatrice’s thrill was intense and undivided. No comparisons with the sights
she had witnessed on earlier extensive journeys could diminish the joy she felt
here at each new emanation of color, at a gull snatching up a bit of bread in
screeching mid-plunge, at the gamboling of porpoises, or even at our ship’s
wake, expanding as it neared the horizon where it became one with an upward
drift of light. But just as I am completely unmusical, Beatrice, in keeping with
her musical sensibility, is incapable of expressing such experiences with a pen.
Otherwise I would ask her right here and now to insert a description of our
sunrise, one that would do justice to the excitement she felt at the time, since one
reader or another might well be grateful for just such a passage. It would indeed
be fitting, even more so when one considers that each passenger must have
regarded as unique an event that, given the proper meteorological conditions,
takes place each and every morning with a punctuality guaranteed by the
captain’s chronometer. Be that as it may, the sight transported Beatrice
repeatedly into audible rapture — a truly astonishing acknowledgment of Mother
Nature’s accomplishments by a person who is otherwise so reticent. There are
places in the world where The Mother of Us All salves her conscience — a
faculty peculiar to Her alone and hardly to be called maternal — by showing off
beautiful things that in other places She keeps carefully concealed. A sunrise, for
example, at 39°45°16”N and 2°8°28”E could reward me for 365 consecutive
solar eclipses in the poor section of Amsterdam’s Derde Helmersstraat —
assuming that the rising of that celestial body meant anything to me at all. As far
as I am concerned the sun can stay below sea level to all eternity, so long as I
can scrape up enough money to stoke my coal stove and put some oil in my
lamp.

A superabundance of verbiage, I’ll grant you, to avoid describing a Medi-
terranean fiat lux that in the meantime has achieved sufficient completeness,
midst radiations, irradiations, and transradiations, for it to be said with
confidence: “It is Day!” Even the stick-in-beds are now awake and have
scrambled up on deck. Topside is now teeming with passengers, shouts go back
and forth, and many a mouth goes silently agape, the words of amazement
simply defying vocal expression. Such is the most childlike way of reacting to a
feature of the world around us, and thus probably the most godlike way as well.
We simply lack the courage to react in this manner every time, for an open
mouth is considered poor form. Those lacking such courage start describing the
scene out loud — without a trace of silent veneration. A host of languages vie
with one another, but to my ear Spanish seems to prevail, no doubt because it is
still foreign to me. British and American, which 1 had already learned to
distinguish, join the chorus celebrating this Feast of Light, and then German.

The latter was spoken by a quaint young couple next to us, trying with forced
casualness to conceal a state of affairs that normally shies from illumination,
especially in a setting such as the present one, which had the rapidly ascending
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schuwt dan opzoekt, vooral wanneer dat zoals hier zo majestueus vrijgevig over
ons allen werd uitgegoten door de vlot klimmende zonnebal. Het in zijn
zichtbare geluk nog ongelukkige tweetal, had waarschijnlijk helemaal geen
rekening gehouden met de parasieten die daarbeneden tekeergingen. Hij noemde
haar Lissy, zij noemde hem Heiner. Tegenwoordig zullen ze elkaar wel op
Heinrich en Elisabeth trakteren, als ze nog niet gestorven zijn. Ze konden mijn
aandacht niet langer vasthouden dan de tijd die ik nodig heb om hen hier te
gedenken. Ik doe dat ook alleen omwille van mijn kosmopolitische palet, waarop
ik nog snel een ouwelijke Engelse wil neerzetten die met Beatrice in gesprek
raakte en dolgelukkig was dat ze haar verstokte sightseeing-platitudes onge-
dwongen kon inwisselen tegen beleefd begrip. Ze ‘deed’ het eiland, alleen, ja —
en met zulke slobberende katoenen kousen en haar ongeschoren kin zou ze ook
wel geen partner meer vinden die met meer dan het yes en no van de conversatie
aan haar leven wilde deelnemen, uiterlijk, haar pensioen leek nogal karig, noch
innerlijk, waar ondanks haar gerimpelde glimlach de muffe geur van klein geluk
hing. Maar Engelsen zijn nu eenmaal nooit en nergens alleen zolang hun empire
aan hen hangt als de breder wordende ketting van segmenten aan de kop van een
lintworm. Ik heb zulke spinsters later in mijn leven wel vaker ontmoet. Ze zijn
tijdloos, net als mussen zijn ook zij niet gebonden aan een territorium en ze
zullen zelfs het tijdperk overleven van hun ergste vijand, die nylonkous heet.

*

Evenals in de coupé van de trein die ons van Port-Bou naar Barcelona had
gebracht, hadden ook hier aan boord de Spanjaarden het hoogste woord, waarvan
ik echter geen woordje verstond, tot mijn grote spijt want ik ben nieuwsgierig.
Mensenschuw als geen ander en een huismus met zelfs onder monniken
benijdenswaardig zitvlees — dat me voorbeschikte de langeafstandsvertaler te
worden die ik vandaag de dag ben — heb ik geleerd van de nood een deugd te
maken: als ik me onder de mensen moet begeven, levert mij dat meestal iets op.
Nooit zoveel uiteraard dat het mijn aangeboren afkeer van contact met de
buitenwereld vergoedt, maar net genoeg om mijn val uit de eenzaamheid als in
een net op te vangen. Dan zwaai ik als een duikelaartje nog een poos heen en
weer tot ik weer in mijzelf afgezonderd rust.

Trossen, kartonnen dozen, gebutste koffers, kratten en mandflessen, alles wat
een mens maar als mogelijke zitgelegenheid kon dienen, was door een Spaanse
familie rijk in tal als een soort wagenburg bijeengezet. En daar huisden ze als
betrof het een overtocht van weken in plaats van welgeteld tien uur; het kleine
grut was hondsbrutaal; de vrouwen van verschillende leeftijd, die elkaar als het
erop aankwam nog overtroffen in vrouwelijke charme, kijfden en scholden met
onvermoeibare waffels; en een man die, als in een overlijdensadvertentie, vader,
broer, grootvader, zwager en oom, kortom, de hele maagschap in hoogsteigen
persoon leek te zijn, torende door zijn lengte en een autoriteit die zich in alle
windstreken deed gevoelen, boven de stam uit. Dat schouwspel boeide me meer
dan de pasgetrouwde beddenlust van het uit zijn vlooienzak verdreven
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solar orb showering light upon us all in majestic abundance. These two, as yet
quite ill at ease amidst their obvious bliss, probably hadn’t figured on the
parasites that held sway belowdecks. He called her Lissy, and she called him
Heiner. Today, provided that they are still among the living, they are doubtless
regaling each other with “Elisabeth” and “Heinrich”. They were unable to hold
my attention any longer than it is taking me to commemorate them there. I'm
doing it only for the sake of my cosmopolitan canvas, onto which I shall now
quickly daub an oldish British lady who struck up a conversation with Beatrice,
and who was ecstatic at hearing her native-born touristic clichés meet with
Beatrice’s relaxed, polite attention. She was about to “do” the island — yes,
alone, and with her floppy cotton stockings and her unshaven chin it’s hard to
imagine her finding a partner who would ever be willing to add more than
conversational “yeses” and “noes” to her life — neither externally (her pension
was apparently meager) nor inwardly, where despite her wrinkly smile there was
a musty air of petty complacency. Yet never fear: the British are never and
nowhere alone, so long as their Empire accompanies them like the proliferating
heads on a tapeworm. Since the moment in question I have met many more of
these spinsters. They are ageless. Like the English sparrows they are bound to no
single place, and they will outlive the era of their arch-enemy, the nylon
stocking.

As in the compartment of the train that brought us from Port-Bou to Barcelona,
here too on shipboard the Spaniards had the big say, though what they were
saying escaped my comprehension — and more’s the pity, for by nature I am
inquisitive. Inordinately shy and a stay-at-home possessed of Sitzfleisch in
quantities enviable even among brothers, enabling me to become the long-
distance translator that I am to this very day, I have made virtue out of necessity:
Whenever I am forced to enter the company of other people, something positive
usually happens to me. Never enough, mind you, to suppress my congenital
aversion to contact with the external world, but just enough to catch me up, as in
a safety net, in my tumble from solitude. Afterwards I waver like a stand-up doll,
until I come to rest in the company of my own sheltered self.

Coils of rope, cardboard boxes, battered steamer trunks, wooden crates and
wicker-encased jugs — anything that could serve as a seat had been com-
mandeered like a kind of wagon train by a very numerous Spanish family. This
was their house and home, as if they had been preparing for a voyage of weeks
rather than ten hours by the clock. The kids were brattish; the womenfolk,
varying in age and in any imaginable contest outdoing each other in feminine
charm, yakked and griped with tireless verbal energy. One man in particular, to
all appearances father and brother, grandfather, brother-in-law, and uncle — in a
word the entire clan in one and the same person, dominated the group by reason
of physical stature and an authoritative mien that extended to all the four winds.
This was a spectacle more fascinating to me than the wordless matrimonial
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mensenpaar dat geen woorden nodig had, meer dan de breedsprakige berusting
van de vrijgezelle Britse dame — om van zon en zee maar te zwijgen.

Als in een kleinsteedse arena werd er een tafereel uit het Spaanse familieleven
voor me opgevoerd, ik hoefde alleen maar mijn staanplaats in te nemen. Eén
ding zag ik een oogopslag: het ging er volkomen anders aan toe dan in mijn
ouderlijk huis, het wel en wee bij deze huiselijke haard in de openlucht was
luidruchtiger, vrijer en in ieder opzicht openhartiger. Zo’n vader had ik moeten
hebben, die met afgemeten elegantie en verbazingwekkend trefzeker in de kring
van beminden oorvijgen uitdeelde zonder ook maar bij één klap zo’n be-
lachelijke indruk te maken als de ranselaars bij ons in het noorden altijd. Die
ontberen namelijk de quichotteske wetenschap dat iedere muilpeer, ook al raakt
ze vol de muil, een slag in het niets is. Terwijl hij daar als voor de vuist weg zijn
strafrecht deed gelden, goot hij uit een porron, een bijzonder soort spuitfles, die
nog ter sprake zal komen, rode wijn in zijn keelgat, waar de straal klokkend in
verdween. Hij kreeg echter vanuit een hinderlaag een duw van een telg die zijn
vader en moeder niet erg eerde en die om die reden waarschijnlijk geen lang
leven beschoren kon zijn. De straal veranderde van richting. De vaderlijke keel
pareerde die klap evenwel voorbeeldig door een deel van de plens op te vangen
zoals een vliegenvanger een vlieg vangt. De rest spetterde in het publiek, precies
op de plek waar ik stond. De wijndoop van deze gaapstok kreeg daverende
bijval. Bij die zo duidelijk aan de dag gelegde behendigheid in de omgang met
gemorst goed, moest het mij destijds wel een raadsel zijn hoe die duizend
vlekken konden worden verklaard die het glimmende zwart lakense pak van het
familiehoofd ontsierden. De levenswijsheid van de Spanjaarden, niet het
slachtoffer van je eigen kleding te worden (non hay que ser victima de su traje),
kende ik natuurlijk niet, maar ik zou haar maar wat spoedig leren kennen door
het jasje, het vest en de broek van een hinkend personage in deze aantekeningen.

En wat had er niet allemaal van me terecht kunnen komen als ik was gevoerd
en grootgebracht door een moeder die leek op deze hier, die zich met iedere
geoorvijgde spruit teweerstelde tegen de heerszuchtige vader, op haar beurt
oorsuizende lellen uitdelend, die weliswaar minder raak waren, maar met des te
meer gejammer werden geincasseerd. Ze kwamen voort uit andere gevoelens,
misschien zelfs uit het hart en volgden andere opvoedingsprincipes. Een
dergelijke tweedeling leek dus internationaal te zijn, dat wil zeggen, bijna
menselijk. Vergeleken met het kleurgebruik en de algehele penseelvoering van
dit familiegeluk was mijn opvoeding verkeerd geweest en daarom ben ik ook
geworden — slechts geworden — wat zich hier botviert op papier — geen
conquistador, geen bedelaar voor een kathedraal met de allure van een Spaanse
grande, geen reizende schoenlapper met meer wijsheid in zijn els dan Vigoleis in
zijn hersenpan. Dit is niet bedoeld om te twisten met het noodlot, en ook niet met
God, die heus wel geweten zal hebben waarom hij me niet als dat brutaal tegen
de mast plassende broekenmannetje uit die drijvende wagenburg in zijn
doorsneewereld heeft gezet.

In dit geimproviseerde kampement werd gegeten in alle overvloed. Uit
manden en ransels kwamen zaken tevoorschijn die ik niet eens van naam kende.
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urgings of the young German couple forced out of their fleabag, or the chatty
desperation exuded by our English spinster friend — not to mention sun and
seascape. As in a provincial theater, I had before me a scene from Spanish
domestic life; all I had to do was take my place in standing-room.

One thing I noticed right away: all these goings-on were utterly different from
anything I had experienced in my parents’ home — this joy and anger at the open
hearth, louder, freer, more unbuttoned in every respect. If only I had had a father
like this man, who with instinctive nonchalance and amazing aim dispensed
ringing hand-slaps around the entire circle of his loved ones, without once
making the ridiculous impression our Northern bullies always do. Our native
variety of father lacks the Quixotic realization that a swipe on the mouth, even
one that lands on target, is a swipe into the void. As he went about dispensing
justice in such casual fashion, our Spanish chieftain squirted red wine down his
gullet from a very special kind of squeeze bottle, the porron — about which more
in a moment. Suddenly a young male offspring, clearly demonstrating little
respect for the older generation and hence hardly destined for a long life, shoved
the pater familias from behind, in the process diverting the stream of wine in its
trajectory. With exemplary aplomb the paternal gorge parried the thrust, catching
a portion of the flow as a toad tongues a fly. The remainder sprayed out into the
audience, precisely to my standing-room location. Vociferous huzzahs greeted
the foreigner’s crimson baptism. Having observed the patriarch’s astounding
agility in the handling of discoloring liquids, it was mysterious to me how his
shiny black suit had received all of its thousand disfiguring stains. I was of
course as yet unfamiliar with the Spaniards’ maxim about not letting oneself be
the victim of one’s own wardrobe (no hay que ser victima de su traje), though 1
was later to observe its appropriateness with respect to the jacket, vest, and
trousers worn by a limping character to be encountered soon enough in this
chronicle of mine.

Just imagine the heights of achievement I might have attained had I been
coddled and spoiled by a mother like the one who now confronted the despotic
father with the chastised youngster. She too flailed about with whacks to the
cheeks, hitting seldom but drawing forth yowls of pain nonetheless. Her swats
had different emotional origins — perhaps they came from the heart —, and were
the practical application of some rather different principles of child-rearing.
Parental division of authority is apparently an international phenomenon, and
this could make it seem almost humane. In any case, compared to the dynamics
of tonality and coloration in this Spanish family, my own had been totally
wrong. That is why I have become what you are confronting here in these pages:
not a conquistador, not a cathedral-steps beggar with the trappings of a Spanish
grandee, not an open-air cobbler with more wisdom in the tip of his awl than
Vigoleis has inside his skull. This is not intended as a gripe against destiny,
much less against Our Beloved Creator, who surely knew what He was about
when He failed to set me into His quotidian world as this Spanish brat from the
maritime wagon train who, I now notice, is pissing demonstratively against the
mast.
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Op donker brood werd olie gegoten, waarop een groene groente benevens uien
werden gesnipperd; olijven, kekererwten en kleine garnalen deden de ronde, een
kip werd in tweeén gescheurd en uitgedeeld onder het onverzadigbare volk. De
rest had geen naam, destijds tenminste, toen ik nog amper verder had gekeken
dan mijn moeders pot, die bij God niet slecht was maar gewoon typisch Duits en
vaderlandslievend verankerd in het inkuilen van het knolgewas waarover de ten
onrechte nog steeds voor materialist uitgemaakte voedselgeleerde Moleschott
ooit heeft gezegd dat degene die er zich twee weken lang uitsluitend mee zou
voeden, niet meer in staat zou zijn er voor te werken. Dat is mij uit het hart
gegrepen, want ik hou niet van dat onontwikkelde gezwel dat erin is geslaagd de
complete westerse cultuur te ondergraven. Misschien slaagt de naar een Ameri-
kaanse staat genoemde kever er nu in een einde te maken aan zijn hegemonie.
‘Zonder fosfor geen denken’, ik blijf bij Moleschott — en zonder aardappel? Die
is er in ieder geval in geslaagd mijn aandacht een tijdlang af te leiden van de
Iberische picknick, die gebaseerd was op een kookkunst die mijn begrip ver te
boven ging.

Hier was het eten anders, de taal anders, de tuchtiging anders — ik moest
bijleren, dat besefte ik overduidelijk op dat moment waarop ik een volk zo
schaamteloos bij het huishouden kon gadeslaan, terwijl de Ciudad de Barcelona
de noordwestelijke kust van het eiland rondde om via Cap Calafiguera de baai
van Palma binnen te lopen, en Beatrice, als gezelschapsdame geoefend in Oost-
Indische doofheid, haar medereizigster onafgebroken haar oor leende, onder-

tussen niets verzuimend van de aanblik die het steeds sneller op ons afsnellende
eiland bood.

Met de berustend beminnelijke trots van veel oude vrijsters tegenover mensen
die als paar optreden, waaraan ook hier een snufje medelijden die zweem van
hoogmoed verleende, verwijderde de Engelse zich toen ik Beatrice naderde om
haar mee te nemen naar mijn openluchttheater. Dat zou haar meer afleiden, want
wat zich in haar innerlijk afspeelde kon ik met één oogopslag aflezen van haar
verstrakte gelaat. Hoe verder we ons verwijderden van haar bezwijkende
moeder, hoe dichterbij het bed van haar op sterven liggende broer kwam. Zou hij
nog leven? We hadden om telegrafisch bericht naar Basel en poste restante naar
Barcelona gevraagd, maar men had ons al die tijd in het ongewisse gelaten over
zijn lot. Met ‘men’ bedoel ik de directie van Hotel Principe Alfonso in Palma de
Mallorca, waar Zwingli vernieuwer, manager en Zwitserse allesritselaar was
geworden. Daarom was dat hotel ook het eindpunt van onze reis, hoewel ons
duidelijk was dat de doodzieke er niet meer verbleef. Hij zou wel in het zieken-
huis liggen. Geen enkel hotel ter wereld kan het zich permitteren een ten dode
opgeschrevene onderdak te bieden, al was hij de eigenaar zelf. De gasten, die
anders veel oog hebben voor standsverschillen, heffen in zulke gevallen ieder
onderscheid op en doen hun ongeschreven rechten gelden: de stervende wordt
over de achtertrap naar buiten gebracht via de leveranciersingang, net als het
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The eating that went on in this improvised settler’s camp was prodigious. Items |
didn’t even know the names for emerged from baskets and suitcases. Oil got
poured on dark bread, onions and a green vegetable were diced on top, olives,
chickpeas, and small crabs were handed around, a chicken was torn apart and
distributed among famished relatives. The rest of the menu was to me
anonymous, at least at the time, for then I had scarcely peered beyond my
mother’s saucepan — whose contents were not all that bad, though emphatically
echt deutsch and based patriotically on a certain ubiquitous tuber, about which
the nutritionist Moleschott, to this day unjustly maligned as a materialist, once
wrote that a person fed for two weeks on nothing but the item in question would
no longer be physically capable of affording its purchase. That is precisely my
opinion, for I dislike intensely this mindless root-plant that has succeeded in
undermining all of Western civilization. Perhaps the beetle named after it can
now terminate its hegemony once and for all.

“Without phosphorus there can be no thought” — I cite Moleschott once more.
And without the potato? At the very least it has been able to divert my attention
momentarily from an Iberian picnic based on a cuisine far beyond my ken.
People ate differently here, talked differently, scolded differently. I would have
to adapt. I realized this within the hour during which I was the wide-eyed
observer of this nation’s hearthside mores, as the Cuidad de Barcelona rounded
the northwest coast of the island, passed the Cape of Calafiguera and entered the
Bay of Palma. Meanwhile Beatrice lent our British travel companion her ear, an
ear well practiced in convenient deafness through experience with dowagers. But
she didn’t pass up the sight of the island darting ever more rapidly toward us.

*

With the charming, resigned pride spinsters often show in the presence of young
couples, a behavior often tinged with an arrogance born of pity, our English
companion departed as I stepped over to Beatrice to invite her to my al fresco
theater. This would offer her better diversion, for I could read in her stern
expression what was happening to her within. The farther we voyaged from her
dying mother, the closer we came to her brother's deathbed. Was he still alive?
We had requested telegraphic word to Basel, or poste restante to Barcelona. But
all these many days they had left us completely in the dark concerning his fate.

By “they” I mean the officialdom at the Hotel Principe Alfonso in Palma de
Mallorca, whose renovator, manager, and Swiss-born panjandrum Zwingli had
recently become. The hotel was thus our destination, although it was clear to us
that our dying relative could no longer be living there. No doubt he was in a
hospital somewhere. No hotel in the world can afford to shelter a morbid case
under its roof, not even if it’s the boss himself. In such instances the guests,
otherwise extremely conscious of social standing, immediately abrogate the rules
and demand their unwritten rights: the terminal case is transported downstairs
and out the delivery entrance like garbage or dirty linen, so as not to sully those
who come and go amid bowings and scrapings at the main door. Shortly before
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afval en de vuile was, waardoor degenen die aan de voorkant met buigingen naar
binnen en buiten worden gelaten, niet bezoedeld mogen raken. Vlak voor het
inschepen had ik in Barcelona een telegram opgegeven voor het hotel en een
tweepersoonskamer gereserveerd. De rest zou wel in orde komen.

Het openluchtcircus had zijn programma afgewerkt, de tenten werden afge-
broken, de troep bijeengepakt, iedereen baande zich een weg naar de reling om
vooral geen moment te missen van het opwindende schouwspel dat het binnen-
varen in een haven altijd biedt.

Sinds een uur ongeveer beheerste de kathedraal van Palma reeds de
achtergrond van het tafereel, aanvankelijk slechts als een enorm, goudbruin, door
de zon beschenen blok, de structuur van het bouwsel nog verborgen onder de
alles nivellerende overvloed van licht. Maar hoe dichterbij we kwamen, hoe
duidelijker het maaswerk in het oog sprong. De mathematische ordening van de
opstand werd herkenbaar. Het gotische streven naar de hemel, ik herinner me
deze eerste indruk die ik dichterbij komend kreeg nog goed, wordt naar de aarde
teruggetrokken, het blijft aan steen en in steen gebonden, zoals ook de verzen
van een Iberische mysticus zich zelden los weten te maken van het woord.
Gebonden aan de aardse beemden is de hemel voor deze geest toegankelijker dan
in de zonarme streken waar nevelslierten drijven en het oog zaken ontwaart en
het hart zaken waant die voorbij de grens van inzicht en liefde liggen — waar men
God niet schouwt. Als telg van mijn wagenburg zou Kant een filosoferende
zadelmakersgezel zijn geworden, onder een noordelijke hemel zou de heilige
Johannes van het Kruis niet verder zijn gekomen dan een bestaan als blootsvoets
zingende minderbroeder. Maar gelukkig voor hen beiden ontspruit dat soort
denkbeeldig verplanten alleen in mijn hoofd — en ook daar komt zo’n plantje niet
tot bloei, denkt de lezer, die niet graag wil wedijveren met de trek van de wilde
ganzen, maar zijn plantje wil koesteren daar waar hij het vindt.

Het gedrang aan de walzijde van het stoomschip werd onaangenaam. Ook wij
hadden ons boeltje bij elkaar gezet. De snelheid van het schip nam af, maar in
plaats daarvan veroorzaakte de optische vertekening onder invloed van de onder
handbereik liggende kust de indruk dat we alsmaar sneller dichterbij gleden. De
zwerm meeuwen was groter geworden. Op buit belust vlogen de inheemse van
het eiland het schip tegemoet en loodsten het veilig de haven binnen. Het was
zes uur s ochtends, zeven volgens mijn tijdrekening. Ik liep dus toch ergens
voor op de Spanjaarden, zij het ook slechts op het communiehorloge van mijn
oma.

De afmeermanoeuvre was in volle gang: de machines stampten telkens wan-
neer de schroef werd gekeerd, kreten, het waren waarschijnlijk bevelen, vlogen
in het rond; kettingen ratelden; lieren kreunden onder de druk — het leek alsof er
een enorme chaos was ontstaan. Ook hier bevreemdde het me weer dat een
routinematige handeling, waarvoor geen inzicht in het waarom meer nodig is en
die dag in dag uit op hetzelfde tijdstip wordt herhaald, met dezelfde handgrepen
en de hefbomen in dezelfde stand, iedereen aan boord en onderdeks voor tot
dusverre onopgeloste vraagstukken leek te plaatsen. De vrees voor de mecha-
nisering van de wereld is ongegrond zolang de mens nog op de gebaande
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embarking at Barcelona I had wired the hotel to reserve a double room. We
would find out more once we arrived.

Our open-air circus had reached the end of its program, the tents were
lowered, equipment packed, and everyone pressed to the rail so as not to miss a
single episode of the exciting adventure of our harbor entry.

For about an hour the Cathedral of Palma dominated the background, at first
merely as a grandiose block of stone, golden-brown and radiant in the sunlight,
the structure of its various sections still concealed by the equalizing profusion of
solar brilliance. The closer we came, the more clearly we saw each architectural
segment. The mathematical orderliness of the building’s profile became visible.
Its Gothic heavenward thrust — I remember well this first impression —,
discernable as one approaches the edifice, gradually turns earthward to bind
itself to the stone, indeed inside the stone, just as the verse of an Iberian mystic
is seldom capable of emancipating itself fully from the word. Confined to the
earthly plane, this Spanish spirit is more receptive to heaven than in the less
sunny climes of Northern Europe where God is invisible, where mists drift about
and where eye and heart perceive and imagine things that lie beyond the limits of
knowledge and love. Imagined as a member of our picnicking Spanish clan,
Immanuel Kant would have turned out as a philosophizing tanner’s apprentice;
conversely, Saint John of the Cross, under a Teutonic sky, could never have
made it past a barefoot existence as a chanting Minorite Brother. Happily for
both of these gentlemen, such speculative transplantations can take root only in
my world of fantasy — “And there only as withered stalks!” my reader says to
himself, as he nurses his abhorrence of wild goose chases.

The crowding on the quay side of our steamer was getting unpleasant. We too
had gathered our belongings. The ship slowed down, but now the almost
touchable coastline produced the optical illusion that we were gliding closer with
increasing speed. The gulls now swarmed in greater numbers. Those at home on
the island flew greedily towards the ship, piloting us securely into port. It was
six in the morning — seven, according to my own reckoning, putting me ahead of
the Spaniards in at least one respect, though only by virtue of my grandmother’s
First Communion timepiece. The landing maneuver was already proceeding
apace, our engines jolted at each shift of the propeller’s gears; shouts, probably
professional commands, flew back and forth; chains rattled, winches screamed in
their effort; we seemed to be in the midst of burgeoning chaos. Here, as before, it
struck me as odd that a habitual procedure, one that requires no close analysis of
its component events and is repeated day after day, at the very same hour and
with the same motions and shiftings of levers — that such a procedure should
confront the entire topside and belowdecks crew with totally unfamiliar tasks.
Our fear of a completely mechanized world will be groundless so long as man
can make mistakes at his most regular daily chores. And if he swears while
performing them, all is most definitely not lost. A defeated man no longer
curses, for who will hear his stevedore's prayers? Here in the port of Palma there
were cusswords aplenty, enough to lacerate the ears of God and the Devil. Too
bad I was unable to grasp the literal meaning of all the oaths, but in any event they
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alledaagse paden kan ontsporen; als hij bovendien nog verwensingen slaakt ook
is waarachtig niet alles verloren. Een verslagene vloekt niet meer, want wie zou
hij nog moeten aansporen met zijn Franse paternosters? Hier werd echter
gevloekt dat Gods oren en die van de duivel ervan moeten hebben getuit. Wat
jammer dat ik de betekenis van die vloeken niet begreep die er per slot van
rekening voor zorgden dat de Ciudad de Barcelona niet te pletter sloeg op de
pier van Palma. Ik zou die beproefde woordenschat echter ongetwijfeld vinden in
het vloekenwoordenboek van Zwingli, als die nog onder de levenden was of in
ieder geval zijn nalatenschap voor mij toegankelijk kon worden gemaakt. Mijn
zwager werkte namelijk al jaren aan een internationaal Compendium Male-
dictionum waarvoor hij een grote hoeveelheid materiaal bijeengebracht had.
Mijn eerste kennismaking met hem had te maken met die vloekbekkende
onderneming. Als student in Keulen had ik mijn medewerking toegezegd aan het
Duitse deel, waarbij mijn weg, of omweg, me via de &ndere broer bij de zuster
bracht, zonder dat ik tot op dit moment ook maar één keer gelegenheid heb
gehad die kennismaking te verwensen met een uitdrukking uit Zwingli’s lexicon.

De machines zwegen nu, de bodem onder onze voeten verstarde, dit was al
bijna vasteland. Het schip werd aan de kade afgemeerd, de loopplank aan boord
getrokken en de politie en de guardia civil met hun koddige van achteren
afgeplatte lakpetten die een dutje staand tegen een muur mogelijk maakten,
kwamen aan boord om de paspoorten van de passagiers in te zamelen. Aan-
gezien wij niet in de veronderstelling mochten verkeren dat er iemand in de
haven op ons zou wachten, hoefden we ook naar niemand uit te kijken, waardoor
onze ontschepingskoorts niet tot die hoogten steeg die wij bij de andere mede-
passagiers konden waarnemen, die met verrekijkers uitkeken naar de hunnen.
Onze koorts werd bepaald door een andere dringende aangelegenheid.
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prevented the Ciudad de Barcelona from crashing into the dock. Doubtless 1
would eventually be able to locate the efficacious vocables in Zwingli’s Lexicon
of Invective, assuming that he was still alive or, barring that, that his estate could
be placed at my disposal. For a number of years this brother-in-law of mine had
been working on an international Compendium maledictionum, and had already
amassed copious material. In fact, my first acquaintance with him came about in
connection with this foulmouthed enterprise of his. As a student in Cologne I
agreed to collaborate on the German section, and in doing so I made contact,
circuitously enough, through his younger brother with their sister. To this very
hour I have never once felt the need to grace the latter encounter with a single
item from Zwingli’s dictionary.

Now the engines were silent; the deck beneath us turned rigid, almost like
terra firma itself. The ship was roped to the pier and the landing plank hauled
aboard. Police and Civil Guards, in their funny shiny caps with the flattened
hindpart so conducive to snoozes against vertical surfaces, clambered aboard to
collect the passengers’ passports. Since we expected no one to meet us at the pier
we had no need of searching the waiting crowd, which meant that the excitement
of disembarking was less for us than for others who were using binoculars to
locate their loved ones. Our excitement had a different, more sinister urgency.
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