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Vorwort 
 
 
 
Am 28. September 2003 jährte sich der Geburtstag des Schriftstellers Albert 
Vigoleis Thelen (1903–1989) zum 100. Mal. Aus diesem Anlass veranstalteten 
das Institut für Niederländische Philologie und das Zentrum für Niederlande-
Studien der Westfälischen Wilhelms-Universität Münster am 21./22. November 
2003 ein Kolloquium und eine begleitende Ausstellung unter dem Titel „Albert 
Vigoleis Thelen – Mittler zwischen Sprachen und Kulturen“. Der Titel benennt 
einen der thematischen Schwerpunkte des Kolloquiums, nämlich die Position 
des Schriftstellers, Kritikers und Übersetzers Thelen als Mittler zwischen unter-
schiedlichen Kulturen, Literaturen und Sprachen – ein Aspekt, der unseres 
Erachtens in der bisherigen Thelen-Forschung noch nicht mit dem ihm zuste-
henden Gewicht behandelt worden ist. Im Einzelnen widmen sich die Beiträge 
sowohl literatur- und kulturwissenschaftlichen als auch sprach- und überset-
zungswissenschaftlichen Fragestellungen. Die Gliederung des vorliegenden 
Bandes folgt den thematischen Schwerpunkten des Kolloquiums. 
 
Im einleitenden Beitrag skizziert Jürgen Pütz den Stand der Thelenforschung 
und Thelenrezeption. Er sieht die Erklärung für die relative Unbekanntheit der 
Schriften und Aktivitäten Thelens in seiner Außenseiterposition in der deutschen 
Literaturszene der fünfziger Jahre, als sein Roman Die Insel des zweiten Gesichts 
(1953) erschien. Die Kluft zwischen Thelens literarischer Verfahrensweise und 
den ästhetischen Normen seiner Zeitgenossen dürften seinen Erfolg für mehrere 
Jahrzehnte erschwert haben. 

Auch Werner Jung widmet sich der Thelenrezeption und verurteilt die frühere 
Lesart, Thelens Roman in einer pikaresken Tradition zu rezipieren, als eine 
unzulässige Entschärfung seines zeitkritischen Inhalts. Gerade in den zahlreichen 
Digressionen und Arabesken der Insel des zweiten Gesichts, in denen Thelen 
seine philosophischen und gesellschaftskritischen Reflexionen unterbringt, ent-
deckt Jung zentrale Motive seiner Faschismuskritik und seines Deutschland-
bildes. 

Die Faschismuskritik ist auch für Wolfgang Ullmann ein wichtiger Anknüp-
fungspunkt bei seinen Überlegungen zu Thelens Auseinandersetzung mit dem 
Totalitarismus auf linguistischer, ästhetischer und theologischer Ebene. Thelens 
Reaktion auf die Sprache des Totalitarismus macht deutlich, dass neben der 
politisch-ideologischen auch eine linguistische Analyse des Totalitarismus not-
wendig ist, da nur eine solche das Handeln des Totalitarismus als eine syste-
matische Sprachzerstörung sichtbar machen kann. – Kurz nachdem sein Beitrag 
für diesen Band eingegangen war, erreichte uns die bestürzende Nachricht vom 
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Tod Wolfgang Ullmanns am 30. Juli 2004. Allen Teilnehmern des Kolloquiums 
wird die Faszination, die von der rhetorischen Brillanz und argumentativen 
Überzeugungskraft seiner Ausführungen ausging, in lebendiger Erinnerung blei-
ben. 

Johann P. Tammen fordert eine angemessene Beachtung und größere Aner-
kennung für die Gedichte Thelens ein. Die Thelenrezeption der letzten fünfzig 
Jahre habe den Autor zu einseitig als Erzähler gewürdigt. Tammen weist auf die 
Differenziertheit im lyrischen Œuvre Thelens wie etwa in Schloß Pascoaes, Der 
Tragelaph, Vigolatria oder Runenmund hin und zeigt, wie Thelen zugleich als 
formal traditionsbewusster und als spielerisch neuschöpfender Wortkünstler ar-
beitete. 

Sprachlust, Humor und der widerspenstige Charakter von Thelens Lexik 
stehen auch im Mittelpunkt des Beitrages von Arno Barnert, der in Paul Celans 
Exemplar der Erstausgabe der Insel des zweiten Gesichts, das sich im Deutschen 
Literaturarchiv in Marbach befindet, fast 4.000 eigenhändige Markierungen und 
Notizen Celans gefunden hat. Barnert präsentiert eine Analyse der Markierungen 
nach Form, Verteilung und inhaltlich-semantischen Bezugsbereichen und macht 
damit deutlich, dass sich die beiden Autoren in einer ähnlichen Sprach- und 
Wortwelt bewegten.  

Michael Gormann-Thelen rückt in seinem Beitrag Thelens zweiten Roman 
Der Schwarze Herr Bahßetup (1956) in den Mittelpunkt. Seine These lautet, 
dass der epochemachende Charakter dieses Zwillingswerks nur deutlich werden 
kann, wenn man die literarischen und sprachgeschichtlichen Vorläufer bzw. 
Nachfolger mit im Auge behält. Im Gegensatz zu der traditionellen Sichtweise, 
die Thelens autobiographisches Projekt in die Tradition von Jean Paul und Lau-
rence Sterne einordnet, betrachtet Gormann-Thelen den Schwarzen Herrn 
Bahßetup als eine Radikalisierung der autobiographischen Erzählweise und 
verweist auf Parallelen mit ähnlichen Ansätzen in der europäischen Nachkriegs-
literatur wie z.B. bei Tania Blixen, Alexander Kluge und Marie-Thérèse Kersch-
baumer.  
 
Im Jahr 1931 lebte Thelen mit seiner Frau Beatrice einige Monate in Amsterdam 
und lernte dort einige der wichtigsten niederländischen Literaten der Zwischen-
kriegszeit kennen wie etwa den Kritiker und Essayisten Menno ter Braak und 
den expressionistischen Dichter Hendrik Marsman. In einem zweiten, sieben-
jährigen Aufenthalt in den Niederlanden (1947–1953) machte Thelen Bekannt-
schaft mit einer neuen Generation von Literaten und Kritikern, u.a. mit Carel 
Dinaux, der später auch Teile der Insel des zweiten Gesichts ins Niederländische 
übersetzte. 

Vier Beiträge sind diesen Kontakten Albert Vigoleis Thelens zu niederländi-
schen Literaten gewidmet. Lut Missinne vergleicht das Selbstbild, das Thelen 
anfangs von sich als Übersetzer und Autor entwarf, mit den tatsächlichen Ergeb-
nissen und seiner Position im literarischen Feld der Zeit. Daraus wird deutlich, 
dass Thelen sich schon bei seinen ersten Versuchen, sich als Übersetzer nieder-
ländischer Literatur zu etablieren, von seinen eigenen literarischen Ambitionen 
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leiten ließ. Das Material für diesen Vergleich lieferten die unveröffentlichten 
Korrespondenzen Thelens mit niederländischen Autoren, die in der Koninklijke 
Bibliotheek und im Letterkundig Museum in Den Haag aufbewahrt werden.  

Die Aktivität Thelens als Kritiker von Exilautoren (unter dem Pseudonym 
Leopold Fabrizius) in der niederländischen Zeitung Het Vaderland wird in dem 
Beitrag von Jaap Grave kritisch untersucht. Grave betrachtet Thelen als einen 
Typus des Vermittlers, der jedoch entgegen seiner eigenen Einschätzung mit der 
niederländischen Literaturlandschaft und mit dem deutschen Verlagswesen zu 
wenig bekannt war, um erfolgreich sein zu können. Die Schwierigkeiten und 
Misserfolge bei der Suche nach deutschen Verlagen für seine Übersetzungen 
niederländischer Autoren waren folglich nicht allein den schwierigen Zeitum-
ständen, sondern auch der relativen Unwissenheit und Naivität des jungen The-
len zuzuschreiben. 

Léon Hanssen beschäftigt sich mit zwei der für Thelen wichtigsten Lese-
erfahrungen: Menno ter Braaks Carnaval der burgers und Teixeira de Pascoaes’ 
Paulusbiographie São Paulo (1934). In beiden Büchern, die Thelen auch ins 
Deutsche übersetzt hat, waren es die dialektischen Spannungen, die ihn be-
sonders anzogen. Ter Braak dagegen behielt eine kritische Distanz zu Pascoaes, 
in dessen übergreifendem „kompletten Mythos“ – zugleich eine Kritik der 
Moderne – er den Untergang des Logos sah. Hanssen leitete daraus die beklem-
mende Frage an die Thelenforschung ab, warum die Einstellung des Antifa-
schisten Thelen gegenüber Pascoaes’ Irrationalismus so unkritisch gewesen sei. 

Ute Schürings schildert die Freundschaft zwischen Thelen und dem expres-
sionistischen Dichter Hendrik Marsman als eine für beide ganz besondere 
Beziehung. Anhand der Korrespondenz zeigt sie, wie wichtig die gegenseitige 
Wertschätzung und Anerkennung für das poetische und literarische Schaffen 
Marsmans war. Das besondere Verhältnis beider illustriert auch ihre Zusam-
menarbeit als Übersetzerpaar an insgesamt drei Büchern von Teixeira de Pas-
coaes: Paulus. De dichter Gods (1937); Hiëronymus. De dichter der vriend-
schap (1939) und Verbum obscurum (1946). 
 
Ein weiterer Schwerpunkt dieses Bandes ist der Problematik des Übersetzens 
gewidmet, wobei es sowohl um Thelens eigene Aktivitäten als Übersetzer geht 
als auch um die Schwierigkeiten beim Übersetzen seiner Insel des zweiten 
Gesichts in andere Sprachen.  

Schon 1930 hat Thelen angefangen, Werke von niederländischen Autoren zu 
übersetzen. In den dreißiger Jahren hat er dann auch aus dem Portugiesischen 
(Teixeira de Pascoaes) ins Deutsche und ins Niederländische (in Zusammen-
arbeit mit H. Marsman) übersetzt. Den konkreten Übersetzungsproblemen und 
-strategien Thelens widmet sich der Beitrag von Heinz Eickmans. Er beschreibt 
die Entwicklung des Übersetzers Thelen anhand exemplarischer Übersetzungen 
aus den dreißiger Jahren wie Angiolino und der Frühling von Arthur van 
Schendel oder Teresa Immaculata von Hendrik Marsman und der späteren 
Übersetzung des Buches Surinam. Neues Leben auf alter Erde (1957) von Lou 
Lichtveld alias Albert Helman. Dabei wird deutlich, wie sich Thelens Über-
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setzungsstrategie von einer relativ wortgetreuen Übersetzung hin zu einer freien 
verschob, eine Verschiebung, die parallel verlief mit seiner Selbstdarstellung als 
Übersetzer.  

Ein ursprünglich für das Kolloquium angekündigter Beitrag über Thelens 
Übersetzungen aus dem Portugiesischen musste leider entfallen.  

Über die Probleme, vor die sich ein Übersetzer gestellt sieht, der Die Insel des 
zweiten Gesichts in eine andere Sprache überträgt, berichten Donald White, der 
die Insel unter dem Titel The Isle of Second Sight vollständig ins Englische 
übersetzt hat, und Wil Boesten, dessen Übersetzung ins Niederländische, Het 
eiland van het tweede gezicht, im Frühjahr 2004 erschienen ist.  

Im Anschluss an die Werkstattberichte beider Übersetzer wird das Ergebnis 
ihrer kreativen Nachschöpfungen durch den Abdruck des Beginns der Insel in 
Niederländisch und Englisch dokumentiert. Wir danken beiden Übersetzern für 
die bereitwillige Genehmigung, diese Textauszüge hier zu veröffentlichen. 
 
Das Kolloquium und die Veröffentlichung des Kolloquiumbandes wären nicht 
möglich gewesen ohne die Unterstützung verschiedener Personen und Institu-
tionen. Für finanzielle Unterstützung bei der Durchführung des Kolloquiums und 
der Herausgabe des Tagungsbandes danken wir der Deutschen Forschungs-
gemeinschaft, dem Fachbereich Philologie und dem Internationalisierungsfonds 
der Westfälischen Wilhelms-Universität Münster.  

Für die intensive Zusammenarbeit während der Vorbereitung der Tagung gilt 
unser besonderer Dank Michael Gormann-Thelen und Dr. Loek Geeraedts, der 
auch die Hauptlast der Organisation zu tragen hatte. 

Die Exponate der Ausstellung, die vom 20. November bis 31. Dezember 2003 
im Haus der Niederlande in Münster zu besichtigen war, stammten bis auf we-
nige Ausnahmen aus der umfassenden Thelen-Sammlung von Dr. Leo Fiethen 
(Viersen), dem wir für die bereitwillige Überlassung der Ausstellungsstücke und 
die tatkräftige Hilfe bei der Einrichtung der Ausstellung Dank schulden. 

Ein besonderer Dank gebührt schließlich Anja Venjakob, die die redaktio-
nelle Bearbeitung dieses Bandes von Anfang an begleitet und die mit größter 
Sorgfalt und technischem Knowhow für die Erstellung der Druckvorlage gesorgt 
hat. 
 
 
Münster, im März 2005 
 
Lut Missinne Heinz Eickmans 
 



 

 

 
 
 
JÜRGEN PÜTZ 
 
„In Zweifelsfällen entscheidet die Wahrheit.“ 
Fünf Fragen zu Albert Vigoleis Thelen 
 
 
 
Als ich unlängst in einem Werbeprospekt des S. Fischer Verlags den folgenden 
Satz von Marcel Reich-Ranicki las, war mir schlagartig klar, welche Aufgabe es 
in diesem und in den nächsten Jahren noch zu bewältigen gilt. Die Aufgabe, die 
von dem ehemaligen TV-Kritiker postulierte Literaturgeschichte in einem klei-
nen, aber entscheidenden Punkt umzuschreiben. Reich-Ranicki wird mit folgen-
den Worten zitiert: „Ich glaube, die Buddenbrooks sind der Höhepunkt des 
deutschen Romans überhaupt.“ Ich hingegen glaube, dass die Buddenbrooks ein 
sehr beachtliches Werk sind. Ein Werk, dessen Qualität außer Zweifel steht und 
das zu Recht zum festen Bestandteil des literarischen Kanons gehört. Es ist aber 
an der Zeit, den Kanon zu erweitern und die Scheinwerfer auch auf Werke zu 
richten, die in Qualität und Originalität den schon bekannten und etablierten Bü- 
chern in nichts nachstehen. Nur eines haben sie noch nicht erreicht, sie sind nicht 
in aller Munde. Ein solches Werk ist zweifellos Die Insel des zweiten Gesichts 
von Albert Vigoleis Thelen. „Selten schiebt einer auf der literarischen Kegel- 
bahn alle neun Musen“, schreibt Jean Paul in seiner Vorrede zur zweiten Auflage 
des Hesperus.1 Mit seiner Insel wird Thelen wohl acht Musen erwischt haben. 

Eine mutige, eine gewagte oder unhaltbare These? Durchaus nicht. Längst 
sind es nicht nur Maarten ’t Hart, Paul Celan und Siegfried Lenz, die Thelens In-
sel in den höchsten Tönen loben bzw. gelobt haben. Die Beiträge zum 100. Ge-
burtstag des Autors belegen, dass Einigkeit herrscht unter den Feuilletonisten der 
großen Blätter in Deutschland, Österreich und der Schweiz über die außer-
ordentliche Qualität von Thelens singulärem Erinnerungswerk. Und als wolle er 
die Geburtstagsständchen noch übertreffen, gipfelt Wiglaf Drostes Lobgesang 
über die Insel im Januar 2004 in den Sätzen:   

Das Buch ist mehr wert als alles, was die komplette ,Gruppe 47‘ zustande brachte. 
Ohne trivial naturalistisch zu werden, gelingt es Thelen, das Leben selbst zu schil-
dern, in seiner Mischung aus Verworrenheit, burlesker Komik, Absurdität, Verzweif-
lung, Widrigkeit, Gemeinheit und dieser niederstreckenden Schönheit, die immer 
wieder alles andere bezwingt.2  

                                                 
1  JEAN PAUL, Hesperus oder 45 Hundposttage, München 1960, S. 481. 
2  W. DROSTE, Führerkunde mit Vigoleis Thelen, in: die tageszeitung, 16.01.2004, S. 20. 
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Vierzehn Jahre nach seinem Tode leuchtet Thelens Stern heller als über weite 
Strecken seines Lebens. Nur in den ersten Jahren nach Erscheinen der Insel war 
der Autor wohl präsenter als heute, da Nachlassbände und Bildbiographien er-
scheinen und eine weitere Übersetzung der Insel, die ins Niederländische, soeben 
abgeschlossen wurde.3 

Dennoch sind wir weit davon entfernt, dass Thelen und sein Werk in aller 
Munde wären. Weit entfernt davon, dass er in den gängigen Literaturgeschichten 
und Literaturlexika berücksichtigt würde. Und genau deshalb gibt es auch noch 
eine Menge zu tun in den nächsten 100 Jahren. Holen wir Thelen hinter seiner 
selbst errichteten Deckung hervor. Damit sein Name Anfang des nächsten 
Jahrhunderts noch heller leuchtet als heute. 

Im folgenden möchte ich mich nicht einem Spezialthema innerhalb der 
Thelen-Forschung widmen, sondern versuchen, fünf Fragen zu beantworten, die 
mir für Albert Vigoleis Thelen und sein Werk zentral erscheinen.  1. Warum klafft zwischen der Bedeutung des Thelenschen Werkes und seinem 

heutigen Bekanntheitsgrad immer noch eine große Lücke?  2. Warum hat Thelen mit der Niederschrift der Insel zwanzig Jahre gewartet?  3. Was bedeutet „angewandte Erinnerung”?  4. Warum sind Thelens Geschichten nicht dazu da, dass sie schnell zu Ende 
gehen?  5. Welche wissenschaftlichen Aufgaben sind in den nächsten Jahren bzw. Jahr-
zehnten zu bewältigen und welche Werke Thelens sollten als nächste ediert 
werden? 

 
 
1. Warum ist Thelen immer noch der große Unbekannte der 
deutschen Literatur? 

 
Die bisherigen Antworten der Thelen-Forschung zu dieser Frage sind folgende: 
 
– Thelen gilt als Ein-Werk-Autor. Ein einziges Werk aber reiche nicht, um sich 

dauerhaften Ruhm zu erschreiben. 
– Thelen war ein schlechter Vermarkter seiner selbst. Er hat sich dem, was um 

ihn herum Literaturmarkt genannt wurde, bewusst verweigert.  
– Sein Verharren im Ausland, im freiwilligen Exil, nach dem Ende des Zweiten 

Weltkrieges hat seine Popularität in Deutschland nicht befördert. Ein er-
folgreicher Autor hat präsent zu sein durch Bücher und, in der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts, auch durch mediale Anwesenheit. 

                                                 
3  Sie erschien im April 2004 unter dem Titel Het eiland van het tweede gezicht. Uit de 

toegepaste memoires van Vigoleis im Utrechter Verlag Signature und wurde von dem 
Verleger Alexander Schwarz angeregt. Der Übersetzer ist Wil Boesten. 
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– Sein Auftritt vor der Gruppe 47, 1953 in Bebenhausen, führte nicht zu einer 
Unterstützung durch diese meinungsbildende Vereinigung. 

 
Dies trifft alles zu, aber ich möchte das Spektrum der Antworten um einen As-
pekt erweitern. Dabei soll nicht nur die Nachkriegszeit betrachtet werden, son-
dern das gesamte vorige Jahrhundert. Denn Thelen ist immerhin Jahrgang 1903, 
seine Schriftstellerkollegen, die mit ihm in Bebenhausen lasen, ein Vierteljahr-
hundert jünger. Die These lautet: Die überwiegende Anzahl der Autoren, die im 
20. Jahrhundert erfolgreich waren und die heute zum Kanon gehören, war 
entweder schon vor 1945 bekannt oder wurde nach dem Zweiten Weltkrieg 
durch die Gruppe 47 gefördert. Zu ersteren gehören etwa Gerhard Hauptmann, 
Heinrich und Thomas Mann, Alfred Döblin, Robert Musil, Franz Kafka und 
Erich Kästner. Zu denen, die erst nach 1945 erfolgreich waren, gehören Heinrich 
Böll, Siegfried Lenz, Martin Walser und Günter Grass. Thelen fällt eindeutig 
zwischen zwei Stühle, die durch die Zäsur des Zweiten Weltkrieges auseinander-
gerückt wurden. Was sein Geburtsjahr betrifft, steht er Kafka näher als Siegfried 
Lenz, Kästner wesentlich näher als Grass. Sein tausendseitiges Erinnerungswerk 
erschien aber erst nach dem Ende des Krieges. Überspitzt könnte man unter dem 
Aspekt der Durchsetzbarkeit von Literatur im 20. Jahrhundert sagen: Thelen ist 
entweder zu früh geboren oder er hat die Insel zu spät veröffentlicht. 
Wie eigentlich hätten sich die Buddenbrooks oder der Zauberberg entwickelt, 

wie der Mann ohne Eigenschaften, hätten ihre Autoren damit vor der Gruppe 47 
bestehen müssen? Vor einer Gruppe, die sich der ‚Kahlschlagliteratur‘ verschrie-
ben hatte und eher die Sprint-Disziplinen favorisierte als die erzählerischen 
Langstrecken. Aber diese Werke mussten nicht vor ihr bestehen, sie erschienen 
vor 1945. Thelens Jahrgangsnachbarn hatten sich wesentlich schneller zur Ver-
öffentlichung entschlossen als er. Thomas Mann ist nur 28 Jahre älter als Thelen, 
die Buddenbrooks aber erschienen 52 Jahre früher als die Insel. Erich Kästner ist 
nur vier Jahre älter als Thelen, seinen Roman Fabian veröffentlichte er aber 
schon 1931. 

Zweifellos muss ein herausragendes literarisches Werk die Kraft besitzen, sich 
gegen widrige Zeitumstände durchzusetzen. Die Insel besitzt diese Kraft; sie ist 
lieferbar seit 50 Jahren und erreicht immer wieder neue Lesergenerationen. Den-
noch bleibt die Frage, warum der 1903 geborene Thelen erst 1953 seinen großen 
Wurf präsentierte. Und dies, obwohl sich die dem Werk zu Grunde liegenden 
Geschehnisse in den 30er Jahren abspielen. 
 
 
2. Warum hat Thelen mit der Niederschrift der Insel zwanzig Jahre 
gewartet? 

 
Die These lautet: Thelen hat nur mit der schriftlichen Darstellung so lange ge-
wartet. Das Buch entstand, wuchs und reifte in den ca. zwanzig Jahren, die 
zwischen den realen Ereignissen auf Mallorca und der endgültigen schriftlichen 
Fixierung liegen. Es war bereits existent in zahllosen mündlichen Gesprächen 
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und zum Teil auch in Briefen. Thelen ist ein genuin mündlicher Erzähler, der zur 
Niederschrift und Vermarktung eigener Erlebnisse erst gedrängt werden musste. 
Schriftstellerkollege Konrad Merz formuliert das so: „Von selber hätte er das 
auch niemals aufgeschrieben; er ist ein Plauderer [...]; er gehört nicht hinter den 
Schreibtisch, sondern hinter eine Flasche Wein.“ Merz berichtet, wie der Ams-
terdamer Verleger Geert van Oorschot Thelen zur Niederschrift seiner Mallorca-
erlebnisse überreden musste, und noch einmal beteuert er, mit einem Augen-
zwinkern, dass Thelen ein Erzähler, nicht unbedingt aber ein Schreiber ist: „[...] 
und dann nach zwei Tagen, setzte er sich hinter seine Olivetti und ließ von ihr 
aufschreiben, was er ihr erzählte“.4 

Thelens Ursprünge liegen im mündlichen Erzählen. Und dies erklärt zum ei-
nen seine extrem assoziative und digressive Erzählweise und zum anderen seine 
Abneigung gegen Verleger und die Verschriftlichung von Erzähltem zum Zweck 
der wirtschaftlichen Auswertung. 

Wahrscheinlich hätte Thelen im Mittelalter auf Marktplätzen gesessen und 
gegen Naturalien seine Geschichten erzählt. Zur Zeit der Weimarer Klassik wäre 
er wohl Gast in den literarischen Zirkeln von Anna Amalia oder Johanna Scho-
penhauer gewesen. Zu Beginn der 50er Jahre des 20. Jahrhunderts, und das ent-
spricht der Realität, erzählte Thelen seinen Amsterdamer Schriftstellerkollegen 
von seinen Erlebnissen auf Mallorca. Und im 21. Jahrhundert denken wir ihn uns 
als einen Erzählautomaten, der vor der Kathedrale von Palma steht und in den 
man Euros einwirft, um seine Geschichten zu hören. Drei Minuten ein Euro. Das 
kann bei Thelen teuer werden. 

 
Thelen als mündlicher Erzähler: In der Insel selbst spielt das Thema der münd-
lichen Darstellung von Ereignissen eine zentrale Rolle.   

Des öfteren habe ich im Laufe der verflossenen Jahre meine iberischen Abenteuer im 
Kreise von Freunden zum besten gegeben. Man rühmt mir nach, ein glänzender, ja 
nicht leicht zu übertreffender Erzähler zu sein, Wahrer einer Kunstübung, die im 
Aussterben begriffen ist. [...] Da kann es geschehen, daß eine Beiläufigkeit zur 
Hauptsache wird, weil mich plötzlich ein vorher wenig beachtlicher Zug selbst so 
fesselt, daß ich ihn stark herausarbeite und zur geschlossenen Erzählung runde.5  

Den Gang der Handlung bestimmt also in Thelens Werken weniger die Kom-
position der Inhalte als der Vorgang des Erzählens selbst. Das Werk schreibt sich 
im Augenblick des Erzählens fort. Die Erinnerung liefert bei Thelen den Stoff, 
der Erzählvorgang führt den Autor zu immer neuen Geschichten. Erinnerung und 
Assoziation steuern das Werk. Das ist auch der Grund, warum Thelen so oft ab-
schweift und warum die Insel und Der schwarze Herr Bahßetup aus ungezählten 
Episoden bestehen. „Und eben, wie ich das mache?“, befragt Thelen sich selbst 

                                                 
4  K. MERZ, Thelens „Notsächlichkeiten“, in: die horen 45 (2000) Nr. 199, S. 53 f. 
5  A.V. THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den angewandten Erinnerungen 

des Vigoleis, München 2003, S. 51. 
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nach seiner Erzählweise. „Ich weiß es nicht. Das sprudelt hervor, wie Wasser aus 
dem Fels“.6 

Zurück zu der Frage, in welchem Zeitraum die Insel entstand. Thelen selbst 
behauptete zeitlebens, das Buch sei innerhalb von neun Monaten entstanden. Das 
klingt gut, ist Teil der Thelenschen Legendenbildung, es entspricht aber nicht der 
Wahrheit. Die Auswertung seiner Korrespondenz ergibt eine Entstehungszeit 
von mehr als zwei Jahren.7 Dies betrifft jedoch nur, wie bereits festgestellt, die 
schriftliche Fixierung des Stoffes.  

Die Entstehungszeit der Insel des zweiten Gesichts beträgt in Wirklichkeit 
knapp zwei Jahrzehnte. Und dies erklärt auch, warum sein Prosaerstling stilis-
tisch so ausgereift sowie in Bezug auf Wortschatz, Themenvielfalt und Erkennt-
nisdichte so überaus reich ist. 
 
 
3. Was bedeutet „angewandte Erinnerung“? 
 
Der Begriff „angewandte Erinnerung“ ist eine Erfindung Thelens. Er verwendet 
ihn zur Charakterisierung seiner epischen Hauptwerke, für die er die Gattungs-
bezeichnung Roman strikt ablehnt.  

Die Insel ist kein Roman, sie enthält romanhafte Züge. Aber in einem Roman werden 
Gestalten dargestellt und auch entwickelt. In meinen Büchern entwickelt sich nichts. 
Ich lasse den Leuten ihren Weg und gehe ihn nach, fange auf, was sie sagen und 
gebe es mit meinen Worten wieder.8  

Soweit Thelens Äußerung in einem Interview von 1983. 
 
Gattungstheoretisch gesehen sind Thelens Prosawerke eine einzige Grenz-
überschreitung. Sie können gar als Beleg für die These gelesen werden, dass eine 
strikte Trennung der Gattungen Autobiographie und Roman nicht aufrecht erhal-
ten werden kann. Klaus Detlef Müller weist in seinem Werk Autobiographie und 
Roman zurecht darauf hin, dass ein Mittel der Überschreitung der Grenzen das 
„anschauliche Erzählen“ ist.9 Deshalb tritt die Darstellung von Details in der 
traditionellen Autobiographie in den Hintergrund. Dies thematisiert auch Goethe 
in einem Brief an Ludwig I. von Bayern vom 12.01.1830, wenn er über Dichtung 
und Wahrheit schreibt:  

 

                                                 
6  THELEN, Insel, S. 52. 
7  Vgl. J. PÜTZ, Der große Unbekannte der deutschen Literatur. Nachwort zu Thelens 

Insel, München 2003, S. 931–933. 
8  J. PÜTZ, Das eine Werk und die vielen Mappen voller Manuskripte, in: Deutsches 

Allgemeines Sonntagsblatt, 02.10.1983. 
9  K.D. MÜLLER, Autobiographie und Roman. Studien zur literarischen Autobiographie 

der Goethezeit, Tübingen 1976, S. 72. 
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[...] so ist es klar, daß man mehr die Resultate und, wie wir uns das Vergangene jetzt 
denken, als die Einzelheiten, wie sie sich damals ereigneten, aufstellen und hervor-
heben werde.10 

 
Bei Thelen ist alles anders. Die Darstellung von Erlebtem gerät bei ihm geradezu 
zur erinnerten Gegenwartsshow. Er entwirft ein äußerst eidetisches Handlungs-
gefüge und lässt die geschilderten Erlebnisse für den Leser lebendig werden. 
Dies erreicht er in erster Linie durch die Verwendung eines Erzählmittels, auf 
das in der Autobiographie weitgehend verzichtet wird: die wörtliche Rede. Kein 
Autor ist in der Lage, sich an Gespräche, die über Jahre und Jahrzehnte zurück-
liegen, so zu erinnern, dass er sie wörtlich wiedergeben könnte. Deshalb ist auch 
der weitgehende Verzicht auf die wörtliche Rede einer der Garanten für die 
Glaubwürdigkeit der Autobiographie.  

Wenn Die Insel des zweiten Gesichts, Der schwarze Herr Bahßetup und Der 
magische Rand aber weder Autobiographien noch Romane sind, was sind sie 
dann? Sie sind „angewandte Erinnerungen“. Mit diesem Gattungsbegriff be-
zeichnet Thelen seine Art der ausführlichen, assoziativ abschweifenden und 
bisweilen hinzudichtenden Beschreibung des eigenen Lebens. In einem Brief 
vom 14.10.1967 an Günther Perdelwitz erläutert Thelen seine die Realität über-
schreitende Arbeitsweise anhand einer Episode aus einem geplanten Buch: Die 
erste Amtshandlung des Leiters eines katholischen Krankenhauses sei es ge-
wesen, alle Nonnen einer gründlichen Reinigung zu unterziehen. Keine der 
Nonnen aber habe sich waschen wollen. Stattdessen habe man den Leiter ins 
Gefängnis gesteckt, wegen schamverletzender Anträge und Sittlichkeitsver-
gehen. „[A]uch diesem Fall widme ich ein Kapitel, wo ich das meinige 
,anwende‘; daher ,Angewandte Erinnerungen‘.“11 

Damit hat Thelen den Untertitel seiner Insel des zweiten Gesichts selbst er-
klärt. Aus den angewandten Erinnerungen des Vigoleis bedeutet also: Thelen 
erzählt Episoden aus seinem Leben, schmückt die realen Geschehnisse aus und 
erfindet mit Vigoleis seinen eigenen Doppelgänger. „[V]on mir selber nehme ich 
zuweilen abstand, indem ich die ich-form der erzählung fallenlasse und von 
vigoleis als einer erfundenen figur berichte [...].“ So Thelen in einem Brief vom 
Mai 1951, zur Zeit der Abfassung der Insel.12 Er spielt mit den Gattungen 
Autobiographie und Roman und thematisiert deren ambivalentes Verhältnis. 
„Warum dürfte die Welt, die uns etwas angeht, nicht eine Fiktion sein?“, heißt es 
in der Insel.13 Und an einer anderen Stelle: „[...] alles verblaßt, wenn die 
Wirklichkeit anfängt, nicht Geschichte, aber Geschichten zu schreiben“.14 
                                                 
10  J.W. GOETHE, Briefe, Hamburger Ausgabe in 4 Bänden, hrsg. von K.R. MANDELKOW, 

München 1976, Bd. 4, S. 363. 
11  J. PÜTZ, Doppelgänger seiner selbst. Der Erzähler Albert Vigoleis Thelen, Wiesbaden 

1990, S. 258. 
12  Brief von A.V. Thelen an die Familie, 26.05.1951, in: die horen 45 (2000) Nr. 199, 

S. 161. 
13  THELEN, Insel, S. 384. 
14  THELEN, Insel, S. 658. 
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Der Roman hat fiktiv zu sein, die Autobiographie authentisch. Thelen über-
schreitet die Gattungsgrenzen und schafft damit eine neue Form autobiographi-
schen Erzählens. Die allen Memoiren immanente Problematik einer Verknüpfung 
von Realität und Fiktion thematisiert Thelen, gestaltet sie aus und erweitert sie 
zu einem poetologischen Programm. 

In Gesprächen hat Thelen immer wieder bestritten, was er in dem oben 
zitierten Brief preisgab: dass er in seinen Werken zum Zwecke der Aus-
schmückung von der Realität abweicht. Wer sich nicht näher mit seinen Büchern 
beschäftigte, musste ihm glauben. Die Behauptung, er habe keine Figuren er-
funden, mag zutreffen, die, er habe die Wirklichkeit nicht um Fiktives ergänzt, 
ist Teil seiner eigenen Legendenbildung. So schreibt er am 31.01.1957 an seine 
Schwägerin Martha über den Schwarzen Herrn Bahßetup:  

 
der professor war kein seltsamer kauz ,an sich‘, die ereignisse haben ihn zu dem 
gemacht, der er im buche nicht anders hat werden können. keine, aber auch nicht die 
kleinste szene ist von mir dazuerfunden.  

 
Und dann steuert Thelen einige Sätze später auf eines der zentralen Themen 
seiner Prosa zu, auf die Digression:  
 

mein ist die deutung in der abschweifung, von dem befugte kritiker sagen, daß ich 
darin diesmal hohes geleistet hätte. mag sein. bei jean paul oder sterne geht es noch 
viel toller abseits.15 

 
 
4. Warum sind Thelens Geschichten nicht dazu da, dass sie schnell 
zu Ende gehen? 

 
Thelen, der genuin mündliche Erzähler, heftet sich an die Fersen realer Personen 
und zeichnet deren Weg nach. Doch dann, eine kleine Ablenkung genügt, viel-
leicht nur ein Augenaufschlag, betritt das auktoriale Erzähler-Ich eine Neben-
straße und schaut sich dort um. Und von da geht es manchmal in eine noch 
kleinere Gasse. Die Themen, die Thelen dabei ansteuert, sind nur zum Teil durch 
die Handlung bedingt. Wo er bei seinen assoziativen Abschweifungen landet, 
kann keiner vorhersagen. In der Insel geht er oft bis in seine Kindheit zurück. Im 
Bahßetup – ein großer Teil der Aufarbeitung von Thelens Kindheit und Jugend 
ist in der Insel bereits erfolgt – dominieren Reflektionen über philosophische und 
naturwissenschaftliche Themen. Das digressive Prinzip Thelens ähnelt der 
Erzählweise des Aufklärers Theodor Gottlieb von Hippel, neben Laurence Sterne 
und Jean Paul der dritte im Bunde der großen digressiven Erzähler. 

Hippel ist weitgehend vergessen, während die beiden anderen bis heute zum 
Kanon gehören. 1741 geboren, studierte er zunächst in Königsberg Theologie, 
später Jura. Er wurde Rechtsanwalt und stieg dann zum geheimen Kriegsrat und 
zum Bürgermeister von Königsberg auf. Mit Hamann und Kant war er befreun-
                                                 
15  Aus einem unveröffentlichten Brief, der sich im Thelen-Archiv Jürgen Pütz befindet. 
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det. Letzteren portraitierte und parodierte er in der Komödie Der Mann nach der 
Uhr. Seine Hauptwerke sind die Romane Kreuz- und Querzüge des Ritters A-Z 
sowie Lebensläufe nach aufsteigender Linie. Sein bekanntester Text ist wohl die 
1774 erschienene Emanzipationsschrift Über die Ehe, die, wie der im selben Jahr 
erschienene Werther, gleich zum Bestseller wurde. Hippel starb 1796 in 
Königsberg.16 

Seine Romane wurden vor allem beeinflusst von Sterne, dem Urvater des 
digressiven Erzählens in der europäischen Moderne. Dessen Hauptwerk Leben 
und Meinungen von Tristram Shandy, Gentlemen erschien zwischen 1759 und 
1767 in neun Bänden. Hippel seinerseits beeinflusste Jean Paul, den 1763 ge-
borenen Großmeister des humoristischen Romans. Und genau in der Tradition 
dieser drei Spezialisten für digressives, humoristisches und subjektives Erzählen 
steht ihr begabter Enkel Albert Vigoleis Thelen. 

Es ist bemerkenswert, aber kein Zufall, dass die folgenden Ausführungen 
Johann Czernys über Hippel aus seinem Werk Sterne, Hippel und Jean Paul auf 
Thelens Insel bedingt und auf den Bahßetup beinahe uneingeschränkt übertragen 
werden können:  

Die Handlung ist für den Verfasser der ,Lebensläufe‘ nebensächlich wie für Sterne. 
Wenn bei diesem die persönlichen Meinungen des Autors die Hauptsache ausmachen 
und die Handlung ersticken, so scheinen auch die ,Lebensläufe‘ dazu angelegt zu 
sein, daß der Dichter all seine Lebenserfahrungen und philosophischen Anschau-
ungen zur Geltung bringen könne. Freilich haben wir eine im großen ganzen fort-
laufende Erzählung, doch sie dient nur als Leitfaden für allerlei Reflexionen und 
allgemeine Erörterungen. Aber Hippels Werk ist viel tiefer auf seiner Existenz ge-
gründet als die Schriften Sternes. Es ist ein Kommentar zu seinem Leben und 
Denken.17  

Und genau so lassen sich auch Thelens Erinnerungswerke lesen, als „Kommen-
tar zu seinem Leben und Denken“. 

Was bei Thelen stärker ausgeprägt ist als bei seinen abschweifenden 
Vorgängern, ist die Thematisierung und Legitimation dieser Erzählweise. Seine 
Neigung zur Digression sowie deren Häufigkeit und Berechtigung macht Thelen 
an ungezählten Stellen seiner Werke zum Thema. Er begegnet dabei dem 
Vorwurf einer chaotischen Komposition, der schon gegen Jean Paul erhoben 
wurde. Etwa von Hegel, der dessen „barocke Zusammenstellungen von Gegen-
ständen, welche zusammenhanglos auseinanderliegen und [...] sich kaum ent-
ziffern lassen“, kritisiert.18 Das „wahrhafte Kunstwerk“, fährt Hegel in seinen 
Vorlesungen über die Ästhetik fort, dürfe nicht „zusammengeflickt“, sondern 
müsse „aus einem Guß“ sein.19 Ohne direkt auf Hegel einzugehen begegnet The-
                                                 
16  Zu Hippel siehe insbesondere die Monographie von J. KOHNEN, Theodor Gottlieb von 

Hippel. Eine zentrale Persönlichkeit der Königsberger Geistesgeschichte, Lüneburg 
1987. 

17  J. CZERNY, Sterne, Hippel und Jean Paul. Ein Beitrag zur Geschichte des humoristi-
schen Romans in Deutschland, Berlin 1904, S. 27. 

18  G.W.F. HEGEL, Vorlesungen über die Ästhetik I, Frankfurt/M. 1970, S. 382. 
19  Ebd. S. 383. 
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len möglicher Kritik an seiner Erzählweise im Bahßetup. Dort entwickelt er dazu 
das Bild vom Zugvogel:   

So schreibst du uns hier ein chaotisches Buch? fragt der mißtrauische Leser jetzt. 
Wenn wir unter Chaos den Urstoff der Welt verstehen [...], dann wäre das ja kein 
schlechter Weg, greife ich doch weltbildend ein; sicher aber verfasse ich diese 
Geschichte nicht unter dem Bakel einer literarisch mürrischen Aufsichtsperson. So 
wie wir nicht wissen, was uns morgen blüht, weiß ich nicht, was im nächsten Kapitel 
geschieht, und ich komme doch ans Ziel. Ein Zugvogel geht so auf die große Reise, 
und wie er kreise ich manchmal über den Fluggebreiten einer untergegangenen 
Atlantis. Dann setzte ich den Flug wieder fort.20 

 
 
5. Welche wissenschaftlichen Aufgaben sind in den nächsten Jahren 
zu bewältigen und welche Werke Thelens sollten als nächste 
ediert werden? 

 
Natürlich steht die große Biographie Thelens noch aus, ebenso eine Kom-
mentierung der Insel des zweiten Gesichts. Aber was ich mir am meisten 
wünsche, ist eine Wortschatzuntersuchung. Überrascht wäre ich nicht, wenn das 
Ergebnis darin bestünde, dass Thelen derjenige deutsche Autor mit dem größten 
Wortschatz ist. 

Die Frage, welche Texte als nächste erscheinen sollen, ist ebenso rasch zu 
beantworten: Thelens Briefe. Die Briefauswahl in Band 199 der Literatur-
zeitschrift die horen vermittelt eine erste Vorstellung davon, was den Leser 
erwarten würde: ein Werk, das gleichberechtigt neben der Insel stünde.  

Machen wir uns also an die Arbeit und edieren wir seine Briefe. Und, weisen 
wir Marcel Reich-Ranicki endlich auf Thelen hin. Es lohnt sich. Für beide. 
 

                                                 
20  A.V. THELEN, Der schwarze Herr Bahßetup, Düsseldorf 1983, S. 193. 





 

 

 
 
 
WERNER JUNG 
 
Faschismuskritik und Deutschlandbild  
in Die Insel des zweiten Gesichts  
Zur Dimension von Albert Vigoleis Thelens Zeitkritik∗ 

 
 
 
I 
 
Es mag zunächst überraschen, einen Autor wie Albert Vigoleis Thelen 
schlankweg als antifaschistischen Schriftsteller bezeichnet zu sehen, als Exil-
schriftsteller zudem, der freilich weder zu irgendwelchen illustren Denker- und 
Literatenkreisen Beziehung pflegte noch in prominenten Diskussionszusam-
menhängen der bürgerlichen oder gar sozialistischen Exilpresse sich zu Wort 
gemeldet hat. Denn abgesehen von sporadischer Brotarbeit als Rezensent der 
niederländischen Zeitung Het Vaderland gab es den Schriftsteller Thelen, der als 
Antifaschist hätte von sich reden machen können, überhaupt noch nicht. Nur 
Vigoleis, der Held von Thelens Insel des zweiten Gesichts, hat als Emigrant auf 
Mallorca zwischen 1931 und 1936 die „Unbilgen“ der Zeit erlebt und den 
Faschismus nicht zuletzt am eigenen Leibe erfahren. 

Wie kompliziert und vielschichtig das Verhältnis des schreibenden Thelen zu 
seinem Helden Vigoleis dabei auch sein mag, an den Angewandten Erinne-
rungen des Vigoleis sind die Zeitgenossenschaft und das Leiden an Deutschland, 
Wut und Verzweiflung gleichermaßen über ein sich über Nacht zur völkischen 
Gemeinschaft gleichschaltendes Volk ablesbar. Und genau hier, in den Erzähl-
passagen der Insel über die Erlebnisse des Vigoleis ebenso wie in den zahl-
reichen Digressionen und Arabesken, worin der Humorist Thelen seine poetisch-
poetologischen, philosophischen wie gesellschaftskritischen Reflexionen unter-
bringt, möchte ich Thelen als antifaschistischen Autor verorten, in dessen Werk 
als zentrale Motive die Faschismuskritik und das Deutschlandbild, ähnlich der 
Mehrzahl der nach ’33 im Exil schreibenden Literaten, eingelassen sind. 

Thelen selbst ist sich des politischen Charakters seines Buches übrigens im-
mer bewusst gewesen. So warnt er seinen niederländischen Verleger, der für die 
Verbreitung der Insel in der Bundesrepublik auf der Suche nach einem Lizenz-
träger ist, vor zu viel naivem Optimismus. Der Verlag Kiepenheuer & Witsch 
lehnt auch prompt das bereits gesetzte Romanmanuskript ab, und erst nach 
                                                 
∗  Bei diesem Text handelt es sich um die überarbeitete, teils gekürzte, teils mit Ergän-

zungen versehene Fassung eines älteren Essays aus dem Jahre 1983, der damals für 
die horen geschrieben worden ist. 
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längeren Verhandlungen mit dem zaudernden Peter Diederichs nimmt dessen 
Verlag endlich das Wagnis auf sich, das Werk des bis dato völlig unbekannten 
Thelen in der BRD zu vertreiben – mit achtbarem Erfolg, wie der Verkauf von 
mehr als 25.000 Exemplaren in vier Jahren zeigt.1 Der war allerdings alles 
andere als vorhersehbar. 

Denn man stelle sich nur vor: ein am Ende der 40er, zu Beginn der 50er Jahre 
reichlich desolater Zustand der literarischen Landschaft, da einerseits die Erb-
schaft des Faschismus noch schwer lastet und eine ganze Reihe ehemals 
hofierter Größen sich anschickt, die Vergangenheit vergessen machen wollend, 
im neuen deutschen Staat auch erneut Ruhm, Ehre, Preise und Gewinne einzu-
heimsen, andererseits die Besseren (in mehrfachem Sinne) und die Jüngeren 
noch vielfach orientierungs- und hilflos nach dem angemessenen literarischen 
Ausdruck suchend. Da tritt Thelen vor die literarische Öffentlichkeit. Und schon 
das, worum es in der Insel geht, ruft Skepsis in der Verlegerwelt hervor; dann 
erst die Sprache! Emigrantendeutsch nannte Hans Werner Richter Thelens ba-
rocke, veraltete Wendungen ebenso gezielt wie umgangssprachliches Material 
einsetzende Sprachfülle und brachte darin sein ganzes Misstrauen, das in einer 
selbst so hybriden Konstruktion vom sogenannten Kahlschlag nach ’45 gründete, 
auf den unvermeidlichen Begriff. Dass die Insel in der Mitte der 50er Jahre zu 
einem erstaunlichen Publikumserfolg wurde, lag an der spezifischen Rezeptions-
weise der damaligen Leser, die das Buch als einen Schelmenroman ganz in 
Fortsetzung der spanischen Pikaro-Tradition auffassten.2 Dafür mögen eine 
ganze Reihe von guten Gründen ins Feld geführt werden, in entscheidender 
Weise aber, so scheint mir, entschärft die damalige Lesart Thelens Buch, be-
                                                 
1  Vgl. dazu J. PÜTZ, Doppelgänger seiner selbst. Der Erzähler Albert Vigoleis Thelen, 

Wiesbaden 1990, S. 53. 
2  In einem Brief an den Verfasser vom 16.11.1983 erklärt Thelen all jene literatur-

wissenschaftlichen Bemühungen zu „faule[n] Spekulationen“, die eine Beziehung 
konstruieren wollen zwischen dem spanischen Schelmenroman und „der landläufigen 
deutschen Picardie“, was im Hinblick auf die Insel des zweiten Gesichts „einen 
Rattenkönig von Fehlinterpretationen ergeben hat“ (Abdruck des Briefes in PÜTZ, 
Doppelgänger, S. 261–265). – Tatsächlich scheint heute bei der Bilanzierung (bundes-) 
deutscher Nachkriegsliteratur Einigkeit in der Literaturwissenschaft darüber zu be-
stehen, Thelens Hauptwerk in die Tradition des Pikaro-Romans hineinzustellen. 
Allerdings spielt diese Einschätzung im Laufe von dreißig Jahren eine höchst 
unterschiedliche Rolle. Während wohlmeinende Rezensenten des Buches nach der 
Erstveröffentlichung 1953 die Tradition des Schelmenromans aufgeboten haben, 
um damit den aktuellen Zeitgehalt, die Kritik am Faschismus und dem verstockten 
Kleinbürgertum, ausblenden bzw. herunterspielen zu können, lassen sich heute aus dem 
historischen Abstand differenziertere Einschätzungen finden, die in der Form der 
modernen Pikareske eine berechtigte satirische Zeitkritik ausformuliert sehen (vgl. 
etwa W. SEIFERT, Die pikareske Tradition im deutschen Roman der Gegenwart, in: 
Die deutsche Literatur der Gegenwart, hrsg. von M. DURZAK, Stuttgart 1971, 
S. 192–211; oder J. JACOBS, Der deutsche Schelmenroman, München/Zürich 1983, 
S. 110 f.). Gegen dieses letztere Verständnis von Pikareske könnte Thelen wohl kaum 
etwas einzuwenden haben, da es die von ihm in der Insel intendierte Kritik mit in den 
Begriff der Pikareske hineinnimmt. 
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nimmt ihm seine zeitkritischen Aspekte und degradiert es schließlich zur harmlos-
unverbindlichen, wenn auch amüsant-kurzweiligen – sei’s drum! – Sommer-
lektüre von Mallorcatouristen. Damit ist jedoch Thelens Intention vollends auf 
den Kopf gestellt. 
 
 
II 
 
Uwe Naumann hat für seine Arbeit über Heinrich Manns späten Exilroman 
Lidice von 1943 den ebenso glücklichen wie treffenden Titel Faschismus als 
Groteske gefunden und in einem weiteren Aufsatz, der eine ganze Reihe antifa-
schistisch-künstlerischer Beispiele analysiert, einige Thesen aufgestellt, deren 
erste ihre volle Gültigkeit auch in Bezug auf Thelens Insel des zweiten Gesichts 
beweist.  

Antifaschistische Satiren entlarven den Faschismus als Herrschaftssystem, in dem 
die Herausbildung und das Ausleben einer gesunden menschlichen Identität nicht 
möglich sind: Wer am herrschenden System erfolgreich partizipieren will, muß ein 
Schauspieler, ein Lügner, eine Marionette sein; wer überleben will, muß sich 
verstellen können; wer widerstehen will, muß listig seine Identität verleugnen und 
seine Rollen besser spielen können als die Faschisten. Satirische Exilliteratur handelt 
daher von Masken und Schelmen, von Schauspielern und Doppelgängern, von 
Vorspiegelung und Nachahmung. Die Kritik dieser Satiren sagt: die Menschen unter 
dem Faschismus kommen nicht zu sich selbst.3  

Vigoleis und seine Frau Beatrice überrascht der Faschismus fernab der – bereits 
aufgegebenen – Heimat vor allem in Form gleichgeschalteter Touristen, von 
Spitzeln und einem lästig schnüffelnden Konsul. In vier Kapiteln nimmt dann 
Thelens Faschismuskritik deutlichere Gestalt an. An der bisweilen humoristi-
schen Form der Kritik zeigt sich, dass Thelen am wenigsten auf eine nur 
politische Entlarvung des Faschismus ausgeht. Vielmehr dringt seine sprach-
kritisch vorgetragene Satire über den Führer der Deutschen in tiefere Schichten 
der Ideologie und des für diese günstigen sozialen Nährbodens, des deklassierten 
Kleinbürgertums, vor, wenn er in den Passagen, die Vigoleis als allwissenden 
und daher mächtigen Fremdenführer zeigen, mit dem Begriff des Führers eben 
beides meint, den Fall für das Irrenhaus und die Menschheit ebenso wie seinen 
ausländischen Stellvertreter.4 

Frappierend stellt man die sich bruchlos kontinuierende deutsche Groß-
mannssucht fest, die doch vor und nach 1933 nichts anderes als das deutsche 
kleinbürgerliche Wesen ist, auf das die ganze Welt, daran genesend, verpflichtet 
                                                 
3  U. NAUMANN, Faschismus als Groteske. Heinrich Manns Roman „Lidice“, Worms 

1980; DERS.: „Preisgegeben, vorzüglich der Lächerlichkeit“. Zum Zusammen-
hang von Satire und Faschismus in der Exilkunst, in: C. FRITSCH/L. WINCKLER 
(Hrsg.): Faschismuskritik und Deutschlandbild im Exilroman, Berlin/W. 1981, 
S. 103–118, hier S. 105. 

4  A.V. THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts, Berlin 1983, S. 427. Im folgenden wird 
in runden Klammern im Text auf die Seitenzahlen dieser Ausgabe hingewiesen. 
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werden soll. Der Unterschied zwischen den Urlaubern vor ’33 und hinterher ist 
nicht groß, nur der Ton, die Sprache, für die Thelen ein bemerkenswertes 
Sensorium besitzt, aggressiver, vorlauter und dümmer, die Orientierung auf den 
Führer beherrschender. Man kann die ganze Auseinandersetzung Thelens mit 
dem faschistischen Deutschland und seiner gleichgeschalteten „Herde“ (341) zu 
weiten Teilen als ein einziges Sprachspiel um das Wort Führer auffassen. 
Finanziell so ziemlich auf den Hund gekommen, bietet sich für Vigoleis und 
Beatrice die Chance, endlich dadurch wieder zu Geld zu kommen, dass sie 
(deutschen) Touristen die Sehenswürdigkeiten Mallorcas zeigen. Von Anfang an 
erscheint ihnen jedoch diese Tätigkeit als „Prostitution“ (317), vor der sie sich 
ekeln (399 und 342), während im Gegensatz dazu die Urlauber ihnen mit devoter 
Hochachtung und bedingungsloser Unterordnung unter die Autorität des 
Bescheid wissenden Führers begegnen. 

Schon vor der eigentlichen Machtergreifung im Mai 1933 erweist sich die 
Masse als konditioniert, und die stereotype Anrufung des Führers entlarvt sie. 
Die Person des Führers ist für sie die Hauptsache, was er dagegen erzählt völlig 
belanglos. Und so schwadroniert denn Vigoleis, dem das systematische Studium 
gedruckter und lizenzierter Reiseführer schwer fällt, weil er – angeblich – kein 
Gedächtnis hat (vgl. 320), das entsprechend Blaue vom Himmel, berichtet die 
hanebüchensten Geschichten, an denen nur das Eine stimmt, die Überzeugungs-
kraft, mit der Vigoleis völlig selbstsicher auftritt. Denn Autorität kommt ihm ja 
in den Augen der Masse qua Amt zu: ‚Führer ist Führer, basta! Und Führer 
befiel, wir folgen dir.‘ Er bringt den größten Unsinn an den Mann, verkauft den 
Touristen den schlechtesten Fisch als Spezialität und befriedigt die Sensations-
lust der Masse dank seiner unerschöpflichen Phantasie und seiner in jeder 
Situation schlagfertigen Beredsamkeit. 

Der Führer erscheint bei Thelen als ein künstliches Wesen, ebenso Leit-
hammel der Masse wie deren ureigentliches Produkt. Eine Marionette, in die 
jedermann, der ihre Rolle durchschaut hat, hineinschlüpfen kann. Der Hampel-
mann kleinbürgerlicher Machtphantasien und die Projektionsfläche deutscher 
Träume vom großen, starken, überlegenen Einzelnen, der doch immer nur das 
physiognomische wie intellektuell konturenlose Schema einer unansehnlichen 
grauen, aber gefährlichen Masse trägt. Wenn die Marionette das Maul aufreißt, 
dann ist sie ganz das Organ der Masse, Medium zur Artikulation ihrer Gefühle 
und Instinkte. Ein möglicher, auf die These von der Verführung des Volks 
zielender Einwand gegen diesen Begriff des Führers verkennt die soziale Basis, 
aufgrund derer Führer erst möglich sind. 

Auf überaus gelungene Weise vermag Thelens beißende Satire mit ihrer 
Persiflierung des Führergedankens ebenso massenpsychologische Deutungs-
muster des alltäglichen Faschismus zu illustrieren5 wie auch neuere historische 
Arbeiten zum Hitler- und Führermythos mit anschaulichen literarischen Bildern 
zu versorgen. Denn in Hitler, dem Führer, ist, wie es schlagend einmal der 
Philosoph Ernst Cassirer, auf dessen Mythos-Begriff die Zeitgeschichtsfor-
                                                 
5  Vgl. dazu allgemein M. NEUMANN, Der pikarische Moralist. A.V. Thelens antifa-

schistischer Roman „Die Insel des zweiten Gesichts“, Wiesbaden 2000, S. 109 u. 133. 
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schung häufig zurückgreift, ausgedrückt hat, „die Intensität des kollektiven 
Wunsches“ verkörpert: „der Wille des Führers ist höchstes Gesetz“.6 Und dies 
kann nur gelingen, darin ist einer Notiz Peter Weiss’ unbedingt recht zu geben, 
wenn „latent im ganzen Volk“ der Wunsch nach dem „Exekutor einer 
allgemeinen mächtigen Kraft“ liegt; dieser sauge nur auf, „was als Möglichkeit 
vorhanden ist“.7 Genau das porträtiert dann Thelen in den Kapiteln über die 
Mallorca-Touristen, die im Führer eigene kleinbürgerliche Sehnsüchte inkarniert 
sehen.8 

Auch wenn der Führer der Masse allerhand einflüstert, so sagt er ihr doch nur, 
was sie ohnehin hören will; seine Leistung besteht darin, es auf den Begriff zu 
bringen und rhetorisch auszuschlachten.   

Man kann als geborener Führer auf die Welt kommen und hebt die Welt aus den 
Angeln. Man kann es aber auch lernen, die Massen zu führen. Dem angelernten Füh-
rertum klebt natürlich zeitlebens etwas Stümperhaftes an, wie jedem Beruf, zu dem 
man sich emporgebüffelt hat. Man erfüllt seine Pflicht, stellt die Leute zufrieden und 
hat sein Brot, mehr ist es nicht. Anders die Glücklichen, die in ein Amt hinein-
geboren werden. Alles geht ihnen spielend von der Hand, und wenn es eine Berufung 
ist, die mit Menschen unmittelbar zu tun hat, Mörder oder Schalterbeamte zum 
Beispiel: dann spielen sie mit diesen Menschen; und wenn es um Menschenleben 
geht, setzen sie es aufs Spiel, als klopften sie einen Jaß. (317 f.)  

Die Aura des geborenen Führers verbreitet Vigoleis nicht; er fühlt sich nicht 
dazu berufen, am Volk zu bauen (vgl. 567); bei ihm ist das Führertum Job, 
gering bezahlte Arbeit, bei der man sich schlecht fühlt und am Ende kotzen 
muss. Das aber erhält auch die Distanz und bewahrt davor, der eigenen Macht zu 
erliegen, schließlich schärft dies das Bewusstsein für das eigene Rollenverhalten, 
das man freilich nicht ändern kann, da die Rolle nicht frei gewählt ist, sondern 
selbst unter dem Diktat der Masse steht. 

Was Vigoleis vor der Masse auszeichnet und die Überlegenheit des Führers 
vor der Herde sicherstellt, ist sein überlegenes Bewusstsein, der erhabene Stand-
punkt. Auch wenn er diese Position nicht nutzen kann, um seinerseits verändernd 
in die Bewusstseinsbildung seiner deutschen Touristen einzugreifen, da diese ihr 
fixes Führerbild einfach auf das Miniaturabbild übertragen, auf jenen „Pionier 
[...] des Deutschtums im Auslande“ (323), so kann er doch umso schärfer von 
erhabener Warte aus das Verhalten der anderen beobachten. 

So wird die ganze Welt schließlich provinzialisiert. Angedeutet wird auch – 
und der Bezug auf das Zuhause lässt dahinter einen fürchterlichen Abgrund 
erkennen –, wie man hier und dort miteinander, d.h. eigentlich gegeneinander 
umgeht. Schon bei der Ankunft der ersten deutschen Touristen fällt Vigoleis der 
aggressive Zug ihres Verhaltens auf:   
                                                 
6  Zit. nach M. ATZE, „Unser Hitler“. Der Hitler-Mythos im Spiegel der deutschspra-

chigen Literatur nach 1945, Göttingen 2003, S. 21. 
7  Zit. nach ATZE, „Unser Hitler“, S. 20. 
8  Vgl. NEUMANN, Der pikarische Moralist, S. 139. 
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Ein Hetzen begann, ein Schreien, man rempelte sich an, zeigte sich die Zähne; jeder 
wollte der erste sein, den besten Wagen und im Wagen den besten Platz erwischen; 
mancher Vater fiel über manche Mutter, Töchter vergaßen, daß sie höhere waren, 
Söhne mit Schmissen wähnten sich auf dem Paukboden und hauten um sich, um für 
die alten Herrschaften das eleganteste Auto zu erobern: wozu reist man schließlich 
1. Klasse? (321)  

Dasselbe wiederholt sich anlässlich eines von Vigoleis kurzfristig anberaumten 
Badeaufenthalts:  

Niemand hatte sein Badezeug mitgebracht, und ein Sturmlauf auf die einzige, 
baufällige Badebaracke beginnt. In wenigen Minuten liegt sie in Trümmern. Gesetzte 
Herren, gefüllte Damen, Jungvolk, alles rennt und rauft um eine Badehose. Männer 
ziehen sich im Sturmschritt aus und stolpern über die eigene Hose, den Frauen 
fliegen die schon entfesselten Busen, unter dem Zelt wimmert ein Kind, das von 
einem spanischen Sommerfrischler aus der Einklemmung gezogen wird. (339)  

Spießer auf Urlaub – allerdings kein Thema mehr für ein beschauliches Genre-
bild, denn sie verhalten sich rücksichtslos und brutal der ganzen Welt gegenüber, 
die man sich anschickt, demnächst dem eigenen Volk ohne Raum restlos unter-
tan machen zu wollen. Und schon die ersten Touristen aus dem neuen tausend-
jährigen Reich lassen das Schlimmste für die Zukunft erwarten und erzeugen in 
Vigoleis ebenso Hass wie bisweilen Angstgefühle.   

So kamen die Erwachten auch nach Mallorca, das Ende der Welt, die Hinterwelt, die 
Unterwelt, aber immerhin noch Welt. Das wollte man sich einmal ansehen, Freude 
schöpfen aus dem Anblick des Niedrigen, gegen das das eigene Hohe um so ragender 
steht: Bei uns ist alles viel besser! Aber das wird natürlich bald ganz anders werden. 
So eine totale Schweinerei, nicht mal Bier hat dieses Volk – [...]. (421)  

Obwohl aus Finanznöten dazu gezwungen, weiter willfährig deutschen Touristen 
zu dienen, beschließen Vigoleis und seine Frau Beatrice dennoch ihren Kampf 
gegen das neue deutsche Reich zu führen. Sie boykottieren gemeinsam deutsche 
Produkte (vgl. 425 und 435) und engagieren sich in der niederländischen Zeitung 
Het Vaderland für deutsche Exilschriftsteller (vgl. 433 ff.), darüber hinaus 
nimmt Vigoleis’ erstes Romanprojekt „Hünengräber ohne Hünen“, das den 
faschistischen Kleinbürgeralltag in einer Provinzstadt thematisiert, unter dem 
unmittel-baren Eindruck der politischen Ereignisse 1933 und des Umgangs mit 
seinen Kraft-durch-Freude-Touristen konkrete Gestalt an (vgl. 570). Hart setzt 
ihm zu, dass auch seine Familie zu den Nazis übergelaufen ist, und er gelangt zu 
der Überzeugung, dass in Deutschland sich die schleichende „Verherdung eines 
ganzen Volkes unter einem blökenden Leithammel“ (698) vollzogen hat, bis 
schließlich der nackte Wahnsinn triumphiert. 

Der Wahnsinn wird institutionalisiert und stellt die Vernunft und den Men-
schenverstand an den Pranger oder steckt beide ins KZ.   

Als 1933 der Führer in seiner nationalen Raserei den Amok lief, siehe, da öffnete die 
Irrenanstalt alle Zellen und ließ die Koppel der Gestörten auf meine Vaterstadt los. 
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Alles wurde verrückt, vom Bürgermeister bis zum letzten Weibel, vom Pastor bis 
zum letzten Ministranten wurde alles vom Veitstanz erfaßt. Ein paar Normale, die 
der Wurm nicht plagte, wurden dingfest gemacht. (569)  

Was sich hier in Thelens niederrheinischer Heimatstadt Süchteln an der Niers 
mit ihrer tatsächlichen Anstalt begeben hat, ist symptomatisch für das ganze 
Deutsche Reich, am fasslichsten aber tatsächlich in jener verstaubt-muffigen, 
klerikal-prüden und verstockt-konservativen Kleinbürgeratmosphäre, deren außen-
geleitete Beweglichkeit Thelen im Bild eines biologischen Prozesses festgehal-
ten hat:   

Über Nacht war die Bewegung in Bewegung gekommen, es wimmelte in meiner 
Vaterstadt. Das Rezept ist jedem bekannt, als Junge habe ich es oft ausgeführt: ein 
Glas, eine Handvoll Heu, man stellt die Brühe in die Sonne, bis sich die Jauche 
gebildet hat, dann einen Tropfen unter das Mikroskop. Es wimmelt von hin und her 
schießenden Lebewesen, den Aufgußtierchen. Und wenn ein ganzes Volk in Fäulnis 
übergeht, entstehen auch Aufgußtiere, die der Bewegung; mit bloßem Auge indessen 
sind sie erkennbar, und wenn sie auf dich zuwimmeln, und du hebst nicht den Arm, 
dann heben sie ihn und schlagen dich tot. (569 f.)  

Immer wieder, wenn Thelen auf den Faschismus und die deutschen Zustände zu 
sprechen kommt, geht auch die Distanz zwischen dem Erzähler und seinem Hel-
den Vigoleis verloren, sie treffen sich auf dem gemeinsamen Boden der Kritik 
am Kleinbürger- bzw. Spießertum als der sozialen Basis, dem jauchigen Nähr-
boden, auf dem die Parasiten und Mitläufer, die „Aufgußtiere“, mächtig ge-
deihen. „Seine Aversion“, schreibt Cornelia Staudacher, „galt in erster Linie 
kleinbürgerlicher Enge, die er intuitiv als Wurzel des Faschismus erkannte.“9 

Thelen erklärt den Faschismus nicht, sondern beschreibt nur dessen Auftreten; 
er gibt keine Gründe für seine Entstehung an, sondern registriert dessen ver-
heerende Wirkungen im Denken und Verhalten der ihn tragenden Schicht. Das 
auf der Flucht vor den Falangisten 1936 vernichtete Romanmanuskript (vgl. 714) 
sollte wohl nicht zuletzt eine eindringliche Warnung vor jenem Parasiten- und 
Mitläufertum darstellen, das, ohne dass Thelen dies wusste, längst die „Feu-
eröfen von Ausschwitz“ entwarf (573) und längst enthusiastisch die Kriegs-
vorbereitungen organisierte, nachher aber scheinheilig von nichts gewusst haben 
will, wie jene „feste deutsche Mutter“, die einen „irrtümlich“ umgelegten Juden 
für einen bedauerlichen, aber verzeihbaren Fehler hält und sich im gleichen 
Atemzug über die grausamen Stierkämpfe der Spanier als „blutige [...] Volks-
belustigungen“ echauffiert (vgl. 655 f.). 

Abscheu und Grausen packt den Katholiken, der fassungslos die heilig-
unheilige Allianz der Kirche mit dem Faschismus, die Identifikation des „Herrn“ 
der Welt mit den Interessen des „Führers“, mit ansehen muss und darüber seinen 
Glauben verliert. Christus ist ein weiteres Mal ans Kreuz genagelt worden, 
diesmal jedoch von seinen eigenen diesseitigen Stellvertretern, damit das Reich 
                                                 
9  C. STAUDACHER, Albert Vigoleis Thelen. „Wanderer ohne Ziel“. Ein Porträt, Zürich/ 

Hamburg 2003, S. 38. 
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Satans in Gestalt des „Ranküneproleten“ Hitler, des „Tier[s] der Apokalypse“ 
(566) eröffnet werden kann. Im entfesselten Veitstanz der Masse hackenzusam-
menschlagender und armausstreckender Klein-, aber auch Großbürger um den 
Gekreuzigten und die ausgelegten Brände, in denen der letzte Funke Geist 
schließlich in Rauch aufgeht, deutet sich die spätere Katastrophe an. 

Angstträume überfallen Vigoleis im Exil, wenn er an Deutschland denkt. 
Überaus bezeichnend für seine Haltung ist dabei ein mitgeteilter Traum, in dem 
sich Vigoleis zurückversetzt fühlt ins faschistische Reich und zu seiner unter-
dessen gleichgeschalteten Familie, die ihn zwingen will, sich ebenfalls zum 
Führer zu bekennen. „Nie! höre ich mich auf spanisch sagen, dann sehe ich mich 
fliehen.“ (573) Aus ebenso berechtigter physischer Angst wie auch der davor, 
gezwungen zu werden, sich der Macht des Führers zu beugen, flieht Vigoleis vor 
der Meute. Beides, der sprachliche Ausdruck „Heil Hitler“ und die körperliche 
Geste des ausgestreckten Armes, sind für Thelen-Vigoleis weit mehr als 
(nachträglich gern so hingestellte) Äußerlichkeiten, es sind vielmehr sinnfällige 
Symbole eines Herrschaftssystems, dessen Macht sich schon unterwirft, wer 
blindlings oder vermeintlich taktierend die die Bedeutung der Symbole allererst 
befestigenden ritualisierten Handlungen mitmacht. 

Hier beginnt schon die Korruption, das Sich-Arrangieren mit der Macht, das 
Thelen während seines ganzen Lebens immer abgelehnt hat. So beschreibt er 
auch in den die Insel des zweiten Gesichts fortsetzenden kürzeren Prosaarbeiten 
die Flucht der beiden Außenseiter Vigoleis und Beatrice vor dem Faschismus, 
nachdem dieser ihre Insel heimgesucht hat, als ein listiges Sich-Entziehen, das es 
selbst in größter Gefahr noch ablehnt, mit der Macht zu paktieren.10 
 
 

                                                 
10  Vgl. die beiden als Auszüge einer Fortsetzung der Insel unter dem Titel Die geweiste 

Flucht anzusehenden Texte Grenzstein der Freiheit (in: Maatstaf 23 (1975) 8/9, 
S. 59–69; 10, S. 11–17) und Der Hirtenbrief (in: Poesie, Basel (1979) 3, S. 3–43; 
jetzt wieder in: A.V. THELEN, Poetische Märzkälbereien. Gesammelte Prosa, hrsg. 
von W. JUNG, Mönchengladbach 1990); während sich Vigoleis und Beatrice in Der 
Hirtenbrief listig als Abgesandte des Heiligen Stuhls ausgeben, reisen sie in Grenz-
stein der Freiheit, auf der Flucht vor den Faschisten nach Portugal, als „Sonderbe-
auftragte des Führers in geheimer Mission“. Dazu gezwungen, ein tödliches „Spiel“ 
mitzuspielen, wollen sie unbeschadet ihre Flucht überstehen, sieht sich Vigoleis, 
ansonsten nur sich selbst und seiner Beatrice treu, zum ersten Male in seinem Leben 
vor den spanischen Obristen die Hand zum faschistischen Gruß ausstrecken. Und es 
kommt ihm, obwohl überlebenswichtig, wie ein Verrat, wie ein Zu-Kreuze-Kriechen 
vor. „Ich war wie erschossen, wie gerädert, wie gelähmt, wie ... doch was biete ich 
noch Vergleiche mit Lebendigem auf, in Wirklichkeit war ich tot.“ – Bis ein Schaffner 
sie hinter der rettenden Grenze endlich wieder erlöst: „[...] Sie brauchen nicht länger 
Theater zu spielen [...].“ (S. 17) 
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III 
 
In den aus humoristischer Perspektive geschriebenen Erzählpassagen, die 
Naumanns These vom Grotesken antifaschistischer Exilliteratur illustrieren 
können, wie auch in den Digressionen, worin Thelen, etwa bei der Traumvision, 
dem Bericht über das vernichtete Romanmanuskript und den im Briefwechsel 
mit der Mutter vorgetragenen Reflexionen über die barbarische Herrschaft des 
Faschismus (vgl. 566 ff.), grundsätzlicher argumentiert, wird die Haltung, aus 
der sich Thelens Antifaschismus erklärt, deutlich erkennbar als die eines Außen-
seiters. Hier wehrt sich jemand mit den ihm zur Verfügung stehenden Mitteln 
gegen den vergewaltigenden Zugriff einer übermächtigen, brutalen Gesell-
schaftsordnung, ein Lebenskünstler in dem schillernd mehrdeutigen Sinne des 
Begriffs, der die Individualität gegen die Masse, die Ausnahme gegen die un-
informierten, regelgeleiteten Gleichen, die Volksgenossen, Spießer und Irren 
aufbietet. Einer, der für die Berechtigung der Anarchie gegenüber der Ordnung, 
der Freiheit gegenüber dem Zwang, nicht zuletzt des Wortes gegenüber der 
Parole streitet. 

Die kritische Haltung gegenüber dem depravierten Kleinbürgertum, der 
sozialen Basis des Faschismus, verbunden mit einer im Grunde genommen eben 
doch eher apolitischen Einstellung hat es Mitte der 50er Jahre möglich gemacht, 
für eine kurze Zeit Thelens Buch ins Fahrwasser eines modischen Existentialis-
mus spezifisch deutscher Prägung zu ziehen und entsprechend erfolgreich zu 
vermarkten. Damit sind jedoch die kritisch gemeinten Kapitel der Insel durch 
eine Herabsetzung des Humors zur Gemütlichkeit und durch die Banalisierung 
des Schelmenromans nahezu eliminiert worden. Aus dem historischen Kontext 
der 50er Jahre ist dann schließlich auch die Verurteilung Thelens durch eine 
sozialistische Literaturkritik kein Wunder mehr.11 

Mit gewachsenem historischen Abstand jedoch ist die enorme Sprengkraft der 
Insel des zweiten Gesichts als eines, wie es Staudacher formuliert hat, „eminent 
politische(n) Buch(es)“12 deutlich geworden – damit sollte es dann – auch unter 
diesem eingeschränkten Blickwinkel – zu den großen Werken des vergangenen 
Jahrhunderts, zur Weltliteratur gerechnet werden, deren epische Bedeutung nicht 
zuletzt in der Konzentration auf die Jahrhundertthemen Macht und Gewalt, 
Exilierung, Vertreibung und Ermordung liegt. 

                                                 
11  Vgl. die einzige (!) in der DDR erschienene Besprechung der Insel überhaupt von 

Alfred Antkowiak in der Neuen Deutschen Literatur, worin der Verfasser zu dem 
negativen Urteil gelangt, dass die Insel ein „zwielichtiges“ und „ideologisch zwie-
spältig[es]“ Werk sei, das zudem vor der Wirklichkeit kapituliere und insgesamt 
für eine ganze „Tendenz“ westdeutscher Literatur einstehe (NDL (1956) 2, 
S. 143 f.). 

12  STAUDACHER, Albert Vigoleis Thelen, S. 37. 
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JOHANN P. TAMMEN 
 
Urweltgläs und Bunterkunt 
A. V. Thelens Gedichtsprache: Füllstoff für wortleere 
Vorratskammern 
 
 
 
Bevor ich ein erstes Mal Gedichte von Albert Vigoleis Thelen in Händen und 
vor Augen halten konnte – Originale, handgemacht, getippt auf der des Dichters 
quälendes Altershandicap, ein „hämtückisches augenleiden“, konkret: eine 
schleichende Erblindung, technoid überlistenden Großbuchstabenmaschine 
(Thelen: „die typen lösen sich vom hebel und fliegen durch die bude“1) – musste 
erst ein Brief geschrieben werden: Mit Datum vom 23. März 1983 avisierte 
Thelen dem damaligen Claassen-Lektor Klaus Antes, von dessen Vermittler-
freundlichkeit ich profitierte, das von ihm mit Bedacht „überschlafene“ Manu-
skript-Geschenk ausgewählter Gedichte für eine Veröffentlichung in den horen.2 

Ich hatte – mit wenig Hoffnung auf Erfolg – ein oder zwei möglichst noch 
unveröffentlichte Gedichte als lyrische Wegspur im Textkranz einer geplanten 
Hommage erbettelt – und Thelen katapultierte mich prompt und meinem Hoffen 
freundlich zugewandt ins Herausgeber-Glück: „ein unveröffentlichtes gedicht, 
oder zwei: ich lege Ihnen 6 stück bei“, schrieb er Antes, „es sind dichterische 
überhellungen des düsteren, als greisen-lyrik taufrisch wie frühe pfirsiche oder 
die vitaminhaltige frühe kartoffel, die, im Bahßetup zu lesen, von den bauern für 
die schweinemast dem menschenmarkt entzogen wird [...] meine einsagende 
muse ist, seit eh, der tod...“ – Und ebenhier, in diesem Halbdutzend der Gedichte 
aus dem Fundus, trat er sogleich auch auf den Plan: 

„So sei es denn der Tod, er holt uns ein, / indes wir überholen, die er warf und 
wirft, / die Schatten, – / bis auch wir im irdenen Wegsamsein / den Gang ins 
Dunkel einbestatten [...]“, heißt es in der Todesglyphe – und dort im Schlussvers 
schließlich: „Ist dies die Not, die dich bedrängt? / Des Todes Heiligstes ist jeder-
mann verhängt.“3 
 
Herbst 1983. Bei Claassen in Düsseldorf ist soeben Der schwarze Herr Bahßetup 
neu erschienen. Thelen spendiert Lob ins Düsseldorfer Verlagshaus – und bindet 
die Hoffnung mit ein, dass man damit „keinen bad-seller“ ins Programm ge-
nommen habe. Und er erwähnt – nicht ohne Genugtuung –, dass Freunde ihm die 
                                                 
1  Brief von A.V. Thelen an K. Antes, 07.09.1983, in: die horen 29 (1984) Nr. 134, S. 50. 
2  Der Brief ist auszugsweise abgedruckt in die horen 29 (1984) Nr. 134, S. 35. 
3  die horen 29 (1984) Nr. 134, S. 37. 
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FAZ zugespielt hätten: „da kriegt claassen, also Sie“, schreibt er an Klaus Antes, 
„eine feder auf den hut gesteckt, während ich auch nicht schlecht wegkomme 
[...] ein verriss der FAZ wäre schlimm, – schlimmer das schweigen.“4 

Verblüffend eigentlich: Claassens Engagement für diesen Autor setzte nicht 
mit der Neuherausgabe der Insel des zweiten Gesichts (1981) ein, sondern er-
staunlicherweise mit der wahrlich gewagten Auswahl der erstmals im Überblick 
versammelten Gedichte Thelens, erschienen unter dem einer Gedichtzeile 
entnommenen Titel Im Gläs der Worte (1979). Und sowieso, das wird oft genug 
– dem Ruhm der Insel geschuldet – vergessen, war Thelens erste Buch-
veröffentlichung ein Gedichtband: Schloß Pascoaes (1942). Aber so wenig wie 
Thelen zu dieser Zeit, Ende der 70er, Anfang der 80er Jahre, ein Autor im Fokus 
des bundesdeutschen Literaturbetriebs war, so wenig Aufmerksamkeit wurde 
naturgemäß auch diesem Verleger-Wagemut und der alle Wagnisse verdienen-
den Lyrik Thelens zuteil. 

Und führte die Hervorhebung der Romankunst Thelens, sein pikarisches Welt-
erkundungsvermögen, das sich als Summe aller bedruckten Buchseiten nahezu 
vertausendfacht, nicht selten auch zur Abstempelung des Erzählers als „Einbuch-
Autor“, schon indem immerfort „das Singuläre“ der Insel des zweiten Gesichts 
betont wurde und wird, so passiert es leider immer noch höchst selten, dass in 
der Aufzählung all seiner Werkfacetten, wozu nicht zuletzt auch die Unsumme 
seiner fabulösen Briefe zählt, die Gedichte eine angemessene Erwähnung, 
Auslotung und Bewertung finden. 

Dabei lohnt doch ein Aufhorchen, wenn man zum Beispiel in einer – nach 
dem mündlichen Vortrag für den Druck rekonstruierten – Laudatio von Hermann 
Wallmann, gehalten anlässlich des 85. Geburtstages von Albert Vigoleis Thelen, 
die mit begründeter Emphase preisgegebene Leseerfahrung findet, dass gerade 
die Gedichte im Werk Thelens „eine wichtige Funktion erfüllen“, weil sie dem 
Leser vor Augen führen, „wie sprachlich Thelens Welt- und Menschenbild ist: 
von der Ebene des Lautes bis hin zur Ebene der Komposition“.5 

 
Die Lyrik sei „die einsamste aller Künste, wenn nicht gar die kärgste“, hat The-
len – seinen niederländischen Freund und Retter Hendrik Marsman zitierend – 
postuliert.6 Und nicht zuletzt deshalb waren ihm Gedichte immer auch werk-
begleitend wichtig, anzapfbar und segensreich vernetzbar mit anderen Vorrats-
kammern des Geistes wie eine Art Nebenschöpfwerk und Wortvermögens-
speicher, letztlich nicht minder auch Lebenshalt stiftend als Suchinstrumente im 
Weltvielerlei von Bedeutung, stets mehr als die „Notwendigkeit des Suchens“ 
denn die „Gewißheit des Findens“ betonend. 

Gedichte haben ihn – so notiert er es im ordnenden Editionskommentar zum 
Auswahlband Im Gläs der Worte – „von der frühesten Jugend an begleitet, die 
                                                 
4  Vgl. Brief von A.V. Thelen an K. Antes, 07.09.1983, abgedruckt in: die horen 29 

(1984) Nr. 134, S. 50. 
5  H. WALLMANN, Laudatio auf Albert Vigoleis Thelen, in: H. WINZ (Hrsg.), Hommage 

à Albert Vigoleis Thelen, Mönchengladbach 1989, S. 15–34, hier S. 20. 
6  A.V. THELEN, Im Gläs der Worte, Düsseldorf 1979, S. 151. 



Thelens Gedichtsprache 

 

33

 

der großen Literatur und Literaturen, und eigene, deren ich ungezählte geschrie-
ben und ungezählte vernichtet habe“; ungezählte wohl auch sind – vielerlei 
Widrigkeiten und Fährnissen zufolge auf den „ewigen Fluchten“ des Dichters 
durchs tod-nahe Leben – „in die Rapuse gegangen“, verloren und dahin.7 

Ein gültiger Rest liegt in wenigen Büchern und – weit verstreut – in Einzel-
drucken, in Zeitschriften und Nachlass-Übersichten vor, meist nur abseitig 
zugänglich jedoch und nur lückenhaft im öffentlichen Bewusstsein, so dass sie 
bis heute auch nirgendwo in den Bezirken der anthologisierten Gedicht-Land-
schaften auftauchen: Kein Benno von Wiese, kein Walther Killy, kein Hinck, 
Höllerer oder Conrady hat sie jemals in einen anthologischen Betrachtungs-
rahmen gerückt; in keinem Schulbuch ist jemals eines davon zum Lehrstück 
geworden. Kein transparentes, neugierig bejahend zu durchschreitendes Gelände 
geglückter Rezeption ist hierzu anzusteuern.  

Sollte diese Missachtung, das anhaltende Ausklammern und Übersehen dieses 
Werkteils zum Œuvre Thelens unter Umständen mit der partiellen Harschheit 
kritischer Wertung zu tun haben, wie sie zum Beispiel 1955 von dem späteren 
Büchner-Preisträger Heinz Piontek (dessen eigenes Ansehen in den 60er/70er 
Jahren groß war) vorgetragen wurde? – „Sein dichterisches Kapital“, so Piontek 
damals, legt Thelen „in Aktien an, die zwar für eine einträgliche Dividende 
bürgen, mit denen man heute jedoch nicht mehr kühn spekulieren kann. [...] Die 
Substanz des Wortschatzes bilden ehrwürdige Vokabeln germanischen Ur-
sprungs (oft zu Stabreimen gebunden), niederdeutsche Charakteristica und Re-
likte aus einem altfränkisch anmutenden Sprachgut. [...] Solche konservativen 
Künstlichkeiten sind nicht frei von einer Exzentrizität, wie sie etwa an der Lyrik 
Borchardts und R.A. Schröders auffällt; mancher wird sie gar für maniriert 
halten.“8 – Thelens Lyrik also gestrig, aus der Zeit fallend, schlicht eine Quantité 
négligeable? 

Piontek scheint hier die wesentlich stringentere Rückführung zur Sprachlust 
Johann Fischarts, um vorerst nur ein Beispiel für die Herkunft der Thelenschen 
Sprach„tüchte“ anzudocken, völlig zu übersehen („Wollte man die bedeckten 
Goldschachteln altdeutscher Sprachschätze wieder öffnen: so könnte man zum 
Beispiel aus Fischarts Werken allein ein Wörterbuch erheben“, rühmte einst Jean 
Paul – und jeder Heutige könnte genau dies mit Fug und Recht auch Albert 
Vigoleis Thelen zusprechen), ebenso sehr wohl auch Thelens Etymologie-
kundigkeit (Thelens Liebe zu Hand- und Wörterbüchern aller Art wurde nur 
noch übertroffen von seiner Klage, wie viele dieser so überaus nützlichen und 
schier unentbehrlichen Wortspeicher und Deutungsparadiese ihm leider noch 
fehlten) oder – hochbedeutsam – Thelens Wort- und Denkergriffenheit im Wahr-
werden der Sagbarkeit des Unsagbaren, wie er es im Werk und in der Begegnung 
mit dem portugiesischen Dichter und Mystiker Teixeira de Pascoaes – gleicher-
maßen erschüttert und beglückt – erfahren hat. 
                                                 
7  THELEN, Im Gläs der Worte, S. 152 f. 
8  H. PIONTEK, [Mystische Sehnsucht, die den Tod verklärt, in: Der Tagesspiegel 

(Berlin), 05.06.1955.], wiederabgedruckt unter dem Titel „Der Tragelaph“ & „Vigo-
lotria“, in: die horen 29 (1984) Nr. 134, S. 46–47, hier S. 47. 
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Diesen deutend gibt Thelen von sich preis: „Ich werde durch das, was in der 
Schöpfung nicht geschaffen wurde, enorm angezogen. Das ist meine wichtigste 
Voraussetzung, ein Problem, das mich auch bei Pascoaes interessiert: das Nicht-
Bestehen, allerdings nicht auf eine so langweilige Art wie bei Heidegger oder 
Jaspers. Sobald ich mit dem Schreiben etwas der Schöpfung hinzufüge, bleibe 
ich doch selber unvollkommen. Deswegen der Vorwurf an Gott, daß er mit 
seiner Schöpfung sich vergangen hat am Nichts, das dem Geschaffenen über-
geordnet ist. Der Schöpfer, der seine Schöpfung herausstellt, macht sich der 
Inferiorität schuldig.“ 

Es wäre nun wohl wirklich an der Zeit, hierfür, für all dies sorglich zu 
Untersuchende und einsichtig in seinen Rang zu Erhebende, mehr als nur eine 
Tür zu öffnen. Möge also bald jemand seinen Schreibtisch aufräumen – anders 
als ich das hier tun kann – und (mit Robert Minder) souverän auftrumpfend 
verkünden: „Hier soll versucht werden, wie alte Landärzte es tun, einmal das 
Ganze in den Griff zu bekommen.“ 
 
Thelen ist als Lyriker sicherlich – wie Heinz Piontek es generalisierte – ein 
„Traditionalist“: „[E]r schafft aus der Überlieferung [...] seine Welt ist nächtlich 
[...] von tiefen Schatten bewohnt.“9 Zuordnungen wie „besinnlich“, „melancho-
lisch“, „den Blick zu den Sternen erhoben“ streifen aber lediglich eine splitter-
ähnliche Teilmenge beziehungsweise bestimmte Facettierungen des ansonsten 
von Sprachfarben, Stilebenen, Kompositionsmerkmalen und Grundierungs-
künsten in großer Vielheit angereicherten Thelenschen Poesie-Massivs: „Ein 
Thelenvers, im richtigen Augenblick erfaßt, übersteht, solange man lebt, sogar 
Valutastürze“, so – sich gegen jede Missachtung der Thelenschen Wort- und 
Denkarbeit aufbäumend – formte Werner Helwig sein Positiv-Votum zu den 
Gedichten Im Gläs der Worte als radikale Zustimmung.10 

Werner Jung ortet den Dichter, den er als einen lebensklugen Skeptiker 
begreift, ewig schwankend „zwischen den Positionen des weltabgewandten por-
tugiesischen Mystikers Teixeira de Pascoaes, des abgrundtiefen Pessimisten 
Schopenhauer und des heroisch-optimistischen späten Nietzsche“, sich erkennt-
nissüchtig reibend am Zustand der Welt, den nüchtern registrierenden Klageton 
über die „Irrsinnsbilgen der Zeit“ stülpend – und besessen davon, „das ganze 
Leben in geformter Sprache festzuhalten“. – „Weiß wer, wo ich bin? / Weiß wer, 
wer ich bin? / Mein eigen Wissen / reicht nirgend hin.“ spricht er in der Haltung 
eines die Welt anschauenden Weltanschauungsverneiners aufs Papier, als wäre 
dies aus Spiegelglas.11 
                                                 
9  PIONTEK, „Der Tragelaph“ & „Vigolotria“, S. 46–47.  
10  W. HELWIG, [„Urwaldgläs“ im Reim erschlossen, in: Rheinische Post, 12.04.1980.], 

wiederabgedruckt unter dem Titel ...und eine Wiedergegnung: „Im Gläs der Worte“, 
in: die horen 29 (1984) Nr. 134, S. 47–49, hier S. 48. 

11  W. JUNG, „Die Insel des zweiten Gesichts“ – eine antifaschistische Lektüre? Zur Di-
mension von Albert Vigoleis Thelens Zeitkritik, in: die horen 29 (1984) Nr. 134, 
S. 21–34, hier S. 23. Das Gedicht ist ein Ausschnitt aus Meditation (Schloß Pasco-
aes), wiederabgedruckt in THELEN, Im Gläs der Worte, S. 30. 
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Schreibend ordnet Thelen, so interpretiert es Werner Jung, „die aus den Fugen 
geratene Welt neu, er stiftet, mit Nietzsche zu reden, einen ‚Beziehungssinn‘ in 
der Sprache, der an den Dingen selbst nicht mehr ablesbar ist. Damit dann läßt 
sich die Welt wieder aushalten, nachdem sie aus dem Zustand der Entfremdung 
und der Äußerlichkeit herausgeführt und in eine eigene poetische Sprachwelt 
umgeformt worden ist.“12 

„Wir sehen den Stern, der erkaltet ist, / über Geschlechter hin – / doch wie du, 
mein Geschlecht, gestaltet bist, / erschließt sich keinem Sinn. // Ich stehe im Wort, 
das gestaltet ist, / über Gedichte hin – / erschließt sich, wenn es erkaltet ist, / 
dann erst sein Sinn?“ – Weit reißt hier der die Welt Anschauende die Augen auf 
– und käme doch nie auf den Gedanken, dass aller hier eingeschriebene Sinn, so 
merkt Jung an, „einfach als ein jedem zugänglicher Schlüssel zur Welt und Natur 
angesehen werden darf“; für Thelen jedoch ist unabdingbar – und hier auch 
sicher –, „daß die Sprache gestaltet ist, daß das Wort Form und d.h. Sicherheit 
verbürgt und damit dem mit ihm Umgehenden ein Refugium vor dem Chaos der 
Welt bietet.“13 
 
Die im wesentlichen 1940 in der portugiesischen Obhut auf Schloß Pascoaes 
geschriebenen Gedichte des 1942 unter eben diesem Titel erschienenen – als 
Buch erstveröffentlichten – Gedichtbandes Thelens umkreisen den kulturellen 
Ort, die Lebens- und Wirkstätte des Mystikers Teixeira de Pascoaes; wie einen 
Thron des Geistes, den Zyklus der Durchschreitungen dieses Stein und Wort, 
Idee und Realität ineinander bindenden Raum- und Zeitgefüges mit einer im-
ponierend raffenden Porträtkunst eröffnend (Michael Thelen hat diese hul-
digende Verdichtungskunst in einem mehrstufigen Essay im horen-Band 199 
tiefschürfend kommentiert): An den Dichter gerichtet – und letztlich doch zu-
vörderst an uns, seine Leser –, fixiert Thelen die vier „legendären Biographien“ 
Pascoaes’, sie lotend und ineinander verknotend, um so ihr Ganzes ins Bild zu 
heben – und das obendrein so scheinbar leichter Hand gefertigt, als wär’s nur 
eine epigrammatisch veredelte Randnotiz zur Schöpfungs-Exegese.14 

Zugegeben: Hier betritt der Leser eine Deutungslandschaft, die sich ohne 
Handhabung etlicher Klarsicht verschaffender Schlüssel nicht aufschließen lässt. 
Thelen, Pascoaes’ Übersetzer, hat sich dem portugiesischen Dichter, dem „trun-
kenen Visionär“, dem „Barbar der inneren Frömmigkeit“, der „gegen das makel-
lose platonische Wort, das geschriebene, das nur Literatur ist“ streitet, mit seiner 
übersetzerischen Herkulesarbeit nicht nur dessen Werk dienend genähert, nein, 
er stand ihm zuletzt – nach vollbrachter Arbeit – schöpfergleich zur Seite; aus 
seiner Begegnung mit Person und Werk Pascoaes’, dem „Abenteuer seines 
Lebens“, wurde für Thelen letztlich eine Bekehrungserfahrung – und die muss 
der heutige Leser mitlesen wollen: Lesen ist Arbeit! 
                                                 
12  JUNG, Insel, S. 24 
13  Ebd. Das Gedicht erschien ursprünglich unter dem Titel Ich stehe im Wort in: THE-

LEN, Im Gläs der Worte, S. 131.  
14  Vgl. M. THELEN, »A Madame!«. Beatrice oder Vom ungeglaubten Albert Vigoleis 

Thelen, in: die horen 45 (2000) Nr. 199, S. 320–331, hier S. 329–330. 
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Hermann Wallmann hat die inhaltlichen Gewichte der fünf Gedichtbücher 
Thelens, den Summen-Band Im Gläs der Worte mit einschließend, wie folgt 
gefasst: „‚Schloß Pascoaes‘ (1942) bestimmt den autobiographischen, den 
existentiellen Grund. ‚Vigolotria‘ (1954) macht die Kombinatorik sichtbar [...]. 
‚Der Tragelaph‘ (1955) spielt nicht nur auf das Fabelwesen mit den ‚zwei 
Gesichtern‘ an, sondern meint auch eine literarische Gattung, die keiner der 
klassischen Gattungen zuzurechnen ist. ‚Runenmund‘ (1963) zeigt, wie wach das 
Thema der Saudade geblieben ist. Und ‚Im Gläs der Worte‘ (1979) stellt nicht 
nur einen Querschnitt, sondern auch eine Art Summe dar.“15 Aber alle sind sie, 
so Wallmann, „aus Wörtern gemacht und nur aus Wörtern.“16 

Das ist so sicherlich noch allzu grobschlächtig pointiert, gibt aber doch eine 
erste Orientierung, wobei Wallmann wiederholt auch auf die von ihm favo-
risierte Lesart verweist, derzufolge Thelens Gesamtwerk, dieses schier uferlose 
Sprachgeflecht, „wie ein Gedicht“ zu lesen sei.17 

Und deutlich wird so wiederum auch, dass Thelens Werkstrang der Gedichte 
keineswegs nur auf einer einzigen Klang- und Themenspur abzuspulen ist. 
Enthielt schon Im Gläs der Worte im VI., „Abgesang“ übertitelten Kapitel, 38 
hier erstveröffentlichte Gedichte, vom Autor als seiner Alters- respektive Greisen-
Lyrik zugehörig apostrophiert, so folgten 1985/86 noch zwei weitere (biblio-
phile) Bände (Gedichte & Holzschnitte – mit Farbholzschnitten von Emil Bert 
Hartwig – und Saudade), im letzteren zyklusartigen Gefüge der Gedichte das 
bemerkenswert hervorstechende Gedichtpaar Mein Morgenlied und Mein Abend-
lied. 

Michael Thelen lobt diese Glanzstücke, die nun endlich auch als schulbuch-
tauglich entdeckt werden sollten, als „zwei seiner berührendsten und berü-
ckendsten“ Gedichte, die „so behende“ daherkommen, „wie vermehrt um die 
Klanggestalt des großen protestantischen Kirchenlieds (erklängen sie als solche, 
wäre der Protestantismus – ‚gerettet!‘[...])“.18 

                                                 
15  WALLMANN, Laudatio, S. 20. 
16  WALLMANN, Laudatio, S. 31. 
17  WALLMANN, Laudatio, S. 20. 
18  M. THELEN, »A Madame!« , S. 321. Die folgenden Gedichte sind nach diesem Bei-

trag, S. 322 f., zitiert. 
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Mein Morgenlied 
 
Herr! Hilf mir diesen Tag bestehn, 
Den du mir zugedacht. 
Muß ich die Wege wieder gehn 
von Unverstehn zu Unverstehn 
und glauben, weil die Augen sehn? 
Doch weiß das Herz, des Zweifels Wehn 
führt tiefer in die Nacht. 
 
Herr! Schleudre deinen Sonnenball 
Noch schneller durch den Raum. 
Beschleunige der Jahre Fall 
aus deiner Zeiten Arsenal 
Und rücke deinen Stundenstrahl 
das Doppelte von Mal zu Mal 
Der Frist von Tag zu Traum. 
 
Herr! Warum kargst du ohne Not 
Mit deiner Ewigkeit? 
Hast du nicht Raum für jeden Tod 
Was sparst du meinen Lot um Lot 
Wie einen letzten Bissen Brot? 
Verschwende mich, sei einmal Gott 
Meiner Gottlosigkeit! 
 
 Mein Abendlied 
 
Herr! Laß mich in dein Dunkel ein, 
ich bin des Schauens müde. 
In vollen Trauben drängt der Wein, 
die Kelter will gerichtet sein, 
schon treibt der Herbst die Blätter ein –  
doch wo der Acker; wo der Schrein, 
der mich zum Ruhen lüde? 
 
Herr! Schließe mir die Augen zu 
Mit deinem Benedein. 
Gib meinem Herzen endlich Ruh, 
du guter Tod, schlag zu, schlag zu, 
die Saat ist reif, was zauderst du? 
Tief ist die See, steil gähnt die Fluh –  
Laß mich ihr Opfer sein. 
 
Herr! Mache meine Lippen stumm, 
stell ab den Leierkasten. 
Die Walze dreht sich um und um, 
das Lied ist arm, die Weise dumm, 
ich fiedel mir den Rücken krumm 
und frag bei jedem Takt: warum 
kann ich nicht endlich rasten? 
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In Thelens später Lyrik, so hat es Werner Jung gesehen, „gelingt wieder die Ver-
söhnung zwischen einer skeptisch die Welt und den Zustand der Menschheit 
betrachtenden Weltanschauung und der emphatischen Hochschätzung der Poesie.“ 
In einem Privatdruck, erschienen anlässlich seines 80. Geburtstages, umkreist 
und zerreißt Thelen das Kernsujet romantischer Dichtung, das Urbild vom Poe-
ten als Himmelsstürmer, Mond- und Sterngucker, dessen allherkünftige Muse 
die Nacht ist – und er reimt im humorgenährten Poetenzorn: „Was die Welt-
Enträtsler brauten, / was die Welt-Erlöser bauten, / um dies alles ists geschehn. // 
Ich laß mich vom Monde weiterhin betören, / bleibe dieser Erde Gast. / Fliegen 
kann ich ohne Röhren, los und ledig aller Höllen Brast.“19 

„Damit ist endlich das entscheidende Stichwort zur Charakterisierung des 
Thelenschen Werkes gefallen.“ So setzt Jung hier ein Haltesignal für alle davon-
eilenden Thelen-Interpreten – und er nennt umstandlos dieses Merkzeichen: 
Humor! – „Wenn auch die Lektüre von ‚Achtzig Jahre Dichtermondsucht‘“, so 
Werner Jung weiter, „eher auf ein Humorverständnis des ausgehenden 19. Jhdts., 
Fontanes etwa, schließen läßt, nämlich auf ein moderat-abgeklärtes Über-den-
Dingen-Stehen, so kennzeichnet die früheren Etappen Thelens hingegen ein 
Humor, dessen Radikalität ganz auf der Linie von Jean Pauls ‚Vorschule der 
Ästhetik‘ liegt, wonach der Humorist als ein Geister- und Gottesleugner, als 
jemand, der die Welt verachtet, wenn er sie verlacht, angesehen werden muß.“20 

Thelen selber gibt dazu – im Legatum an die Dülkener Narrenakademie vom 
15.10.1967 – den ironiefreien Kommentar: „Man sagt, ich sei ein Humorist, 
mein Humor sei tiefgründig; und tatsächlich kommt er aus tiefstem Grunde, aus 
einer Quelle nämlich, die nie versiegen kann, aus der Träne; wie ja überhaupt 
das Wort Humor etymologisch mit der Feuchtigkeit zusammenhängt; es kommt 
einzig darauf an zu wissen, wie sie sich niederschlägt.“ – Und, seine testamen-
tarische Verfügung erläuternd, nach seinem Tod alle Manuskripte zu vernichten 
beziehungsweise – sollte er „sargreif“ seinen „armen Geist“ aufgeben – sie „als 
(sein) Leichenhemd“ ihm beizugeben, fragt er – so will es scheinen – keck und 
fopplüstern: „[K]ann es ein schöneres geben für einen Dichter, der immer 
wieder, durch alle Umnebelungen und Strahlenbrechungen hindurch, den Tod 
besingt, auch da, wo der Leser sich vor Lachen biegt und ihm die Tränen aus-
brechen?“21 

Exemplarisch für Thelens Humorschärfe und -würze, frei von tümelnder Gal-
ligkeit, sind da (neben den galanten Schelmereien und leis-erotischen Burlesken, 
neben seiner sogenannten „Unsinns-Dichtung“ und allem übrigen fortwährend 
hoch artistisch inszenierten Spiel, dem handfest kobolzschlagenden Sprachulk 
und fröhlich juchzendem Wortspiel, das er scheinbar grenzenlos und völlig 
plagiatfrei walten lassen kann) vor allem Gedichte aus dem – ganz und gar 
eigen-akzentuierten – Band Vigolotria: „Seinerzeit wenig beachtet“, so merkt 
Werner Jung es an, „und arg seiner überschäumenden Sprachspiele wegen 
                                                 
19  Vgl. JUNG, Insel, S. 24. 
20  Vgl. JUNG, Insel, S. 25. 
21  A.V. THELEN, Briefwechsel mit Günther Perdelwitz, in: WINZ, Hommage, S. 37–81, 

hier S. 47. 
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mißverstanden.“22 – Mit Neid und Hochachtung lausche ich diesem Ton immer 
aufs Neue, besonders mit vibrierender Freude und Lust dem in der Kleinen 
Melancholie. 23 

 
 
 Kleine Melancholie 

 
Eine kleine Melancholie 
rutscht mir den Buckel runter. 
Schon beim Aufstehn spür ich sie, 
bis mittags erreicht sie die Bauchpartie 
und hält die Verdauung munter. 
 
Eine kleine Melancholie 
steigt mir in die Augen. 
Bis zur Träne kommt es nie –  
weinen können wohl nur die, 
die zum Leben taugen. 
 
Eine kleine Melancholie 
klingt mir in den Ohren. 
Stört der Weise Harmonie –  
und doch bin ich ohne sie 
wie ein Takt verloren. 
 
Eine kleine Melancholie 
klopft in meinem Herzen. 
Bleicht das Blut zur Anämie –  
Lebensflamme, leuchtest nie 
froh mit tausend Kerzen. 
 
Eine kleine Melancholie 
schwingt in meinen Reimen. 
Manchem Leser schmecken sie 
nach höherem Blödsinn und Anarchie, 
die auf meinem Pessimistbeet keimen. 
 
Meine kleine Melancholie, 
bleib mir auf den Socken! 
Sei mein Engel spät und früh, 
du weißt, ich bin kein Freudenvieh –  
ich brauche den sauren Brocken. 

 
 

                                                 
22  JUNG, Insel, S. 25. 
23  A.V. THELEN, Vigolotria, Düsseldorf/Köln 1954, S. 43. 



Johann P. Tammen 

 

40

Und wie will man’s im Leben denn richten, wenn nichts so gerichtet ist, wie 
man’s sich wünscht und ersehnt, wenn wir immer nur so dastehen können, „so 
bodenlos im Leben“, dass es einen barmt? – Albert Vigoleis Thelen weiß auch 
um diese Not – und gibt ihr ein Sprachbett, in dem sie sich drehen und wenden 
kann. 
 Der Bunterkunt 

 
Ein Bunterkunt, um zu genesen 
von seinem frei erfundnen Wesen, 
begab sich einst mit viel Geschrei 
zur Kunterfei. 
 
Dieselbe, selber widerrechtlich  
in fremder Haut, tat sehr bedächtlich 
und sprach mit gramverzerrtem Mund 
zu Bunterkunt: 
 
Uns beide dürfte es nicht geben, 
wir stehn so bodenlos im Leben –  
doch wär ich lieber noch ein Hund 
als Bunterkunt. 
 
Und ich, sprach Bunterkunt gemein, 
wär lieber noch ein Warzenschwein 
und notfalls gar ein Spiegelei 
als Kunterfei. 
 
Worauf die zwei sich wieder mieden ... 
Und so bleibt ewig unentschieden, 
was ärger sei: 
ob Bunterkunt, ob Kunterfei.24 

 
 
„Die humoristische Diktion der Texte“, so noch einmal Jung, „verrät bei aller 
Offenheit im Persönlichen noch ein Maß an Distanz, an Erhabenheit über das 
Beschriebene, die es erlauben, selbst das lyrische Ich nicht vom allgemeinen 
Spott und der Verachtung der Welt auszunehmen. Beide sind gleichermaßen 
lächerlich, damit Zielpunkte humoristischer Behandlung: eine ohne Grund und 
Zentrum dastehende Welt und das Ich – ein Taugenichts: ‚Ich taug nicht vorn 
noch hinten: / ich bin ein Taugenichts‘.“25 

Die wohl klarste, jeden Kotau kompromisslos meidende Ausleuchtung der 
Rezeptionsgeschichte zu Thelens – zugegeben: bis zum Erscheinen des Aus-
wahlbandes Im Gläs der Worte und auch danach – eher randständig publizierter 
Lyrik erschien 1980 in der Neuen Zürcher Zeitung, beinahe seitenfüllend, wahr-
lich ein Novum. Autor: Anton Krättli, Titel der Würdigung: In den Bilgen der Zeit. 
                                                 
24  THELEN, Vigolotria, S. 50. 
25  JUNG, Insel, S. 25. 
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Gleich zu Beginn die milde tadelnde Feststellung des Rezensenten: „Es ist 
offenkundig: Albert Vigoleis Thelen hat, was sein eigenes Werk und besonders 
seine Lyrik betrifft, nicht manchen Finger gerührt, sie unter die Leute zu brin-
gen.“ Und das ist so ja noch, Thelens Verleger- und Literaturbetriebs-Abstraflust 
bedenkend, nobel zurückhaltend gesehen. 

Aber Krättli fuhr fort: „Als Übersetzer stellte er sich in den Dienst fremden 
Schaffens [...] was seine eigenen Dichtungen betrifft, blieb er zurückhaltend. 
Aber wenn man auch zugeben muß, daß er sich als Autor allzu bescheiden 
verbarg, so gibt seine Rezeptionsgeschichte [...] doch zum Nachdenken Anlaß.“ 
Und dann kracht es – und der Rezensentendonner fällt auf die eigene Zunft 
herab: „Die Kurzatmigkeit und die Hektik der literarischen Aktualität erweisen 
sich in seinem Fall als ein Sieb, das die Goldkörner nicht zurückzuhalten 
vermag. Die ausgebliebene Etablierung dieses Dichters im literarischen Bewußt-
sein der Nachkriegsgeneration ist geeignet, allzu betriebsgläubige Sicherheit der 
Kritik ins Wanken zu bringen.“ 

Und ich bleibe gleich noch für einen Moment an Krättlis Seite, weil dieser 
Kritiker auch seinen Gegenstand, die Gedichte Thelens, keineswegs schont, son-
dern uneingeschränkt objektiv unter die Rezensentenlupe nimmt: „Die Gedichte 
des Bandes ‚Im Gläs der Worte‘“, so fürchtet Krättli, „sind vermutlich nicht 
besonders dazu geeignet, dem Dichter neue Freunde zu gewinnen. Man muß ihn 
kennen, muß seine Vorlieben und sprachlichen Tüfteleien akzeptieren, zu denen 
auch gehört, daß seine Wortwahl manchmal Rätsel aufgibt.“ 

Und Krättli greift zunächst schon den Titel des Bandes auf, der Thelen – wie 
man bei ihm nachlesen kann – von einem jungen Freund vorgeschlagen wurde 
(aus dem Gedicht Wünschelgang, erstveröffentlicht im Band Der Tragelaph), in 
dem es in der Sicht auf die Dichter heißt, sie seien „Sucher verschollener Horte“, 
sie fänden „urtief im Gläs der Worte“ das, „was an den Tag gehoben / Irdisches 
all überglänzt“. 

Krättli nachdenklich einsichtig: „Nicht nur die Sprache selbst, auch was hier 
über das Geschäft des Dichters ausgesagt wird, beides nimmt sich befremdlich 
aus in einer Zeit, in der einem die Wahrheit – nach einem Vers von Peter 
Rühmkorf – ‚immer mal wieder einen dicken Strich durch den Glauben macht‘. 
Für hehre Feierstunden mit dem Dichter, der sich (nach Thelen) als ‚Gölder der 
Sprache‘ begreift, ist diese Zeit nicht zu haben, und man kann es ihr eigentlich 
auch nicht verargen.“ 

Aber Krättli – welch löbliche Ausnahme – bleibt redlich und fährt fort: „Nur 
besteht anderseits kein Zweifel, daß es Albert Vigoleis Thelen ernst ist mit seiner 
Gegenposition. – Ganz bewußt setzt er in seine Gedichte, was nicht mehr Um-
gangssprache ist [...] eine Fundgrube für Liebhaber altertümlicher Wörter. Der 
Storger zum Beispiel (von ‚storgen‘, im Lande herumziehen) ist ein Landfahrer 
und Hausierer. Weiß man noch, was ‚alter Mönche Leis‘ bedeuten könnte? Der 
Leise oder Leis ist ein kirchlicher Bittgesang, benannt nach dem griechischen 
Refrain ‚kyrie eleison‘. Und der klangvolle Vers ‚Feilschaft sind wir auf den 
Schrannen‘ heißt – in unseren Sprachgebrauch übersetzt –, wir seien der Feilen-
staub, das Abgefeilte auf der Feilbank, die früher auch Anklagebank bedeutete.“ 
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Und fast schon wieder jubelnd konstatiert Krättli sodann: „Will man sich dem 
vollen Orgelton von Thelens Lyrik anvertrauen, muß man wohl oder übel zum 
Wörterbuch greifen. Und eigentlich müßte das erst noch ein spezielles Thelen-
Wörterbuch sein, weil er es auch als Erfinder neuer Formen und Wendungen 
kühn und weit treibt.“26 – Dazu hier nur ein einziges, rabiat gesetztes Contra, 
1955 nach seiner Tragelaph-Lektüre von Karl Schwedhelm in die Frankfurter 
Allgemeine Zeitung eingerückt: „Wo Thelen lyrisch wird, stellt sich dieser 
lebenssaftige und pralle Erzähler plötzlich auf einen Podest von falschem 
Marmor und wirft sich einen verstaubten Wortbrokat um. Ich muß gestehen: Ich 
habe etwas gegen Versbücher, zu deren Lektüre man ein Wörterbuch bemühen 
muß.“27 

Resümierend kommt hingegen Krättli zum Schluss, dass es fraglos eine „zu 
billige“ Feststellung wäre, Thelen sei „ein hoffnungslos Gestriger“. Denn es sei 
ja wohl nicht zu übersehen, „daß sein Werk als eine bewußte Abwehr gegen die 
‚zum Babel getürmten Wogen‘ gedacht ist. Man mag darin eine Donquichotterie 
sehen, es ist dennoch eine Erscheinung dieser Zeit.“ – Was aber bedauerlich ist, 
so Krättli, „ist der Verlust für beide Seiten.“28 – Thelen selber antwortet jedem, 
der es – noch – lesen will mit seinem Letzte[n] Willen, in dem er – sein gelebtes 
Leben spiegelnd – alles aufbewahrt, die Welt verneinend, wie addiert auf einem 
ewigen, niemals tilgbaren Verlustkonto der Menschheit:29 
 
 Letzter Wille 

 
An meinem Grabe will ich keine Tränen, 
die hab ich alle selber schon geweint, 
um gegen eine Welt mich aufzulehnen, 
die ich en gros, nicht en detail verneint. 
 
Ich bin nicht, was sie nennen lebensmüde, 
auch Schopenhauer ist nicht mehr mein Fall. 
Ich mach aus einer Weltschmerzattitüde 
kein pessimistisch Lebensideal. 
 
Zwar hab ich dreimal mich entleiben wollen 
und ging dabei dreimal verflucht nicht drauf. 
Als Todverächter leb ich aus dem Vollen –  
ich war gefeit und gab es schließlich auf. 
 
Legt mich ins Grab, so wie der Tod mich antrifft, 
mit Schlips und Schluffen, wenn es ihm gefällt. 
Blutüberströmt, wenn mich der letzte Bann triff 
im Autorasen einer Großstadtwelt. 
 

                                                 
26  A. KRÄTTLI, In den Bilgen der Zeit, in: Neue Zürcher Zeitung, 19./20.01.1981. 
27  K. SCHWEDHELM, Poetischer Nebelwerfer, in: Frankfurter Allgemeine, 14.05.1955.  
28  KRÄTTLI, In den Bilgen der Zeit. 
29  THELEN, Vigolotria, S. 65–66. 



Thelens Gedichtsprache 

 

43

 

Kein Leichenhemd! Ich muß mich drauf versteifen, 
und dito Waschung: einfach abgeschmackt, 
noch an dem toten Fleisch herumzuseifen, 
bevor mans zünftig in die Kiste packt. 
 
Wenn ihr den Herzstich scheut, so schlagt doch eben 
den Kistendeckel doppelreihig zu, 
denn sollte ich den Scheintod noch erleben, 
dann gibt der Nägelmehrverbrauch die sichre Ruh. 
 
Mit Seelenmessen soll man mich verschonen. 
Wer Francos heiligen Krieg gesehen hat, 
sieht nicht mehr Gott in Gotteshäusern wohnen ... 
Nun hat mein Stundenbuch ein leeres Blatt 
 
zu all den leeren mehr. Ach, Beatrice, 
auch du hast seine Seiten nicht gefüllt. 
Es füllt sie keiner, Buddha nicht noch Nietzsche, 
bevor das große Dunkel mich umhüllt, 
 
das nackte Nichts der schwarzen Ewigkeiten, 
der vollen Schöpfung leere Gegenwelt, 
die allen göttlichen Gewordenheiten 
im Gegengöttlichen die Waage hält. 
 
Natürlich werdet ihr den letzten Willen 
als faulen Zauber in den Ofen tun. 
Doch werde meinen ersten ich erfüllen: 
von diesem Erdenirrsinn auszuruhn. 

 
 

Dieses Gedicht – wie alle übrigen auch – endlich bedeutungsgemäß dem Haupt-
werk Thelens zuzuordnen, bleibt noch zu tun. – Willkommen bei uns Lesern, 
Don Vigo!  
 





 

 

 
 
 
ARNO BARNERT 
 
Die Insel des zweiten Gesichts von Albert Vigoleis Thelen,  
gelesen von Paul Celan: „une vraie œuvre d’art“ 
 
 
Es gibt wohl nicht viele Bücher aus der deutschen Nachkriegsliteratur, die Paul 
Celan so aufmerksam gelesen und intensiv wahrgenommen hat wie Die Insel des 
zweiten Gesichts von Albert Vigoleis Thelen. Celans Exemplar der Erstausgabe, 
das im Deutschen Literaturarchiv (Marbach am Neckar) [= DLA] in seiner Nach-
lass-Bibliothek aufbewahrt wird, enthält fast 4.000 Markierungen und mehrere 
Notizen von seiner Hand (alle mit Bleistift).1 Hinweise darauf, was Celan an 
Thelens Erinnerungswerk wichtig und bemerkenswert war, mag die folgende 
Recherche geben, die sich in zwei Teile gliedert: zunächst werden die Einträge 
bibliothekarisch beschrieben und kommentiert, d.h. insbesondere die Markie-
rungen nach Quantität, Form und inhaltlichen Bezugsbereichen analysiert (I); im 
Anschluss folgen einige Überlegungen zu Korrespondenzen zwischen Thelens 
und Celans Poetik (II). 
 
 
I 
 
Celans Exemplar der Erstausgabe ist ein Geschenk von Rolf Schroers, der im 
Oktober 1953 Thelens Lesung aus der Insel des zweiten Gesichts auf der Tagung 
der Gruppe 47 in Bebenhausen bei Tübingen gehört hatte.2 Die Vorderseite des 
Vorsatzblattes trägt die Widmung (blauer Kugelschreiber): 
                                                 
1  Albert Vigoleis THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den angewandten 

Erinnerungen des Vigoleis, Düsseldorf 1953 [Lizenzausgabe für das deutsche Sprach-
gebiet, druckgleich mit der Originalausgabe Amsterdam: G. A. van Oorschot 1953]. 
Im folgenden wird in runden Klammern auf die Seitenzahlen dieser Ausgabe hinge-
wiesen. – Ich danke sehr herzlich Eric Celan und dem DLA für ihre Genehmigungen, 
aus Paul Celans Exemplar zu zitieren. – Dank auch an Michael Gormann-Thelen, Lut 
Missinne und Jürgen Pütz für ihre freundliche Einladung, die vorliegende Arbeit, die 
erstmals im Celan-Jahrbuch 8 (2001/02), 175–202 erschienen ist, auf dem Thelen-
Kolloquium am 21./22.11.2003 in Münster vorzustellen. – Abgekürzt zitiert wird: Paul 
CELAN, Gesammelte Werke in sieben Bänden, Frankfurt am Main 2000 [= GW]. 

2  Vgl. Rolf SCHROERS, Dichter unter sich. Herbsttagung der „Gruppe 47“ in Be-
benhausen, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23.10.1953, Nr. 247, S. 6; wieder in: 
Reinhard LETTAU (Hrsg.), Die Gruppe 47. Bericht, Kritik, Polemik. Ein Handbuch, 
Neuwied/ Berlin 1967, S. 90–93. – Vgl. auch Albert Vigoleis Thelen, Abstecher zur 
Gruppe 47, in: Jürgen PÜTZ (Hrsg.), Sie tanzte nackt auf dem Söller. Das Leben des 
Albert Vigoleis Thelen, Hildesheim 1992, S. 301–303. 
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Für Paul Celan 
zur Erinnerung an 
unsere Tage in Düsseldorf, 
am 29-III-54 
Rolf Schroers 

 
Celan unternahm vom 24. März bis zum 9. April 1954 eine Reise durch Deutsch-
land.3 Am 26.03.1954 hielt er im Frankfurter Kunstkabinett (Börsenplatz 13–15) 
eine Lesung, die von Walter Höllerer und Rolf Schroers organisiert worden war.4 
Celan besuchte dann vom 28.03. bis zum 30.03.1954 Rolf Schroers in Düssel-
dorf, von wo er am 29.03.1954 an seine Frau schreibt: 
 

Ce matin: resté à la maison, pendant que Schroers va à son travail. Lu un nouveau 
roman allemand qui semble être une vraie œuvre d’art: „L’Ile du second Visage“ de 
Thelen.5 

 
Weitere Äußerungen von Celan über Thelen sind nicht überliefert,6 zu einem 
Briefwechsel oder einer persönlichen Begegnung zwischen beiden ist es nicht 
gekommen. Jedoch hatte Thelen kurz vor Celan ebenfalls Düsseldorf besucht 
und sich am 15./16.03.1954 mit seinem deutschen Verleger Peter Diederichs 
getroffen, in dessen Haus er aus der Insel des zweiten Gesichts las. Über diese 
Düsseldorfer Lesung Thelens, seine zweite in Deutschland nach der ersten im 
Oktober 1953 in Bebenhausen, erschien am 02.04.1954 in der Frankfurter All-

                                                 
3  Zu diesem Deutschland-Aufenthalt vgl. Paul CELAN/Gisèle CELAN-LESTRANGE, 

Correspondance (1951–1970). Avec un choix de lettres de Paul Celan à son fils Eric, 
éditée et commentée par Bertrand Badiou avec le concours d’Eric Celan, 2 Bde., Paris 
2001, hier Bd. 1, Nr. 29–41, S. 44–60; außerdem die Briefe von Paul Celan an Walter 
Höllerer (Literaturarchiv Sulzbach-Rosenberg, „Akzente“-Korrespondenz), insbe-
sondere Brief von Paul Celan an Walter Höllerer, 09.03.1954 (Reg.-Nr. 6067), 
16.03.1954 (Reg.-Nr. 6065) und einen undatierten Brief (Reg.-Nr. 6063), ca. vom 
20./21.03.1954, in dem Celan seine Ankunft in Frankfurt am Main für Mittwoch, den 
24.03.1954 um 10.58 Uhr ankündigt. 

4  Vgl. Brief von Walter Höllerer an Paul Celan, 18.03.1954, Literaturarchiv Sulzbach-
Rosenberg, „Akzente“-Korrespondenz, Reg.-Nr. 6064; Typoskript-Durchschlag: „Ich 
werde also Ihre Lesung für Freitag, den 26. März um 20 Uhr im Frankfurter Kunst-
kabinett, wie Herr Schroers das vorgeschlagen und bereits eingeleitet hat, ansetzen.“ 
Entsprechende Ankündigungen finden sich in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung 
vom 25.03.1954, Nr. 71, S. 6 und in der Frankfurter Rundschau vom 25.03.1954, 
Nr. 71, S. 6. Es erschien auch eine Kritik dieser Lesung von Godo REMSZHARDT, 
Rutengänger im stillen. Paul Celan las im Frankfurter Kunstkabinett, in: Frankfurter 
Rundschau, 31.03.1954, Nr. 76, S. 7. 

5  Paul CELAN/Gisèle CELAN-LESTRANGE, Correspondance (wie Anm. 3), Bd. 1, 
Nr. 36, S. 53. 

6  Auch die Briefe von Paul Celan an Rolf Schroers aus den Jahren 1952–1961, die im 
Nordrhein-Westfälischen Staatsarchiv Münster aufbewahrt werden (Nachlass Rolf 
Schroers), enthalten keine weiteren Bemerkungen über Thelen und die Insel des 
zweiten Gesichts. 
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gemeinen Zeitung ein längerer Bericht von Rolf Schroers.7 Thelen reiste von 
Düsseldorf weiter nach Berlin, wo ihm am 18.03.1954 für Die Insel des zweiten 
Gesichts der Fontane-Preis verliehen wurde. 

Celan hielt nach seinem Düsseldorf-Aufenthalt noch drei weitere Lesungen: 
am 05.04.1954 in München (Volkshochschule, Rückertsaal, Rückertstraße 2; 
19.30 Uhr),8 am 07.04.1954 in Stuttgart (Technische Hochschule, Seestraße 16; 
20 Uhr)9 und am 08.04.1954 in Eßlingen (Altes Rathaus, Großer Sitzungssaal; 
20 Uhr).10 Außerdem führte Karl Schwedhelm am 07.04.1954 im Stuttgarter 
Funkhaus (Studio 6) ein Interview mit Celan, das am 15.06.1954 im Süd-
deutschen Rundfunk gesendet wurde.11 

Celan hat seine weitere Lektüre der Insel des zweiten Gesichts, mit der er am 
29.03.1954 in Düsseldorf begonnen hatte, nicht datiert,12 muss das Werk aber 
noch im Frühjahr 1954 während seiner Arbeit an der Übersetzung von Pablo Pi-
cassos Drama Le désir attrapé par la queue zu Ende gelesen haben.13 Dies geht 
aus einer Wortliste auf der Innenseite des Hinterdeckels der Insel des zweiten 
Gesichts hervor; Celan hat sich dort notiert: 
 

Picasso 
tranchieren (570 
abmurksen 

 
                                                 
7  Vgl. Rolf SCHROERS, Drei Leute aus Viersen oder der Fontane-Preis. Albert Vigoleis 

Thelen – Fontane-Preisträger 1954, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 02.04.1954, 
Nr. 78, S. 7. – Auch Gerd Schulz, ein damaliger Mitarbeiter des Diederichs-Verlages, 
erwähnt diesen Abend in seinen Erinnerungen an Vigoleis, in: die horen 45 (2000) 
Nr. 199, S. 300–304, hier S. 302. 

8  Vgl. die Süddeutsche Zeitung vom 05.04.1954, Nr. 79, S. 5 (Ankündigung) und vom 
08.04.1954, Nr. 82, S. 2 (Kritik der Lesung). 

9  Vgl. die Stuttgarter Nachrichten vom 07.04.1954, Nr. 82, S. 5 (Ankündigung) und 
vom 09.04.1954, Nr. 84, S. 6 (kurze Kritik der Lesung). 

10  Vgl. die Eßlinger Zeitung vom 05.04.1954, Nr. 80, S. 3 (Ankündigung); vom 
08.04.1954, Nr. 83, S. 2 (Rezension des Bandes „Mohn und Gedächtnis“) und vom 
10.04.1954, Nr. 85, S. 4 (Kritik der Lesung). 

11  Paul Celan gibt im Gespräch mit Karl Schwedhelm Auskunft über sein Schaffen und 
liest eigene Gedichte („Drüben“, „Der Reisekamerad“, „Ich hörte sagen“, „Nächtlich 
geschürzt“, „Aufs Auge gepfropft“) [Archiv des Südwestrundfunks, Stuttgart, 
Archiv-nr. 600472 und zugehöriges Produktionsprotokoll]. 

12  Zu Celans Datierungspraxis vgl. Christine IVANOVIĆ, Trauer – nicht Traurigkeit. 
Celan als Leser Benjamins. Beobachtungen am Nachlaß, in: Celan-Jahrbuch 6 
(1995), S. 119–159, hier S. 145, Anm. 35: „Die Beobachtungen an anderen Bänden 
seiner Bibliothek zeigen, daß Celan wohl generell erst ab etwa 1958 regelmäßige 
Datierungen (darunter neben den Notizen zum Erwerb auch Lektüredatierungen) 
vornahm, eine Tendenz, die sich im Zusammenhang der Goll-Affäre deutlich ver-
stärkte.“ 

13  Zu Celans Picasso-Übersetzung vgl. Christine IVANOVIĆ/Irmgard SCHAROLD, Kunst – 
der von der Dichtung zurückzulegende Weg. Pablo Picasso und Paul Celan, in: 
Jürgen LEHMANN/Christine IVANOVIĆ (Hrsg.), Stationen. Kontinuität und Ent-
wicklung in Paul Celans Übersetzungswerk, Heidelberg 1997, S. 27–52. 
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Beide Verben kommen in der Insel des zweiten Gesichts vor („tranchieren“: 
570 / „abmurksen“: 385, 574, 593, 875, 963, 985) und sind teilweise von Celan 
markiert (570 bzw. 385, 574); Celan verwendet sie in seiner Picasso-Übersetzung 
Wie man Wünsche beim Schwanz packt („tranchieren“: GW IV 31 / „abmurk-
sen“: GW IV 27), die er ca. am 15. Mai 1954 fertigstellt.14 Daraus ergibt sich, 
dass Celan Die Insel des zweiten Gesichts höchstwahrscheinlich vor dem 
Abschluss seiner Picasso-Übersetzung zu Ende gelesen hat, also bis Mitte Mai 
1954. 
 
Die folgende Tabelle informiert zunächst über die Verteilung und Dichte von 
Celans beinahe 4.000 Markierungen. Die erste und zweite Spalte geben eine 
Übersicht über die Gliederung und Pagina des Buches. Die dritte Spalte enthält 
die Anzahl von Celans Markierungen pro Kapitel. Einige Seiten sind mit An-
streichungen so sehr übersät, dass sich nicht immer sicher entscheiden lässt, ob 
zwei dicht nebeneinander stehende Randstriche eine Markierung bilden (Doppel-
strich) oder ob es sich um zwei selbständige Zeichen handelt (zwei einfache 
Striche). Auf letzte zahlenmäßige Exaktheit kommt es aber hier auch nicht an, es 
genügt zu sehen, wo Celan mehr und wo er weniger bzw. gar keine Mar-
kierungen eingetragen hat. In der vierten Spalte findet sich die durchschnittliche 
Anzahl der Markierungen pro Seite eines Kapitels, so dass die unterschiedliche 
Intensität erkennbar wird, mit der Celan die einzelnen Abschnitte annotiert hat; 
auf eine Dezimalschreibweise wurde dabei verzichtet. 

                                                 
14  Vgl. Brief von Paul Celan an Peter Schifferli (in dessen Arche-Verlag die Über-

setzung erschien), 01.05.1954, in: Axel GELLHAUS u.a., „Fremde Nähe“. Celan als 
Übersetzer, Marbach am Neckar 31998, S. 145 f. 
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„Die Insel des zweiten Gesichts“ 
 

Gliederung Pagina 

Anzahl von Celans 
Markierungen pro 

Kapitel 

Durchschnittliche 
Anzahl von Celans 
Markierungen pro 
Seite eines Kapitels 

Weisung an den Leser 7 – – 
Prolog 9-11 – – 
Erstes Buch 
[3 Mottozitate] 
[I] 
II 
III 
IV 
V 
VI 
VII 

 
13 
15-31 
32-41 
42-58 
59-79 
80-108 
109-132 
133-164 

 
– 
19 
– 
– 
61 
163 
135 
357 

 
– 
1-2 
– 
– 
2-3 
5-6 
5-6 
11-12 

Zweites Buch 
[2 Mottozitate] 
I 
II 
III 
IV 

 
165 
167-183 
184-201 
202-207 
208-231 

 
1 
178 
105 
28 
168 

 
1 
10-11 
5-6 
4-5 
7 

Drittes Buch 
[2 Mottozitate] 
I 
II 
III 
IV 
V 
VI 
VII 

 
233 
235-266 
267-285 
286-306 
307-335 
336-377 
378-391 
392-406 

 
2 
231 
107 
110 
170 
295 
64 
94 

 
2 
7-8 
5-6 
5-6 
5-6 
7-8 
4-5 
6-7 

Viertes Buch 
[2 Mottozitate] 
I 
II 
III 
IV 
V 
VI 
VII 
VIII 
IX 
X 
XI 
XII 
XIII 
XIV 
XV 
XVI 
XVII 
XVIII 
XIX 
XX 
XXI 
XXII 
XXIII 
XXIV 
XXV 
XXVI 

 
407 
409-432 
433-468 
469-476 
477-492 
493-508 
509-548 
549-572 
573-597 
598-608 
609-630 
631-670 
671-692 
693-706 
707-748 
749-751 
752-766 
767-780 
781-808 
809-821 
822-838 
839-883 
884-900 
901-914 
915-920 
921-934 
935-943 

 
– 
138 
94 
11 
29 
75 
132 
95 
86 
41 
89 
172 
66 
55 
76 
– 
– 
– 
– 
– 
135 
209 
58 
48 
– 
13 
– 

 
– 
5-6 
2-3 
1-2 
1-2 
4-5 
3-4 
3-4 
3-4 
3-4 
4-5 
4-5 
3 
3-4 
1-2 
– 
– 
– 
– 
– 
7-8 
4-5 
3-4 
3-4 
– 
1 
– 

Epilog 
[1 Mottozitat] 
[Epilog] 

 
945 
947-990 

 
1 
– 

 
1 
– 

[Kolophon] 991 1 1 
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Insgesamt hat Celan also ca. 3912 Markierungen vorgenommen; besonders viele 
enthält das siebte Kapitel des ersten Buches, in dem Thelen von seinem „Ab-
stecher bis hart an das Beilager mit der Fremden [Maria del Pilar]“ (138) 
erzählt. – Eine Markierung von Celan in der Insel des zweiten Gesichts besteht in 
der Regel aus zwei Komponenten: 
 
1) einer Unterstreichung oder Umkringelung einer Textsequenz und 
2) einem graphischen Symbol am Rand; diese graphischen Randsymbole unter-

gliedern sich in fünf verschiedene Gruppen: 
a) Schrägstriche von links unten nach rechts oben (einfach, doppelt, dreifach 

oder vierfach); 
b) Kreise, durch die ein einfacher, doppelter oder dreifacher Schrägstrich 

oder ein Kreuz führt; 
c) kreuz- und gitterartige Anstreichungen; 
d) senkrechte Striche (einfach, doppelt, dreifach oder vierfach); 
e) an einer Stelle das Zeichen „-i-“, bei der Passage: „[…] das milde 

Flämmchen, das auf dem Öl einer silbernen Ampel schwamm […]“ (158). 
 
Der Befund, dass Celans Markierungen eine zweiteilige Form haben, also aus 
einer Unterstreichung bzw. Umkringelung und einem graphischen Randsymbol 
zusammengesetzt sind, gilt auch für andere Bücher, die er in den fünfziger Jah-
ren gelesen hat15 und wurde in allen bislang erschienenen Arbeiten zu seiner seit 
1990 im DLA aufbewahrten Nachlass-Bibliothek übersehen.16 Im Falle von 
Celans Lektüre der Insel des zweiten Gesichts fällt außerdem die unterschied-
liche Funktion der schrägen und senkrechten Randstriche auf: Mit Schräg-
                                                 
15  Vgl. etwa Celans Markierungen in Arno Schmidts Leviathan (Hamburg u.a. 1949) 

und Aus dem Leben eines Fauns (Hamburg 1953) [beide 1957 gelesen] sowie in 
Heinrich Bölls Roman Haus ohne Hüter (Köln/Berlin 1954). 

16  Die wichtigsten Untersuchungen in chronologischer Folge: Bernhard BÖSCHENSTEIN, 
Celan als Leser Hölderlins und Jean Pauls, in: Amy D. COLIN (Hrsg.), Argumentum 
e Silentio. Internationales Paul Celan Symposium, Berlin/New York 1987, S. 183–
198. – Axel GELLHAUS, Marginalien. Paul Celan als Leser, in: Christoph JAMME/ 
Otto PÖGGELER (Hrsg.), „Der glühende Leertext“. Annäherungen an Paul Celans 
Dichtung, München 1993, S. 41–65. – Bernhard BÖSCHENSTEIN, Celan als Leser 
Trakls, in: Rémy COLOMBAT/Gerald STIEG (Hrsg.), Frühling der Seele. Pariser 
Trakl-Symposion, Innsbruck 1995, S. 135–161. – Elke GÜNZEL, Das wandernde Zitat. 
Paul Celan im jüdischen Kontext, Würzburg 1995, S. 327–369. – Christine IVANOVIĆ, 
Trauer – nicht Traurigkeit. Celan als Leser Benjamins. Beobachtungen am Nachlaß, 
in: Celan-Jahrbuch 6 (1995), S. 119–159. – Christine IVANOVIĆ, „Kyrillisches, Freun-
de, auch das…“. Die russische Bibliothek Paul Celans im Deutschen Literaturarchiv 
Marbach, Marbach am Neckar 1996. – Joachim SENG, Von blühenden Sprachgittern. 
Paul Celan als Leser Jean Pauls, in: Neue Rundschau 109/1 (1998), S. 157–161. – 
Peter STAENGLE, Arnim in Paul Celans Bibliothek, in: Neue Zeitung für Einsiedler. 
Mitteilungen der Internationalen Arnim-Gesellschaft, 1 (2000), S. 9 f. – Lydia KOEL-
LE, Hoffnungsfunken erjagen. Paul Celan begegnet Margarete Susman, in: Hubert 
GAISBAUER/Bernhard HAIN/Erika SCHUSTER (Hrsg.), Unverloren. Trotz allem. Paul 
Celan-Symposion Wien 2000, Wien 2000, S. 85–144. 
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strichen hebt er Textelemente hervor, die im direkten Gang der Erzählung 
stehen, während senkrechte Striche zur Markierung von ‚Fremdkörpern‘ dienen, 
d.h. von Namen, Fremdwörtern, Zitaten, Sprichwörtern und allgemeineren 
Aussagen, die das Erzählen unterbrechen. Celan unterscheidet mithin zwischen 
der ‚eigentlichen‘ Erzählung und dem, was dazwischen kommt, der ‚Zwischen-
rede‘. Die jeweilige Anzahl der schrägen oder senkrechten Striche zeigt die 
unterschiedlichen Grade der Bedeutsamkeit an, die er einem Wort oder einer 
Wendung beimisst. 

Von Celan markiert sind zunächst viele der variierenden Personencharakteri-
sierungen, vor allem solche, die erotisch-sexuell konnotiert sind; Unterstreichun-
gen bzw. Umkringelungen in Verbindung mit (einfachen oder doppelten) 
Schrägstrichen am Rand finden sich bei den wechselnden Benennungen für: 
 

Maria del Pilar: Schlunte (74), Schöke (82, 106), Musche (103), Staniolnutte (107), 
Bettzunzel (119), Inselvenus (127), Zaupe (137, 196), Ranze (140), Bettvieh (141), 
Luder (141, 405), geile Pantherkatze (143), Nutte (145), Straubgeiß (155), geile 
Schindkracke (158), Schlampe (159), rasende Vettel (160), Dreckspetze (160), 
Gassenfege (186), Strunze (187, 413), Erzkokotte (200), Zauche (229, 507), Lunze 
(253), Bettfurie (273), liebestolle Nickel (312), Oberdirne und Stußhure (347), 
Schlunte, Trutte, Kebse und Pilar (384), rasende Bettgeißel und unser aller 
Ungestirn (493), feile Kebsschwägerin (493 f.), Klunte (495), nimmersatte Zulle 
(508), Hurenstrunzel (600), Flartsch von Hure (670); 
 
Kathrinchen: Gesellschaftsfeger (230), Watz (320), geile Trine (325), gleißende 
Bettstörzerin (344), durchmännertes Kathrinchen (379), Flittchen (862); 
 
Adelfried Silberstern: Lauser, Knast und Knirrenficker (839), Leuteschinder (839), 
Schmierfink (840), Putafex (847), Knauser (849), Schmorger (850), der geizige 
Schleimling (850), Bräutiger (851), das Schildferkel (859), Pomuchel (869), 
Kalmäuser (878). 

 
Auch viele Bezeichnungen für die „Torre del Reloj“ sind angestrichen, wo Vigo-
leis und Beatrice in einer „Stundenboxe“ (241) Unterkunft finden, „zu Puff-
gesessenen geniedert“ (317), nachdem ihnen das Geld ausgegangen ist: durch-
hurte Burg (328), Klunthufe (378), Hurenbude (379), Nuttenturm (384), Huren-
schloß (398), Puff! Schmugglerhöhle! Absteigequartier! Falschmünzerei! (279). 

Die weiteren Textstellen, die Celan markiert hat, sind in bestimmte Wort- 
bzw. Bedeutungsfelder differenzierbar, von denen die wichtigsten im folgenden 
vorgestellt werden.17 Sein besonderes Augenmerk gilt Fachausdrücken aus dem 
Militärwesen, der Waffenkunde und der Seemannssprache: 
                                                 
17  Zitatreihungen wie die folgenden stehen gewöhnlich unter Generalverdacht, nur 

trockene, leserfeindliche Wortaufschüttungen zu sein. Dank Thelens Wortreichtum und 
Bilderlust mögen sich indessen für manchen die nachstehenden Passagen als ein auch in 
seinen isolierten Bruchstücken mit Vergnügen lesbarer Zitatenschatz erweisen. – Die 
abgebildeten Unterstreichungen stammen von Celan; die wenigen Umkringelungen 
werden der Einfachheit halber auch als Unterstreichung wiedergegeben. Celans graphi-
sche Randsymbole, in der Regel einfache Schrägstriche, sind hier nicht extra dargestellt. 
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Militärtechnische Ausdrücke: „Und was alles hätte aus mir werden können, wäre 
ich gepäppelt und auferzogen worden von einer Mutter jener gleich, die da mit jedem 
gewatschten Sprößling Front machte gegen den despotischen Vater […]“ (19) / 
„[…] die strammste Haltung […] die ein spanischer Muskote überhaupt annehmen 
kann […]“ (100) / „[…] die paar Dutzend Kartaunen auf seiner Bastion abprotzen 
lassen, um […]“ (100) / „[…] diese goldbetreßten Landsknechte […]“ (100) / 
„Zwingli mußte ins Gewehr treten, wenn die Musche den Stärkrampf kriegte.“ 
(103) / „Aber der Verteidiger seiner mittelmeerischen Schanze wurde nicht für 
würdig befunden […]“ (127) / „Wer nicht so schnell das Feld verließ, das waren die 
geladenen und mehr noch die ungeladenen Gäste.“ (130) / „Vigoleis, gürte die 
Plempe um und stehe deinen Mann wenigstens mit der Waffe in der Hand.“ (144) / 
„[…] sie rief mir zu, die Redoute noch eine Weile zu verteidigen, dann käme Entsatz. 
So hielt ich mich […]“ (153) / „Er lag auf dem Bett, […] denn Pilar […] hatte ihn 
außer Gefecht gesetzt, als er dem Mädchen zu Hilfe eilen wollte.“ (154) / „Wundern 
dürfen wir uns allerdings auch wieder nicht, daß die zwei schönen Spanierinnen ihre 
Inselgäste mit solcher Vehemenz aus dem Felde schlugen. Es war ja nicht das erste 
Mal, daß Spanien einen historischen Sieg davontrug über das Inkablut, das hier […] 
in die Bresche sprang […]“ (155) / „[…] zum Entsatz des belagerten Vigoleis entwi-
ckelte sie ihre indianische Schleichgiftstrategie […]“ (160) / „Eines Nachts, als die 
Bande […] Kartätschen klebte […]“ (176) / „[…] Verhallen der kleinen Spreng-
schläge […]“ (177) / „[…] seine Makaken konnten aus dem Gliede treten […]“ 
(196) / „Beppo war noch nicht von Martersteigs allgemeiner Aushebung fürs groß-
deutsche Affenheer erfaßt […]“ (197) / „[…] Söldner des großdeutschen Heerbanns 
der Zukunft […]“ (198) / „[…] Ehepaar, er Spanier, sie Französin, die in einem 
ständigen Kleinkrieg lebten […]“ (198) / „[…] Einschlag von Schrapnells […]“ 
(205) / „Die Zugbrücke konnte aufgeholt werden […]“ (221) / „[…] im Geiste der 
Enzyklopädisten, die gegen Irrwahn und Afterglauben zu Felde zogen […]“ (236) / 
„Und von oben senkte sich Schweigen auf den jungen Menschen, der mit dem 
Schicksal in die Schranken treten wollte.“ (260) / „Keine Ratze ließ sich blicken, alle 
hatten sie sich verkrochen, denn der Heerbann, der jetzt hier lagerte, hatte auch 
Hunde im Train […]“ (263) / „Gott würde sich kaum von einem Landpfarrer mit 
Flecken im Talar und nicht ganz sauberen Fingernägeln aus dem Felde schlagen 
lassen.“ (289) / „Allein bestand ich den Buhurt gegen Millionen Peseten.“ (316) / 
„Vigoleis legt die Lanze ein, und schon splittert das Gewäff der Feinde.“ (318) / 
„[…] oben am Turm, eine Pechnase vermutlich […]“ (330) / „Die Plempen rasselten, 
ernst und düster schleiften sie wie das Schicksal selbst über das holperige Pflaster.“ 
(350) / „Eine Woche später ließ der Hauptmann im Zimmer der Tragödin seinen 
makakalen Heerbann aufmarschieren.“ (356) / „[…] die Affenbataillone ziehen im 
Stechschritt durch das Brandenburger Tor […] Tritt gefaßt Marsch […]“ (356) / 
„[…] Offizier, der gewohnt ist, sich auf seine Stutzerplaute zu stützen […]“ (359) / 
„[…] das Ziel […] im Anschlich gewinnen […]“ (366) / „Eine Nachfrage bei der 
Post habe ergeben, daß dort schon seit geraumer Zeit keine Wurfgeschosse mehr 
gelandet seien […]“ (394) / „Während die anderen Hirten […] Gott und die himm-
lischen Heerscharen lobten […]“ (403) / „[…] das Menschengewürm unter dem 
Stechschritt zermalmen […]“ (409) / „Pedros Urahn war dabei, im Kettenhemd 
wütete er fürchterlich gegen die Heiden […]“ (422) / „Rammböcke bummsen, Tore 
splittern, schwarze Teufel ersteigen die Zinnen, ein großes Gemetzel beginnt. Der 
Schloßherr fällt unter dem Krummschwert.“ (422) / „Stillstehend zeigte der Flam-
berg auf einen ‚Varón‘, einen Knaben […]“ (422) / „Schlachtenlenker zu Wasser und 
zu Lande […]“ (427) / „Jemand würde auf der Walstatt bleiben dieses Mal […]“ 
(504) / „Die Laufgräben der Bastion dienten in Friedenszeiten hauptsächlich als 
Kaninchenfallen.“ (515) / „Ein General müsse sich im Einsatz vor der Truppe 
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bewähren, in die Bresche springen, über die Savanne jagen, dem Feinde mitten ins 
Herz.“ (528) / „[…] Gauner und Betrüger, der heimlich Lunten legt […]“ (536) / 
„[…] hier kommt ein Kombattant aus der Freischar des Don Patuco […]“ (537) / 
„Mit Hilfe der Christlichen Wissenschaft hatte sie ein Bollwerk um sich aufgezogen 
mit Pechnasen, Schießscharten und Schanzen, auf denen viele alte und ältliche 
Frauen von der selben Wissenschaft die Wache schoben […]“ (550) / „[…] seine 
Konskriptionskommissäre brauchten nicht mit Bananen die Gestellungspflichtigen 
von den Bäumen herunterzulocken […]“ (576) / „Keine Schießschnur, von welcher 
Schütterei auch, ziert meine Brust.“ (581) / „[…] ob es nicht Gotteslästerung sei, daß 
‚unsere‘ Soldaten den Namen des Allerhöchsten auf der Gürtelschließe trügen […]“ 
(582) / „[…] jetzt hatte sie sogar ihren alten Seneschall […] auf ihrer Seite […]“ 
(594) / „Wir biwakierten, sammelten Strandgut und kochten darauf unser Essen.“ 
(660) / „Beatrice […] dachte auch nicht daran, so mir nichts dir nichts die Schamade 
zu schlagen.“ (712) / „Von dümmster Eigenrichtigkeit, die mit seiner Beschränktheit 
in ständiger Fehde lag, ergeiferte er sich […]“ (870) / „[…] Menschen, die nicht die 
Flinte ins Korn werfen, wenn […]“ (890) / „[…] Vigoleis […] als Führer auf den 
Schild erhoben […]“ (896) / „[…] aus dem Hörsaal geschlossen hinter die La-
fette […]“ (907) / „Die Theologen, von Hause aus phantasielos, fanden den Einfall, 
wenn ich mich nicht irre, und ich irre mich nicht, sogar genial und tauften mich 
Wigalois, den Ritter mit dem Rade, wobei sie die Helmzier meinten.“ (909) 

 
Nautische Ausdrücke: „Antonio erzielte kein besseres Resultat, als er sein Ohr an 
die dünne Schotte hielt.“ (130) / „Im dritten Buche geht es dann wieder los. Da 
werden die Helden erneut hochgenommen, und du, lieber Leser, wirst vermutlich 
doch die Segel streichen.“ (164) / „[…] Säulengang, durch dessen rebenbewachsene 
Bügen und Spanten das Mondlicht flimmerte […]“ (222) / „Gegen den dünnen 
Morgen dämmerten wir in einen Halbschlaf hinüber, […] als ein Geräusch an den 
Schotten uns weckte: Ratten!“ (265) / „Da auf einmal hörte ich sprechen, es war 
Getümmel da, Leben und mehr Leben schien ins Konvent einzuziehen, Tür für Tür 
wurde aufgeschlossen, die Schotten wackelten.“ (267) / „Langsam und würdig […] 
gingen wir in die Stadt hinein, durch die Stadt hindurch und an den Hafen hinaus, um 
uns am äußersten Ende des Piers ins Meer zu stürzen.“ (272) / „Mit scharfem Bug 
segelten wir […]“ (292) / „[…] und die erweiterte Grundsteinlegung, der Stapellauf, 
kann vor sich gehen […]“ (314) / „Pedro zwängte mich nicht wie Madame Peronnet 
und deren Freundin in die Uniform eines holländischen Schiffsoffiziers, um mich 
dann wortbrüchig in der Straße von Makassar vor dem Winde der Untreue kreuzen 
zu lassen.“ (429) / „Der Dampfer lag im Golf vor Anker, […] Schaluppen, Barkassen 
und Pinassen waren ausgefahren.“ (438) / „Pünktlich zur abgemachten Zeit fuhren 
wir an der Mole vor, wo die Pinasse wartete.“ (468) / „die ‚Ciudad de Palma‘ hatte 
die Anker gelichtet und setzte Kurs auf Barcelona.“ (500) / „Die ‚Hydrophilus‘ war 
nicht seetüchtig […]“ (502) / „[…] mit Mann und Meute erneut in See gesto-
chen […]“ (504) / „[…] einen nautischen Fehlsprung gemacht […]“ (504) / „[…] da 
stand ich an dem lang in den Golf von Palma hinauslaufenden Pier […]“ (612) / 
„[…] unterstützt von Pepe, einem mir befreundeten Hafenlungerer von der Barce-
ló […]“ (613) / „Nun hieß es Segel setzen zur Fahrt ins Ungewisse.“ (622) / „Daß ich 
im ersten Buch den Tisch der Pilar mit einem Auslegerboot vergleichen konnte […]“ 
(667) / „Als wir den winzigen Schlupfhafen von Valldemosa verließen […]“ (668) / 
„[…] aus diesen unruhigen Zonen nach der friedlichen Cala von Valldemosa 
hinübergepaddelt […]“ (668) / „Doch wer ob der Krähenfüße mit Salbe und Kalfa-
tage springt, kommt nicht ans Ziel.“ (729) / „Wenn der Kapitän der ‚Ciudad de 
Palma‘ keine Geliebte unter der Kommandobrücke in seiner Pilarièrenhange 
schaukelte […]“ (822) / „Genau dieselbe Frage hatte Beatrice an den Bruder gestellt 
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an jenem Morgen unserer Ausschiffung auf die Insel der großen Puta.“ (824) / „Als 
die ersten Schaluppen anlandeten […]“ (889) 

 
Außer dem Fachbegriff Schott, der eine wasserdichte Quer- oder Längswand im 
Schiffsinnern meint, hebt Celan auch die Wörter Wand (246, 417, 436, 829), 
Bleichwand (162), Trennwand (260, 312) und Stirnwand (656) hervor, also alles 
Ausdrücke, die sich auf innere oder äußere Begrenzungsflächen beziehen.18 
 
Überdies sind viele Stellen markiert, die in den Bereich der Religion, Theologie 
und Mystik gehören, vor allem Thelens Beschreibungen der Herrgottswinkel in 
spanischen Freudenhäusern (158, 270 f.), seine Reflexionen über Spanien als 
„Land der göttlichen Erotik“ (291), die Schilderungen der Weihnacht in Palma 
(399–404) und der Besuche bei seinem Onkel, dem Münsteraner Bischof 
Johannes Scheifes (424–427, 721 f.), auch Namen iberischer Mystiker (wie z. B. 
Teixeira de Pascoaes [83, 220, 360, 547] und Therese von Avila [402]) sowie 
Stellen mit den Wörtern Gott (205, 210, 216, 233, 247, 254 f., 271, 289, 427, 
494, 561, 595, 621, 827, 945), Herrgottswinkel (158, 299, 310, 676), Wunder 
(243, 380, 410, 553), Himmel (159, 222, 535, 945), Hölle (385, 945) und Teufel 
(210, 436, 885, 945).19 
 
Als Zwischenergebnis lässt sich festhalten, dass Celans Markierungen insbe-
sondere theologisch-mystische, militärtechnisch-nautische und erotisch-sexuelle 
Wort- und Metaphernfelder sichtbar werden lassen. Zu diesen drei Bereichen 
stellt Thelen in der Insel des zweiten Gesichts auch öfters kritische Reflexionen 
an (100 f., 527), etwa die folgende ‚Blasphemie‘ (527): 
 

Priester, Generäle und Huren sind seit eh und je die großen Kraft- und Animier-
quellen aller südlichen Länder, deren Geschichte nie geschrieben werden kann, ohne 
daß man sich eingehend mit dieser Trinität befaßt. Wir besorgten das auch ausgiebig 
[…]. 

 
Die unheilige Trinität der Priester, Generäle und Huren ist ein Thema, das von 
Thelen aber nicht nur explizit angesprochen und allgemein reflektiert wird, 
sondern stets auch in der Wortwahl und in den Metaphern, auf der Ebene der 
Lexik, aufscheint, wie man an Hand von Celans entsprechenden Markierungen 
erkennen kann. Seine Anstreichungen heben diese Trias von Wort- und Bild-
feldern hervor und können insofern auch als Interpretationshilfe für Die Insel des 
zweiten Gesichts dienen. 
 
 
                                                 
18  Vor allem in dem Gedichtband „Sprachgitter“ (1959) spielt das Wort Wand eine 

wichtige Rolle, vgl. „Heute und morgen“, v. 14; „Blume“, v. 15; „Schneebett“, v. 5; 
„Windgerecht“, v. 2; „Niedrigwasser“, v. 5 und v. 11. 

19  Es würde den Rahmen der Untersuchung überschreiten, alle diese Abschnitte hier 
vollständig anzuführen; daher wird nur in Klammern auf die entsprechenden Seiten 
verwiesen. 
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Viele weitere von Celan markierte Wörter, Wendungen, Redensarten und 
Phraseologismen lassen sich zwei gegensätzlichen Sinnbezirken zuordnen, 
entweder der Wortfeld-Gruppe Asche/Blitz/Brand/brennen/Feuer/Flamme/Glut/ 
Hitze/ Licht/Rauch/Sonne oder dem Bereich Dunkelheit/Finsternis/Nacht/Regen/ 
Schatten/Wasser:20 
 

Asche/Blitz/Brand/brennen/Feuer/Flamme/Glut/Hitze/Rauch/Sonne: „O, wie lag 
sie mir nun auf den Bränden!“ (73) / „Ein schönes Reis fürwahr, potzblitz, wie sie so 
dastand […]“ (77) / „Ein derartiges Sodbrennen nach dem Schöpfungsakte […]“ 
(91) / „Der Rest war: sich anpassen an die Inselwelt, an die Bullenhitze, an 
Palma […]“ (107) / „Zwingli, für jedes Geschäft allsogleich Feuer und Flamme, 
denn […]“ (120) / „Die Achse lief leider warm und es entstand ein kleiner 
Zimmerbrand.“ (125) / „[…] das winzige Sonnenstäubchen im Vestibül […]“ (149) / 
„Auch Pilar hatte in ihrem Schlafgemach das milde Flämmchen, das auf dem Öl 
einer silbernen Ampel schwamm […]“ (158) [mit dem Zeichen „-i-“ am Rand] / 
„Pilar hatte aus dem Piano ofenfertiges Brandholz gemacht […]“ (161) / „Den Betten 
gegenüber hingen zwei hölzerne Tafeln mit eingebrannten Schriftzeichen, ein 
Bastelwerk […]“ (162) / „[…] je hirnverbrannter das Ersonnene, je besser für’s 
Buch!“ (168) / „[…] sie brächte dem Allerhöchsten ein Rauchopfer dar […]“ (177) / 
„[…] ein geflochtener Strohwedel, mit dem die Holzkohlenfeuer in Glut gehalten 
werden […]“ (184) / „Die aschfahle Künstlerin erhob sich […]“ (187) / „Wir waren 
keine Vaganten mit geplatztem Zwerchsack und abgebrannt bis auf den letzten 
Fünfliber […]“ (217) / „Die Zugbrücke konnte aufgeholt werden, in Asche fällt das 
Lagerfeuer, nur Funkenwürmer glimmen, und oben der Mond, bleibt er meinem 
Märchen treu?“ (221) / „Vigoleis hielt ihr Interesse an seinem dichterischen Eigen-
leben mit schon genügend abgelagerten Versen lebendig, oder denn mit herostrati-
schen Erzählungen über schon eingeäscherte Reimereien […]“ (250 f.) / „[…] Tem-
peratur, bei der es in deutschen Schulen hitzefrei gab […]“ (252) / „Die Fledermäuse 
hingen schon lange im angeglommenen Gebälk, da erstarb der orchestrale Akt.“ 
(270) / „[…] Dutzende Kerzen waren bis in den Halter niedergebrannt […]“ (270) / 
„Dieser Tag hat sich als ein ungewöhnlich heißer in unser beider Erinnerung 
gebrannt, ein wahrer Hundstag war es, ob auch der betreffende Stern schon nicht 
mehr regierte.“ (272) / „Ich liebe Kerzen und habe immer mehrere auf meinem 
Schreibtisch stehen, die ich auch über Tag brenne, um mich an dem dunklen 
Geheimnis der Flamme zu erbauen.“ (285) / „[…] auch an einem backheißen 
Spätnachmittage […]“ (331) / „In dieser Nacht brachte Vigoleis dem Schöpfer seines 
verbrannten Gehirns ein Rauchopfer dar.“ (353) / „[…] er sackte ab wie vom Blitz 
gefällt […]“ (373) / „Der Vollmond war aufgegangen, längst Mitternacht vorbei; die 
Schnuppe der letzten Kerze in der Talglache erloschen.“ (375) / „[…] man rief nach 
der Gottesmutter, flehte sie um Beistand an gegen Blitz und Feuersnot […]“ (379) / 
„Nur ein Kugelblitz oder die Aufforderung zu einem neuen Tanz hätte den Mann 
wieder munter machen können.“ (379) / „Kaum abgetreten, rückte Arsenio mit einer 
Frage heraus, die ihm schon lange auf der Zunge gebrannt […]“ (395) / „Rauch-
zäpfchen hatten wir nicht […]“ (400) / „[…] was sie darum gäben, jetzt bei dem da 
unter Palmen wandeln zu können, am blauen Meer zu sitzen und sich die Sonne auf 
den Pelz brennen zu lassen […]“ (401) / „Als die Kerzen bis auf das letzte 
Schnüppchen niedergebrannt waren […]“ (402) / „Die Ortspolizei räucherte den 
Storger aus […]“ (402) / „Nach unten schlaucht sich die Straße immer enger ins 

                                                 
20  Zur Bedeutung dieser beiden Sinnbezirke bei Celan vgl. Winfried MENNINGHAUS, 

Paul Celan. Magie der Form, Frankfurt am Main 1980, Kap. I und II. 
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blitzblanke Elend hinein […]“ (410) / „Dort lebt er wie eingeäschert in seinem 
Gram […]“ (418) / „Pechrabenschwarz, dachte ich, und nicht gefackelt, das wars, 
und ich ließ mich vernehmen […]“ (450) / „[…] um ein hitzebeständiges Lagerbier 
eigens für den spanischen Export einzubrauen […]“ (462) / „Sie [Maria del Pilar] sei 
gekommen um abzurechnen, aber mit uns beiden, nun würde nicht mehr gefackelt, 
wo Beatrice sei?“ (505) / „Die Frau wand sich buchstäblich auf dem Boden; da ginge 
ich doch besser in die Küche das Feuer anblasen.“ (506) / „Der Brand war geheilt, 
und es kam der rasche Aufstieg.“ (527) / „Seit er zum Feuerwerker der honduren-
sischen Nationalbewegung bestallt worden war […]“ (536) / „Die Tochter mit dem 
Busen, auf dem echte Diamanten Funken schossen […]“ (554) / „Ich geriet immer 
mehr in Flamme, zumal ich den Widergalm zur Weiterzündung durchaus vonnöten 
habe […]“ (610) / „[…] die Erfindung brühwarm […]“ (611) / „Der Motor war 
heißgelaufen, der Kühler geplatzt […]“ (632) / „[…] auf den heißen Kohlen des 
Argwohns gesessen […]“ (635) / „Er raucht seine schlecht gedrehte Zigarette und 
läßt sich von der abflimmernden Asche Löcher in Hose, Unterhose und Haut 
brennen.“ (828) / „Was Ihren arischen Anwalt betrifft, der geht für Sie nicht durchs 
Feuer […]“ (841) / „So begann ich zu kämpfen, wie ich mich nur um Wohl und 
Wehe eines anderen abäschern kann.“ (842) / „Volksgenossen der Deutschen 
Arbeitsfront liegen dem Juden auf den Bränden […]“ (843) / „Kurz, ich wurde 
aufgefordert, sofort, ohne zu fackeln, mit in die ‚Casa del Fortunón‘ zu kom-
men […]“ (860) / „[…] Spaniens Stolz, Härte, Armut und Unerbittlichkeit dar-
gestellt in einem Eseltier mit seinem Treiber und dem Schatten, den sie werfen über 
die angeglühte Erde […]“ (903) 
 
Licht: „Eines Nachts sei Helvecio in die ‚Casa Marguerita‘ gekommen, um einigen 
steinreichen englischen Lustlords einen ihren Fähigkeiten entsprechenden Lichtblick 
zu verschaffen.“ (117) / „[…] duftenden Lichtschnuppen […]“ (122) / „Ein neuer 
Lichtblick war die Anzeige […]“ (144) / „Beginnen wir darum ein neues Kapitel, das 
uns neue Lichtblicke gibt.“ (201) / „Wohl war es mir am Vorabend im funseligen 
Licht vorgekommen, der Raum zu unseren Häupten verlöre sich wie ins Raumlose.“ 
(237) / „Ich war erschüttert, denn schließlich hatte sie mir […] Nietzsches Werke 
geschenkt, um meiner Verdüsterung ein Licht zu stecken.“ (253) / „Aber bald schon 
habe er gemerkt, daß ich zu dumm sei für den lichtscheuen Beruf […]“ (306) / „Aber 
die Deutschen haben nicht nur das Pulver und die Buchdruckerkunst, sondern auch 
die gezogenen Lichter erfunden: Martersteig hatte Kerzen.“ (371) / „Auf der Platte 
ein Lichtknecht mit der rettenden Stearinkerze.“ (371) / „Auch in dieser Nacht war 
der Himmel mit Lichtern übersät.“ (403) / „Warum schickt man keine Diener mit 
Windlichtern aus […]“ (640) / „[…] soweit das Halblicht dies erkennen ließ […]“ 
(674) / „Der Lichterbaum wurde zur christlichen Eingebung dieses unchristlichen 
Themas.“ (837) 
 
Dunkelheit/Finsternis/Nacht/Schatten: „Wenn das Bett darin stünde, bliebe gerade 
noch soviel Raum, ein paar Koffer als Kommode oder Nachtkonsol aufzustellen.“ 
(77) / „Schau es dir jetzt bei Lichte an: das Haar rabenschwarz, die Augen eine 
Kohle und tief wie die Nacht, mit Sternen darin eingelassen, die funkelten […]“ 
(78) / „[…] ein Feind aller Finsterlinge […]“ (87) / „Wer kann das sein, so früh, nach 
dem Stundenplan von Don Helvecios Liebesleben selbst bei nachtschlafender Zeit?“ 
(95) / „Zwölf Peseten bei nachtschlafender Zeit verdienen […]“ (98) / „[…] in jener 
laurigen Inselnacht […]“ (113) / „[…] dann sehe ich schwarz wie Beatrice […]“ 
(158) / „Bei Pilars wurde um neun Uhr genachtmahlt.“ (159) / „[…] Sackgassen, wo 
alles sich in ein gnädiges Dunkel verlor […]“ (172) / „In scheuer Mittermondschein-
nacht, habe ich es gemeuchelt, es mußte sein.“ (223) / „Deshalb ziehen wir uns 
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wieder in das Dunkel der Nacht zurück, die Gott der Herr nicht geschaffen hat, um 
den Tag hinters Licht zu führen, obwohl menschliches Tun es vielfach so zu 
bezeugen scheint.“ (226) [1 senkrechter Randstrich] / „Nein, ich fiel mit dem Hinter-
kopf auf einen eisernen Gegenstand, der sich zu Häupten des Bettes befand, 
griffnahe wie ein Nachtkonsol […]“ (235) / „Die Ratten seien wieder dagewesen, am 
heiterhellen, in der Zelle zwar leicht angedunkelten Tag.“ (251) / „Mittags lagen wir 
wieder lang, Beatrice auf dem Bett, ich auf dem Boden, und spannen unsere 
Geschichten, jeder im duseligen Schatten seines Hungers.“ (267) / „Ich liebe Kerzen 
und habe immer mehrere auf meinem Schreibtisch stehen, die ich auch über Tag 
brenne, um mich an dem dunklen Geheimnis der Flamme zu erbauen.“ (285) / „Was 
da nicht alles auf der Insel anspüle an dunklen Existenzen!“ (305) / „‚Dunkelhaft für 
jeden fehlenden Knopf […]‘“ (424) / „Wie bei einem Film hatte sie sofort die 
Zusammenhänge erfaßt, während ich noch im Finstern tappte.“ (485) / „Warum 
schickt man keine Diener mit Windlichtern aus, um auch die dunkelsten Schründe 
nach dem fürstlichen Paar zu durchsuchen?“ (640) / „Dort fiel er einer diebischen 
Deutschen in die Finger, die ihrerseits mit einem diebischen Spanier fingerte, der 
seinerseits mit dem deutschen Konsulat dunkle Tat beraumte […]“ (655) / „Nun 
wußte ich schon, ehe ich unter Tag war, mit wem ich die Ehre haben würde […]“ 
(672 f.) / „Geschäftemachende, pilarisierende, tag- und nachtdiebende Priester […] 
(831) / „So wogt der Busen nur nach einer gelungenen Erfindung, nach einem 
gelungenen Gedicht, nach der Deutung einer dunklen Textstelle; bei Pascoaes zum 
Beispiel.“ (838) / „Ich räusperte mich und begann also zu übersetzen: Lasset uns 
blumenhaft und sanft die Spreite der Nacht glätten …“ (907 f.) 
 
Regen/Wasser: „Stille Wasser gründen tief, doch stille Feuer können noch tiefer 
zünden.“ (73) [2 senkrechte Randstriche] / „Für einen Menschen, der sich in 
Amsterdam hatte einregnen lassen, ein seltsames Erlebnis.“ (152) / „Gewiß, bei der 
Straubgeiß und ihrer Zicke hatte das Wasserbad genutzt, wer aber da oben wen fertig 
gemacht hatte, darüber war ich mir auch im klaren.“ (155) / „Da öffnete sich oben 
die Etagentür abermals, und wieder regnete es knüppelhageldick durch den Schacht.“ 
(161) / „Es ist ja auch nicht nötig, mich zu lesen, wo auf dem Büchermarkt Hunderte 
Autoren angeboten werden, denen ich nicht einmal das Wasser reichen kann.“ (162) / 
„In weitbauchigen Tongefäßen, uralten Wasserbehältern, wuchsen breitblätterige 
Pflanzen mit Luftwurzeln […]“ (171) / „Der Boden des Vorhofes war mit großen 
Steinplatten belegt, über die man schreiten mußte, um trockenen Fußes die erste 
Stufe der Freitreppe zu erreichen, wenn in der Regenperiode das Wasser blank in der 
Senke stand.“ (172) / „Jeder erhielt noch einen Schluck keimfreies Wasser […]“ 
(249) / „Auch war unser Wasserwaagensystem im Ohr nicht gestört […]“ (366) / 
„Regen war keiner noch gefallen, von ein paar Streifschauern abgesehen, die über 
die Insel gewettert waren […]“ (366) / „[…] und man ist wasserdicht wie ein 
Burka […]“ (381) / „Mehr konnte ich zu dieser brennenden Standortsfrage nicht 
beitragen, ohne dem Schweizer das Wasser allzusehr abzugraben […]“ (442) / „Mein 
Schädel rauschte, mein Magen drehte sich um, gallichtes Wasser trat mir in den 
Mund […]“ (446) / „Es käme nur darauf an, eine wasserbeständige Tinte und 
wasserbeständiges Papier zu haben.“ (829) / „[…] mit Wasserzeichen, handge-
schöpft […]“ (848) 

 
Neben dem optischen Licht/Schatten- und dem chemisch-physikalischen 
Feuer/Wasser-Gegensatzpaar nahm Celan vor allem Ausdrücke wahr, die in den 
Bereich der Anatomie des Menschen gehören. Er hat viele Passagen ange-
zeichnet, die auf menschliche Körperpartien Bezug nehmen, hauptsächlich auf: 
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Auge: „Viele Erwachsene saßen und standen da herum und ließen kein Auge von 
dem feurigen Weibsspuk im Kinderkleidchen.“ (76) / „Manchmal genügt der 
Augenaufschlag einer Gestalt, mich mitten aus einer Schilderung heraus zu reißen 
und in eine andere Beziehung zu stellen, – wie’s denn in der Wirklichkeit wie oft 
nicht der Fall ist.“ (99) / „[…] der, den wir beide im Auge haben […]“ (110) / 
„[…] verstoßen war das arme Kind, verleugnet vor aller Augen […]“ (127) / „Die 
Augendeckel senkten sich wieder […]“ (184) / „Denen schreibe ich bei einer anderen 
Gelegenheit, daß ihnen die Augen aus den Karkassen treten […]“ (257 f.) / „Nun war 
die Einladung in aller Form ergangen, der Rest wären die Schuppen, die von den 
Augen fallen.“ (328) / „Was der Hauptmann über meinen Stil gesagt hatte, war so 
abwegig nicht, aber das einzig treffende wäre doch gewesen, ihn mit Kaktusstil zu 
bezeichnen: es bilden sich Ableger, ins Wilde hinein, wie beim Kaktus, der gerade da 
Augen setzt, wo man sie nicht erwartet.“ (355) / „Beatrice wollte keine Kiemen 
kriegen, keinen Strick um den Hals, kein Gift; nicht einmal wie eine Scholle wollte 
sie ein Wanderauge haben, um das Elend nur noch von einer Seite zu sehen.“ (382) / 
„Wenn etwas sehr teuer ist, sagt der Spanier gerne, es koste ihn ‚el ojo de la cara‘, 
das Auge im Kopf.“ (384) / „[…] so schreckliche Verwüstungen […] daß selbst mir 
altem, auf Untergang erpichtem Pessimisten die Tränen blank in die Augen 
traten […]“ (387) / „[…] Christkaktus, der übrigens schon neue Augen setzte […]“ 
(415) / „Seit einer Stunde schon hätte er in einem verfallenen Schilderhaus stehen 
müssen, er habe Wache und leider keine Zigarette, um sie dem Offizier vom Dienst 
zu geben; der drücke dann beide Augen zu.“ (431) / „[…] noch gerade zur rechten 
Zeit, dem Scheidenden ins brechende Auge zu blicken […]“ (494) / „Der Vater, 
dessen Augapfel Carnita war […]“ (526) / „Wir [Vigoleis und Hutchinson] waren 
wie Liebende, die ihr Geheimnis wahren, Verschworene, Mystagogen beide, die 
nicht einmal eines Augenzwinkerns mehr bedurften, um den Zauber wirksam zu 
halten.“ (627) / „Das stach Don José ins Auge […]“ (655) / „Katzen schlichen 
glupäugig, bei heller Sonne dämonisch wie die verschleierten Beatas und erotischen 
Priester in ihren faustischen Soutanen […]“ (725) / „[…] der Druck auf den Drüsen-
komplex im Augenwinkel […]“ (837) / „Silberstern saß schwer atmend auf einer 
Kiste und drehte nun statt der Daumen seine beutelüsternen Augen.“ (841) / „Ins 
Auge stach mir eine Frau mittleren Alters […]“ (869) 
 
Hand: „[…] das Manuskript dem Verleger zu getreuen Händen überlassen […]“ 
(91) / „[…] der immer schnell mit der Flasche bei der Hand war […]“ (98) / „In der 
folgenden Nacht verschwand Don Helvecio erneut, und er stand nicht frühmorgens 
am Hafen, um dem berühmten Philosophen die noch berühmtere grobschlächtige 
Hand zu drücken.“ (118) / „Die selbstlosen Nonnen hatten ihr [Julietta] Manieren 
beigebracht, und Gebete, und Handfertigkeiten.“ (119) / „Selbst uneingeschriebenes 
Mitglied der Zunft, die aus zwölf Handwerken dreizehn Unglücke gedeihen läßt, 
waren wir schnell befreundet […]“ (175) / „[…] und alle bastelten sie fleißig an 
Handschwärmern und Höllenmaschinen, um die bürgerliche Gesellschaft zu unter-
minieren […]“ (175) / „Beppo schikanierte das kugelrunde Mädchen, sprang ihr von 
hinten auf die Schulter und langte mit seiner fledderfertigen Hand zwischen die 
geselchten Brüste, um die Knellerpfeife zu stehlen, was ihm zuweilen auch gelang.“ 
(178) / „Das Handauflegen ist bei ihr immer noch das wirkungsvollste Mittel gegen 
den bösen Alb.“ (184) / „Schnell bei der Hand mit kurzen Prozessen, hatte ich diese 
Lösung vorgeschlagen.“ (202) / „Wenn sie [Beatrice] je Hand an sich legen würde, 
dann nur im Stile der Sappho […]“ (203) / „[…] mit jedem erschlossenen Vers die 
eigene Lebenslüge bemänteln, die darin bestand, daß er [Vigoleis] nicht mehr den 
Mut aufbrachte, die Hand an die eigene Kalmäuserei zu legen […]“ (203) / „Wir 
schworen in die Hand des braven Mannes […]“ (209) / „[…] Gott Handlangerdienste 
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des Teufels zuzumuten […]“ (210) / „[…] dann könnten wir Hand in Hand Hand an 
uns legen […]“ (256) / „Handlanger Gottes wie Tausende, war er geachtet in der 
Gemeinde […]“ (289) / „Kleine Handreichungen gewiß […]“ (309) / „Der hat gut 
Entschlüsse fassen, denkt der Leser; mit Worten ist er ja rasch bei der Hand, aber: wo 
will er denn hin, Vigoleis […]“ (381) / „Ich mietete die Etage auf Handschlag und 
schoß hinaus auf die eingedämmerte Straße […]“ (384) / „Und nun Hand aufs Herz, 
Beatrice […]“ (398) / „Die anderen Sprößlinge tötete sie und legte dann Hand an 
sich selbst.“ (422) / „[…] aber einen Stuhl hat er [Vigoleis] immer noch nicht und 
auch nicht einen einzigen handfesten Vasallen, Maria del Pilar von der Säule ihrer 
Unzucht zu stürzen […]“ (429) / „Alles geht ihnen spielend von der Hand […]“ 
(434) / „Als Führer in Dienst genommen, wurden wir auf Handschlag vereidigt.“ 
(434) / „[…] die flockenlesende Hand zu ergreifen […]“ (494) / „Von kundiger Hand 
ins Glas geträufelt […]“ (500) / „[…] doch statt eines Beamten wären deren zwei 
erschienen, handfeste Kerle, sie hätten auf Vigoleis gezeigt und gesagt […]“ (513) / 
„Alles ist von langer Hand vorbereitet.“ (539) / „[…] von der Welt scheiden auf jene 
klassische Art, die in Romanen viel geschildert wird; biblisch, mit Handauflegen und 
letztem Segen […]“ (553) / „Robert Graves schrieb eine ziemlich schwer entziffer-
bare Hand.“ (578) / „Diesmal gab ich ihr den Rat, dem alten Bock eine Spring-
schürze vorbinden zu lassen oder die Hand von ihm abzuziehen.“ (601) / „‚Wir 
stehen in Gottes Hand, Chérie, was können uns Menschen tun?‘“ (621) / „[…] der 
Mensch könne ein paar Handreichungen leisten, heißes Wasser bereit halten […]“ 
(654) / „In Spanien setzt ein solches Verbröckeln und Ausrieseln unter der Sotte der 
Zeit in dem Augenblick ein, wo der Baumeister dem Auftraggeber den Schlüssel des 
Gebäudes aushändigt, gleichwie ein Lebewesen mit dem ersten Atemzuge sich 
anschickt, den letzten zu tun.“ (724) / „[…] die beatifizierenden Handlanger des 
Allerhöchsten […]“ (831) / „[…] dieser Stern hätte sich seine kupiden Hände 
gerieben […]“ (846) / „Er rang die mutzeligen Hände, in seine Mundwinkel trat ein 
wenig Speichel.“ (852) 
 
Finger/Daumen: „Sie bekomme ihre Finger allmählich wieder in die Gewalt […]“ 
(150) / „Darum tun wir gut daran, ihm ein wenig auf die Finger zu sehen.“ (204) / 
„Zwingli, nein Don Helvecio hob den geschülpten Finger […]“ (277) / „Don 
Fernando hatte mich ins Sekretariat der Post kommen lassen, um mir ein paar Finger-
zeige zu geben […]“ (336) / „[…] kannte er [Dr. Kremers] jeden Fingerbreit im 
Schwalmtal […]“ (349) / „Ich sagte ihm die Wahrheit, aber die wollte er nicht 
wissen, die könne sich jeder immer selbst aus dem Daumen saugen.“ (396) / „[…] es 
jucke den Dichter schon buchstäblich in den Fingern, die lang geschaute letzte 
Strophe zu schreiben […]“ (533) / „Minnesänger treten uns in den Handschriften mit 
dem Stößer auf gestrecktem Finger entgegen […]“ (612) / „Da kam Pedro ange-
trällert, tanzte seinen Paso doble, schnalzte mit den Fingern und sagte […]“ (631) / 
„Dort fiel er einer diebischen Deutschen in die Finger, die ihrerseits mit einem 
diebischen Spanier fingerte […]“ (655) / „Fingerzahm ist er [der Rabe Rabindranath] 
nie geworden, im Gegenteil […]“ (691) / „[…] während der Litigant seine Daumen-
mühle drehte […]“ (840) / „[…] Kaufmannsdeutsch, das er sich aus seinen Daumen 
drehte […]“ (846) 
 
Herz: „Die Mutterseele wollte vor allem nach dem Rechten sehen wegen der Bude: 
keine Wanzen, anständige Bettwäsche, und mit der Hospita müßte sie ein Wörtchen 
sprechen, ihr meine auch körperlich undurchsichtige Gesundheit aufs Herze binden 
und ähnliche Fingerzeige geben […]“ (113) / „Mutter und Kind ließen von ihrem 
Opfer ab, spuckten beide wie auf Verabredung in die Richtung, aus welcher sie matt 
gesetzt worden waren, liebkosten sich mit herzerquickenden Worten und verschwan-
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den im Zimmer des Generals.“ (154) / „Und nun Hand aufs Herz, Beatrice […]“ 
(398) / „[…] als Don Juan jedem ans Herz gelegt habe, nur das Wichtigste zu 
retten […]“ (647) / „Das alles mag schön sein als häuslich herzinniger Umgang mit 
der Welt der Seinen […]“ (664) / „Das ging nicht ohne viel Abherzen und wieneri-
sche Sentimentalität […]“ (697) / „Der Rest, viele Seiten, griff direkt ans Herz, 
und […]“ (837) / „Die Zeilen werden der Dame ans Herz greifen […]“ (851) 
 
Mund: „Denn in diesem Fach kennt man ja bei besonderen Leistungen die Befreiung 
vom Mündlichen nicht.“ (117 f.) [senkrechter Randstrich + Ausrufezeichen] / „In 
Spanien sind die Heiligen keine kalten Gnadenbilder, und Gott ist nicht entmündigt, 
er wird nicht am Gängelbande der Theologie herumgeführt […]“ (271) / „[…] ohne 
daß ich mir das Porto am Munde abzusparen hatte […]“ (313) / „[…] Mägde kamen 
und lachten mit bleckendem Munde […]“ (398) / „Mein Schädel rauschte, mein 
Magen drehte sich um, gallichtes Wasser trat mir in den Mund […]“ (446) / „Das 
war Don Pablo […] den wir nur noch Don Enorme nannten, weil er das Wort ständig 
im Munde führte, und weil er selbst in jeder Hinsicht es war.“ (537) / „[…] wir 
mußten es uns am Munde absparen […]“ (545) / „Indessen heute wie damals […] 
muß ich mir jedes Buch vom Munde absparen.“ (671) / „Ich sagte es meinem Chef, 
der fuchsig wurde und mir über den Mund fuhr.“ (840) / „[…] schon lange mundtot 
geworden […]“ (845) / „[…] denn niemand wagte es ihm über den Mund zu fahren; 
im Gegenteil […]“ (897) 

 
Zu beachten ist jedoch, dass Celan nicht automatisch und mechanisch jede Stelle 
anzeichnet, die zu einem bestimmten, ihn interessierenden Bereich gehört. Ihm 
geht es eher um Thelens besonderen Gebrauch der Wörter, um ihre pragmatische 
Dimension. Umgangssprachliches scheint ihn sehr interessiert zu haben. So sind 
oft Flüche, Grußformeln und Interjektionen hervorgehoben, beispielsweise: 
 

potzblitz (77) / ciau (80) / nein und dreimal nein (83) / wird’s bald! (86) / jesses (90, 
310) / nanu überall (126) / Tschüß und Ciau (133) / hebda, hü und hott (150) / Grüß 
Gott allerseits (195) / hebda (215, 245, 397) / Nun ja (224) / futsch (245) / ach was 
(251) / Gefehlt! (257) / da soll doch einer mal! (262) / tschüß das allesamt (272) / 
verdammt und zugepicht (274) / potzhenker (278) / au Backe (304) / ju (326) / alaaf 
(355) / tschüß und ciau mein Hurenschloß (398) / Donnerlitsch (446, 576) / Jamais! 
Nümme! (497) / Gemach! (550) / Da sei Gott vor! (561) / Bückwerwück, bück-
werwück (672) / bei Chrut und Uchrut (825) / Na ja (839) / Mau, dachte ich (840) / 
futsch! (859) 

 
Andere von Celan markierte Sequenzen enthalten dagegen Begriffe, die für seine 
Poetik zentral sind: 

 
Kunst: „Gerade die langen Kunstpausen setzen eine Kenntnis der Partitur 
voraus […]“ (143) / „Nun liegen wir nebenan sanft auf der Seegrasmatraze, die 
keiner Zwischenkühlung durch Roßhaar bedarf, in den Betten eines Palastes und 
schlafen einen etwas herbeigekünstelten Schlaf.“ (163) / „Dann klemmte er das Glas 
ins Auge und widmete sich einer roten Sackbrasse, die er kunstgerecht entgrätete, um 
sie Beatrice vorzulegen.“ (193) / „Der Schlüssel ist altmodisch, riesengroß, ein 
sperriges Modell, kein Kunstwerk von der Hand des Nürnberger Meisters Hans 
Ehemann.“ (405) / „[…] die blutten Kunstbanausen der Weltgeschichte […]“ (583) / 
„[…] und fast alle, Jacobo, Pedro, Pazzis – machten auch in Kunst!“ (641) / „Nun litt 
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es Beatrice nicht mehr im Haus der Kunst.“ (669) / „Dieselben Gelehrten der 
Epidermis der Kunst, die […]“ (730) / „[…] die Gedichte: tausendkünstlerisch 
expressionistisch […]“ (901) 
 
Fremde: „[…] Instinkt des analphabetischen Menschen gegen die Überfremdung der 
Welt mit Buchstabenweisheit […]“ (82) / „Mutteraugen durchdringen jedes Dunkel. 
Sie folgen dem verlorenen Sohne über Stock und Stein. In der rauhesten Fremde 
finden sie sich besser zurecht als der Wandernde, der ungeachtet seiner offenen 
Augen und des handfesten Steckens noch stolpert.“ (112) / „[…] unter der Knute 
ihres gewaltigen Fremdgängers von Mann […]“ (177) / „[…] was meine engen, 
engeren, weiten und weiteren Landsleute in der Fremde betrifft: sie werden entweder 
verrückt vor Fremdtümelei oder immer deutscher vor lauter Gedeutsche.“ (185) / 
„Na’ Maguelida, die Hundertjährige, vor der wir Fremdlinge jetzt den Scheitel 
beugen.“ (217) / „[…] so wurden wir beide nach der überstandenen Prüfung 
angerührt vom Heimatlichen in der schieren Fremde, an der wir fast zerschellt […]“ 
(285) / „Don Fernando hatte […] sehr unspanische Umgangsformen in seiner 
betonten Fremdtümelei, graumeliertes Haar […] (323) / „[…] Kinder in die bare 
Fremde gestoßen […]“ (837) 
 
Atem: „Sofort entstand eine unerhörte Katzbalgerei, an der Julietta sich weidete, und 
die auch mich in Atem hielt.“ (151) / „[…] Vigoleis, Don Vigo besser für’s spani-
sche Kolorit, den der Verfasser jetzt mit verschlagenem Atem rufen läßt […]“ (160) / 
„Ganz gleich, welcher Dichter den Blasebalg tritt, was er in seinem Atem mit sich 
führt, greift jeder aufgeschlossenen Kreatur ans Herz.“ (329) / „Kein Esel, der uns, 
statt uns mit seinem biblischen Atem anzuwehen, weckt mit markerschütternden 
Atemstößen.“ (403) / „Der Tote [Zwingli] aber schlug die Augen auf, ließ einen 
langen Atemzug pruschend aus der getünchten Maske fahren […]“ (496) / „Auch 
duftete es wunderbar nach Harz und Räucherwerk, daß es uns den Atem benahm.“ 
(647) 
 
Laut/Wort: „[…] Vorliebe für die Erzeugung von Verschlußlauten […]“ (85) / „Ein 
besonderes Kapitel wird darüber berichten, wie Maria del Pilar am Vigolo ein Wort 
wahr macht, das, theologisch noch umstritten, längst schon aus der Bibel den Weg 
gefunden hat in die große Kolportage-Literatur: Mein ist die Rache!“ (138) / 
„[…] kein Gegenstand gelehrter Wortfechterei […]“ (141) / „Den kleinen Albert 
habe ich deswegen mit ein paar Worten abtun können.“ (168) / „[…] und jetzt der 
Friedrich, er sei immer so vorlaut, ein enfant terrible […]“ (211) / „Antonio hatte mit 
keinem Sterbenswörtchen verlauten lassen, wohin die Wanderschaft ginge.“ (213) / 
„Sie flüsterten sich Dinge ins Ohr, die uns betrafen, weshalb sie von Arsenio mit 
einem Wort zusammengedonnert wurden.“ (219) / „Ich bastele, wie ich Gedichte 
mache, ohne zu wissen beim ersten, wie oft nicht eingerosteten Wort, das ange-
sungen kommt, wie sich eines ans andere fügt, in Reim und Rhythmus, und auf 
einmal ist es fertig, man hat es vor sich, gut oder schlecht, das ist dann eure Sache, 
aber ich habs gemacht.“ (245) / „[…] entgegnete der Eingeweihte und hatte damit 
wieder das letzte Wort […]“ (345) / „Der hat gut Entschlüsse fassen, denkt der Leser; 
mit Worten ist er ja rasch bei der Hand, aber: wo will er denn hin, Vigoleis […]“ 
(381) / „[…] nein, keine Widerworte, das sei Ehrensache […]“ (396) / „Freilich hatte 
ich mein Dafürhalten nicht in klügelnde Worte gekleidet […]“ (592) / „Man suche 
einen Herrn, fest im Sattel in Wort und Schrift, vor allem der spanischen Sprache 
mächtig […]“ (604) / „Das Schicksal, ich muß das großspurige Wort wieder einmal 
gebrauchen […]“ (684) / „[…] ein Wort, das dem Nietzsche von ‚Jenseits von Gut 
und Böse‘ aus der Seele gesprochen wäre […]“ (715) / „Ich lernte juristische Aus-
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drücke, erkannte, von Hause aus Philologe, daß dem Wortgehalt kein Gedanken-
gehalt und dem Gedankengehalt kein Sachgehalt entsprach […]“ (840) 
 
Gespräch: „Wenn sich Porfirio nach einem längeren Gesprächsel zur Pforte 
zurückbegeben hatte […]“ (206) / „Ich konnte mich an solchen diplomatischen 
Verlegenheitsgesprächen wiederum nicht beteiligen […]“ (219) / „Der Leser 
bedenke, daß hier Gedankengänge verfolgt und Gesprächsbrocken hingeworfen 
werden, die den Ereignissen weit voraus sind.“ (420) / „[…] zu einem Gesprächsel 
über die Innenwelt […]“ (518) / „Das Gespräch nahm sogleich einen hohen 
Flug […]“ (543) / „Damit hielten politische Gespräche ihren Einzug in die Straße des 
Generals […]“ (580) 
 

Ferner hat Celan einige Wörter und Wendungen markiert, die er späterhin 
identisch oder ähnlich selber verwendet, jedoch nicht in seinen dichterischen 
Arbeiten während und unmittelbar nach der Thelen-Lektüre, sondern erst in 
Texten aus den 1960er Jahren.21 Es lässt sich also nicht mit Sicherheit sagen, ob 
Die Insel des zweiten Gesichts Celan wirklich als Quelle gedient hat; er könnte 
die bei Thelen markierten Ausdrücke, die alle lexikalisch belegt sind, in der 
Zwischenzeit auch andernorts wiedergelesen haben. Die folgende Tabelle stellt 
die Homologien und Analogien zwischen Celan und Thelen zusammen und 
zeigt, dass sich beide in einer ähnlichen Sprachwelt bewegt haben und insofern 
ein wenig nahestehen. Es gibt wahrscheinlich kaum andere moderne Autoren, 
die Zusammensetzungen wie z. B. Thelen „Simili-Burkharts“ (194) oder „Simili-
brillanten“ (716) und Celan „Simili-Dohle“ (GW II 114) verwenden. 

                                                 
21  Eine Ausnahme ist wohl die Verwendung der von Celan markierten Ausdrücke „an 

die Kette gelegt“ (183) bzw. „an die Kette legen“ (186) für sein 1954 entstandenes 
Gedicht „Argumentum e silentio“. Auch das Gedicht „Inselhin“ aus dem Juni 1954 
könnte eine unmittelbare Reaktion auf die Lektüre der Insel des zweiten Gesichts 
sein. 
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Art der Markierung durch Celan „Die Insel des zweiten Gesichts“ 
im Text am Rand 

Homologien und Analogien bei Celan 

„selbdritt“ (38, 571, 810) 
„selbviert“ (59) 
„selbviert“ (838) 

– 
– 
Unterstreichung 

– 
– 
Schrägstrich 

 
 
„Selbdritt, selbviert“ (GW I 216) 

„Wildenzen“ (72) Unterstreichung Schrägstrich „du wildenzt“ („Du gleißende“, v. 10; 
GW III 101) 

„es müßte schon wider alles Verhoffen 
gehen“ (77) 
„wider jedes Verhoffen“ (634) 

Unterstreichung 
 
Unterstreichung  

Schrägstrich 
 
Doppelter 
Schrägstrich 

„Das Gedicht verweilt oder 
verhofft […].“ (aus: „Der Meridian“, 
GW III 197; vgl. auch „Das 
Stundenglas“, v. 6, GW II 50) 

„Umschulung“ (107) Unterstreichung  Schrägstrich „sie schulen dich um,“ („Hörreste, 
Sehreste“, v. 5, GW II 233) 

„Entwerdung“ (169) Unterstreichung  Schrägstrich „Unentworden, allerorten,“ 
(„Augenblicke“, v. 3, GW II 113) 

„an den verholzten Fasern“ (171) Unterstreichung Kreis + doppelter 
Schrägstrich 

„verholzt / die Netzhaut –:“ („Nacht“, 
v. 6 f., GW I 170) 
„Verholzter Herzvorrat: der“ („An 
niemand geschmiegt“, v. 12, GW I 245) 

„an die Kette gelegt“ (183) 
„an die Kette legen“ (186) 

Unterstreichung 
Unterstreichung 

Schrägstrich 
Schrägstrich 

„An die Kette gelegt / zwischen Gold 
und Vergessen:“ („Argumentum e 
silentio“, v. 2 f., GW I 138) 

„Simili-Burkharts“ (194) 
„Similibrillanten“ (716) 

Unterstreichung 
– 

Schrägstrich 
– 

„Die Simili- / Dohle“ („Frankfurt, 
September“, v. 14 f., GW II 114) 

„Zeltgang der Tiere“ (213) 
„Die Zeltgänger“ (214) 
„Im Zeltgang“ (214) 

Unterstreichung 
Unterstreichung 
– 

Schrägstrich 
Schrägstrich 
– 

„Hammerköpfiges, im / Zeltgang“ 
(v. 1 f.; GW II 58) 

„Schütte“ (258, 861) 
„Schütte“ (849) 
 
„Seegrasmatraze“ (163) 

Unterstreichung 
Unterstreichung 
 
Unterstreichung 

Schrägstrich 
Kreis + doppelter 
Schrägstrich 
Schrägstrich 

„Auf der Schütte Seegras daneben,“ 
(„Die Stricke“, v. 5, GW II 190) 
„die Schütte / müßiger Andacht,“ („Das 
gedunkelte“, v. 9 f., GW II 414) 

„Kunkelmuse“ (290) Unterstreichung Doppelter 
Schrägstrich 

„kunkelbeinige / Göttin:“ 
(„Verworfene“, v. 3 f., GW II 290) 

„im Geruche der lenigsten Heiligkeit 
stehende Stußhure“ (298) 
„im Geruche der Heiligkeit“ (625) 
„Geruchsnähe der Heiligkeit“ (852)  

Unterstreichung 
 
– 
– 

kreuzartige 
Anstreichung 
– 
– 

„im Geruch / der Heiligkeit, ja.“ 
(„Üppige Durchsage“, v. 6 f., GW II 
192) 

„Mandorla“ (300) Umkringelung Doppelter 
Schrägstrich 

„Mandorla“ (GW I 244) 

„Felsgeschiebe“ (365) 
„Karstgeschiebe in den Dolomiten“ 
(453) 

Unterstreichung 
Unterstreichung 

Schrägstrich 
Schrägstrich 

„im Wüstengeschiebe, auf“ 
(„Einkanter“, v. 6, GW II 392) 
„in den Karstwannen“ („Erzflitter“, 
v. 11; GW II 391) 

„Lichtknecht“ (371) Umkringelung Doppelter 
Schrägstrich 

„Liebes- und Lichtknecht.“ („An 
niemand geschmiegt“, v. 14, GW I 245) 

„Gugelfuhre“ (399) Unterstreichung Schrägstrich „Sackleinen-Gugel“ (GW II 121) 
„Er [Vigoleis] liebt dieses tragische 
Umsonst, wie er auch seine Sanduhr 
zuweilen wendet und die Körnchen 
rinnen läßt, für nichts und wieder nichts 
[…].“ (403) 

Unterstreichung der 
Sequenz „dieses 
tragische Umsonst“ 
 

Schrägstrich 
 

„Die Dichtung, meine Damen und 
Herren –: diese Unendlichsprechung 
von lauter Sterblichkeit und Umsonst!“ 
(aus: „Der Meridian“, GW III 200) 

„Da bleibt einem Vigoleis nur der 
fromme Trost, zuweilen durch sein 
zweites Gesicht, das seherische, nicht 
durch den Augenschlitz der Maske, den 
anderen im Wissen voraus zu sein 
[…].“ (616) 

Unterstreichung der 
Sequenz „durch 
sein zweites 
Gesicht, das 
seherische“ 

5 senkrechte 
Striche + Kreuz 

„tief / in der Augenschlitz-Krypta:“ 
(„Halbzerfressener“, v. 3 f., GW II 65) 

„die dunkelsten Schründe“ (640) Umkringelung Doppelter 
Schrägstrich 

„Tief / in der Zeitenschrunde,“ („Weg-
gebeizt“, v. 15 f., GW II 31) 
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Identische Wörter wie z.B. „Mandorla“ oder „Lichtknecht“ haben bei Celan und 
Thelen einen unterschiedlichen Sinn, da sie in anderen, hier ausgeblendeten 
Zusammenhängen gebraucht werden. Die vorstehende Tabelle ist demnach rein 
formal und mag nur als Hilfsmittel dienen, um etwa eine Passage bei Celan im 
Lichte einer vergleichbaren Stelle bei Thelen näher zu untersuchen oder um-
gekehrt.22 Wichtiger als die punktuellen Entsprechungen zwischen Celan und 
Thelen in der Lexik sind jedoch die Korrespondenzen auf poetologischer Ebene, 
die im zweiten Teil der Untersuchung angesprochen werden. 

Während Celan die bisher angeführten Passagen mit wenigen Ausnahmen 
durch Schrägstriche am Rand gekennzeichnet hat, verwendet er senkrechte 
Striche hauptsächlich bei 

 
– Namen, z.B. bei Pascoaes (220, 547), Erzherzog Ludwig Salvator von Öster-

reich (365), Fray Luiz de León (413), Bonifazius (580), Börne (633); 
– Fremdwörtern, z.B. bei kollationieren (81) und Anthropopatismus (140); 
– Zitaten aus Texten anderer Autoren, z.B. von Augustin (125), Paulus (283), 

Aristoteles (369), Goethe (432), Terentianus Maurus (531), Pascoaes (700), 
Hamann (710) und bei den Mottozitaten (165, 233, 945); 

– Sprichwörtern, z.B. bei Stille Wasser gründen tief (73) und No hay mal, que 
por bien no venga (505); 

– allgemeineren Sentenzen Thelens, vor allem über Lyrik und Dichtung, z.B. 
bei folgenden Äußerungen: 

 
„Ich glaube immer mehr, daß man nur aus der Antithese heraus leben kann, aus 
bösem Herzen gut ist und aus dem besten heraus haßt.“ (107) [vier senkrechte Rand-
striche] 
 
„Soweit der Bericht des Vigoleis zu diesen Vorgängen, in dem er nackt dasteht wie 
ein Lyriker im Gedicht, worin menschlicher Exhibitionismus den äußersten Grad 
erreicht.“ (138) [ein senkrechter Randstrich] 
 
„Ich bastele, wie ich Gedichte mache, ohne zu wissen beim ersten, wie oft nicht ein-
gerosteten Wort, das angesungen kommt, wie sich eines ans andere fügt, in Reim und 
Rhythmus, und auf einmal ist es fertig, man hat es vor sich, gut oder schlecht, das ist 
dann eure Sache, aber ich habs gemacht.“ (245) [ein senkrechter Randstrich + 
spiralförmiges graphisches Symbol] 
 
„[…] denn Dichtung hebt ja alle Schlagbäume auf: zu schweigen von diesen [im] 
Anwenden so freizügigen Erinnerungen, wo selbst der Verfasser nicht immer weiß, 
auf welchem Grunde er gerade steht […]“ (350) [ein Schrägstrich bei der Unter-
streichung + zwei senkrechte Randstriche neben dem ganzen Passus] 
 
„Das auch mir eingeborene Bedürfnis nach dem Dunkeln, aus dem wir kommen, 
öffnete mir den Weg zum Gedicht.“ (581) [zwei senkrechte Randstriche] 

                                                 
22  Darüber hinaus ist es auch lexikologisch von Interesse, wie zwei moderne Schrift-

steller mittelhochdeutsche Wörter wie wildenzen und Gugel oder altertümliche Wen-
dungen wie im Zeltgang und im Geruche der Heiligkeit gebrauchen. 
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„Sowieso sind Gedichte zum Schleichgut der Literatur geworden; ängstlich wachen 
die Verleger darüber, daß das nicht in die Prosa, die den Absatz bedeutet, hinein-
geschmuggelt wird.“ (727) [zwei senkrechte Randstriche] 
 

Zum Abschluss der Analyse von Celans Markierungen sei noch auf einige 
Themen- bzw. Motivkreise hingewiesen, die in der Insel des zweiten Gesichts 
eine wichtige Rolle spielen, von Celan aber nur partiell gekennzeichnet wurden: 

 
– Thelens wiederholte Reflexionen über „das Schöpferische des Verfalls“ (220) 

[von Celan unterstrichen + drei senkrechte Randstriche]; Thelen erwähnt oft 
die „architektonische Verfallskultur“ (171) der Spanier und ihre Tradition, 
„dem Verfall keinen Einhalt zu tun“ (636) [von Celan unterstrichen + ein 
Schrägstrich am Rand] und kommt auch grundsätzlicher darauf zu sprechen, 
dass er den Verfall liebe (109). Die ausführlichste Passage zu diesem Thema 
findet sich im 14. Kapitel des vierten Buches (724 f.) [ohne Markierung von 
Celan]: „[…] Ich liebe den Zusammenbruch, aus dessen Gepolter, Aschen-
regen und blakenden Wolkenballen plötzlich dann eine Gebärde erkennbar 
wird, ein Wort aufsteht, ein Tun sich verheißt, das mich ergreift; ein Ton 
erklingt, der mich, verzückt, in das Unsagbare weiter entführt, als es das 
Gefestigte, von allen Seiten Gestützte, das Verankerte und Verpichte 
vermag […]“ (725). 

 
– Das durchaus doppelsinnige Motiv des ‚ausgestirnten‘ Himmels oder Firma-

ments: Celan markiert die Nominalgruppen „unter einem ausgestirnten 
Himmel“ (222) und „ein Stück des ausgestirnten Firmaments“ (227), nicht 
jedoch die weiteren Stellen: „unter einer ausgestirnten Kuppel“ (291), „Ge-
wölbe, das ausgestirnt stand“ (319) und auch nicht die Passage, in der von 
„dem ausgestirnten Auge“ (359) die Rede ist.23 

 
– Das Motiv des Pikaresken: das von Thelen öfters verwendete Adjektiv 

„pikaresk“ (149, 294, 512, 709, 800, 909, 947), das in der Literaturkritik und 
Forschungsliteratur zur Etikettierung der Insel des zweiten Gesichts als mo-
derner Pikaro- oder Schelmenroman geführt hat, ist an zwei Stellen von Celan 
angestrichen (149, 709). 

 
Außer den vielen Markierungen hat Celan im Textteil noch an einigen wenigen 
Stellen Anmerkungen eingetragen, entweder Worterläuterungen oder entspre- 
 
                                                 
23  Dieses Motiv findet sich auch in Thelens zweiter großer Publikation Der Schwarze 

Herr Bahßetup. Ein Spiegel, Wien/München/Basel 1956, S. 18 sowie in dem Kapitel 
Grenzstein der Freiheit (Teil 1) aus der nie erschienenen Fortsetzung der Insel des 
zweiten Gesichts, von der sich nur das Tonband einer Lesung erhalten hat: Albert 
Vigoleis Thelen liest „Die Gottlosigkeit Gottes oder Das Gesicht der zweiten Insel“, 
Originalaufnahme von 1966, 2 CDs, Bremerhaven 2000. – Die Rede vom ausge-
stirnten Himmel lässt auch an das Verb aussternen denken, das Celan in seinem 
Gedicht „Schwarz“ (GW II 57) verwendet. 
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chende Vokabeln in anderen Sprachen. Zum Beispiel findet sich neben dem 
Wort „Botones“ (124) der Eintrag „Groom“, neben dem Satz „Alles deutet da-
rauf hin, daß […]“ (129) die Übersetzung „porte à croire“, bei dem Wort 
„Fonda“ (131) die Erläuterung „Taverne“ und bei dem Verb „befahren“ (499) 
das Synonym „befürchten“. 

Auch das Nachsatzblatt und die Innenseite des Hinterdeckels der Insel des 
zweiten Gesichts enthalten diverse Notierungen von Celan.24 Auf dem Nach-
satzblatt stehen einige Seitenzahlen in Verbindung mit Stichwörtern, auf der 
Vorderseite: 
 

S. 254 f. (Selbstmord) 
S. 616 (das zweite Gesicht) 
S. 710 Therese von Avila 

 
und auf der Rückseite: 
 

282  Oktopus  ?  2 896 
595 
 
710 Therese von Avila 

 
An der ersten Oktopus-Stelle (282) befinden sich am Rand zwei Schrägstriche in 
Verbindung mit einem Fragezeichen, was vermuten lässt, dass Celan das Wort 
Oktopus nachgeschlagen hat. Die Oktopoden gehören zur Klasse der Tinten-
schnecken bzw. Kopffüßer (Cephalopoda), „wissenschaftlich heißen sie Kopf-
füßer, weil man die Arme, die rund um den Kopf angebracht sind, zu dem Fuß 
der Weichtiere in Beziehung brachte oder sie wegen ihrer Bedeutung für die 
Fortbewegung gewissermaßen als Füße ansah. Zum Verständnis des Baues der 
Tintenschnecken kann man sich das Tier als eine Schnecke vorstellen, die im 
Verhältnis zur Länge außerordentlich hoch und in normaler Lage mit dem Kopf 
nach unten gerichtet ist“.25 Celans besonderes Interesse am Oktopus-Motiv 
könnte daher rühren, dass dieses Lebewesen sozusagen auf dem Kopf 
schwimmt, was vielleicht hinüberweist auf Menschen wie Georg Büchners Lenz, 
dem es „manchmal unangenehm“ ist, „nicht auf dem Kopf gehn“ zu können.26 
Im Anschluss an dieses Büchner-Zitat in seiner Rede „Der Meridian“ sagt Celan 
(GW III 195): 
 
                                                 
24  Ein Irrtum ist die Behauptung von Jürgen Pütz im Thelen-Sonderheft der Zeitschrift 

die horen 45 (2000) Nr. 199, S. 6, unter Celans Einträgen auf den Nachsatzblättern 
befinde sich auch „eine Liste einzelner Wörter und Wendungen, die identisch oder 
abgewandelt später in seinen Gedichten vorkommen“. 

25  Meyers Großes Konversations-Lexikon, 20 Bände und 4 Supplementbände, 6., gänz-
lich neubearbeitete und vermehrte Auflage, Leipzig/Wien 1907–1913, Bd. 19, s.v. 
Tintenschnecken, S. 562 f. 

26  Georg BÜCHNER, Werke und Briefe, hrsg. von Karl Pörnbacher/Gerhard Schaub/ 
Hans-Joachim Simm/Edda Ziegler, München 1988, S. 137. 
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Wer auf dem Kopf geht, meine Damen und Herren, – wer auf dem Kopf geht, der hat 
den Himmel als Abgrund unter sich. 

 
Möglicherweise haben die Oktopus-Stellen in der Insel des zweiten Gesichts 
Celan auch an das Gedicht An Octopus von Marianne Moore erinnert;27 Celan 
hatte in den frühen 1950er Jahren vier Gedichte der amerikanischen Autorin 
übersetzt.28 – Das Oktopus-Motiv kommt in der Insel des zweiten Gesichts außer 
auf den von Celan notierten Seiten auch in der Schlusspartie des vierten Buches 
vor, wo vom „Schattenspiel des Oktopus auf dem Felsengrund des Meeres“ 
(943) die Rede ist. Thelen spricht im übrigen an einer Stelle von seinem Plan, 
„eine Anthologie deutscher Tintenfischphilosophie zusammenzustellen“ (538). 

Auf der Innenseite des Hinterdeckels finden sich außer der „Picasso“-Wort-
liste, die für die Datierung von Celans Lektüre wichtig ist (s.o.), noch folgende 
Einträge (schräg geschrieben, mit großem Abstand zwischen den Zeilen): 
 

Dysarthrie 
 ausklingt 
 
mit Heiligkeit 
 
mit seinem Pfund 
 wuchern 

 
Die erste Wortfolge „Dysarthrie / ausklingt“, die links von einer eckigen Klam-
mer eingefasst ist, stammt nicht aus der Insel des zweiten Gesichts. Das Wort 
„Dysarthrie“ ist nur schwer und nicht ganz sicher zu entziffern (auszuschließen 
ist die Lesart im Katalog von Celans Nachlass-Bibliothek: „Sprache aus-
klingt“).29 Unter einer Dysarthrie versteht man eine neurologisch bedingte Kom-
munikations- bzw. Sprechstörung; sie wird durch eine Schädigung des zentralen 
oder des peripheren Nervensystems verursacht und beeinträchtigt die Steuerung 
und Ausführung von Sprechbewegungen, so dass es zu Störungen der Artikula-
tion, vermehrter Sprachanstrengung sowie Veränderungen der Lautstärke und 
Sprechgeschwindigkeit kommt.30 

Die zweite Notiz Celans auf dem Hinterdeckel – „mit Heiligkeit“ – ist eben-
falls nicht in der Insel des zweiten Gesichts belegt, obwohl das Wortfeld „Heilig-
keit“ bzw. „heilig“ oft darin vorkommt, etwa wenn Thelen von „Heiligen oder 
                                                 
27  Marianne MOORE, An Octopus, in: DIES., Collected Poems, London 1951, S. 78–84. 
28  Marianne MOORE, Gedichte [Geist ist ein Ding, das verzaubert; Poesie; Ein Grab; 

Was sind Jahre?], in: Perspektiven (Frankfurt am Main) 1 (1952), S. 130–139. Vgl. 
dazu GELLHAUS/u.a., „Fremde Nähe“ a.a.O. (wie Anm. 14), S. 399 f. 

29  Vgl. den Katalog der Bibliothek Paul Celans (Paris und Moisville) in vier Bänden, 
erarbeitet in den Jahren 1972–1974 (Paris) und 1987 (Moisville) von Dietlind 
Meinecke und Stefan Reichert (unter Mitwirkung einiger Pariser Helfer) [Kopie im 
DLA], Bd. 3/1, S. 92. 

30  Vgl. Wolfram ZIEGLER u.a., Dysarthrie. Grundlagen – Diagnostik – Therapie, Stutt-
gart/New York 1998 und Pschyrembel. Medizinisches Wörterbuch, Hamburg 2571994, 
s.v. Dysarthrie, S. 356. 
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heiligmäßigen Personen“ (167) und „heiligen oder heiligmäßigen Menschen“ (625) 
[beide Stellen von Celan markiert] spricht oder in den ungewöhnlichen Wen-
dungen „im Geruche der lenigsten Heiligkeit“ (298), „im Geruche der Heilig-
keit“ (625) oder „Geruchsnähe der Heiligkeit“ (852).31 

Die letzte von Celan eingetragene Wendung – „mit seinem Pfund wuchern“ – 
findet sich in der Insel des zweiten Gesichts nur an einer Stelle, bei der 
Beschreibung von Nina (858): 
 

Nina hatte schon früh den vollendeten Körperbau in den Dienst ihres Eigennutzes 
gestellt. Mit diesem Pfund wucherte sie, und schließlich, wer so aus den Gliedern 
geschossen war wie sie, hatte es nicht nötig, eine Ziege den Bahndamm entlang zu 
führen und dörren Schachtelhalm rupfen zu lassen, auch wenn der Damm an 
Deutschlands frömmster Strecke liegt, zwischen Neuß und Köln. 

 
Neben dem unterstrichenen Passus hat Celan am Rand zwei Schrägstriche 
eingetragen. Weitere Markierungen finden sich bei den Ausdrücken „Eine 
pfundige Wirtschaft“ (116) und „ein Pfundskerl“ (359). 
 
 
II 
 
Ein zentrales Problem in Albert Vigoleis Thelens Insel des zweiten Gesichts ist 
der ständige Wechsel der Erzählerrede zwischen der ersten und dritten Person 
Singular des Personalpronomens, zwischen der Ich- und Er-Perspektive. Es 
handelt sich nicht um die Erinnerungen eines „reinen, ungespaltenen Ich“ (235), 
vielmehr zählt sich der Verfasser in seiner „Weisung an den Leser“ zu den 
„ichverlorenen Gestalten“ (7), er bezeichnet sich als „Januskopf“ (708). Im 
Prolog heißt es: „In diesem wie durch ein Wunder der Maria del Pilar von 
keinem Blei durchlöcherten Busen schlägt mein und meines Tragelaphen 
Vigoleis Herz […]“ (9).32 Thelen unterscheidet zwischen sich und der Person 
des „Vigoleis, der ja keine Spielart meines Ich ist, eher dessen Hofnarr, sei es 
auch ohne Halskragen und Hahnenkamm. Nimm ihn als Sinnbild einer Le-
benshaltung, die an sich selbst genug hat und darum auch in sich selbst zu 
Grunde geht“ (419). Jeder auf der Insel habe „sein eigenes zweites Gesicht“ 
(306), „seine zweite Gestalt, seine doppelte Inkarnation“ (565) gehabt; in 
zweifacher Gestalt sei er dort unter der glühenden Sonne gewandelt, „sich selbst 
im Licht und sich selbst im Schatten“ (201), „halb war ich ich, halb Don 
Vigoleis“ (268). Über seine Arbeit an der Insel des zweiten Gesichts schreibt 
Thelen am 26.05.1951 an seine Familie: „von mir selber nehme ich zuweilen 

                                                 
31  Zum Ausdruck „im Geruch der Heiligkeit“, der sich auch in Celans Gedicht „Üppige 

Durchsage“ findet, vgl. Jacob und Wilhelm GRIMM, Deutsches Wörterbuch, 16 Bde. 
und Quellenverzeichnis, Leipzig 1854–1971, s.v. Geruch, Bd. IV, I, 2, Sp. 3750. 

32  Zur Rede vom Tragelaphen vgl. Jürgen PÜTZ, Doppelgänger seiner selbst. Der 
Erzähler Albert Vigoleis Thelen, Wiesbaden 1990, S. 181, Anm. 73. 
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abstand, indem ich die ich-form der erzählung fallenlasse und vom vigoleis als 
einer erfundenen figur berichte.“33 

Diese „Aufspaltung des Ichs in einen ‚Erzähler‘ und eine ‚Figur‘“34 sowie die 
Rede vom zweiten Gesicht sind nicht nur Spielereien oder Kunstfiguren, sondern 
eine radikale Hinterfragung der eigenen Person, eine Kritik an deren Äußer-
lichkeit und Künstlichkeit. Thelen charakterisiert an zwei Stellen sein erstes 
Gesicht als maskenhaft und stellt ihm ein zweites, eine Art inneres, wahres 
„Insel-Gesicht“ gegenüber: 
 

Mit einem Wort: ohne den General bliebe mein zweites, mein Insel-Gesicht, zeit-
lebens unter der Maske des ersten verborgen. [101] 
 
Da bleibt einem Vigoleis nur der fromme Trost, zuweilen durch sein zweites Gesicht, 
das seherische, nicht durch den Augenschlitz der Maske, den anderen im Wissen 
voraus zu sein […]. [616] 

 
Das letztere Zitat hat Celan mit fünf senkrechten Randstrichen und einem Kreuz 
markiert und sich die Seitenangabe auch auf dem Nachsatzblatt notiert (s.o.). 
Auf die Frage, worin nun das Seherische des zweiten Gesichts besteht, was es 
wahrnehmen und erkennen kann, das dem ersten verborgen bleibt, gibt Thelen 
keine explizite Antwort. Er charakterisiert das zweite Gesicht nur indirekt und 
versteckt in Passagen, die zu anderen Kontexten gehören: 

Während das erste Gesicht sich direkt auf die Außenwelt bezieht, hat das 
zweite „die Augen nach innen gerichtet“ (15), scheut zurück „vor zuviel 
unwiderleglichem Sein“ (83), ist „haltlos im Irdischen“ (226). Über sich schreibt 
Thelen: „Innerlich von einer Finsternis umgeben, in die selten ein Strahl fällt, 
bin ich von Kindsbeinen an ein sicherer, ob auch kein tapferer Taster im 
Dunkeln gewesen“ (49). Eben in dieser Dunkelheit bewegt sich das zweite 
Gesicht, es geht durch sie hindurch. Die seherische Fähigkeit und Kraft des 
zweiten Gesichts besteht darin, „vom Dunkel her“ (42) wahrzunehmen und zu 
sprechen. Thelen ist sich der „Bodenlosigkeit des Abgrunds […] dem wir alle 
entlang wandern“ bewusst, um ein Wort aus seiner Erzählung Der magische 
Rand zu zitieren.35 Seine Konzeption eines zweiten Gesichts ist der Versuch, die 
„Künsteleien“ (251) des ersten zu überwinden, die Dunkelheit unter der 
Oberfläche zu erfassen und diesen „dunklen Inhalt“ (925) zur Sprache zu 
                                                 
33  Albert Vigoleis THELEN, „Ich gebe wieder, was ich erlebt habe … alles ist wasch-

echt“. Briefe 1929–1989, zusammengestellt von Jürgen Pütz, in: die horen 45 (2000) 
Nr. 199, S. 139–232, hier S. 161. Ähnlich schreibt Thelen in seinem Brief an Teixeira 
de Pascoaes vom 19.05.1951, in der Insel des zweiten Gesichts behandele er sich 
selbst „wie eine fremde Person, die alles erzählt, was sie weiß – und nicht weiß“, in: 
Albert Vigoleis THELEN, Briefe an Teixeira de Pascoaes, hrsg. und mit einem Nach-
wort von António Cândido Franco, Bonn 2000, S. 147 f. 

34  Rosemarie ZELLER, Die Insel des zweiten Gesichts – ein Tragelaph? Angewandte 
Erinnerungen zwischen Autobiographie und Roman, in: Jattie ENKLAAR/Hans ESTER 
(Hrsg.), Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam 1988, S. 60–69, hier S. 62. 

35  Albert Vigoleis THELEN, Der magische Rand. Eine abtriftige Geschichte, Mönchen-
gladbach 1989, S. 87. 
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bringen. Wahrnehmen und Sprechen sind ihm keine selbstverständlichen, 
mechanischen Vorgänge, sondern jeweils ein Prozess, in dem sich ein Ich 
dadurch zu orientieren versucht, dass es sich „genonym“ (615) Namen er-
arbeitet.36 Thelen geht es um eine Dichtung, die aus der Dunkelheit heraus, vom 
Abgrund her, ein Gegenüber namentlich anspricht. 

Dieser poetologische Ansatz von Thelen entspricht teilweise Celans Gedan-
kengang in seiner Rede „Der Meridian“: So wie Thelen von erstem und zweitem 
Gesicht spricht, so Celan von „zweierlei Fremde“ (GW III 195), die ein Ich zu 
bewältigen hat, wenn es den Versuch unternimmt, sich freizusetzen und durch 
die Kunst hindurch den Weg der Dichtung zu gehen: zunächst die Befremdung 
durch das Unheimlich-Automatenhafte – mit Thelen gesprochen: durch das 
Maskenhafte – der Kunst; dann aber das Verstummen und die Sprachlosigkeit 
angesichts des Abgrunds, der sich mit seiner Dunkelheit auftut, wenn das Ich auf 
„kunst-lose, kunst-freie Weise“ (GW III 196) dazusein versucht. Beide, Celan 
und Thelen, fragen, wie sich „mit verschlagenem Atem“ (160) – eine Wendung 
aus der Insel des zweiten Gesichts, die sich Celan markiert hat – sprechen lässt, 
auch wenn Celan diese Problematik mit seinem Entwurf einer „Atemwende“ 
wohl tiefer reflektiert hat als Thelen. 
 

                                                 
36  Thelen gebraucht das Wort „genonym“ auch in seinem Brief an Teixeira de Pascoaes 

vom 19.05.1951, THELEN, Briefe a.a.O. (wie Anm. 33), S. 149. – Zu Celans 
Vorstellung vom Zusammenhang zwischen Namengebung und Dichtung vgl. 
Clemens PODEWILS, Namen. Ein Vermächtnis Paul Celans, in: Ensemble. Lyrik, 
Prosa, Essay 2, München 1971, S. 67–70. 



 

 

 
 
 
WOLFGANG ULLMANN 
 
Albert Vigoleis Thelen und die Sprache des Totalitarismus als 
linguistisches, ästhetisches und theologisches Problem 
 
 
 
1. Eine literarische Antwort auf die Katastrophe der europäischen 
Kultur 

 
Als das „Jahrhundert der Extreme“ (Eric Hobsbawm) hat man das 20. Jahrhun-
dert sehen und bezeichnen wollen. Eine Untertreibung! Denn ein Jahrhundert des 
Zusammenbruches ist das zwanzigste gewesen. Das Jahrhundert des Zusammen-
bruches europäischer Kultur. Wenn der SS-Führer und Judendeporteur Heydrich 
Bach spielt, mit Beethovens 9. Sinfonie Hitlers Geburtstag zelebriert wird, dann 
ist das eine Besudelung der Werke Bachs und Beethovens, von der sie sich bis 
heute noch nicht erholen konnten. 

Der Kern dieses Zusammenbruches aber ist der Zusammenbruch des Christen-
tums im zweigeteilten Weltkrieg zwischen 1914 und 1945, den gerade die am 
wenigsten wahrhaben wollen, die sich vor der Öffentlichkeit als die berufenen 
Sprecher und Anwälte des Christentums präsentieren. „Die Geschichte des 
Nationalsozialismus wird nie geschrieben werden können, solange die christliche 
Verlogenheit andauert“ – so hat der Verfasser der Insel des zweiten Gesichts das 
Zentrum des europäischen Kulturzusammenbruches gekennzeichnet.1 

Im Mallorca-Roman, der zwischen 1931 und 1936 spielt, hat Albert Vigoleis 
Thelen die Anfänge dieses Zusammenbruches, das Bröckeln des Putzes, die in 
den Mauern sich abzeichnenden Risse aus einer peripheren, aber eben deswegen 
um so beweiskräftigeren Perspektive geschildert. Der schwarze Herr Bahßetup 
dagegen, das ist der poetische Lokaltermin in der Trümmerlandschaft Nach-
kriegseuropas. Dieser zweite große Roman, geschrieben bevor die Römischen 
Verträge das Institutionengerüst der Montanunion zu den Anfängen einer neuen 
politischen Einung Europas erweiterten, behandelt einen internationalen Streit 
über Fischereirechte auf eine Weise, die jeden, der die heutige Europäische 
Union von innen kennt, sofort an die Debatten im Europäischen Parlament über 
Fischereipolitiken, etwa zwischen Norwegen und Irland, erinnern muss. 

Die noch immer andauernden Rezeptionsschwierigkeiten für das Werk Albert 
Vigoleis Thelens, gerade in Deutschland, erklären sich nicht zuletzt aus dem 
Nichtwahrnehmen der europäischen Dimensionen der beiden Hauptwerke, zumal 
des Bahßetup. So wird die Insel missverstanden als der Grimmelshausen des 
                                                 
1  A.V. THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts, Düsseldorf 1991, S. 533. 
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20. Jahrhunderts. Der Bahßetup muss dann auf dem Hintergrund dieses Missver-
ständnisses zum humorlosen Nachtrab der so viel vergnüglicheren Lektüre der 
Insel werden, die sich zumal die derzeitige postmodernistische Spaßgesellschaft 
auf keinen Fall von dem unausgesetzt schlechten Amsterdamwetter des 
Bahßetup verregnen lassen möchte. 
 
 
2. Die neue Literaturform des chronistischen Realismus 
 
Res severa verum gaudium – das gilt in besonderer Weise vom Humor der Insel. 
Ist er doch genau wie in Karl Kraus’ Letzten Tagen der Menschheit ein Bestand-
teil der Groteske, mittels derer allein das Grauen der Kulturzerstörung e contra-
rio künstlerisch darstellbar werden kann. 

Was dem Werk von Albert Vigoleis Thelen seinen besonderen Rang in der 
Literatur des 20. Jahrhunderts anweist, ist dies, dass es zu den ganz wenigen 
gehört, die auf der Erkenntnis basieren, dass es die Sprache des Totalitarismus 
ist, an der seine zerstörerischen Potenzen am sichersten erfasst werden können. 
So konnte Karl Kraus in den Textanalysen seiner Dritten Walpurgisnacht bereits 
1933 zeigen, dass die Politik des Nationalsozialismus auf die Planung und 
Exekution von Völkermorden hinauslief. 

Nach der gleichen Methode der Sprachanalyse und der des Wortgebrauches 
konnte Viktor Klemperer auf Grund seiner Aufzeichnungen in Lingua tertii 
imperii (1947) an dem berüchtigten Führerbefehl vom Dezember 1941 das Ein-
geständnis der Niederlage ausgerechnet an den Superlativen von Siegeszuver-
sicht erkennen, die in der offenen Dreistigkeit ihrer absurden Behauptungen das 
Geheimnis der NS-Propaganda unverhüllt preisgeben, machtautorisierte und 
machtgestützte Lüge als herrschende Lehre und Praxis durchsetzen zu können. 

Hier zeigt sich, dass die Sprache der Kulturzerstörung, die der Totalitarismus 
spricht, etwas anderes ist als die Sprache der Barbarei. Wir sagten es schon: Die 
Protagonisten der Kulturzerstörung waren Bachspieler, Beethovenliebhaber, Wag-
nerianer, Nietzscheapostel. 

Dass es darum kaum möglich war, die Kunst als Gegenmacht gegen diese Art 
von Kulturzerstörung durch Instrumentalisierung einzusetzen, das hat Adornos 
berühmter Ausruf signalisiert, nach Auschwitz könne man keine Gedichte mehr 
schreiben: eine Art Aufforderung an die Künste, in einen Generalstreik des 
Schweigens zu treten. 

Ein Zwischenruf, der alle Sympathie auf seiner Seite hat, aber, wie er selbst 
zeigt, etwas Unmögliches fordert. Sprache lässt sich nicht stillstellen. Es läuft 
immer auf die Paradoxie von Hofmannsthals Lord Chandos hinaus, der in form-
vollendetem Humanistenstil den Verlust der Sprachfähigkeit beklagt. 

Es bleibt nichts übrig, als nach Kunstformen zu fahnden, denen die von der 
eingetretenen Kulturzerstörung geforderte analytische Kraft innewohnt. Ein Bei-
spiel für eine solche neue Kunstform hatte während des Ersten Weltkriegs 
bereits Karl Kraus in Form des dokumentarischen Theaters der Letzten Tage der 
Menschheit gefunden. 
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Man muss die Romanform Thelens als ein anderes Paradigma der künstleri-
schen Reaktion auf die Kulturzerstörung des Totalitarismus verstehen, wenn 
man sie überhaupt verstehen will. Von hier aus erklärt sich auch, warum die 
Charakterisierungen der Insel als Schelmenroman, autobiographischer Roman, 
pikaresker oder humoristischer Roman, so viel Richtiges sie im Einzelnen ent-
halten mögen, letzten Endes doch unbefriedigend bleiben, weil sie die von The-
len eingeführten formalen und inhaltlichen Neuerungen gerade nicht erfassen. 

Das kann freilich nicht heißen, es gäbe keinerlei Traditionsbezüge zu seinen 
beiden Romanen. Mit Recht haben Rosemarie Zeller und Werner Jung auf 
Bezüge zu Jean Pauls Theorie des Humors in den Paragraphen 31–35 von dessen 
Vorschule der Ästhetik und deren vier Hauptcharakteristika des Humors: Totali-
tät, Unendlichkeit, Subjektivität und Sinnlichkeit hingewiesen.2 

Ich möchte freilich einen anderen Jean Paul-Bezug hinzufügen, den ich für 
besonders erhellend für das Verständnis der Thelenschen Poetik halte. Es ist 
Jean Pauls Reflexion auf das Verhältnis von Roman und Autor. Bekanntlich hat 
Jean Paul es in jedem seiner großen Romane für nötig gehalten, ihnen eine 
besondere Autorisierung oder Konstituierung des Autors voranzustellen, am 
groteskesten im Hesperus, wo der Autor das nächste Kapitel allemal von einem 
als Postboten dienenden Spitz ausgehändigt bekommt (daher der Untertitel 
Hundsposttage) oder am formal geglücktesten in den Flegeljahren, wo die Be-
auftragung des Autors Bestandteil eines die ganze Konstruktion des Romans tra-
genden Testamentes ist. 

Jean Paul macht mit diesem Stilmittel Front gegen das, was er den 
„poetischen Nihilismus“ der Romantik nennt, die Absicht, Form und Inhalt eines 
Romans auf bloße Phantasie des Autors zu begründen. Genau so aber verschließt 
er sich damit dem deskriptiven Realismus des 19. Jahrhunderts und dessen 
Anonymität des allwissenden Erzählers. 

Der Komet, Jean Pauls letzter und unvollendeter Roman, ist das Dokument 
einer schon am Beginn des 19. Jahrhunderts eingetretenen Kulturkrise. Jean 
Pauls Absicht, einen Gargantua seiner eigenen Zeit unter dem Titel „Papier-
drache“ als Gegenstück zu Rabelais und Fischart zu schreiben, scheitert an der 
Humorlosigkeit und Tristesse der nachnapoleonischen Ära. Das Werk, das an die 
Stelle des „Papierdrachens“ getreten ist, Der Komet, nennt er im Untertitel „eine 
komische Geschichte“. Das Wort „komisch“ hat hier bereits jene heute fast 
herrschende Bedeutung des „Sonderbaren“. So wird Der Komet eine Art 
komischer Anhang zu Jean Pauls Gesamtwerk, in dem am Ende der Autor als 
„Kandidat der Theologie Richter“ als handelnde Person in die Dichtung selbst 
eintritt. 

Was Jean Paul noch als Notlösung am Ende seines ganzen dichterischen 
Werkes einführt, das hat Albert Vigoleis Thelen unter den ganz anderen und weit 
dramatischeren Bedingungen des 20. Jahrhunderts zum Ausgangspunkt seiner 
                                                 
2  R. ZELLER, Zwischen Autobiographie und Roman. Zu Thelens „Insel des zweiten Ge-

sichts“ und „Bahßetup“, in: J. PÜTZ (Hrsg.), In Zweifelsfällen entscheidet die Wahr-
heit, Viersen 1988, S. 77–82; W. JUNG, Albert Vigoleis Thelen und Jean Paul. Ein 
Lektürevorschlag, ebd., S. 83–90. 
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Schriftstellerei überhaupt gemacht: Der Autor wird Chronist, der Chronist seiner 
„angewandten Erinnerungen“, wie Thelen es nennt. Er will damit sagen, dass er 
seine Erinnerungen auf deren Überlieferung anwendet, und damit einen Weg 
findet, auf dem die Form sich jeweils neu im überliefernden Erzählen seines 
chronistischen Realismus ergibt. 

So erklärt sich etwa die Ortsgebundenheit des Thelenschen Erzählens, in dem 
z.B. die vier ganz ungleich langen Teile der Insel jeweils einem Wohnort des 
Erzählers und seiner Frau zugeordnet sind, genau wie die analoge Dreiteilung 
des Bahßetup. Die dichterische Bedeutung der Chronologie geht so weit, dass 
bestimmten Kapiteln bestimmte Daten zugeordnet werden, so die Jahreszahl 
„1933“ dem schon eingangs zitierten Kapitel VIII des 4. Teils der Insel oder der 
18.12.1951 in Kapitel 5 des 3. Teils des Bahßetup. 

Wie bewusst sich Thelen der Besonderheit seines chronistischen Realismus 
gewesen ist, erkennt man an den gerade im Bahßetup immer wieder auftretenden 
Reflexionen über die Andersartigkeit seines Vorgehens gegenüber traditionellem 
Romanschreiben. 

Auch die schon immer aufgefallenen stilistischen Unterschiede zwischen Insel 
und Bahßetup erklären sich völlig konsequent aus der Person des Autor-
Chronisten. Der in der Insel sehr verschiedenartige Funktionen ausübende Chro-
nist wird im Bahßetup strikt forensisch und darum als ein Sekretär, gebunden an 
die Verpflichtungen eines Experten des internationalen Privatrechtes in Amster-
dam und Den Haag, geschildert. 
 
 
3. Linguistische, ästhetische und theologische Aspekte der neuen 
Kunstform 

 
Linguistische Aspekte 
 
Der außerordentliche Reichtum der Thelenschen Lexik ist allen Lesern seiner 
Werke aufgefallen und bereits sachkundig gewürdigt worden, so dass darauf hier 
nur hingewiesen zu werden braucht. Aber eine Feststellung sei doch im Hinblick 
auf die Konfrontation mit der Sprache des Totalitarismus getroffen. Wenn 
Thelens Dichtungen den Kanon des Grimmschen Wörterbuches „von Luther bis 
Goethe“ bei weitem hinter sich lassen, dann hat das auch einen ganz speziellen 
polemischen Sinn (den Kritiker wie Piontek z.B. nicht im Mindesten begriffen 
haben!). Es ist jene Rezeption, die der von Wirnt von Grafenberg adaptierte Na-
menszusatz Vigoleis signalisiert: die Rezeption der mittelhochdeutschen Klassik, 
die für eine deutsche Literaturgeschichte à la Schlaffer schlechthin inexistent zu 
sein scheint.3 

Aber gerade mit der Öffnung zu ihr erteilt Albert Vigoleis Thelen jener 
Sprache des Totalitarismus eine Absage, die das Pathos des Klassizismus als 
Kothurn ihrer Lügen missbraucht. Dass der Öffnung zum Mittelhochdeutschen 
                                                 
3  Vgl. H. SCHLAFFER, Die kurze Geschichte der deutschen Literatur, München 2002. 
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natürlich auch die Wege von Thelens Zuwendung zum Niederländischen und 
seinen Autoren geschuldet sind, ist allen Sachkennern so vertraut, dass es hier 
nur erwähnt zu werden braucht. 
 
 
Ästhetische Aspekte 
 
Es ist dieser, der ästhetische Aspekt, mit dem Thelens Werk in gewisser Weise 
das realisiert, was Jean Paul versagt war. Unter dem Druck der Katastrophen des 
20. Jahrhunderts entstehen Sprachgrotesken, die die Sprache nicht mehr nur Me-
dium und Material des Dichters bleiben, sondern sie selbst zur Figur und zum 
Subjekt der Handlung werden lassen, genau wie in Fischarts Geschichtklitterung, 
welcher Titel ohne Weiteres auch auf die beiden Monumentalwerke Thelens an-
gewandt werden könnte. Und in diesem Sinne „Geschichtklitterung“ des 
20. Jahrhunderts ist der Bahßetup offenkundig nichts weniger als ein Rückschritt 
gegenüber der Insel. Im Gegenteil! Mit dem auf einem grotesken, semantischen 
Missverständnis beruhenden Titelnamen, den anderen Namensverfremdungen 
wie „Heringsgrad“ und „des Grafen Tsantsa“ vollzieht Thelen dichterische Per-
spektivumkehrungen, die in der Literatur nicht nur des 20. Jahrhunderts ihres-
gleichen suchen. Diese Behauptung wird nicht zuletzt durch die theologischen 
Aspekte der Dichtungen Thelens unterstrichen. 
 
 
Theologische Aspekte 
 
Auch hierbei sei an einen Jean Paul-Bezug angeknüpft. Wenn oben behauptet 
wurde, der allen Humor erstickende Trübsinn der Metternich-Ära habe Jean 
Pauls Gargantua-Plan verhindert, so kann diese Feststellung noch durch eine 
andere, höchst brisante konkretisiert werden. Es ist die für Handlung und Kon-
struktion des Kometen fundamentale Tatsache des Judentums, die Jean Paul die 
Totalität des Humors und des Komischen verboten haben. Lessings Nathan-
Zuversicht, die Menschheitsfamilie werde sich auch in der Verschiedenheit der 
Religionen wiedererkennen, war durch die inzwischen geschehenen Exzesse des 
Nationalismus der Boden entzogen, und so musste das letzte Wort der Dichtung 
Jean Pauls „Entsetzen“ lauten (Der Komet, 3. Buch, letztes Kapitel). 

Und wenn ich im Bahßetup so etwas wie die posthume Realisierung des 
Gargantua-Planes von 1815 ff. habe sehen wollen: Das Ergebnis konnte nicht 
mehr die Rabelaisschen oder Fischartschen Hyperbeln der Verspottung histori-
scher Autoritäten sein. Jetzt, im 20. Jahrhundert, war die auch theologische Ana-
lyse der Sprache des Totalitarismus gefordert. Es ist das unheimliche Grau der 
Rechtsunklarheiten, die hinter dem entmutigenden Dauerregen des Bahßetup 
stehen. Rechtsunklarheiten, die bis in die Fundamente der Rechtsdogmatik 
reichen, nachdem die Persiflierung des Kreuzes durch das Hakenkreuz von den 
Kirchen nicht verworfen, sondern begrüßt, den Chronisten des Bahßetup 
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gezwungen haben, Karl Barth, die höchste theologische Autorität und Karl 
Kerenyi, die namhafteste religionswissenschaftliche Autorität zu befragen. 

Beide verstehen nicht einmal die Frage nach der Gerechtigkeit, der 
Rechtmäßigkeit von Recht. So endet der Bahßetup, das Buch der Chronik von 
den verfremdeten Namen, mit der grandios-blasphemischen Scheltrede des 
Jesuitenpaters Vieira, der die marcionitische Sprache des heterodoxen Paulus-
exegeten Teixeira de Pascoaes spricht. Die Schöpfung Gottes klagt er verzwei-
felt als größte aller Sünden an. 

Aber das ist geheimnisvollerweise nicht das letzte Wort der Chronik einer von 
der Geschichte des 20. Jahrhunderts verwüsteten Welt. Denn was die Kommen-
tatoren immer wieder übersehen haben: Auch Beatrice, die Frau des Bahßetup-
Chronisten, gehört zum Ensemble seiner Chronik, und gerade sie ist der stärkste 
Einwand gegen den Marcionitismus des Jesuitenpaters. Denn Bahßetup III, 
Kapitel 7 steht des Rätsels Lösung für die ganze verregnete Geschichte: die 
illegitime Ehe des Jesuitenpaters Vieira mit einer Schwarzen, der der Held des 
Buches entstammt, in dessen Gefolge der Chronist und Beatrice gehören. 
Beatrice aber ist – wie die Widmung von Im Gläs der Worte bezeugt – „die 52-
jährige Begleiterin am Wort“. „Wort“ – das muss hier ganz etwas anderes 
bedeuten als die Selbstverneinung Gottes der marcionitischen Schöpfungs-
anklage und in Thelens Lesungstext auf der CD unter dem Titel der Gottlosigkeit 
Gottes4. In der Beatrice-Widmung ist das Wort genau das, was jede Substantivie-
rung und Vergötzung des Nichts ausschließt und damit ein Kapitel einer ganz 
neuen Chronik aufgetan hat. Der Chronist Albert Vigoleis Thelen gehört zu den 
wichtigsten ihrer Eröffner. 

                                                 
4  A.V. THELEN, Die Gottlosigkeit Gottes oder das Gesicht der zweiten Insel, Original-

aufnahme von 1966, 2 CDs, Bremerhaven 2000. 
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Narrweiser  +Vigoleis 
Sieben literarhistorische Winke eines Lesers zu A.V. Thelen∗ 
 
 

in memoriam Grete Thelen (1904–1988) 
 
Erster Wink 
 
Die kurze Geschichte der deutschen Literatur, die Provokation des Jahres 2002 
eines gestandenen Literaturwissenschaftlers,1 verzeichnet den Namen Albert Vi-
goleis Thelen nicht. Wenig verwunderlich. „Jede Zeit hat ihre menschliche Art, 
dem Wunder das Wasser abzugraben.“2 

Vielleicht ist dies aber auch gut so, denn Albert Vigoleis Thelen war und ist 
kein Autor, dem sich germanistische Forschung liebevoll widmete. Hingegen – 
und dies ist nun wirklich gut so – war und ist Albert Vigoleis Thelen ein Autor 
immer neuer Leserinnen und Leser, die sich dieses „Denklachers“ und 
„Narrweisen“3 immer wieder, und immer wieder aufs Neue, erfreuen. Und zwar 
ohne sich die ‚Vormundschaft‘ eines anmaßenden Vor-Lesers vorschreiben und 
gefallen zu lassen! 

Wo es soziologisch (Geschichte und Eigensinn) Leserinnen und Leser gibt, 
gibt es auch unvormundschaftsgerichtlich gebundene Vor-Leser. Zwei der be-
kanntesten sind zweifelsohne Jürgen Pütz und Maarten ’t Hart. Jürgen Pütz, dem 
die Thelen-Lese-Schar – neben dem Thelen-Sammler Leo Fiethen und dem 
horen-Verleger und Lyriker Johann Tammen – wohl am meisten verdankt, 
betrachtet Albert Vigoleis Thelens Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den ange-
wandten Erinnerungen des Vigoleis als „Jahrhundertliteratur“. Und der nieder-
ländische Autor Maarten ’t Hart, der schon früh Thelen für sich entdeckte, ge-
stand: „Seit langem glaube ich: das größte Buch dieses [20.] Jahrhunderts ist Die 
Insel des zweiten Gesichts von Albert Vigoleis Thelen.“ 

Beiden ließe sich bestenfalls entgegenhalten, in einem Akt billigender Zustim-
mung und zugleich differenzierender Zurückweisung, dass Die Insel des zweiten 
                                                 
∗  Da es sich beim vorliegenden Text nicht im strikten Sinne um einen wissen-

schaftlichen Beitrag handelt (der jedoch Wissenschaftliches gebührend einbezieht), 
sondern um den Vortrag eines Lesers, der sich an andere Leserinnen und Leser 
richtet, habe ich für die vorliegende Druckfassung auf Fußnoten verzichtet. Meine 
nachträglich verfassten, am Schluss dieses Beitrags wiedergegebenen Anmerkungen, 
die einander ergänzende weiterführende Hinweise erhalten, anempfehle ich jedoch 
genauerer Lektüre und Weiterforschung. 
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Gesichts nicht ein Jahrhundertbuch genannt werden darf ohne ihren Thelenschen 
Zwilling Der Schwarze Herr Bahßetup. Ein Spiegel. Freilich verdient hier fest-
gehalten zu werden, dass dieser Zwilling auch bei Thelens Leserinnen und 
Lesern nicht dieselbe Begeisterung hervorgerufen hat wie die Insel. Dafür dürfte 
der Grad an Kennerschaft derjenigen, die den Bahßetup für mindestens ebenso 
bedeutend erachten, noch um einiges höher anzusetzen sein.  

Auf jeden Fall gilt, dass künftig dem Doppel- oder Zwillingswerk Thelens als 
solchem größere Aufmerksamkeit geschenkt werden sollte, wie der „ungeglaub-
te“ Lyriker Thelen immer wieder anmahnte, so z.B. in  
 
 Dichtergülte 

 
Stunde stunde meine Frist, 
Bis das Werk verrichtet ist. 
 
Stündige den letzten Tag, 
Der das Lied vollenden mag. 
 
Stünde, Stunde, mir das Wort, – 
Und ich geb es reicher fort.4 

 
 
Zweiter Wink 
 
Nennt man nun die Insel Jahrhundertliteratur, erst recht diese zusammen mit Der 
schwarze Herr Bahßetup. Ein Spiegel, dann muss jedoch ein Wort dazu gesagt 
werden, weshalb sie beide Epoche machen, weshalb sie denn eine Zäsur in 
unsere „angewandte Erinnerungen“ einkerben und von da ab immer wieder neu 
(sich) als epochal bis heute bemerkbar machen. Was macht denn den Widerzug 
ihrer Epochalität aus? Wie macht sich ihre Epochalität im Widerzuge ihrer 
Geschichtlichkeit namhaft? 

Während die Insel im Akt selbst der Narration von geschichtlichen 
Ereignissen, Charakteren, Originalen, mannigfaltigsten Umständen und Wider-
fahrnissen interpunktiert und synkopiert wird (die Selbstillusion5 einer chrono-
logischen, narratologischen oder historischen Linearität ist aufgegeben), geht es 
im Schwarzen Herrn Bahßetup gänzlich anders zu. 

Dies muss nicht nur in den 50er Jahren des letzten Jahrhunderts unerträglich 
empfunden worden sein, dass hier von vornherein gar keine Geschehnisfolge 
mehr sich erzählt, ja auch nicht einmal mehr sich den Anschein gibt, einen sol-
chen Schein auch nur zu erwecken! Hier solch eine Passage:  

Es sind ja erst die kommenden Ereignisse, welche der Gestalt des Fremdlings die 
notwendige epische Schwere verleihen, das literarische Brevet, ohne das niemand 
zur Buchgestalt aufsteigen kann. Ereignisse hinwieder, die keineswegs weltum-
wälzend sind, im Gegenteil, das Geschehnishafte ist ziemlich gering. Was hat sich 
auf den verflossenen Seiten zugetragen? Bitter wenig, denkt der Leser oder nichts, 
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sieht man ab von den Histörchen, den Binsenwahrheiten, den angewandten Erinne-
rungen, mit denen Vigoleis wieder einmal die Kapitel vollschottert, statt bei der 
Sache zu bleiben im bahßetüplichen Sinne des Wortes: Packe deinen schwarzen 
Herrn und Helden beim Schlafittchen und mache voran, laß etwas geschehen; 
erschüttere uns mit seinem Heldentum, zwing uns in die Knie vor Bewunderung und 
Staunen über sein Sein und Nichtsein oder über deine psychologische Vertiefung der 
Gestalt. Benimm uns den Atem mit dem Ungeahnten: auch das können Menschen 
tun! Und sind wir eine Frau, bewirke dann, daß wir, unserer bürgerlichen Ehrbarkeit 
vergessen, uns sehnen nach ihm, dem schwarzen Freund der Nacht. Oder denn, Ver-
fasser Vigoleis, man ist kein Held und kein Verfasser fürs Publikum und sieht sich, 
muß es schon gedruckt sein, höchstens gedruckt als Totenzettel. In diesem Falle 
mache es gnädig mit Schluß und amen, sogleich! 
Von mir aus, verehrter Leser, können wir den Schlußpunkt setzen, und jeder geht 
seiner Wege [...]6  

Hauptaugenmerk und vielfach gefächerte Achtsamkeit wird also dem Akt des 
Erzählens selbst zugewandt, einzig verschwistert aufs Fabelhafteste den 
Zuzuerzählenden.7 Uns Lesern! Unerträglich nenne ich diesen Akt des Erzählens 
selbst, denn im Bahßetup wird erzählt gemäß einem narrativen Prinzip, welches 
ich das der Super-Subtraktion par excellence nennen möchte. Vom Ganzen des 
Akt des Erzählens im und als Bahßetup selbst wird die Erzählung als „loitera-
ture“8 erzählt, d.h. in den Lesern auflauernden Erzählkunststückchen, die sich im 
Herumlungern und Herumstöbern erzählen, um sofort in ihrem Akt selbst sich 
ungeschehen zu machen – sich zu verziehen, sich zu entziehen, sich so zu er-
zählen, als seien sie gar nicht geschehen oder erzählt worden (oder vielleicht 
doch?). Sie erzählen (sich) und setzen (sich) sofort (von selbst) ihre Tarnkappe 
auf. Sowohl dem Vigoleis als auch uns Lesern. Ohne dass sich einer von beiden 
versieht, fliegen sie einem unversehens weg. Mit dem Bahßetup selbst gesagt:   

[U]nd um den Faden der Erzählung über den schwarzen Sendling wieder aufzu-
nehmen, muß ich einen Sprung machen wie ein Kind, das seinen Luftballon noch 
erhaschen will, dessen Fädchen ihm aus der Hand geglitten ist. Ach, so einem 
entschwindenden Luftball nachzublicken [...]9 

 
 
Dritter Wink 
 
Also, es geht mitnichten, wie schon auch in der Insel nicht, etwa um den 
‚autobiographischen Pakt eines Ichs‘ (Lejeune). Beim Lesen der Insel wie beim 
Lesen des Bahßetup kommt uns hingegen die „seltsame Erfahrung“ einer ande-
ren Autobiographie in die Quere, die vielleicht am fürwitzigsten Tania Blixen in 
ihrer Autobiographie erzählt und genannt, eben „angewandt“, also im eminenten 
Sinne artikuliert hat:  

 
Daß etwas geschehen kann, was wir uns überhaupt nicht vorzustellen vermögen, 
weder im voraus, noch wenn es geschieht, noch hintendrein, wenn wir darauf zurück-
blicken. Die Zeitumstände selbst können eine bewegende Kraft entfalten, die ohne 
Hilfe der menschlichen Vorstellung oder Wahrnehmung zu Ereignissen führt. In 
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solch einem Falle bleibt unsere einzige Brücke zum Geschehen, daß wir es aufmerk-
sam von Augenblick zu Augenblick verfolgen, wie ein Blinder, der geführt wird und 
einen Fuß vor den anderen setzt, behutsam, aber unwissentlich. Dinge widerfahren 
einem, und man merkt, daß sie geschehen, aber außer dieser einen Feststellung hat 
man keine Beziehung zu ihnen und keinen Schlüssel für ihre Ursache oder Be-
deutung [...] Wer solche Begebenheiten erlebt, kann im gewissen Sinne sagen, daß er 
den Tod erlebt hat: ein Ereignis jenseits der Vorstellung, aber diesseits der 
Erfahrung.  

Thelen wird seine Entsprechung zu der „seltsamen Erfahrung“ von Tania Blixen 
am radikalsten im Bahßetup erzählen. Aber sie wird, wie schon einmal gesagt, 
nahezu unerträglich empfunden worden sein! Aber wie großartig! Eine andere 
Passage: Eines Tages „handelt“ der Minderjährige Albert „die Gebeine eines 
Abgeschiedenen“ („ein gebleichter Roter!“) „ein“ und kommt damit nach Hause. 
Die Eltern entsetzt: „raus mit dir!“ Leider kann ich nicht diese ganze Geschichte 
zitieren. Ihre (super-subtraktive) Pointe bildet das Vigoleis’sche ästhetische Cre-
do oder seine „aesthetica in nuce“, wie ich meine:  

Ich brachte die Reliquie nicht in die Erlösergrube zurück, wo ich sie mit leichter 
Buddelmühe hätte beisetzen können. Ich entschloß mich für die entgegengesetzte 
Ausfallstraße meiner Vaterstadt. Da gab es einen Fluß, die Niers. Durch Abwässer 
der Industrie rabenschwarz verschlammt, erschien er mir als der stumme Busento, 
dort sollte der Verbannte seine allerletzte Ruhestätte finden, neben der Leiche eines 
frommen Bürgers unserer Straße, der sich wenige Tage zuvor, befallen vom reli-
giösen Wahnsinn, mit einem Rosenkranz und einer Kanne Milch in den Fluten 
ertränkt hatte. Als die Milch auslief, erzeugte sie eine wunderliche Faserwirkung im 
schwarzen Wasser. Da es Abend war, wo der Herr seinen Diener zu sich nahm, blieb 
der Schmelzeffekt ungesehen, letzte Schönheit, die mählich zerfloß, und es glänzte 
nur der schwarze Marmor über ihm.10  

Die andere Autobiographie, um die es mir geht, heißt also Thanatographie. 
Literarisch die wirkungsmächtigste sind wohl die jesuanischen Evangelien. Auch 
in ihrem Sinne, aber eben nicht so unerhört wie im Bahßetup, schreibt Thelen an 
den Psychiater Max Bircher, den Sohn des Müsli-Bircher: „Nun muß ich, seit ich 
mich kenne [!], jede Stunde meines Daseins dem Ende abringen, ich meine, dem 
Wunsche, nicht mehr [!] zu sein, ohne daß ich heute noch die Kraft besäße, mich 
zu vernichten.“11 Blixens „jenseits der Vorstellung, aber diesseits der Erfahrung“ 
tritt zur Seite die Thelensche Entsprechung aller Thanatographie: „jede Stunde“ 
„dem Ende abringen“. Oder aus jenem schon zitierten Gedicht: „Stündige den 
letzten Tag, / Der das Lied vollenden mag.“ Roland Barthes nannte diese „selt-
same Erfahrung“ ebenso treffend wie merkwürdig: „écriture ès-cathologique“.12 
All dies sind Umschreibungen für „aus den angewandten Erinnerungen des 
+Vigoleis“ – dieses Mal von mir mit obligatem Kreuz dahinter verbrieft und be-
siegelt. Nicht zufällig schrieb oder unterschrieb Albert Thelen seinen hybriden 
Namen mit einem Kreuzchen vor Vigoleis (+Vigoleis), um zu dokumentieren – 
es steht im Bahßetup: „Sich selbst gegenüber ist aber jeder Mensch ein Analpha-
bet.“13 
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Die Frage seines Namens, diese Einwanderung des „+Vigoleis“ in seinen bür-
gerlichen Namen, und umgekehrt der Exodus des „+Vigoleis“ aus jenem in den 
seiner Dichtungen und Nicht-Dichtungen hinein,14 also seine Immigration und 
seine „Entohnigung“, werden zukünftig, genauer als bisher geschehen, zu erhel-
len sein. Ein ungeschriebenes starkes Stück, von dem „+Vigoleis“ selbst sagt: bis 
hinein „in drei Teufelsnamen“. 
 
 
Vierter Wink 
 
Das Zwillingsgestirn Insel und Bahßetup vermag einen ausgesprochenen Wider-
zug (‚epochal‘) zu bilden oder zu entbilden, weil sich vor ihrem Hintergrund 
eine andere Reihe von Zwillingsgestirnen brilliant abhebt, an die man bislang 
gar nicht zu denken wagte, die aber, meine ich, nunmehr doch in ihren Affilia-
tionen (Edward Said) mit unserem Doppelgestirn in Verbindung gebracht wer-
den können. Mit anderen Worten: Eine andere Reihe solcher Konstellationen 
vermag auch ihr Licht auf die Insel und den Bahßetup zu werfen. So gewinnen 
beide voreinander schärfere Konturen. Diese Reihe anderer Zwillingswerke wer-
den bemerkbar, indem man unsere Geschichte der Literatur gemäß einem Gesetz 
äußerster literarischer Verwandlungen solcher Zwillingsgestirne durchmustert. 

Als erstes Zwillingswerk drängen sich mir Karl-Philipp Moritz’ Anton Reiser. 
Ein psychologischer Roman aus den Jahren 1785–1790 und dessen doppelleibi-
ger Zwilling Andreas Hartknopf. Eine Allegorie (1786) samt dessen zweiten Teil 
Andreas Hartknopf. Predigerjahre (1790) auf. Beide Werke haben es nicht leicht 
gehabt, insbesondere das letztgenannte. Kein Wunder, denn vor der Epoche des 
heraufkommenden Bildungsromans schrieb Moritz diese beiden Unbildungs-
romane, die man auch Autobiographien der Zurichtung auf vorenthaltene, 
schließlich vernichtete Individualität, Sprachlosigkeit, Ohnmacht und absolute 
Knechtung nennen könnte. Anton Reiser, viel bewundert,15 ist die Kindheits- und 
Lehrjahre-Autobiographie der Verdammten der Erde (Frantz Fanon) des 18. 
Jahrhunderts von dessen Innenverfassung her. Sie nimmt das Schicksal der 
‚unteren Klassen‘ des 19. Jahrhunderts vorweg und kritisiert es im vornherein. 
Innenverfassung, denn auch diese Autobiographie erzählt ein Kapitel der deut-
schen Revolution, der Reformation, deren Janusgesicht selbst die Sprache The-
lens prä-in-form-iert.16 Mehr ungelesen denn gelesen blieb immer Andreas 
Hartknopf, der Roman oder die Autobiographie eines Zerwürfnisses zwischen 
dem Prediger Hartknopf und dem Gastwirt Knapp, seit ersterer in sein Dorf 
zurückgekehrt ist. Es ist ein Zerwürfnis auf Leben und Tod. Wundersam mo-
dern erzählt. Es erzählt, insbesondere der zweite Teil, in Vorwegnahme des 19. 
Jahrhunderts auch die Machenschaften einer damaligen Madame Blavatsky, 
einer „Philantropin“, die einen tödlichen Hader auf einen anderen auslebt. Mit 
dieser geht dann der Prediger Hartknopf eine Ehe ein, die dann bis auf ihre 
schwärzeste Seele und in ihre Zernichtung erzählt wird. Wie Titel und 
paratextueller Nebentitel von Der schwarze Herr Bahßetup. Ein Spiegel (der 
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auch, neben vielem anderen, ein Zerr- und Sippenspiegel ist), sind auch die 
Moritz’schen Titel überkreuzweise aufeinander zu beziehen.  

Auf Moritz folgt dann der Zwillingsstern Georg Büchners: die Seufzer-
Kreatur Woyzeck zusammen mit der bezaubernden „Farce“ des Weltspiels des 
Nihilismus in Leonce und Lena. Nihilismus im doppelten Sinne: 1. „Der Nihilist 
hat seine Rechnung ohne die Nihilistin gemacht“ (Rosenstock-Huessy); 2. Nihi-
lismus ist losgelassene Leidenschaft! Als drittes tritt dann zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts die Doppelautobiographie des Bebuquin auf. Bebuquin oder die 
Dilettanten des Wunders I und II von Carl Einstein. Es gibt wohl keine rück-
sichtslosere Autobiographie des Narzismus des modernen und postmodernen 
bürgerlichen deutschen Intellektuellen jeglicher Couleur (vom Alldeutschen bis 
zum deutschen Professor), dessen Imaginäres Verstrickungen und Abgründe aus 
der Zukunft der Totalitarismen des 20. Jahrhunderts (der Hochzeit des Welt-
krieges und der Weltrevolution sowie der satanischen Hochzeit von herrschender 
Anarchie und Dekadenz der Anti-Schöpfung: die Endlösung) in die Individuen 
hinein blanken Hohns erzählt wird, so dass schon die ehemals glorreiche Ver-
gangenheit des deutschen Bildungsbürgertums und seiner adeligen herrschenden 
Eliten in einem Spiegelkabinett von Grausamkeiten zermartert wird.17  

Völlig unbekannt heute ist die letzte Doppelgestalt, die aus den 30er Jahren 
der Walpurgisnacht (Karl Kraus) des kurzen 20. Jahrhunderts stammt und 
unmittelbar die Sekunde vor der Shoah artikuliert: Der christliche Epimetheus 
aus dem Jahre 1933, in sich Doppelschrift: in einem zugleich Protokoll der 
Reichstagswahlen aus dem Jahre 1932 (wie sie dieser letzte deutsche christliche 
Mystiker wahrzunehmen vermag) und Entwurf einer eigenartigen Zeitlehre aus 
der Armut und den plastischen Bildwerken des christlichen Mittelalters, die in 
überraschender Weise geheimste Motive (Schrift und Ruine) der (Post-)Moderne 
offenbaren. Die Gegenfuge Deutschlands Morgenspiegel ist nahezu unbekannt 
geblieben. Der Dichter Konrad Weiß (gest. 1940), von dem beide Werke stam-
men, reist mit einem Freund, einem Arzt, der damals über ein Automobil ver-
fügt, in den 30er Jahren auf eine doppelte – unheimliche – Rundfahrt durch 
Deutschland.18 Es ist ein Reisetagebuch und zugleich ein Reiseführer, mit glän-
zenden Stücken, die literarische Landschaften und kirchliche Bauwerke phy-
siognomisch dicht beschreiben, aber – und dies ist der Widerzug – der Dichter 
und Mystiker nimmt diesen Stätten und Kunstwerken wie für Blinde die taktile 
Totenmaske ab, denn kurze Zeit später, von diesem Mystiker vorgeahnt und 
vorgefühlt, werden diese Zeugnisse im Bombenwurf zerglüht worden sein. Zum 
anderen ist diese Rundfahrt auch eine mystische Initiationsreise durch ein an-
deres geheimes Deutschland, in welchem sich Dichter und Mystiker ähnlich wie 
Thelen mit Pascoaes überkreuzen. Denn fast zur gleichen Zeit wird der portu-
giesische Mystiker, als dessen „Leibhumanist“ Thelen wird überleben können, 
ebenfalls eine doppelte Rundreise durch den wilden Norden Portugals antreten. 
Teixeira de Pascoaes’ Buch wird den Titel Duplo paseio tragen, Albert Vigoleis 
Thelen wird es im Exil bei diesem Mystiker unter dem Titel Der Christos von 
Travassos übersetzen.19 Alle diese literarischen Doppelgestalten könnten den 
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Titel tragen: Die andere Insel. Antlitzbildungen. Das Antlitz und das „erlicken“ 
(„wie Beatrice sagt“) sind das Thema des Bahßetup.20  
 
 
Fünfter Wink 
 
Sprachgeschichtlich und erzählpoetisch bilden die Insel und der Bahßetup eben-
falls eine Zäsur der deutsch-sprachigen Prosa nach 1945. Im Gegensatz zu Pütz 
und Henscheid, auf den er sich beruft, bin ich nicht der Überzeugung, dass die 
Insel in die Reihe zu Werken von Grass und Johnson gehört, denn diese entfalten 
sich nicht in der Thelen bestimmenden Tradition von Fischarts Geschichts-
klitterung und Jean Paul. 

Der Akt des Geschichte-Erzählens in der Nachfolge Thelens erfährt in der 
Bundesrepublik nach 1945 durch den Geschichtenerzähler Alexander Kluge eine 
Weiterführung, denn dessen Gesellschaftskolportagen disseminieren sich in eine 
Unzahl von Geschichten oder Lebensläufen, wie sie einzig das gesellschaftliche 
Leben selbst schreibt. Kluges jüngster Band unter dem doppeldeutigen Titel Die 
Lücke, die der Teufel läßt (2003) demonstriert sehr schön diese disseminierende 
Fabulierweise, die den Regeln eines neuen Realismus gehorcht. Die Gesellschaft 
selbst ist die erzählerische Instanz, die sich in Kluges Geschichten verfabuliert. 
Darum nenne ich diese Tradition, in der auch Thelen steht, die Tradition des 
ana-chronistischen Erzählens. 

Das andere Extrem zu Kluge bildet die Erzählweise der Österreicherin Marie-
Thérèse Kerschbaumer, insbesondere, bis heute unübertroffen, ihr Werk Der 
weibliche Name des Widerstandes (1980), dessen gleichsam anonymer Akt des 
Erzählens an Thelens oben zitierte ästhetische Konfession (Widerstand als 
Ästhetik) anschließt. Was bei Konrad Weiß noch unabsichtlich geschah (also 
wirkungsgeschichtlich erst im Nachhinein bei den heutigen Lesern sich heraus-
stellt), wird bei Kerschbaumer vorsätzlich erzählt, indem der Akt des Erzählens 
selbst (eine Art akustischer, a-tonaler Video-Clip) die verschiedensten Dossiers, 
Zeugen und Materialien verdichtet und polyphon orchestriert und rhythmisiert, 
dabei auf keinen Erzähler mehr zurückgreift. Der Akt des Erzählens selbst 
literarisiert eine akustische Totenmaske von sieben im Konzentrationslager 
ermordeten Frauen, die durch die polyvalente Stimmführung dieser heterogenen 
Materialien und ihrer Komposition aus bestimmten rhythmischen Interferenz-
mustern das Antlitz dieser ermordeten Frauen restituieren. 

Als die eigentlichen Nachfolger Albert Vigoleis Thelens aber dürfen zwei 
andere Autoren Aufmerksamkeit beanspruchen. Wie in Bezug auf Laurence 
Sterne (The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman) Stevie Smith 
(Novel on Yellow Paper or Work It Out for Yourself, 1936) zurecht „Tristrams 
unbekannte Tochter“ genannt werden kann, so kann man im Fall von Irmtraud 
Morgner (Leben und Abenteuer der Trobadora Beatriz nach Zeugnissen ihrer 
Spielfrau Laura. Roman in dreizehn Büchern und sieben Intermezzos, 1974, 
Amanda. Ein Hexenroman, 1983) von +Vigoleis’ häretischer Tochter sprechen. 
In diesem Roman, der der DDR auf immer einen a- oder u-topischen Ort in der 
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deutschsprachigen Literatur gewährleisten wird, sind alle Vigoleis’schen 
unreinen Gattungen, von der Satire über die Parodie (Morgners Trobadora 
parodiert sowohl Goethes Faust wie Wilhelm Meister, so wie Thelen Goethe in 
interessanter postmoderner queer theory durch „Frau Eckermann“), vom Aben-
teuerroman bis hin zur Pikareske, von der Bibel als erster Dichtung bis hin zu 
allen Spielarten moderner und postmoderner Künstlerromane und ihrem Doppel-
gängertum, ineinander verschränkt. „Indem Irmtraud Morgner“, so Eva Kaufmann,   

der [nach 800jährigem Dornröschenschlaf – MGTh] wiedererstandenen einzigen 
Trobadora Beatriz mit Laura eine ‚Spielfrau‘ beigesellt, gewinnt sie ein Figurenpaar, 
das mit seinen Aktionen das Handlungsgerüst des Romans trägt. So wie in großen 
Romanen der Vergangenheit männliche Figurenpaare das Werkzentrum bildeten, so 
nun das weibliche Paar, als es um den Eintritt der Frau in die Geschichte geht.21  

Von westdeutscher Seite kann Vigoleis’ „natürlicher“ Tochter an Rang nichts 
Ebenbürtiges zur Seite gestellt werden. 

Der bislang ‚letzte‘ Höhepunkt Vigoleis’scher „agudeza“ – es ist ein deutscher 
Skandal, dass Balthasar Gracians barocke Rhetorik und Poetik des Witzes, der 
Verstandesschärfe, der Paradoxie und der Pointe erst kürzlich übersetzt wurde, 
obwohl von Lohenstein über Thelen sowie von Werner Krauss bis hin zu Hubert 
Fichte deren Ruhmesblatt reicht – wird mit dem erst 1999 erschienenen, nur 
dank vieler Subskribenten ermöglichten Opus Legende von Ronald M. Scherni-
kau (geb. 1960) erreicht. Mit dieser Autobiographie des witzigsten Grenz-, Um- 
und Wi(e)dergängers diesseits und jenseits der „Zonengrenze“ und ihrer „Mauer-
springer“ haben wir nichts geringeres vor uns als das literarische Zeugnis der 
alten Bundesrepublik Deutschland, wie sie nach der (Wi(e)der-)Vereinigung im 
Phantom der alten DDR sich zu Tode siegen wird. Also den Prozess, in dem wir 
uns allesamt seit 1990 befinden, hat Schernikau als Legende der neuen Bundes-
republik Deutschland vorwegerzählt,22 denn diese spezielle Autobiographie liegt 
seit 1991 vor, konnte aber erst nach Ablehnung aller Verlage 1999 in Dresden 
veröffentlicht werden. Schwärzester Witz und Unsinn ‚regiert‘ diese Legende, 
deren Legenden die bundesdeutsche legendäre Legende von 1989/90 (Schäuble 
und Krause) fortwährend verlachen und verspotten. Mit dieser Legende erfährt 
Vigoleis die ihm bestmögliche literarische Transfiguration! Schernikau starb 
1991 an Aids. Wie die Insel und der Bahßetup ist die Legende, jenseits und 
diesseits von Fakt und Erdichtung, von Kunst und Leben, ein Lebenswerk und 
zugleich ein „wahres Kunstwerk“ (Paul Celan), von dem man zurecht hat sagen 
können, sie sei ein Lebenswerk, in dem die Leserinnen und Leser „lebenslang 
lesen können. Wie in der Bibel.“ Beim Eintritt in Vigoleis’ Doppelauto-
biographie stehen nicht zufällig je eine „Weisung an den Leser“, mithin zwei 
Mal eine Thora in nuce, gleichsam aufgerollt, die dann in der Folge von Vigoleis 
und den Lesern literarisch entrollt werden. Schernikaus Legende steht ebenso 
bezeichnend ein Exergue voran, welches Albert Vigoleis Thelen aus der Seele 
spräche: 
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sie müssen sich bei eitelkeiten immer klar machen, daß ich zehn jahre lang fast 
vollkommen erfolglos war, als ich das hier schrieb. sie müssen bedenken, daß ich 
gezwungen war, mein spätwerk schon in meinen dreißigern zu liefern. wenn sie 
dieses buch lesen, bin ich berühmt, kunststück, aber jetzt! wenn sie dieses buch 
lesen, bin ich schon lange tot. hoffentlich! die vergangenen zeiten! der heitere 
abschied! komisch ist, was über die mühe erhebt. 

 
In ein Wort Franz Rosenzweigs gebracht: „Nach der Tragödie folgt die Legende.“ 
 
 
Sechster Wink 
 
Wie alle sich in Albert Vigoleis Thelen überkreuzenden Affiliationen so stellt 
auch Schernikaus Legende auf ihre Weise an Vigoleis die Frage des Barocken.  

Wolfgang Hörner hat in Pützens und Tammens schon heute legendärem 
horen-Heft Nr. 199 auf Fischarts Geschichtsklitterung23 und auf Jean Pauls 
Romane hingewiesen. Die Erzählforschung stand lange vor diesen Erzählweisen 
ratlos da. Erst in den letzten Jahren etwa hat die Narratologie, also die wissen-
schaftliche Erzählforschung, durch den Druck neuartiger postmoderner Erzähl-
weisen, begonnen, die komplizierteren Weisen selbstbezüglichen Erzählens, von 
Metanarration, Metafiktion, ja von „surfiction“ und „Metanomik“, zu erkun-
den.24 Ein Inventar all ihrer bisherigen Entdeckungen bietet die Insel, in 
herausragendem Maße aber Der Schwarze Herr Bahßetup. Ein Spiegel, der sie 
alle in weit raffinierterem Maße vielleicht als die Insel aufbieten muss, um der 
Gesamtnarration nahezu vollkommender De-Eskalierung und De-Eskalation ihr 
ästhetisches Mehr-Vergnügen abgewinnen zu können. Dafür hatte man in der 
Bundesrepublik keinen Sinn. In der DDR auch nicht. Jean Paul und allen, die der 
‚digressiven Hermeneutik‘ und der digressiven Erzählweise auf die Schliche zu 
kommen versuchen, muss erst einmal narratologisch auf die Sprünge geholfen 
werden. 

Zwischen Fischart und Jean Paul und Sterne steht nämlich das Massiv des 
barocken Dichters Quirinus Kuhlmann, dessen Himmlische Libes=Küsse und 
dessen Psalmdichtung Kühlspalter genialische, ja ungeahnte Schätze für Thelen-
Leser bereit halten. Quirinus Kuhlmann wurde von der DDR her wiederentdeckt 
(Walter Dietze), bevor er einige wenige Schriftsteller der Bundesrepublik in den 
letzten Jahrzehnten ebenso nachhaltig wie unscheinbar zu beeindrucken ver-
mochte. Quirinus Kuhlmanns wüstes Leben, von Schlesien nach Westen (Paris, 
Amsterdam und London) und dann zurück gen Osten bis Moskau, wo er ent-
hauptet wurde (während Lenz später dort verhungern wird) überschneidet sich 
mit Andreas Hartknopf in besonderem Maße, wird aber noch interessanter heute 
in den globalen Zeiten von charismatischen Bewegungen aller Religionen und 
ihnen komplementären Fundamentalismen. Beide werden in noch bedeutende-
rem Maße unser Jahrhundert beeinflussen. Quirinus Kuhlmann kam in seinen 
Amsterdamer Jahren, in denen vieles von seiner Külspalter-Dichtung (1670–
1685) entstand, in Kontakt mit dem französischen Übersetzer des spanischen 
Mystikers Johannes vom Kreuz (Juan de la Cruz), den ebenfalls Thelen über-
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setzte. Ja, Thelens Zwiesprache mit iberischer und lusitanischer Mystik (Juan de 
la Cruz, Teresa de Avila, Unamuno, Pascoaes u. a.) muss noch erschlossen 
werden. Viele der Übertragungen Thelens scheinen verlorengegangen zu sein. 

Ein Topos, der in Kuhlmanns Dichtung über seine Beschäftigung mit Juan de 
la Cruz Eingang fand, ist der des „Aufstiegs in die Tiefe“.25 Bei Vigoleis im 
Bahßetup ist es ein Aufstieg in die Hölle, die zur Wohnung von Vigoleis und 
Beatrice in „Heringsgrat“ (also Amsterdam) führt, hinauf ins „Hause des 
Vigoleis, der Armut Insel“, wohin es ihm endlich gelungen war (wirklich?) die-
sen brasilianischen Rechtsgelehrten einzuladen.   

Auf meinen schwarzen Herrn Bahßetup übertragen sieht dies so aus: 
 Wir stehen vor meiner Tür. Ich sage: Willkommen, mein schwarzer Herr 
Bahßetup, bei Vigoleisens! Und wollen Sie gütigst die Umschweife mit Allah und 
seinen Propheten entschuldigen, es war ein Irrweg. Dies ist Ihr Haus und ich bin Ihr 
ergebener Diener. Wenn ich jetzt bitten darf? 
 Ich schloß auf. 
 Wortlos folgte mir der Gelehrte in den engen Flur, dann standen wir vor den 
Stufen einer Stiege, die noch jeden mit Entsetzen geschlagen hat, der sie zum ersten 
Male erblickte. 
 [...] 
 [...] Wie gesagt, dräuend gähnte der Schacht ihm entgegen. 
 Da solle er hinauf? Meinte der Professor und zog den Fuß, den er schon auf den 
ersten Tritt gesetzt hatte, wieder zurück. Das komme ihm vor wie der Weg zur Hölle, 
die wahre Esse an Dunkelheit und Räucherstangen! 
 Aus allem, was ich mir im Laufe meines Lebens zusammengelesen habe über das 
Land meiner Träume, Brasil, weiß ich, daß man sich auch dort, soweit es die der 
Wildernis entrissenen Kreise betrifft, den Aufenthaltsort der auf ewig Verdammten 
als einen abgeschlossenen Raum innerhalb der Erde vorstellt, also unter den Pfaden 
gelegen, die der Mensch in seiner Sünde wandelt. Daß jetzt der schwarze, aber 
christliche Herr Bahßetup die unterweltliche Strafanstalt hinaufverlegte in Gefilde, in 
denen man emporblickt, mit Unbehagen zwar, aber trotz allem empor, das ließ neue 
Zweifel an seiner Echtheit in mir wesen. Denn wenn ein Rechtslehrer die Ebenen 
derart vertauscht, wie es hier geschah: die zur ewigen Pein verurteilten Bösewichte 
also zur Örtlichkeit ihrer Heimsuchung hinauffahren müssen, wo ein Tritt genügen 
sollte, sie in die Teufe der Teufel hinabzustoßen, dann ist der Rechtler entweder gar 
keiner, da auch der schlechteste unten und oben noch unterscheiden kann, während 
es dem besten zuweilen schwerfallen mag, die Grenze zwischen Heiligkeit und 
Verbrechen klar zu ziehen, oder das ganze Verhalten ist Blendwerk und Windbeu-
telei – wieder einmal! 
 Ob er sich jetzt die lang erwartete Blöße geben würde? Es wäre der südländischen 
Höflichkeit fast zuviel, es gerade in meinem eigenen Hause zu tun. Aber so sind 
diese Rassen, sie wissen besser, was sich gehört, als der weiße Mensch. Nie, zum 
Beispiel, würde der schwarze Herr Bahßetup sein schönes, unter meinem Beistand 
gekauftes und zwanzigfach überzahltes Federmesserchen mir in die Wirbelsäule 
stechen, falls meine Beseitigung für seine Zwecke erforderlich sei, während ich vor 
ihm die Stiegen hinaufginge. Er würde es anders, vertrauensvoller und galanter 
anstellen; wie zwar, das weiß ich nicht, ich kenne ihn noch zu wenig, zumal an dieser 
Stelle der Aufzeichnungen, die mit dem Augenblick zusammenfällt, wo ich 
tatsächlich wie ein Ritter Ohnefurcht vor ihr die Treppe hinaufgehen wollte. Doch 
plötzlich und wie der beliebte, weil nie versagende Blitz aus heiterem Himmel, der 
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hier nach Bahßetupscher Theologie die Hölle wäre, geschah ein Schrei. Kein 
gellender, er war zurückhaltend wie der Mann, der ihn ausgestoßen. Dennoch kostete 
er mich meinen Lehrstuhl an der Universität von Curitiba. 
 Es ist ein Irrtum zu glauben, daß mir die ohrenbetäubenden, durch Mark und Bein 
dringenden Wehtöne verhängnisvoll sind. Ich kenne Fälle, wo ein winselndes 
Gewimmer wie von einem eingesperrten Pinscher ganze Familien ins Unglück 
gestoßen hat. Potiophars verzweifelter Bettschrei allerdings führte zu des ägypti-
schen Josefs Erhöhung und Bibelfähigkeit. 

* 
 Beartrice aber hatte den Schrei nicht vernommen [...]26  

Wie man bemerkt, verfügt Thelen über alle Mittel, Geschehnisillusionen aufzu-
bauen und wieder aufzulösen, selbst souverän die Erzähl-Illusion ins Werk zu 
setzen, ihre Konterkarierung zu betreiben und all die anderen Selbstbe- und 
Anzüglichkeiten einzudichten. Selbst den Leser...  

Der muss selbst weiterlesen und – weiter27 lesen ... 
 
 
Siebter Wink 
 
Zum Abschluss noch einmal Albert Vigoleis Thelens schon zu Anfang zitiertes 
Gedicht, nach dem auch in diesem Beitrag methodologisch verfahren wurde. Das 
heute kaum mehr verständliche Lexem „Gülte“ in „Dichtergülte“ verstehen Sie 
zunächst einmal, bevor Sie das Grimmsche Wörterbuch zu Rate ziehen, als 
Mitgift: 

 
 Dichtergülte 

 
Stunde stunde meine Frist, 
Bis das Werk verrichtet ist. 
 
Stündige den letzten Tag, 
Der das Lied vollenden mag. 
 
Stünde, Stunde, mir das Wort, 
Und ich geb es reicher fort. 
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3  Diese beiden Begriffe, ebenso den der „gegensätzlich verschränkten Bauform“, ver-
danke ich der frühen Arbeit von Anna Krüger, Der humoristische Roman mit gegen-
sätzlich verschränkter Bauform, Limburg/Lahn 1952. Zum Narrweisen Walt aus Jean 
Pauls Flegeljahren sagt sie, er erscheine „vor dem Weltverstand wohl närrisch“, 
könne „aber als ein Kind Gottes auf dem Wasser gehen“ (S. 19). „Weil die wertblinde 
Welt als sein Gegenspieler seine innere Größe nicht sehen und anerkennen kann, wird 
die Darstellung sowohl der Endlichkeit als auch der Unendlichkeit in dieser Dich-
tungsgattung von Widersprüchen umspielt, so daß Schein und Wirklichkeit in selt-
samer Verkehrtheit gezeichnet werden und durch falsche Gebärden in komische 
Beleuchtung rücken. Um mit Jean Paul zu sprechen, es entstehen unendliche negative 
Kontraste. Die rechthabende, selbstsichere Welt lebt nur im flimmernden Licht eines 
Scheinrechts, und der Schein des Unrechts, der den Narrweisen umgibt, gleicht einer 
Nebelwolke, hinter der verborgen und den übrigen Personen des Buches unsichtbar 
ein göttliches Licht strahlt. Jeder humoristische Roman ist außerdem so angelegt, daß 
der verhüllende Nebelstreif sich für den Tieferblickenden langsam in Nichts auflöst 
und der Narrweise in seiner wirklichen Größe, wenn auch umzittert von komischen 
Lichtern, vor uns in seiner wahren Gestalt auftaucht. Auch dies ist für den Helden 
bezeichnend, er muß ein klein wenig ein närrisches Wesen bleiben. Durch diesen Zug 
des Narrweisen werden Schein und Wirklichkeit komisch noch wirksamer, das All-
zumenschliche steht zu den überendlichen Kräften des Helden im lächerlichen 
Widerspruch, er ist wirklich ein Narr und ein Weiser. Nur wenn wir so in ihm auch 
ein Stück echten menschlichen Narrentums verkörpert sehen – es ist gut möglich, daß 
hier Einflüsse anderer humoristischer Charaktere vorliegen –, paßt Jean Paul tiefes 
Wort über die unendliche Idee nicht nur auf die Weltsicht des Humors und des 
Dichters, sondern auch auf die Hauptgestalt des humoristischen Romans mit gegen-
sätzlich verschränkter Bauform, den Narrweisen. ‚Wie Luther im schlimmen Sinn 
unsern Willen eine lex inversa nennt, so ist es der Humor im guten; und seine 
Höllenfahrt bahnet ihm seine Himmelfahrt. Er gleicht dem Vogel Merops, welcher 
zwar dem Himmel den Schwanz zukehrt, aber doch in dieser Richtung in den 
Himmel auffliegt. Dieser Gaukler trinkt, auf dem Kopfe tanzend, den Nektar hinauf-
wärts.‘“ (S. 29–30). Der Schweizer Schriftsteller Thomas Hürlimann stellte seine 
Dankesrede zum Jean-Paul-Preis 2003 unter den Titel: Angewandte Unendlichkeit, in: 
Sinn und Form 55 (2003), S. 839–843.  

4  Aus A.V. THELEN, Im Gläs der Worte. Gedichte, Düsseldorf 1979, S. 93. 
5  Hierzu die grundlegende Arbeit von W. WOLF, Ästhetische Illusion und Illusions-

durchbrechung in der Erzählkunst. Theorie und Geschichte mit Schwerpunkt auf 
englischem illusionsstörenden Erzählen, Tübingen 1993. 

6  THELEN, Bahßetup, S. 204f. Vgl. Hinweise 12 und 20. Thelens Schreibe von den 
„kommenden Ereignissen“ ist gut jüdisch und nachchristlich. Die Bestimmungen „ès-
cathologique“, ana-chronistisch und „metanomisch“ ko-artikulieren selbstredend bei 
Thelen sein Verhältnis zu Tod, Geschichten und Geschichte im Horizont der Frage 
der Zeit(en) als „Negativ-Sprache(n)“. Einiges habe ich dazu in »A Madame!« 
Beatrice oder Vom ungeglaubten Albert Vigoleis Thelen, in: die horen 45 (2000) 
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Nr. 199, S. 320–331 mitzuteilen versucht. Der Bahßetup macht eine genauere 
Untersuchung dringend erforderlich. 

7  Die anglo-amerikanische Erzählfunktion des „narratee“ ist in der germanistischen 
Forschung immer noch kaum aufgenommen.  

8  Für jeden Thelen-Kenner und -Forscher zu empfehlen R. CHAMBERS, Loiterature, 
Lincoln 1999. 

9  THELEN, Bahßetup, S. 201. 
10  THELEN, Bahßetup, S. 186–87. Vgl. aber S. 258–59! Frappierend die Nähe von The-

len zu Barnett Newman! Vgl. jetzt F. MEYER, Barnett Newman. The Stations of the 
Cross, Düsseldorf 2003. 

11  Zit. nach C. STAUDACHER, Albert Vigoleis Thelen. „Wanderer ohne Ziel“, Zürich 2003. 
12  So R. BARTHES, Sollers écrivain, Paris 1979. 
13  THELEN, Bahßetup, S. 432. 
14  Diese Frage des Namens muss erst noch beantwortbar gemacht werden. Vgl. z.B. 

„Mit dem leidigen Namen hat man ja auch manchmal die liebe Not. Mein eigener 
zum Beispiel ist doch der schwierigste nicht, mit Leichtigkeit beut er sich der Zunge 
auch dessen, der nicht einmal mehr den Sinn erkennt, der hinter Thelen steht: der 
Völkernde bin ich, der Zeugende, wie es in dem aus Thelen entarteten Worte deutsch 
noch unheimlich fortvölkert und fort sich zeugt. Den Portugiesen indessen bereitete 
mein so simpler Name schon einige Schwierigkeiten, weshalb sie ihn für ihre keltibe-
rische Zunge umbildeten und zugleich ‚volksetymologisch‘ eindeuteten und mich so 
zu einem der ihren machten: Telles, was man so ungefähr wie tällisch ausspricht. So 
konnte sich jedermann etwas unter meinem Namen vorstellen, zumal viele Lusitaner 
so heißen und um das Jahr 1300 herum selbst eine Königin sich so schrieb, falls sie 
das konnte, nämlich die Dona Leonor Telles, eine schöne, verwegene, sinnlich 
angefäulte Weiblichkeit, die allen Männern den Kopf verdrehte mit ihrem Sex-
Appeal, der durch sie erst eigentlich hoffähig geworden ist und später in der unglück-
lichen Inés de Castro zur höchsten Blüte kam. Das waren somit weite Dinge, die man 
sich unter meinem verwandelten Namen vorstellen konnte, und das tat auch, wer ihm 
begegnete: der Berghirte, der nicht lesen noch schreiben konnte, aber am Herdstoß 
abends dem Märchenerzähler lauschte, und selbst ein Minister mit absoluter Polizei-
gewalt – sie alle sahen in mir noch einen verzuckenden Nachglanz aus einer Zeit, wo 
es bis in die Pilarièren der Könige hoch herging mit Liebesränke und Rapier – was 
sage ich? In diesen Betten doch erst recht! Mit anderen Worten, ich war kraft eines 
solchen Namenzaubers ein Begriff geworden.“ THELEN, Bahßetup, S. 474 f. 

15  Der begeistertste Leser des Anton Reiser ist für mich der junge Gershom Scholem. 
Wegen der Bedeutung für Thelen sei die Passage aus seinen Tagebüchern in extenso 
zitiert: „Anton Reiser ist ein ungeheures Buch. Es trifft mich aufs allerstärkste. 
Beinahe auf jeder Seite findet sich eine wahrhaft erschütternde Stelle oder Anekdote 
oder Bemerkung. Dieser Mann muß ein Lehrer gewesen sein. Er erinnert in manchem 
an Stendhal. Aber die ungeheure, überwältigende Trauer, die dieses Buch durchzieht 
und seine metaphysische Gesetzlichkeit bestimmt, hat wohl nicht ihresgleichen. Die 
Erfahrung einer messianischen Zukunft, die in diesem Buche, in diesem Menschen 
als Gegenwart gezeigt wird, muß sich notwendig zum Unglück verkehren, denn ihr 
Anspruch kann nicht befriedigt werden. Und so wird das Buch eine Anklage gegen 
das Messianische Reich selber, um das der, der es erduldet hat, eine Ewigkeit belogen 
worden ist. Niemals wird ein größerer Katechismus wahrhaftester religiöser Ironie 
auf die Erlösung geschrieben werden. Und doch erhebt sich über all die Lüge der Er-
lösung, die in diesem Buch keinen rühmlichen Tod stirbt, mit doppelter Gewalt die 
Klage, die die höhere Erlösung ist. Anton Reiser stirbt, er stirbt seit seiner Geburt, 
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denn er führt ein Leben ohne Jugend. Die Geschichte ist hier auf der Anklagebank. 
Ihr Gesetz hat sich in ihm grausam verkehrt, und in seiner Verzweiflung nimmt er 
unsterbliche Rache an ihr: er beschreibt sie. Er beschreibt ein Leben, das die nackte 
Halluzination ist, ein Leben, das mythisch geführt wurde wie nur eins. Der Mythus 
aber ist hier durchschaut, und das ist der allerletzte Grund der Reiserschen 
Verzweiflung. Das und nichts anderes aber ist die Definition der Dekadenz: das 
mythische Leben ist metaphysisch immer der Selbstmord, auch wenn der Lebende im 
Greisenalter stirbt. Es macht die Größe von Anton Reiser aus, daß es die Lehre von 
sich ausstrahlt, die es doch nicht kennt. Denn in der Tat nur die Lehre als die ent-
faltete Grundlage aller menschlichen Beziehungen ist die Bürgschaft reiner Kindheit 
und unantastbarer Jugend, denn nur in der Lehre sind diese Medien und nicht Instru-
mente, auf denen, da sie gar keine sind, auch niemand spielen kann. Die Lehre Anton 
Reisers ist die Lehre selber, wie seine Summe – in einem neuen Sinne – das Schwei-
gen ist.“ G. SCHOLEM, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, 
2. Halbband 1917–1923, hrsg. von K. GRÜNDER/H. KOPP-OBERSTEBRINK/F. NIEWÖH-
NER unter Mitwirkung von K.E. GRÖTZINGER, Frankfurt/Main 2000, S. 228 f. Der 
nächste großartige Leser Moritz’ war dann Uwe Nettelbeck. Vgl. sein schönes Karl 
Philipp Moritz, Lesebuch, Nördlingen 1986. Scholem macht eine weitere, auch für 
Thelen zutreffende Bemerkung: „Der Stil von Anton Reiser ist im höchsten Sinne 
historisch. Er hat das metaphysische Ansehen einer Chronik. Die Trauer wird als his-
torisches Phänomen entwickelt. Es ist eine Trauer, die sich nicht in Klage auflösen 
kann. Das Erlösende an diesem Buche der Jugend ist nicht seine Klage, sondern die 
Offenbarung, daß es ausgesprochen wird.“ SCHOLEM, Tagebücher, S. 239. Vgl. später 
meinen Hinweis auf Thelens anachronistischem Realismus. Vgl. auch W. Ullmanns 
Beitrag in diesem Band. 

16  Vgl. hierzu die historiographische Doppel-Autobiographie des 20. Jahrhunderts: E. 
ROSENSTOCK-HUESSY, Out of Revolution. Autobiography of Western Man, New York 
1938. Ihr deutscher Zwilling ist: E. ROSENSTOCK, Europäische Revolutionen. Volks-
charaktere und Staatenbildung, Jena 1931. Eine niederländische Übersetzung von 
Out of Revolution erscheint 2004 in den Niederlanden. 

17  Vgl. vorerst die lesenswerte Monographie K.H. KIEFER, Diskurswandel im Werk Carl 
Einsteins. Ein Beitrag zur Theorie und Geschichte der europäischen Avantgarde, 
Tübingen 1994. 

18  Unheimlich, weil in den Nachkriegsgrenzen des doppelten Deutschlands von BRD 
und DDR! 

19  Teixeira de Pascoaes’ Duplo passeio wurde erstmals 1942 veröffentlicht. Vgl. meinen 
Aufsatz in die horen 45 (2000) Nr. 199. Es haben sich zwei Versionen von Thelens Ü-
bersetzung erhalten. Das persönliche und literarische Verhältnis von Thelen zu Teixeira 
de Pascoaes und umgekehrt, insbesondere auch zu anderen Konstellationen der Moderne 
in Portugal und im Europa des 20. Jahrhunderts überhaupt, ist auch noch nicht erforscht.  

20  Gesicht und Antlitz sind das Thema des Schwarzen Herrn Bahßetup (S. 287), freilich 
nicht im meta-ethischen Sinne von E. Levinas, sondern im „metanomischen“ Sinne 
von Eugen Rosenstock-Huessy. Vgl. den weiterführenden Hinweis 16: ROSENSTOCK-
HUESSY, Out of Revolution, S. 689 ff. Der metanomische Sinn par excellence ist 
töchterlich weiblich, nämlich es ist der Geruchssinn, der Sinn der Witterung (S. 75), 
der Ahnung. Der ihm entsprechende umgekehrte Sinn (lex inversa) ist ‚das jemandem 
Gesellschaft leisten‘ (S. 75). Neben dem Regen und dem Antlitz sind Geruch und 
Duft eine Hauptmatrix des Schwarzen Herrn Bahßetup, also des Dr. da Silva Ponto, 
Professor für Internationales Privatrecht an der Universität Curitiba der Provinz 
Paraná (Brasilien). Thelen bringt hierzu sogar eine mir bislang unbekannte Neuheit, 
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nämlich den Vorfall einer „Geruchspanik“ (S. 259 ff.). Den Satan kennzeichnet 
übrigens, dass er „duftlos“ ist (S. 262)!  

21  So E. KAUFMANN, Der Hölle die Zunge rausstrecken. Der Weg der Erzählerin Irm-
traud Morgner, in: Irmtraud Morgner. Texte, Daten, Bilder, hrsg. von M. GERHARDT, 
Frankfurt/Main 1990, S. 182. 

22  Eine literarische Strategie, die Thelen schon virtuos einsetzte! „Derselbe, ich sehe, 
Sie sind im Bilde, mit Gebser, also kommen wir schon weit, und wer dazu noch sel-
ber rechnen kann und in der Logarithmentafel liest wie in einem Fahrplan oder in der 
Bibel, dem bietet es keine Schwierigkeiten mehr, dem Wachstum eines Männerbartes 
auf einem Fluge von Rio de Janeiro nach Amsterdam Zelle für Zelle zu folgen. Zumal 
wenn Sie, bitte, bedenken wollen, was ich selbst auf diesem Gebiete erlebt habe, daß 
nämlich ein Brief, den Sie von hier nach Paramaribo versenden, drüben im Urwald 
eher ankommt, als Sie ihn eingeworfen haben, ja, eher selbst, als er geschrieben wor-
den! Das führt zu geschäftlichen Verwicklungen der schlimmsten Art, wovon auch 
ich wieder ein Liedchen singen kann [...]“ (S. 69). Auch „Nicht ganz, aber ich stelle 
es mir schrecklich vor, als Braut einen Brief zu kriegen, der nie geschrieben worden 
ist.“ Ich nickte, obwohl ich im bräutlichen Verkehr ärgere Überraschungen aus dem 
Nichts kenne.“ (S. 69–70). Oder „[...] und es könne geschehen, daß auch die Antwort 
auf den ungeschriebenen Brief einträfe, ehe sie geschrieben sei: das Geheimnis mei-
nes Verlegers!“ (S. 70). Und: „Geheimnis des Existentialismus [...] auch ohne durch 
den Weltraum zu fliegen, unterliegen sie den Gesetzen des zeitlichen Vorausgewor-
fenseins [...]“ (S. 70). Vor allem: „Werde ich noch auf dem Totenbette erröten, wenn 
jemand mit trauerndem Finger auf mich zeigt – voll der ahndigen Schuld, vielleicht 
einem anderen den Tod vorweggenommen zu haben.“ (S. 73). 

23  Fischarts Geschichtsklitterung, aber auch Thomas Müntzer und die Reformation als 
Sprachrevolution (im Sinne von Julia Kristeva) sind in ihrer Bedeutung für Thelen 
noch zu erforschen. Vgl. z.B. das sehr informative Werk von U. SEELBACH, Ludus 
lectoris. Studien zum idealen Leser Johann Fischarts, Heidelberg 2000.  

24  Von germanistischer Seite insbesondere M. SCHEFFEL, Formen selbstreflexiven Er-
zählens. Eine Typologie und sechs exemplarische Analysen, Tübingen 1997. Die 
anglistische (post-)moderne Erzählforschung scheint jedoch avancierter entwickelt zu 
sein, vgl. A. GIBSON, Towards a Postmodern Theory of Narrative, Edinburgh 1996; 
insbesondere u.a. A. NÜNNING, Mimesis des Erzählens: Prolegomena zu einer 
Wirkungsästhetik, Typologie und Funktionsgeschichte des Aktes des Erzählens und 
der Metanarration, in: J. HELBIG (Hrsg.), Erzählen und Erzähltheorie im 20. Jahr-
hundert, Heidelberg 2001, S. 13–47. 

25  Bedeutend hierzu ist etwa der 62. Kühlspalter Kuhlmanns. Vgl. ergiebig insbesondere 
E.-M. KABISCH, Untersuchungen zur Sprache des „Kühlspalters“ von Quirinus Kuhl-
mann. Eine exemplarische Analyse, Diss. Berlin 1970. Ebenfalls B. BIEHL-WERNER, 
„Himmlische Libes=Küsse“ (1671). Untersuchungen zu Sprache und Bildlichkeit im 
Jugendwerk Quirin Kuhlmanns, Diss. Hamburg 1973.  

26  THELEN, Bahßetup, S. 314–315. Vgl. aber S. 187–188 und S. 312–313! 
27  Zum erheblichen Unterschied – gerade für Thelen-Leser! – zwischen „weiterlesen“ 

und „weiter lesen“, des Weiteren auch zur eigenen Weiterbildung (und nicht: Weiter 
Bildung!) ist der heute wichtigste Grammatiker (leider aber viel zu unbekannt) zu 
studieren, einer meiner hochverehrten Lehrer in Sprachbildung: Jean-Marie Zemb. Er 
ist der einzige heutige Grammatiker, der, ein großer Denker, auch ein außergewöhn-
licher Stilist ist! Etwa sein ebenso anspruchsvolles wie geistvolles (jedoch zu 
durchdenkendes [nicht: durch denkendes!]) Taschenbuch Für eine sinnige Recht-
schreibung. Eine Aufforderung zur Besinnung ohne Gesichtsverlust, Tübingen 1997. 





 

 

 
 
 
LUT MISSINNE 
 
„Es wird schon schief gehen.“  
Albert Vigoleis Thelen und sein Blick  
auf die niederländische Literatur 
 
 
 
Als Albert Vigoleis Thelen seinem niederländischen Übersetzer Carel Dinaux 
einen guten Rat für dessen Lektüre vom Schwarzen Herrn Bahßetup geben 
wollte, schrieb er ihm: Mach nicht den Fehler aller deutschen Kritiker, „die mijn 
boeken als romans ‚hinstellen‘, en niets, wat ze minder zijn. ja, als roman gezien 
zijn ze zelfs slecht. het zijn memoires, en alle aangehaalde episodes zijn authen-
tieke feiten, zoo moeilijk het de mensen ook soms mag worden, het te geloven.“1 
Die Insel des zweiten Gesichts und Der schwarze Herr Bahßetup als „authen-
tische Fakten“ zu lesen, wie Thelen es Dinaux riet, ist mindestens ebenso 
problematisch, wie der Versuch sie als klassische Romane zu lesen. Die Einord-
nung der Insel als genrehaften, pikaresken Roman, als Reiseerinnerungen oder 
Autobiographie hat die Thelenforschung lange beschäftigt und beschäftigt sie 
noch, obwohl manche inzwischen zu dem Schluss gekommen sind: „Was daran 
Wahrheit und was Legende und Phantasie sei, ist in seinem Fall jedoch keine 
entscheidende Frage.“2 Thelen selbst hat sein Werk im Untertitel schlau Ange-
wandte Erinnerungen genannt. 

Daneben gibt es ein Werk von Thelen, das sicherlich auch nicht weniger als 
tausend Seiten umfasst, die Korrespondenz. Thelen schrieb viele Briefe, er 
vernichtete viel von seiner Korrespondenz und vieles ist ohne seinen Willen ver-
loren gegangen. Das bedeutet, dass das Bild das wir von ihm gewinnen können, 
niemals vollständig sein kann. Gegenüber der enormen epistolären Produktion 
nahm er selbst eine paradoxe Haltung ein: Ich habe meine Briefe „direkt in die 
Maschine getippt, ohne Durchschlag, weil das sonst so einen literarischen As-
pekt kriegt – und das ist schlecht“, sagte er in einem Interview mit Adriaan 
                                                 
1  Brief von A.V. Thelen an C. Dinaux, 15.07.1957, Letterkundig Museum, Den Haag. 

(„die meine Bücher als Romane ‚hinstellen‘, denn es gibt nichts, was sie weniger 
sind. Ja, als Roman betrachtet sind sie sogar schlecht. Es sind Memoiren, und alle an-
geführten Episoden sind authentische Fakten, so schwer es den Leuten auch manch-
mal fallen kann, das zu glauben.“) Übersetzungen aus dem Niederländischen, soweit 
nicht anders angegeben, von mir, L.M. 

2  A. KRÄTTLI, Doppelt angewandte Erinnerungen. Beim Wiederlesen der Insel des 
zweiten Gesichts, in: J. PÜTZ (Hrsg.), In Zweifelsfallen entscheidet die Wahrheit: 
Beiträge zu Albert Vigoleis Thelen, Viersen 1988, S. 12–20, hier S. 13. 
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Morriën, aber etwas später in demselben Interview heißt es: „Ich habe den 
Eindruck, daß ich mit meinem Buch das Niveau meiner Briefe nicht habe 
erreichen können.“3 

In der Forschung wird die Genrefrage bei Briefen, Interviews und 
Erinnerungen kaum problematisiert. Und doch ist es sinnvoll zu verfolgen, 
welches Selbstbild eines Autors darin zutage tritt und welches Bild der Autor 
von seinen eigenen literarischen und kritischen Auffassungen gibt. Auch hier 
existieren zwischen der persona practica und dem beschriebenen Charakter uner-
wartete Freiräume für die kreative Phantasie. Thelen entwirft in seinen Briefen 
und Zeugnissen zwar keine Figur namens Vigoleis, Vigo oder Don Vigo, aber 
ein selbstkonstruiertes Abbild des Albert Vigoleis Thelen als Übersetzer, Kriti-
ker und Freund niederländischer Autoren findet sich darin auch.  

Vor dem Hintergrund der Frage nach der Selbstpräsentation möchte ich in 
diesem Beitrag Thelens Aktivitäten im Zusammenhang mit der niederländischen 
Literatur beleuchten. Im Gesamtbild, das man im Nachhinein von diesen Aktivi-
täten bekommt, sollte man sinnvollerweise ein „erzählendes Ich“ und ein 
„erlebendes Ich“ unterscheiden. Dem heutigen Leser gelingt es meistens nur das 
erzählende Ich herauszuhören. Dabei ist es nicht so wichtig, die Kluft zwischen 
Dichtung und Wahrheit freizulegen – wen wundert es, die Fabulierkunst Thelens 
auch in seinen Briefen und sonstigen Zeugnissen wiederzufinden. Wichtiger ist 
es, herauszufinden, welche literarischen Auffassungen aus der dichterischen 
Komprimierung abgeleitet werden können. 

Als wolle er eine natürliche Bestimmung für die niederländische Literatur 
unterstreichen, fängt Thelen seine Lebensgeschichte immer mit seiner Geburt in 
Süchteln an, „dat nog Nederlands geweest is.“4 Über die Kinder seiner 
niederländischen Nachbarn habe er seine ersten Schritte im Niederländischen 
gewagt. Thelen wird sein Leben lang ein Hass-Liebe-Verhältnis zur nieder-
ländischen Sprache pflegen, den Hass vor allem wegen der Rechtschreibung. In 
seinen Briefen finden sich oft wütende Fragezeichen bei Verb-Endungen (d oder 
t), von denen er vermutete, dass sie falsch waren. Auch die Kommasetzung des 
Niederländischen blieb ihm sein Leben lang ein großes Rätsel. Er schrieb am 
liebsten ohne Großbuchstaben, sowohl im Niederländischen, als auch im Deut-
schen, übrigens nicht aus Protest gegen die deutsche Rechtschreibung, auch 
nicht aus „neutönerei […], maar het gaat eenvoudig vlugger; het is een soort 
hemdärmelige bequemlichkeit.“5 Man sieht, wie sich in seinen Briefen das 
Niveau seiner Niederländischkenntnisse entwickelt, von den ersten ungelenken 
Briefen voller Germanismen aus den späten 1920er Jahren bis zu einer guten 
                                                 
3  A. MORRIËN, Zu Gast bei Albert Vigoleis Thelen, in: die horen 37 (1992) Nr.167/168. 

Beide Zitate auf S. 7. 
4  „das irgendwann mal niederländisch war.“ Vgl. M. ’T HART, Het leven van Albert Vi-

goleis Thelen, in: DERS., De som van misverstanden. Het lezen van boeken, Amster-
dam 1978, S. 155–168, hier S. 159. 

5  Brief von A.V. Thelen an C. Dinaux, 15.07.1957, Letterkundig Museum, Den Haag. 
(„aus neutönerei, sondern es geht einfach schneller; es ist eine art hemdärmelige be-
quemlichkeit.“) 
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Sprachkenntnis während des Krieges. In einem Brief an seine Mutter vom 
1. Dezember 1942 schreibt er: „mein holländischer verleger [Meulenhoff, L.M.] 
bittet mich in seinem letzten brief, ihm für seinen verlag ein buch reiseerinne-
rungen zu schreiben, ohne buchpräsentationen, plaudereien über meine selt-
samen abenteuer vor allem in spanien... [es] ergibt sich die frage: schreibe ich 
das buch auf holländisch oder auf deutsch? vieles geht mir eigentlich holländisch 
flinker aus dem ärmel, anderes wieder kann ich besser muttersprachlicherseits 
erledigen.“6 In den 1960er und 1970er Jahren wird sein Niederländisch wieder 
schlechter.  
Thelen hat in einem Interview behauptet, dass er Niederländisch studiert hat, um 
Vondel und Multatulis Max Havelaar lesen zu können. Wahrscheinlicher ist es, 
dass er diese Autoren erst während seines Studiums kennengelernt hat, z.B. als 
er im Winter 1926 das erste Semester in Münster Niederländisch studierte. 
Damals bot der Lektor René van Sint-Jan – ein nach dem Ersten Weltkrieg 
wegen Kollaboration mit den deutschen Besatzern geflüchteter Flame – ein 
Seminar mit dem Titel „Vondel und seine Zeit“ an. Die Lektüre von Vondel, so 
muss Thelen später zugeben, war eine Enttäuschung.7 Den Max Havelaar hat er 
erst 1938 gelesen, als ihm Meulenhoff ein Exemplar zugeschickt hatte, worauf 
Thelen reagierte: „mit dem multatuli habe ich gleich eine hochpeinliche 
‚bildungs-lücke‘ ausfüllen können, denn ich hatte wahrhaftig diesen grossen 
autor nie gelesen und musste es immer wieder beschämend eingestehen.“8 Und 
dass Thelen durch Vermittlung von René van Sint-Jan an seine ersten modernen 
niederländischen Schriftsteller geraten ist, ist gemessen an den Münsteranern 
Vorlesungsverzeichnissen der Jahre 1927–28 ebenso unwahrscheinlich. Er 
bekam vor allem ältere Literaturwissenschaft serviert: „Bredero’s Spaansche 
Brabander“, „Ausgewählte Gedichte von Bilderdijk“, „Einführung in die Mittel-
niederländischen lyrischen Gedichte“, „Übungen zur Literaturgeschichte des 
17. Jahrhunderts“ und über die Literatur des 20. Jahrhunderts nur ein einziges 
Seminar: „Neuere flämische Schriftsteller“. Möglicherweise spielte der Schlüssel 
zum Bücherschrank, den er zu seiner Verfügung hatte, eine wichtigere Rolle als 
der Lektor. 

Während oder kurz nach seinem Studium muss Thelen beschlossen haben, 
seinen Lebensunterhalt als Übersetzer niederländischer Literatur zu verdienen. 
Der erste Autor, dem er sich näherte, war der jüdische Schriftsteller Siegfried E. 
van Praag. Anfang Oktober 1929 war Thelen über den Verleger an van Praags 
Adresse gekommen und erkundigte sich bei ihm, ob die Übersetzungsrechte für 
seinen Roman Langs de paden der liefde noch frei waren, worauf er eine 
bejahende Antwort erhielt. Thelen muss diese erste Kontaktaufnahme ziemlich 
ungeschickt angepackt haben. Wahrscheinlich hat er sich kaum oder gar nicht 
vorgestellt, denn in seiner kurzen Antwort bemerkt van Praag ganz nebenbei: 
                                                 
6  Mit Dank an Dr. Leo Fiethen für die Einsicht in diesen Brief. 
7  H. ESTER, Gespräch mit Albert Vigoleis Thelen, in: J. ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.), 

Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam 1988, S. 8–18, hier S. 8. 
8  Brief von A.V. Thelen an J. Meulenhoff, 14.01.1939, Letterkundig Museum, Den Haag. 
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„Ich nehme an dass Sie schon früher holländische Bücher ins Deutsche über- 
tragen haben.“9 Trotzdem tritt ihm van Praag in vollstem Vertrauen die 
Übersetzungsrechte ab. Keine zwei Monate später meldet Thelen, dass Fischer in 
Berlin an dem Buch interessiert ist. Von einem Probekapitel, um das van Praag 
allerdings selbst bitten musste, habe ich keine Spuren gefunden.10 In dieser 
Anfangszeit war Thelen übrigens kein „Oberunglücksvogel“, denn nach diesem 
ersten Kontakt kam ihm der Zufall zu Hilfe. In den Niederlanden gab es nämlich 
zu diesem Zeitpunkt zwei publizierende Literaten mit dem Namen Siegfried van 
Praag. Thelen verwechselte sie in seiner Ahnungslosigkeit und empfing am 
29. Januar 1931 einen interessierten Brief von dem anderen van Praag11, der 
zufällig von seinem Namensvetter gehört hatte, dass er, Thelen, an Übersetzun-
gen interessiert sei. Thelen wird schließlich auch den zweiten übersetzen. 

Inzwischen hatte sich Thelen schon wieder auf die Suche nach Übersetzungs-
möglichkeiten gemacht, und zwar auf dem direktesten Weg, durch freimütiges 
Anschreiben berühmter Literaten. Willem Kloos, dessen Stern damals schon im 
Sinken begriffen war, empfing am 21. November 1929 eine „sehr große und 
wohl auch vermessene Bitte“ von einem Unbekannten, die wie folgt lautete: 
„Würden Sie die Freundlichkeit haben, mir einige Prosawerke zu nennen, die 
auch über die Grenzen Ihres Landes hinaus von Bedeutung sind? Oder: gibt es 
eine Stelle, von der ich jeweils die nötigen Informationen beziehen kann?“12 
Thelen hatte inzwischen dazugelernt! Denn er stellte sich in diesem Brief Kloos 
als Übersetzer niederländischer Literatur vor: „Doch ist das die endliche Aus-
führung eines Plans, den ich seit langem mit mir herumtrage und es ist wohl der 
geradeste Weg, den ich in meiner Angelegenheit tun kann. – Ich arbeite als 
Übersetzer niederländischer Prosa-Literatur – doch sage ich besser: ich habe be-
gonnen als solcher zu arbeiten.“ Aufgrund seiner schlechten finanziellen Lage, 
so schreibt er noch, sei er nicht in der Lage, „so auf der Höhe der niederländi-
schen Neuerscheinungen zu bleiben, wie ich es als Übersetzer doch eigentlich 
sollte.“ Ob Kloos die Güte hatte, diesem jungen Mann mit seinen Übersetzer-
ambitionen den rechten Weg zu weisen, ist leider nicht bekannt. Wahrscheinlich 
nicht, denn es gibt keine weiteren Zeugnisse über einen Kontakt. 

Victor E. van Vriesland, dessen Roman Het afscheid van de wereld in drie 
dagen (1926) von Thelen 1929/30 übersetzt wurde, war ihm eine größere Hilfe, 
auch beim Übersetzen selbst. Nach Zusendung einiger Probeseiten empfing er 
eine detaillierte Reaktion des Autors und es entwickelte sich eine ausführliche 
Korrespondenz über die Übersetzung. Das hatte vermutlich damit zu tun, dass 
                                                 
9  Brief von S.E. van Praag an A.V. Thelen, 09.10.1929, Letterkundig Museum, Den 

Haag. 
10  In einer undatierten Kurzbiografie notierte Thelen, dass er Teile aus diesem Roman 

ins Deutsche übersetzt hat. (Letterkundig Museum, Konvolut H.W. Kunst)  
11  Siegfried E. van Praag (1899–2002) war mit Max Brod und Stefan Zweig befreundet. 

Er schrieb u.a. Jeruzalem van het Westen (1961) und Wereldburgers (1933), worin 
ein Essay über F. Kafka aufgenommen wurde. Siegfried van Praag (1888–1958) war 
Übersetzer. 

12  Brief von A.V. Thelen an W. Kloos, 21.11.1929, Letterkundig Museum, Den Haag. 
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van Vriesland selbst auch Übersetzer war. Er hatte Lion Feuchtwangers Jud 
Süss13 übersetzt und war zu dem Zeitpunkt, als Thelen mit ihm Kontakt 
aufnahm, mit Rilkes Cornet14 beschäftigt. Als die Übersetzung von Het Afscheid 
van de wereld in drie dagen im Frühjahr 1930 beendet war, musste Thelen sich 
wieder auf die Suche begeben und er fragte van Vriesland, ob er kein neues 
holländisches Prosabuch kenne, „was so bedeutend ist, dass es eine deutsche 
Übersetzung verdient. Meine Belesenheit in der modernen niederländischen 
Literatur ist nicht allzugross, auch ist es ja für einen Ausländer nie leicht, aus der 
Vielfalt der literarischen Produkte eines Landes die typischsten und wertvollsten 
Arbeiten zu entdecken.“15 Von dem Aplomb, mit dem Thelen im selben Jahr in 
seinem ersten Holländischen Brief in der Zeitschrift Die Literatur ankündigt, das 
deutsche Publikum nun endlich einmal sachkundig über die holländische Litera-
tur zu informieren, ist hier wenig zu merken. 

Auch in Deutschland machte er sich kundig und informierte sich etwa in 
derselben Periode bei dem Kritiker und Übersetzer Franz Dülberg. Dieser riet 
ihm, Kontakt mit dem damaligen Direktor des Verlages Wereldbibliotheek 
aufzunehmen: „Da Sie gerade in Süchteln wohnen, hätten Sie ja eine ganz gute 
Anknüpfung bei dem Mitdirektor der Wereldbibliotheek [...] Jonkheer Dr. Nico 
van Suchtelen. Dieser geistreiche Denker und Autor hat eine Reihe von 
Romanen geschrieben, für die ich mich auch mehrfach in Deutschland eingesetzt 
habe, leider ohne bisher eine Annahme zu erzielen.“16 Im selben Brief reißt 
Dülberg seinen Korrespondenzpartner auch brutal aus dem naiven Traum, seinen 
Lebensunterhalt als Übersetzer niederländischer Literatur verdienen zu können: 
„Mein Gewissen gebietet mir, Sie mit der Tatsache bekannt zu machen, dass ich 
nach etwa 35jähriger Beschäftigung mit holländischer Kunst und Kultur und 
nach einer jetzt auch bereits 12jährigen teilberuflichen Tätigkeit als Übersetzer 
bis heute einen einzigen holländischen Autor, nämlich Frau van Ammers-Küller, 
in Deutschland durchzusetzen vermochte. Auch an dieser Schriftstellerin habe 
ich übrigens alles andere als Reichtümer verdient.“ Und weiter: „Bedenken Sie 
übri-gens auch noch, ehe Sie allzu grosse Hoffnungen wirtschaftlicher Art auf 
Ihre begonnen Übersetzungstätigkeit setzen, dass außer mir noch mindestens 
vier an-dere namhafte Autoren in Deutschland vollberuflich oder teilberuflich 
aus dem Holländischen übersetzen: Fräulein Else Otten, Frau V. Jolles-
Mönckeberg, Herr Dr. Friedrich Markus Huebner und Herr Dr. Rudolf 
Alexander Schröder.“ Thelen war also gewarnt. Dass es schwierig sein würde, 
niederländische Litera-tur bei deutschen Verlegern an den Mann zu bringen, 
hätte er bereits von Anfang an wissen müssen. 

                                                 
13  Das Buch erschien 1927 unter dem Titel Macht, ab der zweiten Auflage hieß es Süss, 

de jood (1929). 
14  Die Übersetzung erschien 1930 als De wijze van liefde en dood van den cornet 

Christoffel Rilke. 
15  Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 29.04.1930, Letterkundig Museum, Den 

Haag. 
16  Brief von F. Dülberg an A.V. Thelen, 26.03.1930, Letterkundig Museum, Den Haag. 
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Als Thelen mit Beatrice in der ersten Hälfte des Jahres 1931 in Amsterdam 
wohnte, blieb er weiterhin auf die Informationen angewiesen, die ihm seine Kon- 
taktpersonen zukommen ließen. Allerdings erweiterte sich sein Bekanntenkreis, 
auch wenn er durch die intensive Arbeit an Menno ter Braaks Carnaval der 
Burgers – so schreibt er in einem Brief an ter Braak – „aus der Einsamkeit 
meines Zimmers wenig unter Menschen“ kam.17 Seine eigenen Quellen waren 
dünn gesät. Für Bibliotheksbesuche hatte er keine Zeit und für Zeitschriften kein 
Geld. Falls er eine niederländische Zeitschrift in die Hände bekam, dann 
höchstens als Einzelexemplar, das ihm über Freunde zur Verfügung gestellt 
wurde. Als die Thelens im Juli 1931 von Beatrices Bruder nach Mallorca ge-
rufen wurden, wurde es noch schwieriger, den Kontakt mit der niederländischen 
Literatur zu halten: „Leider ist es mir hier auf dieser gottverlassenen Insel nicht 
möglich, auch nur die geringste Fühlung mit der mir liebgewordenen hollän-
dischen Literatur zu unterhalten. Und der schlechte Stand der Peseta erlaubt es 
mir noch nicht, die entsprechenden Zeitschriften zu abonnieren“, so schrieb er an 
ter Braak.18 

In der Zeit auf Mallorca verlagert sich Thelens niederländischer Freundes-
kreis. Während der Kontakt mit van Vriesland selbst auf kleinerer Flamme 
köchelte, sollte die Veröffentlichung des bekannten „Hurenbriefes“ an eben 
jenen van Vriesland für Thelen neue Kontakte mit sich bringen: Hendrik Mars-
man, Edgar du Perron und Jan Greshoff. Es war aber Albert Helman 
(Pseudonym des in Surinam geborenen Lou Lichtveld), der sein erster Inselgast 
wurde, wie beschrieben in der Albatrospassage in der Insel. Jeder dieser nieder-
ländischen Kontakte erfüllte wohl eine andere Funktion. Ter Braak war natürlich 
der Mann, für den Thelen bewunderndes Interesse hegte, und von dem er lange 
Zeit unermüdlich Texte übersetzte, ohne diese veröffentlichen zu können. Mars-
man wurde sein Übersetzungspartner und enger Freund. Mehr noch als ter Braak 
fungierte Marsman als Informationsquelle, indem er Thelen auf neue Veröffent-
lichungen aufmerksam machte. In dieser Periode war aber auch Jan Greshoff für 
Thelen ein wichtiger Halt und Vermittler. Greshoff, der seit 1927 in Brüssel 
wohnte, hatte ein besonders weiträumiges Netzwerk an Kontakten mit Zeitschrif-
ten, Verlegern und Schriftstellern aufgebaut. Als Greshoff sich im Juli 1935 in 
seiner italienischen Ferienwohnung in Sestri-Levante aufhielt, nutzte er die 
Gelegenheit, um einen Tag in Palma zu verbringen, laut Thelen, weil er auch 
einen „Hurenbrief“ bekommen wollte.19 Eher wahrscheinlich ist es freilich, dass 
Greshoff, der für die Zeitung Het Vaderland Kolumnist für französische Literatur 
war, seinen Kollegen Fabrizius – unter diesem Namen schrieb Thelen für die-
selbe Zeitung Rezensionen über deutsche Literatur – einmal persönlich kennen-
                                                 
17  Brief von A.V. Thelen an M. ter Braak, 05.07.1931, Letterkundig Museum, Den 

Haag.  
18  Brief von A.V. Thelen an M. ter Braak, 05.02.1932, Letterkundig Museum, Den 

Haag. In Der Insel des zweiten Gesichts heißt es: „Treu blieb ich auch der holländi-
schen Literatur“ (S. 310). Zitiert wird aus A.V. THELEN, Die Insel des zweiten 
Gesichts, Düsseldorf 1981. 

19  Vgl. ESTER, Gespräch, S. 13. 
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lernen wollte. „Als er iemand op de hoogte was van de Nederlandse letteren dan 
was dat Greshoff“, so der Verleger A.A.M. Stols später über Greshoff. „Hij zat 
altijd vol plannen voor het uitgeven van boeken, boekjes en tijdschriften; hij had 
aardige ideeën, genoeg om een dozijn uitgevers aan een faillissement te 
helpen.“20 Mit anderen Worten: Wo Greshoff auftauchte, wurde ein neues Buch 
geschrieben, eine Zeitschrift begründet oder wenigstens Pläne in diese Richtung 
geschmiedet. Und das verhielt sich mit dem Besuch bei Thelen nicht anders. Es 
war Greshoff, der Thelen auf die Idee brachte, den Paulus von Teixeira de 
Pascoaes nicht nur ins Deutsche, sondern auch ins Niederländische zu über-
setzen,21 wofür Thelen sofort zu haben war: „gerade fürs dominee-Holland ist 
der kahlköpfige Wanderapostel so die richtige Seelenspeise“,22 schrieb er seinem 
neuen Freund. Es war ebenfalls Greshoff, der für den Kontakt mit dem Verlag 
Meulenhoff sorgte. Greshoff war Thelens Ratgeber für delikate Fragen bei 
Verlegerangelegenheiten (wenn es um Beträge und Honorare ging), für heikle 
Probleme (etwa die Vermittlung von Kontakten in Deutschland, um den Paulus 
zu veröffentlichen23) oder auch für weniger gefährliche Aufträge, die aber 
Fingerspitzengefühl erforderten, wie zum Beispiel die Frage, ob ter Braak sich 
auch über ein paar alpargatas (Espadrilles) freuen würde.24 Greshoff lieferte 
Thelen Bücher und neue Namen und war auch die Vertrauensperson, der Thelen 
seinen Plan, mit einem Zweitübersetzer zu arbeiten, vorstellte, als Marsman noch 
nicht wusste, was auf ihn zukommen sollte. Und mehr noch: Greshoff konnte 
ihm dabei helfen, seine niederländische Übersetzung vom Paulus zu bewerben. 
Als Greshoff eine Reise nach Portugal plante, ermahnte ihn Thelen, auf gar kei-
                                                 
20  A.A.M. STOLS, Jan Greshoff, gangmaker en bemiddelaar, Haarlem 1979, S. 4. 

(„Wenn es jemanden gab, der über die niederländische Literatur Bescheid wusste, 
dann war das Greshoff. [...] Er hatte immer eine Menge Pläne für das Herausgeben 
von Büchern und Zeitschriften; er hatte gute Ideen, genug um ein Dutzend Verleger 
zu ruinieren.“) 

21  Vgl. Brief von A.V. Thelen an J. Teixeira de Pascoaes, 28.07.1935, in: A.V. THELEN, 
Briefe an Teixeira de Pascoaes, Bonn 2000, S. 18: „Der Anregung eines bedeu-
tenden, mir befreundeten holländischen Lyrikers folgend, der mich vor kurzem be-
sucht hat, beabsichtige ich, Ihr Werk nicht nur ins Deutsche, sondern auch ins Nieder-
ländische zu übertragen. Das kann ich gemeinsam mit diesem Freund tun, sobald die 
deutsche Übersetzung abgeschlossen ist.“ 

22  Brief von A.V. Thelen an J. Greshoff, 08.08.1935, Letterkundig Museum, Den Haag. 
23  Vgl. Brief von A.V. Thelen an J. Greshoff, 10.06.1936, Letterkundig Museum, Den 

Haag: „Angelo Cesar aber bietet sich an, sehr intime Freundschaftsbeziehungen in 
Deutschland, die bis Hitler reichen, für den Paulus in Bewegung zu setzen. Das bringt 
mich in einen Gewissenskonflikt, wenn ich auch als Übersetzer erst in zweiter Hin-
sicht zähle. Ik voel er niets voor, dass das Buch in einem gleichgeschalteten Verlag 
erschiene, darf ich aber als Übersetzer den Weg eines Buches versperren aus persön-
lichen Motiven, die hier antinazistischer Natur sind? Was würden Sie tun?“ 

24  „Möglich ja, dass dieser letterkundige nicht gerne auf Hanfsohlen durch sein Welt-
gebäude schleicht – man kennt sich ja nie aus in den materiellen Gelüsten der Mit-
menschen. Sonst aber könnten Sie mir vielleicht heimlicherweise die Masze zu-
schicken.“ Brief von A.V. Thelen an J. Greshoff, 08.08.1935, Letterkundig Museum, 
Den Haag. 
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nen Fall zu vergessen, ein gemeinsames Foto mit Pascoaes zu machen, „wegen 
der Propaganda für die kommende holländische Ausgabe des Paulus“, so dass 
man darunter schreiben kann: „Jan Greshoff in druk gesprek over godszonde en 
wereldvernieuwing met de lusitaansche schrijver en mysticus Teixeira de Pas-
coaes, wiens boek over Paulus zo zeer de aandacht heeft getrokken van geheel 
letterlievend Nederland.“25 Auch die Wahl von Marsman als Mitübersetzer war 
in diesem Sinne nicht unwichtig, „den ich dann auch dem Verleger als Über-
tünchung meines eigenen unwichtigen Namens zitieren kann.“26 

Thelens Interesse an niederländischer Literatur stand in den dreißiger Jahren 
in engem Zusammenhang mit seinen Übersetzerabsichten. Seine Kontakte mit 
niederländischen Autoren und Übersetzern waren für ihn in seiner autodidak-
tischen Ausbildung zum Übersetzer enorm wichtig. Das zeigt sich unter anderem 
an auffälligen Veränderungen seiner übersetzerischen Einstellung vom naiven, 
unerfahrenen Jungübersetzer im Jahr 1929 hin zum Pascoaesübersetzer acht 
Jahre später. 1935, also fünf Jahre nach seinem ersten Versuch (der Roman Het 
afscheid van de wereld in drie dagen von V. van Vriesland), der von Fehlern 
wimmelte, sprach Thelen noch immer sehr leichthin vom Übersetzen, besonders, 
als er Greshoff von seinen Plänen erzählte, zusammen mit Marsman Teixeiras 
Sao Paulo zu übersetzen: „Er [Marsman] kriegt meine deutsche Fassung, ich 
nehme das original, und es lässt sich das Buch mit Leichtigkeit, also co-
laborierend, in einigen Wochen schreiben. [...] Wie gesagt, es ist eine Idee von 
mir, gefasst hinter dem Rücken des vorderhand noch unbeteiligten Zweiten. 
Sonst eben komponiere ich selbst die holl. Übersetzung. Mit etwas Schwitzen 
und viel Van Dale-Stöbern geht es auch.“27 Als dann jedoch der Übersetzungs-
brocken hinter ihm lag, wusste er den Beitrag von Marsman doch anders zu 
schätzen. Und noch später, im Jahre 1947, behauptet er gegenüber Pascoaes: 
„Ich zweifle immer mehr an solchen Übersetzern, die zwei und sogar drei Bü-
cher im Jahr bewältigen. Heute teile ich vollkommen die Geisteshaltung der 
Großen Dichter [...] [die] dafür Jahrzehnte gebraucht haben, man kann sogar 
sagen, das ganze Leben, um einen einzigen Autor zu übertragen.“28 

In der Zeit, in der sich Thelen in zunehmendem Maße selbst als Berufsüber-
setzer betrachtete, machte er sporadisch Aussagen, aus denen seine Einstellung 
zum Übersetzen ersichtlich wird. Auch hier macht sich der Einfluss seiner 
                                                 
25  Brief von A.V. Thelen an J. Greshoff, 04.04.1936, Letterkundig Museum, Den Haag. 

(„Jan Greshoff in einem intensiven Gespräch über Gott und die Welt mit dem lusi-
tanischen Schriftsteller und Mystiker Teixeira de Pascoaes, dessen Buch über Paulus 
die gesamte Aufmerksamkeit der bibliophilen Niederlande auf sich gezogen hat.“) 
Greshoff und Pascoaes werden sich übrigens nie treffen. 

26  Brief von A.V. Thelen an J. Greshoff, 19.08.1935, Letterkundig Museum, Den Haag. 
Auch die Kontakte mit Menno ter Braak nutzte Thelen, um Pascoaes in den Nieder-
landen bekannt zu machen. Als Redakteur der Zeitschrift De vrije bladen war ter 
Braak bereit, eine Auswahl aus der Korrespondenz Pascoaes – De Unamuno zu 
publizieren.  

27  Brief von A.V. Thelen an J. Greshoff, 19.08.1935, Letterkundig Museum, Den Haag. 
28  Brief von A.V. Thelen an J. Teixeira de Pascoaes, [Januar 1937 (?)] in: THELEN, 

Briefe, S. 92–93. 
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niederländischen Kontakte bemerkbar. 1930 war seine Sicht auf das Übersetzen 
noch vage und Thelen betrachtete nach eigener Aussage eine wörtliche Über-
setzung als den angemessenen Weg, den Ausgangstext und den Autoren zu 
respektieren.29 In einer Reaktion Thelens auf einen Essayband Greshoffs im Jahr 
193530 erhält diese Auffassung einen etwas deutlicheren Charakter. In einem 
Brief lässt Thelen Greshoff wissen, dass ihm dessen Bemerkungen zu du Perrons 
Übersetzung von André Malraux’ Condition humaine besonders gefallen haben. 
Greshoff schreibt in seinem Essay: „Men vergeet te veel hoe de waarde en het 
wezen van het kunstwerk niet in de tekst steken, maar in de mentaliteit. [...] Dat 
is iets zoo subtiels, maar ook zoo belangrijks, dat alle taalkundige bijzonder-
heden daarbij in het niet verzinken.“31 Im selben Geist konnte Thelen dann auch 
zwei Jahre später an Pascoaes schreiben: „Ich habe mich früher und heute stets 
bemüht, Ihren Gedanken so genau wie möglich zu folgen, wobei ich manchmal 
Verstöße gegen meine Muttersprache hingenommen habe, falls das Original so 
etwas verlangt.“32 

Übersetzen war eine Sache, einen Verleger zu finden eine andere. Und auch 
auf diesem Gebiet ging Thelen hart in die Lehre. Die Basis für seine Verleger-
kritik, die im Bahßetup so stark ausgeprägt ist, wird schon 1930 gelegt. Man 
sieht ab diesem Moment, wie er sich von Optimismus und tatkräftiger 
Unternehmungslust über Zweifel und Zurückhaltung hin zu einer Abneigung und 
zum aufrichtigen Hass gegenüber dem Menschentypus entwickelt, der Verleger 
heißt. Was ging schief? Zweifellos gab es auch ungünstige externe Faktoren: Er 
hatte die Zeit gegen sich und durch die wirtschaftlichen und politischen Um-
stände waren die deutschen Verleger sehr zurückhaltend. Aber auch andere 
Faktoren spielten eine Rolle: Mit allen seinen Verlegern bekam Thelen Streit. Er 
war selten bereit nachzugeben und ließ sich anfänglich von einem naiven Ver-
trauen leiten, wie z.B. im Falle von Geert van Oorschot, dem Verleger der Insel. 
Jeder habe ihn vor diesem Mann gewarnt, sagte er später, sogar van Oorschot 
selbst. Van Oorschots merkantile Intrigen gegen Diederichs und später auch 
                                                 
29  Vgl. Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 26.02.1930, Letterkundig Museum, 

Den Haag: „Ik meen echter dat het goed zal zijn den lezer nu en dan te herinneren, dat 
het een vertaling uit het Nederlandsch is wat hij leest.“ („Ich glaube aber, dass es gut 
ist, den Leser ab und zu daran zu erinnern, dass es sich bei dem, was er liest, um eine 
Übersetzung aus dem Niederländischen handelt.“); Brief 18.03.1930: „En ik geloof 
wel te durven zeggen, dat mij enigszins gelukt is, wat ik van een vertaling verlang: 
dat men den oorspronkelijken schrijver leest en niet den vertaler.“ („Und ich glaube 
wohl sagen zu dürfen, dass mir einigermaßen geglückt ist, was ich von einer 
Übersetzung verlange: dass man den ursprünglichen Autor liest und nicht den Über-
setzer.“) 

30  Thelen hatte von Greshoff dessen Buch Critische Vlugschriften (1935) zugeschickt 
bekommen. 

31  J. GRESHOFF, Critische Vlugschriften, ’s Gravenhage 1935, S. 119. („Man vergisst im 
allgemeinen, wie die Wahrheit und das Wesen eines Kunstwerks nicht im Text 
stecken, sondern in der Mentalität, die von diesem Text offenbart werden [...] Das ist 
etwas so Subtiles, aber auch so Wichtiges, dass sich alle sprachlichen Besonderheiten 
dabei in Nichts auflösen.“) 

32  Brief von A.V. Thelen an J. Teixeira de Pascoaes, 10.12.1937, in: THELEN, Briefe, S. 34. 
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gegenüber seinen eigenen Autoren sollten Thelen zutiefst verletzen. Auch mit 
Meulenhoff ging es schief, als dieser den ganzen Pascoaes abstieß, und damit 
den Autor verramschte, von dem er behauptet hatte, nie an ihm verdienen zu 
wollen.33 Thelen bekam vor allem deshalb Probleme, weil er (was er später 
einsah) ein zu schlechtes Auge für die wirtschaftlichen Belange seines Verlegers 
hatte.34 Außerdem wählte er ab und zu einfach auch den falschen Verleger. So 
berichtet er Pascoaes im Jahr 194735 noch hoffnungsfroh, dass er Kontakt mit 
einem Verleger aus Antwerpen habe, der außer niederländischen auch französi-
sche Werke publiziere. In Paris habe der Mann einen Vertreter, der die Ausgaben 
dort auf den Markt bringe. Aber in das Programm von Vink – denn um diesen 
Verleger handelte es sich – passte Pascoaes überhaupt nicht hinein. Vink 
vermarktete vor allem Theater und war unter anderen der Verleger von Felix 
Timmermans und Volkstheaterautoren. Thelen sollte sich nie wieder von seinem 
Abscheu Verlegern gegenüber erholen: „de plurtibus [womit die Verleger 
gemeint sind, L.M.] non est disputandum.“36 

Neben seinen Aktivitäten als Übersetzer und Vermittler zwischen Schriftstel-
lern und Verlegern hat sich Thelen auch kurzzeitig in der Rolle eines Kritikers 
und Aufklärers gesehen. In Die Literatur erschienen 1931 und 1934 seine 
Holländischen Briefe, in denen er die deutsche Leserschaft über den Stand der 
Dinge in den Niederlanden informieren wollte. Ein ehrgeiziger Plan angesichts 
Thelens begrenzter Informationsquellen und seiner wiederholten Bemerkungen 
in Briefen, dass er nicht wirklich auf der Höhe der niederländischen Literatur 
war. Dabei drängt sich die Frage auf, welches Bild Thelen von der niederlän-
dischen Literatur hatte und welches Bild er dem deutschen Sprachgebiet in seinen 
Kritiken vermitteln wollte. Seinem ersten Holländischen Brief 37 nach wollte er 
auf jeden Fall eine innovative Position einnehmen. Deutschland kannte zwar die 
Romane von Jo van Ammers-Küller, aber Thelen wollte Besseres und Wesent-
licheres bekannt machen. Was Walter Delabar anlässlich der deutschen Rezen-
sionen von Fabrizius in Het Vaderland anmerkt, „es sei ein höchst eigenartiges 
Panoptikum“,38 gilt nicht weniger für Thelens Auswahl an niederländischen 
                                                 
33  Brief von A.V. Thelen an D.A.M. Binnendijk, 06.08.1955, Letterkundig Museum, 

Den Haag. 
34  Vgl. Brief von A.V. Thelen an C. Dinaux, 24.01.1952, Letterkundig Museum, Den Haag: 

„doe de groeten aan claudia, die meen ik, je had moeten dwingen, aan geert te schrijven. 
omdat jij (als trouwens ik zelf) niet volwaardig bent in zakelijke dingen.“ („Grüß 
Claudia, die du meiner Meinung nach hättest zwingen müssen, an Geert zu schreiben, 
weil du (wie ich übrigens auch) von geschäftlichen Dingen zu wenig verstehst.“) 

35  Brief von A.V. Thelen an Pascoaes, 09.08.1950, in: THELEN, Briefe, S. 133. 
36  Brief von A.V. Thelen an D.A.M. Binnendijk, 04.09.1955, Letterkundig Museum, 

Den Haag. 
37  Holländischer Brief, in: Die Literatur, Monatsschrift für Literaturfreunde 33 

(1930/1931), S. 645–647. 
38  W. DELABAR, Holländischer Brief und Duitsche letteren in den vreemde. Albert 

Vigoleis Thelen als Vermittler zwischen Deutschland und den Niederlanden, in: JUNI 
(1998) 29, S. 67–87, hier S. 80. Siehe auch: W. DELABAR, Holländische und Belgi-
sche Briefe. Zur Berichterstattung über die niederländische und flämische Literatur 
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Autoren. Delabar macht wahrscheinlich, dass Thelen nicht über seine Münstera-
ner Seminare bei van Vrieslands Afscheid van de wereld in drie dagen gelandet 
war, sondern über den Holländischen Brief seines Vorgängers Simon Koster39 in 
Die Literatur. Diese Annahme klingt noch wahrscheinlicher, wenn man sieht, 
dass das zweite Buch, das Koster als interessanten neuen Roman vorstellte, 
Langs de paden der Liefde von Siegfried van Praag war.40 Zum Schluss verwies 
Koster in seinem Beitrag noch auf die Ehrung des 70-jährigen Willem Kloos, der 
dritte niederländische Autor, den Thelen als werdender Übersetzer anschreiben 
sollte. 

Trotzdem versuchte sich Thelen in seinen Holländischen Briefen als ein 
Kritiker mit eigenem Geschmack zu profilieren. Er wagte es sogar, dafür von in 
den Niederlanden gültigen Neigungen abzuweichen: „Du Perron ist der bekann-
tere, aber gerade die ‚Arbeiten‘ Blijstras führe ich ein wenig näher an, obwohl 
man mir vielleicht entgegenhalten kann, daß sie wertlos seien.“41 Du Perrons 
Gedichte lassen den Leser kalt „wie eine hundeschnauze“, lautet Thelens Urteil 
aus dem Jahr 1930, „die erzählende Prosa ist zu experimentativ gewollt und zu 
wenig von innen her gestaltet“.42 Vier Jahre später nimmt er seine Lobeshymnen 
auf Blijstra wieder zurück, und im Jahr darauf meldet er Marsman über du 
Perrons Het Land van herkomst, er „halte das für das beste, was FORUM seit 
langem so gebracht hat“.43 

Was hierbei vielsagend ist, ist nicht so sehr die Wendung um 180 Grad, die 
bei jungen Kritikern wohl öfters vorkommt, sondern die Motive, die seine 
Richtung bestimmen. Thelen verehrte René Blijstra, weil dieser in seinen 
Schriften Mut zeigte, und er betrachtete sie als „Fingerübungen eines jungen 
Menschen der Nachkriegszeit auf dem Klavier der Gegenwart“.44 Das nach-
drückliche Interesse an politischem und gesellschaftlichem Engagement (manch-
mal entgegen dem gebräuchlichen Bild eines Schriftstellers) zieht sich wie ein 
roter Faden durch Thelens literarische Auswahl der dreißiger Jahre. „Liesse sich 
nicht Het Afscheid durch geschickte Reklame als eine Art Vorbereitungsbuch für 
die kommenden Finsternisse auf den Markt bringen?“ hatte er bei van Vriesland 
als Vermarktungsstrategie vorgeschlagen.45 Auch die Art und Weise, wie Thelen 
                                                                                                                                                    

in der Zeitschrift ‚Das literarische Echo‘/‚Die Literatur‘. Eine erste Exkursion, ver-
anlasst durch Albert Vigoleis Thelen, in: W. AMANN/G.E. GRIMM/U. WERLEIN (Hrsg.), 
Annäherungen. Wahrnehmung der Nachbarschaft in der deutsch-niederländischen 
Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, Münster 2004, S. 121–131. 

39  S. KOSTER, Holländischer Brief, in: Die Literatur 32 (1929/1930), S. 45–47. 
40  In dem Brief, in dem Thelen die deutsche Übersetzung von S. van Praags Langs de 

paden der liefde an dem Fischer Verlag anbietet (19.10.1929) (Sammlung Dr. Leo 
Fiethen), verweist Thelen auf diesen Beitrag von Koster. 

41  A.V. THELEN, Holländischer Brief, in: Die Literatur 33 (1930/1931), S. 645–647. 
42  A.V. THELEN, Holländischer Brief I, in: Die Literatur 36 (1933/1934), S. 287–290, 

hier S. 290. 
43  Brief von A.V.Thelen an H. Marsman, 07.06.1935, Koninklijke Bibliotheek Den Haag. 
44  A.V. THELEN, Holländischer Brief, in: Die Literatur 33 (1930/1931), S. 645–647. 
45  Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 09.10.1931, (sog. Hurenbrief), Letter-

kundig Museum, Den Haag. 
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1937 Slauerhoff präsentierte, weist in diese Richtung. Slauerhoff, der Prototyp 
des romantischen, getriebenen Dichters, der poète maudit der Zwischenkriegs-
zeit, wurde von Thelen als Symbol des Widerstandes gegen die bürgerliche 
Kultur vorgeschoben.46 Als Marsman Thelen fragte, ob er nicht einen Teil von 
du Perrons Sammelband De Korte Baan übersetzen wolle, antwortete er, dass er 
gerne eine Sammlung „antifaschistischer niederländischer Prosa“ herausgeben 
wolle.47 Kein Wunder also, dass das Bild, das Thelen in seinem Holländischen 
Brief von der jungen niederländischen Literatur zeichnet, „die Ratlosigkeit und 
das Heimweh und den nutzlosen Widerstand einer erschütterten Generation“ 
wiederspiegelt. Sein zweiter Brief in der Rubrik aus dem Jahr 1934 endet mit 
einem Echo hierauf: „Ratlosigkeit, Heimweh und der Nutzlose Widerstand einer 
erschütterten Generation.“48 Völlig zurecht schrieb A. Piechorowski: „Offen-
sichtlich hat er in der geistigen Auseinandersetzung mit der niederländischen 
Literatur seine Werthaltungen, insbesondere die politischen, gefunden.“49 

Thelen kann also in den achtziger Jahren durchaus behaupten, dass ihn „das 
rein dichterische Element“ anzog, das er in der Prosa fand,50 in den dreißiger 
Jahren lag der Schwerpunkt auf der Lebenseinstellung, den gesellschaftlichen 
Entscheidungen, dem Engagement. Damit schloss Thelen direkt beim Stand-
punkt der Redakteure der Zeitschrift Forum, wie ter Braak und du Perron an, die 
bei der Beurteilung literarischer Werke die Person über die Form stellten. Die 
Persönlichkeit des Autors, sein Mut, Stellung zu beziehen, überstrahlten für sie 
Form und Stil. Thelen wird in der Folge auch schnell von den niederländischen 
Mitarbeitern als Forumianer wahrgenommen. Das wird an dem Streit deutlich, 
der seine Mitarbeit an der Zeitschrift Die Literatur beenden wird. Er berichtet 
Marsman im Jahr 1936 davon: „[D]er Arnheimer Verlag [hat] seine Drohung 
wahrgemacht: er liess sich durch die Feder von Antnonie Donker [...] ein 
Streitartikelchen schreiben, das die Schriftleitung [von Die Literatur, L.M.] mir 
zuschickte, mit der Bitte, ev. darauf zu reagieren.“ Thelen wollte den Namen des 
Verlegers wissen. „Denn ich wollte und musste doch meinen Lesern einen 
kleinen und pikanten (denn das wärs geworden!) Einblick in die costerlijk-
donkerslotsche Intrige contra FORUM, als deren Ausfaller man mich wähnte, 
gewähren.“ Thelen schreibt, er habe die Argumente des „Heuchlers Donker“ 

                                                 
46  Vgl. Jan Slauerhoff und die holländische Literatur, in: Baseler National Zeitung, 

04.04.1937(?). (An diesem Datum, das in der Forschungsliteratur immer wieder ange- 
führt wird, ist in der Baseler National Zeitung kein Beitrag von Thelen publiziert. 
Information von Prof. Dr. R. Zeller). Später schien Thelen eher von Slauerhoffs 
„morbide[r] Grundhaltung“ gefesselt zu sein, wie er es in der Insel beschreibt (S. 311).  

47  Brief von A.V. Thelen an H. Marsman, 25.10.1936, Koninklijke Bibliotheek, Den 
Haag. 

48  A.V. THELEN, Holländischer Brief II, in: Die Literatur 36 (1933/1934), S. 346–349, 
hier S. 349. 

49  A. PIECHOROWSKI, Thelen und die niederländische Kultur, in: J. Pütz (Hrsg.), Albert 
Vigoleis Thelen. Erzweltschmerzler und Sprachschwelger, Bremerhaven 2003, S. 95–
106, hier S. 106. 

50  ESTER, Gespräch, S. 9. 
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Punkt für Punkt widerlegt und von Süskind nie mehr etwas gehört.51 Und 
schließlich verband sich Thelens Interesse an autobiographischen Aspekten gut 
mit der Forum-Position. Er erkannte in den Romanfiguren immer den Autor 
wieder: In dem Telegraphist aus Het verboden rijk sah er Slauerhoff, in Johan 
aus Het Afscheid van de wereld in drie dagen Victor van Vriesland und er fand 
es schade, dass Querido eine deutsche Übersetzung von du Perrons Het Land van 
herkomst nicht ohne weiteres für machbar hielt, denn „immerhin ist du Perron 
eine Figur, die was zu biographieren hat.“52 

Ein weiteres Buch, das Thelen gerne übersetzt hätte, muss hier besonders 
erwähnt werden. Es handelt sich um einen Roman von Albert Helman. Thelen 
hatte zur Übersetzung nicht einen von Helmans erfolgreichen Romanen wie 
Zuid-zuid-west oder Mijn aap schreit ausgewählt – also die Bücher, die ihm als 
Autor in den Niederlanden den Durchbruch brachten,53 sondern gab seinem von 
kommunistischen Ideen durchdrungenen Roman Waarom niet? den Vorzug. In 
diesem Roman wird die utopische Vorstellung eines paradiesischen Lebens mit 
den Hindernissen einer sozialen Erziehung in der westlichen Welt konfrontiert. 
Thelen war begeistert von diesem Werk und schrieb einen ausführlichen Pros-
pekt dazu. Insbesondere der vierte Teil des mehr als 1.000 Seiten zählenden 
Romans zog ihn an. Auf den letzten Seiten taucht der Autor Helman selbst als 
Romanfigur auf und führt mit seinem Verleger ein Gespräch über das Manus-
kript. Das Kapitel fängt an mit einer Aussage, die die Leseabende von Thelen bei 
seinem Verleger Van Oorschot in Erinnerung ruft: „Ik heb er op gestaan mijn 
verhaal zelf voor te lezen, om te zien of het werkelijk mijn uitgever kan over-
tuigen.“54 Auf dem Vorschlag der Ich-Figur, alias Helman, seine Kommentare 
zum Schreibprozess dem Roman hinzuzufügen reagiert der Verleger: „Neem me 
niet kwalijk, maar je lijkt wel gek geworden, als je dat doen wilt. Wie richt 
zooiets uit? En de compositie? Zoo schaad je de vorm, maak je er iets bizars van 
en breek je de eenheid van het kunstwerk. Tegelijk met het diner wil je ook de 
schillenbak op tafel brengen.“ Die lakonische Antwort darauf: „En als het beste 
                                                 
51  Mit dem Arnheimer Verlag ist N.V. Van Loghum Slaterus’ Uitgeversmaatschappij 

gemeint. Beide Zitate stammen aus dem Brief von A.V. Thelen an H. Marsman, 
07.06.1937, Koninklijke Bibliotheek, Den Haag. In den Literaturdiskussionen der 
dreißiger Jahre waren D. Coster und A. Donkersloot die Opponenten von M. ter 
Braak en E. du Perron. W.E. Süskind war 1934 Redakteur der Literatur. Siehe dazu 
DELABAR, Holländische und Belgische Briefe. Thelen schreibt in einem Brief an H. 
Marsman am 25.10.1936: „sinds ik het referaat voor de ‚literatur‘ door de fijne intrige 
van antonie donker-donkersloot ben kwijtgeraakt, heb ik het contact met de hooge 
nederlandsche letteren verloren.“ („seit ich das Referat für die ‚literatur‘ durch die 
feine Intrige von antonie donker-donkersloot losgeworden bin, habe ich den Kontakt 
mit der hohen niederländischen Literatur verloren.“) 

52  Brief von A.V. Thelen an H. Marsman, 07.06.1935, Koninklijke Bibliotheek, Den Haag. 
53  In Der Insel schreibt Thelen, dass er gerne De stille plantage übersetzt hätte, aber in der 

Bibliothek neben einem Deutschen sitze, der sich damit schon beschäftige (S. 309). 
54  A. HELMAN, Waarom niet, Rotterdam 1933, S. 1039 („Ich habe darauf bestanden, 

meine Geschichte selber vorzulesen, um zu sehen, ob sie meinen Verleger wirklich 
überzeugen kann.“) 
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juist in de schillenbak zit ?“55 Die Ich-Figur und der Verleger unterhalten sich 
weiter auch über Fragen, wie ein Autor seine Geschichten in den Bereich des 
Wahrscheinlichen rücken muss. Die originelle Idee, „zugleich mit einer neuen 
Schöpfung eine vollständige und authentische Selbstkritik zu liefern“, wusste 
Thelen sehr zu schätzen.56 Das Buch von Helman muss Thelen nicht nur wegen 
dieser Kommentare inspiriert haben, wahrscheinlich geht auch die Inspiration für 
den Titel von Thelens chef d’oeuvre auf dem Roman Waarom niet zurück. In 
dem Augenblick, wo sich die weibliche Hauptfigur Rien und ihr Freund ver-
abschieden müssen, und ihre letzten Stunden zusammen verbringen ist der fol-
gende Satz zu lesen: „Doch hier begon al het tweede gezicht der herinnering, het 
weten dat wij in grote verten tezamen waren, de aanschouwing van onze 
verbondenheid buiten de ruimte en buiten de tijd.“57 

Als Thelen nach dem Zweiten Weltkrieg wieder in die Niederlande zog – 
dieses Mal für längere Zeit –, hatte sich seine Einstellung gegenüber den 
Niederlanden und der niederländischen Literatur tiefgreifend geändert. Seinen 
neuen Kontaktpersonen scheint er emotional weniger verbunden zu sein. Die 
Freunde aus der Zeit vor dem Krieg waren tot (ter Braak und du Perron waren 
am Tag des Bombardements von Rotterdam umgekommen, Marsman fand den 
Tod, als das Schiff, mit dem er von Bordeaux nach England flüchten wollte, 
torpediert wurde) oder emigriert (wie Greshoff nach Südafrika). Einen so engen 
Freund wie Marsman gab es jedenfalls nie wieder. Das hing sicher mit seinem 
Alter und den Persönlichkeiten zusammen, die nun seinen Weg kreuzten. Mit 
Carel Dinaux, der später Teile der Insel übersetzte, kam es nie zu derselben 
jovialen Freundschaftlichkeit wie mit Marsman. Der Kritiker D.A.M. Binnendijk 
wird ihm wohl noch am nächsten gestanden haben. Sie kannten einander noch 
aus der Zeit in Auressio vor dem Krieg. Als die Marsmans und Thelens in den 
Casa Peverada trotz des Mangels an Komfort eine idyllische Zeit verbrachten, 
hatte Marsman auch seine holländischen Freunde, die Binnendijks, eingeladen.58 
Aber Binnendijk entsprach eigentlich mehr dem Typus eines Gelehrten. Und 
Thelens neuer Übersetzungspartner Gerard Diels, mit dem er Napoleon übersetzte, 
war eine völlig andere Persönlichkeit als Marsman, „eine recht merkwürdige 
Gestalt“ fand Thelen nach dem ersten Treffen, „nach meinem Geschmack ein 

                                                 
55  HELMAN, Waarom niet, S. 1039–1040. („Sei mir nicht böse, aber du bist verrückt, 

wenn du das tun willst. Wer macht so etwas? Und die Komposition? So schadest du 
der Form, machst etwas Bizarres daraus und zerbrichst die Einheit des Kunstwerks. 
Zusammen mit dem Dinner willst du auch die Küchenabfälle servieren.“ – „Und 
wenn das Beste in den Abfällen steckt?“) 

56  Prospekt für Waarom niet?. Mit Dank an Dr. L. Fiethen für die Einsicht in das 
Typoskript. 

57  HELMAN, Waarom niet, S.1033. Kursivierung von mir. („Doch hier fing schon das 
zweite Gesicht der Erinnerung an, das Wissen, dass wir in weiten Fernen zusammen 
waren, die Betrachtung unserer Verbundenheit außerhalb von Raum und Zeit.“) 

58  Siehe dazu J. GOEDEGEBUURE, Zee, berg, rivier. Het leven van H. Marsman, Amster-
dam 1999, S. 324. 
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bißchen zu intellektuell“.59 Thelen schien sich in dieser Zeit auch emotional von 
den Niederlanden distanziert zu haben: „[W]ir leben hier in einem Land“, so 
schrieb er 1947 an Pascoaes, „von Bourgeois und Kaufleuten, und wenn man 
zum Beispiel den elektrischen Strom nicht zum richtigen Termin bezahlt, 
schaltet das Kraftwerk den Strom ab, auf der Stelle! [...] alles hat hier einen 
genau und übergenau festgelegten Zeitpunkt. Auf die Dauer wird das zur Qual. 
Ich verstehe jeden Tag besser, daß Marsman in Holland nicht atmen konnte, 
einem Land ohne Wein, das sagt schon alles.“60 Dazu kommt noch, dass die 
Lebensbedingungen äußerst schwierig waren, durch Papierknappheit, Lebens-
mittelmangel und richtige Armut. „[W]ir sind schon glücklich, wenn wir eine 
Tasse und etwas ergattert haben, was von weitem einem Teller ähnelt. Wir essen 
immer von einem Papier“, schrieb er kurz nach dem Krieg an Pascoaes.61 Außer 
all jenen äußerlichen Faktoren gab es in seiner zweiten Amsterdamer Zeit aller-
dings einen anderen wichtigen Grund dafür, dass Thelens Interesse an der nie-
derländischen Literatur deutlich gesunken war. Damals war er nämlich auf den 
Vorschlag van Oorschots eingegangen, sein mallorkinisches Abenteuer zu Papier 
zu bringen. Er war vom Übersetzer zum Schriftsteller geworden, der Kritiker 
hatte die Seiten gewechselt: „jetzt muß ich noch fleißiger werden! in duitsland 
heb ik een vrij zwaardere stand te verdedigen tegen een heleboel eersterangs 
schrijvers. maar het moet nu maar gebeuren. es gibt kein zurück mehr. Es gibt 
kein zurück mehr“, schrieb er 1952 an Dinaux.62 Hatte sich Mitte der dreißiger 
Jahren Thelens Aufmerksamkeit und Interesse zunächst von der niederländi-
schen Literatur hin zu seiner Neuentdeckung Pascoaes verlagert, so war sein 
Wunsch, sich selbst als Autor zu betätigen mit der Zeit immer stärker geworden. 
Jetzt musste sogar Pascoaes vor Vigoleis zurückweichen. Seine literarischen 
Ambitionen, die sich dreißig Jahre zuvor schon vorsichtig gezeigt hatten – 
Thelen hatte van Vriesland 1930 eine selbstverfasste niederländische Überset-
zung seiner eigenen Novelle Der Sargmacher geschickt63 – entfalteten sich jetzt 
und traten als eine paradoxe Mischung aus Unsicherheit und Selbstbewusstsein, 
aus Unabhängigkeitsdrang und Verlangen nach literarischer Anerkennung zu-
tage. Die Spannung zwischen diesen beiden letzten Bestrebungen typisierte ihn 
                                                 
59  Erstes Zitat aus dem Brief von A.V. Thelen an J. Teixeira de Pascoaes, 14.03.1947; 

zweites Zitat aus dem Brief vom 31.01.1947, beide in: THELEN, Briefe, S. 95 bzw. 
S. 107. 

60  Brief von A.V. Thelen an J. Teixeira de Pascoaes, 24.11.1950, in: THELEN, Briefe, 
S. 140. 

61  Brief von A.V. Thelen an J. Teixeira de Pascoaes, 25.03.1947, in: THELEN, Briefe, 
S. 101. 

62  Brief von A.V. Thelen an C. Dinaux, 21.01.1952, Letterkundig Museum, Den Haag. 
(„In Deutschland habe ich eine schwerere Position gegen eine Menge erstklassiger 
Schriftsteller zu verteidigen. Aber es muss jetzt einfach passieren.“) 

63  Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 05.11.1930, Letterkundig Museum, Den 
Haag. Thelen war nicht unzufrieden mit seiner Übersetzung: „Was den Tonfall des hol-
ländischen Textes angeht, bin ich damit sehr zufrieden, ich weiss aber nicht, ob das 
alles so gesagt werden darf. Es wird wohl sehr stark germanistisch anmuten und auch 
hier und da ordentlich fehlerhaft sein.“ 
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als Autor ständig. Thelen hörte Anfang 1954, dass er Chancen auf den Fontane-
preis hatte, und ihm wurde suggeriert, dass er seine Chancen noch vergrößern 
könnte, würde er in einer großen Berliner Zeitung einen Artikel über ein ernstes 
Thema veröffentlichen, „waarin ik niet als don quijote, maar als – thomas mann 
voor de dag moet komen!!!“, so schrieb er an van Oorschot, und fügte hinzu: 
„dass ich hinter den schinken von 1000 seiten noch ein feines literarisches sand-
wich von 4 bis 5 seiten herschmeissen muss, heb ik schijt aan [...] Weise die in-
sel mich nicht genügend aus dann solle der preis mir durch die lappen gehen.“64 

In seinen Übersetzer- und Vermittleraktivitäten, die Thelen vor allem in den 
dreißiger Jahren entwickelte, ließ er sich wie Vigo von einer Mischung aus 
Naivität und Unsicherheit einerseits und fester Entschlossenheit andererseits 
leiten, eine Haltung, die ihm häufig Verzweiflung, Unsicherheit und Frustration 
einbrachte. Erst Jahrzehnte später, als Thelen aus der Distanz auf seinen Umgang 
mit der niederländischen Literatur zurückblickte, tat er dies in Form einer 
Geschichte, in der er sich selbst eine Rolle zuteilte. Er stellte sich darin als einen 
Mann mit der Nase für Qualitätsliteratur dar, aber benutzte auch gleichzeitig 
seine üblichen Verteidigungsmechanismen: Abstand nehmen, ironisieren und 
das eigene Erscheinen minimalisieren, um möglichen Kritikern den Wind aus 
den Segeln zu nehmen. Erst aus seinem neugewonnenen – wenn auch schwan-
kenden – Selbstbewusstsein als Autor heraus konnte er seine Taten mit Ironie 
betrachten, und Carel Dinaux, der fleißig an der niederländischen Übersetzung 
der Insel arbeitete, berichten: „dus, mon cher, maak je niet ongerust, alles wird 
schon schief gehen!“65 

 

                                                 
64  Brief von A.V. Thelen an G. van Oorschot, 18.02.1954, Letterkundig Museum, Den 

Haag. („worin ich nicht als don quijote, sondern als thomas mann erscheinen muss“; 
„..herschmeissen muss, darauf scheisse ich [...]“)  

65  Brief von A.V. Thelen an C. Dinaux, 09.01.1952, Letterkundig Museum, Den Haag. 
(„Also, mon cher, mach dir keine Sorgen, ‚alles wird schon schief gehen‘.“) 



 

 

 
 
 
JAAP GRAVE 
 
Albert Vigoleis Thelen und Menno ter Braak  
in Het Vaderland 
 
 
 
Menno ter Braak und Albert Vigoleis Thelen rezensierten zwischen 1934 und 
1940 deutsche Literatur für die in Den Haag erscheinende liberale Zeitung Het 
Vaderland. Ter Braak war bereits seit 1933 für die Zeitung tätig und ver-
antwortlich für das Feuilleton, das den Titel „Kunst en Letteren“ (Kunst und 
Literatur) trug. Thelen, der sich bis dahin vorwiegend als Übersetzer hervorgetan 
hatte, trat 1934 als Mitarbeiter in die Zeitung ein. Unter dem Pseudonym 
Leopold Fabrizius veröffentlichte er vierzig Artikel – in erster Linie über 
deutsche Literatur. Dieses auch für heutige Verhältnisse ungewöhnliche litera-
turvermittelnde Verfahren, Werke publizistisch darzustellen, die in einer anderen 
Sprache erschienen sind als das Rezensionsmedium, ist ein Tribut an die 
außergewöhnliche weltpolitische Lage. Thelens Leserschaft bestand aus den 
niederländischen Stammlesern des Blattes, aber auch aus den aus Deutschland 
vertriebenen Exilanten. 

Doch was bedeutet „vermitteln“? Was ist ein Vermittler? Ein Vermittler hat 
die Aufgabe, die Literatur eines Landes – und mit der Literatur auch dessen 
Kultur, Mentalität und Geschichte – der Leserschaft eines zweiten Landes 
nahezubringen.1 In meiner Dissertation Übersetzen ist Liebeswerk2 habe ich 
exemplarisch vier Vermittler behandelt, die der Generation vor Thelen 
angehören: Wilhelm Spohr, Paul Raché, Else Otten und Otto Hauser. Die 
Auswahl scheint willkürlich, doch das Ziel bestand darin, eine überschaubare 
Anzahl von Personen zu finden, die alles, was das Vermitteln von Literatur im 
weitesten Sinne umfasste, verkörperten. Am geeignetsten schienen mir Personen 
zu sein, die mehr als einen niederländischen bzw. niederländischsprachigen 
Autor ins Deutsche übersetzt und gleichzeitig Rezensionen oder Artikel über 
niederländische Literatur verfasst haben. Darüber hinaus sollten sie ein Vor- 
oder ein Nachwort zu einer Übersetzung beigesteuert haben, die jedoch nicht von  

                                                 
1  Dazu u.a. J. SIEß (Hrsg.), Vermittler. H. Mann, Benjamin, Groethuysen, Kojève, 

Szondi, Heidegger in Frankreich, Goldmann, Sieburg, Frankfurt am Main 1981; und 
S. STRÜMPER-KROBB/F. KROBB: Einleitung, in: DIES. (Hrsg.), Literaturvermittlung 
um 1900. Fallstudien zu Wegen ins deutschsprachige kulturelle System, Amsterdam/ 
New York 2001, S. 7–22. 

2  J. GRAVE, Übersetzen ist Liebeswerk. Vermittler niederländischsprachiger Literatur 
in Deutschland 1890–1914, Leipzig 2003. 
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ihnen selbst zu stammen brauchte. Um zu gewährleisten, dass die Vermittler in 
der Lage waren, kulturelle Unterschiede der beiden Kulturgebiete zu erkennen, 
zu beurteilen und gegebenenfalls in ihre Arbeit einfließen zu lassen, sollten sie 
deutschsprachig erzogen worden sein und im deutschen Sprachgebiet gewohnt 
haben. Zuletzt galt die Bedingung, dass auch hinreichend biographisches 
Material von ihnen und über sie vorhanden war. Diese Bedingungen würde ich 
auch für eine Arbeit über die Vermittler der Zwischenkriegs- und Kriegszeit 
aufrecht erhalten, doch Thelen ist ein bemerkenswerter Sonderfall: Er war zwar 
wie die anderen Übersetzer Vermittler in eine Richtung – vom niederländischen 
ins deutsche Kulturgebiet –, aber als Rezensent war er auch in die entgegen-
gesetzte Richtung tätig, indem er deutsche Literatur ins niederländische 
Sprachgebiet vermittelte. 

 
Bevor ich mich Thelen als Rezensent zuwende, wobei ich ihn von Menno ter 
Braak abgrenzen möchte, konzentriere ich mich auf Thelen als Übersetzer. Ich 
werde also der Frage nachzugehen versuchen, inwieweit es Thelen gelang, seine 
Übersetzungen niederländischer Werke ins Deutsche bei deutschen Verlagen 
unterzubringen. Thelens Qualifikation als Vermittler niederländischer Literatur 
bestand aus drei Aufsätzen über die niederländische Literatur für die deutsche 
Zeitschrift Die Literatur. Sie erschienen in der Rubrik „Holländischer Brief“ 
zwischen 1931 und 1934.3 Als Beiträger dieser Zeitschrift hatte Thelen in Paul 
Raché, dem ersten wichtigen Vermittler moderner niederländischer Literatur in 
Deutschland, einen prominenten Vorgänger. Raché war im ersten Jahrgang 
dieser Literaturzeitschrift – sie hieß damals noch Das litterarische Echo – für die 
Literatur der Niederlande zuständig.4 Die Literatur aus Flandern, die unter dem 
Rubriktitel „Belgischer Brief“ besprochen wurde, betreute Thelens Kollege 
Friedrich Markus Huebner, der übrigens auch im Zusammenhang mit Thelens 
Mitarbeit an Het Vaderland zu erwähnen ist.5 

Doch zurück zu Thelens Versuchen, Verlage für seine Übersetzungen zu 
finden. Zunächst wandte er sich in dieser Angelegenheit an den Autor Menno ter 
Braak, dem er am 21. Mai 1931 schrieb:  

                                                 
3  A.V. THELEN, Holländischer Brief, in: Die Literatur 33 (1930/1931), S. 645–647; 

Holländischer Brief I, in: Die Literatur 36 (1933/1934), S. 287–290; Holländischer 
Brief II, in: Die Literatur 36 (1933/1934), S. 346–349. Siehe auch: W. DELABAR, 
Holländischer Brief und Duitsche letteren in den vreemde. Albert Vigoleis Thelen als 
Vermittler zwischen den Niederlanden und Deutschland, in: JUNI (1998) 29, S. 67–87. 

4  P. RACHÉ, Neue holländische Litteratur, in: Das litterarische Echo 1 (1898/1899), 
Spalte 278–283; 2 (1899/1900), Spalte 101–106; 3 (1900/1901), Spalte 814–817. 

5  Dazu: W. DELABAR, Holländische und Belgische Briefe. Zur Berichterstattung über 
die niederländische und flämische Literatur in der Zeitschrift ‚Das literarische 
Echo‘/‚Die Literatur‘. Eine erste Exkursion, veranlasst durch Albert Vigoleis Thelen, 
in: W. AMANN/G. E. GRIMM/U. WERLEIN (Hrsg.), Annäherungen. Wahrnehmung der 
Nachbarschaft in der deutsch-niederländischen Literatur des 19. und 20. Jahr-
hunderts, Münster 2004, S. 121–131. 
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Hochgeehrter Herr Doktor, 
würden Sie die Freundlichkeit haben, mir mitzuteilen, ob Sie an einer deutschen 
Ausgabe Ihres Buches „Het carnaval der burgers“ interessiert sind? Es reizt mich, 
das Werk zu übertragen. Natürlich weiss ich nicht, ob nicht die deutschen Rechte 
schon vergeben sind.6  

Auffällig an diesem Brief ist der letzte Satz, und darin die Wendung „natürlich“. 
Die Frage stellt sich, ob es wirklich „natürlich“ ist, dass ein Übersetzer nichts 
über die Rechtevergabe eines zur Übersetzung in Aussicht genommenen Werkes 
in Erfahrung bringen konnte, oder ob sich hier eine große Unwissenheit und 
Naivität von Seiten Thelens offenbarte. Tatsächlich schien letzteres der Fall zu 
sein. Denn die Tatsache, dass er ter Braak in Deutschland ausgerechnet mit 
diesem Werk einzuführen gedenkt, zeugt von einer sträflichen Unkenntnis 
tradierter Verlegerpraktiken. Es ist auch heute noch ein ungeschriebenes Gesetz 
in Verlagskreisen, einen Autor, egal welcher Nationalität, niemals mit einem 
Essayband auf dem Markt etablieren zu wollen. Solche Versuche waren in der 
Verlagswelt stets zum Scheitern verurteilt. Essays können nur als Ergänzung 
zum literarischen Werk eines bereits auf dem Markt eingeführten Autors dem 
Leser gewissermaßen untergeschoben werden. Thelens Unbedarftheit wird durch 
eine Bemerkung an ter Braak im Juni 1931 bestätigt: „Verbindungen mit einem 
bestimmten Verlag unterhalte ich nicht,“7 wobei deutlich wird, dass er sich 
seines Mangels an Erfahrung durchaus bewusst war. Gleichzeitig überrascht, 
dass Thelen trotz seiner Unbeholfenheit von Anfang an Strategien anwandte, die 
wir von seinen erfahreneren Vorgängern kennen. Er stellt sich als Spezialist auf 
dem Gebiet der niederländischen Literatur dar und bietet sich damit als unver-
zichtbarer Vermittler an. Eine ähnliche Strategie hatten bereits Raché und 
Hauser angewandt. Doch im Gegensatz zu diesen beiden hatte Thelen mit seiner, 
gemessen an den Tatsachen, dreisten Darstellung, ein Spezialist für niederlän-
dische Literatur zu sein, keinen Erfolg. Sie entbehrte auch jeglicher Grundlage. 
Als er mit dem Übersetzen begann, wusste er – entgegen späterer anders-
lautender Behauptungen von seiner Seite – über die niederländische Literatur so 
gut wie nichts. Er bekennt in einem Brief an Victor van Vriesland, geschrieben 
am 29.04.1930:  

Meine Belesenheit in der modernen niederländischen Literatur ist nicht allzugross, 
auch ist es ja für einen Ausländer nie leicht, aus der Vielfalt der literarischen 
Produkte eines Landes die typischsten und wertvollsten Arbeiten zu entdecken.8  

Thelens Ausgangslage, sich für die niederländische Literatur in Deutschland 
einzusetzen, war in einer Hinsicht ideal: Es fand gerade ein Generationswechsel 
statt. Vergleicht man die erfolgreiche Vermittlergeneration vor Thelen mit den 
Autoren, derer sie sich angenommen hatten, so fällt auf, dass Vermittler und 
                                                 
6  Brief von A.V. Thelen an M. ter Braak, 21.05.1931, Letterkundig Museum, Den Haag. 
7  Brief von A.V. Thelen an M. ter Braak, 04.06.1931, Letterkundig Museum, Den Haag. 
8  Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 29.04.1930, Letterkundig Museum, Den 

Haag. 
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Autoren Generationsgenossen waren: Paul Raché, Else Otten, Otto Hauser 
gehörten derselben Generation an wie die von ihnen übersetzten Autoren 
Frederik van Eeden, Herman Heijermans und Louis Couperus.9 Ich möchte die 
These wagen, dass eine neue Generation von Autoren meist auch von einer 
neuen Generation von Vermittlern erfolgreich in das jeweils andere Sprachgebiet 
eingeführt wird. Dann hätte Thelen mit seinen Bemühungen zur rechten Zeit 
begonnen. Autoren wie Menno ter Braak (1902–1940), Edgar du Perron (1899–
1940), Jan Jacob Slauerhoff (1898–1936) und Hendrik Marsman (1899–1940) 
waren ungefähr in seinem Alter.  
Thelen hatte gar nicht unrecht, als er in seinem ersten Beitrag für die 

Zeitschrift Die Literatur behauptete, für Deutschland existiere die niederlän-
dische Literatur nicht.10 Das äußerte er auch in einem Brief an Victor van 
Vriesland:  

Was zur Zeit an Übersetzungen aus dem Niederländischen bei uns verlegt ist, ist 
meiner Meinung nach nicht sehr bedeutend, es vermag leicht ein ganz falsches Bild 
Ihrer Landesliteratur zu geben, und es ist nicht zu verwundern, wenn unsere Verleger 
Holland gegenüber so harthörig sind.11  

Man kann jedoch den Zeitpunkt von Thelens Bemühung auch für ungünstig 
halten, denn er setzte sich für die niederländische Literatur in Deutschland zu 
einem Zeitpunkt ein, als diese längst nicht mehr so populär war wie ehedem. Die 
Behauptung jedoch, zwischen den Weltkriegen seien außer Jo van Ammers-
Küller nahezu keine niederländischen Autoren im deutschen Sprachraum 
durchgedrungen, trifft nicht ganz zu, da in der Zwischenkriegszeit auch andere 
Autoren flott erzählter Romane wie Johan Fabricius und A.M. de Jong Erfolg 
hatten.12  
Das von Thelen konstatierte mangelnde Interesse der deutschen Verleger an 

neuer niederländischer Literatur hat vielerlei Gründe. Zum einen waren die 
Verleger ab 1914 aus politischer Gesinnung heraus stärker an flämischer 
Literatur interessiert, zum anderen verlor die niederländische Literatur 1931 mit 
dem Tod Else Ottens eine unermüdliche Fürsprecherin und Agentin. Thelens 
Argumente zur Begründung der nachlassenden Präsenz neuer niederländischer 
Literatur auf dem deutschen Buchmarkt der Zwischenkriegszeit waren anderer 
Art. Er machte die mangelnden Ansprüche der Verlage einerseits und der Leser 
andererseits dafür verantwortlich. Nachdem er sich in kürzester Zeit alles Wis-
senswerte über die niederländische Literatur angeeignet hatte, wusste er, dass 
                                                 
9  Paul Raché (1869–1939), Else Otten (1873–1931), Otto Hauser (1876–1944), Fre-

derik van Eeden (1860–1932), Herman Heijermans (1864–1924) und Louis Couperus 
(1863–1923). 

10  THELEN, Holländischer Brief, S. 645. 
11  Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 29.04.1930, Letterkundig Museum, Den 

Haag. 
12  Vgl. L. HANSSEN, Bald kann Menno seine Reise nach Europa antreten – Albert Vigo-

leis Thelen en Menno ter Braak, in: J. ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.), Albert Vigoleis 
Thelen, Amsterdam 1988, S. 20–39, hier S. 32. 
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diese Besseres zu bieten hatte als Jo van Ammers-Küller.13 Und den triftigsten 
Grund für die Zurückhaltung der deutschen Verleger gegenüber guter 
niederländischer Literatur sah er darin, dass in Deutschland „der Kitsch zur Zeit 
in grosser Blüthe [steht]. Kitsch geht immer [...]“.14 Das mangelnde Bewusstsein 
der Leser für Qualität führte er auf die schlechte ökonomische Situation in 
Deutschland zurück: „[...] für ernsthafte Werke hat der deutsche Leser leider 
kein Geld“.15 Am 14. November 1931 berichtete er an ter Braak: „Deutschland 
ist durch Notverordnungen so zermürbt, dass es nur noch seichte Schundromane 
verträgt.“16 Zweieinhalb Monate später wiederum fasst er zusammen: „Ich weiss 
aus eigenen Bemühungen, wie schwer es augenblicklich ist, einen deutschen 
Verlag für neue Autoren zu interessieren.“17 Tatsächlich war bereits sein erster 
Vermittlungsversuch – es handelte sich um die Übersetzung von van Vrieslands 
Afscheid van de wereld in drie dagen – gründlich gescheitert. Thelen schickte 
das Manuskript an ungefähr zwanzig Verlage, ohne Resonanz. Er blieb dennoch 
optimistisch. Als der Drei Masken Verlag sich zwei Jahre später doch inte-
ressiert zeigte, schreibt er an den Autor: „Ich glaube bestimmt, dass man sich 
positiv entscheidet.“18 Doch zur schlechten ökonomischen Lage trat nun noch 
die verschärfte politische Situation. In seinem Roman Die Insel des zweiten 
Gesichts stellte er, wobei er von sich selbst in der dritten Person spricht, 
Vermutungen darüber an, warum sein Engagement so kläglich scheiterte.  

Beim Weckruf des Führers trat man [d.h. die deutschen Verleger] zum großen 
Ausmisten an. Die Verleger hatten es eilig, sich gleichzuschalten, und Vigoleis ging 
zurück an den Absender, falls er nicht im Klein-Auschwitz der Lektorate als 
Manuskript verbrannt wurde.19  

Halten wir also zunächst drei Gründe fest, die Thelens Versuche, als Vermittler 
für niederländische Literatur in Deutschland zu reüssieren, misslingen ließen. 
Erstens seine Unwissenheit, zweitens der Lesergeschmack, der von der nega-
tiven ökonomischen Situation in Deutschlands beeinflusst wurde, und drittens 
die eklatante politische Lage. Zwar begann, biographisch gesehen, Thelen seine 
vermittlerischen Bemühungen zu einem günstigen Zeitpunkt, schließlich gab es 
in den Niederlanden eine rege Schriftstellerriege seiner Generation, die nur 
entdeckt zu werden brauchte, aber zeitpolitisch gesehen hätte sich Thelen keinen 
ungünstigeren Zeitpunkt aussuchen können. 
                                                 
13  Er wusste von den deutschen Verlagen immerhin so viel, „dass holländische Bücher 

nur ungern genommen werden. Es sei denn, dass sie von Jo Küller geschrieben sind.“ 
(Brief von A.V. Thelen an M. ter Braak, 04.06.1931, Letterkundig Museum, Den Haag.) 

14  Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 03.09.1930, Letterkundig Museum, Den 
Haag. 

15  Ebd. 
16  Brief von A.V. Thelen an M. ter Braak, 14.11.1931, Letterkundig Museum, Den Haag. 
17  Brief von A.V. Thelen an M. ter Braak, 05.02.1932, Letterkundig Museum, Den Haag. 
18  Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 08.08.1931, Letterkundig Museum, Den 

Haag. 
19  A.V. THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den angewandten Erinnerungen 

des Vigoleis, Düsseldorf 1981, S. 540. 
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Nun gibt es noch einen vierten Grund für Thelens Scheitern als Übersetzer 
und Vermittler niederländischer Literatur in Deutschland: Er befand sich einfach 
am falschen Ort, denn er wohnte bereits 1931 außerhalb Deutschlands, auf 
Mallorca. Von dort aus konnte er weder die Entwicklungen in der nieder-
ländischen Literatur noch die Entwicklungen im deutschen Verlagswesen so 
genau verfolgen, wie es für eine erfolgreiche Vermittlertätigkeit notwendig 
gewesen wäre. Er hätte vor allem in Deutschland präsent sein müssen, und zwar 
durch unermüdliche Tätigkeit, wie wir sie von Else Otten kennen. Ihre unaus-
gesetzte Korrespondenz mit niederländischen Autoren, deutschen Journalisten, 
Verlegern, Theaterdirektoren u.a. sowie eine rege Reisetätigkeit zwischen den 
Niederlanden und Deutschland brachten sie sogar an den Rand eines Nervenzu-
sammenbruchs.  
Als Vermittler niederländischer Literatur in Deutschland ist Thelen als ge-

scheitert zu betrachten. Es gelang ihm für keine seiner Übersetzungen, einen 
Verleger in Deutschland zu finden. Kurz vor seinem Tod im Jahre 1989 durfte er 
allerdings noch einen späten Triumph erleben: 1986 erschien, von der Presse 
vielbeachtet, Slauerhoffs Das Verbotene Reich (Verboden Rijk, 1932) – in seiner 
Übersetzung und fünfzig Jahre zu spät. 
Thelen war – das hatte ich in meiner Einleitung bereits angedeutet – eine 

große Ausnahme in den kulturellen Vermittlerbeziehungen zwischen den Nieder-
landen und Deutschland, denn er vollführte den Kulturtransfer in beide Richtun-
gen. Mit seinen Rezensionen deutschsprachiger Literatur für die niederländische 
Zeitschrift Het Vaderland unternahm er es, nicht nur den deutschen Emigranten, 
sondern auch dem niederländischen Publikum die deutschsprachige Literatur 
jener Jahre nahe zu bringen. 
Rezensent der Tageszeitung Het Vaderland war Thelen mehr oder weniger 

durch einen Zufall geworden. Der Het Vaderland-Mitarbeiter Friedrich Markus 
Huebner weigerte sich, Thomas Manns Joseph-Roman zu rezensieren, da Tho-
mas Mann in Deutschland zu den geächteten Autoren gehörte. Thelen schrieb in 
seinem Roman Die Insel des zweiten Gesichts, dass Huebner Angst hatte, in 
Deutschland „erschossen zu werden, wenn er sich mit dem heiklen Buch einließe 
[...]“.20 Die Zensur in den Niederlanden war auch für jeden öffentlich 
Publizierenden spürbar. Der Autor Heinz Liepmann wurde zu einem Monat 
Gefängnis verurteilt, weil die niederländischen Behörden in seinem Roman Das 
Vaterland glaubten, nachweisen zu können, dass er den Reichspräsidenten 
Hindenburg, ein befreundetes Staatsoberhaupt, beleidigt hatte. Ter Braak und 
Thelen schrieben beide über diesen Fall, letzterer sogar spöttisch.21 Doch war 
                                                 
20  THELEN, Insel, S. 540. 
21  Vgl. M. TER BRAAK, De Duitse schrijver Heinz Liepmann in arrest, in: DERS., De 

artikelen over emigrantenliteratuur 1933–1940, bijeengebracht en toegelicht door F. 
BULHOF, ’s-Gravenhage 1980, S. 100–102 (ursprünglich erschienen in Het Vader-
land, 13.02.1934, nicht unterzeichnet). Siehe auch: A.V. THELEN, Liepmann, Feucht-
wanger, Brod, in: DERS., Die Literatur in der Fremde, hrsg., aus dem Niederlän-
dischen übersetzt und mit einem Vorwort von E. LOUVEN, Bonn 1996, S. 27 
(ursprünglich erschienen in Het Vaderland, 08.04.1934): „Auf diesen Roman [...] hat 
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Vorsicht geboten, Fritz Landshoff vom Querido Verlag ließ zum Beispiel Rudolf 
Oldens Hitler-Biographie und Heinrich Manns Essaysammlung Es kommt der 
Tag vor der Publikation erst von einem Rechtsanwalt prüfen.22  
Thelens Rolle als Vermittler in Het Vaderland verlief in zwei Richtungen, da 

er als emigrierter Deutscher einerseits niederländische Werke ins Deutsche 
übersetzte, andererseits aber einem niederländischen Leserpublikum die deutsche 
Literatur vorzustellen hatte, Literatur von Autoren also, die, wie er, Deutschland 
verlassen hatten. Seine Sonderstellung wird im Vergleich mit ter Braak be-
sonders deutlich. Er stand zwar der Politik des Deutschen Reichs kritisch 
gegenüber, aber nicht dem Land und seinen Bewohnern selbst, wie ter Braak 
dies tat. Die Unterschiede in beider Haltung ergeben sich auch aus den unter-
schiedlichen Ansichten darüber, was Literatur und Literaturkritik leisten sollten. 
Menno ter Braak verachtete im Grunde die Tätigkeit des Rezensierens, er wies – 
am deutlichsten in seinem Briefwechsel mit du Perron – öfter darauf hin, dass er 
seine wahren Ansichten über Literatur nicht in Rezensionen zu verschwenden 
gedenke. Trotzdem hatte er genaue Vorstellungen über die Aufgaben eines 
Literaturkritikers. In seinem Artikel Die Position des Literaturkritikers betonte 
er, dass ein Rezensent niemals oberflächlich sein darf, sich aber auch nicht 
übertrieben „schwergewichtiger“ Philosophie bedienen solle. Außerdem solle er 
stets klar und deutlich schreiben, über ein wiedererkennbares Profil verfügen und 
parteiisch sein, worunter ter Braak verstand, dass der Rezensent eine deutliche 
Meinung vertreten müsse.23 Thelen, obwohl er in seiner Tätigkeit ter Braak 
gewissermaßen unterstand, war darüber anderer Ansicht. Für ihn war ein 
Rezensent ein „unparteiischer Dritter zwischen Autor und Leser“.24 Er war sich 
bewusst, dass der Einfluss auf den Leser gering war, vor allem, wenn es um 
bereits bekannte Autoren ging. Um dies zu demonstrieren wählte er ausgerechnet 
das Beispiel eines Autors, der sich nicht gerade durch seine literarischen Werke 
ins Gedächtnis des Leser eingeprägt hatte: Adolf Hitler. „Wer etwa in Mein 
Kampf ein Werk sieht, das ihm aus dem Herzen spricht, den bringen keine zehn 
Kritiker davon ab, alle weiteren Ausdünstungen seines Autors als ein 
Evangelium anzunehmen.“25 Ein weiterer Unterschied zwischen ter Braak und 
                                                                                                                                                    

sich bereits von höherer Stelle die Aufmerksamkeit gerichtet, weil man den Autor 
gefangennehmen und sein Buch beschlagnahmen ließ; eine Auserwählung, die das 
Pamphlet eigentlich nicht verdient, rein literarisch gesprochen natürlich.“ Und: Fritz 
H. Landshoff und der Querido Verlag 1933–1950, bearbeitet von H.A. WALTER, 
Marbach am Neckar 1997, S. 151 f. 

22  Fritz H. Landshoff, S. 152. 
23  Vgl. M. TER BRAAK, De Plaats van de Dagbladcriticus. Een Nieuwjaarsmeditatie, in: 

M. TER BRAAK, Verzameld Werk, Bd. 5, Amsterdam 21980, S. 65–71 (ursprünglich 
erschienen in Het Vaderland, 07.01.1934). 

24  A.V. THELEN, Warum historische Romane? Napoleon und seine Epoche bei Roth und 
Speyr, in: DERS., Literatur in der Fremde, S. 83–88, hier S. 83 (ursprünglich 
erschienen in Het Vaderland, 08.12.1935). 

25  A.V. THELEN, Zwei Novellensammlungen. Wassermanns letzter Roman, in: DERS., 
Literatur in der Fremde, S. 33–38, hier S. 36 (ursprünglich erschienen in Het 
Vaderland, 03.06.1934). 
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Thelen bestand darin, dass ter Braak der Ansicht war, ein Literaturkritiker habe 
Wichtigeres zu tun, als sämtliche Neuerscheinungen zu besprechen. Er selbst 
jedenfalls verfasste nur vergleichsweise wenig Rezensionen. Dieses Prinzip kon-
nte oder wollte Thelen nicht befolgen, Thelen besprach so ziemlich alles, was 
auf dem deutschen Buchmarkt in jenen Jahren erschien. 
Der markanteste Unterschied zwischen der Arbeit ter Braaks und Thelens liegt 

in ihrem Verständnis von Exilliteratur. In einem Artikel vom 25.11.1934 warf ter 
Braak den Begriff „Emigrantenkomplex“ in die Diskussion, er glaubte, bei den 
Beiträgern und Rezensenten der Emigrantenzeitschriften eine Parteilichkeit zu 
erkennen, die nicht in seinem Sinne war. Zwar sah er die Emigranten in einem 
„gemeinschaftlichen Widerstand gegen den autarkistischen Nationalismus“ – 
womit er das Dritte Reich meinte – vereint, musste aber zu seinem Bedauern 
feststellen, dass dieses Gemeinschaftsgefühl zu einer mangelnden kritischen 
Beurteilung der Werke anderer Emigranten führte. Er war der Ansicht, fehl-
geleitete Sympathie veranlasse die Autoren, auch weniger gelungene Werke 
sofort zu literarischen Meisterwerken auszurufen.26 Die Grundsätze eines Litera-
turkritikers duldeten jedoch keine Ausnahmen. In Das Neue Tagebuch vom 
29.01.1935 präzisierte er, dass ein Rezensent die Dinge stets beim Namen 
nennen müsse, triviale Literatur bleibe triviale Literatur. Wer gegenüber mittel-
mäßigen Werken zu tolerant sei, „verfälsche“ nicht nur, sondern komme auch 
seiner didaktischen Verpflichtung gegenüber Lesern und Autoren nicht nach. 
„Leider ist die Welt so beschaffen“, klagte er und umschrieb die fatalen Folgen 
schlechten Rezensierens, „dass Toleranz dem Mittelmässigen gegenüber nur 
noch Mittelmässigeres gebären kann, aber niemals Genie“.27 Der Begriff des 
Genies war bei ter Braak eng mit der Vorstellung der „kosmopolitischen Litera-
tur“ verknüpft, ein Phänomen, das in der Literaturwissenschaft eher unter dem 
Namen „Weltliteratur“ bekannt ist. Er sah Goethe und Nietzsche als kosmo-
politische Autoren; als „Verbannte“ und „Fremde“ im eigenen Land. Sie seien 
Schriftsteller, die den europäischen Gedanken und den „Europäismus“ in 
Deutschland repräsentierten, wodurch sie zum eigenen Land auf Distanz gehen 
müssten. Was aber verstand ter Braak unter dem europäischen Gedanken? Er 
definierte den Europäismus als „een consequentie zelfs van het nationalisme, de 
vervulling er van; het is een dwingende plicht [...] zich rekenschap te geven van 
de Europese mentaliteit, die bezig is zich te vormen, alle remmingen ten spijt“.28 
Er fuhr fort, „dat men zich de Europese litteratuur van thans zelfs niet meer kan  
 
                                                 
26  Vgl. M. TER BRAAK, Het Emigrantencomplex, in: DERS., Verzameld Werk, Bd. 5, 

S. 354–360 (ursprünglich erschienen in Het Vaderland, 24.11.1934). 
27  M. TER BRAAK, Zum Thema Emigranten-Literatur. Antwort an Andermann und 

Marcuse, in: DERS., De artikelen over emigrantenliteratuur, S. 162–166, hier S. 162 
(ursprünglich erschienen in Das Neue Tagebuch, 19.01.1935). 

28  M. TER BRAAK, De Europese geest, in: DERS., Verzameld Werk, Bd. 5, S. 190–196, 
hier S. 191 f. (ursprünglich erschienen in Het Vaderland, 27.05.1934). („Der Europä-
ismus [...] ist eine Folge des Nationalismus, dessen Verwirklichung; es ist eine not-
wendige Pflicht [...], sich über die europäische Mentalität klar zu werden, die sich 
trotz aller Hindernisse zu formieren beginnt.“)  
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denken zonder internationale uitwisseling van gedachten en zelfs gevoelsnuances 
[...]. Een afgesloten nationale cultuur is in Europa niet meer mogelijk, behalve 
natuurlijk als kunstmatig provincialisme en geforceerde romantiek“.29 Bei den 
Begriffen europäische Literatur und Kosmopolitismus fühlt man sich, ich habe 
es bereits angedeutet, zurecht an Goethes Konzept der Weltliteratur erinnert. 
Weltliteratur war für Goethe ein andauernder Prozess des Übersetzens, des 
Austauschs und der Kontakte zwischen den verschiedenen Kulturen. In seinen 
Augen gehörte die Literatur nicht einem einzigen Volk, sondern der ganzen 
Welt, obwohl er den individuellen Charakter einer Nationalliteratur niemals 
unterschätzte und zu würdigen wusste.30 
Ter Braak warf den emigrierten Autoren vor, sich zu sehr an ihrer 

Nationalliteratur festzuhalten und sich dadurch neuen Perspektiven zu verschlie-
ßen. Er war der Ansicht, die Autoren müssten sich nach den Erfahrungen, die sie 
in der Emigration gemacht hätten, neu orientieren und aus ihrem Schicksal eine 
Lehre ziehen: „[...] in ieder geval is de emigratie voor hen geen idee, geen 
wedergeboorte, doch slechts een verplaatste productie.“31  
Ter Braaks Auffassung über den Sinn der Emigration – und damit auch der 

Funktion der Exilliteratur – erfuhr in den dreißiger Jahren einen Wandel. 
Verursacht wahrscheinlich einerseits durch die durchgreifenden Veränderungen 
in der Politik und die Bedrohungen, die damit verbunden waren, andererseits 
aber auch durch die Enttäuschung über die Qualität dieser Exilliteratur. Er hatte 
erwartet, dass die emigrierten Autoren die politische Situation in ihren Werken 
thematisieren würden. „Als de emigratie een zin zal hebben, dan zal zij toch 
zeker voor de uitgeweken schrijvers een zuiverings- en uitbrandingsproces 
moeten betekenen.“32 Denn, so argumentierte er, „welke zin heeft het maken van 
modelitteratuur in het aangezicht van verbanning, verlies van burgerrechten, 
concentratiekamp?“33 Allerdings forderte ter Braak dies nicht für alle Autoren. 
In einem Interview mit Leonard Frank, das am 11.03.1935 in Het Vaderland 
publiziert wurde, räumte er ein, dass „nichtarische“ Emigranten der Pflicht zur 
                                                 
29  Ebd., S. 192. („[...] daß man sich die europäische Literatur von heute nicht mehr ohne 

den internationalen Austausch von Gedanken und sogar von Gefühlsnuancen vor-
stellen kann [...]. Eine isolierte nationale Kultur ist in Europa nicht mehr möglich, es 
sei denn durch einen künstlichen Provinzialismus und eine übertriebene Romantik.“) 

30  Vgl. Weltliteratur. Die Lust am Übersetzen im Jahrhundert Goethes. Eine Aus-
stellung des deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum Marbach am 
Neckar. Ausstellung und Katalog: R. TGAHRT in Zusammenarbeit mit I. BELKE, V. 
FUCHS, H. HERMANN, I. RENZ und D. SULZER, Marbach am Neckar 1982, S. 415 f. 

31  M. TER BRAAK, De emigratie aanvaard, in: DERS.: Verzameld Werk, Bd. 6, S. 91–97, 
hier S. 91 (ursprünglich erschienen in Het Vaderland, 22.03.1936). („[...] jedenfalls 
ist die Emigration für sie keine Idee, keine Wiedergeburt, sondern nur die Verlegung 
ihrer Produktion an einen anderen Ort“.) 

32  M. TER BRAAK, Het emigrantencomplex, S. 358. („Soll die Emigration einen Sinn 
haben, dann muß sie für die ausgewanderten Schriftsteller ein Prozeß des Säuberns 
und Ausbrennens sein.“) 

33  Ebd. („[...] denn welchen Sinn hat es, angesichts von Verbannung, dem Verlust der 
Bürgerrechte und Konzentrationslagern, Modeliteratur zu verfassen?“) 
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Verarbeitung der politischen Veränderung in ihren Werken nicht unterliegen.34 
Sie seien Ausnahmen, und so musste er sich auch noch nach einem Jahr 
anlässlich der Rezension eines historischen Romans fragen, wo denn jene 
Autoren geblieben seien, die in ihren Werken eine „innere Revolution“, ja eine 
„Bekehrung“ erkennen lassen.35 Mit Freuden würde er das Werk eines Exilautors 
empfangen, „dat zich zonder de gebruikelijke rancune en journalistiek meet met 
de tegenstander en dat ook maar in de schaduw zou kunnen staan van het 
fascinerende boek van de intellectuele roofridder Ernst von Salomon [...]“.36 Er 
wartete also auf ein Buch, dass Salomons Beichte Die Geächteten, die Stirn 
bieten könne. Und er fasst nochmals zusammen: „Want met geweeklaag en 
rancune zal het werkelijke boek der emigratie niet worden geschreven [...].“37  
Angesichts ter Braaks hohen Qualitätsvorstellungen und seiner Auffassung 

von Weltliteratur überrascht dann doch, dass er ausgerechnet in Konrad Merz’ 
1936 erschienenem Buch Ein Mensch fällt aus Deutschland endlich jenes Buch 
zu erkennen glaubte, auf das er so lange gewartet hatte. Er verfasste darüber eine 
überschwänglich positive Rezension mit dem Titel „De emigratie aanvaard“ (Die 
akzeptierte Emigration).38 Das Buch sei das „erste Emigrantenbuch“, er hielt den 
Zeitpunkt des Erscheinens sogar für „één van de gelukkigste momenten in het 
litteraire bestaan van de gehele Duitse emigratie“.39 Denn „hier is voor het eerst 
een schrijver aan het woord, die uit de emigratie geboren is en zonder de 
emigratie nooit zó zou hebben bestaan; iemand zonder een verleden van Weimar 
en dus ook niet belast met een verleden van litteraire werkzaamheid [...].“40 
Neben einer ausgesprochenen Abneigung gegen die moderne deutsche Literatur, 
wird deutlich, dass sich ter Braak auf die Suche nach einem Autor machte, um 
den arrivierten deutschen Schriftstellern endlich ihr Unvermögen vor Augen 
führen zu können. Er protegierte den jungen Autor unverblümt.41 In dessen 
                                                 
34  M. TER BRAAK, Leonard Frank in ons land, in: DERS., De artikelen over emigranten-

literatuur, S. 173–176, hier S. 174. 
35  M. TER BRAAK, Koningin Christina, in: DERS., Verzameld Werk, Bd. 5, S. 597–602, 

hier S. 597 (ursprünglich erschienen in Het Vaderland 29.09.1935). 
36  Ebd., S. 598. („[...], das sich ohne die übliche Hinterlist und ohne Journalismen an 

seinem Gegner messe und sich auch nur im Schatten des faszinierenden Werks des 
intellektuellen Raubritters Ernst von Salomon aufhalten dürfe [...].“) 

37  Ebd. („Denn mit Wehklagen und Hinterlist wird das echte Buch der Emigration nie-
mals geschrieben werden [...]“.) 

38  TER BRAAK, De emigratie aanvaard, S. 91–97. 
39  Ebd. S. 92. („[...] einen der glücklichsten Momente im literarischen Leben der gesam-

ten deutschen Exilbewegung.“) 
40  Ebd. („[...] hier spricht zum ersten Mal ein Schriftsteller, der aus der Emigration 

geboren wurde und der ohne Emigration nie gelebt hätte; jemand ohne die ,Weimarer 
Vergangenheit‘, und also auch unbelastet von deren Literaturgehabe [...].“) 

41  Dazu schreibt Bulhof: „Ter Braak heeft het ontstaan van Ein Mensch fällt aus 
Deutschland van manuscript via drukproeven tot aan de verschijning toe begeleid 
[...]“. TER BRAAK, De artikelen over emigrantenliteratuur, S. 36 („Ter Braak hat die 
Entstehung von Ein Mensch fällt aus Deutschland vom Manuskript, über die Druck-
fahnen bis zur Publikation begleitet.“) Der Marbacher Katalog geht sogar noch wei-
ter, hier wird zur Ausgabe des Romans bemerkt: „Merz war das Protektionskind des 
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Werk, so schrieb ter Braak, erkenne er endlich, dass es in den Niederlanden 
geschrieben worden sei, und der Schriftsteller thematisiere die Konfrontation der 
zwei Völker und Vaterländer und lasse die deutschen Wurzeln hinter sich. Aus 
den Bemühungen ter Braaks um dieses Buch muss man den Schluss ziehen, dass 
er seine Kenntnisse der deutschen Kultur nicht dazu benutzte, über die andere 
Kultur aufzuklären, sondern den Autor Merz missbrauchte, um mit Hilfe 
zahlreicher negativer Imagos seine Ressentiments gegen die deutsche Literatur, 
vor allem die der Weimarer Republik, auszuleben. Später wird Landshoff, der 
Verleger von Querido, gestehen, dass er in seiner gesamten Verleger-Laufbahn 
nur die Herausgabe eines einzigen Buches bereue, und das sei Merz’ Ein Mensch 
fällt aus Deutschland. 
Während ter Braak von einer idealistischen und utopischen Tendenz von 

Literatur ausgeht, die sich mit dem traditionellen Verständnis von guter Literatur 
als Weltliteratur deckt, im Gegensatz dazu aber diese Ansprüche sämtlich über 
Bord wirft, um seine politische Ansichten auszudrücken, ist Thelens Sicht auf 
die Emigration als spezifisch schriftstellerisches Schicksal differenzierter und 
realistischer. Anlässlich des Erscheinens von Thomas Manns Zeitschrift Maß 
und Zeit (1937) legte er seine Auffassung vom „Sinn der Emigration“ dar. Wie 
schon für ter Braak verkörperten auch für ihn die Emigranten die Zukunft der 
Kultur, und zwar durch ihre geistige „Lebensform mit allen immanenten Kräften, 
die aus einer Kombination von Heimweh nach dem Verlorenen und Besinnung 
auf das ewig Neue geboren werden [...]“.42 Tatsächlich verharrten zahlreiche 
Exilautoren in ihren Werken thematisch in der Vergangenheit. Das hatte auch ter 
Braak bemängelt, doch zeigt sich Thelen gegenüber den Schriftstellern, die ja 
seine Landsleute waren, geduldiger und nachsichtiger. Er hatte mehr Verständnis 
für die Situation der Emigranten. Während ter Braak seinen Exilschriftsteller 
schließlich doch fand, blieb Thelen bis zum Ende kritisch. Als er 1938 eine 
Übersicht über fünf Jahre Exilliteratur verfasste, kam er zum Ergebnis, dass die 
Autoren rein gar nichts erreicht hätten.43 
Unterschiede zwischen Thelens und ter Braaks Rezensionen liegen aber auch 

ganz oberflächlich auf der formalen Ebene vor. Bei ter Braak lieferte eine 
Rezension stets den Anlass zu einem weitläufigen Essay, bei dem er nur im 
Schlussabsatz kurz auf den Inhalt des betreffenden Buches zu sprechen kommt. 
                                                                                                                                                    

holländischen Kritikers Menno ter Braak, und Emanuel Querido fürchtete, man werde 
diesen ebenso wohlmeinenden wie reizbaren (und nach Klaus Manns Ansicht über-
dies ,konfusen‘) Menschen ernstlich verprellen, wenn man das Buch seines Schütz-
lings ablehne. Dem hat Landshoff sich gebeugt, ohne daß deshalb seine Sympathien 
für Autor und Buch gewachsen wären.“ Fritz H. Landshoff, S. 198. 

42  THELEN, Sinn der Emigration. Joseph Roth in der Sachgasse. Döblin im Urwald, in: 
Die Literatur in der Fremde, S. 163–168, hier S. 163 (ursprünglich erschienen in Het 
Vaderland, 31.10.1937). 

43  Ebd., S. 200. Thelen schreibt: „[...] es geziemt sich für die Schriftsteller, die man 
Emigranten nennt, sich zu fragen, was das Resultat von fünf Jahren Schreiben im 
Ausland gewesen ist. Was erreichten sie mit all ihren Romanen und Essays, womit sie 
sich bemühten, Europa und Amerika ein Bild dessen zu geben, was sich in Deutsch-
land an jener Seite des ,Hitler-Limes‘ abspielte? Den ,Frieden‘ von München.“ 
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Thelen jedoch bietet seinen Lesern in jeder seiner Rezensionen eine Übersicht 
über den Inhalt, auch wenn er sich dieser Aufgabe manchmal einfach durch 
Abschrift des Klappentexts entledigt. Ter Braaks Rezensionen sind zudem 
analytischer, während Thelen einerseits werkbezogener, andererseits stärker die 
politischen Situation in Deutschland berücksichtigend argumentiert. Vermittler 
zwischen zwei Literaturen sind sie beide, doch zeigt sich, dass beim Vermitteln 
die Nationalität immer eine Rolle spielt. Ter Braak beurteilt die deutsche 
Literatur von einem abstrakten Niveau aus, während Thelen als Emigrant zu 
einem unbeteiligten, unrelativierten Urteil über die Literatur seiner Schicksals- 
und Landesgenossen nicht fähig war. Seinen Forderungen an die deutsche 
Literatur im Exil konnte er kein ideelles Konzept zugrunde legen, da dies eine 
Distanz zum zu beurteilenden Gegenstand vorausgesetzt hätte, die er gar nicht 
einnehmen konnte.  
Thelen lag es bei seinen Vermittlungsbemühungen am Herzen, seinen Lesern 

mehr Einblick in die Zusammenhänge der politischen Situation Deutschlands zu 
gewähren und es diesen auf diese Weise zu ermöglichen, der deutschen 
Exilliteratur mehr Verständnis entgegenzubringen. Verdienste, die ein ethischer 
Rigorismus eines ter Braak nicht erlangte, die zu erreichen aber auch nicht im 
Interesse einer Literatur steht, die als „Weltliteratur“ über dem persönlichen 
Schicksal des Autors und dessen soziohistorischen Bedingungen situiert ist. 
Ausgerechnet dieser Rigorismus verführte ter Braak zu einer literarischen 
Fehleinschätzung, die sein Ansehen bei den deutschen Exilanten schmälerte. 
Thelen ist als Vermittler niederländischer Literatur in Deutschland gründlich 

gescheitert. Bezeichnenderweise sind es jedoch gerade sein Unvermögen auf 
dem Gebiet des „normalen“ Vermittelns, d.h. fremde Literatur im eigenen Land 
einzugliedern, und das Diktat der Zeitgeschichte, die ihn zur zweiten Art des 
Vermittelns, als Literaturkritiker im Exil die eigene Literatur einer fremden 
Kultur nahe zu bringen, erst veranlassten und befähigten. 
 
 



 

 

 
 
 UTE SCHÜRINGS 
 
Produktive Freundschaft: A. V. Thelen und H. Marsman als 
Übersetzer von Teixeira de Pascoaes 
 
 

On ne lit bien qu’en traduisant. 
Boris de Schloezer 

 Erste Begegnungen 
 
Hendrik Marsman gilt als Autor, der auf das Urteil von Freunden und Kollegen 
größten Wert legte. Aus seinen Briefen an Arthur Lehning etwa geht hervor, wie 
intensiv Lehning an der Auswahl für den 1923 erschienenen Gedichtband Verzen 
beteiligt war.1 Die Hinwendung zur Prosa Anfang der Dreißiger Jahre wurde 
begleitet von E. du Perron, der Marsmans Manuskripte kritisch kommentierte 
und korrigierte.2 Überdies hatte du Perron maßgeblichen Anteil an der 
Textauswahl für die 1938 erschienene Werkausgabe.3 Die Korrespondenz mit 
den beiden Freunden vermittelt den Eindruck, Marsman habe stets eine Ver-
trauensperson gebraucht, um durch die Untiefen der Veröffentlichung seiner 
eigenen Werke gelotst zu werden. 
Marsman und Albert Vigoleis Thelen lernten sich 1934 kennen. Von 1936 bis 

zu Marsmans Tod 1940 standen sie in engem Kontakt, zeitweise wohnten sie 
auch zusammen.4 Gemeinsam erstellten sie Übersetzungen des portugiesischen 
                                                 
1  Die Korrespondenz belegt, dass Lehning Marsman für den 1923 erschienenen Band 

Verzen nicht nur bei der Auswahl der Gedichte beriet, sondern dem zweifelnden 
Autor auch immer wieder Mut zusprach und sich überdies um den Druck des Bandes 
kümmerte. Vgl. A. LEHNING, De vriend van mijn jeugd. Herinneringen aan H. Mars-
man, Den Haag/Bandung 1954, S. 78 ff. Vgl. auch J. GOEDEGEBUURE, Zee, berg, 
rivier. Het leven van H. Marsman, Amsterdam 1999, S. 120.  

2  Dies lässt sich etwa im Abdruck von du Perrons Kommentar zu Marsmans Berlin-
Roman Vera verfolgen, der 1931 in der Zeitschrift De vrije bladen erschienen war. 
Du Perrons Stellungnahme war jedoch so kritisch, dass Marsman später von einer 
erneuten Veröffentlichung des Romans Abstand nahm. Vgl. H. MARSMAN, Vijf 
versies van „Vera“, ingeleid door A. LEHNING, verzorgd door D. WOLTHERS, Den 
Haag 1962, S. 10. 

3  Marsman schätzte die Zusammenarbeit mit du Perron außerordentlich. Im Zusam-
menhang mit der geplanten Werkausgabe stellt er fest, dass niemand sein Werk so gut 
kenne wie du Perron: „Niemand heeft er zich zo in verdiept, niemand heeft zoo veel 
voor mij als schrijver gedaan!“ Zit. nach GOEDEGEBUURE, Zee, S. 322. („Niemand hat 
sich so intensiv damit beschäftigt, niemand hat so viel für mich als Autor getan.“ 
Übersetzungen, soweit nicht anders angegeben, von mir, U.S.) 

4  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 316 ff. 
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Autors Joaquim Teixeira de Pascoaes ins Niederländische und sprachen regel-
mäßig auch über Marsmans eigenes Werk.5 Der vorliegende Artikel geht der 
Frage nach, welche Rolle diese Zusammenarbeit mit Thelen für Leben und Werk 
des niederländischen Autors spielte.6 
 
Die erste Begegnung im Februar 1934 fand auf Mallorca statt. Marsman und 
seine Frau Rien bereisten 1933/34 auf einer Art Grand Tour verschiedene 
Mittelmeerländer.7 Dabei wollten sie Thelen kennenlernen, der mit seiner Frau 
Beatrice auf Mallorca wohnte. Die beiden Ehepaare haben sich offenbar auf 
Anhieb so gut verstanden, dass Marsman und seine Frau bei Thelens wohnten 
und länger blieben als ursprünglich geplant.8 Insgesamt verbrachten sie drei 
Wochen zusammen und sahen sich täglich, wie Thelen im Gespräch mit Hans 
Ester mitteilt.9 Als Thelen Anfang der 1950er Jahre an der Insel des zweiten 
Gesichts arbeitete, schrieb er nach eigenen Angaben mehrere hundert Seiten über 
die Begegnung mit Marsman – nahm diese aber nicht in die Publikation auf.10  
Goedegebuure zufolge war Marsman von Thelen außerordentlich beeindruckt, 

er sah in ihm einen großen Erzähler, Lebenskünstler und Erfinder.11 Beide 
sprachen bei dieser Begegnung bereits recht offen über ihre Arbeit, Marsman 
vertraute Thelen sogar seine Probleme mit Schreibhemmungen und Depres- 
                                                 
5  Vgl. H. ESTER, Gespräch mit Albert Vigoleis Thelen, in: J. ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.), 

Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam 1988, S. 8–18, hier S. 9. 
6  Als Quelle dient der Briefwechsel zwischen Marsman und Thelen, zugänglich in der 

Koninklijke Bibliothek Den Haag. Es handelt sich um etwa 45 handschriftliche Briefe 
von Marsman an Thelen aus der Zeit 1936 bis 1940 [Sign. 135 B 242], sowie 31 mit 
der Maschine geschriebene Briefe von Thelen an Marsman aus dem Zeitraum 1936 
bis Ende 1939 [Sign. 68 D 97a und 68 D 79]. Die Dokumente sind auch auf Mikro-
film zugänglich. Auch die 1999 erschienene Marsman-Biographie von Goedegebuure 
geht ausführlich auf den Kontakt zwischen Thelen und Marsman ein, basierend auf 
Interviews, die der Autor 1977 und 1980 mit Thelen geführt hat. Vgl. GOEDEGEBUURE, 
Zee, S. 393. Des weiteren geben Gespräche mit Morriën (1953) und Ester (1987) 
Auskunft über die Zusammenarbeit. Vgl. A. MORRIËN, Op bezoek bij Albert Vigoleis 
Thelen, in: DERS., Ik heb nu weer de tijd, Amsterdam 1996, S. 187–198; und ESTER, 
Gespräch. 

7  Sie hatten bereits einige Zeit in Spanien verbracht und reisten von dort aus weiter nach 
Marokko, schließlich über Algier nach Neapel. Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 263 ff. 

8  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 264. 
9  Vgl. ESTER, Gespräch, S. 17. 
10  Im Gespräch mit Morriën sagt Thelen, wenn er die Begegnung mit Marsman im 

Roman verarbeitet hätte, wäre dieser noch 300 Seiten dicker geworden. Vgl. 
MORRIËN, Op bezoek, S. 192. Auch Ester hat er dies berichtet: „En wat het erge is, 
niet voor mij maar voor anderen – vooral voor Beatrijs is het heel erg – de bladzijden 
over het samenleven met Marsman, die drie weken op het eiland Mallorca bij ons 
was, heb ik allemaal vernietigd.“ ESTER, Gespräch, S. 17. („Und was das Schlimmste 
ist, nicht für mich, sondern für die anderen – vor allem für Beatrice – die Seiten über 
das Zusammensein mit Marsman, der drei Wochen bei uns auf der Insel Mallorca 
war, habe ich allesamt vernichtet.“) 

11  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 263. 
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sionen an.12 Nach der Begegnung auf Mallorca blieben Thelen und Marsman in 
Kontakt, zunächst durch regelmäßige Briefe, in denen sie sich gegenseitig 
einluden und gemeinsame Projekte planten. Diese Briefe sind geprägt von einem 
sehr persönlichen, freundschaftlichen Ton.  
Als Marsman am 21.10.36 an Thelen schreibt, erkundigt er sich zunächst nach 

dessen Wohlbefinden und berichtet dann von gemeinsamen niederländischen 
Freunden und Bekannten. Unter anderem erzählt er Thelen vom Tod Slauer-
hoffs,13 der Abreise du Perrons nach Niederländisch-Indien sowie von ter Braak 
und Vestdijk, die beide sehr beschäftigt seien. Dann will er wissen, woran 
Thelen gerade arbeite:  
 

Wat doen jullie nu? Vertalen? Wat? Schrijf eens, en maak eens een plan voor een 
ontmoeting, of een gemeenschappelijk duitsch-nederlandsch werk. De weinige men-
schen, die nog iets aan elkaar kunnen hebben, moeten elkaar niet te veel uit het oog 
verliezen.14 

 
Der Brief muss rasch angekommen sein, denn Thelen antwortet postwendend am 
25.10.1936. Womöglich haben sich die Briefe auch überschnitten. Jedenfalls 
geht Thelen auf den Tod Slauerhoffs ein und spricht den Wunsch nach einem 
baldigen Treffen mit Marsman aus, in der Schweiz oder in Brüssel-Schaerbeek, 
wo Marsman zu der Zeit lebt.15 Des weiteren berichtet Thelen von der an-
strengenden und entbehrungsreichen Flucht in die Schweiz und macht auch 
tatsächlich den Vorschlag für eine gemeinsame Arbeit: die Übertragung eines 
Werks des portugiesischen Autors Teixeira de Pascoaes ins Niederländische. 
Nachdem Slauerhoff nicht mehr in Frage komme, solle Marsman mit ihm 
zusammenarbeiten: 
 

greshoof [sic] zitierte mir einen portugiesischen proefschrijver, mir wäre aber ein h. 
marsman entschieden lieber. voelt hij er iets voor, dat werk zamen met thelen te 
doen? over het hoe en wanneer kunnen deze twee mannen nader raadplegen. op de 
basis van mijn duitsche text zou het zeker mogelijk zijn, in zamenwerking, in corpore 
en stoel aan stoel, het boek spoedig bij elkaar te bouwen. de winsten fifty fifty. maar 
om dat te kunnen doorzetten, zou ik graag willen weten: wat kost de levenshouding 

                                                 
12  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 364. 
13  „Slauerhoff is dood, de arme kerel. In Augustus zei hij mij dat hij je weer wilde 

schrijven. Hij had verschillende brieven naar een verkeerd apartado (?) gestuurd.“ 
(KB, 135 B 242). („Slauerhoff ist tot, der arme Kerl. Im August sagte er, daß er Dir 
wieder schreiben wollte. Er hatte mehrere Briefe an ein falsches Apartado geschickt.“) 

14  KB, 135 B 242. Unterstreichungen wie im Original. („Was macht Ihr gerade? 
Übersetzen? Was? Schreib mal, und mach mal einen Plan für ein Treffen, oder eine 
gemeinsame deutsch-niederländische Arbeit. Die wenigen Menschen, die noch etwas 
aneinander haben, dürfen sich nicht so aus den Augen verlieren.“) 

15  Marsman teilt dort eine Wohnung mit Konrad Merz, der 1936 gerade den Exilroman 
Ein Mensch fällt aus Deutschland veröffentlicht hatte. Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, 
S. 312 f. 
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op een „bude“ in schaerbeek, wanneer men zelf het eeten toebereid en keinerlei 
ansprüche aan de hospita stellt. ???????16  

 
Das Werk, über das Thelen hier spricht, ist Pascoaes’ 1934 in Porto erschienene 
Paulus-Biographie mit dem Titel São Paulo.17 Thelen hat den Text bereits ins 
Deutsche übersetzt und arbeitet nun an einer niederländischen Übersetzung.18 Er 
hatte Marsman bereits in mehreren Briefen von seiner Faszination für diese Bio-
graphie berichtet, in der es um Themen gehe wie „die Gottessünde, die Welt-
erneuerung, die Einsheit von Verbrechen und Erlösung, der Mensch nicht als 
Sünder, sondern als Sünde“.19 Am Ende des oben zitierten Briefes berichtet 
Thelen, dass er bereits an der Übersetzung des zweiten Buches von Pascoaes 
arbeite, über Hieronymus.  
Marsman schreibt vier Tage später, am 29.10.1936, zurück und berichtet wie 

verlangt über Wohnungspreise in Schaerbeek. Er teilt mit, dass er es sehr nett 
(„gezellig“) fände, wenn die Thelens nach Schaerbeek kommen würden. Was 
den Vorschlag einer gemeinsamen Übersetzung anbelangt, so hegt er allerdings 
Vorbehalte – die Tätigkeit des Übersetzens halte ihn zu sehr von seiner eigenen 
Arbeit ab: 
 

Wat de portugeesche vertaling betreft – ik kan je wel af en toe helpen, maar ik wil er 
geen geld voor hebben, want ik wil er niet aan gebonden zijn. De zaak is, dat mijn 
eigen werk telkens in het gedrang komt door vertalingen, bloemlezingen, critieken en 
lezingen, en dat ik nu wel besloten heb, dat alles tot een minimum te beperken.20 

 
Hier wird deutlich, dass Marsman der Tätigkeit des Übersetzens einen gerin-
geren Stellenwert beimisst als seinen eigenen Werken. Er fürchtet den 
Zeitverlust und empfindet die Arbeit überdies als unbefriedigend. Laut van den 
Broek entsprach das Resultat seiner bisherigen Übersetzungen, darunter André 
                                                 
16  KB, 68 D 97. („greshoff zitierte mir einen portugiesischen Schreiberling, aber mir 

wäre ein h. marsman entschieden lieber [erster Satz dt. i. O.]. wäre ihm danach, diese 
arbeit mit thelen zusammen zu machen? über das wie und wann können diese beiden 
herren sich weiter beratschlagen. auf der grundlage meines deutschen textes wäre es 
sicher möglich, in zusammenarbeit, in corpore stuhl an stuhl, das buch rasch zusam-
menzusetzen. gewinn fifty fifty. aber um das zu schaffen, würde ich gern wissen: was 
kostet die lebenshaltung auf einer ‚bude‘ [dt. im Original ] in schaerbeek, wenn man 
selbst kocht und keinerlei ansprüche an die vermieterin stellt. ???????“) 

17  Vgl. J. TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus de dichter Gods, uit het Portugeesch vert. 
door A.V. Thelen en H. Marsman, Amsterdam 1937, S. 393. 

18  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 316. 
19  Vgl. W. AALTEN VAN DEN BROEK, ‚Paulus der Dichter Gottes‘. Die Geschichte einer 

Übersetzung, in: J. PÜTZ (Hrsg.): In Zweifelsfällen entscheidet die Wahrheit. Beiträge 
zu Albert Vigoleis Thelen, S. 123–129, hier S. 123 f. 

20  KB, 135 B 242. („Was die portugiesische Übersetzung betrifft – ich kann Dir wohl ab 
und zu helfen, aber ich möchte dafür kein Geld haben, weil ich nicht daran gebunden 
sein will. Die Sache ist so, dass mein eigenes Werk durch Übersetzungen, Kritiken 
und Lesungen immer in Bedrängnis kommt, und dass ich nun beschlossen habe, das 
alles auf ein Minimum zu reduzieren.“) 
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Gides FL´immoraliste21 Fund FNietzsches FAlso psprach pZarathustra,22 Fnicht F seinen
Erwartungen.23 Am Plan eines Treffens mit Thelen hält er jedoch fest, allerdings 
möchte er nun lieber mit seiner Frau zu Thelen in den Süden kommen. Dies 
belegt der folgende Brief vom 28.12.1936 (KB, 135 B 242), den Marsman auf 
deutsch verfasste:  
 

Lieber Thelen,  
wir brauchen Sonne! und möchten nicht zu weit fahren. Gibt es in Reinach schönes, 
trockenes Wetter? Erkundigen Sie sich einmal, wie dort das Wetter von etwa „15–30 
Januari“ zu sein pflegt. Dann – d.h. bei günstiger Auskunft – wäre es nett, in Ihrer 
Nähe zu sein. Gibt es da eine einfache, „gutbürgerliche“ Pension? Es wäre sehr 
freundlich wenn Sie sich nach dem Preis erkundigen und uns bald schreiben wollten!  
herzliche Grüße 
2 x 2  
Ihr Marsman 

 
Der Zusatz „2x2“ wird von beiden Korrespondenten häufig verwendet und 
bedeutet, dass die beiden Ehepartner jeweils in die Grüße miteinzubeziehen sind. 
Auch dieser Brief ist geprägt von einem freundschaftlichen Ton, der pragmatisch 
die Umstände eines Treffen abklärt und keinen Zweifel an den konkreten Be-
suchsabsichten lässt. Allerdings hat der Besuch im Januar nicht stattgefunden, 
vermutlich aufgrund von gesundheitlichen Problemen Marsmans, der im Januar 
1937 zur Erholung nach Lunteren in den Niederlanden reiste.24 Erst im Frühjahr 
1937 verlassen Marsman und seine Frau die Niederlande in Richtung Süden. 
Ursprünglich hatten sie eine Reise nach Rom geplant und wollten unterwegs bei 
Thelen Station machen.25 Doch der Aufenthalt sollte mehrere Monate dauern, in 
denen Marsman und Thelen intensiv an der Übersetzung des Paulus-Textes von 
Teixeira de Pascoaes ins Niederländische arbeiteten.26  
 
 Gemeinsames Übersetzen 
 
Wie es bei Marsman zu diesem bemerkenswerten Sinneswandel kam, hat Thelen 
später in mehreren Interviews berichtet.27 Als Thelen und seine Frau die Mars-
mans am Bahnhof von Basel abholten, habe Marsman sich sofort nach dem 
Paulus-Text erkundigt und gefragt, ob Thelen einen Partner für die Übersetzung 
gefunden habe: 
 
                                                 
21  A. GIDE, L’immoraliste, vert. uit het Frans door H. Marsman, Amsterdam 1935. 
22  F. NIETZSCHE, Aldus sprak Zarathoestra. Een boek voor allen en voor niemand, vert. 

door Eduard Coenraads en H. Marsman, Amsterdam 1941. 
23  Vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 125. 
24  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 316. 
25  Vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 124. 
26  Vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 125 ff. 
27  Vgl. ESTER, Gespräch; MORRIËN, Op bezoek; GOEDEGEBUURE, Zee. 
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Ik werkte toen samen met een anthroposoof van het Goetheanum in Dornach. 
Henny’s reactie was: „Waar ligt dat manuscript van die anthroposoof? In het huis 
van de broer van Beatrijs?! Onmiddellijk gaan halen.“ Toen werd Henny Marsman 
een dictator met een zweepslag. [...] De anderen gingen naar een café, ik met de tram 
naar huis om het manuscript te gaan halen. Het waren de eerste twee of drie 
hoofdstukken van Paulus, de dichter gods. En toen zei Henny: „Hoe bestaat het, wat 
een taal, dat kan nooit. Als een uitgever dit werk moet gaan uitgeven, dan is de enige 
vertaler hiervan, behalve jij, Henny Marsman“.28 

 
Auch Goedegebuure bestätigt, dass Marsman, der sich in der letzten Zeit intensiv 
mit dem frühen Christentum beschäftigt hatte, sofort fasziniert gewesen sei von 
diesem Text.29 Die von Thelen und seinem Mitarbeiter erstellte niederländische 
Übersetzung habe er jedoch als ausgesprochen schlecht beurteilt und mit einem 
Grauschleier verglichen, der über dem Werk liege.30 In den darauf folgenden 
Monaten arbeitete Marsman gemeinsam mit Thelen mehrere Stunden täglich an 
der Übersetzung.31 Er mietete sich in der Nähe von Thelen in einer Pension ein, 
zunächst gegen den Widerstand seiner Frau Rien, die lieber nach Rom weiter-
gereist wäre.32 Für Marsman waren die Monate in der Schweiz eine produktive 
Zeit, in der er nicht nur seine in Schaerbeek entstandenen Gedichte und Er-
zählungen überarbeitete,33 sondern auch eine großangelegte, dreibändige Werk-
ausgabe zusammenstellte, die 1938 erschien.34  
Thelen hat Goedegebuure 1977 erzählt, wie das gemeinsame Arbeiten vor 

sich ging. Beide Übersetzer saßen, wie Thelen bereits in seinem Brief vom 
15.10.1936 vorgeschlagen hatte, nebeneinander, und sprachen den Text Satz für 
Satz durch: Marsman machte einen Vorschlag für die Übersetzung, und Thelen 
prüfte anhand des portugiesischen Originals.35 Dabei zeigte Marsman offenbar 
die Neigung, Pascoaes’ Text anders als Thelen zu interpretieren und dies auch in 
seine Übersetzung miteinfließen zu lassen – obwohl er, im Unterschied zu 
Thelen, kaum Portugiesisch sprach.36 Goedegebuure stellt es ähnlich dar: „Op de 
                                                 
28  ESTER, Gespräch, S. 12. („Ich arbeitete damals zusammen mit einem Anthropo-

sophen des Goetheanums in Dornach. Hennys Reaktion war: ‚Wo liegt das Manu-
skript von diesem Anthroposophen? Im Haus von Beatrices Bruder? Sofort holen.‘ 
Da wurde Henny Marsman zu einem peitscheschlagenden Diktator. [...]. Die anderen 
gingen in ein Café, ich fuhr mit der Straßenbahn nach Hause, um das Manuskript zu 
holen. Es waren die ersten zwei oder drei Kapitel von Paulus, der Dichter Gottes. 
Und dann sagte Henny: ‚Wie ist das möglich, was für eine Sprache, das gibt es nicht. 
Wenn ein Verleger dieses Werk herausgibt, dann kann sein Übersetzer, außer Dir, nur 
Henny Marsman sein.‘“) 

29  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 318. 
30  Ebd. 
31  Vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 124. 
32  Vgl. ESTER, Gespräch, S. 12. 
33  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 319. Eines der Prosawerke, die Erzählung Teresa Imma-

culata, wurde später von Thelen ins Deutsche übersetzt und liegt in Manuskriptform 
im Archiv in Den Haag (KB, Sign. 86 D 79). 

34  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 320. 
35  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 319; und AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 125. 
36  Vgl. ESTER, Gespräch, S. 13 f. 
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vertaallocomotief was Marsman de stoker en Thelen de remmer: veel van 
Marsmans vondsten kwamen neer op verfraaiingen van Pascoaes’ hoekige en 
weerbarstige origineel.“37 Marsman hat in Pascoaes offenbar eine Art Geistes-
verwandten gesehen, dessen Werk laut Goedegebuure „een schok van her-
kenning“38 in ihm auslöste: „In dit werk was iemand aan het woord die hij zelf 
had kunnen zijn: mysticus, religieus atheïst, visionair.“39  
Marsmans tiefe Verbundenheit mit dem Werk Pascoaes’ geht auch aus dem 

Nachwort hervor, das die Übersetzer der niederländischen Ausgabe des Paulus 
beifügten.40 In der ersten Ausgabe von 1937 umfasst es 14 Zeilen, von denen 
jedoch nur ein Satz genauer auf die Arbeitsweise der Übersetzung eingeht: „De 
vrijheid, die de auteur ons toestond, hebben wij slechts gebruikt om van wat hij 
zijn spreektaal noemt uitsluitend schrijftaal te maken.“41 In der 1949 erschie-
nenen vierten Auflage hat Thelen – nach Marsmans Tod – das Nachwort auf vier 
Seiten erweitert, und der oben zitierte Satz erhielt den Zusatz:  
 

[...] en wel zo, dat wij steeds getracht hebben den oorspronkelijken tekst naar 
rhythme en muzikaliteit zo dicht mogelijk te benaderen. Marsman, wiens geest, wat 
de ongebondenheid der dichterlijke overgave betreft, nauw aan dien van den 
Portugesen schrijver verwant was, formuleerde tijdens het op schrift stellen van den 
Nederlandsen tekst van Pascoaes’ boek over Hieronymus zijn taak als taalkunstenaar 
als volgt: ‚Ik vertaal Pascoaes uitsluitend met het oog op de poëzie en een metaphy-
sica, die ik al vertalende nader. Misschien zal ik dien ‚poète-homme d’action man-
quée‘ pas volkomen kunnen begrijpen, wanneer ik zijn laatste boek in mijn eigen taal 
heb overgebracht.‘42 

                                                 
37  GOEDEGEBUURE, Zee, S. 319 f. („Auf der Übersetzungslokomotive war Marsman der 

Heizer und Thelen der Bremser: viele von Marsmans Vorschlägen waren im Grunde 
Verschönerungen von Pascoaes’ kantigem und widerspenstigem Original.“). Hier ist 
jedoch einschränkend anzumerken, dass die hier vorgenommene Rekonstruktion des 
Übersetzens ausschließlich auf Aussagen Thelens basiert. 

38  GOEDEGEBUURE, Op zoek naar een bezield verband. Eerste deel. De literaire en 
maatschappelijke opvattingen van H. Marsman in de context van zijn tijd, Amsterdam 
1981, S. 343. („einen Schock des Wiedererkennens“ oder „Erkenntnisschock“, wie 
Aalten van den Broek übersetzt, vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 125). 

39  GOEDEGEBUURE, Op zoek, S. 343. („In diesem Werk sprach jemand, der er selbst 
hätte sein können: Mystiker, religiöser Atheist, Visionär.“) 

40  TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, S. 393 f. 
41  TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, S. 393. („Die Freiheit, die der Autor uns gewährte, 

haben wir nur dazu gebraucht, um das, was er Sprechsprache nennt, ausschließlich zu 
Schreibsprache zu machen.“) 

42  TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, 41949, S. 295. („und zwar so, daß wir uns stets 
darum bemühten, uns dem ursprünglichen Text in Rhythmus und Musikalität so gut 
es geht anzunähern. Marsman, dessen Geist in bezug auf die Ungebundenheit der 
dichterischen Hingabe eng mit dem Pascoaes’ verwandt war, formulierte während der 
Arbeit am niederländischen Text von Pascoaes’ Buch über Hieronymus seine Aufga-
be als Sprachkünstler wie folgt: ‚Ich übersetze Pascoaes ausschließlich mit Blick auf 
die Poesie und die Metaphysik, denen ich durch das Übersetzen näher komme. Viel-
leicht werde ich diesen ‚poète-homme d’action manquée‘ erst dann vollkommen ver-
stehen, wenn ich auch sein letztes Buch in meine eigene Sprache übertragen habe.‘“) 
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Marsman versteht sein Übersetzen hier als eine Art verstehende Annäherung an 
die Welt des Dichters Pascoaes. Die gemeinsame Arbeit an der Übersetzung 
schuf zudem eine Verbindung zwischen Marsman und Thelen, die sich beide im 
Werk Pascoaes’ wiedererkannten.43 Auch das Resultat der Übersetzung hat 
Marsman diesmal offenbar befriedigt, wie Thelen im Interview mit Morriën 
mitteilt: „Toen Marsman later onze vertaling van Paulus nog eens las, was hij 
opgetogen en zei: ‚Verdomme, wat is dat mooi. Dat had Henny Marsman 
vertaald kunnen hebben.‘“44 Die Übersetzung des Paulus ist im September 1937 
abgeschlossen, die niederländische Übersetzung Paulus, de dichter Gods er-
scheint im November 1937 bei Meulenhoff, zum Anlass von Pascoaes’ 
60. Geburtstag.45  
Marsmans Einstellung zu Übersetzungen hat sich offenbar gewandelt, denn 

1938 arbeiteten beide wiederum zusammen an einer Pascoaes-Übersetzung, dem 
Hiëronymus. In einem 1938 erschienenen Artikel finden sich einige theoretische 
Überlegungen Marsmans zum Thema Übersetzen: 
 

Voor mannelijke naturen, die bovendien zelf scheppend kunstenaar zijn, is vertaling 
een kwelling. Zij hebben niet alleen het gevoel, dat zij kracht, talent en tijd onttrek-
ken aan hun eigen werk, zij voelen zich bovendien gedwarsboomd doordat zij maan-
denlang moeten leven met een vreemd rhythme in hun lichaam, dat hun al spoedig 
tot een vijandschap en een obsessie wordt. [...] Tot een vreugde kan het werk echter 
voor henzelf alleen worden, als zij genoeg vrouwelijks in zich hebben om gaarne 
vervuld te zijn van een vreemd element – en wanneer zij bij het lezen, later, van hun 
vertaling, kunnen vaststellen, dat zij hun taal verrijkt hebben met een levend werk.46 

 
Eine so intensive Beschäftigung mit einem fremden Werk, wie es eine 
Übersetzung erforderlich macht, ist Marsman zufolge nur unter der Bedingung 
ein Gewinn, dass es eine große Affinität zwischen Werk und Übersetzer gibt. 
Die Tätigkeit des Übersetzens wird hier generell als Gefahr für die eigene 
Kreativität begriffen. Die „männliche Natur“ wird gleichgesetzt mit dem 
Schöpfenden, dem Geben, die weibliche mit dem Empfangenden. Übersetzen ist 
                                                 
43  Vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 125. 
44  Vgl. MORRIËN, Op bezoek, S. 193. („Als Marsman später unsere Übersetzung des 

Paulus noch einmal las, war er begeistert und sagte: ‚Verdammt, was ist das schön. 
Das könnte Henny Marsman übersetzt haben.‘“) Goedegebuure merkt an, dass Thelen 
hier womöglich „geschrieben“ statt „übersetzt“ gemeint haben könnte. Vgl. 
GOEDEGEBUURE, Zee, S. 318. 

45  TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus. 
46  Hollandsch weekblad voor België, 24.12.1938, zit. nach GOEDEGEBUURE, Zee, S. 288. 

(„Für männliche Naturen, die überdies selbst als Künstler schöpferisch tätig sind, ist 
das Übersetzen eine Qual. Sie haben nicht nur das Gefühl, dass dem eigenen Werk 
Kraft, Talent und Zeit entzogen werden, monatelang müssen sie auch noch mit einem 
störenden, fremden Rhythmus im Körper leben, der zu einer Feindschaft und Ob-
session für sie wird. [...] Zu einer Freude kann ihnen diese Arbeit nur dann werden, 
wenn sie genug Weibliches in sich haben, um gerne von einem fremden Element er-
füllt zu sein – und wenn sie beim späteren Lesen der Übersetzung feststellen können, 
dass sie ihre Sprache um ein lebendiges Werk bereichert haben.“) 
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für Marsman nicht schöpferisch, sondern empfangend, die Übersetzung steht 
hinter dem Originalwerk zurück und behindert das eigene Schreiben. Übersetzen 
ist nicht kreativ, sondern besitzergreifend, zeit- und kräftezehrend. Ein Gewinn 
kann die Übersetzung nur sein, wenn die schöpferische Natur auch bereit ist zu 
empfangen. Dann kann die Übersetzung den eigenen Wortschatz des Schrift-
stellers bereichern, und zudem seiner Sprache und Kultur ein neues Werk 
hinzufügen. Einiges spricht dafür, dass Marsman die Übertragung von Pascoaes 
als eine solche Bereicherung empfunden hat – das Zitat liest sich wie eine Be-
schreibung seiner eigenen Übersetzer-Biographie, deren erste Werke ihn keines-
wegs befriedigten. 
Weil Marsman 1938 nach Frankreich in die Haute-Savoie übergesiedelt war, 

musste für die Übersetzung des Hiëronymus eine andere Arbeitsweise gefunden 
werden. Marsman schlug in einem Brief vom 15.05.1938 vor, von Juli bis 
September gemeinsam in Frankreich daran zu arbeiten (KB 135 B 242), falls 
Thelen die Ausreise aus der Schweiz gewährt würde. Dies war jedoch schwierig, 
denn Thelen und seine Frau hatten deutsche Pässe. Daher spielte bei dieser 
zweiten Übersetzung die Korrespondenz eine wichtige Rolle. Offenbar war 
geplant, dass Marsman auf der Basis einer deutschen Übersetzung Thelens einen 
niederländischen Text erstellen sollte. Thelen schrieb am 21.06.1938: „wie 
denkst du nun über den fall? soll ich dir die kapitel peu a peu schicken und du 
schreibst die erste fassung allein und dann treffen wir uns zur zusammenarbeit?“ 
(KB 68 D 79.) 
Thelen übersetzte also den Text zunächst ins Deutsche und schickte Marsman 

die Kapitel nach Frankreich. Dort besuchte er Marsman Ende 1939, um den Text 
zu besprechen.47 Auch Marsman hatte Thelen Ende 1938 besucht, um weiter an 
der zweiten Übersetzung zu arbeiten.48 Zu dieser Zeit korrigierte er bereits die 
ersten Fahnen der niederländischen Übersetzung und schrieb im November an 
Thelen: „B.V. Ik ben bezig met de proeven, en verander heel weinig. Bijna alles 
is goed. Geen germanismes! De moeilijkheid is alleen dat ik van de spellingen 
van sommige woorden niet zeker ben. We spraken er in Auressio over.“49 Der 
Briefwechsel aus dieser Zeit besteht fast nur aus Korrekturen zur Übersetzung, 
oft kommentiert Marsman in großen Lettern den Text und schreibt Bemerkungen 
an den Rand wie „germanisme van jewelste“50. Das Werk erschien 1939 unter 
dem Titel Hiëronymus. De dichter der vriendschap.51 
                                                 
47  Vgl. ESTER, Gespräch, S. 15. 
48  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 336. 
49  KB, 135 B 242. („L.V., ich arbeite gerade an den Fahnen und verändere sehr wenig. 

Fast alles ist gut. Keine Germanismen. Die Schwierigkeit ist nur, daß ich mir bei der 
Schreibweise einiger Wörter nicht sicher bin. Wir sprachen in Auressio darüber.“) 

50  KB, 135 B 242. („fürchterlicher Germanismus“) 
51  J. TEIXEIRA DE PASCOAES, Hiëronymus. De dichter der vriendschap, uit het Portu-

geesch vertaald door A.V. Thelen en H. Marsman, Amsterdam 1939. Noch eine dritte 
Übersetzung Pascoaes’ ins Niederländische trägt die Namen Thelen und Marsman: J. 
TEIXEIRA DE PASCOAES, Verbum obscurum. Aphorismen, uit het Portugees vertaald 
door A. V. Thelen en H. Marsman, Amsterdam 1946. Ungeklärt ist Marsmans Anteil 
an der niederländischen Fassung. Goedegebuure zufolge ist die Marsman zugeschrie-
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Freundschaft, Humor und wachsendes Vertrauen 
 
Der Titel des zweiten Werkes passt auch als Beschreibung für die freund-
schaftliche Beziehung der beiden Übersetzer. So beurteilte Marsman den Hiëro-
nymus zwar als weniger visionär und beseelt als den Paulus, doch das Zusam-
mensein mit Thelen tat ihm gut.52 In der Forschung besteht Konsens darüber, 
dass die Begegnung und Zusammenarbeit mit Thelen für Marsman weitaus mehr 
bedeutete als nur die Beschäftigung mit dem portugiesischen Mystiker Teixeira 
de Pascoaes. Dass Marsman den Austausch mit Thelen sehr schätzte, geht auch 
aus dem Gespräch mit Morriën hervor: „Mevrouw Marsman verweet mij dat ik 
niet denken kon, dat er geen logica in mijn gedachten was. ‚Dat moet ik juist 
hebben,‘ zei Marsman. We hebben eindelooze gesprekken gevoerd, nooit 
fachmännisch of pedantisch, maar gewoon dus aus den Hemdärmeln.“53 
Goedegebuure bestätigt: 
 

Thelen was een persoonlijkheid zoals Marsman er niet één in zijn vriendenkring had. 
Du Perron mocht dan flamboyant, spiritueel, hartelijk, meelevend en coöperatief zijn, 
hij had niet de excentriciteit en de merkwaardige combinatie van min of meer 
gemankeerde genialiteit, levenskunst én pessimisme die Vigo tot zo’n uitzonderlijke 
figuur maakten. Het zegt veel dat de uiterst solitair en individualistisch ingestelde 
Marsman het zo lang met Thelen wist uit te houden.54 

                                                                                                                                                    
bene Übersetzung allein von Thelen erstellt worden. Vgl. J. GOEDEGEBUURE, Op zoek 
naar een bezield verband. Tweede deel. Documenten, brieven en verspreide publi-
caties van H. Marsman, Amsterdam 1981, S. 355. Auch Hanssen nimmt an, dass 
Marsman hier nicht beteiligt war, stellt jedoch fest, dass Thelen den Text nicht ohne 
Hilfe verfasst haben könne, denn dazu hätten seine niederländischen Sprachkenntnis-
se nicht ausgereicht. Vgl. L. HANSSEN, ‚Bald kann Menno seine Reise nach Europa 
antreten‘. Albert Vigoleis Thelen en Menno ter Braak, in: J. ENKLAAR/H. ESTER 
(Hrsg.), Albert Vigoleis Thelen. Amsterdam 1988, S. 20–39, hier S. 35. Fiethen wie-
derum geht davon aus, dass Thelen den Text ohne Hilfe verfasst hat. Vgl. L. FIETHEN, 
Vigo Thelen en zĳn vrienden in Nederland, in: Cahiers voor een lezer (1999), 11 
(nov.), S. 3–10, hier S. 7. 

52  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 336. Eine interessante Parallele zu der Tätigkeit des 
Übersetzens ist hier, dass der Kirchenlehrer Hieronymus (347–420 n. Chr.) selbst 
auch als Übersetzer in Erscheinung getreten ist. Hieronymus wurde 382 von Papst 
Damasus I. mit der Revision der lateinischen Bibelübersetzung nach dem Urtext 
(Vulgata) beauftragt. 

53  MORRIËN, Op bezoek, S. 193. Kursiv und dt. i. O. („Frau Marsman machte mir den 
Vorwurf, ich könne nicht denken, es sei keine Logik in meinen Gedanken. ‚Genau 
das brauche ich‘, meinte Marsman. Wir haben endlose Gespräche geführt, nie fach-
männisch oder pedantisch, sondern einfach aus den Hemdärmeln.“) 

54  GOEDEGEBUURE, Zee, S. 320. („Thelen war eine Persönlichkeit, wie Marsman keine 
andere in seinem Freundkreis hatte. Du Perron mochte flamboyant, geistreich, herz-
lich, mitfühlend und kooperativ sein, aber er war nicht so exzentrisch, besaß nicht die 
besondere Kombination aus mehr oder weniger gescheiterter Genialität, Lebenskunst 
und Pessimismus, die Vigo zu einer besonderen Persönlichkeit machten. Es bedeutet 
einiges, dass der einzelgängerische Individualist Marsman es so lange mit Thelen 
aushielt.“) 
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Auch van den Broek ist der Ansicht, dass Marsman diese Mischung von 
Lebenslust und Humor mochte, die Thelen mit einer pessimistischen, „fast 
verneinenden“ Lebenseinstellung vereinte.55 Bereits die erste Begegnung war ge-
prägt von einer spontanen Sympathie – dies gilt auch für die beiden Ehefrauen, 
wie Thelens Bedauern über die vernichteten Seiten der Insel ausdrückt.56 Davon 
zeugt der Briefwechsel, der nicht nur stets Grüße von und an die Ehefrauen 
enthält, sondern oft auch einige Zeilen von ihnen als Zusatz. Auch an der 
Übersetzung des Paulus waren die Frauen beteiligt. Rien Marsman-Barendregt 
tippte die Manuskripte ab, die Thelen und ihr Mann erstellt hatten.57 Beatrice 
Thelen half ihrem Mann bei den deutschen Fassungen, wie die Briefe Thelens 
belegen, der des öfteren „wir“ schreibt. Durch die tägliche Arbeit im Frühjahr 
1938 in der Schweiz hat sich offenbar eine Freundschaft entwickelt. Die 
Abendstunden waren mit Thelens Erzählungen ausgefüllt:  
 

De prijs die ik voor de samenwerking met Marsman moest betalen, was iedere avond 
een verhaal te vertellen. Dat heb ik iedere avond als een soort Scheherazade gedaan. 
[...]. Iedere avond heb ik de hele Insel des zweiten Gesichts en nog veel meer daarbij 
aan Henny verteld. Tot middernacht ging dat door.58 

 
Marsmans Interesse an Thelens Erlebnissen war groß, und er muss Thelen 
mehrfach ermuntert haben, darüber einen Roman zu schreiben.59 Eine Zeitlang 
lebten beide Paare auch zusammen im Süden der Schweiz, denn als die Thelens 
sich in dem nahe an der deutschen Grenze gelegenen Ort Reinach nicht mehr 
sicher fühlten und die Schweizer Polizei sie offenbar nicht ausreichend schützen 
konnte oder wollte, zogen sie Anfang Juli um in den Kanton Tessin.60 Und die 
Marsmans gingen mit. Im Dörfchen Auressio, das nur zu Fuß zu erreichen war, 
bezogen die vier ein Haus ohne Elektrizität und fließendes Wasser.61 Dort wurde 
der Paulus zu Ende übersetzt. Die beiden Paare verbrachten dort nach Angaben 
Thelens eine sehr schöne Zeit.62  
Marsman und Thelen müssen viel gelacht haben, wie bereits der Ton in den 

Briefen verrät – etwa die oben zitierten Kommentare zur Hieronymus-Über-
setzung. Marsman, der nicht selten unter Depressionen litt und dies auch Thelen 
gleich zu Beginn anvertraut hatte, machte sich mit ihm offenbar auch über das 
Schreiben und die eigenen Werke lustig. Als Thelen Ende 1938 im Haus in 
                                                 
55  Vgl. AALTEN VAN DEN BROEK, Paulus, S. 125. 
56  Vgl. ESTER, Gespräch, S. 17. 
57  Vgl. ESTER, Gespräch, S. 13. 
58  ESTER, Gespräch, S. 14. („Der Preis, den ich für die Zusammenarbeit mit Marsman 

bezahlen musste, war, dass ich jeden Abend eine Geschichte erzählen musste. Das 
habe ich jeden Abend wie eine Art Scheherazade gemacht. Jeden Abend habe ich 
Henny die ganze Insel des zweiten Gesichts und noch viel mehr erzählt. Das dauerte 
bis Mitternacht.“) 

59  Vgl. MORRIËN, Op bezoek, S. 193. 
60  Vgl. ESTER, Gespräch, S. 14. 
61  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 323. 
62  Vgl. ESTER, Gespräch, S. 15. 



Ute Schürings 

 

132

Auressio, das Marsman natürlich gut kannte, endlich eine Toilette einbauen ließ, 
schrieb er dazu ein Gedicht, das Marsmans frühe expressionistische Lyrik sowie 
auch den Titel seines Gedichtbandes „Paradise regained“ parodiert:  
 

water closet regained 
wit 
als de borst van een vrouw 
is de locus 
van thelen. 
orde  
ruimte 
geen stank 
koel quadraat  
en voldoende papier 
niet proef 
dat doet 
kwaad 
aan mijn dichterlijke spier 
voorbij het vervelen 
op de lat 
waar 
het 
spat.63 

 
Thelen muss wohl davon ausgegangen sein, dass Marsman auch über sich selbst 
lachen konnte. Marsman wohnte zu der Zeit in Mornex, und schon die Adres-
sierung der auf den 13.12.1938 datierten Postkarte, auf der das Gedicht steht, ist 
bemerkenswert: „Marsman / Mornex / H.Savoie / France“ (KB, 68 D 79). 
Die Produktivität Marsmans im Sommer 1938 zeugt davon, dass der Kontakt 

zu Thelen eine anregende Wirkung auf ihn ausübte. Marsman arbeitete an der 
Zusammenstellung einer dreiteiligen Werkausgabe, eine Idee du Perrons.64 Dass 
er mit Thelen darüber gesprochen hat, ist Thelens Nachwort zu Marsmans Ver-
zameld werk zu entnehmen.65 Marsman hat Thelen 1937 das Versprechen ab-
genommen, dafür zu sorgen, dass nach seinem Tod keine unveröffentlichten 
Manuskripte erscheinen. Gemeinsam mit Marsmans Freund und früheren 
Redaktionskollegen D.A.M. Binnendijk widersprach Thelen nach eigenem 
Bekunden dem Verlag Querido, der gerne mehr Texte von Marsman veröf-
fentlicht hätte. 1955 erklären Thelen und Binnendijk im Nachwort einer neuen 
Ausgabe des Verzameld werk: 
 
                                                 
63  KB, 68 D 79. („weiß / wie der busen einer frau / ist der lokus von thelen. / ordnung / 

platz / kein gestank / kühles Quadrat / und genug Papier / keine Fahnen / das ist 
schlecht / für meinen Dichtermuskel / vorbei die Langeweile (das Ärgern) / auf dem 
Balken / wo / es / spritzt.“) 

64  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 320. 
65  H. MARSMAN, Verzameld werk. Poëzie, proza en critisch proza, Amsterdam 1979, 

S. 851 f. 
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Tevoren, gedurende het samenstellen van Verzameld werk door Marsman 1937/38 te 
Auressio, had de tweede ondertekenaar [Thelen] reeds eigener beweging een belofte 
van gelijke inhoud en strekking aan Marsman gedaan. Deze belofte heeft hij nog 
eens op de laatste dag, die hij voor zijn vlucht naar Portugal in 1939 bij Marsman 
doorbracht, bekrachtigd [...] De vormgeving van het gepubliceerde werk berustte 
uitsluitend bij de schepper ervan. Dit geldt uiteraard voor Verzameld werk het sterkst, 
omdat [...] zulk een publikatie niet was een verzameling, maar een bouwwerk, 
waarvan de onderdelen ten opzichte van een totaal beeld hun functie hadden. 
Marsman noemde de uitgave dan ook niet Verzamelde werken of iets van dien aard, 
maar bewust en met opzet: Verzameld werk. [...] Door deze toezegging te vragen en 
te aanvaarden heeft Marsman ons, zoal niet het auteursrecht van zijn werk, dan toch 
de morele verantwoordelijkheid voor een feitelijke zeggenschap over zijn letter-
kundige nalatenschap opgedragen. Wij gevoelen ons uiteraard door deze belofte 
gebonden.66 

 
Thelen erscheint hier als eine Art Gralshüter des Marsmanschen Werkes. Aus 
seiner Haltung spricht eine enge Verbundenheit mit Marsman und Verant-
wortung für die Werkausgabe des Freundes, deren Entstehen er 1937 im 
schweizerischen Auressio aus nächster Nähe verfolgt und begleitet hatte. Es liegt 
also nahe, dass Thelen im Zeitraum von 1936 bis zu Marsmans Tod 1940 die 
Rolle eines wichtigen Ratgebers erfüllte. Marsman war räumlich isoliert von 
seinen Freunden und Kollegen in den Niederlanden. So ist neben den bekannten 
Figuren Lehning, du Perron und Binnendijk auch Thelen zum Kreis von 
Marsmans Unterstützern zu zählen. Der Kontakt zu Thelen bedeutete für 
Marsman somit Inspiration, Freundschaft, Bestätigung – und die Beruhigung, 
einen zuverlässigen Anwalt für sein Werk gefunden zu haben. 
 
 Parallelen zu Pascoaes in Tempel en kruis 
 
Thelen hatte jedoch auch insofern eine bedeutende Funktion für Marsmans 
Entwicklung als Autor, als er ihn mit dem Werk Pascoaes’ bekannt gemacht hat. 
Marsmans veränderte Haltung zur Übersetzungstätigkeit lässt sich bereits als 
Hinweis lesen, wie einschneidend der Kontakt mit dem Werk des portu- 
                                                 
66  MARSMAN, Verzameld werk, S. 852. („Zuvor, während des Zusammenstellens des 

Gesammelten Werks 1937/38 in Auressio, hat der zweite Unterzeichnende [Thelen] 
aus eigenem Antrieb Marsman ein Versprechen gleichen Inhalts und Zwecks gege-
ben. Am letzten Tag, den er mit Marsman vor seiner Flucht nach Portugal verbrachte, 
hat er dieses Versprechen noch einmal bekräftigt. [...] Die Form des veröffentlichten 
Werkes liegt ausschließlich in den Händen seines Schöpfers. Dies gilt selbstver-
ständlich für das Gesammelte Werk am deutlichsten, weil [...] eine solche Publikation 
keine Sammlung ist, sondern ein Bauwerk, in dem die einzelnen Teile eine Funktion 
für das Ganze haben. Daher nannte Marsman diese Ausgabe auch nicht Gesammelte 
Werke oder so ähnlich, sondern bewusst und mit Absicht: Gesammeltes Werk. [...] 
Indem er uns um dieses Versprechen bat und es annahm, hat Marsman uns, wenn 
auch nicht das Autorenrecht, so doch die moralische Verantwortung der Verfügungs-
gewalt über seinen literarischen Nachlaß übertragen. Selbstverständlich fühlen wir 
uns an diese Zusage gebunden.“) 
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giesischen Mystikers gewesen sein muss. Vereinzelt wird in der Sekundär-
literatur auf Parallelen zwischen Marsmans 1940 erschienenem Gedichtband 
Tempel en kruis67 und dem Werk Pascoaes’ verwiesen,68 doch eine eingehende 
Untersuchung dieses Einflusses fehlt bisher. Schon der Titel verweist auf die 
Thematik: klassische Antike und frühes Christentum.69 Es geht in diesem Werk 
um die griechische Zivilisation und Mythologie, insbesondere die Figur des 
lebensbejahenden Dionysos. Akzentuiert werden dabei das christliche Schuld-
gefühl und die Erbsünde auf der einen Seite, die hellenische Kultur der Ratio 
und des Genusses auf der anderen.70 Goedegebuure bezeichnet das Werk als 
Verflechtung der Geschichte der europäischen Kultur mit Marsmans persön-
licher Geschichte und spricht von einer verdichteten Autobiographie.71 Tempel 
en kruis enthält zahlreiche zeitgeschichtliche und philosophische Bezüge, etwa 
zu Nietzsche und im Kontext der Kulturdiskussion zu Spengler und Huizinga.72 
Brandt Corstius verweist in seiner Analyse des Schlussgedichtes „De Zee“ 

explizit auf den Einfluss Pascoaes. In der Anfangspassage über einen Mann, der 
in einer einfachen Kammer an seiner Arbeit sitzt, erkennt er die Figur des 
Hieronymus, des weiteren vergleicht er Passagen aus Pascoaes’ Paulus mit 
Marsmans Gedicht.73 Eine weitere Parallele findet sich in einer Passage des 
Gedichts „De onvoltooide tempel“.  
 

Geen dragender 
doodlijker wonde  
dan het knagend en  
slepend besef  
van een schuld 
een erflijke zonde, 
bedreven voordat  
wij bestonden  
en waarmee ook 
het vlees is besmet.74 

 
Kurz darauf erfolgt ein Aufruf zur Befreiung der Seele aus der Versklavung: nur 
durch den Genuss könne die Seele wieder Atem holen. Auch der Paulus von 
                                                 
67  H. MARSMAN, Tempel en kruis, Amsterdam 1940. 
68  Vgl. J.C. BRANDT CORSTIUS, Tekst en context van Marsmans De zee, in: Forum der 

letteren 2 (1961), S. 126–137. Vgl. auch GOEDEGEBUURE, Zee, S. 340 ff. 
69  J.M.J. SICKING, H. Marsman, Tempel en kruis, in: Lexicon van literaire werken, hrsg. 

von A.G.H. ANBEEK VAN DER MEĲDEN/J. GOEDEGEBUURE/M. JANSSENS (augustus 
1999), Groningen 1999. 

70  Vgl. BRANDT CORSTIUS, Tekst en context, S. 127. 
71  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 340. 
72  Vgl. BRANDT CORSTIUS, Tekst en context, S. 130; und SICKING, H. Marsman, S. 8. 
73  Vgl. BRANDT CORSTIUS, Tekst en context, S. 130 ff. 
74  Zit. nach MARSMAN, Verzameld werk, S. 174 [Tempel en kruis, XLVI]. („Keine 

tragendere / tödlichere Wunde / als das nagende und / schleppende Bewusstsein / 
einer Schuld / einer erblichen Sünde / begangen bevor / wir bestanden / und wodurch 
auch / das Fleisch verseucht ist.“) 
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Pascoaes beschäftigt sich eingehend mit der Schuldfrage und den Verlockungen 
des Lebens. Dies zeigt sich etwa in der Passage über die Königin Berenice, 
gleichzeitig Schwester und Geliebte des Herodes.75 In Pascoaes’ Text ist 
Berenice von bezaubernder Schönheit. Paulus weiß, um wen es sich handelt, 
denn er hat in Athen eine Statue von ihr gesehen, die sie als Göttin der Blut-
schande bloßstellt.76 Das Volk wartet neugierig auf Berenice, die berühmt ist für 
ihr sündhaftes Leben: 
 

Aller oogen zijn gericht op den hoofdingang, verlangend de koningin te zien, die 
meer wordt bewonderd, naarmate zij dieper in het moeras zinkt. Dat is de roem der 
zonde! Dat is de cultus van het scheppende principe in zijn morbide en decadente 
vormen. Op dezelfde wijze is de orgie de dwaze verheerlijking van het lichaam.77 

 
Hier geht es um Schuld, Sünde und den Untergang durch ein sündhaftes Leben, 
gleichzeitig wird die Orgie als Verherrlichung des Körpers gefeiert. Bemerkens-
wert ist, dass bei dem oben beschriebenen Auftritt der Berenice auch Paulus als 
Gefangener zugegen ist. Am Ende des Kapitels, nachdem Berenice Paulus zum 
ersten Mal gesehen hat, gibt der Erzähler ihre Gedanken wieder: „Paulus en de 
zee leven in haar gedachten. In de blauwe onmetelijkheid zweeft het beeld van 
den apostel. Het schijnt te worstelen met de golven totdat het eindelijk zinkt.“78 
Auch in Tempel en kruis wird das Ertrinken beschrieben, „De boot van 
Dionysos“ etwa schildert das Untergehen im Wasser: „ik voel de waatren stijgen 
in den nacht / de angst rijst naar den mond en aan mijn lippen staan / ver-
moeienis en walg.“79 Es spricht somit einiges für die Ansicht, dass eine ein-
gehende Analyse des Gedichtbandes Tempel en kruis mit der Folie von Pascoaes 
ein vielversprechendes Projekt sein könnte. 
                                                 
75  Frappant ist hier, dass Berenice auch der Name des Schiffes war, auf dem Marsman 

den Tod fand, als es im Juni 1940 torpediert wurde (GOEDEGEBUURE, Zee, S. 359). 
76  TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, S. 230. 
77  TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, S. 228. In der deutschen Übersetzung von Thelen: 

„Aller Augen sind auf den Haupteingang gerichtet, begierig, die Königin zu sehen, 
die immer mehr bewundert wird, je tiefer sie in den Kot sinkt. Das ist der Ruhm der 
Sünde! Das ist der Kult des schöpferischen Prinzips in seinen angekränkelten und 
verfallenen Formen. In diesem Sinne ist die Ausschweifung die närrische Vergötter-
ung des Leibes.“ J. TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, der Dichter Gottes, Zürich 1938, 
S. 199. 

78  („Paulus und das Meer leben jetzt in ihren Gedanken. In der blauen Unermeßlichkeit 
schwebt das Bild des Apostels. Man sieht, wie es mit den Wellen kämpft, bis es 
schließlich untersinkt.“) TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus, der Dichter, S. 203. 

79  Zit. nach MARSMAN, Verzameld werk, S. 159 [Tempel en kruis, XVII]. („Ich fühle die 
Wasser steigen in der Nacht / die Angst steigt bis zum Mund und an meinen Lippen 
stehen / Ermüdung und Abscheu.“) Auch in früheren Gedichten hat Marsman über 
seine Todesangst geschrieben, etwa in De overtocht aus der frühen Periode 1919–
1926: „De eenzame zwarte boot / vaart in het holst van de nacht / door een duisternis, 
woest en groot / den dood, den dood tegemoet“. Zit. nach MARSMAN, Verzameld 
werk, S. 41. („Das einsame schwarze Boot, fährt in tiefster Nacht / durch die Finster-
nis, wüst und groß / dem Tode, dem Tode entgegen.“) 
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Thelen war für Marsman somit nicht nur als Freund und Unterstützer wichtig, 
sondern auch als Mittlerfigur, die ihn mit dem Werk Teixeira de Pascoaes’ 
bekannt machte. Marsmans gewandelte Einstellung zur Tätigkeit des Über-
setzens zeigt, dass er sich im Werk Pascoaes’ wiedererkannte. Er sah die 
Übertragung von Pascoaes in seine eigene Sprache als eine Art verstehende 
Annäherung an die Welt des portugiesischen Dichters und beurteilte die 
intensive Beschäftigung mit dessen Werk als Bereicherung. Wie groß der 
Einfluß Pascoaes’ war, lässt sich an Tempel en kruis ablesen. 
1940 ertrinkt Hendrik Marsman bei der Überfahrt von Bordeaux nach 

London, von wo aus er nach Portugal zu Thelen weiterreisen wollte – seine Frau 
Rien ist die einzige Überlebende.80 Thelen hatte ihm 1939 noch geraten, so bald 
wie möglich aus Frankreich zu flüchten, Marsman aber habe telegraphiert: „We 
zijn niet bedreigd, Henny.“81  
 
 
 

                                                 
80  Vgl. GOEDEGEBUURE, Zee, S. 356. 
81  ESTER, Gespräch, S. 16. („Wir sind nicht in Gefahr, Henny.“) – Für Kommentar und 

zahlreiche Hinweise zu diesem Beitrag gilt mein herzlicher Dank Lut Missinne.  



 

 

 
 
 LÉON HANSSEN 
 
„Einem größeren Antipoden bin ich in der Literatur noch 
selten begegnet.“  
Ter Braak – Thelen – Pascoaes 
 
 
 
In diesem Beitrag1 versuche ich eine kritische Bewertung der Rolle Thelens als 
Vermittler zwischen dem niederländischen Kritiker Menno ter Braak und dem 
portugiesischen Philosophen Teixeira de Pascoaes. Die Lektüre von ter Braaks 
Carnaval der burgers und, in noch stärkerem Maße, von Pascoaes’ Paulus-
Biographie gehört zu den größten Leseerlebnissen Thelens. Beide Werke hat er 
ins Deutsche übersetzt. Die Gegenüberstellung von ter Braak und Pascoaes gibt 
die Möglichkeit, die Position Thelens zwischen Logos und Mythos näher zu 
bestimmen. 
 
Der letzte überlieferte Brief Menno ter Braaks an Albert Vigoleis Thelen ist 
unter unmittelbar drohender Kriegsgefahr geschrieben.2 Ter Braak, der Feuille-
tonredakteur der liberalen Haager Zeitung Het Vaderland und Wortführer der 
anti-nationalsozialistischen Bewegung in den Niederlanden, dankte für „het al-
leraardigste portret“3 von Pascoaes, das er gerade aus Amarante bekommen 
hatte. Er bat Thelen, dem Spender herzlichst für die Aufmerksamkeit zu danken. 
Auch merkte er an, dass bald eine Fluglinie Holland-Lissabon eröffnet werden 
sollte. Die iberische Halbinsel gehöre jetzt, so schien es ihm, zu den friedlichsten 
Gebieten auf der Welt. Wäre es keine gute Idee, wenn er, ter Braak und seine 
Frau, sich im Sommer 1940 aufmachen würden, um „den Schlossherr von Ama-
rante und seinen Leibhumanisten zu besuchen?“ Nur ein Überfall Hitlers auf die 
Niederlande würde ihn daran hindern können. In diesem Fall würde das Wieder-
sehen nach den langen zehn Jahren eine Utopie bleiben. Es war nicht die Art ter 
Braaks, sich etwas vorzugaukeln: Er muss Anfang März 1940 wohl geahnt 
haben, dass er das zaghafte Angesicht Thelens nie mehr erblicken würde. 
Den Fatalismus, der die letzten Jahren seines Lebens immer stärker 

bestimmte, versuchte der Autor des Buches Politicus zonder partij (1934) abzu-
schütteln, indem er, wider besseren Wissens, ständig neue Pläne schmiedete. Die  
                                                 
1  Für seine Anmerkungen zum Urtext danke ich herzlichst Walter Delabar (Hannover). 
2  Brief von M. ter Braak an A.V. Thelen, 02.03.1940, Letterkundig Museum, Den 

Haag. Zum Verhältnis ter Braak – Thelen siehe L. HANSSEN, Bald kann Menno seine 
Reise nach Europa antreten. Albert Vigoleis Thelen en Menno ter Braak, in: J. 
ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.), Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam 1987, S. 20–39. 

3  „das reizende Porträt“ 
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Meldung über eine Flugverbindung mit Lissabon kam wie gerufen. Wegen ihrer 
Wahlverwandtschaft würde es ihn sehr freuen, versicherte er Thelen, persönlich 
mit Pascoaes Bekanntschaft zu machen. Denn „een grooter antipode“4 als eben 
den Portugiesen konnte er sich unmöglich vorstellen. Ob Thelen ihm hierauf 
tatsächlich, wie er sich später zu erinnern glaubte,5 geantwortet hat, ter Braak 
solle seine Katze packen und seine Bücher und etwas von seinem Archiv und so 
schnell wie möglich Richtung Süden kommen, denn Holland sei nahe daran, 
zertrampelt zu werden, lässt sich leider nicht nachweisen. Ebenso wenig, dass ter 
Braak auf diesen Brief geantwortet haben soll: „[W]ir sind nicht bedroht, du bist 
verrückt, ich komme nicht.“ Das fügt sich zwar gut zur Thelenschen Philosophie 
der ‚verpassten Gelegenheiten‘,6 Thelens Erinnerung muss aber wohl als reine 
Mythomanie verworfen werden, es sei denn, ter Braak war verrückt vor Angst. 
Kannte Thelen seinen ter Braak wirklich so schlecht? Als ob sich ter Braak nicht 
wie kein Zweiter bewusst gewesen wäre, dass es brenzlig wurde? Und was ist 
die Erinnerung Thelens wert, wenn sich herausstellt, dass er sie in exakt demsel-
ben Wortlaut auf den Dichter H. Marsman – „Wir sind nicht bedroht, Henny“ – 
projiziert hat?7 Exit ter Braak und Marsman, die beide kurz nach der deutschen 
Invasion ums Leben kamen: ter Braak durch Selbstmord, Marsman bei einer 
Explosion des Maschinenraums des Schiffes, auf dem er und seine Frau aus 
Bordeaux nach England flüchteten. Und damit erstehen Thelen und Pascoaes auf 
in der Rolle der vergeblichen Menschenretter von Amarante. 
Die Geschichte ist bekannt: Am 21. Mai 1931 meldete Thelen sich aus 

Amsterdam brieflich bei dem Enfant terrible der jüngsten niederländischen 
Literatur, Menno ter Braak, an. Es würde ihn reizen, sein Buch Het carnaval der 
burgers. Een gelijkenis in gelijkenissen8 (1930) ins Deutsche zu übertragen. 
Fragmente des Karnevals kannte er schon aus Vorveröffentlichungen, und wenn 
er von dem Ganzen noch nicht viel begriffen hatte – der Text gilt ja auch für den 
niederländischen Leser als relativ schwer zugänglich – so kaufte er dennoch das 
Buch, weil ihn die „romantische Grundhaltung“ ansprach. Thelen fand bei ter 
Braak eine Lebensphilosophie vor, die ihn in ihrer glänzenden Dialektik zwi-
schen Geist und Seele, Leben und Tod, Bürger und Dichter an Nietzsche und 
Novalis gemahnte. Um sich Rechenschaft von dieser niederländisch-deutschen 
Begegnung zu geben, beschloss er, das Buch in seine eigene Sprache zu 
übersetzen.9 
 

                                                 
4  „einen größeren Antipoden“ 
5  M. ’T HART, Duitser tegen wil en dank. Het levensverhaal van Albert Vigoleis Thelen, 

schrijver en banneling, in: NRC Handelsblad, 22.07.1977; in geänderter Form auch 
in: DERS., De som van misverstanden, Amsterdam 1978, S. 155–168, hier S. 159. 

6  Vgl. A.V. THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den angewandten Erinnerun-
gen des Vigoleis, Düsseldorf 1953, S. 410. 

7  H. ESTER, Gespräch mit Albert Vigoleis Thelen, in: J. ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.), 
Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam 1987, S. 8–18, hier S. 16. 

8  „Der Karneval der Bürger. Ein Gleichnis in Gleichnissen.“ 
9  THELEN, Die Insel, S. 21. 
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Die Verbindung mit Nietzsche und Novalis, von denen ter Braak seinerzeit 
kaum etwas gelesen hatte, ist allerdings hier nicht opportun. Wenn ter Braak 
jemandem für sein Buch Tribut zu leisten hatte, dann war das die niederländisch-
jüdische Schriftstellerin Carry van Bruggen, die Autorin des großen Essays 
Prometheus. Ein Beitrag zum Verständnis der Entwicklung des Individualismus 
in der Literatur10 aus dem Jahr 1919. Der moderne Prometheus-Gedanke, die 
Idee des neuen Menschen, wie sie aus dem späten neunzehnten Jahrhundert 
hervorgegangen ist, war nach der Auffassung Carry van Bruggens das Resultat 
eines jahrhundertelangen Streites zwischen oppositionellen kulturellen Konzep-
ten. Im Grunde zwischen dem Einheits- und dem Distinktionstrieb in den 
Menschen. Erst im neunzehnten Jahrhundert zerbricht die Schale der Kultur und 
es findet eine neue, nihilistische Wahrheit Eingang. In der Moderne ist jede 
Wahrheit unlösbar an ihre eigene Relativität gebunden und jeder Mensch steht 
vor der Aufgabe seine eigene vergängliche Wirklichkeit zu erschaffen. Jedes 
Denken, das seinem Name Ehre macht, kann nur noch oppositionelles Denken 
sein. Die moralische und ideologische Emanzipation des modernen Bürgers gibt 
ihm aber nicht das Recht, sich seinen gesellschaftlichen und kulturellen Ver-
pflichtungen zu entziehen. Die Tragödie des modernen Prometheus liegt darin, 
dass er die Gabe besitzt, alles zu durchschauen und gedanklich zu zerlegen, aber 
nicht die Freiheit, sich von allem zu lösen. Im Gegenteil, er ist gebunden wie nie 
zuvor. Der moderne Prometheus sieht sich einerseits zu heftigster Opposition 
genötigt wie andererseits zum grundsätzlichen Engagement. Diese Einsicht gab 
ter Braak die Möglichkeit sich und seine Position selbst zu akzeptieren, nämlich 
als die Grenzfigur zwischen verschiedenen Positionen und Kulturen, die er bis 
zu seinem frühen Tod 1940 geblieben ist. 
Als Thelen und ter Braak sich am 1. Juli 1931 im Grand Café des Americain 

Hotel in Amsterdam begegneten, hatten beide sofort Nebengedanken, die mit 
dem eigentlichen Treffen wenig zu tun hatten. Ter Braak war erstaunt über die 
Form von Thelens Gesicht, dessen nach unten weisende Mundwinkel einen Zorn 
ausstrahlten, der sich nicht mit dieser Persönlichkeit, die da vor ihm saß, 
vereinbaren ließ. Zu einer Vertraulichkeit im Ton kam es nicht, spürte auch 
Thelen. Menno ter Braak zeigte sich als „ein sehr gelehrter und sehr schüch-
ternen Mann“, auch als er den Deutschen das nächste Mal in seiner Amsterdamer 
„Bude“ besuchte, wo er sich sogar noch verlegener gab. Thelen gelangte dadurch 
zu der Einsicht, dass der wahre Lebenskünstler immer „aus der Antithese 
heraus“ lebt und sich zum Beispiel darauf versteht, aus dem besten Herzen 
heraus zu hassen. Diese schlichte Kunst verstand ter Braak offenbar nicht. Als 
geborener Polemist war er im Grunde – wie sein großes Vorbild ab 1931, 
Nietzsche – ein ängstlicher Adler. „Der Verfasser der scharfen Satire auf die bür-
gerliche Verkrampfung“, so grämelte Thelen in der Insel des zweiten Gesichts, 
„wie wenig war er selbst ein Fastnachtsgänger!“11 Nimmt man das Konzept des 
„Lebens aus der Antithese heraus“ völlig ernst, dann muss man schließen, dass 
                                                 
10  C. VAN BRUGGEN, Prometheus. Een bijdrage tot het begrip der ontwikkeling van het 

individualisme in de literatuur, 2 Bde., Rotterdam 1919. 
11  THELEN, Die Insel, S. 106–107. 
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der große Mittler zwischen Sprachen und Kulturen, Thelen, wohl nur aus bösem 
Herzen heraus gut gewesen ist; dass also er, und nicht ter Braak, der diesen Ruf 
hatte, der eigentliche Fastnachtsgänger war. 
Der Vorwurf Thelens, ter Braak sei, seiner Philosophie des Karnevals zum 

Trotz, „ein sehr bürgerlicher Mann im Umgang“ gewesen,12 beruht jedoch auf 
einem falschen oder besser fiktiven Gegensatz. Ter Braak hatte nämlich keines-
wegs die Absicht, eine Satire etwa auf die bürgerliche Verkrampfung zu geben. 
Sein Bestreben war vielmehr, die Konzeption des Prometheus von Carry van 
Bruggen auf seinen Antipoden zu übertragen und fortzusetzen, das heißt auf die 
Figur des modernen Satirikers. Er demonstrierte, unter Benutzung des gesell-
schaftlichen Modells der Spannung zwischen Bürger und Dichter, dass der 
moderne Satiriker ebenfalls eine tragische Figur ist. Das Karnevalsmotiv, wie 
wir es bereits aus den mittelalterlichen Gemälden des Hieronymus Bosch ken-
nen, hatte damals die Funktion, die gesellschaftlichen Verhältnisse und die 
moralischen Werte völlig auf den Kopf zu stellen. Es besaß also einen revo-
lutionären Impetus. In der modernen Epoche ist der Karneval jedoch zu einem 
Instrument sozialer Disziplinierung geworden. Den Bürgern wird ein Fest des 
Exzesses, der Maßlosigkeit und der Satire in Aussicht gestellt, das ihnen aber 
vergällt wird durch die Assoziation mit Sünde und Strafe. Moderne Kultur 
floriert auf der Basis ihres leeren Versprechens. Die Tragödie des modernen 
Pierrots ist, dass ihm zum Überleben keine andere Wahl bleibt, als eben die 
Maske eines sehr bürgerlichen Mannes im Umgang aufzusetzen. Es ist ein 
Rätsel, wie Thelen mit seinem Blick des zweiten Gesichts die Chance versäumt 
hat, dieses Phänomen bei ter Braak zu erkennen. 
Mindestens zweimal hat Thelen in den dreißiger Jahren eine bekannte Formel 

der spanischen Mystikerin Teresa de Ávila zitiert: „Entre los pucheros anda 
Dios“, wörtlich: Gott läuft zwischen den Suppentöpfen.13 Für die Monatsschrift 
Die Literatur, die von dem Schriftsteller und Journalisten W.E. Süskind geleitet 
wurde, lieferte Thelen 1931–1934 einige „Holländische Briefe“. In einem der 
Briefe, in dem er das deutsche Publikum über die Qualitäten Menno ter Braaks 
aufklärte, erklärte er, dass ter Braak zu der Erkenntnis gekommen sei, dass jede 
Benennung ins Namenlose verweise und nur Wert als Symbol habe. Wenn er 
sich trotzdem manchmal in den Alltäglichkeiten des Kunstbetriebs zu verlieren 
scheine, gerade dann sei ter Braak „dem Mystiker gleich, der gesagt hatte: ‚Entre 
los pucheros anda el dios‘.“14 Im November 1937 publizierte Thelen in der 
niederländischen Monatsschrift Groot Nederland einen höchst überschwäng-
lichen Aufsatz aus Anlass des sechzigsten Geburtstags von Teixeira de Pascoaes.15 
                                                 
12  ESTER, Gespräch mit Thelen, S. 9.  
13  Teresa de Ávila, Fundaciones, V. 8. 
14  A.V. THELEN, Holländischer Brief I, in: Die Literatur. Monatschrift für Literatur-

freunde 36 (1933–1934) 5, S. 287–290, hier S. 288–289. 
15  A.V. THELEN, Teixeira de Pascoaes, in: Groot Nederland 35 (1937) 2, S. 512–521; in 

Originalfassung: DERS., Teixeira de Pascoaes zum 60. Geburtstag, in: die horen 45 
(2000) Nr. 199, S. 313–319. Es gelang Thelen damals offensichtlich nicht, den Text 
in der deutschen Presse publiziert zu bekommen. 
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In groben Zügen umriss der Autor die historische Lage. Auf der iberischen 
Halbinsel werde ein europäischer Konflikt ausgefochten, den er als das Auf-
flammen des urewigen Streits „zwischen Quijotismus und Panzismus“ begriff. In 
diesem Kontext erwiesen Terror und Brand sich, in der Sicht Pascoaes’ und 
seines „Leibhumanisten“ Thelen, lediglich als Fakten der Geschichte, die, 
transzendiert, auf die Ebene der Mythologie übertragen werden müssen, um 
überhaupt verstanden werden zu können. Wir schreiben ein halbes Jahr nach 
Guernica, aber bei Thelen kein einziges Wort darüber! Warum sollte er? Um 
jeden Kochtopf kann ja die Gottheit umherschlendern! 
In seiner ausführlichen Rezension des Paulus-Buches von Pascoaes, die zwei 

Monate später in Het Vaderland erschien,16 gab ter Braak sich große Mühe, das 
Denken des Portugiesen von der Mythos-Auffassung des Faschismus abzu-
sondern. Letzteres sei gar kein mythisches Denken im eigentlichen Sinn, sondern 
eine „chaotische Mischung aus logischen und mythischen Elementen“. Ter 
Braak verwies den Leser auf die Schriften Mussolinis, Hitlers Mein Kampf und 
Rosenbergs Der Mythus des 20. Jahrhunderts, in denen quasi-wissenschaftliche 
Konzepte wie Volk, Boden, Rasse und Blut den Eindruck erwecken müssten, als 
ob sie sich auf eine höhere Logik, eine höhere Vernunft bezögen. Im Grunde 
seien sie aber Zeugnisse einer Denkart, die weder logisch, noch mythisch sei, 
sondern der Rückfall ins Gebrabbel der Halbbildung. Soweit der erste Punkt ter 
Braaks. Anschließend versuchte er ein Postulat der westeuropäischen Kultur zu 
untergraben, nämlich die Überlegenheit der logischen Argumentation über die 
mythische Denkweise. Diese Superiorität beruhte seines Erachtens auf einer un-
geheuren, jahrhundertelangen Eroberungs- und Disziplinierungstechnik, die in 
der Panlogik Hegels ihren Höhepunkt gefunden hatte. Der Bann, oder wenn man 
will, der Fluch Hegels konnte nie vollkommen gebrochen werden, nicht einmal 
von ter Braaks funkelndem Leitstern Nietzsche. 
Und jetzt Pascoaes. War er dazu berufen die große Gegenfigur in der 

abendländischen Philosophie zu werden? Der Mythos des Portugiesen war je-
denfalls, nach ter Braaks Urteil, ein kompletter Mythos: nicht als absoluter 
Gegenpol des Hegelschen Logos, sondern als ein Denken, das selbst den Logos 
enthält und sich des Nonsenscharakters seiner mythischen Logik gewissermaßen 
bewusst ist. Es folgt dann ein Passus, der ter Braak so gut gefallen haben muss, 
dass er ihn später nochmals aufnahm, dann mit Bezug auf den niederländischen 
Dichter A. Roland Holst.17 „Der Mythos“, heißt es, „ist hier nicht der Embryo 
des Logos, sondern ein anderer Akzent des Denkens; ein Denken also, worin alle 
Konsequenzen des Bildes (in der Sprache also: des konkreten Wortes) schamlos 
und offenherzig gezogen werden.“ Ja, man ist fast bereit zu glauben, Pascoaes 
wäre tatsächlich die große neue Gegenfigur für ter Braak geworden, und man 
bemerkt, dass er sich auf den Weg dahin selbst in einer Phantasmagorie zu ver-
lieren droht, indem er nämlich eine historisch-geographische Antithese zwischen 
                                                 
16  M. TER BRAAK, Logos en mythos. Het verschil tusschen quasi-mythisch en mythisch 

denken. De Portugeesche Paulus, in: Het Vaderland, 12.12.1937. 
17  M. TER BRAAK, De tweede wereld. A. Roland Holst rechtvaardigt zijn dichterschap. 

Voorbeelden van mythisch denken, in: Het Vaderland, 24.07.1938. 
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dem logischen, nördlichen, germanischen Denken Hegels und dem mytholo-
gischen, südlichen, latinischen Denken Pascoaes’ entwirft. Ob ter Braak nicht 
befürchtet hat, damit genauso eine pseudo-logische Mischmasch-Synthese zu 
konstruieren, die er bei Rosenberg cum suis missbilligt hatte? 
Wahrscheinlich hat er das; jedenfalls schaltet er bei der konkreten Behandlung 

des Paulus eine kritische Funktion ein, die ihm bei dem großen, historischen 
Schwung seiner Einleitung abhanden gekommen war. Über den mythischen Stil 
Pascoaes’ bemerkt ter Braak, dieser weise in seiner Bildhaftigkeit alle jene 
Kennzeichen auf, die wir gewöhnlich als Fehler bezeichnen. Vier stilistische 
‚Fehler‘-Gruppen kommen an die Reihe: Redeschwulst, Wiederholung bezie-
hungsweise Überladung, Chaos und Pathos. Freilich folgt dann die Entschuldi-
gung, dies seien nur Fehler aus der Perspektive des Logos. Die mutwillige 
Subjektivität Pascoaes’ treibe die westeuropäischen Historiker gerade deswegen 
zur Verzweiflung, weil sie gläubige Anhänger des objektiven, logischen Den-
kens seien. Und mit dieser Zunft will ter Braak sich keinesfalls identifizieren. 
Der Reingewinn der Lektüre des Paulus sei für ihn als Kritiker, dass sie ihn dazu 
nötigte, sich auf die Relativität des Gegensatzes logisch-mythisch zu besinnen. 
In einem Brief an seinen Freund Jan Greshoff,18 der Thelen schon 1934 auf 

Mallorca einen Besuch gemacht hatte, musste ter Braak zugeben, dass er sich 
Sorgen gemacht hatte um die Verständlichkeit seines Aufsatzes. Die Schwierig-
keit wird für ihn nicht nur in der sprachlichen Ausdrucksweise gelegen haben, 
die das Niveau des regulären Zeitungslesers bei weitem überstieg, sondern vor 
allem darin, dass er mit seinem Aufruf zur Besinnung ganz am Ende des Auf-
satzes implizit zugab, dass er selbst noch gar nicht über die Sache nachgedacht 
hatte. Zwei Jahre später veröffentlichte ter Braak ebenfalls in Het Vaderland eine 
Rezension von Pascoaes’ Hieronymus, der Dichter der Freundschaft, ins Nieder-
ländische übersetzt von Thelen und Marsman.19 Da war die Lawine von Bildern, 
die auf den Leser einstürmt, für ihn schon ein Stück problematischer geworden. 
Weil die logische Kontinuität der Erzählung vom Leben des Hieronymus eine 
nur sehr geringe Rolle spiele, wirke die Technik der Überhäufung umso 
erschöpfender. Dem Leser werde kein Augenblick die Nüchternheit des 
abstrakten Begriffs gegönnt; es war ter Braak, als ob er bombardiert, überflutet, 
verbrannt, versengt würde, als ob er sich einem Hagel von moralistischen Schüs-
sen auszusetzen hätte. Auch jetzt war er noch nicht in der Lage, sich hundert-
prozentig zu besinnen. „Ich bin mir denn auch noch nicht im Klaren, wie man 
ein Buch wie dieses am besten liest“, heißt es einigermaßen ratlos. 
Als Dank für den Aufsatz über seinen Hieronymus, mit dessen Inhalt Thelen 

ihn wohl vertraut gemacht haben wird, schenkte Pascoaes dem „ilustre Filosofo 
e quérido amigo“ aus Holland eine photographische Aufnahme von sich selbst. 
In diesem Moment, zwei Monate nach dem Erscheinen seiner Besprechung, hat-
te sich in ter Braak aber bereits ein zentraler Gedanke über Pascoaes festgesetzt: 
                                                 
18  Brief von M. ter Braak an J. Greshoff, 14.01.1938, Letterkundig Museum, Den Haag.  
19  M. TER BRAAK, Oogen der legende. De „excessieve ziel“ en zijn tijd. Kerkvader der 

vierde eeuw in visionnaire verbeelding, in: Het Vaderland, 24.12.1939. 
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„Een grooter antipode heb ik in de letteren nog zelden ontmoet.“20 Nochmals 
zwei Monate später erschien in der Monatschrift Groot Nederland ein „bedeu-
tende[r] Beitrag“ (Zitat ter Braak) von dem Kenner der portugiesischen Kultur 
und Literatur, Dr. Marcus de Jong (1901–1969), mit dem Titel: Iets over de 
„Saüdade“ der Portugezen.21 Der niederländische Wissenschaftler ließ in seinem 
gewissenhaften Überblick mehrere Autoren Revue passieren. Sein Urteil über 
Pascoaes aber war geradezu vernichtend. Das Büchlein Arte de ser português22, 
Pascoaes’ Evangelium des Saudosismi aus dem Jahr 1920, machte auf de Jong 
einen in hohen Maßen vagen, verwirrten und widersprüchlichen Eindruck. Be-
sonders tadelnswert an diesem romantischen Aufruf zur portugiesischen Re-
naissance fand er die Blut und Boden-Lehre, die ihm zu Grunde lag. Die 
Eigenart der lusitanischen Rasse und Kultur in Europa, die er als eine Synthese 
von arischen (heidnischen) und semitischen (jüdischen) Elementen begriff, war 
nach der Überzeugung Pascoaes’ tatsächlich eine Sache des Blutes und der Erde 
(Landschaft). Dieser höchst irrationalistische Nationalismus gipfelte in einem 
politischen Messianismus, der die Rückkehr des wiedergeborenen Königs Sebas-
tian, der Verhüllte („Encoberto“), aus dem 16. Jahrhundert vorhersah. Portugal 
sei, nach der Überzeugung Pascoaes, dazu berufen, den europäischen Irrweg des 
Rationalismus und Technologismus radikal umzubiegen in eine rückwärtsge-
wandte, höchst irrationale, zerstörerische Utopie. 
Ter Braak übernahm in einer Zeitungsnotiz die Schlussfolgerung von de Jong 

und verallgemeinerte sie sogar, indem er die Monopolisierung von Gefühlen und 
psychischen Eigenschaften durch ein bestimmtes Volk als unsinnig darstellte. 
Die harte Kritik an Pascoaes ließ er jedoch unwidersprochen, vielleicht um sie 
Thelen zu ersparen, dem die Zeitung als Mitarbeiter ja unter die Augen kam, 
wahrscheinlich aber, weil sie unanfechtbar war. Möglicherweise auch, weil er 
sich bewusst war, dass die Kritik noch viel schärfer hätte sein können. Sein 
Verdikt, der Portugiese und er seien ungefähr die größten Antipoden in der 
Literatur, lässt wenig Zweifel darüber, dass eine grundsätzliche Kritik wesent-
licher Bestandteil seiner Pascoaes-Rezeption war. Dass er diese Kritik nur in 
gelinder Form und nicht in Hauptpunkten geübt hat, muss wohl mit freund-
schaftlichen, strategischen und kulturideologischen Gründen erklärt werden. Die 
Allianz mit dem portugiesischen Antipoden und dessen Leibhumanisten war ihm 
zu dieser Zeit von größerer Bedeutung als eine vehemente Auseinandersetzung. 
Der Mythos-Begriff Pascoaes’ kam ihm wie gerufen in seiner Polemik gegen die 
schmale, instrumentelle Logos-Konzeption der modernen Zivilisation. Dafür 
musste er aber äußerst bedenkliche Aspekte des pascoaeschen Denkens, wie 
seinen düsteren Irrationalismus, seine Blut und Boden-Ideologie, seinen nationa-
listischen Messianismus und seinen Katastrophalismus akzeptieren. Elemente, 
                                                 
20  Brief von M. ter Braak an A.V. Thelen, 02.03.1940, Letterkundig Museum, Den 

Haag. („Einem größeren Antipoden bin ich in der Literatur noch selten begegnet.“)  
21  „Etwas über die ‚Saudade‘ der Portugiesen“ – M. DE JONG, Iets over de „Saüdade“ 

der Portugezen, in: Groot Nederland 38 (1940), S. 343–364. 
22  „Die Kunst Portugiese zu sein.“ 



Léon Hanssen 

 

144

die sich unmöglich integrieren lassen in ter Braaks Entwicklung in Richtung 
eines demokratischen und zukunftsgewandten Weltbildes seit 1933. 
Die allgemeine Kritik der Moderne schlägt bei Pascoaes zurück in einen 

verheerenden Gegenmythos. „Der Mensch ist tot“, heißt es im Paulus, „oder 
auch getrennt von seinem Geist in dieser modernen Industrieorgie, die eine 
Parodie aus Stahl und Dampf auf die Orgie der Heiden ist.“ Da gibt es nur diese 
eine Lösung: „Die Fabrik, der moderne Tempel, muß zerstört werden wie der 
Tempel der Artemis in Ephesus oder der Venustempel von Paphos. Tempel be-
deutet Grab, Totenhaus. Aber ist die heidnische Fabrik erst einmal zerschlagen, 
dann kommt das Reich der Kirche Christi, die Verbrüderung der Menschen, die 
große Gemeinschaft der Liebe.“23 Die Paulus-Vision von Pascoaes ist ähnlich 
blutrünstig. Der jüdische Saulus muss in einer übermäßigen Raserei in Flammen 
aufgehen, damit er seine erbliche Veranlagung loswerde. Erst dann kann der 
Apostel Christi auferstehen. „De brandende Jood loutert zich in verschrikkelijke 
vuren.“24 Überhaupt müssen die jüdischen Fehler als ein „bösartiges Erbstück“ 
„ausgestoßen“ und humanisiert werden, um den Weg zur universalen Mensch-
lichkeit zu ebnen. Im Lichte unserer Erfahrung wirken diese Thesen erschreck-
end. Solche Beispiele von antisemitischen, aber auch von frauenfeindlichen und 
anderen gravierenden anthropologischen Vorurteilen aus der Büchse des Pandora 
des rassistischen Mystizismus lassen sich bei Pascoaes in Mengen aufweisen. 
Pascoaes ist der Meister des leeren Beweises; er argumentiert mit Trugschlüs-

sen, mit Generalisierungen, mit mehrdeutigen Konstruktionen, mit Klischees, 
mit inneren Widersprüchen, mit schillernden Spiegelbildern: Er argumentiert 
also überhaupt nicht. Seine ganze Darlegung ist ein einziger Zirkelschluss, den 
er öfter lautstark zuschlagen lässt, zu Gunsten von – kursiv gedruckten – Super-
wörtern wie: der Sonnenaufgang, die Dichtkunst, die Wahrheit, der Ursprung, 
das Weltall, die Menschheit, die Unendlichkeit, Gott. Man kann von ihnen soviel 
finden, wie man will, und auf engstem Raum zusammengedrängt. Der Leser, der 
sich an die Säule der Weisheit von Pascoaes lehnen will, wird merken, dass diese 
Säule bald über ihm zusammenstürzt. Es ist Nonsens, wie ter Braak bemerkte, 
und es bleibt Nonsens. Eine reale Alternative zum herkömmlichen Logos ver-
mochte der niederländische Kritiker bei Pascoaes nicht zu finden: „een grooter 
antipode heb ik in de letteren nog zelden ontmoet“. 
Abgesehen von karrieristischen Motiven bleibt es unverständlich, dass der 

„Musterdeutsche“ Albert Vigoleis Thelen sich so unkritisch, ja hörig als das 
Sprachrohr Pascoaes’, „dessen Gestalt aus meinem Leben nicht mehr weg-
zudenken ist“ und dessen Paulus für ihn „das große Abenteuer meines Lebens“ 
war,25 dargeboten hat. Die Thelen-Forschung gerät angesichts dieses, mit Fakten, 
Mythen und Menschen ungemein geschickt jonglierenden Schriftstellers leicht in 
                                                 
23  J. TEIXEIRA DE PASCOAES, Paulus der Dichter Gottes. Aus dem Portugiesischen 

übertragen von Albert Vigoleis Thelen, Zürich/Leipzig 1938, S. 309–310. 
24  „Aber der brennende Jude läutert sich in schrecklichen Feuern.“ – J. TEIXEIRA DE 

PASCOAES, Paulus. De dichter Gods. Uit het Portugeesch vertaald door A.V. Thelen 
en H. Marsman, Amsterdam 1937, S. 26. 

25  THELEN, Die Insel, S. 383, 724. 
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die Versuchung, Thelen gegenüber eine ebenso unkritische und verherrlichende 
Haltung anzunehmen, wie er sie Pascoaes gegenüber einnahm. Man kann sich 
des Eindrucks nicht erwehren, dass eine prinzipielle Kritik an Thelen und dem 
von ihm inaugurierten Selbstbild gerade deswegen umso erwünschter ist. Denn 
der schlimme Weg der Erkenntnis läuft über die Kritik, wie ter Braak in seiner 
mühevollen Auseinandersetzung mit dem Gedankengut Pascoaes entdecken 
musste. Selbst die neue Flugverbindung mit Portugal konnte nicht dazu führen, 
dass sie sich näher kamen. 





 

 

 
 
 HEINZ EICKMANS 
 
„Hie und da gegen den deutschen Stilgebrauch“  
Albert Vigoleis Thelen als Übersetzer aus dem  
Niederländischen 
 
 
 Vorbemerkung 
 
Wer Albert Vigoleis Thelen nur als den Schöpfer seiner eigenen Prosa und Lyrik 
kennt, d.h. den Sprachschwelger, den kreativen Wort- und Satzschmied und den 
Ausgräber lexikalischer Altertümer und Raritäten, dem muss sich fast zwingend 
die Frage aufdrängen, wie Thelen es denn als Nach-Schöpfer, soll heißen: als 
Übersetzer wohl mit der Sprache gehalten habe. Hat er sich und seine Sprache 
dem Original in dienender Zurückhaltung genähert oder betätigt er sich auch als 
Übersetzer sprachschwelgerisch, indem er sich dem Original gegenüber Frei-
heiten erlaubt, wie sie bei ‚normalen‘ Übersetzern eher nicht zu finden sind?  
Solche Fragen gewinnen eine besondere Bedeutung bei Thelens Übersetzun-

gen aus dem Niederländischen, deren spezifische Probleme ihm von Beginn 
seiner Übersetzertätigkeit an bewusst waren als „Schwierigkeiten durch die enge 
Verwandtschaft und Ähnlichkeiten beider Sprachen“.1 
Ich betone die spezifischen Probleme des Übersetzens zwischen zwei so tü-

ckisch nah verwandten Sprachen wie dem Deutschen und dem Niederländi-
schen, weil die Übersetzungen aus dem Niederländischen unter diesem Aspekt 
sicherlich anders zu beurteilen sind als die Übersetzungen aus dem Por-
tugiesischen. Um zu einem Gesamtprofil des Übersetzers Thelen zu kommen, 
müssten sie selbstverständlich alle zusammen Teil einer größeren übersetzungs-
wissenschaftlichen Analyse sein. Darüber hinaus wären selbstverständlich auch 
noch die Übersetzungen aus dem Portugiesischen ins Niederländische zu berück-
sichtigen, die Thelen zusammen mit den Niederländern Hendrik Marsman und 
Gerard Diels zuwege gebracht hat. 
Für ein solches Gesamtprofil des Übersetzers Thelen fehlen freilich so gut wie 

alle Vorarbeiten, da sich bisher kaum jemand die Mühe gemacht hat, sich wirk-
lich intensiv mit den konkreten sprachlich-translatorischen Aspekten der Thelen-
schen Übersetzungen zu beschäftigen. Unter dieser Prämisse kann auch dieser 
Beitrag nicht mehr als eine Vorstudie sein, die uns aber bezüglich der Überset-

                                                 
1  Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 29.12.1929, Letterkundig Museum, Den 

Haag. 
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zungen aus dem Niederländischen zu einer Reihe von tiefergehenden Einsichten 
führen soll. 
Dazu wird zunächst in einer Bestandsaufnahme versucht, einen vollständigen 

Überblick über alle nachweisbaren Übersetzungen Thelens aus dem Niederländi-
schen zu geben, von denen bekanntermaßen die wenigsten publiziert wurden; 
einige sind als Typoskript überliefert, andere gänzlich verloren gegangen. 
Daran anschließend soll dann anhand exemplarischer Textvergleiche von 

Original und Übersetzung versucht werden, Thelen quasi beim Übersetzen über 
die Schulter zu schauen, seine Übersetzungsstrategie, sofern von einer solchen 
überhaupt die Rede sein kann, zu analysieren und seine Entwicklung als 
Übersetzer zu verfolgen.  
 
 1. Bestandsaufnahme der Übersetzungen Thelens aus dem Niederländischen 
 
In die folgende Liste wurden nur solche Titel aufgenommen, die keinen begrün-
deten Zweifel daran zulassen, dass Thelen sie tatsächlich übersetzt hat.2 Die 
Titelaufnahmen nennen im einzelnen das Jahr der Bearbeitung bzw. Veröffent-
lichung, den Verfasser, den deutschen Titel sowie Titel und Erscheinungsjahr 
des niederländischen Originals. Ein Titel in eckigen Klammern bedeutet, dass 
die Übersetzung nicht publiziert wurde und das Typoskript vernichtet oder ver-
schollen ist; mit einem Stern markierte Titel wurden ebenfalls nicht publiziert, 
sind aber als Typoskript erhalten geblieben; nur die nicht markierten Titel sind 
tatsächlich im Druck erschienen.  
 
  1  1929/30 [Victor M. van Vriesland: Der Abschied von der Welt in drei Tagen] 

Het afscheid van der wereld in drie dagen. (1926)    2  1930   [Siegfried E. van Praag: Entlang den Pfaden der Liebe] 
Langs de paden der liefde (1928)    3  1931   [Menno ter Braak: Karneval der Bürger] 
Het carnaval der burgers (1930)  

                                                 
2  Mir scheint, dass es in puncto Thelen-Übersetzungen ein wenig Entmythologisierung 

zu betreiben gilt, da sich in einer Reihe von Briefen von Thelen, an Thelen und über 
Thelen sowie in mehreren seiner Interviews eine stattliche Anzahl von Titeln findet, 
die möglicherweise einmal Objekt seines Übersetzerfleißes hätten werden können, es 
aber aus den unterschiedlichsten Gründen realiter niemals geworden sind. In der Er-
innerung der Betroffenen, vor allem aber in der Sekundärliteratur kann daraus dann 
leicht eine der vielen vernichteten oder verloren gegangenen Arbeiten Thelens wer-
den. – Zu geplanten und realisierten Übersetzungen Thelens vgl. auch: P.J.M. VAN 
DEN HEUVEL, Ein deutscher Wegbereiter der niederländischen Literatur: Über Albert 
Vigoleis Thelens Übersetzertätigkeiten, in: L.R.G. DECLOEDT/H. VAN UFFELEN 
(Hrsg.), Der niederländische Sprachraum und Mitteleuropa. Wien/Köln/Weimar 
1995, S. 154–162. 
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  4  1931   *Arthur van Schendel: Angiolino und der Frühling. 
      (Typoskript, 15 S.) 

Angiolino en de lente (1922)    5  1931   [Victor M. van Vriesland: Grabock] 
Grabock (1931)3    6  1932   [Jan Jacob Slauerhoff: Das verbotene Reich]4 
Het verboden rijk (1932)    7  1934   E. du Perron: Holländische Literatur.  
Deutsch von A.V. Thelen. In: Die Sammlung, hrsg. von Klaus 
Mann. Amsterdam: Querido, 1. Jg., 1934, H. 8, S. 400–411.    8a 1937   *Hendrik Marsman: Teresa Immaculata. (Typoskript. 17 S.)5     8b 1937   *Hendrik Marsman: Teresa Immaculata. (Typoskript. 17 S.)    8c 1937   *Hendrik Marsman: Teresa Immaculata. (Typoskript. 11 S.)    8d 1999   Hendrik Marsman: Teresa Immaculata. 
Aus dem Niederländischen ins Deutsche übertragen von Albert 
Vigoleis Thelen. In: Muschelhaufen. Jahresschrift für Literatur 
& Grafik. Nr. 38 (1999), S. 33–51. 
Teresa Immaculata (1937)    9a 1937   [3 Kapitel aus Menno ter Braak: Von alten und neuen Christen]6 
Van oude en nieuwe christenen (1937) 

                                                 
3  Fragment gebliebener, niemals erschienener Roman, den Thelen nach dem Manu-

skript, soweit es vorlag, übersetzt hat. Ein Teil des 1. Kapitels von Grabock erschien 
als Vorabdruck in der von C. VAN WESSEM herausgegebenen Anthologie Twintig 
Noord- en Zuid-Nederlandsche verhalen, Utrecht 1930, S. 222–234. – In den bio-
grafischen Anmerkungen zu van Vriesland (S. 313) findet sich auch der Hinweis: „De 
Duitsche vertaling van ‚Het Afscheid van de Wereld in drie Dagen‘, door Albert 
Vigoleis Thelen, verschijnt in het voorjaar van 1931.“  

4  Auch in Thelens eigener Zählung trug die Slauerhoff-Übersetzung die Nummer 6, 
wie aus einem Brief an den Verleger Meulenhoff vom 05.03.1938 (Letterkundig 
Museum, Den Haag) hervorgeht, wo es heißt: „[...] aus meiner Übersetzer-Schublade 
Ms. No. 6, Slauerhoff, Het verboden Rijk“. – Wie im nachfolgenden Text erläutert, 
muss diese ursprüngliche Fassung von der über 50 Jahre später in Buchform erschie-
nenen Übersetzung (vgl. Nr. 13) unterschieden werden. 

5  Die Übersetzung dieser Erzählung ist in drei unterschiedlichen Typoskriptfassungen 
(8a-c) erhalten. Dazu im Folgenden mehr. Das dritte Typoskript, das vermutlich eine 
unabhängige Neuübersetzung ist, diente 1999 als Druckvorlage für 8d. 

6  Im Gegensatz zur leichtfüßig formulierten Behauptung Léon Hanssens, Thelen habe 
„als een razende het complete Van oude en nieuwe Christenen door zijn verduitsende 
typemachine gehaald“ („wie ein Wahnsinniger das komplette Van oude en nieuwe 
Christenen durch seine verdeutschende Schreibmaschine gejagt“) (L. HANSSEN, 
Sterven als een polemist. Menno ter Braak 1902–1940, Deel 2, o.O. 2001, S. 465), 
hat Thelen in einer nach dem 2. Weltkrieg eigenhändig verfassten Liste seiner 
Übersetzungen aus dem Niederländischen dem Titel Van oude en nieuwe christenen 
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  9b 1937   *Menno ter Braak: Christus, der Antichrist. (Typoskript. 34 S.) 
(= 5. Kap. aus Van oude en nieuwe christenen) 
Christus, de Antichrist (1937)   10  1938   *Menno ter Braak: Nationalsozialismus als Rankünelehre. 
(Typoskript. 23 S.) 
Het Nationaal-Socialisme als Rancuneleer (1937)  11  1938   [Menno ter Braak: Hitler. Ebenbild des Herrn]7 
Hitler. Ebenbild des Herrn (1933)  12  1957   C.F.A. Bruijning (Fotos)/Lou Lichtveld (Text): Surinam. Neues 
Leben auf alter Erde. Deutsch von Albert Vigoleis Thelen.  
Frankfurt/M.: S. Fischer 1957, 
Stuttgart: Europäischer Buchclub 1957. 
Suriname. Geboorte van een nieuw volk (1957)  13  1986   Jan Jacob Slauerhoff: Das verbotene Reich.  
Aus dem Niederländischen übersetzt von Albert Vigoleis Thelen
Stuttgart: Klett-Cotta 1986.  
Het verboden rijk (1932) 

 
 
Die Liste der Übersetzungen aus dem Niederländischen lässt sich in drei Phasen 
gliedern: eine Frühphase (Nr. 1–6), eine mittlere Phase (Nr. 7–11) und eine späte 
Phase (Nr. 12 und 13).  
Die Frühphase (1929 bis 1932) umfasst die Übersetzungen von sechs 

selbständig erschienenen Büchern der seinerzeit aktuellen niederländischen 
Literatur. Die Namen der Autoren Victor van Vriesland, van Praag, van Schen-
del, ter Braak und Slauerhoff repräsentieren dabei durchaus den Höhenkamm der 
niederländischen Literatur der 20er und 30er Jahre des 20. Jahrhunderts. Umso 
frustrierender war für Thelen die Erfahrung, dass sich für kein einziges dieser 
Werke ein deutscher Verlag finden ließ. Auch die Typoskripte müssen leider 
sämtlich als verschollen gelten – mit einer Ausnahme: Der kürzeste Text, die 

                                                                                                                                                    
die Anmerkung hinzugefügt: „Uit dit boek heb ik 3 hoofdstukken vertaald, op wens 
van ter Braak, voor Thomas Mann, die ze wilde publiceren in ‚Maß und Wert‘. De 
redactie weigerde echter de opname om de lezers niet voor het hoofd te stoten. Tho-
mas Mann bezweek. Breuk tussen Mann en ter Braak.“ („Aus diesem Buch habe ich 
3 Kapitel übersetzt auf Wunsch von ter Braak, für Thomas Mann, der sie in ‚Maß und 
Wert‘ veröffentlichen wollte. Die Redaktion lehnte die Aufnahme allerdings ab, um 
die Leser nicht vor den Kopf zu stoßen. Thomas Mann gab nach. Bruch zwischen 
Mann und ter Braak.“ – Alle Übersetzungen niederländischer Zitate von mir, H.E.) 
Eine Durchschrift von Thelens Liste findet sich im Konvolut Herman Kunst im 
Letterkundig Museum in Den Haag. 

7  Der einzige mir bekannte Hinweis auf diese Übersetzung findet sich in Thelens Liste 
(vgl. Anm. 6), mit der Anmerkung versehen: „Privatübersetzung für Thomas Mann“. 
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Erzählung Angiolino und der Frühling von Arthur van Schendel, ist im 
Typoskript, das freilich nur 15 Seiten umfasst, erhalten.8  
Eine besondere Bewandtnis hat es mit der Übersetzung von Slauerhoffs 

Roman Het verboden rijk. Sie wird hier in ihrer ursprünglichen Fassung zu den 
verschollenen Typoskripten gezählt, obwohl 1986 eine Buchausgabe bei Klett-
Cotta erschienen ist (= Nr. 13). Tatsächlich aber scheint es mir nicht zulässig, 
diese 54 Jahre nach der ersten Übersetzung erschienene Fassung mit jener ersten 
zu identifizieren. Denn wir wissen, dass Thelen den Text Mitte der 1980er Jahre 
für den Druck überarbeitet hat. Solange das damals noch existente ursprüngliche 
Typoskript nicht wieder auftaucht und mit der gedruckten Fassung verglichen 
werden kann, können wir über das Verhältnis beider Fassungen zueinander 
nichts sagen, auf keinen Fall können sie unbesehen miteinander identifiziert 
werden.9 
 
Die zweite Periode vigoleisischer Übersetzungen aus dem Niederländischen 
könnte man unter den gemeinsamen Nenner „im Dienste der Manns“ zusammen-
fassen. Nr. 7 ist ein Essay über niederländische Literatur für das Niederlande-
Heft von Klaus Manns Zeitschrift Die Sammlung, die Nummern 8–11 sind 
Beiträge, die – will man Thelen glauben – allein zu dem Zweck übersetzt 
wurden, dass Thomas Mann sie lesen konnte.10 Dahinter steckte die Absicht, sie 
in der von Th. Mann mit herausgegebenen Zeitschrift Maß und Wert unter-
zubringen. 
Über die äußere Geschichte dieser Beiträge ist einiges an anderer Stelle in 

diesem Sammelband nachzulesen bzw. kann in verschiedenen Arbeiten über 
Thomas Mann und ter Braak nachgelesen werden, bzw. in den Briefwechseln ter 
Braaks und Thelens. Wichtig im Zusammenhang dieses Beitrags ist die Tat-
sache, dass von diesen Texten – die alle eher kürzeren Umfangs waren – die 
meisten im Typoskript erhalten sind.11 
                                                 
8  In diesem Zusammenhang gilt mein ausdrücklicher Dank Leo Fiethen, in dessen 

Besitz sich die meisten der erhaltenen Übersetzungstyposkripte Thelens befinden. Er 
hat sie mir für meine Untersuchung bereitwillig überlassen, so dass mir zusammen 
mit dem Marsman-Typoskript von Teresa Immaculata aus der Koninklijke Bibliothek 
in Den Haag und den gedruckten Texten sämtliche derzeit bekannten Fassungen 
Thelenscher Übersetzungen aus dem Niederländischen zur Verfügung standen. 

9  Hans Ester lobt in einem Aufsatz die Qualität dieser Übersetzung sehr; mit der Pro-
blematik der Überlieferung und Bearbeitung beschäftigt sich der Beitrag aber nicht. 
Vgl. H. ESTER, Thelen als vertaler van Slauerhoff: Het verboden Rijk / Das ver-
botenen Reich, in: J. ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.), Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam 
1988, S. 91–100. 

10  Thelen schreibt am 06.08.1937 an Meulenhoff: „Nun muss ich dringend Teile von ter 
Braaks Buch über die Christen verdeutschen, da Thomas Mann sich stark für dieses 
neue Werk interessiert.“ (Letterkundig Museum, Den Haag) 

11  Nicht von Thelen stammt entgegen anderslautenden Vermutungen eine im Typoskript 
überlieferte Übersetzung von Politicus zonder Partij (Politiker ohne Partei). Dies geht 
eindeutig aus einem Brief von M. ter Braak an A.V. Thelen vom 15.03.1937 
(Letterkundig Museum, Den Haag) hervor, auf den Léon Hanssen schon 1988 hin-
gewiesen hat. Darin schreibt ter Braak: „Er [Thomas Mann] schrieb mir vor kurzem 
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Dass Thelen sich in dieser Periode nicht mit umfangreicheren Büchern aus 
dem Niederländischen beschäftigte, liegt natürlich auch daran, dass in dieser 
Phase der Beginn seiner sehr zeitaufwendigen Übersetzungen des portugie-
sischen Autors Texeira de Pascoaes liegt.12 
 
Die einzigen selbstständig in Buchform publizierten Übersetzungen Thelens aus 
dem Niederländischen sind zwei singuläre Arbeiten aus den Jahren 1957 und 
1986. Es ist daher sicherlich problematisch, sie als eigene Perioden seiner Über-
setzertätigkeit zu bezeichnen. Die besondere Problematik des Slauerhoff-Buches 
ist bereits kurz zur Sprache gekommen. Ausführlicher werde ich mich gleich 
noch dem Suriname-Buch von Lou Lichtveld widmen, dass sprachlich im Fol-
genden allergrößte Aufmersamkeit verdient, und – wie noch ausführlich zu zei-
gen sein wird – ein völlig neues Übersetzungsverständnis Thelens repräsentiert. 
 
 2. Vom Dilettanten zum Neuschöpfer – Thelens Entwicklung als Übersetzer 
 
So sehr jede einzelne der erhalten gebliebenen Übersetzungen Thelens zu aus-
führlicher Analyse und Kommentierung einlädt, so verlangt der Rahmen eines 
solchen Beitrags eine strikte Beschränkung. Ich werde daher nur auf drei Texte 
eingehen, an denen wesentliche Schritte seiner Entwicklung als Übersetzer 
exemplarisch deutlich gemacht werden können: 
 
–  auf den frühesten, gleichzeitig einzigen erhaltenen Text aus der ersten 
Periode, die 1931 entstandene Übersetzung der Erzählung Angiolino und der 
Frühling von Arthur van Schendel;  –  auf den einzigen erzählenden Prosatext aus der mittleren Periode (neben der 
überwiegenden essayistischen Prosa du Perrons und ter Braaks), Hendrik 
Marsmans Erzählung Teresa Immaculata (1937);  

                                                                                                                                                    
einen Brief, nachdem er meinen Aufsatz ‚Nietzsche contra Freud‘ (von dem ich eine 
alte deutsche Uebersetzung besitze) gelesen hatte, [...]“. Vgl. auch L. HANSSEN, Bald 
kann Menno seine Reise nach Europa antreten. Albert Vigoleis Thelen en Menno ter 
Braak, in: J. ENKLAAR/H. ESTER (Hrsg.), Albert Vigoleis Thelen. Amsterdam 1988, 
S. 20–39, hier S. 29 u. Anm. 32. 

12  Zu Thelens Pascoaes-Übersetzungen, an denen er seit 1935 arbeitete, vgl. A.V. THE-
LEN, Briefe an Texeira de Pascoaes, Bonn 2000; A. PIECHOROWSKI, Albert Vigoleis 
Thelens Übersetzungen des Portugiesen Teixeira de Pascoaes, in: J. ENKLAAR/H. 
ESTER (Hrsg.), Albert Vigoleis Thelen, Amsterdam 1988, S. 84–92; O. GROSSEGESSE, 
Noch ein Strich Senf oder Anmerkungen zu Albert Vigoleis Thelens Übersetzung 
Napoleon, Spiegel des Antichrist, in: Runa. Revista Protuguesa de Estudos 
Germanísticos 27 (1997–98), S. 115–124; W. AALTEN VAN DEN BROEK, „Paulus der 
Dichter Gottes“. Die Geschichte einer Übersetzung, in: J. PÜTZ (Hrsg.), In 
Zweifelsfällen entscheidet die Wahrheit. Beiträge zu Albert Vigoleis Thelen, Viersen 
1988, S. 123–129.  
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–  auf das bisher von der Thelenforschung kaum beachtete Buch Surinam. Neues 
Leben auf alter Erde (1957) des Fotografen C.F.A. Bruijning und des Ethno-
logen Lou Lichtveld, als Schriftsteller besser bekannt unter dem Pseudonym 
Albert Helman. 

 
 2.1 Arthur van Schendel: Angiolino und der Frühling (1931) 
 
Die kurze Erzählung Angiolino en de lente erschien 1923 als Buch und wurde bis 
1962 immer wieder neu aufgelegt.13 Die Geschichte des Florentiner Bettlers 
Angiolino, dem ein überraschendes Erlebnis einen glücklichen Frühlingstag be-
schert, kann auch heute noch als ein kleines erzählerisches Juwel gelten, dessen 
poetische Sprache auf den ersten Blick als einfach und schlicht daherkommt, auf 
den zweiten Blick aber, der ja immer auch der des Übersetzers zu sein hat, 
verursacht gerade diese vermeintliche Schlichtheit des Stils ungeheure Schwie-
rigkeiten, denen mit der Übersetzungsstrategie des jungen Vigoleis – damals 
gerade 27 oder 28 Jahre alt – nicht beizukommen war, wie die folgenden Gegen-
überstellungen einiger Fragmente aus Original und Übersetzung deutlich ma-
chen. 
 
Beginnen wir mit einer Passage aus der Übersetzung: 

 
[1a] Wir werden alle arm geboren, aber der eine findet, sobald er die Augen öffnet, 
alles was nötig ist, und für den andern kann die Mutter kein geziemend bisschen 
Tuch finden, ihn einzuwickeln. Und die Wechselfälle, die dann folgen. Beppe 
verschwendet nicht soviel, ob er auch immer mehr empfängt, Felice ist nun reich, 
dann arm, Buonavontura kann noch so freundlich lachen oder noch so bitter klagen, 
es hilft ihm nichts, er zählt die Male nicht, wo er ohne Brot muss gehn.   

Es dürfte kaum einen deutschen Muttersprachler geben, der das Deutsch dieses 
Textes nicht zumindest an einigen Stellen syntaktisch und stilistisch auffällig 
finden wird. Schauen wir nun ins niederländische Original, so wissen wir in 
jedem Fall, wo diese Auffälligkeiten ihre Ursache haben, nämlich in einem (zu) 
weit gehenden Verständnis von Texttreue bei der Übersetzung. Die folgende 
zeilenweise Konfrontation von Original und Übersetzung dürfte auch für Leser, 
die des Niederländischen nicht mächtig sind, augenfällig machen, mit welcher 
stupenden Konsequenz Thelen deutsche Wörter in eine niederländische Satzform 
gießt: 
 

[1b] Wir werden alle arm geboren, aber der eine findet, sobald er die Augen öffnet,  
Wij worden allen arm geboren, maar de een vindt, zoodra hij de oogen opent  

   
alles was nötig ist, und für den andern kann die Mutter kein geziemend  
al wat nodig is, en voor den ander kan de moeder geen behoorlijk 

                                                 
13  Grundlage von Thelens Übersetzung war die 3. Auflage von 1927, die sich in seinem 

Buchnachlass befindet. 
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bisschen Tuch finden, ihn einzuwickeln. Und die Wechselfälle, die dann folgen.  
doekje vinden om hem in te wikkelen. En de wisselvalligheden die dan volgen. 
 
Beppe verschwendet nicht soviel, ob er auch immer mehr empfängt, Felice ist  
Beppe verkwist niet zooveel of hij ontvangt altijd meer, Felice is 

   
nun reich, dann arm, Buonaventura kann noch so freundlich lachen oder noch 
nu rijk, dan arm, Buonavontura kan nog zoo vriendelijk lachen of nog 

   
so bitter klagen, es hilft ihm nichts, er zählt die Male nicht, wo er ohne Brot  
zoo bitter klagen, het helpt hem niet, hij telt de keeren niet dat hij zonder brood 
 
muss gehn. 
moet gaan. 

 
Das folgende Beispiel erhärtet nicht nur den Befund des ersten, es offenbart 
darüber hinaus auch noch eine gewisse Unbeholfenheit im lexikalisch-idioma-
tischen Bereich, an der einen oder anderen Stelle vielleicht sogar mangelnde 
Niederländischkenntnisse: 

 
[2a] [...] und ich hob meine Fäuste gegen das Unrecht, das mich verstiess aus der 
Gesellschaft der Reichen, mit ihren Üppigkeiten und ihrem Lachen, ihren geraden 
Brüsten und freien Augen. Zu Hunderten und aber Hunderten sah ich sie vo-
rübergehen, aber nicht so viel, oder die Verfluchungen in meinem Munde waren 
mehr. 
 
[2b] [...] en ik hief mijn vuisten tegen het onrecht dat mij verstiet uit de aanwezigheid 
der rijken, met hun blozen en lachen, hun rechte borsten en vrije oogen. Bij 
honderden en honderden zag ik ze voorbij gaan, maar niet zooveel, of de 
vervloekingen in mijn mond waren meer. 
 

Als zusammenfassende Kritik dieser Art des Übersetzens, wie sie durch die 
zitierten Fragmente repräsentiert wird, zitiere ich aus einem modernen 
niederländischen Lehrbuch zum Literarischen Übersetzen, in dem speziell für 
das Übersetzen aus nah verwandten Sprachen auf die unbedingte Notwendigkeit 
hingewiesen wird, übersetzerische Transformationen durchzuführen, um den 
Gefahren einer Pseudo-Texttreue zu entgehen, die in Wirklichkeit nur schlechtes 
Niederländisch bzw. Deutsch hervorbringt. Weiter heißt es dort: „Macht ein 
Übersetzer keinen oder zu wenig Gebrauch von solchen Übersetzungstrans-
formationen, dann läuft er Gefahr, eine Übersetzung anzufertigen, ‚durch die 
man das Original hindurchlesen‘ kann.“14 
Genau dieser Gefahr ist der junge Vigoleis offensichtlich erlegen, wobei sich 

der Verdacht aufdrängt, dass Victor van Vriesland nicht ganz unschuldig ist an 
dieser Art bzw. Unart des frühen Übersetzer Thelens. Liest man nämlich den 
Briefwechsel zwischen beiden, so wird deutlich, dass Thelen wohl in seiner 
                                                 
14  A. LANGEVELD, Vertalen wat er staat, Amsterdam 1986, S. 99. Die Gefahr solcher 

Übersetzungen besteht vor allem bei Sprachen, die strukturell sehr nah miteinander 
verwandt sind (vgl. auch LANGEVELD, Vertalen, S. 100). 
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ersten Übersetzung, eben van Vrieslands Roman Der Abschied von der Welt in 
drei Tagen, zunächst durchaus einen freieren Ton anschlagen wollte, dass van 
Vriesland ihn aber durch seine kritischen Einwände wieder davon abgebracht hat 
und Thelen schließlich höchst untertänig allen Änderungswünschen des Autors 
stattgab, auch wenn sie ihn zwangen, hie und da gegen den deutschen Stil-
gebrauch zu verstoßen.15 
 
 2.2 Hendrik Marsman: Teresa Immaculata (1937)  
 
Wie bereits aus der obigen Liste ersichtlich, ist die Überlieferung dieser 
Übersetzung einigermaßen kompliziert, da wir über drei voneinander abweichen-
de Typoskripte verfügen, die wohl alle drei aus dem Jahr 1937 stammen, 
demselben Jahr, in dem auch das niederländische Original von Marsmans 
Erzählung erschien.16 Ein Vergleich dieser drei Typoskripte führt zu dem 
Ergebnis, dass die beiden ersten textlich so eng miteinander verwandt sind, dass 
wir die zweite als eine Korrekturfassung der ersten betrachten dürfen. Die dritte 
aber, die Thelens eigener Auskunft zufolge an Thomas Mann gegangen ist und 
die er noch kurz vor seinem Tod zur Veröffentlichung freigegeben hat (siehe Nr. 
8d), weicht sehr stark von den beiden ersten ab. So stark sogar, dass man 
vermuten muss, dass Thelen diese Übersetzung unabhängig von dem bereits 
existierenden Typoskript noch einmal gemacht hat, vielleicht, weil er an dem 
Ort, wo er sich gerade aufhielt, die erste Version nicht zur Hand hatte. 
Auffällig ist, dass die „Ausgabe letzter Hand“, wenn wir sie denn so nennen 

wollen, dem Niederländischen sprachlich viel näher steht – bis hin zu 
schlechtem, ja falschem Deutsch. Die beiden früheren Fassungen zeigen uns 
Thelen dagegen schon als einen Übersetzer, der in Gegensatz zur ersten Periode 
endlich begriffen zu haben scheint, dass ein guter deutscher Text Ziel seiner 
Bemühungen sein sollte. Ich zitiere wiederum einige kürzere Passagen, die dies 
belegen sollen:17 

 
Ü 1) Es war das erste Mal, daß Serra und ich über gerichtliche Dinge sprachen. Dies 
also war das Problem, das seine Gedanken auch nach meinem Kommen noch be-

                                                 
15  „Ich kann Ihnen auch die Versicherung geben, dass ich ihre Anmerkungen voll-

ständig aufnehmen werde, auch wenn sie hie und da gegen den deutschen 
Stilgebrauch gehen sollten.“ Brief von A.V. Thelen an V. van Vriesland, 08.07.1930, 
Letterkundig Museum, Den Haag. In einem Interview mit Adriaan Morriën (zitiert 
nach die horen 37 (1992) Nr. 168, S. 5) sagte Thelen 1953: „Ich hatte ‚Het Afscheid 
van de wereld in drie dagen‘ (Abschied von der Welt in drei Tagen) von Victor van 
Vriesland übersetzt und ihm die Übersetzung zugeschickt. Er hatte sie durchgesehen 
und darin 1197 Fehler entdeckt, er hatte sie nummeriert. [...] Ich habe ihm als Über-
setzer viel zu verdanken.“ Eben letztere Feststellung darf füglich bezweifelt werden. 

16  H. MARSMAN, Teresa Immaculata, in: Groot Nederland 34 (1937), S. 385–397.  
17  Ü1 vertritt den Text der beiden ersten Fassungen (8a+8b), hier repräsentiert von 8a; 

Ü2 stammt aus Typoskript 8c, das die Vorlage für den Druck 8d lieferte; O = 
Original. 
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schäftigt hatte. Ich bat ihn, mir den Fall zu erzählen. Unmittelbar fuhr er fort, als 
ginge er für sich selbst alles noch einmal Punkt für Punkt durch: 
– Was die Fakten betrifft, so ist der Fall höchst einfach, und auch juristisch bietet er 
wenig Interessantes. Aber moralisch ist er von größter Wichtigkeit, von allergrößter 
Wichtigkeit.  
 
Ü 2) Es war das erste Mal, daß zwischen Serra und mir über Prozeßangelegenheiten 
gesprochen wurde. Dies war also die Ursache, die seine Gedanken auch nach 
meinem Kommen in Anspruch genommen hatte. Ich ersuchte ihn, mir den Fall zu 
erzählen. Er fuhr unmittelbar, als ob er für sich selbst alles noch einmal Punkt für 
Punkt durchginge, fort: 
„Was den Tatbestand betrifft, ist der Fall sehr einfach, und auch juridisch weist er 
wenig Interessantes auf; aber moralisch ist er von höchstem Belang, von aller-
höchstem Belang.“ 
 
O) Het was voor het eerst, dat er tusschen Serra en mij over processueele zaken 
gesproken werd. Dit was dus de kwestie die zijn gedachten ook na mijn komst in 
beslag had gehouden. Ik verzocht hem mij de zaak te vertellen. Hij vervolgde 
onmiddellijk alsof hij voor zich zelf alles nog eens punt voor punt naging: 
– Wat de feiten betreft is de zaak zeer eenvoudig, en ook juridisch heeft ze weinig 
interessants; maar moreel is zij van het hoogste belang, van het allerhoogste belang. 
 
 
Ü 1) Aber eine besondere Freude war immer wieder ein Ausflug über Salerno nach 
Paestum, wo er stundenlang einsam den Anblick der Tempel genoss. 
 
Ü 2) Aber ein besonderes Vergnügen war immer wieder ein Ausflug über Salerno 
nach Paestum, wo er stundenlang einsam von den Tempeln genoss. 
 
O) Maar een bijzonder genoegen was altijd weer een tocht over Salerno naar 
Paestum, waar hij urenlang eenzaam genoot van de tempels. 
 
 
Ü 1) Ich habe beschlossen, sagte er mit seiner bedächtigen Überzeugung, Ginos Bitte 
zu erfüllen. Wir wollen nicht anfangen zu grübeln über die Aufgaben des Vertei-
digers.  
 
Ü 2) Ich habe mich entschlossen sagte er mit seiner bedachtsamen Überzeugung, der 
Bitte Ginos Genüge zu tun. Lassen wir uns nicht in Betrachtungen über die Aufgabe 
des Verteidigers ergehen. 
 
O) Ik heb besloten, zei hij met zijn bedachtzame overtuiging, aan Gino’s verzoek te 
voldoen. Laten wij ons niet in bespiegelingen begeven over den taak van den 
raadsman. 
 

Ein Resümee des Vergleichs liefert die Erkenntnis, dass die letzte Fassung in 
allen Fällen näher am Niederländischen ist, zumeist auf Kosten des deutschen 
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Stils. In jedem der Zitate gibt es etwas, das eigentlich kein gutes Deutsch oder 
falsches Deutsch ist – aber richtiges und gutes Niederländisch.18 
Für die Beurteilung der Entwicklung des Übersetzers Thelen halten wir uns 

lieber an den ersten Text, denn der zeigt uns Thelen in der zweiten Hälfte der 
dreißiger Jahre als einen Übersetzer, der inzwischen offensichtlich den nötigen 
Abstand zum niederländischen Original gefunden hat und der mehr oder weniger 
routinemäßig die nötigen übersetzerischen Transformationen vornimmt, zum 
Nutzen des deutschen Stils und nicht zum Nachteil dem Original gegenüber. Die 
Vermutung liegt nahe, dass seine inzwischen viele hunderte von Seiten um-
fassende Pascoaes-Übersetzung aus dem Portugiesischen hier auch einen posi-
tiven Einfluss hatte, da er dort zu einer größeren Freiheit gezwungen war. 
Mit der Erkenntnis, dass Thelen sich von dem etwas dilettantischen Lehr-

jungen, der er zu Beginn der 1930er Jahre war, bis gegen Ende des Jahrzehnts zu 
einem Übersetzer-Gesellen entwickelt hat, der einigermaßen solides Handwerk 
abzuliefern in der Lage ist, hätte das Kapitel seiner Übersetzungen fast zu Ende 
gehen müssen – und zwar auf eine frustrierend erfolglose Weise, denn von 
allem, was er bis dahin aus dem Niederländischen übersetzt hatte, ist einzig der 
Essay über die Holländische Literatur von du Perron (Nr. 7) gedruckt worden, 
alles andere war – die Jahrzehnte später erfolgte Veröffentlichung des Slauer-
hoff-Romans außer Betracht gelassen – für die Katz bzw. für den Papierkorb.  
 
 2.3  C.F.A. Bruining/Lou Lichtveld: Suriname. Neues Leben auf 

alter Erde (1957) 
 
Die eigentliche Überraschung im übersetzerischen Œuvre Thelens – gleichzeitig 
ein Höhepunkt ganz eigener Art – folgt mit fast zwanzig Jahren Verzögerung. 
Während er selbst beflügelt vom Erfolg der Insel an seinem zweiten eigenen 
Roman, dem schwarzen Herrn Bahßetup, arbeitet, bereitet sein Freund Lou 
Lichtveld alias Albert Helman,19 unter seinem bürgerlichem Namen ein bekann-
ter Anthropologe und Ethnologe, zusammen mit dem Fotografen C.J.A. 
Bruijning ein aufwendiges völkerkundliches Bild- und Sachbuch über sein 
Heimatland Suriname vor, das als multikultureller Schmelztiegel vorgestellt 
wird. 
                                                 
18  Wenn nicht alle bekannten Fakten dafür sprächen, dass die zweite Textfassung wirk-

lich auch von Thelen stammt, könnte man auf den Gedanken kommen, ein anderer 
habe sie übersetzt, möglicherweise gar ein Niederländer mit sehr guten Deutsch-
kenntnissen und nur gelegentlichen Interferenzfehlern. 

19  Von dem in den Niederlanden sehr bekannten Erzähler Albert Helman sind vier 
Romane in deutscher Übersetzung erschienen: Der Rancho der zehn Mysterien 
(Zürich 1949; nl.: De rancho der X mysteries, 1941), Sturz aus dem Vulkan (Zürich 
1953; nl.: Afdaling in de vulkaan, 1949), Glühende Stille (Zürich, 1955; nl.: De 
laaiende stilte, 1952). Diese drei Romane wurden von Irma Silzer ins Deutsche 
übersetzt. Zuletzt erschien Häuptlinge vom Oayapok! Roman in fünf Reden. Aus dem 
Niederländischen von Maria Csollány. Straelen 1990 (nl.: Hoofden van de Oayapok!, 
1983). 
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Da die Herstellung wegen der über 100 ganzseitigen Fotos im Kupfertiefdruck 
so kostenaufwendig ist, lohnt sich eine Auflage erst ab 50.000 Exemplaren. Das 
ist für das kleine niederländische Sprachgebiet zu viel. Es soll also zeitgleich ein 
Buch mit deutschem Text gedruckt werden, der aus der Feder seines Freundes 
Vigoleis kommen soll.20 
 
Der spannende Briefwechsel während der Korrekturphase macht von Anfang 

an die Irritation Lichtvelds – der sehr gut Deutsch konnte und mit einer Deut-
schen verheiratet war – deutlich, über das, was Vigoleis aus seinem Buch machte.  

 
Ik heb met opzet niets literairs willen maken, maar een vrij gecompliceerde ethno-
sociologische toestand zo eenvoudig en leesbaar mogelijk uit de doeken willen doen, 
zonder daarbij de nodige nauwkeurigheid prijs te geven. Dit is noodzakelijkerwijs 
uitgelopen op en compromis, dat jij betreuren mag, maar dat voor mij een vereiste 
was.21 
 

Lichtveld sieht in diesem Werk ein populärwissenschaftliches Sachbuch, dem-
entsprechend verfährt er stilistisch. Thelen verspürt aber offensichtlich wenig 
Neigung, das niederländische Sachbuch zu einem deutschen Sachbuch zu 
machen. Vielleicht auch wegen der parallel laufenden Arbeit am Bahßetup will 
er lieber sprachschwelgen, schöpferisch wortbilden, archaisieren, etymolo-
gisieren. Kurzum und etwas überspitzt formuliert, die niederländische und die 
deutsche Ausgabe des Buches haben die Bilder gemeinsam, was den Text 
betrifft haben wir es mit sehr verschiedenen Büchern zu tun: Auf niederlän-
discher Seite, ich habe es so schon genannt, ein populärwissenschaftliches Sach-
buch und auf deutscher Seite ein vigoleisisches Sprach-buch. 
Thelens Suriname-Buch ist eine bewusste und gewollte übersetzerische 

Verfremdung des Originals. Um zu einem so weitreichenden Urteil zu kommen, 
können wir uns neben den beiden gedruckten Werken auch auf die beiden 
erhaltenen Typoskripte von Lichtveld und Thelen stützen sowie auf die Briefe 
Lichtvelds, in denen er Thelen seine Korrekturen übermittelt. Die Gegenbriefe 
Thelens sind leider nicht erhalten. 
 
Ich will versuchen, aus der Fülle des Materials einen strukturierten Überblick 
über die Eigentümlichkeiten dieser Übersetzung zu verschaffen und zunächst mit 
einem einführenden Beispiel beginnen: 

 
                                                 
20  Tatsächlich wird, wenn man Lichtvelds Angaben im Briefwechsel mit Vigo glauben 

darf, die deutsche Ausgabe 30.000 Exemplare betragen, 10.000 bei S. Fischer und 
20.000 als Buchclub-Ausgabe. 

21  Brief von L. Lichtveld an A.V. Thelen, 12.08.1955. („Ich habe mit Absicht nichts 
Literarisches machen wollen, sondern einen recht komplizierten ethno-soziologischen 
Zustand so einfach und lesbar wie möglich darstellen wollen, ohne dabei auf die 
notwendige Genauigkeit zu verzichten. Dies hat zwangsläufig zu einen Kompromiss 
geführt, den Du bedauern magst, der aber für mich aber eine Notwendigkeit war.“) – 
Für die Einsicht in die Korrespondenz zwischen Lichtveld und Thelen über die 
Suriname-Übersetzung danke ich Dr. Leo Fiethen. 
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Darum lassen sich ihrer Vereinzelte wohl verleiten, die Brennpunkte einer mehr 
westlichen Gesittung aufzusuchen, ob auch nicht für lange Zeit. 
 
Daarom laten enkelingen onder hen zich wel verleiden, om de centra van de westerse 
beschaving te bezoeken, maar dan niet voor lang. 
 

Die in diesem für den Text insgesamt durchaus repräsentativen Satz zutage tre-
tenden Verfremdungen lassen sich im Wesentlichen auf drei, wie ich sie nennen 
möchte, Verfremdungsstrategien einschränken: 
 

(1) stilistische Aufwertung 
(2) lexikalische Verfremdung 
(3) puristische Bearbeitung 

 
 
(1) stilistische Aufwertung 
 
Wo im Niederländischen normale, stilistisch unmarkierte Wörter stehen, wählt 
Thelen sehr häufig deutsche Entsprechungen, die eindeutig als literatur-
sprachlich, gehoben oder dichterisch markiert sind. Die beiden folgenden Listen 
zeigen dies (a) für eine Reihe von frequenten ‚Kleinwörtern‘ und (b) für andere 
Wörter und Wendungen des allgemeinen Wortschatzes. In einzelnen Fällen hat 
offensichtlich das Lektorat des Fischerverlages nicht mitgespielt, so dass sich in 
der Druckfassung von Thelens Typoskript abweichende Wörter finden. 
 
a) „Kleinwörter“ 
 
NIEDERLÄNDISCH 
BEI HELMAN 

STILISTISCH ÄQUIVA- 
LENTE ENTSPRECHUNG 

THELEN  
IM TYPOSKRIPT 

DRUCKFASSSUNG 
(falls abweichend) 

daar da, dort daselbst, dorten  
werd 
(prät. zu worden) 

wurde ward  
[auch: wurde] 

 
wiens kind wessen, dessen wesserlei Kind wessen 
zijn ogen echter 
zijn... 

aber, jedoch dahinwieder sind 
seine Augen... 

 
zijn hand betast 
soms 

manchmal beiweilen tastet  
seine Hand 

 
terwijl während dieweil  
een groot aantal 
van dezelfde 
bomen bijeen zusammen 

dieselben Bäume  
in großer Anzahl 
mitsammen 

 

steeds immer allerwegen  
[auch: immer] 

 
desondanks dennoch, trotzdem nichtsdestotrotz dennoch 
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b) Wörter und Wendungen des allgemeinen Wortschatzes 
 
HELMAN THELEN 
letten op achtsam sein 

[stilistisch äquivalent: bedacht sein] 
zouden kunnen leven zu leben vermöchten [Leben könnten] 
een geleidelijke oplossing allgemache Lösung  [allmählich] 
aan de plantage-eigenaars ontkomen das Joch der Plantagenbesitzer von sich 

abschütteln  [den Pl. entkommen] 
de planten en de dingen sterven ook die Pflanzen und die Dinge verscheiden 

auch [sterben] 
onder hen heeft lang de neiging bestaan unter diesen hatte lange die Neigung 

obwaltet [bestanden] 
(de chinees) voor wie het geringste 
groot genoeg is om te verhandelen 

welchem jedwede Winzigkeit für seine 
Handelschaften groß genug ist 
[das Geringste ... um damit zu handeln] 

het is verkeerd fehl ist es [es ist falsch] 
een onbegrensde tijd eine Zeit, der kein Ende ist 

[eine unbegrenzte Zeit] 
... in het sjouwen van de zwaarste 
vrachten over rotsen, door het water ... 

... beim Schleppen der schwersten Last 
über Stock und Felsgestein, durch die  
Fluten ... [über Felsen, durch das Wasser] 

 
 
(2) lexikalische Verfremdung 
 
Eine systematische lexikalische Verfremdung erfolgt (a) durch die Wahl von 
Archaismen, die teilweise zugleich auch als Niederlandismen gelten können, und 
(b) durch neue, ‚kreative‘ Wortschöpfungen und Wortbildungen, die wiederum 
im Gegensatz zu dem, was sich im Niederländischen findet, im Deutschen 
stilistisch stark markiert sind. 
 
 
a) Archaismen/Niederlandismen 
 
NIEDERLÄNDISCH BEI HELMAN THELEN DRUCKFASSSUNG

(falls abweichend) 
niet meer dan een vijftal hutten nicht mehr als fünf Kauen  
hun woning in de wildernis die Urwaldkaue   
nieuwsgierigheid Neubegier  
het eerlijk handwerk die ehrliche Ambacht Handwerk 
op dit oude grondgebied auf dieser alten Scholle  
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spaarzaam versieren rätlich verzieren  
tevreden stellen  schwichten   
de categorie van deze laatsen 
[vrijgezellen] 

die Klasse der Hagestolze   
de tot mythe zich stollende historie die zur Mythe gestollte 

Geschichte 
 

een bron van welvaart ein Born der Wohlfahrt  
een unieke samenleving ein einmaliges Zusammenleben  
een prille maatschappijvorming die Anröte einer 

Gesellschaftsbildung 
 

andere streken andere Strecken 
[richtig: andere Landstriche] 

 
een uitgebreide familie Eine weit verbreitete Familie  

[richtig: große Familie] 
 

 
 
b) neue Wortbildungen und Wortschöpfungen 
 
NIEDERLÄNDISCH BEI HELMAN  THELEN  DRUCKFASSSUNG 

(falls abweichend) 
bruiloftsmaal  Trauschmaus  
dienstbaarheid van een 
huisdier 

Fronfraß eines Haustieres  

geheel zich zelf kunnen zijn  in voller Selbheit sein können  
Bosbewoner Buschwohner  
de ruimte van het leven Die Räumte des Lebens  
rudiment van oudere 
beschaving en groei 

Überbleibsel älterer Gesittung und 
älteren Wachses 

 
een oogwenk ein Augenzwink  
het grote geheel die große Gesamtschaft  
plantagen van werkvolk te 
voorzien 

Plantagen mit Werknern zu 
versehen 

 
plantagen: onbeschermd jeder Gefährde bloß  
in een van de regenrijkste 
streken van de aarde 

in einer der regenreichsten Breiten 
des Erdlandes 

 
zulk een bonte vermenging ein solch buntes Gemangs  Gemenge 
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(3) puristische Bearbeitung 
 
Thelen hat den deutschen Text einer bewussten puristischen Überarbeitung 
unterzogen, indem er Fremdwörter durch deutsche Bildungen ersetzt, teilweise 
auch in einem nachträglichen Durchgang, wie die Korrekturen in seinem 
Typoskript deutlich machen. Zur Illustration soll ein Beispiel für Thelens nach-
trägliche „Eindeutschung“ des Textes genügen:  
 

bepaald door de kansen van het financieel success 
    vom Ungefähr   geschäftlichen 
abhängig von den Chancen des finanziellen Erfolges 

 
Das heißt, aus der ursprünglichen Übersetzung „abhängig von den Chancen des 
finanziellen Erfolges“ wird durch handschriftliche Korrektur „abhängig vom 
Ungefähr des geschäftlichen Erfolgs“. 
 
Die puristische Bearbeitung gilt sowohl normalen Fremdwörtern (a), als auch 
wissenschaftlichen Fachbegriffen aus Ethnologie und Soziologie (b), wodurch es 
neben der durchgehenden ‚Literarisierung‘ des Textes auch zu einer ‚Entwissen-
schaftlichung‘ kommt. 
 
 
a) ‚normale‘ Fremd- bzw. Lehnwörter 
 
NIEDERLÄNDISCH 
BEI HELMAN  

THELEN TYPOSKRIPT THELEN HANDSCHR. 
 KORREKTUR 

DRUCKFASSSUNG  
factoren Faktoren Gegebenheiten  
proces Prozeß Entwicklung  
product Produkt Erträgnis  
bijproduct Nebenprodukt Beigebilde  
productieproces Produktionsprozeß Herstellungsgang  
een positieve 
waarde  

ein positiver Wert ein förderlicher 
Wert 

 
De passieve strijd der leidentliche Streit  passiv 
illusie Vorspiegelung   
De aestheet  der Schönheitsfreund    
het minimum das Blutwenige   
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b) terminologische Fachbegriffe 
 
NIEDERLÄNDISCH BEI 
HELMAN  

THELEN TYPOSKRIPT THELEN HANDSCHR. 
KORREKTUR 

DRUCKFASSSUNG  
voedsel-taboe’s 
worden onderhouden 

Ø Speisemeidungen 
werden unterhalten  

 
primitief primitiv urständig, 

uranfänglich 
 

atavismen Atavismen Rückartungen  
type Typus Grundbild  
individu Individuum  Eigenpersönlichkeit, 

Einzelwesen  
 

traditie Tradition Überlieferung, 
Herkommen 

 
emancipatie  Emanzipation Entknechtung 
landbouw-arealen Landbaudistrikten Landbaugebreiten  
rituele handelingen rituelle H. glaubensbräuchliche 

Handlungen 
 

fanatisme Fanatismus Glaubenswut  
missionaren Missionare Glaubensboten  
sakrale 
instrumenten 

sakrale Instrumente  sakrale 
Klangwerkzeuge 

 
 
Schaut man sich die weit gehenden Verfremdungen Thelens an, so nimmt es 
nicht Wunder, dass es durchaus ernste Bedenken dagegen gegeben hat. Sie 
kamen weniger von Lichtveld selbst, der zwar sah, was Thelen machte, aber ihm 
mehr oder weniger einen Freibrief für seine translatorischen Eigenwilligkeiten 
gab. Anders Lichtvelds deutsche Frau Lili, die es wagte, mit einem Rotstift in 
Thelens Manuskript bestimmte Dinge zu monieren. So etwas konnte Vigoleis 
überhaupt nicht ausstehen. Er, der selbst zurecht über den Richterschen Vorwurf 
des Emigrantendeutsch empört gewesen war, bescheinigt nun Lichtveld, seine 
Frau leide an einer „auslandsdeutschen Mundentartung“22, eine verletzende und 
dazu böse Wortbildung, da Auslandsdeutschtum und Entartung einschlägig 
vorbelastete Vokabeln waren; ein Umstand, dessen sich keiner besser bewusst 
war als Thelen. 
An Lili Lichtveld selbst, mit der er ja durchaus befreundet war, schreibt Vigo-

leis, nachdem diese sich für die Verwendung des Rotstifts entschuldigt hatte: 
 
De rode kleur doet mij niets, wel was ik soms verbaasd over jouw gebrek aan 
taalphantasie of „einfühlung“ in je moedertaal, die je gewoon maar abhanden is 
gekomen. woorden die je vreemd vond, heb ik hier een rus, die duits kent, maar nooit 

                                                 
22  Vgl. Brief von L. Lichtveld an A.V. Thelen, 08.09.1955. 
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in duitsland heeft geleefd, voorgelegd. hij snapte het „auf anhieb“. [...] qua taal ben 
je überhaupt verkümmert,[...]23   

Im selben Brief teilt Thelen Lili im übrigen noch mit, dass ihn ihre Einwände 
bewogen hätten noch einige „steunpilaren van de duitse taal“ (Stützpfeiler der 
deutschen Sprache) zu kaufen: „zoals de oude adelung“. Auch das wirft ein 
bezeichnendes Licht auf Vigo, dass er sich anno 1955 für die Übersetzung eines 
ethnologischen Sachbuchs über ein südamerikanisches Land das zweifellos 
größte und wichtigste deutsche Wörterbuch des 18. Jahrhunderts (!) zulegt: 
Johann Christoph Adelungs Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hochdeut-
schen Mundart in der 1. Auflage von 1788. 
 
Eine abschließende Bewertung der Übersetzung von Lichtvelds Suriname-Buch 
müsste wohl unter zwei sehr unterschiedlichen Aspekten erfolgen: einerseits als 
Übersetzung und andererseits als originärer Vigoleis-Text. 
Eine Beurteilung des Buches als Übersetzung muss notwendigerweise kritisch 

ausfallen. Wer erwartet hatte, dass man Thelen nach der dilettantischen Lehrzeit 
und dem befriedigenden Gesellenbrief nun ein übersetzerisches Meisterstück 
würde attestieren können, den muss man enttäuschen. Handwerklich ist die 
Übersetzung es nicht, weil sie noch immer oder schon wieder vor allem 
syntaktisch viel zu nah am Niederländischen bleibt.  
Darüber hinaus aber gilt: Wie man es auch dreht und wendet, welcher 

Übersetzungsphilosophie man auch anhängen mag – näher an Ursprungstext und 
-sprache orientiert, stärker auf die zielsprachliche Norm ausgerichtet – Thelens 
Übersetzung des Suriname-Buches kann aus keinem dieser Blickwinkel als eine 
adäquate Übersetzung des Lichtveldschen Textes gelten. Er hat sich nicht um die 
Intention und Ausrichtung des Autors und des niederländischen Originaltextes 
gekümmert, er hat das Buch verfremdet oder, wenn man es noch strenger sagen 
will, verfälscht, indem er sprachlich etwas ganz anderes daraus gemacht hat. 
Anders fällt die Beurteilung aus, wenn man sich für den Thelenschen 

Sprachkosmos interessiert. Denn das Suriname-Buch Thelens – ich nenne es 
jetzt mit Absicht sein Buch – ist Ergebnis eines sprachschöpferischen Aktes 
eigener Qualität, eine veritable Vigoleisiade. Unter dem Gesichtspunkt 
sprachschwelgerischer Kreativität und Krudität spricht nichts dagegen, es 
zusammen mit der Insel des zweiten Gesichts und dem schwarzen Herrn 
Bahßetup als dritten Teil einer 1950er-Jahre-Trilogie Thelens zu begreifen. 
Keine gründliche Untersuchung zu Thelens Sprache darf dieses Buch künftig 
unberücksichtigt lassen. Und es liefert jede Menge Material für das Wörterbuch 
des Vigoleis, das ja hoffentlich irgendwann einmal erscheinen wird. 
                                                 
23  Brief von A.V. Thelen an Lili Lichtveld, 26.10.1955. („Die rote Farbe macht mir 

nichts, wohl war ich an manchen Stellen überrascht von Deinem Mangel an sprach-
licher Phantasie oder Einfühlung in deine Muttersprache, die Dir einfach abhanden 
gekommen ist. Wörter, die du merkwürdig fandest, habe ich hier einem Russen, der 
Deutsch kann, aber niemals in Deutschland gelebt hat, vorgelegt. Er verstand es auf 
Anhieb. [...] Was die Sprache betrifft, so bist du überhaupt verkümmert [...]“) 



 

 

 
 
 DONALD O. WHITE 
 
In Thelens Tapfen:  
Freuden und Leiden eines Langstreckenübersetzers 
 
 
 

Ich hatte das Werk in einem Zuge ausgelesen [...] Während der Lektüre ertappte ich 
mich dabei, daß ich ganze Stellen übersetzend las, es also in mir schon feststand, daß 
ich [das Buch] in meine Sprache hinüberbringen würde.1  

Genau so, oder jedenfalls so ähnlich, erging es mir Mitte der 1970er Jahre, als 
ich Die Insel des zweiten Gesichts zum ersten Mal in die Hand nahm. Ein älterer 
germanistischer Kollege hatte die Diederichs-Ausgabe irgendwann in den 1950er 
Jahren aufs Geratewohl für die Sammlung zeitgenössischer deutscher Romane 
für unsere College-Bibliothek bestellt, und es stand da, von niemandem gelesen, 
zwischen Bänden von August Thalheimer und Frank Thiess, bis ich es Jahre 
später zufällig herausgriff. Thelen spricht an der zitierten Insel-Stelle von seiner 
Entdeckung des São Paulo von Pascoaes, vermittelt durch Don Juan Sureda und 
seine glückspendende Goldene Ader. Im Zusammenhang mit meiner Entdeckung 
der Insel wäre es natürlich übertrieben zu behaupten, ich hätte das Buch „in 
einem Zuge ausgelesen“, aber mehr als ein paar Abende fesselnder Lektüre hat 
es sicherlich nicht gedauert. Monate und Jahre vergingen jedoch, bis ich mich 
eines Tages hinsetzte und die ersten Abschnitte der Angewandten Erinnerungen 
des Vigoleis probeweise ins Amerikanische übersetzte. Mit kürzeren und 
längeren Unterbrechungen, mitunter mit jahrelangen Pausen, stapfte ich lang-
sam, aber unverdrossen fort, stets in der Hoffnung, meine Arbeit einmal als 
gedrucktes Buch vor mir zu sehen. Anfang 2003, also mehr als ein Vierteljahr-
hundert später, habe ich das Typoskript endlich fertiggestellt. 
Als ich etwa ein Drittel der Übersetzung fertig hatte, also Anfang der 1980er 

Jahre, habe ich versucht, einen amerikanischen oder britischen Verlag für die 
Herausgabe des Buches zu interessieren. Ich schickte Proben meiner Überset-
zung mit erklärenden Begleitbriefen an mehrere Verlage. Von einigen bekam ich 
gar keine Antwort, bei den anderen war das Ergebnis ebenfalls gleich null. In 
den meisten abschlägigen Briefen hieß es, meine Übersetzung sei sehr gut, sehr 
lesbar, aber das Buch selbst sei höchstens für akademische Germanisten von 
Interesse, im breiten englischsprechenden Lesepublikum bestehe so gut wie 
                                                 
1  A.V. THELEN, Die Insel des zweiten Gesichts, München 1970, S. 852–53. Im 

folgenden wird in runden Klammern im Text auf die Seitenzahlen dieser Ausgabe 
hingewiesen. 
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keine Nachfrage für so etwas Dickes, Abstruses und Veraltetes. Trotzdem über-
setzte ich unverzagt weiter, immer wieder mit längeren Zwischenpausen: Die 
amerikanische Insel, so hoffte ich insgeheim, müsste eines schönen Tages das 
Licht der Welt erblicken. 
Und so hoffe ich weiter, denn bis jetzt hat sich kein englischsprachiger Verlag 

dazu bereit erklärt. Sie werden wohl verstehen, wie sehr ich mir gewünscht hätte, 
dass die englische Insel noch im Jubiläumsjahr 2003 erschienen wäre. Doch es 
ist trotz der energischen Bemühungen des Claassen-Verlags leider nicht ge-
lungen, einen passenden Abnehmer für die Übersetzung ausfindig zu machen. 
Ich bin natürlich der Letzte, der sich für die hervorragende Qualität meiner 
Übersetzung verbürgen sollte; aber dennoch bin ich der unbescheidenen Über-
zeugung, dass es niemand besser machen könnte. Es wird kommen der Tag ... 
 
Es wird Sie kaum überraschen, dass die Schwierigkeiten einer englischen 
Übersetzung von Thelens Meisterwerk schon beim Titel des Buches anfangen. 
Gewiss fünfzigmal und mehr jongliert Thelen in seinen Angewandten Erinnerun-
gen mit den zahlreichen Bedeutungen des Wortes „Gesicht“ (Vorder-teil des 
Kopfes, Aussehen, Sehvermögen, Persönlichkeit, usw.). Aber mit der einzigen 
Ausnahme des Auftritts der hellseherischen Zigeunerin Soledad im 24. Kapitel 
des Vierten Buchs, die ihre Weissagungen sozusagen von Berufs wegen 
praktiziert, unternimmt Thelen seltsamerweise an keiner Stelle eine erzählerische 
Ausnutzung des im Buchtitel proklamierten Begriffs des „zweiten Gesichts“, wie 
man ihn in jedem besseren Lexikon finden kann: „Die manchen Menschen 
zugeschriebene Gabe, Personen und Vorgänge außerhalb der zeitlichen und 
räumlichen Wirklichkeit visionär zu erkennen.“2 Wenn auch Thelens Buchtitel 
mit seiner parapsychologischen Suggestivkraft durch die ganzen Angewandten 
Erinnerungen mehr oder weniger zwischen den Zeilen präsent sein mag, so 
sucht man doch vergebens nach einer Stelle, wo – abgesehen von der 
professionellen Wahrsagerin Soledad – „das zweite Gesicht“ als solches zur Wir-
kung käme. 
Bei Thelen kann es aber selbstverständlich nicht heißen, dass er außer in 

seinem Titel die Wendung „zweites Gesicht“ überhaupt vermeidet. Im Gegenteil, 
sie tritt sehr häufig auf, wenn auch zumeist im Sinne von „zweiter Per-
sönlichkeit“, vor allem bei der Spaltung Thelen/Vigoleis, im Sinne von 
„doppeltem Aspekt“ (oft bezogen auf die Insel Mallorca selber), oder bei der 
Darstellung anderer auftretender Personen. Aber so oft Thelen sein schillerndes 
Spiel mit dem Worte „Gesicht“ oder „zweites Gesicht“ treibt, fast ebenso oft 
habe ich leider über seine Kalauer hinwegübersetzen müssen, da das englische 
Wort „sight“ in seinen Bedeutungen und Nebenbedeutungen einfach nicht weit 
genug reicht. Aus diesem Grund finden Sie bei mir öfters solche Wendungen wie  
„face“, „different face“, „double aspect“ und dergleichen mehr. An mindestens 
zwei Stellen konnte ich jedoch für diesen Sachverhalt mit ruhigem Gewissen 
sogar eine deutsche Vokabel unverändert verwenden, die sowohl bei englisch-
                                                 
2  Ich zitiere nach Meyers Taschenlexikon, Mannheim [u.a.] 1999. 
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sprachigen Psychologen wie auch bei literarisch versierten Lesern längst ge-
läufig ist. Es handelt sich um das ur-romantische Wort „Doppelgänger“. 
Ähnliche Schwierigkeiten mit der Übersetzung des Buchtitels hatten offenbar 

sowohl Dominique Tassel wie auch Germà García i Boned. Tassel entschied sich 
für L’île du second visage,3 wobei man bemerken muss, dass laut den gängigen 
französischen Wörterbüchern der Begriff „zweites Gesicht“ im Sinne von 
„clairvoyance“ am geläufigsten durch „la seconde vue“ wiedergegeben wird. 
Monsieur Tassel wird sich dabei der weiterreichenden Konnotationen des 
Wortes „visage“ wohl bewusst gewesen sein. Señor García i Boned hat hingegen 
nicht nur eine, sondern nacheinander gleich zwei spanische Übersetzungen des 
Titels benutzt, einmal kastilisch und das andere Mal katalanisch: zunächst La 
isla de la segunda cara, und dann La isla del segundo rostro.4 Unser 
niederländischer Kollege Wil Boesten hat beim Buchtitel zum Wort „gezicht“ 
gegriffen und dazu in einer netten E-Mail an mich erklärt, „Gesicht heißt bei uns 
gezicht und hat die gleichen Bedeutungen und Nebenbedeutungen – sogar wenns 
um den Hintern geht, in Thelens Text ist das kein Problem.“ 
Wie steht es aber mit dem Wort „Insel“? Im deutschen Original steht es ein-

fach da, als Bezeichnung für, und ich zitiere nochmals Meyers Taschenlexikon, 
„einen allseitig von Wasser umgebenen Teil des Festlandes“. Nun hätte Vigoleis, 
wenn es ihm beim gedruckten Titel seines Buches nach romantischer Verklärung 
gegangen wäre, etwa zum poetischen Wort „Eiland“ greifen können. Aber unser 
eingefleischter antiromantischer Autor Thelen – was gar nicht heißen will, dass 
er mit seinem „anderen Gesicht“ zugleich und nach Bedarf Novalis-Fan und 
entrückter Mystiker sein konnte – unser aufgeklärter Dichter Vigoleis ließ es 
gewiss absichtlich beim nüchternen Wort „Insel“. Die englische Sprache verfügt 
nun aber sowohl über die geographische Bezeichnung „island“ wie auch über 
das etwas überhöhte Substantiv „isle“, zu welch letzterem Wort mein Collegiate 
Webster (42001) gleichfalls vermerkt: „poetic, except as part of a place name“. 
Nun gut, nach langem Überlegen und auf die Gefahr hin, in diesem Fall gegen 
die tiefsten Intentionen des Dichters zu handeln, habe ich mich schließlich als 
Übersetzungstitel für die im Englisch-Amerikanischen doch merklich litera-
rischere Form entschieden: The Isle of Second Sight. 
Thelen unterscheidet sich kaum von anderen deutschen Schriftstellern darin, 

dass ihm die Absätze seines Textes gelegentlich arg lang geraten. Von Hegel bis 
Heidegger und darüber hinaus ist m.E. der Deutsch-Leser einfach daran ge-
wöhnt, den Gedankengang bzw. den Erzählfluss in verhältnismäßig langen 
Zügen in sich aufzunehmen. Ohne dass ich darüber irgendwelche Statistiken 
aufweisen könnte, bin ich der Meinung, dass der Englisch-Leser mit seitenlan-
gen Absätzen viel weniger Geduld aufbringt. Aus diesem Grund habe ich oft – 
ja, ich kann sagen unzählige Male – gleichsam als Reflexhandlung bestimmte 
gigantische Absätze in Thelens Aufzeichnungen in zwei, drei, in einigen Fällen 
sogar in vier bis fünf kürzere Absätze aufgeteilt.  
                                                 
3  A.V. THELEN, L’île du second visage, Paris 1988. 
4  Vgl. G. GARCÍA I BONED, La segunda cara de la isla de la segunda cara de Albert 

Vigoleis Thelen. Mallorca 1931–1936, Palma de Mallorca 1998, S. 621. 
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Nun kann man sehr wohl argumentieren, dass Thelen hier und da den 
nichtendenwollenden Absatz ganz bewusst als spielerisches Stilmittel anwendet, 
sozusagen als absichtlich retardierendes, die humoristische Pointe aufsparendes 
Moment. Mit anderen Worten: Man könnte von ‚gestellter Langatmigkeit‘ reden. 
Dies ist, um nur ein Beispiel herauszugreifen, ohne Zweifel der Fall im 
Abschnitt X des Dritten Buches der Insel, wo Vigo in einem zwei Seiten langen 
Absatz von seiner Erfindung des Schnorchels berichtet. Hier kann man ohne 
weiteres von trickreicher Digression sprechen, denn es geht in diesem Abschnitt 
um Vigos Talente als einfallsreicher, aber erfolgloser Erfinder. Die Episode mit 
dem Schnorchel findet ihren Platz zwischen der Ankunft des amerikanischen 
Studenten George Brewis Hutchinson auf Mallorca und Vigos verschmitzter 
Darstellung des ebenfalls von ihm erfundenen pädagogischen „Einstuhlsystems“. 
Thelens ‚Riesenabsatz-System‘ hat also doch wohl oft Methode, und in solchen 
Fällen ist der Übersetzer m.E. gut beraten, den riesigen Textblock intakt zu 
lassen. 
In eine ähnliche Sparte gehört beim Übersetzen die Behandlung von 

Bandwurmsätzen. Dominique Tassel war eher dazu geneigt, einen Thelenschen 
Bandwurm in einen französischen Bandwurm mutieren zu lassen, und soweit ich 
das mit meiner Kenntnis des Französischen als Drittsprache beurteilen kann, 
scheint es ihm in den meisten Fällen tatsächlich gelungen zu sein. Aber so wie es 
mir bei einem überlangen Absatz krittelig wird, so habe ich auch eine halb 
angeborene, halb geschulte Abscheu gegen den überlangen oder überkompli-
zierten Prosasatz – oder jedenfalls das Gefühl, dass es kontraproduktiv wäre, 
einem englischsprachigen Publikum allzu viel von Thelens ausschweifender, 
hinhaltender Syntax ungemildert zuzumuten. Wie bei all meinen Übersetzungs-
arbeiten habe ich mich auf gut Glück durch ein Prinzip leiten lassen, das mir in 
den 1960er Jahren mein Freund und persönlicher Mentor in Übersetzungsfragen, 
Richard Winston, einprägte: Hauptsache, das Endprodukt sei lesbar. 
In der Insel wimmelt es bekanntlich von Wortspielen aller Art, von denen 

manche den Übersetzer vor knifflige Probleme stellen. Ich möchte hier nur ein 
Beispiel anführen, um Ihnen einen flüchtigen Einblick in meine Werkstatt als 
Übersetzer zu geben. Im 11. Kapitel von Buch Vier steht Vigo mitten in seiner 
aufreibenden Arbeit als Rechts- und Sexualberater des Herrn Silberstern, dessen 
deutsche Geliebte Nina kurzerhand und auf seine Kosten von Mallorca nach 
Marokko ausgerissen ist. Es kommt schließlich ein Telegramm von Nina aus 
Casablanca, ob Silberstern ihr die Rückreise nach Mallorca bezahlen wolle. Und 
nun finden wir Vigo und Silberstern im hitzigen Gespräch: „Er dächte nicht 
daran, Geld zu schicken“, heißt es. „[E]r habe andere Mittel, das Flittchen zu 
sich zurückzuzwingen. – Wozu dann die Hände gerungen werden müßten? bitte, 
er solle seine Künste spielen lassen, während Fräulein Nina ihre Trümpfe 
ausspiele... ‚Die, woso denn, Trümpfe? Nicht mal Strümpfe hat sie, wenn ich sie 
ihr nicht schenke!‘“ (803) Trümpfe – Strümpfe. Wie lässt sich das reimende 
Wortspiel mit gleich komischer Wirkung ins Englische übertragen? Für seine 
französische Fassung der Stelle hat sich Dominique Tassel etwas ganz Lustiges 
einfallen lassen. Er übersetzt die betreffende Stelle auf diese Weise:  
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Alors pourquoi se tordrait-il les mains? Qu’ il ne se gêne pas, qu’ il fasse jouer les 
tours qu’ il avait dans son sac tandis que mademoiselle Nina abattait ses atouts... 
‚Hein, des atouts? Elle qui n’ a même pas d’ atours quand je ne lui en offre pas!‘5  

„Trümpfe“ – „Strümpfe“, „atouts“ – „atours“: Ich habe ziemlich lange nach-
denken müssen, bis ich fürs Englische eine reimende Lösung fand, die, wie ich 
gerne zugebe, die Sache in den naheliegenden Bereich des Obszönen hinüber-
spielt:  

 
He oughtn’t to be surprised if Nina starts playing her trumps. ‚What do you mean, 
trumps? She can’t even get her humps unless I pay for them!‘ 

 
An dieser Stelle möchte ich selbst ein wenig von meinem Thema abschweifen – 
Vigo der Abschweifungskünstler par excellence würde mir sicherlich ein Recht 
darauf einräumen –, indem ich mich in Bezug auf die Übersetzung bestimmter 
Abschnitte im Vierten Buch der Insel zu einem gewissen Gefühl des Unbe-
hagens bekenne. Es geht um Thelens Porträt eben dieses jüdischen Emigranten, 
genannt „Silberstern“, des Pornographiesammlers und heiratsbesessenen Exi-
lanten, für den Vigoleis monatelang und unbezahlt auf Mallorca als Rechts- und 
Sexualberater fungierte. „In Zweifelsfällen entscheidet die Wahrheit“ zweifellos 
auch hier: Es hat ganz bestimmt einen solchen lästigen und undankbaren 
Sonderling in Thelens Mallorquiner Emigrantenumkreis gegeben, für den er sich 
mit Rat und Hilfe verwendete, schließlich ohne das erwartete Entgelt. Und 
dennoch scheint mir unser Vigo in seinem Groll gegen diesen Mann über das 
Ziel des Bloßlegens hinausgeschossen zu sein. Wir wissen, mit welcher Gewis-
senhaftigkeit und Unvoreingenommenheit Thelen während der frühen dreißiger 
Jahre die Werke deutsch-jüdischer Autoren für die niederländische Zeitung Het 
Vaderland rezensierte. Deshalb steht für mich die Figur des Silberstern in der 
Insel nach wie vor als ein erratischer Block da, als ein uncharakteristisches 
Ausgleiten unseres Autors in den Bereich einer ethnisch gezielten Verzerrung. 
Trotz alledem habe ich die Silberstern-Kapitel nach meinem besten Können und 
ohne Abstrich ins Amerikanische übersetzt und sie damit dem Urteil jedes 
einzelnen Lesers überlassen.  
Von seitenlangen Absätzen und Güterzug-ähnlichen Sätzen komme ich nun zu 

einem weiteren Kennzeichen von Thelens Werk, der spielerischen Anwendung 
von Redensarten und Sprichwörtern. Sehr viele deutsche Redewendungen haben 
im Englischen eine wörtliche oder fast wörtliche Entsprechung, was die Arbeit 
eines Übersetzers natürlich erheblich erleichtert. „Sich mit fremden Federn 
schmücken“ heißt allemal „to deck oneself out with borrowed plumes“, und 
„seinen Mann stehen“ übersetzt man ohne Bedenken und ohne Verlust des 
double entendre mit Englisch „to stand up like man“. Wie aber nun mit der 
folgenden Passage in Buch Vier, Kapitel Fünf? Pilar stürzt wütend in die neue 
Wohnung von Vigo und Beatrice; Zwingli ist von der Insel verschwunden. Pilar 
hält die beiden Ausländer dafür verantwortlich und sie zieht den Dolch unter 
                                                 
5  THELEN, L’île, S. 664. 
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ihrem Rock hervor. Der von Todesfurcht ergriffene Vigo fabuliert auf der Stelle 
ein Gerücht, wonach die Polizei nach ihr selbst wegen Ermordung ihres 
Geliebten fahnde. Plötzlich bricht Pilar reumütig zusammen, sie fleht Vigo an, 
ihr zur Flucht zu verhelfen und bietet dem Paar ihren ganzen Hausrat an, 
„meistbietend und gegen bar.“ Vigo erinnert sie jedoch daran, dass sie die beiden 
einmal aus ihrer Wohnung hinausgeschmissen und ihre zurückgebliebenen 
Möbel samt Klavier zertrümmert habe. Wieder einmal ein Wutausbruch der 
Pilar: „Im Angesichte ihrer verzweifelten Lage, da hätte ich die Stirn, an das 
Alte zu rühren, pfui!“ Und jetzt kommt die Stelle:   

Sie hatte recht, es war häßlich von mir, den Zankapfel wieder hervorzuholen, und 
besser täte ich, mir das Wort von dem fliehenden Feind hinter die Ohren zu 
schreiben, dem man goldene Brücken baut. Die Zauche, Vigo, hat Heu am Horn, vor 
der bist du erst sicher, wenn das Mittelmeer zwischen euch liegt (469).  

„Die Zauche hat Heu am Horn“ – sicherlich ein altehrwürdiger, alliterierender 
Ausdruck aus der deutschen Landwirtschaft, für den es meines Wissens im Eng-
lischen keine ähnlich farbige, geschweige denn stabreimende Entsprechung gibt. 
So habe ich für meine Übersetzung etwas zurücksetzen müssen; bei mir heißt es:   

Things would go better if I paid mind to the old saw about building golden bridges 
behind the fleeing enemy. This bitch has fire in her eyes, Vigo. You won’t be safe 
from her until you have the Mediterranean Sea between you.  

Ein weiteres Beispiel einer Wendung, die dem englischen Übersetzer Schwierig-
keiten bereitet. Es handelt sich um eines meiner Lieblingssprichwörter im Deut-
schen. Vigoleis berichtet über den Anfang seines Studiums in Köln.   

Ich warf mich den Professoren in die Arme: hier bin ich, erschafft mich neu nach 
eurem Ebenbilde! Ich war nicht mehr ganz jung, und leider auch nicht ganz reif für 
diese Umformung. Bei mir hatte sich zwar früh gekrümmt, was ein Häkchen werden 
will, aber immer am verkehrten Ende (663).   

Meine Übersetzung, das muss ich leider zugeben, ist an dieser Stelle doch recht 
prosaisch ausgefallen:   

Here I am! Now create me anew in your image! I was no longer a little boy, but still 
not quite old enough for this type of re-creation. My true nature had already taken 
shape, but unfortuately the wrong way around. 
 

Aber zurück zur „Zauche“, die „Heu am Horn“ hat. „This bitch?“ für „die 
Zauche“? In der Insel hat Thelen bekanntlich unzählige Synonyme für 
‚Prostituierte‘ verwendet, er scheint wirklich zu schwelgen in saftigen Varianten  
auf dieses Thema. Da kommen dem Übersetzer die vielen amerikanischen Slang-
Wörterbücher zu Hilfe, die gerade für den Begriff ‚Hure‘ sinnverwandte Ent-
sprechungen bieten, in höchst anschaulicher Fülle. Und dies bringt mich zu dem 
Stilmerkmal Thelens, das vielleicht die meiste Aufmerksamkeit der Kritiker und 
Philologen auf sich gezogen hat: seine Verwendung von eigentümlichen, oft 
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archaischen, ausgefallenen, mitunter kryptischen deutschen Vokabeln. Zur 
Entzifferung einer ganzen Reihe dieser Vigo-Vokabeln hat Jürgen Pütz in seiner 
Dissertation6 sehr wertvolle Arbeit geleistet; seitdem wissen wir zum Beispiel 
genau, was das rätselhafte „Etmal“ bedeutet oder auch „Spillmage“ und 
„Gosche“, sowie aus welchen Wörterbüchern oder Idiotika unser Autor diese 
Juwelen vermutlich herausgepickt hat. Gleichwohl bleiben für einen Übersetzer 
der Insel zahllose enigmatische Vokabeln übrig, die in den verschiedensten 
Nachschlagewerken gesucht werden müssen – im großen Grimm, im großen 
Duden, im Wahrig, im Sanders, im Küpper, im Schweizer Idiotikon, und ja, auch 
im Internet mit Hilfe der Suchfunktion Google. Aber selbst dann, wenn man 
nach langem Herumkramen für ein entlegenes Vigo-Wort eine Definition ge-
funden hat, selbst dann ist der Fall nicht immer gelöst. Denn man steht vor der 
Entscheidung, eine ebenso entlegene englische Entsprechung zu verwenden 
(wenn es eine solche überhaupt gibt) oder sich mit einer Umschreibung zu 
behelfen. Ich trage noch immer eine Liste von einem guten Dutzend Vigo-
Wörter bei mir, für deren Bedeutung mir bisher sämtliche Hilfsmittel versagt 
haben. Wer kann mir z.B. sagen, was ich unter den folgenden Insel-Vokabeln 
verstehen soll: „Korpanzil“ (732), „Mination“ (797), „geschlaubt“ (774), 
„Sömmerer“ (714, 730) oder „gespacht“ (759)? Ich habe oft genug zur 
Umschreibung greifen müssen, jeweils nach dem Kontext, doch immer im 
Bewusstsein, an vielen Stellen das im Grunde unnachahmliche sprachliche 
Kolorit der Insel ein wenig verblasst zu haben. 
 

Thelen hat bekanntlich jahrzehntelang daran gelitten, dass nach seiner Lesung 
auf der Bebenhausener Tagung der Gruppe 47 im Herbst 1953 seine Prosa, 
jedenfalls seinen eigenen wiederholten Berichten nach, vom Tagungsleiter Hans 
Werner Richter als „Emigrantendeutsch“ verworfen wurde. Ich glaube, wir sind 
uns darüber einig, dass dieses Urteil, wenn es auch noch zur Zeit des soge-
nannten ‚Kahlschlags‘ geäußert wurde, ganz offenbar ungerecht ausfiel. Was 
Richter und seinen Kollegen entging, vielleicht entgehen musste, war die 
Tatsache, dass es Thelen als Dichter gelungen war, gerade auf Grund seiner 
Abwesenheit vom deutschen Geburtsland während der Nazizeit und des Zweiten 
Weltkrieges einen Abstand von seiner Muttersprache zu gewinnen, gemischt aus 
Bitterkeit, Ironie und Humor, den er in seinem Erinnerungswerk kreativ aus-
schöpfen konnte. Unermesslich bereichert wurde Thelen in dieser Hinsicht auch 
dadurch, dass er sich in der Zwischenzeit das Niederländische, das Spanische 
und das Portugiesische gründlich angeeignet hatte. Die Kollegen von der 
Gruppe 47 waren eben durch keinen Spaß zu gewinnen, insbesondere nicht 
durch Thelens souveräne Art des Spaßes mit der deutschen Sprache. Mit anderen 
Worten: Er schrieb sehr wohl „Emigrantendeutsch“, aber nur im positiven Sinne 
eines Schreibstils, dem sowohl die schlimmsten Auswirkungen des Nazismus 
wie auch die erdrückende Kahlschlags-Mentalität erspart blieben. 
                                                 
6  J. PÜTZ, Doppelgänger seiner selbst: Der Erzähler Albert Vigoleis Thelen, 

Wiesbaden 1990. 
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„Ach, es geht so viel verloren!“ Also sprach Vigo selber, als ich ihn und Beatrice 
im Sommer 1986 in ihrer Viersener Wohnung zum zweiten und letzten Mal 
besuchte. Wie vor meinem ersten Besuch in Lausanne im Jahre 1980 hatte ich 
den beiden auch diesmal Kostproben meiner Übersetzung zur Durchsicht zuge-
schickt. Sie sprachen beide ihre Bewunderung aus für meine Arbeit, aber den-
noch war es für sie ein Schock, als sie merkten, wie sehr viel von Thelens 
idiosynkratischer Leistung als Sprachkünstler bei der Übertragung in eine andere 
Sprache notgedrungen preisgegeben werden muss. Das muss man im Allgemei-
nen leider bemerken, auch und sogar bei Übertragungen zwischen Deutsch und 
Englisch, die trotz aller historischen Verwandtschaft einander schließlich so sehr 
ähnlich nicht sind. Dies gilt erst recht für Vigos wunderbar kaleidoskopisches 
Deutsch, das in seiner untergründigen Mischung aus Tiefsinn und Komik, aus 
Finesse und Parodie, sein unverwechselbares Gepräge besitzt. 
 



 

 

 
 
 WIL BOESTEN 
 
„Einem fremden Geiste anverwandt werden“ 
Erfahrungen beim Übersetzen der Insel des zweiten Gesichts  
ins Niederländische 
 
 
 
Beim Übersetzen eines dicken Buches stellt sich gelegentlich ein Gefühl ein, das 
dem Blick auf eine Sanduhr gleicht: Zunächst passiert anscheinend nicht viel – 
es rieselt ein wenig –, dann geht es doch schneller, und ehe man sich versieht, ist 
das verflixte Ding durchgelaufen. Ähnlich erging es mir beim Übersetzen der 
Insel des zweiten Gesichts: Man bearbeitet jeden Tag sein Pensum von den mehr 
als 916 Seiten, 360.000 Wörtern (wie viele Millionen Anschläge wohl auf der 
Tastatur?), mehr als 3.000 Stunden Arbeit – Recherchen nicht eingerechnet – 
(wie viele Tage, Wochen, Monate sind jetzt vergangen?) und siehe: Wo erst kein 
Fortschritt sichtbar war, die Zahl der zu übersetzenden Seiten riesig blieb, merkt 
man auf einmal, dass der Stapel der unübersetzten Seiten immer kleiner wird.  
Von der Arbeit eines Übersetzers, so wird mir immer wieder deutlich, haben 

viele Leute nur eine unklare Vorstellung: Was macht er und wie macht er es? 
Nun ja, wie ich es konkret mache, das kann ich meistens genauso wenig beant-
worten wie mancher Autor, der kaum wird sagen können, wie er sein Buch 
geschrieben hat.  
Beim Übersetzen aus dem Deutschen ins Niederländische gibt es einige 

allgemeine Probleme: Die Sprachen sind sich auf den ersten Blick ähnlich. Für 
manche Ausländer gibt es kaum Unterschiede, aber faktisch sind sie natürlich 
gewaltig. Das Niederländische besitzt nicht diese ‚lateinische‘ Struktur, über die 
das Deutsche verfügt, mit Konjunktivformen beim Verb und vier unter-
schiedenen Fällen bei den Substantiven. Die Satzlänge ist dadurch zum Teil 
etwas beschränkter, andererseits benötigen wir viel mehr Hilfsverben und 
Modalverben. Substantivierungen sind schwieriger, viele Formen der Adjektiv-
Bildung nicht möglich. Das kann sich in einer Übersetzung häufen und zu 
sogenannten Kleinwortwucherungen führen. Ein einfacher deutscher Satz wie: 
„Er sagte, morgen erkläre er mir das Übersetzungsgeheimnis.“, acht Worte, 
lautet übersetzt: „Hij zei dat hij me morgen het geheim van het vertalen uit zou 
leggen.“ – nicht nur vierzehn Worte, sondern auch ein total anderer Rhythmus 
bedingt durch die ‚Kleinwortwucherung‘. 
Viele der Thelenschen Neologismen und Komposita sind im Niederländischen 

weniger leicht nachzubilden. Das erschwert nicht nur die Übersetzung, sondern 
man muss auch damit rechnen, dass der niederländische Leser weniger Erfah-
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rung hat im Aufnehmen solcher Neubildungen, weil es weniger selbstverständ-
lich ist.  
Auch ist die Nachbarschaft unserer beiden Sprachen nur ein relativer Vorteil. 

Zwar ähneln sich Satzbau und viele Wörter und Wendungen. Die Gefahr aber, 
dass aus Bedeutungsverschiebungen oder Gegensätzen Fehler entstehen, ist nicht 
gering – gerade weil Deutsch und Niederländisch sich so nahe stehen. Ein gutes 
Beispiel für solche ‚falschen Freunde‘, wie die sich äußerlich ähnelnden, be-
deutungsmäßig aber voneinander abweichenden Wörter genannt werden, ist das 
Wort „deftig“, das in beiden Sprachen eine fast entgegengesetzte Bedeutung hat. 
Ein deftiges Essen ist für Niederländer ein feines Essen, bei dem es sehr 
vornehm zugeht. Und im Gegensatz zu einem Deutschen können und dürfen 
Niederländer durchaus an ihre Königin denken, wenn von „een deftige dame“ 
die Rede ist. 
Dann gibt es natürlich bei Thelen die unübersetzbaren Wörter wie bei-

spielsweise die Un-wörter: einen „Unmenschen“ gibt es auf niederländisch noch, 
aber keine „Untat“, „Unwitz“, „Untüchte“, „untödlich“, „Unkind“ und was sich 
Vigoleis sonst noch ausgedacht haben mag. Zwar wären die meisten als Neu-
bildung dem niederländischen Leser begreifbar, aber ob sie auch als schöne 
Übersetzung empfunden würden? 
Das Schöne an Thelens Sprache aber ist, dass genau diese eigenste Eigenheit 

bei aller Unmöglichkeit des Übersetzens dem Übersetzer einen Rettungsring 
zuwirft – viele Neubildungen sind so einmalig und aus so vielen Konstituenten 
zusammengesetzt, dass man sich nur zu oft etwas ganz Neues einfallen lassen 
darf, ja muss – da hilft das Grimmsche Wörterbuch einem zwar herauszufinden, 
woraus das schöne Vigoloticum zusammengesetzt ist, es bleibt aber das Zusam-
menschmieden der drei, vier, fünf Aspekte in einer anderen Sprache. Da muss 
man dann mit dem analysierten, gefundenen und erahnten Wissen zaubern und 
es kann auch durchaus mal vorkommen, dass man einen Papagei aus dem Hut 
zieht und kein Karnickel. 
 
Bekanntermaßen war Thelen selber Übersetzer und das Übersetzen hatte für ihn 
eine besondere Bedeutung. In der Insel findet sich eine Reihe von Stellen, an 
denen Thelen oder Vigoleis sich zum Übersetzen äußert. Gleich am Anfang des 
Buches heißt es, er habe in Amsterdam einen Schriftsteller namens ter Braak 
kennen gelernt, dessen Buch Carnaval der Burgers ihm zunächst missfällt: 
 

Fragmente des Buches hatte ich in einer Zeitschrift gelesen, mich an der 
schriftstellerischen Technik geärgert und nicht viel vom ganzen begriffen. Dennoch 
kaufte ich das Buch, weil mich die romantische Grundhaltung ansprach, aus der 
heraus der ewige Streit zwischen Geist und Seele, Leben und Tod, Bürger und 
Dichter mit den einseitigen Mitteln einer glänzenden Dialektik behandelt wurde. [...] 
Um mir Rechenschaft von dieser Begegnung zu geben, beschloss ich den „Carnaval“ 
in meine eigene Sprache zu übersetzen. Das Ergebnis war überraschend: in elf Tagen 
schrieb ich, was ich nicht zu verstehen glaubte, so vom Blatt in die Maschine hinein. 
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Das ist schon erstaunlich, denn der Carnaval der Burgers zählt 270 Seiten und 
liest sich nicht gerade wie ein Krimi. Und dennoch will Thelen das Buch 
innerhalb von elf Tagen übersetzt haben: Das sind mehr als zwei Seiten pro 
Stunde, und dann muss er zwölf Stunden am Tag gearbeitet haben. Aber wich-
tiger ist Thelens Begründung für das Übersetzen: Er übersetzt das Buch, um es 
besser zu begreifen, um darin durchzudringen. Es ist nicht das einzige Mal, dass 
er sich so äußert, an anderer Stelle heißt es: 
 

Ich traf Beatrice auf einer Kiste an, vertieft nicht in einen Mordfall, sondern in Padre 
Feijó, den ich damals gerade übersetzte, um mich an den Dunstkreis zu gewöhnen, 
der seine eigentümliche Gedankenwelt umlagert. Ich halte es da wie die submarinen 
Arbeiter, die sich erst in einer Druckluftzelle an die neuen Atembedingungen 
gewöhnen müssen, ehe sie in die Taucherglocke steigen. Nur so kann ich einem 
fremden Geiste anverwandt werden. 

 
Normalerweise legt sich der Übersetzer, bevor er mit der Übersetzung eines 
neuen Buches beginnt, eine Übersetzungsstrategie zurecht. Das heißt, man liest, 
analysiert und versucht zu inventarisieren, welche spezifischen Probleme es gibt 
und ob diese in gleichen Fällen gleich zu behandeln sind. 
Wie erstellt man aber eine Strategie für einen Autor, der in Neo-Xeno-

Compo-Archaismen schwelgt, in Neubildungen eigenster Art, in Vigoleisismen. 
Für einen Autor, der die Strategielosigkeit als führendes Prinzip zu hantieren 
scheint, der Sätze baut, die auf den ersten Blick unergründlich wirken, dem 
zweiten Gesicht aber kristallklar erscheinen können; Sätze, die manchmal un-
geheure Länge aufweisen, aber in dieser Ausdehnung durch Auslassungen fast 
wie gerafft erscheinen können; dessen Erzählstruktur bei aller durchsichtigen 
Komplexität intuitiv und assoziativ anmutet, wie verschachtelt auch immer. Ein 
Autor, kurz, der in allem sein eigener Gegensatz sein kann? 
Wie muss man das angehen? Wann muss Bedeutung vor Humor, wann 

Humor vor Form, Form vor Begreiflichkeit gehen? Was bleibt übrig, sind alle 
Dimensionen mit rüber gekommen? Denn was bringt es, wenn der Übersetzer 
etwa ein Wortspiel löst, aber keiner mehr darüber lacht. 
Nein, eine eindeutige Strategie für ein Buch, dessen eigenes Programm ein 

gehobener literarischer Anarchismus ist? So hatte ich zum Beispiel anfangs die 
Idee, die von Thelen benutzten Niederlandismen nach Möglichkeit mit Germa-
nismen zu übersetzen, aber das erwies sich als unmöglich. Denn wo Niederlan-
dismen für den deutschen Leser etwas belustigendes und halb-erkennbares 
darstellen, muten Germanismen den niederländischen Leser als ärgerliche Fehler 
an. Thelen schreibt z.B. irgendwo „Er fällt aus dem Rahmen.“, wenn jemand aus 
dem Fenster stürzt, ein Niederlandismus, der im Deutschen zugleich die Be-
deutung des Idioms „aus dem Rahmen fallen“ aktualisiert, was wahrscheinlich 
der Hauptgrund war, warum Vigoleis es überhaupt einsetzt. Übersetze ich das 
jetzt als Germanismus, indem ich im Niederländischen „hij valt uit het venster“ 
benutze? Aber das hört sich nicht nur altmodisch an, sondern ist kein wirklicher 
Germanismus, und der doppelte Boden des „aus dem Rahmen fallen“ ist eh weg.  
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Einmal war es möglich: Vigoleis benutzt für den spanischen Bürgerkrieg, den 
Heiligen Krieg der Franco-Anhänger, einmal den Ausdruck „Heiligen Orlog“, 
ein Niederlandismus: Hurra, da konnte ich endlich mal zum „heiligen krijg“ 
greifen, die Deckung war perfekt. 
Heute wird ganz allgemein vom Übersetzer gefordert, er solle doch bitte über-

setzen, was da steht und was dasteht – das hört sich ganz plausibel an und ist es 
auch. Da steht aber ein deutscher Satz und mehr als zu versuchen herauszu-
finden, wie dieser Autor diesen Text mit solchen Registern in meiner Sprache 
ausdrücken würde, kann man eigentlich nicht. Kein Thema: Wenn der Autor 
Scheiße schreibt, sollte man das nicht mit Donnerwetter übersetzen. Aber was 
macht man, wenn da steht: 
 

- „ein Knirrenficker“ 
- „eine Schindkracke“ 
- „ein Schnirrbrater“ 
- „verpleffen“ 
- „vernotwendigen“ 

 
Versteht der deutsche Leser solche Wörter, einfach so, auf Anhieb? Soll es dem 
Leser der Übersetzung leichter gemacht werden? Oder ein Satz wie dieser: „Das 
Schicksal, wieder einmal als Eva in voller Erdenbrunst, hatte die Jünglinge im 
Griff, so sehr, dass sie ihre Bräute aus Herz und Sinn entließen.“   
Ein bekannter Satz von Martinus Nijhoff, einem der bedeutendsten nieder-

ländischen Dichter, lautet: „Lees maar, er staat niet wat er staat.“ („Lies nur, da 
steht nicht, was da steht.“) Aber was steht da, und wer soll das wie begreifen? 
Beim Übersetzen von Thelens Insel des zweiten Gesichts braucht der 

Übersetzer viel: viele Recherchen, Wörterbücher, Lexika, Glück, Intuition, 
Telefonate, Spaziergänge, Notizbücher, Urlaube, E-Mails, Internetsuchma-
schinen, Fremdsprachen, Autofahrten, Schlaf, Weltliteratur, Wein und der-
gleichen mehr. Die größte Gefahr bei Thelens Sprachgewalt ist vielleicht nicht, 
dass man so unheimlich oft Fehler machen kann. Nein, das größte Risiko ist, 
dass man aus Angst vor Unklarheiten zu viel normalisiert, dass man verflacht, 
weil kein Register vorhanden scheint, mit dem man Thelen gerecht werden kann; 
oder weil man fürchtet, es türme sich da soviel an unbegreiflichem oder quasi 
unbegreiflichem auf, dass man es einem modernen Leser nicht zumuten kann – 
dann übersetzt man das alles sinngemäß und fertig. 
Aber dann? Es ist, als würde man einen schön verlaufenden Fluss kanalisieren. 

Und dabei wird dann leider ein „Lupanar“ ein Bordell, eine „Zauberzinke“ ein 
einfacher Fingernagel usw., „göbeln“ wird sich erbrechen, ein „Kombattant“ 
wird ein Kämpfer, zwar immer noch für die gerechte Sache, aber trotzdem. Was 
bleibt dann von Thelen übrig, der diese Begriffe doch nicht etwa aus eitler 
Stilistenlaune einsetzt, sondern um tiefer in den Leser einzudringen, ihn zu 
zwingen, sich von der Wirklichkeit Rechenschaft zu geben? Und in der Über-
setzung sind es solche Kleinigkeiten die den Geschmack des Textes mit-
bestimmen. Ich wiederhole mich: Warum sollte ein Buch in der Übersetzung 
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einfacher, durchsichtiger, lesbarer sein als im Original? Dann könnte man doch 
gleich die ganzen Kommentare und alles, was doppelt erzählt wird, wegkürzen, 
die Chronologie gleichschalten und überall, wo Vigoleis wie so oft vom Hun-
dertsten ins Tausendste kommt – oder sogar in die Million – etwas streichen. 
 

Natürlich, oft kann nicht alles mit rüber kommen in der Übersetzung. Manches 
verschwindet und gerade dadurch, dass nicht der ganze Komplex übertragen 
werden konnte, wird oft die Neufassung schwieriger als das Original. Denn was 
macht ein kanalisierter Fluss, wenn Hochwasser ist? Dann reißt er alles mit. 
Wortspiele, Komposita und Neologismen, all das zusammen kann sich natür-

lich in einer Übersetzung hin und wieder mal zu einem teuflischen Babelsbau der 
Unverständlichkeit türmen. Es ist eine unmögliche Aufgabe: Einfacher sollte es 
nicht werden, lesbar soll es bleiben, nachvollziehbar muss es sein, Bedeutungen 
und Verweise sollten beibehalten, der Stil respektiert werden, und auch der 
Rhythmus, wenn es geht, und die Atmosphäre und das alles dann auch noch so, 
wie es dasteht. 
Auf der Strecke bleibt immer was. Man denke nur an Thelens Führer-

Episoden: Ich zitiere hier gerafft, aber sinngemäß: „Vigo zu Beatrice: wir wer-
den Führer; ich sitze im Führerwagen; Herr Führer, können Sie mir sagen ob der 
Führer noch lebt; Herr Führer, in meinem Führer steht aber; wenn sie sich über 
den Führer beschweren wollen, so gehen Sie doch bitte zum Führer“, und das 
geht so seitenlang weiter. Im Niederländischen kann der eine Führer (Adolf H.) 
Führer bleiben, die anderen werden entweder „gids“, „reisleider“ (Bice und Vigo 
als Führer) und der geschriebene Führer ist „reisgids“ oder wiederum „gids“. 
Was das bedeutet für Varianten wie „Führer-Auto“, „Führer-Zimmer“, „Führer-
Sitzplatz“ und dergleichen mehr, können Sie sich wohl vorstellen. Auf der 
Strecke bleibt da einiges. 
Ein letztes, vielleicht noch unterschätztes Risiko im Umgang mit Thelen liegt 

in der Gefahr, dass der Übersetzer witziger, gekonnter sein will als das Original. 
Bei dem vielen intuitiven Denken und Assoziieren stößt man schon mal auf 
Gold; und dann will man den schönen Fund auch einsetzen. Obwohl der zwei-te 
Blick gelehrt hat, dass es doch nicht die richtige Entsprechung ist, nicht für das, 
was geschrieben steht, wurde das lesende Denken, die Interpretation, in diesem 
Fall von der bereits gefundenen Scheinübersetzung gelenkt und gesteuert. 
Und ist es noch so schön und fallen einem die verzücktesten Sachen ein: „kill 

your darlings“ heißt es auf English – wenn man den Originaltext aus den Augen 
verliert, gerät man eh schnell in Teufels Küche. Wenn eine Übersetzung schon 
so etwas ist wie das zweites Gesicht eines Buches, soll es doch bitte keine zweite 
Version werden. Wie dicht die besprochenen Aspekte nebeneinander liegen, geht 
aus folgendem Beispiel hervor: 
In der Insel spricht Vigoleis von einer spanisch-katholischen Ehe, die jährlich 

mit einem Kind angelängt wird. In Jürgen Pütz’ Buch über Thelen „Doppel-
gänger seiner selbst“ fand ich, dass „anlängen“ eine archaische Form von „länger 
machen“ sei. Nun kommt dem niederländischen Übersetzer aber auch etwas 
ganz anderes in den Sinn: Thelen hatte doch so häufig Niederlandismen ein-
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gesetzt? Nun heißt „aanlengen“ mit „e“ statt „ä“ im Niederländischen „strecken, 
verdünnen, dünner machen“, meist mit Wasser. Fruchtsirup für Kinder z.B. 
„lengt“ man „aan“, mit Wein kann man es auch machen oder mit Kaffee oder 
Suppe. Wie, wenn das hier gemeint wäre, die Ehe, die durch Kinder aangelengd 
wird, die Liebe, die mit Kindern verdünnt wird; denn wie oft nicht wird geklagt, 
Kinder würden das Eheleben zerstören, die Liebe nicht gerade feuriger machen? 
Wäre das was, ist da was dran, ist das ein brillianter Fund oder sollte der Über-
setzer schleunigst in der Tat seinen darling killen, seinen Liebling töten, sein 
geistiges Kind, weil es ein Bastard ist? Ist das nun übersetzen, steht das im Text, 
ist das interpretieren oder hineininterpretieren, oder schlimmer noch, der 
Versuch, witziger zu sein als der Autor? Ich weiß es nicht, aber Sie sehen, es ist 
eine Gefahr. Unter vielen. 
 
Eines hat Thelen vielleicht doch vielen anderen schwierig zu übersetzenden 
Autoren voraus: Letztendlich ist das, was er schreibt, doch konkrete Literatur im 
Sinne von tastbar, vorhanden, real. Kein ahnendes, abtastendes, einfühlendes 
Satzgewirre, voller Abstrakta und träumerischer Ausdrücke. Hat man verstan-
den, dann hat man eine Vorstellung, und der Übersetzer kann sich auf die Suche 
nach der Entsprechung machen. Dennoch bleiben alle der genannten Gefahren 
bestehen, alle Unmöglichkeiten, Risiken und Nebenwirkungen. Und alles ohne 
Packungsbeilage! 
Wie auch immer, hinter allen Strategien, hinter jeder Übersetzung steht ein 

alter Traum: dass es möglich sei, in einer anderen Sprache genau das gleiche 
Buch zu schreiben. Es sollte ein niederländischer Text entstehen, ein Buch, das 
im Buchladen liegt mit dem Titel – Het eiland van het tweede gezicht, uit de 
toegepaste herinneringen van Vigoleis. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zu den nachfolgenden Fragmenten aus der niederländischen und 
englischen Übersetzung der Insel des zweiten Gesichts 
 
 
Die Insel des zweiten Gesichts liegt ungeachtet ihres Umfangs von über 1.000 
Manuskriptseiten und trotz aller sprachlichen ‚Unübersetzbarkeiten‘ inzwischen 
in vier vollständigen Übertragungen vor. Dabei mag es manch einen über-
raschen, dass es sich bei den beiden ersten um Übersetzungen in romanische 
Sprachen handelt:   – L’île du second visage. Extraits des souvenirs appliqués de Vigoleis. 
 Traduit de l’allemand par Dominique Tassel. Paris: Fayard, 1988.  – La isla del segundo rostro. De las memorias aplicadas de Vigoleis.  
 Traduïda per Joaquín Adsuar Ortega. Barcelona: Editorial Anagrama, 1993. 
 
Auf dem Münsteraner Kolloquium standen nun die erst kürzlich abgeschlosse-
nen Übersetzungen in die beiden dem Deutschen viel näher stehenden germa-
nischen Schwestersprachen Niederländisch und Englisch im Mittelpunkt. Wäh-
rend die englische Übersetzung weiterhin auf einen mutigen Verleger wartet, ist 
die niederländische inzwischen im Druck erschienen:  – Het eiland van de tweede gezicht. Uit de toegepaste herinneringen van Vigoleis. 
Vertaald door Wil Boesten. Utrecht: Signature, 2004.  – The Isle of Second Sight. From the Applied Recollections of Vigoleis. 

 Translated from the German by Donald O.White. 
 

Auf den folgenden Seiten sind der Beginn des Buches, d.h. die Widmung an den 
Leser, der Prolog und der Anfang des Ersten Buches, in Niederländisch und 
Englisch abgedruckt. Um den reizvollen Vergleich der beiden Übersetzungen 
untereinander zu erleichtern, erfolgt der Abdruck parallel. 
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Albert Vigoleis Thelen   Het eiland van het tweede gezicht  Uit de toegepaste herinneringen van Vigoleis   
Vertaald door Wil Boesten 

 
 
 
 
 
 

Umbrarum hic locus est, somni, noctisque soporae. 
VERGILIUS, AENEIS 

 
 
 
 
 
 
 
 
voor Beatrice 
 
 
 
 
 
Instructie voor de lezer 
 
 
Alle personages in dit boek leven of hebben geleefd. Hier echter treden ze op 
met het dubbele bewustzijn van hun persoonlijkheid, de auteur incluis, reden 
waarom ze niet aansprakelijk kunnen worden gesteld voor hun daden noch voor 
de denkbeelden die bij de lezer ontstaan. In dezelfde mate waarin de gespleten-
heid van de ik-verloren personages groter of kleiner lijkt, is ook het chrono-
logische verloop van de gebeurtenissen aan verschuiving onderhevig, mogelijk 
tot aan de opheffing van het tijdsgevoel toe. 
 
In geval van twijfel beslist de waarheid. 
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Albert Vigoleis Thelen 
 
 The Isle of Second Sight 
 From the Applied Recollections of Vigoleis 
 
 

Translated from the German by Donald O. White 
 
 
 
 
 
 

Umbrarum hic locus est, somni, noctisque soporae. 
VERGIL, AENEID 

 
 
 
 
 
 
 
 
for Beatrice 
 
 
 
 
 
Notice to the reader 
 
 
All the people in this book are alive or were at one time. Yet they appear here, 
the author included, in dual cognizance of their personality, and therefore they 
can be held responsible neither for their actions nor for any assumptions that 
might arise in the reader’s mind. Just as my ego-deprived characters appear 
subject to greater or lesser degrees of personal disjuncture, similarly the 
sequence of events has undergone chronological rearrangements that can even 
involve the elimination of all sense of time. 
 
In cases of doubt, the truth is decisive. 
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PROLOOG 
 
Deze aantekeningen zouden met verzinsels beginnen als ik me zou willen 
verplichten om na twintig jaar nog aan het licht te brengen wat me venijniger 
plaagde tijdens de nachtelijke zeereis, de gewone mensenvlo in de van een 
matroos geleende slaapzak of de akelige nachtmerrie die me meevoerde naar de 
Nicolaas Beetsstraat in Amsterdam, waar het graf was gesloten boven een jonge 
vrouw van wie ik, dubbelganger van haar trouweloze geliefde, de doodsoorzaak 
was geworden. Een raadselachtig en gruwelijk begin voor een boek, zou men 
kunnen denken. Welnu, bij dit in de verte flitsende weerlicht blijft het waar-
schijnlijk en, voorzover ik als auteur er een woordje over mee te spreken heb, 
meen ik de voorspelling te mogen doen dat het er hier op de lange duur helemaal 
niet zo macaber aan toe zal gaan, afgezien dan van het nog onafzienbare einde, 
wanneer er bommen exploderen en de haat, de nacht en de angst, kortom de 
schietgeweren van de Spaanse Burgeroorlog, in de aanslag worden gebracht       
– vaarwel mijn broeders, ziehier mijn borst! 
In deze als door een wonder van María del Pilár nooit door lood doorboorde 

boezem slaat mijn hart en dat van mijn tragelaaf Vigoleis vandaag even on-
verzettelijk en onbelemmerd als destijds toen ik in het ochtendgloren van een 
zomerse dag van mijn brits opstond en met de ruwe grofwollen deken ook het 
ongedierte en de verwarrende dromen van me afwierp, me uitschuddend als een 
poedel die uit het water komt. Mijn reisgezellen, die net als wij hun toevlucht 
voor een plotseling invallende nachtelijke kilte in de bedompte hokken hadden 
gezocht, kwamen eveneens tot leven en gingen op verkenning uit; degenen met 
een Spaanse tongval luidruchtig en zeer vertrouwd met de bonkende planken; ik 
en mijns gelijken daarentegen behoedzaam, als het ware met getuite lippen 
proevend van de nieuwe wereld. En wie daarin het meest op mij leek was 
Beatrice, die bij dezen dan haar, zij het weinig plechtige, intrede doet in dit boek 
waaruit ze tot op de laatste bladzijde niet meer zal verdwijnen. Nochtans zal ze 
eerst moeten wennen aan de nieuwe rol die ik haar wil toewijzen, de rol van 
personage in mijn aantekeningen. Maar moet ik dat, eerlijk gezegd, zelf ook 
niet? Onbeholpen in een leven waaraan ik nog steeds niet gewend ben, met de 
levensonbekwaamheid als Kaïnsteken op mijn voorhoofd; een sterveling bij wie 
iedereen de vinger op de zere plek kan leggen – zou ik als ‘held’ in een boek dan 
ineens behendiger zijn? Het feit dat ik twintig jaar lang een geenszins alledaagse 
stof met me heb mee gedragen zonder hem literair op te zouten, zou te denken 
kunnen geven. Toegegeven, ik ben niet van memorabele komaf en in vele op-
zichten mislukt bovendien – nóg minder echter heb ik me er door angst voor het 
bedrukte papier van laten weerhouden zoals nu op het slappe koord te dansen. 
Waar Vigoleis mij nog af en toe mijn last helpt dragen, neemt Beatrice het 
allemaal alleen op haar schouders. Daarom is het boek ook aan haar opgedragen. 
Grotere zeeën bevaren dan de Middellandse; de taal van het land machtig en 

sinds jaar en dag geschoold in de omgang met mensen van uiteenlopende 
standen en rassen; door incabloed innerlijk gespleten en met de zuidelijke manier  
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PROLOGUE 
 
It would mean commencing this chronicle fictitiously were I to try now, twenty 
years after the event, to ascertain which wily fiend plagued me more sorely 
during that nocturnal ocean voyage: the man-eating common flea inside the 
sleeping bag I borrowed from a sailor, or the horrendous nightmare that whisked 
me back to the Nicolas Beets Straat in Amsterdam, where the grave had just 
closed over a young woman whose cause of death I, her faithless lover’s double, 
had somehow become. An intriguing, macabre beginning for a book, one might 
say. Perhaps, but for the moment this faint flash of lightning off in the distance is 
all we shall discern. Insofar as I, the author, have any say in the matter, I can 
safely predict that in the long run events here will not turn out to be all that 
terrifying – except at the unpredictable finish, when bombs start exploding and 
when hatred, night, and fear – in short, when the arsenal of the Spanish Civil 
War gets deployed. “Farewell my brothers, aim for my breast!” 
Within this breast of mine, as if by a miracle of Santa Maria del Pilar, my own 

and my tragelaph Vigoleis’ heart keeps on pumping constantly and undauntedly, 
now as on that summer’s day when I arose at dawn from my nautical pallet, rid 
myself of vermin, a shaggy blanket, and anxious dreams, and shook myself like 
a poodle emerging from the surf. Our travel companions, who like us had sought 
refuge in the mephitic cabins from the sudden onset of evening chill, also came 
alive and were topside on the lookout. Those of Spanish tongue arrived noisily 
and very much at home on the heaving deck; while I and my ilk stepped forth 
cautiously with pursed lips, as if groping for a taste of this new world. 
Resembling me most closely in this hesitant exploit was Beatrice, who 

herewith makes her rather unceremonious entrance in my book, and who will not 
depart from it until the very last page. But she will have to get accustomed to the 
role I have plotted out for her: as a character in my chronicle. Come to think of 
it, mustn’t I, too? Awkward throughout a life I have never yet gotten used to, 
wearing maladjustment like a mark on my brow, a mortal whose wounds can be 
fingered by anyone and everyone –will I be any more resourceful as the “hero” 
of a book? It may seem odd that I have borne with me a by no means 
unremarkable set of events for twenty years without committing them to the 
literary pickle-jar. Admittedly my origins are anything but distinguished; what is 
more, my life is strewn with multiple failures. Still, neither these facts nor fear of 
the printed page has kept me, up to now, from prancing out on the belletristic 
tightrope. Whereas Vigoleis occasionally helps me muddle through, Beatrice has 
constantly had to bear her own cross. That is why I am dedicating my book to 
her. 
Experienced as she was on bigger oceans than the Mediterranean, familiar 

with the foreign language, schooled for years in contact with various classes and 
races, her soul divided by Inca blood and thus at once closer to and at an extreme 
remove from the Latin way of life – nonetheless Beatrice seemed just as 
bewildered as I was when I got up the courage to approach the women’s cabins 
on the ship’s gospel side.  
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van doen even vertrouwd als wezenlijk onbekend, vond ik Beatrice niet minder 
van haar stuk gebracht, toen ik me naar de evangeliezijde van het schip waagde, 
waar de vrouwen hun kombuizen hadden. 
Met vlooien dus, en gescheiden naar geslacht, zeilden we onder Spaanse vlag 

en de Spaanse hemel het eiland tegemoet. 
Dromen en beestjes waren ook Beatrice’ kwelgeesten geworden, maar alleen 

haar halfslachtige droomwereld was anders dan de mijne, want waar zij verder 
nog werd gebeten, werd ik dat ook. Zelfs tot in háár slaap was de dood doorge-
drongen, loerend op haar moeder, die we, blind geworden en ten prooi aan snel 
lichamelijk en geestelijk verval, in Basel aan haar lot hadden moeten overlaten. 
Met een tussenpoos van enkele dagen hadden twee telegrammen ons leven in 

Amsterdam ontregeld, om niet te zeggen, overhoop gehaald. Het eerste kwam uit 
Basel en ontbood Beatrice aan het bed van haar stervende moeder. Het tweede 
was in Palma op het eiland Mallorca opgegeven en luidde even smekend als 
ootmoedig: ‘Lig op sterven, Zwingli.’ Dat was de naam waarmee Beatrice’ 
jongste broer was gedoopt. Ook hij moest nu worden bijgestaan. Als de weg zich 
zo splitst, is het voor een hart moeilijk de juiste te kiezen. Het nemen van een 
beslissing werd afhankelijk gemaakt van ruggespraak met de behandelende 
artsen. Het draaide erop uit dat de moeder werd toevertrouwd aan de zorg van de 
andere broer, die vanwege wetenschappelijke verplichtingen toch in Zwitserland 
moest blijven. 
Met dit besluit was ons eilandlot bezegeld. 
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Beset by fleas and separated by sex – that is how we sailed under Spanish flag 
and sky towards our Isle. 
Dreams and mini-fauna had also tormented Beatrice, and while her slumber-

time imaginings no doubt differed from mine, the itches she felt were my itches 
too. Death had likewise entered her sleep, waiting to ambush her mother, whom 
we had been obliged to leave to her fate in Basel, now blind and the victim of 
rapid physical and mental deterioration. 
Two telegrams, received a few days apart, had brought disorder, not to say 

chaos, into our life in Amsterdam. The first wire came from Basel, summoning 
Beatrice to the bedside of her fading mother. The second originated in Palma on 
the island of Mallorca, and its message was as desperate as it was ultimate: “Am 
dying. Zwingli” – the name answered to by Beatrice’s youngest brother. So now 
we had to minister to him also. At such a fork in the road a fond heart finds it 
difficult to choose the right direction. After consulting with the doctors we 
decided to leave her mother in the care of her other brother, whose occupation 
kept him in Switzerland in any case. 
With this decision our insular destiny was sealed. 
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EERSTE BOEK 
 
 
 

Geprezen zij de hemel en al zijn heiligen, die ons 
eindelijk een avontuur heeft geschonken dat iets 
oplevert! 

DON QUICHOTTE DE LA MANCHA 
 
 
Puta la madre, puta la hija, puta la manta, que las 
cobija. 

OUDSPAANS SPREEKWOORD 
 
 
Eenieder wordt in zijn noorden of zuiden geboren, of 
ook geografisch – maakt weinig uit. 

JEAN PAUL 
 
 
 
 
 
I 
 
Rondom was de grauwe sluier van de nacht opgetrokken toen we het achterdek 
betraden, onuitgeslapen, als geradbraakt, licht huiverend in de ochtendbries die 
de kim schoonveegde en ons al spoedig het schouwspel bood van de dichterbij 
komende steile kust van Mallorca. De avond tevoren had een waas in de lucht 
ons de door iedere reisgids aanbevolen laatste blik op de in zee zinkende keten 
van de legendarische Monsalvat benomen. Nu werden we rijkelijk schadeloos-
gesteld, en ik des te meer, aangezien het landschap, het schone in de natuur me 
minder weet te boeien dan haar grote tragiek. Want dat de wereld me zo nu en 
dan door haar laterna magica een beroemde ansichtkaart in haar ideale vorm 
voor de neus laat zetten, vind ik, bezien vanuit het standpunt van de toeschouwer 
die zijn bestaan nog steeds niet kan opvatten als een pleziertochtje met plaid en 
paraplu, niet meer dan billijk. Ik ben geen parvenu, ik zou niet eens weten waar 
vandaan en hoe ik opgeklommen zou zijn; maar zo naast Beatrice aan de reling 
staand, leek ik in alles de ijdele kwast die wat zich daar aan hem voordoet al 
duizend keer mooier en grootser heeft gezien. Toch had ik in mijn leven nog 
bijna niets gezien. Een paar reizen door Duitsland, Tsjecho-Slowakije, door 
Nederland en Zwitserland, meer had er niet ingezeten. Dat zou echter al meer 
dan voldoende zijn geweest als ik mijn ogen niet voortdurend naar binnen had 
gericht, op het landschap binnen in mijzelf. Daar viel nu waarlijk niet veel         
te bezichtigen, in vergelijking met de Loreley, de bollenvelden in Lisse, de  



The Isle of Second Sight 

 

187

 

BOOK ONE 
 
 
 

Praise be to Heaven and all the Saints for bestowing 
upon us finally an Adventure that shall yield us Profit! 
 

DON QUIXOTE DE LA MANCHA 
 
 
Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las 
cobija. 

OLD SPANISH PROVERB 
 
 
Everyone receives his inner sense of North and South 
at birth; whether an external polarity comes with it is 
not terribly important. 

JEAN PAUL 
 
 
 
 
I 
 
Round about us the grey veils of night were lifting as we stepped upon the 
afterdeck, disheveled and weary from lack of sleep, lightly shivering in the 
breeze that cleared the horizon and soon revealed the spectacle of the 
approaching steep coastlands of Mallorca. On the previous evening a smudging 
of the heavens had obscured a spectacle lauded in every travel guide: the fabled 
Monserrat Range sinking into the sea. Now we were being abundantly 
compensated, and I in particular, for as a rule I take little enjoyment in landscape 
or the supposed marvels of nature. It is only fitting that the world should display 
before me now and then, by means of its laterna magica, one of its exemplary 
picture postcards, for my standpoint is that of a person who still cannot regard 
his existence as a little pleasure trip in tweeds and parasol. I am not a parvenu; I 
have no idea from whence or by what means I might have socially “arrived”. But 
there at the ship’s rail, standing next to Beatrice, I was your typical conceited 
snob who has already witnessed, a thousand times more gorgeous and sublime, 
the scene that was greeting us. During my lifetime I had in reality seen next to 
nothing. A few trips in Germany, Czechoslovakia, Holland, and Switzerland – 
that was the sum of it. And yet that would have remained more than sufficient 
had I not constantly focused my gaze inward upon my own inner landscape. To 
be sure, the scenery there offers few memorable vistas to compare with the 
Loreley Cliff, the tulip fields at Lisse, the Hradčany, or a glacier-eroded  
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Hradschin of een gletsjerbedding in Luzern, inclusief explicaties van professor 
Heim. Bij mijn gletsjermolen had ook de meest praatgrage cicerone met zijn 
mond vol tanden gestaan, want daar openbaarde zich alleen een slakkenberg 
waarop echter nooit een Escorial zou kunnen verrijzen. 
Beatrice was enorm en onverdeeld enthousiast. Er mengden zich geen verge-

lijkingen met de pleisterplaatsen op verre reizen in haar vreugde, die werd aan-
gewakkerd door ’n stralende kleur, een meeuw die met gekrijs buitelend een stuk 
brood uit de lucht viste, door het spel van de dolfijnen en zelfs door het kielzog 
dat steeds breder werd naarmate het dichter bij de horizon kwam, waar het één 
werd met een opwaarts gerichte streep licht. 
Waar ik in akoestisch opzicht amuzisch ben, is Beatrice niet in staat zich met 

de pen uit te drukken overeenkomstig haar muzikale wetten, anders zou ik haar 
vragen hier en nu een beschrijving van die zonsopgang te geven die recht doet 
aan haar graad van enthousiasme destijds, omdat menig lezer misschien vindt dat 
die hier wel op zijn plaats zou zijn. Dat zou ze ook zijn, temeer omdat iedere 
opvarende als uniek ervoer wat zich bij enigszins gunstige weersomstandigheden 
met een met de chronometer in de stuurhut controleerbare stiptheid iedere 
ochtend afspeelde en Beatrice steeds opnieuw tot uitroepen van ontroering 
bracht, een merkwaardige waardering voor de verrichtingen van onze oermoeder 
Natuur voor een anders zo gesloten mens. Er zijn plaatsen op aarde waar die 
moeder met haar kenmerkende, zij het weinig moederlijke, schuldgevoel 
goedmaakt wat ze de mensen op andere plaatsen aan schoonheid onthoudt. Een 
zonsopgang op 9 graden 45’ 16” noorderbreedte en 2 graden 8’ 28” oosterlengte 
bijvoorbeeld zou mij schadeloos kunnen stellen voor de 365 dagelijkse zons-
verduisteringen in de armeluisbuurt in de Derde Helmersstraat in Amsterdam, 
vooropgesteld dat er mij iets aan gelegen zou zijn dat die ster opging. Voor mijn 
part kan zij eeuwig onder de kim blijven, zolang ik maar geld heb om mijn 
potkachel te stoken en mijn hanglamp te voeden. 
Voorwaar, veel woorden om je te drukken voor de beschrijving van een 

mediterraan fiat lux, dat zich in al zijn stralenpracht inmiddels zover had 
voltrokken dat je gevoeglijk zou kunnen zeggen: het is dag. Zelfs de zeven-
slapers zijn inmiddels ontwaakt en hebben zich aan dek gehaast. Het wemelt van 
de passagiers, kreten vliegen in het rond en menige mond blijft eenvoudig 
openstaan, de woorden van verwondering komen er niet eens meer uit. Dat is de 
meest kinderlijke en daarom waarschijnlijk meest hemelse manier om belang-
stelling te tonen voor een fenomeen uit de ons omringende wereld. We durven 
ons dat alleen niet altijd te permitteren, want een open mond geldt als niet netjes. 
Wie de zijne niet kon houden, becommentarieerde het schouwspel, van aan-
dachtige stilte geen sprake. Er klonken vele talen door elkaar, maar het Spaans 
leek me te domineren, wat wellicht kan worden toegeschreven aan het feit dat 
het mij nog vreemd in de oren klonk. Ook Engels en Amerikaans, die ik al had 
leren onderscheiden, mengden zich in de algemene bijval voor het aanbreken van 
de dag, en ten slotte Duits. 
Die taal werd naast ons gesproken door een stel dat met gemaakte on-
gedwongenheid de toestand probeerde te verbergen waarin je het licht eerder  
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escarpment near Lucerne with on-site explanatory lecture by Professor Heim. In 
view of my own inner glacial escarpment even the most garrulous cicerone 
would stand there in utter silence, since all there is to see is a slag-heap, one that 
could never on this earth become the site of an Escorial. 
Beatrice’s thrill was intense and undivided. No comparisons with the sights 

she had witnessed on earlier extensive journeys could diminish the joy she felt 
here at each new emanation of color, at a gull snatching up a bit of bread in 
screeching mid-plunge, at the gamboling of porpoises, or even at our ship’s 
wake, expanding as it neared the horizon where it became one with an upward 
drift of light. But just as I am completely unmusical, Beatrice, in keeping with 
her musical sensibility, is incapable of expressing such experiences with a pen. 
Otherwise I would ask her right here and now to insert a description of our 
sunrise, one that would do justice to the excitement she felt at the time, since one 
reader or another might well be grateful for just such a passage. It would indeed 
be fitting, even more so when one considers that each passenger must have 
regarded as unique an event that, given the proper meteorological conditions, 
takes place each and every morning with a punctuality guaranteed by the 
captain’s chronometer. Be that as it may, the sight transported Beatrice 
repeatedly into audible rapture – a truly astonishing acknowledgment of Mother 
Nature’s accomplishments by a person who is otherwise so reticent. There are 
places in the world where The Mother of Us All salves her conscience – a 
faculty peculiar to Her alone and hardly to be called maternal – by showing off 
beautiful things that in other places She keeps carefully concealed. A sunrise, for 
example, at 39o45’16”N and 2o8’28”E could reward me for 365 consecutive 
solar eclipses in the poor section of Amsterdam’s Derde Helmersstraat – 
assuming that the rising of that celestial body meant anything to me at all. As far 
as I am concerned the sun can stay below sea level to all eternity, so long as I 
can scrape up enough money to stoke my coal stove and put some oil in my 
lamp.  
A superabundance of verbiage, I’ll grant you, to avoid describing a Medi-

terranean fiat lux that in the meantime has achieved sufficient completeness, 
midst radiations, irradiations, and transradiations, for it to be said with 
confidence: “It is Day!” Even the stick-in-beds are now awake and have 
scrambled up on deck. Topside is now teeming with passengers, shouts go back 
and forth, and many a mouth goes silently agape, the words of amazement 
simply defying vocal expression. Such is the most childlike way of reacting to a 
feature of the world around us, and thus probably the most godlike way as well. 
We simply lack the courage to react in this manner every time, for an open 
mouth is considered poor form. Those lacking such courage start describing the 
scene out loud – without a trace of silent veneration. A host of languages vie 
with one another, but to my ear Spanish seems to prevail, no doubt because it is 
still foreign to me. British and American, which I had already learned to 
distinguish, join the chorus celebrating this Feast of Light, and then German. 
The latter was spoken by a quaint young couple next to us, trying with forced 

casualness to conceal a state of affairs that normally shies from illumination, 
especially in a setting such as the present one, which had the rapidly ascending  
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schuwt dan opzoekt, vooral wanneer dat zoals hier zo majestueus vrijgevig over 
ons allen werd uitgegoten door de vlot klimmende zonnebal. Het in zijn 
zichtbare geluk nog ongelukkige tweetal, had waarschijnlijk helemaal geen 
rekening gehouden met de parasieten die daarbeneden tekeergingen. Hij noemde 
haar Lissy, zij noemde hem Heiner. Tegenwoordig zullen ze elkaar wel op 
Heinrich en Elisabeth trakteren, als ze nog niet gestorven zijn. Ze konden mijn 
aandacht niet langer vasthouden dan de tijd die ik nodig heb om hen hier te 
gedenken. Ik doe dat ook alleen omwille van mijn kosmopolitische palet, waarop 
ik nog snel een ouwelijke Engelse wil neerzetten die met Beatrice in gesprek 
raakte en dolgelukkig was dat ze haar verstokte sightseeing-platitudes onge-
dwongen kon inwisselen tegen beleefd begrip. Ze ‘deed’ het eiland, alleen, ja – 
en met zulke slobberende katoenen kousen en haar ongeschoren kin zou ze ook 
wel geen partner meer vinden die met meer dan het yes en no van de conversatie 
aan haar leven wilde deelnemen, uiterlijk, haar pensioen leek nogal karig, noch 
innerlijk, waar ondanks haar gerimpelde glimlach de muffe geur van klein geluk 
hing. Maar Engelsen zijn nu eenmaal nooit en nergens alleen zolang hun empire 
aan hen hangt als de breder wordende ketting van segmenten aan de kop van een 
lintworm. Ik heb zulke spinsters later in mijn leven wel vaker ontmoet. Ze zijn 
tijdloos, net als mussen zijn ook zij niet gebonden aan een territorium en ze 
zullen zelfs het tijdperk overleven van hun ergste vijand, die nylonkous heet. 
 

* 
 
Evenals in de coupé van de trein die ons van Port-Bou naar Barcelona had 
gebracht, hadden ook hier aan boord de Spanjaarden het hoogste woord, waarvan 
ik echter geen woordje verstond, tot mijn grote spijt want ik ben nieuwsgierig. 
Mensenschuw als geen ander en een huismus met zelfs onder monniken 
benijdenswaardig zitvlees – dat me voorbeschikte de langeafstandsvertaler te 
worden die ik vandaag de dag ben – heb ik geleerd van de nood een deugd te 
maken: als ik me onder de mensen moet begeven, levert mij dat meestal iets op. 
Nooit zoveel uiteraard dat het mijn aangeboren afkeer van contact met de 
buitenwereld vergoedt, maar net genoeg om mijn val uit de eenzaamheid als in 
een net op te vangen. Dan zwaai ik als een duikelaartje nog een poos heen en 
weer tot ik weer in mijzelf afgezonderd rust. 
Trossen, kartonnen dozen, gebutste koffers, kratten en mandflessen, alles wat 

een mens maar als mogelijke zitgelegenheid kon dienen, was door een Spaanse 
familie rijk in tal als een soort wagenburg bijeengezet. En daar huisden ze als 
betrof het een overtocht van weken in plaats van welgeteld tien uur; het kleine 
grut was hondsbrutaal; de vrouwen van verschillende leeftijd, die elkaar als het 
erop aankwam nog overtroffen in vrouwelijke charme, kijfden en scholden met 
onvermoeibare waffels; en een man die, als in een overlijdensadvertentie, vader, 
broer, grootvader, zwager en oom, kortom, de hele maagschap in hoogsteigen 
persoon leek te zijn, torende door zijn lengte en een autoriteit die zich in alle 
windstreken deed gevoelen, boven de stam uit. Dat schouwspel boeide me meer 
dan de pasgetrouwde beddenlust van het uit zijn vlooienzak verdreven  
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solar orb showering light upon us all in majestic abundance. These two, as yet 
quite ill at ease amidst their obvious bliss, probably hadn’t figured on the 
parasites that held sway belowdecks. He called her Lissy, and she called him 
Heiner. Today, provided that they are still among the living, they are doubtless 
regaling each other with “Elisabeth” and “Heinrich”. They were unable to hold 
my attention any longer than it is taking me to commemorate them there. I’m 
doing it only for the sake of my cosmopolitan canvas, onto which I shall now 
quickly daub an oldish British lady who struck up a conversation with Beatrice, 
and who was ecstatic at hearing her native-born touristic clichés meet with 
Beatrice’s relaxed, polite attention. She was about to “do” the island – yes, 
alone, and with her floppy cotton stockings and her unshaven chin it’s hard to 
imagine her finding a partner who would ever be willing to add more than 
conversational “yeses” and “noes” to her life – neither externally (her pension 
was apparently meager) nor inwardly, where despite her wrinkly smile there was 
a musty air of petty complacency. Yet never fear: the British are never and 
nowhere alone, so long as their Empire accompanies them like the proliferating 
heads on a tapeworm. Since the moment in question I have met many more of 
these spinsters. They are ageless. Like the English sparrows they are bound to no 
single place, and they will outlive the era of their arch-enemy, the nylon 
stocking. 
 

* 
 
As in the compartment of the train that brought us from Port-Bou to Barcelona, 
here too on shipboard the Spaniards had the big say, though what they were 
saying escaped my comprehension – and more’s the pity, for by nature I am 
inquisitive. Inordinately shy and a stay-at-home possessed of Sitzfleisch in 
quantities enviable even among brothers, enabling me to become the long-
distance translator that I am to this very day, I have made virtue out of necessity: 
Whenever I am forced to enter the company of other people, something positive 
usually happens to me. Never enough, mind you, to suppress my congenital 
aversion to contact with the external world, but just enough to catch me up, as in 
a safety net, in my tumble from solitude. Afterwards I waver like a stand-up doll, 
until I come to rest in the company of my own sheltered self. 
Coils of rope, cardboard boxes, battered steamer trunks, wooden crates and 

wicker-encased jugs – anything that could serve as a seat had been com-
mandeered like a kind of wagon train by a very numerous Spanish family. This 
was their house and home, as if they had been preparing for a voyage of weeks 
rather than ten hours by the clock. The kids were brattish; the womenfolk, 
varying in age and in any imaginable contest outdoing each other in feminine 
charm, yakked and griped with tireless verbal energy. One man in particular, to 
all appearances father and brother, grandfather, brother-in-law, and uncle – in a 
word the entire clan in one and the same person, dominated the group by reason 
of physical stature and an authoritative mien that extended to all the four winds. 
This was a spectacle more fascinating to me than the wordless matrimonial  
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mensenpaar dat geen woorden nodig had, meer dan de breedsprakige berusting 
van de vrijgezelle Britse dame – om van zon en zee maar te zwijgen. 
Als in een kleinsteedse arena werd er een tafereel uit het Spaanse familieleven 

voor me opgevoerd, ik hoefde alleen maar mijn staanplaats in te nemen. Eén 
ding zag ik een oogopslag: het ging er volkomen anders aan toe dan in mijn 
ouderlijk huis, het wel en wee bij deze huiselijke haard in de openlucht was 
luidruchtiger, vrijer en in ieder opzicht openhartiger. Zo’n vader had ik moeten 
hebben, die met afgemeten elegantie en verbazingwekkend trefzeker in de kring 
van beminden oorvijgen uitdeelde zonder ook maar bij één klap zo’n be-
lachelijke indruk te maken als de ranselaars bij ons in het noorden altijd. Die 
ontberen namelijk de quichotteske wetenschap dat iedere muilpeer, ook al raakt 
ze vol de muil, een slag in het niets is. Terwijl hij daar als voor de vuist weg zijn 
strafrecht deed gelden, goot hij uit een porrón, een bijzonder soort spuitfles, die 
nog ter sprake zal komen, rode wijn in zijn keelgat, waar de straal klokkend in 
verdween. Hij kreeg echter vanuit een hinderlaag een duw van een telg die zijn 
vader en moeder niet erg eerde en die om die reden waarschijnlijk geen lang 
leven beschoren kon zijn. De straal veranderde van richting. De vaderlijke keel 
pareerde die klap evenwel voorbeeldig door een deel van de plens op te vangen 
zoals een vliegenvanger een vlieg vangt. De rest spetterde in het publiek, precies 
op de plek waar ik stond. De wijndoop van deze gaapstok kreeg daverende 
bijval. Bij die zo duidelijk aan de dag gelegde behendigheid in de omgang met 
gemorst goed, moest het mij destijds wel een raadsel zijn hoe die duizend 
vlekken konden worden verklaard die het glimmende zwart lakense pak van het 
familiehoofd ontsierden. De levenswijsheid van de Spanjaarden, niet het 
slachtoffer van je eigen kleding te worden (non hay que ser víctima de su traje), 
kende ik natuurlijk niet, maar ik zou haar maar wat spoedig leren kennen door 
het jasje, het vest en de broek van een hinkend personage in deze aantekeningen. 
En wat had er niet allemaal van me terecht kunnen komen als ik was gevoerd 

en grootgebracht door een moeder die leek op deze hier, die zich met iedere 
geoorvijgde spruit teweerstelde tegen de heerszuchtige vader, op haar beurt 
oorsuizende lellen uitdelend, die weliswaar minder raak waren, maar met des te 
meer gejammer werden geïncasseerd. Ze kwamen voort uit andere gevoelens, 
misschien zelfs uit het hart en volgden andere opvoedingsprincipes. Een 
dergelijke tweedeling leek dus internationaal te zijn, dat wil zeggen, bijna 
menselijk. Vergeleken met het kleurgebruik en de algehele penseelvoering van 
dit familiegeluk was mijn opvoeding verkeerd geweest en daarom ben ik ook 
geworden – slechts geworden – wat zich hier botviert op papier – geen 
conquistador, geen bedelaar voor een kathedraal met de allure van een Spaanse 
grande, geen reizende schoenlapper met meer wijsheid in zijn els dan Vigoleis in 
zijn hersenpan. Dit is niet bedoeld om te twisten met het noodlot, en ook niet met 
God, die heus wel geweten zal hebben waarom hij me niet als dat brutaal tegen 
de mast plassende broekenmannetje uit die drijvende wagenburg in zijn 
doorsneewereld heeft gezet. 
In dit geïmproviseerde kampement werd gegeten in alle overvloed. Uit 

manden en ransels kwamen zaken tevoorschijn die ik niet eens van naam kende. 
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urgings of the young German couple forced out of their fleabag, or the chatty 
desperation exuded by our English spinster friend – not to mention sun and 
seascape. As in a provincial theater, I had before me a scene from Spanish 
domestic life; all I had to do was take my place in standing-room.  
One thing I noticed right away: all these goings-on were utterly different from 

anything I had experienced in my parents’ home – this joy and anger at the open 
hearth, louder, freer, more unbuttoned in every respect. If only I had had a father 
like this man, who with instinctive nonchalance and amazing aim dispensed 
ringing hand-slaps around the entire circle of his loved ones, without once 
making the ridiculous impression our Northern bullies always do. Our native 
variety of father lacks the Quixotic realization that a swipe on the mouth, even 
one that lands on target, is a swipe into the void. As he went about dispensing 
justice in such casual fashion, our Spanish chieftain squirted red wine down his 
gullet from a very special kind of squeeze bottle, the porrón – about which more 
in a moment. Suddenly a young male offspring, clearly demonstrating little 
respect for the older generation and hence hardly destined for a long life, shoved 
the pater familias from behind, in the process diverting the stream of wine in its 
trajectory. With exemplary aplomb the paternal gorge parried the thrust, catching 
a portion of the flow as a toad tongues a fly. The remainder sprayed out into the 
audience, precisely to my standing-room location. Vociferous huzzahs greeted 
the foreigner’s crimson baptism. Having observed the patriarch’s astounding 
agility in the handling of discoloring liquids, it was mysterious to me how his 
shiny black suit had received all of its thousand disfiguring stains. I was of 
course as yet unfamiliar with the Spaniards’ maxim about not letting oneself be 
the victim of one’s own wardrobe (no hay que ser víctima de su traje), though I 
was later to observe its appropriateness with respect to the jacket, vest, and 
trousers worn by a limping character to be encountered soon enough in this 
chronicle of mine.  
Just imagine the heights of achievement I might have attained had I been 

coddled and spoiled by a mother like the one who now confronted the despotic 
father with the chastised youngster. She too flailed about with whacks to the 
cheeks, hitting seldom but drawing forth yowls of pain nonetheless. Her swats 
had different emotional origins – perhaps they came from the heart –, and were 
the practical application of some rather different principles of child-rearing. 
Parental division of authority is apparently an international phenomenon, and 
this could make it seem almost humane. In any case, compared to the dynamics 
of tonality and coloration in this Spanish family, my own had been totally 
wrong. That is why I have become what you are confronting here in these pages: 
not a conquistador, not a cathedral-steps beggar with the trappings of a Spanish 
grandee, not an open-air cobbler with more wisdom in the tip of his awl than 
Vigoleis has inside his skull. This is not intended as a gripe against destiny, 
much less against Our Beloved Creator, who surely knew what He was about 
when He failed to set me into His quotidian world as this Spanish brat from the 
maritime wagon train who, I now notice, is pissing demonstratively against the 
mast.  
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Op donker brood werd olie gegoten, waarop een groene groente benevens uien 
werden gesnipperd; olijven, kekererwten en kleine garnalen deden de ronde, een 
kip werd in tweeën gescheurd en uitgedeeld onder het onverzadigbare volk. De 
rest had geen naam, destijds tenminste, toen ik nog amper verder had gekeken 
dan mijn moeders pot, die bij God niet slecht was maar gewoon typisch Duits en 
vaderlandslievend verankerd in het inkuilen van het knolgewas waarover de ten 
onrechte nog steeds voor materialist uitgemaakte voedselgeleerde Moleschott 
ooit heeft gezegd dat degene die er zich twee weken lang uitsluitend mee zou 
voeden, niet meer in staat zou zijn er voor te werken. Dat is mij uit het hart 
gegrepen, want ik hou niet van dat onontwikkelde gezwel dat erin is geslaagd de 
complete westerse cultuur te ondergraven. Misschien slaagt de naar een Ameri-
kaanse staat genoemde kever er nu in een einde te maken aan zijn hegemonie. 
‘Zonder fosfor geen denken’, ik blijf bij Moleschott – en zonder aardappel? Die 
is er in ieder geval in geslaagd mijn aandacht een tijdlang af te leiden van de 
Iberische picknick, die gebaseerd was op een kookkunst die mijn begrip ver te 
boven ging. 
Hier was het eten anders, de taal anders, de tuchtiging anders – ik moest 

bijleren, dat besefte ik overduidelijk op dat moment waarop ik een volk zo 
schaamteloos bij het huishouden kon gadeslaan, terwijl de Ciudad de Barcelona 
de noordwestelijke kust van het eiland rondde om via Cap Calafiguera de baai 
van Palma binnen te lopen, en Beatrice, als gezelschapsdame geoefend in Oost-
Indische doofheid, haar medereizigster onafgebroken haar oor leende, onder-
tussen niets verzuimend van de aanblik die het steeds sneller op ons afsnellende 
eiland bood. 
 

* 
 
Met de berustend beminnelijke trots van veel oude vrijsters tegenover mensen 
die als paar optreden, waaraan ook hier een snufje medelijden die zweem van 
hoogmoed verleende, verwijderde de Engelse zich toen ik Beatrice naderde om 
haar mee te nemen naar mijn openluchttheater. Dat zou haar meer afleiden, want 
wat zich in haar innerlijk afspeelde kon ik met één oogopslag aflezen van haar 
verstrakte gelaat. Hoe verder we ons verwijderden van haar bezwijkende 
moeder, hoe dichterbij het bed van haar op sterven liggende broer kwam. Zou hij 
nog leven? We hadden om telegrafisch bericht naar Basel en poste restante naar 
Barcelona gevraagd, maar men had ons al die tijd in het ongewisse gelaten over 
zijn lot. Met ‘men’ bedoel ik de directie van Hotel Principe Alfonso in Palma de 
Mallorca, waar Zwingli vernieuwer, manager en Zwitserse allesritselaar was 
geworden. Daarom was dat hotel ook het eindpunt van onze reis, hoewel ons 
duidelijk was dat de doodzieke er niet meer verbleef. Hij zou wel in het zieken-
huis liggen. Geen enkel hotel ter wereld kan het zich permitteren een ten dode 
opgeschrevene onderdak te bieden, al was hij de eigenaar zelf. De gasten, die 
anders veel oog hebben voor standsverschillen, heffen in zulke gevallen ieder 
onderscheid op en doen hun ongeschreven rechten gelden: de stervende wordt 
over de achtertrap naar buiten gebracht via de leveranciersingang, net als het 
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The eating that went on in this improvised settler’s camp was prodigious. Items I 
didn’t even know the names for emerged from baskets and suitcases. Oil got 
poured on dark bread, onions and a green vegetable were diced on top, olives, 
chickpeas, and small crabs were handed around, a chicken was torn apart and 
distributed among famished relatives. The rest of the menu was to me 
anonymous, at least at the time, for then I had scarcely peered beyond my 
mother’s saucepan – whose contents were not all that bad, though emphatically 
echt deutsch and based patriotically on a certain ubiquitous tuber, about which 
the nutritionist Moleschott, to this day unjustly maligned as a materialist, once 
wrote that a person fed for two weeks on nothing but the item in question would 
no longer be physically capable of affording its purchase. That is precisely my 
opinion, for I dislike intensely this mindless root-plant that has succeeded in 
undermining all of Western civilization. Perhaps the beetle named after it can 
now terminate its hegemony once and for all.  
“Without phosphorus there can be no thought” – I cite Moleschott once more. 

And without the potato? At the very least it has been able to divert my attention 
momentarily from an Iberian picnic based on a cuisine far beyond my ken. 
People ate differently here, talked differently, scolded differently. I would have 
to adapt. I realized this within the hour during which I was the wide-eyed 
observer of this nation’s hearthside mores, as the Cuidad de Barcelona rounded 
the northwest coast of the island, passed the Cape of Calafiguera and entered the 
Bay of Palma. Meanwhile Beatrice lent our British travel companion her ear, an 
ear well practiced in convenient deafness through experience with dowagers. But 
she didn’t pass up the sight of the island darting ever more rapidly toward us. 
 

* 
 
With the charming, resigned pride spinsters often show in the presence of young 
couples, a behavior often tinged with an arrogance born of pity, our English 
companion departed as I stepped over to Beatrice to invite her to my al fresco 
theater. This would offer her better diversion, for I could read in her stern 
expression what was happening to her within. The farther we voyaged from her 
dying mother, the closer we came to her brother's deathbed. Was he still alive? 
We had requested telegraphic word to Basel, or poste restante to Barcelona. But 
all these many days they had left us completely in the dark concerning his fate.  
By “they” I mean the officialdom at the Hotel Príncipe Alfonso in Palma de 
Mallorca, whose renovator, manager, and Swiss-born panjandrum Zwingli had 
recently become. The hotel was thus our destination, although it was clear to us 
that our dying relative could no longer be living there. No doubt he was in a 
hospital somewhere. No hotel in the world can afford to shelter a morbid case 
under its roof, not even if it’s the boss himself. In such instances the guests, 
otherwise extremely conscious of social standing, immediately abrogate the rules 
and demand their unwritten rights: the terminal case is transported downstairs 
and out the delivery entrance like garbage or dirty linen, so as not to sully those 
who come and go amid bowings and scrapings at the main door. Shortly before 
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afval en de vuile was, waardoor degenen die aan de voorkant met buigingen naar 
binnen en buiten worden gelaten, niet bezoedeld mogen raken. Vlak voor het 
inschepen had ik in Barcelona een telegram opgegeven voor het hotel en een 
tweepersoonskamer gereserveerd. De rest zou wel in orde komen. 
Het openluchtcircus had zijn programma afgewerkt, de tenten werden afge-

broken, de troep bijeengepakt, iedereen baande zich een weg naar de reling om 
vooral geen moment te missen van het opwindende schouwspel dat het binnen-
varen in een haven altijd biedt.  
Sinds een uur ongeveer beheerste de kathedraal van Palma reeds de 

achtergrond van het tafereel, aanvankelijk slechts als een enorm, goudbruin, door 
de zon beschenen blok, de structuur van het bouwsel nog verborgen onder de 
alles nivellerende overvloed van licht. Maar hoe dichterbij we kwamen, hoe 
duidelijker het maaswerk in het oog sprong. De mathematische ordening van de 
opstand werd herkenbaar. Het gotische streven naar de hemel, ik herinner me 
deze eerste indruk die ik dichterbij komend kreeg nog goed, wordt naar de aarde 
teruggetrokken, het blijft aan steen en in steen gebonden, zoals ook de verzen 
van een Iberische mysticus zich zelden los weten te maken van het woord. 
Gebonden aan de aardse beemden is de hemel voor deze geest toegankelijker dan 
in de zonarme streken waar nevelslierten drijven en het oog zaken ontwaart en 
het hart zaken waant die voorbij de grens van inzicht en liefde liggen – waar men 
God niet schouwt. Als telg van mijn wagenburg zou Kant een filosoferende 
zadelmakersgezel zijn geworden, onder een noordelijke hemel zou de heilige 
Johannes van het Kruis niet verder zijn gekomen dan een bestaan als blootsvoets 
zingende minderbroeder. Maar gelukkig voor hen beiden ontspruit dat soort 
denkbeeldig verplanten alleen in mijn hoofd – en ook daar komt zo’n plantje niet 
tot bloei, denkt de lezer, die niet graag wil wedijveren met de trek van de wilde 
ganzen, maar zijn plantje wil koesteren daar waar hij het vindt. 
Het gedrang aan de walzijde van het stoomschip werd onaangenaam. Ook wij 

hadden ons boeltje bij elkaar gezet. De snelheid van het schip nam af, maar in 
plaats daarvan veroorzaakte de optische vertekening onder invloed van de onder 
handbereik liggende kust de indruk dat we alsmaar sneller dichterbij gleden. De 
zwerm meeuwen was groter geworden. Op buit belust vlogen de inheemse van 
het eiland het schip tegemoet en loodsten het veilig de haven binnen. Het was 
zes uur ’s ochtends, zeven volgens mijn tijdrekening. Ik liep dus toch ergens 
voor op de Spanjaarden, zij het ook slechts op het communiehorloge van mijn 
oma. 
De afmeermanoeuvre was in volle gang: de machines stampten telkens wan-

neer de schroef werd gekeerd, kreten, het waren waarschijnlijk bevelen, vlogen 
in het rond; kettingen ratelden; lieren kreunden onder de druk – het leek alsof er 
een enorme chaos was ontstaan. Ook hier bevreemdde het me weer dat een 
routinematige handeling, waarvoor geen inzicht in het waarom meer nodig is en 
die dag in dag uit op hetzelfde tijdstip wordt herhaald, met dezelfde handgrepen 
en de hefbomen in dezelfde stand, iedereen aan boord en onderdeks voor tot 
dusverre onopgeloste vraagstukken leek te plaatsen. De vrees voor de mecha-
nisering van de wereld is ongegrond zolang de mens nog op de gebaande  
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embarking at Barcelona I had wired the hotel to reserve a double room. We 
would find out more once we arrived.  
Our open-air circus had reached the end of its program, the tents were 

lowered, equipment packed, and everyone pressed to the rail so as not to miss a 
single episode of the exciting adventure of our harbor entry.  
For about an hour the Cathedral of Palma dominated the background, at first 

merely as a grandiose block of stone, golden-brown and radiant in the sunlight, 
the structure of its various sections still concealed by the equalizing profusion of 
solar brilliance. The closer we came, the more clearly we saw each architectural 
segment. The mathematical orderliness of the building’s profile became visible. 
Its Gothic heavenward thrust – I remember well this first impression –, 
discernable as one approaches the edifice, gradually turns earthward to bind 
itself to the stone, indeed inside the stone, just as the verse of an Iberian mystic 
is seldom capable of emancipating itself fully from the word. Confined to the 
earthly plane, this Spanish spirit is more receptive to heaven than in the less 
sunny climes of Northern Europe where God is invisible, where mists drift about 
and where eye and heart perceive and imagine things that lie beyond the limits of 
knowledge and love. Imagined as a member of our picnicking Spanish clan, 
Immanuel Kant would have turned out as a philosophizing tanner’s apprentice; 
conversely, Saint John of the Cross, under a Teutonic sky, could never have 
made it past a barefoot existence as a chanting Minorite Brother. Happily for 
both of these gentlemen, such speculative transplantations can take root only in 
my world of fantasy – “And there only as withered stalks!” my reader says to 
himself, as he nurses his abhorrence of wild goose chases. 
The crowding on the quay side of our steamer was getting unpleasant. We too 

had gathered our belongings. The ship slowed down, but now the almost 
touchable coastline produced the optical illusion that we were gliding closer with 
increasing speed. The gulls now swarmed in greater numbers. Those at home on 
the island flew greedily towards the ship, piloting us securely into port. It was 
six in the morning – seven, according to my own reckoning, putting me ahead of 
the Spaniards in at least one respect, though only by virtue of my grandmother’s 
First Communion timepiece. The landing maneuver was already proceeding 
apace, our engines jolted at each shift of the propeller’s gears; shouts, probably 
professional commands, flew back and forth; chains rattled, winches screamed in 
their effort; we seemed to be in the midst of burgeoning chaos. Here, as before, it 
struck me as odd that a habitual procedure, one that requires no close analysis of 
its component events and is repeated day after day, at the very same hour and 
with the same motions and shiftings of levers – that such a procedure should 
confront the entire topside and belowdecks crew with totally unfamiliar tasks. 
Our fear of a completely mechanized world will be groundless so long as man 
can make mistakes at his most regular daily chores. And if he swears while 
performing them, all is most definitely not lost. A defeated man no longer 
curses, for who will hear his stevedore's prayers? Here in the port of Palma there 
were cusswords aplenty, enough to lacerate the ears of God and the Devil. Too 
bad I was unable to grasp the literal meaning of all the oaths, but in any event they 
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alledaagse paden kan ontsporen; als hij bovendien nog verwensingen slaakt ook 
is waarachtig niet alles verloren. Een verslagene vloekt niet meer, want wie zou 
hij nog moeten aansporen met zijn Franse paternosters? Hier werd echter 
gevloekt dat Gods oren en die van de duivel ervan moeten hebben getuit. Wat 
jammer dat ik de betekenis van die vloeken niet begreep die er per slot van 
rekening voor zorgden dat de Ciudad de Barcelona niet te pletter sloeg op de 
pier van Palma. Ik zou die beproefde woordenschat echter ongetwijfeld vinden in 
het vloekenwoordenboek van Zwingli, als die nog onder de levenden was of in 
ieder geval zijn nalatenschap voor mij toegankelijk kon worden gemaakt. Mijn 
zwager werkte namelijk al jaren aan een internationaal Compendium Male-
dictionum waarvoor hij een grote hoeveelheid materiaal bijeengebracht had. 
Mijn eerste kennismaking met hem had te maken met die vloekbekkende 
onderneming. Als student in Keulen had ik mijn medewerking toegezegd aan het 
Duitse deel, waarbij mijn weg, of omweg, me via de ándere broer bij de zuster 
bracht, zonder dat ik tot op dit moment ook maar één keer gelegenheid heb 
gehad die kennismaking te verwensen met een uitdrukking uit Zwingli’s lexicon. 
De machines zwegen nu, de bodem onder onze voeten verstarde, dit was al 

bijna vasteland. Het schip werd aan de kade afgemeerd, de loopplank aan boord 
getrokken en de politie en de guardia civil met hun koddige van achteren 
afgeplatte lakpetten die een dutje staand tegen een muur mogelijk maakten, 
kwamen aan boord om de paspoorten van de passagiers in te zamelen. Aan-
gezien wij niet in de veronderstelling mochten verkeren dat er iemand in de 
haven op ons zou wachten, hoefden we ook naar niemand uit te kijken, waardoor 
onze ontschepingskoorts niet tot die hoogten steeg die wij bij de andere mede-
passagiers konden waarnemen, die met verrekijkers uitkeken naar de hunnen. 
Onze koorts werd bepaald door een andere dringende aangelegenheid. 
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prevented the Ciudad de Barcelona from crashing into the dock. Doubtless I 
would eventually be able to locate the efficacious vocables in Zwingli’s Lexicon 
of Invective, assuming that he was still alive or, barring that, that his estate could 
be placed at my disposal. For a number of years this brother-in-law of mine had 
been working on an international Compendium maledictionum, and had already 
amassed copious material. In fact, my first acquaintance with him came about in 
connection with this foulmouthed enterprise of his. As a student in Cologne I 
agreed to collaborate on the German section, and in doing so I made contact, 
circuitously enough, through his younger brother with their sister. To this very 
hour I have never once felt the need to grace the latter encounter with a single 
item from Zwingli’s dictionary. 
Now the engines were silent; the deck beneath us turned rigid, almost like 

terra firma itself. The ship was roped to the pier and the landing plank hauled 
aboard. Police and Civil Guards, in their funny shiny caps with the flattened 
hindpart so conducive to snoozes against vertical surfaces, clambered aboard to 
collect the passengers’ passports. Since we expected no one to meet us at the pier 
we had no need of searching the waiting crowd, which meant that the excitement 
of disembarking was less for us than for others who were using binoculars to 
locate their loved ones. Our excitement had a different, more sinister urgency. 
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